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          Een inleiding
        


        
          
            

            
              
                Dit boek schrijf ik voor mijn vroegere ik, de jonge vrouw die op haar tweeëntwintigste met de slimste, geestigste man trouwde die ze ooit had ontmoet, maar zich na verloop van tijd afvroeg waar de goede diepe gesprekken van weleer waren gebleven.
              


              
                Ik dacht terug aan het begin van onze verkering. Ik herinnerde me de keer dat we in zijn auto naar de westkust van Schotland waren gereden. Hij bleek elk landschap op zijn duimpje te kennen: de veldslagen die er waren geleverd, de massaslachtingen, de precieze vluchtroute van ‘Bonnie Prince Charlie’. Ik hing aan zijn lippen en werd verliefd. Een paar jaar later verliepen onze autoritten in stilte, sporadisch onderbroken door een familieroddel of een huishoudelijke mededeling. Dat was niet wat ik voor ogen had gehad.
              


              
                Wat gebeurt er toch met de gesprekken in een langdurige relatie? Moeten ze nu echt altijd een zachte dood sterven? Alsof mensen een tube zijn die op een gegeven moment is leeggeknepen. Geen wonder dat sommigen vinden dat een huwelijk na vijf jaar eigenlijk wel op is – dan zou het leven dat je deelt met een ander sleets zijn geworden. En zo voelde ik me toen ook: leeggeknepen.
              


              
                Mijn eerste huwelijk duurde zeven jaar. Toen ik drie jaar later opnieuw trouwde, had ik me voorgenomen beter op te letten. Ik wilde ontdekken waar het huwelijk van gemaakt was zogezegd, ik wilde de textuur van dichtbij bekijken. Bovendien was ik vastbesloten de rest van mijn leven bij deze man te blijven.
              


              
                Het gekke was dat ik in die eerste maanden van mijn huwelijk juist het níét-praten miste, het gevoel dat je de ander zo goed kent en zo vertrouwd met elkaar bent dat het soms net lijkt of je alleen woont. Nu moest ik opeens welbewust met deze nieuwe ander een relatie opbouwen. Reuzevermoeiend, voor ons allebei, geloof ik. Opeens zat er een ander op de wc, en als ik zelf naar de wc ging, vroeg ik me iets af waar ik me in geen jaren druk om had gemaakt: moest ik de deur op slot doen of niet?
              


              
                Dus toen de gesprekken op een gegeven moment vanzelf stokten, beschouwde ik dat als een gunstige ontwikkeling. Ik vergat een keertje de wc-deur op slot te doen en daarna liet ik hem altijd open. Als we tijdens een lange autorit naar de klassieke radiozender luisterden, vond ik dat niet erg omdat ik wist dat intimiteit belangrijker was dan over koetjes en kalfjes praten. Mijn man erfde drie jonge zonen uit mijn eerdere huwelijk en samen kregen we er nog eens twee. In het begin waren we zo moe dat we aan serieus over ‘ons’ nadenken niet eens toekwamen. En toen ging vorig jaar mijn jongste kind, na achtentwintig jaar moederschap, opeens naar kostschool en konden we onszelf weer horen praten. Voor het eerst in jaren hadden we, heel voorzichtig, weer een ‘echt’ gesprek. We hadden er zelfs een dag en tijdstip voor ingepland: acht uur ’s avonds op onze eerste kinderloze maandag. Het was de bedoeling dat we twee bladzijden Kierkegaard zouden lezen over het verschil tussen echtelijke en romantische liefde. We lagen samen op de bank – de voeten van mijn man naast mijn hoofd – en begonnen te praten. Plotseling was de man met wie ik praatte niet meer de echtgenoot met wie ik al achttien jaar samen was, maar de ánder die zo veel jaar terug als onbekende mijn leven was binnengewandeld. En nu had ik het idee dat ik het beste van beide werelden had: intimiteit én anders-zijn verenigd in één ideale speelkameraad.
              


              
                We hadden elkaar tijdens onze studie leren kennen: ongetwijfeld hadden we in die tijd allerlei gesprekken over politiek en godsdienst, alle normale onderwerpen. Maar waren onze standpunten na dertig jaar léven veranderd? Wat hadden we geleerd van het dagelijks leven, dingen die we niet uit boeken hadden gehaald? Tot onze verbazing bleek dat we onbewust heel veel hadden geleerd, en dat we de kunst van het gesprek redelijk moeiteloos weer oppikten. Iets wat ik niet had verwacht.
              


              
                Het Griekse woord voor ‘liefde’ is eros, en etymologisch is dat nauw verwant aan het Griekse werkwoord erotao, ‘vragen stellen’. Ik ben dol op zulke weetjes. Iemand vragen stellen is het verlangen hebben hem of haar te leren kennen – in het Griekse woord zit iets van energie besloten – en iemand kennen is van iemand houden. In de romantische liefde hou je van een verzinsel, een ideaal. In de echtelijke liefde leer je mettertijd van iemand houden. In Kierkegaards woorden, de woorden die wij die eerste avond lazen: ‘De echtelijke liefde vindt haar vijand, haar triomf en haar eeuwigheid in de tijd.’ In de geschiedenis van de mensheid gaat alles bergafwaarts: eerst was er het mythische Gouden Tijdperk, het heldentijdperk, en daarna volgde het Zilveren en het Bronzen Tijdperk. In het huwelijk gaan we van papier en katoen naar zilver, goud, robijn en diamant. Een gedeelde geschiedenis, gedeelde kennis, begrip en acceptatie van wat nog steeds zo heerlijk ánders is aan de ander. Dat is de beloning van de langetermijnrelatie.
              


              
                Ik ben schaamteloos eerlijk en openhartig, en kom uit een eeuwenoud geslacht van schaamteloos eerlijke en openhartige mensen, met name mijn moeder, aan wie ik dit boek opdraag. Tijdens haar leven was ze zo moedig een taboe te doorbreken en daarmee heeft ze vele vijanden gemaakt, en misschien dat sommigen zullen schrikken van mijn directheid. Maar ook al jaag ik de lezer tegen me in het harnas, mijn missie zal ik hoe dan ook voltooien.
              


              
                Praten is niet alleen goed voor liefdesrelaties. We vinden het allemaal fijn over belangrijke dingen gesprekken te voeren. Dit boek is voor iedereen die graag vragen stelt en vragen krijgt: vrienden, zusjes, broers, nieuwe liefdes, nieuwsgierige tieners. Het is ook bedoeld voor mensen die zichzelf graag vragen stellen, zoals ik. Zolang ik me kan heugen ga ik altijd in het donker in bad en lig dan gezellig in het warme water te weken en na te denken.
              


              
                Het was een waar genoegen om deze gesprekken op te schrijven en ik hoop natuurlijk dat ze ‘lekker leesvoer’ vormen. Maar eigenlijk wil ik dat ze meer dan dat zijn. Ik wil dat de lezers er werkelijk mee aan de slag gaan. Er zich een avond mee vermaken, een spel zonder winnaars of verliezers, een spel met een bank en een glas wijn. Een ander mens echt leren kennen geeft namelijk nog meer voldoening dan seks.
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      1 Over geluk
    


    
      
        

        
          
            Onlangs las ik een mooie definitie van geluk: ‘subjectief welbevinden’. Als je jezelf als gelukkig beschouwt, ben je gelukkig.
          


          
            De nacht voordat ik van mijn eerste zoon beviel, had ik een droom waarin ik een keuze kreeg voorgelegd. Óf ik zou hem geluk toewensen: er zou hem nooit iets ergs overkomen, hij zou de zekerheid van een vaste baan hebben, trouwen en kinderen krijgen. Al zijn kinderen zouden hem overleven, en zijn vrouw en hij zouden vele gelukkige dagen doorbrengen met sporten, tv-kijken en vrienden. Óf ik kon hem een waarachtig leven geven, waarin hem het diep beklagenswaardige lot van de mensheid onthuld werd. Met als positieve bijkomstigheid dat hij dan een groot schrijver en componist zou worden.
          


          
            In de droom wenste ik mijn zoon alle geluk toe, met een enigszins bezwaard gemoed.
          


          
            Van tijd tot tijd denk ik terug aan die droom. En meestal vind ik dan dat een ‘gelukkig’ leven eigenlijk geen leven is, niet de moeite van het ademhalen waard. Er hangt een enorm ‘Nou en?’ boven. Als ik gelukkige mensen ontmoet, krijg ik het meteen Spaans benauwd. Ze lopen over van ‘subjectief welbevinden’ en niets lijkt ze echt te kunnen raken. Die ongenaakbaarheid heeft haast iets zelfgenoegzaams.
          


          
            Dit klinkt misschien wel erg somber: het leven zou ondraaglijk zijn als je je elke minuut van de dag bewust bent van het lijden van de mens en nooit het simpele genot van een mooie ochtend en een stralend blauwe lucht kunt ervaren. Vorig jaar Kerst opperde een dominee dat we elkaar geen ‘gelukkig kerstfeest’ mochten toewensen voordat alle onrecht uit de wereld was en we allemáál een gelukkig kerstfeest konden hebben. Nou, wat mij betreft is het wel erg armzalig om geluk te verbieden zolang het nog niet eerlijk over de mensheid verdeeld is.
          


          
            Geluk is een interessant verschijnsel: om het te waarderen moet je (mijns inziens) over een sterk karakter beschikken. Geluk is meer dan een doorlopende uitlaatklep voor hedonisme. Als ik me gelukkig voel, dan weet ik dat er aan de volgende drie voorwaarden is voldaan: ik moet een schoon geweten hebben, ik moet bezig zijn met een project of activiteit waarvan ik het gevoel heb dat er schot in zit, en ik moet me verbonden weten met mijn dierbaren op een eerlijke en open manier. Terwijl ik dit opschrijf, mag er aan de eerste twee nog wel wat verbeterd worden, in het derde ben ik goed.
          


          
            Het opmerkelijke aan geluk is dat het groter is als je ook ongeluk hebt gekend. Iemand die tien jaar lang alleen aan het ploeteren is en dan een oprechte, intieme vriendschap ontwikkelt, heeft meer kans op diep geluk dan iemand die zijn leven lang omringd is door veel vrienden. Hetzelfde geldt voor iemand die van een ernstige ziekte genezen is, de dood in de ogen heeft gekeken, of na maanden op zee weer land ziet: zulke ervaringen geven een gevoel van dankbaarheid dat de rest van je leven kan aanhouden.
          


          
            Een paar jaar geleden verbleef ik twee weken in Albanië, waar ik zo veel gruwelverhalen over het communistische regime van dictator Hoxha hoorde dat ik mezelf uiterst gelukkig prees toen ik weer terug was. Alles zag er zo mooi en schoon uit, de mensen waren zo vriendelijk en betrouwbaar. Maandenlang was ik euforisch. Ik bedacht dat iedereen eigenlijk zijn vakantie in weerzinwekkende torenflats in overbevolkte steden zou moeten doorbrengen: daarna zijn we het hele jaar dankbaar voor ons gelukkige levenslot.
          


          
            Ik sta altijd wat huiverig tegenover pasklare oplossingen en zelfhulpboeken waarin uitgelegd wordt hoe je gelukkig moet worden: Vergeef jezelf! Kijk vooruit! Weg met dat schuldgevoel! Denk positief! Nee, zo werkt het volgens mij niet. Ik ben meer van de school van de Anonieme Alcoholisten, die je er eerst van doordringen dat je je schuldig moet voelen en dan zeggen dat je je excuses moet aanbieden aan iedereen die je verdriet hebt gedaan. En ik kan me ook wel vinden in de uitspraak dat mentale veerkracht de sleutel tot geluk is: je niet uit het veld laten slaan door tegenslag, iets waar iedereen ooit mee te maken krijgt. Echt geluk is alleen mogelijk als er een stevig fundament ligt – en dat betekent niet alleen gezondheid, vrienden en genoeg geld, maar ook een zekere mate van ballast, ruggengraat, zoals dat vroeger heette.
          


          
            Een slotgedachte: voor kinderen is geluk zo ongecompliceerd. Een moeilijke netbal vangen is al voldoende voor grote vreugde. Maar naarmate je ouder wordt, raken de simpelste genoegens met steeds meer lagen bedekt. Onbevangen enthousiasme maakt plaats voor overgevoeligheid, kwetsbaarheid. Geen wonder dat mensen naar de fles grijpen als ze zich ongelukkig voelen. Mijn recept: liefde en vertrouwen hebben in jezelf en de ander. Het is een riskante onderneming, de pijn van afwijzing is onverdraaglijk. Maar intimiteit met anderen maakt je leven de moeite waard en kan je zelfs – ja, echt – gelukkig maken.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Was je als kind gelukkig?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heeft geluk vooral met omstandigheden of meer met persoonlijkheid te maken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je mensen opgewekt en blij door het leven ziet gaan – een stelletje dat zoent op het strand, tieners die dansjes in het park oefenen – werkt hun geluk dan aanstekelijk of maakt het je vooral bewust van je eigen gebrek eraan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als iemand je zou vragen of je je partner als ‘gelukkig’ beschouwt, wat zou je dan antwoorden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Je hebt 48 uur om te doen wat je maar wilt. Hoe zouden die twee dagen eruitzien?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is een schoon geweten voorwaarde om werkelijk gelukkig te zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is het een goed idee om scholieren te leren hoe ze gelukkig moeten zijn? Of is geluk iets wat buiten je macht ligt?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      2 Over de ziel (volgens Plato)
    


    
      
        

        
          
            Toen ik op kostschool zat, werd ik een keer ziek en moest ik een week in quarantaine in de ziekenboeg. Die week was de productiefste van mijn hele schoolcarrière. De ziekenboeg bevond zich in een klein gebouw op het Engelse platteland, anderhalve kilometer van mijn school. In mijn kamer stond een ouderwetse kachel en de muren waren betimmerd met donker gelakt hout. Ik bracht de tijd door met gedichten schrijven op ruw wc-papier. Het enige schrijfgerei dat ik had was een oud potloodstompje en de enige twee beschikbare boeken: een Grieks leerboek en Politeia van Plato.
          


          
            Ik was zestien en wilde alles weten over het grotemensenleven, en Plato was de opwindendste schrijver die ik tot dan toe was tegengekomen. Ik las hem niet kritisch, niet als universitair student met een rode pen in de aanslag, maar eerder als een boer die voor het eerst de Bijbel leest. Elk woord klonk me als de waarheid in de oren en het kwam niet bij me op om Plato’s leer in twijfel te trekken. Nu wist ik wat een ziel was, nu begreep ik wat het was om een ‘ik’ te zijn.
          


          
            Tegenwoordig geloven de meeste mensen (helaas) niet meer in de ziel. We zijn van mening dat we een logisch verstand hebben en een lichaam; uiteindelijk kan alles worden teruggebracht tot het lichaam, dat is althans de boodschap waar hersenonderzoekers voortdurend op hameren. Als samenleving hechten we veel waarde aan intelligentie: logica, wiskunde, wetenschap, computers, organisaties; en als samenleving hechten we veel waarde aan het lichamelijke: elk aspect van fysieke schoonheid – lichamelijke conditie, sport, seks, eten en drinken. Al het overige is verdacht: in het gunstigste geval zonde van je tijd (bijvoorbeeld een studie filosofie) en in het ongunstigste geval gewoon dom (bijvoorbeeld geloof in intuïtie of ‘ongepaste’ emoties, zoals de massa‘hysterie’ naar aanleiding van de dood van prinses Diana. Zelfs rouwverwerking wordt tegenwoordig als iets pathologisch gezien).
          


          
            Maar mijn geliefde Plato was oneindig wijs! In plaats van alles te reduceren tot iets lichamelijks dacht hij juist dat alles uiteindelijk een kwestie van de ziel was. De ‘ik’ die begeert en de ‘ik’ die hunkert is dezelfde ‘ik’ die computerprogramma’s schrijft. Het derde onderdeel van Plato’s drieledige ziel – naast het intellect en de lust – is wat mij betreft het belangrijkste deel van de mens, maar ook het deel dat in de moderne wereld bijna vergeten is. Plato noemt dat thumos, een prachtig onvertaalbaar woord, maar zo wezenlijk voor elk mens dat het eigenlijk een lesonderdeel op de basisschool zou moeten zijn.
          


          
            Thumos is de kern van de mens, zonder deze zouden we robots zijn die eten en seks hebben. Het is het deel van de mens dat impulsief reageert, nog voordat we weten waaróm we zo reageren. Op de middelbare school vertaalden we ‘thumos’ met ‘morele verontwaardiging’, dat onderbuikgevoel dat zegt dat er iets mis is ook al kun je niet precies zeggen wat. Een andere vertaling is ‘woede’ – maar dan een diepgevoelde, gerechtvaardigde woede, vanuit je binnenste; of ‘passie’ – een scherp, irrationeel inzicht in iets belangrijks. Plato beschrijft het simpelweg als het deel in ons dat niets met de ratio of de lust te maken heeft; het betreft ‘al het andere’ en dat is het ontbrekende element dat ons tot volledig mens maakt. In zijn dialoog Phaedrus geeft Plato thumos zelfs een nog belangrijkere rol: thumos heeft een kijkje in de hemel genomen en wil daarnaar terugkeren, hij weet dat de schoonheid op deze wereld slechts een afspiegeling is van iets volmaakts. Daarom is thumos het gevoel in ons dat aanzet tot romantische liefde, of een religieus verlangen, of een drang tot rechtvaardigheid. Het is het gevoel dat naar meer verlangt, dat geen genoegen neemt met het alledaagse.
          


          
            Maar Plato geeft thumos niet de vrije teugel. Hij vergelijkt de harmonische ziel met een wagenmenner (het intellect) die twee paarden in toom moet zien te houden (de lust en thumos); zowel lust als thumos heeft beteugeling nodig, maar het intellect kan niet alleen handelen, het heeft geen sturing, geen drijfveer. De rationele en irrationele krachten in ons moeten als team samenwerken. Daar kan toch geen inzicht van een moderne psycholoog tegenop?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Denk aan een periode in je leven waarin je je bewust was van wat Plato thumos noemt. Waren je gevoelens positief of negatief?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je ook dat in de moderne samenleving dit deel van ons verwaarloosd wordt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Een vriendin van mij moest onlangs een universitaire scriptie lezen die ‘Lesbianisme en de fuga’ was getiteld. Vind jij het verdedigbaar om seksuele driften te zien in menselijke bezigheden die niet expliciet seksueel zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zijn de drie delen van jouw ziel in balans? Zo niet, welk is dan het dominante deel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is de ziel van je partner in balans? Zo niet, wat is dan het dominante deel bij hem of haar?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Aristoteles dacht dat het mogelijk was om je karakter te veranderen door jezelf betere gewoonten aan te leren. Denk je dat hij gelijk heeft?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe zou je met een paar praktische handelingen je drieledige ziel beter in balans kunnen krijgen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      3 Over zelfmoord
    


    
      
        

        
          
            Terwijl andere kinderen naar het circus gingen, werd ik door mijn moeder meegenomen naar Whose life is it anyway? met Tom Conti in de hoofdrol. Dat toneelstuk gaat over een beeldhouwer die vanaf de nek verlamd is en een eind aan zijn leven wil maken. Ze nam me er zelfs twee keer mee naartoe. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat mij dat nooit overkomt,’ drukte ze me op het hart. En natuurlijk is me dat niet gelukt. Het duurde twee lange, ellendige jaren voordat ze stierf, maar ik heb er geen spijt van dat ik haar niet heb kunnen helpen. Wat me wel spijt is dat haar zelfmoordpoging, toen ze nog bij haar volle verstand was, mislukte. Ze lag 48 uur in coma: ze had niet genoeg pillen ingenomen om er definitief een einde aan te maken. Toen ze bijkwam hadden we allemaal erg met haar te doen, maar we zorgden er wel voor dat ze voortaan niet meer bij de pillen kon. Dat is wel iets wat ik mezelf verwijt: we hadden haar zelfmoord makkelijker voor haar moeten maken in plaats van moeilijker.
          


          
            Een goede vriendin van mij, een arts, wordt altijd boos op mensen die een eind aan hun leven maken. ‘Hoeveel levens maken ze op die manier kapot?’ vraagt ze me dan. Maar ik heb altijd begrip voor het slachtoffer. Want in mijn ogen is degene die zo wanhopig is dat hij of zij geen andere uitweg meer ziet altijd een slachtoffer, en ook een slachtoffer van ons, de sterken met de drang tot overleven.
          


          
            In onze samenleving is de prestatiedruk hoog: we moeten er goed uitzien, geld verdienen, een bloeiend bedrijf runnen, een gelukkig gezinsleven hebben. Als het allemaal tegenzit, als er geen geld meer binnenkomt, als je partner een ander vindt, als je kinderen tegen je worden opgestookt, dan kun je je moeilijk voorstellen dat het ooit weer goed komt. Hoe uitzichtloos moet je leven dan wel niet zijn. Met heel mijn hart voel ik met hen mee. Toch, als een verder gezond iemand zich van het leven berooft, is dat een tragische gebeurtenis, vooral voor de nabestaanden.
          


          
            Zelfdoding hoeft niet altijd een onbesuisde wanhoopsdaad te zijn, soms is het een weloverwogen, dapper besluit. Dat moeten we allemaal leren inzien, aanvaarden en misschien zelfs omarmen. De huidige opvatting wil dat zelfdoding altijd een irrationele daad is. Dan ben je vast depressief en heb je pillen nodig. Wat een onzin. Stel dat er onlangs de ziekte van Alzheimer bij je is geconstateerd en dat je binnen enkele maanden je eigen kinderen niet meer zult herkennen? Stel je heet Daniel James, bent drieëntwintig jaar en je was altijd een fanatiek rugbyer, maar bent door een ongeluk totaal verlamd geraakt? Hebben degenen die aanvoeren dat deze mensen ziek zijn omdat ze dood willen en dat ze gewoon aan de antidepressiva moeten totdat ze er weer bovenop zijn, soms geen empathie, geen inbeeldingsvermogen? De jonge rugbyspeler Daniel James deed drie zelfmoordpogingen voordat hij zijn ouders ertoe kon bewegen hem naar de Dignitaskliniek in Zwitserland te brengen. Bij een van zijn pogingen had hij zichzelf dood proberen te steken met een mes. De behandelend psychiater oordeelde dat hij volledig toerekeningsvatbaar was. Moeten we deze jongen nou echt lastigvallen met dooddoeners als ‘Die ene man heeft ook een ernstig ongeluk gekregen en die is nu afgestudeerd jurist!’? Kunnen we niet begrijpen dat Daniel James helemaal geen rechten wilde gaan studeren? En misschien wilde hij de komende zestig jaar ook wel niet voor de tv doorbrengen, of door iedereen met een medelijdende blik worden aangekeken.
          


          
            Wanneer, zo vraag ik me af, zullen we als samenleving inzien dat zelfdoding soms de júíste beslissing is? Wanneer zal het taboe eraf zijn? Wanneer zullen we afscheid kunnen nemen van onze dierbaren zonder bang te zijn dat we de politie op ons dak krijgen? Ik heb bijvoorbeeld een voorraad pillen aangelegd voor het geval dat er iets heel naars bij me wordt geconstateerd. Als iemand tegen me zegt: ‘Zonder de moderne geneeskunde zou je allang dood zijn. We hebben je tien gezonde jaren gegeven, maar de volgende tien worden een gruwelijke lijdensweg!’ Nou, het spijt me, ondankbaar of niet, maar dan hoeft het voor mij niet meer.
          


          
            Ik heb mijn moeder zien sterven en ik zal er alles aan doen om niet dezelfde lijdensweg te gaan. Dit keer heb ik genoeg pillen verzameld, meer dan genoeg. Ik doe ook niet meer mee aan uitstrijkjes en mammogrammen – waarom zou ik me laten screenen als ik toch in dezelfde vreselijke toestand als mijn moeder terechtkom?
          


          
            De achttiende-eeuwse filosoof David Hume schreef: ‘Als het geen misdrijf was, zouden onze wijsheid en moed ons zover moeten brengen dat we onszelf van het leven bevrijden zodra het een last wordt. Het is de enige manier waarop we nog iets voor de samenleving kunnen betekenen, door een voorbeeld te stellen dat, indien het wordt nagevolgd, iedereen de kans op geluk in het leven geeft en hem tegelijkertijd voor de dreiging van leed en ellende vrijwaart.’
          


          
            Het is een vreemde paradox dat de bereidheid jezelf te doden je tevens bevrijdt.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Hoe erg moet het leven worden voordat je zelfmoord zou overwegen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun je je voorstellen dat het ooit als normaal wordt beschouwd dat mensen hun leven voortijdig beëindigen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe komt het dat we een dier wel heel snel ‘uit zijn lijden verlossen’ en een mens niet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat creatieve mensen eerder zelfmoord plegen dan mensen die een meer praktische persoonlijkheid hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je na een vreselijke natuurramp nog de enige mens op aarde was, zou je er dan een eind aan maken of zou je nog veertig jaar blijven leven en een natuurlijke dood sterven?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      4 Over vreemde snuiters
    


    
      
        

        
          
            Zo’n twintig jaar geleden leerde ik Jock kennen. Elke week klopte hij bij ons aan om te vragen of hij nog een klusje kon doen. Hij was een Schot van halverwege de vijftig, met een ietwat vertwijfelde blik in zijn ogen. Ik ben dol op mensen met een vertwijfelde blik. Ik doe alles voor iemand die me aankijkt met een vertwijfelde blik die zegt: ‘Alstublieft, u bent mijn enige hoop.’ Dus gaf ik hem opdracht mijn keuken te witten. En daarna kregen de muren ongeveer om de drie weken een nieuwe lik verf.
          


          
            Ik wist dat hij dronk. Ik wist dat hij vaak verzeild raakte in vechtpartijen en dat hij vroeger met de zigeuners had rondgetrokken. Hij zat altijd op zwart zaad en op een dag klopte hij bij mij aan met de mededeling dat zijn huisbazin hem eruit had geschopt en dat hij voortaan in het park zou moeten slapen. Het is eng en opwindend tegelijk om plotseling met andermans leven geconfronteerd te worden. Ik nam hem mee naar bureau huisvesting, waar ze aanvankelijk nogal onwelwillend waren. Als alleenstaande man kwam hij onder aan de wachtlijsten te staan, ze konden niets voor hem doen. Jock nam het goed op. Hij zei tegen de jonge vrouw dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, hij vond het helemaal niet erg op een bankje te slapen, hij had jarenlang op een bankje gebivakkeerd en er was hem nooit iets overkomen. Het enige wat hij nodig had was een deken. Had zij misschien nog ergens een oude deken liggen? En die vertwijfelde blik van hem kon ze niet weerstaan. Ze vond een plekje voor hem in een opvanghuis waar iedereen twintig jaar ouder was dan hij, maar hij had tenminste een dak boven zijn hoofd.
          


          
            Toen ik moeder was geworden, was Jock nog steeds bezig onze keuken te witten. Ik was constant moe, met vijf zoons en zonder tuin – een slechte combinatie. Op een dag stuurde ik hem met de twee jongsten in hun dubbele buggy naar het park, en zo kwam het dat hij lid van ons gezin werd. Hij was dol op de jongens en de jongens waren dol op hem. Hij gaf ze snoepjes en zong liedjes uit de Schotse Hooglanden voor ze; toen ze ouder werden, maakte hij ze wegwijs in de paardenrennen, gokken en kaartspelletjes. Hij wist ook veel over vogels en kon elke vogel aan zijn roep herkennen. We woonden inmiddels op het platteland en hij kwam zo vaak op bezoek dat vrienden dachten dat hij de opa van de jongens was.
          


          
            Jock is nu 77 en nog steeds recht van lijf en leden. Hij rookt drie à vier pakjes per dag en als hij in de stad is, zit hij tien uur achter elkaar in de kroeg – er is maar één café waar hij nog welkom is –, maar als hij bij ons is, drinkt hij geen druppel. Zijn huur, inclusief alle kosten, bedraagt 10 pond per week – mensen met spaargeld, zo vertelt hij me triomfantelijk, moeten 165 pond per week betalen voor hetzelfde onderkomen. Hij heeft al sinds de jaren vijftig geen belasting meer betaald, maar kreeg onlangs 19.000 pond uitgekeerd uit het pensioenfonds waaraan hij jaren geleden, toen hij als tuinman voor de universiteit werkte, had afgedragen. Het geld jaagt hij er nu doorheen aan drank en gokken, maar hij vindt het overdreven om er behoorlijke kleren of een televisie van te kopen.
          


          
            Jock is even oplettend als achteloos, even rustig als opvliegend, evenzeer een deel van ons leven als van een totaal ander leven. Hij is nooit getrouwd, heeft nooit deel uitgemaakt van het ‘systeem’, wat waarschijnlijk de reden is dat we zo op hem gesteld zijn: hij is degene die is ontsnapt, die zich nooit echt aangepast heeft. Progressievelingen zullen beweren dat hij niet genoeg kansen heeft gekregen, conservatievelingen dat hij een uitvreter is. Ik vind het gewoon fijn dat onze samenleving hem tot nu toe zijn gang heeft laten gaan en hem niets in de weg heeft gelegd. Te veel opvang, te veel controle zou van Engeland een soort Zweden maken, een perfect geoliede maatschappij waarin gebrek aan lucht is. De wereld heeft mensen als Jock nodig, net zoals we artsen en bouwvakkers nodig hebben. Jock vertegenwoordigt dat deel in mij dat het niets kan schelen wat anderen van me vinden, dat geniet van het moment, dat niet doet aan zelfbeklag en introspectie. Het leven van anderen maakt ons tot wie we zijn. Godzijdank dat deze mensen er zijn.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb je weleens uit je leven willen weglopen en zwerver willen worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat we beter voor onze daklozen moeten zorgen, ook al hebben ze het zichzelf aangedaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Had ik Jock niet met mijn kinderen door het park moeten laten wandelen, gezien zijn weinig opwekkende cv?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat mensen die niet aan pensioenopbouw doen en geen belasting betalen een beduidend minder hoge levensstandaard zouden moeten hebben (bijvoorbeeld een eenkamerwoning met een gedeelde badkamer en keuken) dan mensen die dat wel doen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ik te sentimenteel tegenover Jock sta en dat we eigenlijk moeten streven naar een samenleving waarin er geen Jocks meer zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Was je geschokt toen je mijn verhaal over Jock las (dat ik hem op mijn kinderen liet passen en hem in mijn huis toeliet), werd je boos (dat zijn leefomstandigheden dezelfde zijn als van degenen die hebben gespaard voor hun oude dag) of waardeerde je het (dat mannen als Jock ook een goed en zinvol bestaan kunnen hebben)? Of maakte je je juist zorgen (dat onze maatschappij hem heeft verwaarloosd)?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als een onbekende op je stoep staat, hoe wantrouwend ben je dan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens een rotervaring gehad omdat je te goed van vertrouwen was?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoelang duurde het, toen je partner nog een onbekende voor je was, voordat je hem/haar vertrouwde?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      5 Over opgesloten zitten op de wc
    


    
      
        

        
          
            Als kind, ik zal tussen de negen en elf geweest zijn, werd ik door mijn broer vaak in het kleinste kamertje opgesloten – zo noemden we de wc toen; en als ik die uitdrukking nu hoor, komen de herinneringen meteen weer boven. Tot mijn verrassing zijn het goede herinneringen.
          


          
            Als mijn drie jaar oudere broer een vriendje te spelen had, stuurde hij me altijd naar de wc, zonder dat hij zijn stem hoefde te verheffen. Het vriendje was zwaar onder de indruk van het gezag van mijn broer en mijn onderdanigheid. Plechtig haalde hij de sleutel uit de binnenkant van de deur en sloot me daarna op in de wc. Dat gebeurde meestal om een uur of elf ’s ochtends en pas tegen de lunch werd ik bevrijd. ’s Middags liet hij me met rust. Ik heb dit nooit aan iemand verteld en mijn broer en ik hadden het er ook nooit over, al konden we in het ‘echte leven’ best goed met elkaar opschieten. Het gekke is dat het nooit bij me opkwam om een stripboek mee te nemen, evenmin kwam ik op het idee om uit mijn gevangenis te ontsnappen door op de wc-pot te gaan staan en uit het raampje te klimmen. Ik vertoonde gewoonweg geen enkel initiatief. Misschien voelde ik ergens wel aan dat dat het spelletje zou verpesten, al werd door geen van ons ooit uitgesproken dat het om een spelletje ging.
          


          
            De eerste keer dat mijn broer me opsloot, duurde het even voordat ik op dreef raakte. Ik vroeg me niet af hoelang ik opgesloten zou blijven of waarom hij het had gedaan. Ik zon ook niet op wraak. Het enige wat ik deed was een beetje rondkijken en bedenken wat ik moest gaan doen. De wc leek op het eerste gezicht weinig vertier te bieden. Tegenwoordig liggen de wc’s vol met boeken, voor noodgevallen, maar mijn ouders hadden zulke voorzorgsmaatregelen niet genomen. Al het beschikbare leesmateriaal stond op de achterkant van flacons luchtverfrisser en toiletreiniger. En toen zag ik een dode vlieg op het vensterbankje liggen. Project Kleinste Kamertje was begonnen.
          


          
            Ik had nog nooit goed naar een dode vlieg gekeken, en plotseling vond ik hem de opmerkelijkste bewoner van deze aardbol. Op school lazen we De hobbit, maar dit was veel interessanter omdat de vlieg echt was. Hoe waren die vleugeltjes gemaakt? Die dunne zwarte pootjes, die griezelige buitenaardse kop, die enorme ogen – hoe kwam het dat ze er zo uitzagen? Stel je voor dat vliegen zo groot als honden waren. Dat zou pas eng zijn. Waarom vond ik vliegen eigenlijk lelijk? Niemand had me ooit gezegd dat een vlieg lelijk was – of mooi. Wilde dat zeggen dat een vlieg ook werkelijk lelijk wás omdat ik het zonder tussenkomst van anderen zelfstandig had ontdekt? Wat betekende ‘lelijk’ eigenlijk? Was een mens soms minder lelijk?
          


          
            Dat kon ik zelf in de spiegel checken. Op een schaal van 1 tot 10 vond ik dat mensen ook afzichtelijk waren. Als een vlieg een 1 scoorde, was ik dan meer dan drie punten waard? Hoe waren we ooit op het idee gekomen dat onze soort het predicaat ‘mooi’ verdiende? De zwarte, natte neus van een hond geeft hem een achterstand; een kat, een kat scoorde in ieder geval hoger dan een hond, met haar groene ogen, glanzende vacht en elegante houding. Maar hoe moest ik zulke zaken beoordelen? Met welke criteria? Waarom vond ik, als mens, de menselijke soort niet automatisch het mooist?
          


          
            Toen ging ik op de wc zitten om niet alleen mijn weerspiegeling te bekijken, maar om voor het echte werk te gaan: mijn lichaam. Waar bestond ‘huid’ eigenlijk uit? Voor het eerst in mijn leven ontdekte ik dat er kleine blonde haartjes uit piepkleine gaatjes groeiden. Die waren natuurlijk niet dik genoeg om een mens warm te houden. Daarom hadden mensen kleren nodig. Maar waarom hadden onze behaarde voorouders besloten kleren te gaan dragen? Hadden ze het opeens koud? Of wreven de kleren tegen hun vacht en hadden ze hem daardoor verloren? En zijn er nog meer dieren die zich schamen voor hun naaktheid, zoals wij? Wat is het nut van schaamte?
          


          
            Van vliegen en lichamen stapte ik over op het leesmateriaal: de ingrediënten van toiletreinigers. Ook die vond ik mateloos intrigerend. Ik besloot ze op te lezen alsof het een tekst van Shakespeare was, of ik deed net of ze in een vreemde taal waren geschreven. Ik leerde ze zelfs uit mijn hoofd, en ik kan nog steeds de ingrediënten in een flacon trichloorisocyanuurzuur opnoemen (probeer dat als Shakespeare te doen of met een accent, alsof je een vreemde taal spreekt). Wie heeft die namen verzonnen? Wie verzint eigenlijk een taal? De slimste van de stam? En had een taal in de beginperiode soms wel een volkomen regelmatige grammatica? Want het zijn vooral de gewone werkwoorden die onregelmatig zijn, alsof ze door het vele gebruik onregelmatig zijn geworden. Dus, was er een ooit een tijd waarin men zei ‘loopte’ in plaats van ‘liep’ of ‘ziede’ in plaats van ‘zag’? Dat soort dingen. Die anderhalf uur vloog voorbij.
          


          
            Kinderen van tegenwoordig krijgen nooit meer zo veel tijd. Wij gunnen onze kinderen niet de kans om een ‘ik’ te worden, om het gevoel te hebben dat ze in hun eentje van alles kunnen bedenken. We worden van de wieg tot het graf geïndoctrineerd, door ouders, leraren, onze leeftijdgenoten. We zijn er volkomen gewend aan geraakt passief te zijn: een slimme, of niet-zo-slimme, vergaarbak van kennis. We gebruiken ons ‘zelf’ om te reageren, te rebelleren of ons te conformeren, maar zelden hebben we de tijd om gewoon rustig wat voor ons uit te zitten denken, over van alles en nog wat. Dus dank je wel, lieve broer, voor die vele genoeglijke, zelfs leerzame uren op de wc. Dank je wel!
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als je anderhalf uur op de wc zat opgesloten, met niets om te doen, waar zou je dan over gaan nadenken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je weleens bang dat de huidige generatie minder diepzinnig is dan de vorige, simpelweg omdat er geen rust en ruimte meer is om na te denken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Sommige mensen lezen graag op de wc. Waarom denk je dat dat zo is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Word je claustrofobisch als je zit opgesloten in een kleine ruimte?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      6 Over geweld
    


    
      
        

        
          
            Laatst zag ik een tv-programma waarin een panel discussieerde over de vraag wat erger voor een kind was:
          


          
            a) een dieet van louter junkfood, dag in, dag uit;
          


          
            b) twaalf uur per dag tv-kijken of computerspelletjes spelen;
          


          
            c) regelmatig geslagen worden.
          

        


        
          
            Het antwoord luidde: ‘Slaan is een daad van geweld. Je mag een kind nooit slaan. Regelmatig geslagen worden beschadigt het kind voor de rest van zijn leven.’
          


          
            Het grappige is dat ik als kind juist voor de eerste twee vergrijpen een klap kreeg: een zak chips bietsen voor het avondeten of na bedtijd naar beneden sluipen om tv te kijken. De pijn van de klappen herinner ik me nog als de dag van gisteren. Het deed ontzettende pijn en ik schrok er altijd enorm van. Knal! Maar één klap, door mijn kleren heen, nooit op de blote huid. Na ongeveer twintig seconden namen de schokgolven af en rende ik naar het veilige toevluchtsoord van mijn kamertje, waar ik zielig ging zitten zijn.
          


          
            Als kind kregen we allemaal weleens een tik van onze moeder; dat was de straf van de dag, als het ware. Het was in feite zo normaal dat we medelijden hadden met kinderen die een subtielere straf moesten ondergaan. Ik weet nog dat ik met een vriendinnetje snoep had gepikt uit mijn moeders geheime voorraad boven op de hoge ladekast in haar slaapkamer. Ze gaf mij een klap, maar mijn vriendinnetje niet. De moeder van mijn vriendinnetje geloofde niet in slaan, maar voor straf mocht ze niet naar een verjaardagspartijtje de zaterdag erop. Vind ik achteraf dat de straf van mijn vriendinnetje menselijker was en minder beschadigend dan de straf die ik kreeg? Indertijd vond ik haar moeder tien keer zo streng als die van mij, en kwam ik er in mijn ogen genadiger af. Ben ik het nog steeds eens met die visie van de zesjarige die ik toen was? Ja, maar omdat slaan in die tijd normaal was, wisten we allemaal wat een ‘tik krijgen’ inhield, wat de betekenis ervan was. Tegenwoordig wordt slaan altijd als een daad van geweld gezien. Wat wil dat precies zeggen, gewelddadig zijn?
          


          
            Het opvallende aan geweld is dat het twee typische kenmerken heeft. Ten eerste is het fysiek geweld dat op een lichaam wordt toegepast, en ten tweede – en dat is interessanter – heeft het met verlies van zelfbeheersing te maken. De reden dat wij het veroordelen, dat wij, als cultuur, er geen enkel begrip voor hebben, komt door dit laatste aspect. We zijn bang voor mensen die hun zelfbeheersing verliezen. Maar gold dat ook voor mijn moeder op het moment dat ze me een klap gaf? Helemaal niet. Mijn moeder gaf me een tik om een bepaalde orde in het leven aan te brengen – dit gebeurt er, schat, als je over de schreef gaat. Laten we even naar het andere aspect van geweld kijken: fysieke kracht die échte pijn veroorzaakt.
          


          
            Hoe komt het dat we het opzettelijk pijn doen van een ander mens als een onbetwistbaar onrecht beschouwen? En waarom vinden we dat doorgaans niet van de woorden die we gebruiken tegen een kind dat iets stouts heeft gedaan? Mijn moeder schreeuwde meestal tegen me: ‘Hoe haal je het in je hoofd om ongevraagd snoepjes te pakken!’ Ze werd boos – en boosheid is tenslotte ook een verlies van zelfbeheersing, en daarom beangstigend –, maar ik begreep waarom ze boos was, vond dat ook terecht.
          


          
            Hoe zat dat met de moeder van mijn vriendinnetje? Ik weet zeker dat ze die middag in de auto naar huis haar zelfbeheersing niet verloor toen ze haar dochter een preek gaf. Ze was vast niet boos geworden, maar had misschien op kille, ferme toon iets tegen haar gezegd in de trant van: ‘Je bent een ordinaire dievegge. Ik schaam me voor je. En zaterdag mag je niet naar het partijtje. Je blijft de hele middag op je kamer.’
          


          
            Wat een vreselijk deprimerend idee! Het vervelende van niet-fysieke straffen is dat ze langer duren. Niet de cel maar de tijd wordt je straf: ‘uitzitten’ moet je die. Is het werkelijk zo dat dit tijdverspillen dat we het huidige kind aandoen gezonder is dan de incidentele tik die ik kreeg?
          


          
            Misschien zijn we bang dat we als we het slaan van een kind goedvinden ook andere vormen van huiselijk geweld zullen gedogen, en denken we dat het beter is om vanaf het begin geen enkele vorm van fysiek geweld toe te staan. ‘Als mijn man me een klap zou geven, is het over met ons huwelijk,’ beweren mijn vriendinnen, en ik heb een vriendin die haar ex-partner voor de rechter wil slepen omdat hij haar twaalf jaar terug een klap heeft gegeven – geen bloed, geen blauwe plek zelfs, maar het ging om de ‘krenking’.
          


          
            Ik zal het maar bekennen: ik heb allebei mijn echtgenoten een keertje een klap gegeven, en beide keren voelde dat goed en zeer bevrijdend. In beide gevallen was er gewoon te veel te zeggen in te korte tijd, en ik moest mezelf uiten. Woorden zijn het ideaal, altijd, maar als ze niet gehoord worden, hoe moet je dan lucht krijgen? De energie moet eruit, hoe dan ook.
          


          
            Geweld is uiteindelijk een vorm van communicatie, en wat er gecommuniceerd wordt is boosheid, teleurstelling, een gevoel van onrecht. De sleutel is duidelijkheid scheppen en blijven praten. Als we onder woorden kunnen brengen waarom we ons rot voelen en de ander in staat is om daar verbaal op te reageren, zou huiselijk geweld snel tot het verleden behoren.
          


          
            Mijn moeder vond dat kinderen afgericht moesten worden, je ging niet met ze onderhandelen. Ik denk dat onze moderne neiging om uit te leggen waarom iets verkeerd is, in plaats van meteen te straffen, de juiste, beschaafde methode is. Maar ik heb een lezer die vindt dat geweld nooit ofte nimmer gerechtvaardigd is, en meent dat mijn toevlucht tot geweld binnen het huwelijk een direct gevolg was van de klappen die ik vroeger van mijn moeder had gekregen. Ik zou graag willen weten wat die lezer vindt van het volgende voorval dat plaatsvond toen ik zelf moeder was.
          


          
            Mijn oudste zoon was een jaar oud. Hij had een peetmoeder, een tante van mij op wie ik gek was. Ik vond haar de perfecte moeder, een en al drilpudding en appeltaart. We logeerden samen een weekendje bij haar. Zoals gewoonlijk ging mijn zoontje recht op de stopcontacten af, waar hij zijn vingers in stopte en het uitschreeuwde toen hij een schok kreeg. Ik lachte. ‘Zo leert hij het wel af!’ zei ik en ik haalde mijn schouders op. Mijn tante wist niet hoe ze het had. ‘Wil je soms dat hij doodgaat?’ riep ze en ze pakte hem op.
          


          
            Mijn tante, mijn lieve, aardige, zachtmoedige tante, moeder van alle moeders, grootmoeder van alle grootmoeders, deed vervolgens de luier van mijn zoontje af en gaf hem daarmee drie petsen. Pats! Pats! Pats! Mijn arme mannetje, trillend en poepbruin, brulde tien minuten lang de longen uit zijn lijfje.
          


          
            ‘Zo, dat doet hij nooit meer,’ zei ze kalm.
          


          
            En dat was ook zo.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Geweld is nooit wenselijk, maar is het altijd verkeerd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Sadisme en masochisme zijn seksuele fantasieën die bij veel – geestelijk gezonde – mensen voorkomen. Begrijp je waarom?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hou je van geweld in boeken of films?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat iemand een klap geven geweld is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je nu dat je vroeger als kind te hardhandig bent aangepakt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe zou je het vinden als je een klap kreeg van je partner, maar wel begreep waarom – je had bijvoorbeeld een mooie nieuwe auto gekocht van de gezamenlijke rekening terwijl er haast geen geld op stond?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      7 Over tegendraads zijn
    


    
      
        

        
          
            Hoe taal zich verhoudt tot de werkelijkheid is een van de mooiste en, in filosofisch opzicht, een van de ongrijpbaarste fenomenen ter wereld. Waardoor komt het dat taal zo goed werkt? Wat is het verband tussen een woord en een voorwerp? Is een taal meer dan de som der woorden? Welke emoties kennen en herkennen we waarvoor we nog geen woord hebben bedacht?
          


          
            Zo ken ik een bepaalde emotie waar ik een gruwelijke hekel aan heb maar waar ik niets aan kan doen; mijn man, zusje en enkele goede bekenden, voornamelijk mannen, hebben er ook last van. Als er iets van ons wordt verwacht, komt elke vezel in ons lichaam daartegen in opstand en gooien we de kont tegen de krib.
          


          
            Dit is zo’n veelvoorkomend verschijnsel dat er een naam voor zou moeten zijn. Ik heb een voorstel voor drie nieuwe werkwoorden: contradenken, dat is het tegenovergestelde denken van wat je zou moeten denken, maar je houdt het stil en doet er verder niks mee; contrareren, dat is elke suggestie die jou wordt gedaan luid en duidelijk tegenspreken; en contradoen, dat is daadwerkelijk uitvoeren van wat tegen alle adviezen indruist. Er zou zelfs zoiets als een contradenkie, contraractie en een contradoenie in het leven geroepen kunnen worden. Het gaat erom dat er in deze aanvechtingen geen enkele logica te ontdekken valt. Revolutionairen hebben nog de rede aan hun zijde, een opstand wordt tenminste nog veroorzaakt door slecht leiderschap. Maar wat ik bedoel zijn gedachten, woorden en daden die geen enkele andere basis voor hun bestaan hebben dan het tegenovergestelde zijn van elke vorm van gedrag die je door een ander wordt aangeraden.
          


          
            Een van de laatste dingen die mijn moeder tegen me zei was: ‘Lieve schat, je bent je leven lang bezig geweest tegen al mijn adviezen in te gaan.’ ‘Dat klopt,’ zei ik, en ik had nog nooit zoveel van haar gehouden als op dat moment. Gelukkig had ze me een leven aangeraden met drugs, feesten en voortijdig van school gaan. Daartegen kwam ik terecht in opstand. Ik wilde non worden en leerde mezelf Grieks onder de dekens.
          


          
            De intensiteit en geestdrift van mijn verschillende contradoenies tart elke beschrijving. Tijdens mijn laatste jaar in Cambridge was de noodzaak om precies het tegenovergestelde te doen van wat van me werd verwacht – een heel belangrijk tentamen – zo groot, dat ik de examinator in zijn kraag greep en in een kamertje apart nam om uit te leggen door welke onvoorziene, overweldigende emotie ik plotseling was bevangen. In die tijd deed je niet aan trouwen, dus het eerste wat ik na mijn afstuderen deed was trouwen; meisjes van goede komaf en classici volgden geen opleiding om reclasseringsambtenaar te worden, dus deed ik dat; leeftijdgenoten wilden eerst een baan en een goed inkomen voordat ze aan kinderen begonnen, dus baarde ik achter elkaar drie zonen. Toen de kraamverpleegsters zeiden dat ik de baby op zijn buik moest leggen, legde ik hem op zijn rug; toen ze zeiden dat ik nummer twee op zijn rug moest leggen, legde ik hem op zijn buik. Als er een ernstig gezondheidsprobleem is, doe ik het tegenovergestelde van wat me wordt aangeraden: ik kan er gewoon niets aan doen. Toen we geen rundvlees meer mochten eten, aten we elke avond biefstuk; toen we geen eieren meer mochten eten, aten we ons ongans aan omeletten. Ik ben niet trots op deze feiten, ik maak er alleen maar melding van. Kan ik het echt allemaal terugvoeren op een bazige moeder?
          


          
            Zelf ben ik helemaal niet bazig, en mijn zoons, die op het eerste gezicht niet anders lijken dan de rest van onze familie, hebben ook allemaal die drang om schilderijen te bekladden, zich onder een trein of van een rots te gooien, of midden in een plechtige kerkdienst te gaan schreeuwen. Volgens mij is dit niet een of ander verdwaald gen dat ik toevallig heb doorgegeven. In meer of mindere mate heeft iedereen last van deze volslagen irrationele neiging. God verhoede dat we bij uiterst ernstige bijeenkomsten gedachtewolkjes boven onze contradenkende hoofden zouden kunnen plakken. Gelukkig vertellen we zelden wat onze contradenkies zijn – daarom werkt comedy zo goed en ervaren we een bevrijding van opgebouwde spanning –, maar er is ook een strijdperk waar we constant contrareren en contradoen: in het huwelijk of bij langdurig samenwonen.
          


          
            Onlangs beschreef mijn zusje het vreselijke dilemma waarin ze terechtkwam toen haar man ietwat betweterig, of misschien gewoon op een ‘behulpzame’ toon (wat hetzelfde is), tegen haar zei dat ze beter niet de A27 kon nemen vanwege een enorme file. Meteen kwam bij haar de neiging op om juist wel die weg te nemen, maar rationeel wist ze dat het niet verstandig was om een ochtend vast te staan in het verkeer. Wat moest ze doen?
          


          
            Zo wordt er op onze oprit al veertien jaar lang in november twintig ton teelaarde gestort, wat er niet uitziet en parkeren bijna onmogelijk maakt. Ons huis is een verbouwde boerderij en in het begin was de enorme lap grond om ons huis een kale vlakte: geen bomen, geen bloemen, niets fleurigs, en onder een dun laagje aarde bleek krijtsteen te zitten. Sindsdien heeft mijn man veel grondwerk verzet: we hebben heggen, greppels, verhogingen, kreupelhout, en we hebben van alles geplant, van rozen tot rabarber. Hij heeft er gewoon een prachtige tuin van gemaakt, zo mooi dat een vriendin van mij, hovenier, dacht dat de tuin niet net was aangelegd maar al jaren bestond en alleen wat verwilderd was. ‘In zijn hoogtijdagen moet dit een prachtige tuin zijn geweest,’ zei ze. Mark en ik glommen.
          


          
            Ik beken dat ik stiekem hoop dat we op een goede dag verlost zijn van deze berg aarde en dat we gewoon rustig kunnen genieten van zijn creatie. Elk jaar begin ik zo tactvol en vriendelijk mogelijk een zin in de trant van: ‘Je hebt echt een schitterende tuin aangelegd, maar wat zou je ervan zeggen als we dit jaar…’ Ik zie hoe elke vezel in zijn lichaam in opstand komt. ‘Hoor eens, jij hebt me er zelf aan herinnerd dat ik de bestelling niet moest vergeten,’ zegt hij dan. Inmiddels lach ik er maar om. Volgend jaar zal ik een bestelling voor een moestuin plaatsen en dan is eindelijk de oprit vrij, hoop ik.
          


          
            Ik vind het heel merkwaardig dat psychologen en filosofen altijd zoeken naar de rédenen voor bepaalde zaken. Misschien is er een relatietherapeut die dit nu leest en denkt: nou, dit huwelijk zal niet lang duren! Ik bespeur veel onderhuidse woede!
          


          
            Uit ervaring weet ik echter dat contradenken, contrareren en contradoen helemaal nergens uit voortkomen, behalve misschien uit een diep verlangen naar autonomie, een pleidooi om te ontkomen aan een typering van onszelf die precies de vinger op de zere plek legt.
          


          
            Ik vind het altijd vermakelijk als een psycholoog weer eens een of andere contradoenie komt uitleggen of becommentariëren. Misschien had de man die onlangs een schilderij van Rothko bekladde daar wel een goede reden voor: hij had een nogal vreemde mededeling onder aan het schilderij gekrabbeld en wellicht dacht hij dat hij daarmee de waarde van het doek verhoogde. Maar als mijn zoon het schilderij had beklad, gewoon omdat hij daar zin in had, omdat het kon… waarom erkennen psychologen niet dat dat ook een verklaring kan zijn? Waarom kunnen psychologen het idee niet velen dat er een ‘geest’ is die doet wat hij wil?
          


          
            Ik ben benieuwd of iemand weleens serieus onderzoek heeft gedaan naar het verschijnsel contradoen, en als het als bestaand fenomeen wordt erkend, hoe het dan in toekomstige overheidscampagnes verwerkt zou kunnen worden. Midden in de nacht werd ik wakker met een idee voor een scenario voor een voorlichtingsfilmpje over drugsverslaving:
          


          
            Een prachtig landhuis in Zuid-Amerika; achter de imposante hekken dobbert een drugsbaron op een luchtbed in een marmeren zwembad. Ondanks het vrolijke gekwetter van de beeldschone vrouwen en de kinderen rond het zwembad is duidelijk dat de drugsbaron in een sombere bui is.
          


          
            Voice-over: Antonio lijkt alles te hebben. Liefhebbende vrouwen, een prachtig huis en gezonde kinderen. Maar dit jaar valt de winst zwaar tegen. Het aantal drugsverslaafden is drastisch afgenomen en zijn vrouw verwacht een kind.
          


          
            Close-up van zwangere vrouw die bezorgd over haar dikke buik wrijft.
          


          
            Antonio wil zijn zoon naar Eton sturen, de beste kostschool van Engeland, maar hij is bang dat hij het schoolgeld niet kan betalen. Geef dat kleine jochie een kans. Zeg ja tegen de drugsdealer in jouw buurt!
          


          
            Zou dat werken, vraag ik me af.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb je zelf ook weleens gehad dat je het tegenovergestelde deed van wat iemand je aanraadde?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat de rede vaak zo machteloos is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat zo veel mensen graag een sport beoefenen die een groot risico op overlijden of ernstige verwondingen met zich meebrengt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun je een voorbeeld bedenken waarbij je partner je tegenspreekt, puur en alleen omdat hij/zij zin heeft je tegen te spreken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat het de moeite loont om naar de oorzaken van contradoen te zoeken of hoort het gewoon bij het mens-zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Welke emoties die nog geen naam hebben ervaar jij persoonlijk? Kun je er een naam voor bedenken?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      8 Over relaties
    


    
      
        

        
          
            Gisteravond riep mijn man: ‘Raak me niet aan!’
          


          
            Ik had zojuist zijn gloednieuwe dieselauto volgegooid met loodhoudende benzine. Dat vond hij niet bepaald leuk.
          


          
            Hij zuchtte, vond me een ongelooflijk domme trut, en ging om zeven uur ’s avonds naar bed. Ik sliep die nacht in de logeerkamer. En op dat moment bedacht ik dat een huwelijkspartner te vergelijken is met een danspartner: beiden vereisen vaardigheid, je moet weten wanneer je een stapje naar voren moet doen en een stapje terug. Ik wist dat dit niet het moment was om te beginnen over het auto-ongeluk dat hij op Kerstavond had gehad.
          


          
            Ik weet nog dat ik me ergerde aan het boek Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus, waarin wordt geopperd dat mannen zich af en toe in hun hol moeten terugtrekken en dat vrouwen hen dan maar het best met rust kunnen laten. Dat las ik in de tijd dat ik met vijf kleine kinderen zat; had ik toen maar een hol gehad waar ik de rest van mijn leven kon doorbrengen!
          


          
            Ik wil iets minder radicaals voorstellen. Er zijn mensen die zich graag terugtrekken en alleen zijn, en er zijn mensen die van gezelschap houden. En bij een relatie is het vaak zo dat de een meer energie heeft en graag dingen onderneemt, terwijl de ander liever thuisblijft. Of de een heeft meer last van stress en wil zich afreageren, terwijl de ander beter is in luisteren en meeleven. Er is geen goed of slecht, niets staat vast; de regels voor een relatie zijn als de passen van een dans waarbij je je bewust bent waar de ander naartoe wil. En de rollen kunnen ook zo weer worden omgedraaid. Veel plezier!
          


          
            In mijn beide huwelijken viel het me op dat zich na verloop van maanden, jaren een patroon ontwikkelde. Als je volop in een druk gezinsleven zit, kun je hooguit een soort dans doen waarbij je elkaar in uiterste wanhoop omklemt. Maar nu we wat ouder zijn en de kinderen groter, zijn we lichtvoetiger en wendbaarder. We zijn niet meer zo uitgeput, spelen vaker een spelletje: elke avond scrabble na het eten, dat was een paar jaar geleden ondenkbaar. We hebben het er vaak over om vrienden uit te nodigen en dan uit toneelstukken voor te dragen; dat is nog niet gebeurd, maar het is een leuk vooruitzicht.
          


          
            Een van mijn zoons heeft toen hij een jaar of tien was een paar bijbelverzen voor me overgeschreven. Ik lijstte ze in en hing ze boven mijn bureau. Ze gaan over hoe je moet samenleven. Voor alles, zegt de schrijver, is er een uur, een tijd…
          

        


        
          
            
              Een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen; een tijd om te huilen en een tijd om te lachen; een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen; een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen te verzamelen; een tijd om te omhelzen en een tijd om af te zien van omhelzen; een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen; een tijd om te bewaren en een tijd om weg te gooien; een tijd om te scheuren en een tijd om te herstellen; een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken; een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten; een tijd voor oorlog en een tijd voor vrede. (Prediker 3-4)
            

          

        


        
          
            Gisteren was het dus een tijd om af te breken, om te huilen, om af te zien van omhelzen en om te zwijgen. Terwijl ik dit opschrijf hevelt de wegenwacht de schadelijke benzine uit mijn echtgenoots auto over, en wie weet breekt er vanavond een tijd aan van vrede.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Hoe zou jij reageren als je partner je auto met de verkeerde benzine had volgetankt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als een relatie een dans is, wie van jullie danst dan beter?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat vrouwen in het algemeen beter in staat zijn met de verschillende stemmingen van hun man om te gaan, of juist omgekeerd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoelang doen jullie erover om aan het einde van een drukke dag te ontspannen? Zorg jij ervoor dat de ander zich kan ontspannen of hou je hem/haar juist tegen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Relaties hebben vaak te lijden onder spanningen of een groot verdriet. Het lijkt erop dat beide partners hun eigen dansje doen. Als je dit bij goede vrienden zou zien gebeuren, wat voor raad/troost zou je ze dan geven?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      9 Over ijdelheid
    


    
      
        

        
          
            Toen ik veertien was dacht ik dat mijn karakter zich pas op mijn zestiende definitief zou hebben gevormd en dat ik voor die tijd nog min of meer mijn persoonlijkheid zelf kon uitkiezen. Dan lag ik in bed en stelde mezelf de vraag: van wat voor eigenschap word je gelukkig? En van welke ongelukkig? Mijn antwoord op de eerste vraag was ‘goedheid’, want goedheid straalt uit naar je omgeving en als je goed bent, ben je ook in staat anderen geluk te gunnen; mijn antwoord op de tweede vraag was ‘ijdelheid’. IJdele mensen kennen alleen maar verlies. Om gelukkig te zijn moet je koste wat kost ijdelheid zien te vermijden.
          


          
            O, de mijlpalen van het leven! De eerste zwangerschapsstriem (ach, hield ik mezelf voor, wat is de ergernis van een zwangerschapsstriem vergeleken met de vreugde van een baby? Weg met die ijdelheid!). De schok van de eerste grijze haar (in een pashokje bij Laura Ashley viel ik bijna flauw van schrik en angst); de algemene verzakkingen die bij de middelbare leeftijd horen. In een artikel klaagde Germaine Greer over het gevoel onzichtbaar te zijn; als je seksualiteit is verdampt, wat blijft er dan nog van ons over? Zelfs mijn theedoek lijkt het daarmee eens te zijn. Op het lijstje van ‘Tien geboden voor een gelukkig huwelijk’ staat onder andere: ‘Behoud je figuur, het is het enige dat je hebt’.
          


          
            In een radiorubriek hoorde ik laatst een nogal verontrustend item over medewerkers van Franse consultatiebureaus. Na de geboorte van een baby is het in Frankrijk gebruikelijk, net als in Engeland, dat verpleegkundigen een paar keer thuis langskomen. De aandacht gaat daarbij niet uit naar de pasgeborene, maar naar de moeder. Hoe staat het ervoor met het eetpatroon? Doet u uw bekkenbodemoefeningen wel? Hebt u alweer seks, en zo nee, waarom niet? Dat je als jonge moeder uitgeput bent, is geen antwoord, helaas. Als u niet oppast en uw partner niet nú seksueel bevredigt, zal hij op zoek gaan naar een ander!
          


          
            In Frankrijk wordt ijdelheid dus vooral gezien als een soort vrouwelijke plicht. ‘Blijf er goed uitzien, anders smeert hij ’m’, is de boodschap. Maar schoonheid is toch alleen maar buitenkant? En hoe zit het met die mooie meisjes die tegen hun partners zeggen dat ze niet louter op hun uiterlijk mogen afgaan, dat alleen het innerlijk telt? Hmm, het wordt ingewikkeld.
          


          
            Ik heb twee soorten vriendinnen: vrouwen die nog nooit een voet in de sportschool hebben gezet en zich af en toe graag te buiten gaan aan taartjes, en vrouwen die eeuwig op dieet zijn en zich een ongeluk fitnessen. Deze twee groepen staan wantrouwend tegenover elkaar. Heeft één groep het morele gelijk aan haar kant? Er was een tijd dat ik had gezegd: ‘Natuurlijk, wees lekker lui!’ Maar nu ik mijn lichaam zie uitzakken, ben ik daar niet meer zo zeker van. In hoeverre moet ik het tegenhouden? En op welk moment zou je in opstand moeten komen tegen het onvermijdelijke verval? Op welk moment steekt ijdelheid de kop op?
          


          
            En dan hebben we ook nog de netelige kwestie van de mannelijke ijdelheid. Vinden vrouwen dat leuk, lachwekkend of verfoeilijk? Stel dat je ontdekt dat je geliefde stiekem zijn wenkbrauwen verft? (Vergoelijkt ‘stiekem’ het?) Ik trof een keer op een zondagochtend zwarte haarverfsporen van een vriendje op het kussen aan. Ik sprong meteen uit bed, mompelde een groet en nam de eerste de beste bus die langskwam. Die verhouding heeft niet lang geduurd. Had ik meer begrip moeten tonen? Vroeg grijs worden is voor een man even erg als voor een vrouw; en dan hebben ze ook nog kaal worden en bierbuiken om zich zorgen over te maken.
          


          
            Er goed uitzien op zekere leeftijd, vergt inspanning. Mijn man fietst elke dag dertig kilometer om in vorm te blijven; hij kleedt zich met zorg, maakt zich druk over de snit van zijn kleren. Hebben we liever een wat slonzige man? Wat vaststaat: een man die te veel met zijn uiterlijk bezig is, is even onaantrekkelijk als een nerd. Intelligentie en fysieke aantrekkelijkheid moeten als een onzichtbare jas zijn, anders verliezen ze hun charme. Zelf vind ik kijken in de spiegel een privéaangelegenheid, hoewel ik het tegenwoordig meer doe om de schade binnen de perken te houden dan uit ijdelheid. Ik mag dan nog zo filosofisch zijn over ouder worden, ik ben bang dat het verlies van mijn aantrekkelijke punten, wat die ook mogen zijn, me niet in de koude kleren gaat zitten.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Vind jij jezelf ijdel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat vind je het ergste van ouder worden: dat je je schoonheid verliest, je gezondheid of je leven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het verstandig dat de mensen van het Franse consultatiebureau zich meer richten op de moeder dan op de baby?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zit je ermee dat je partner ook ouder wordt? Of ben je meer bezig met je eigen verval?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat een zekere mate van ijdelheid gezond is?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      10 Over eenzaamheid
    


    
      
        

        
          
            Op mijn zevenentwintigste schreef ik mijn eerste roman. Die ging over een man die tot het uiterste gaat om met zijn medemensen in contact te komen. Hij kan het niet uitstaan dat hij de enige is die in zijn lichaam huist en nooit zal weten of anderen dezelfde gevoelens ervaren als hij. Twintig jaar lang is hij bezig een muziekstuk om te zetten in kleuren: zijn doel is om die ene mens te vinden die op dezelfde manier als hij muziek kan horen. Ik was er trots op dat ik een roman had geschreven die niet autobiografisch was. Pas vijftien jaar later kwam ik erachter dat hij uitsluitend over mezelf gaat.
          


          
            Die arme man van mij. Het is niet zo dat ik al zijn gedachten wil weten, alleen maar hóé hij denkt. Ik wil weten of hij in afgeronde zinnen denkt, in gebrekkige zinnen, in beelden, of dat hij eerder stemmingen ervaart dan gedachten, en in het geval van stemmingen, of die dan één kleur hebben of verschillende, en als het verschillende zijn, of de kleuren dan in elkaar overlopen of niet. Bijvoorbeeld: kun je tegelijkertijd in een goede en slechte stemming zijn? En tellen stemmingsgedachten als een gedachte of als een stemming? En dit allemaal aan het einde van een lange werkdag.
          


          
            Maar die interesse komt niet voort uit droge, filosofische beweegredenen: hoe het denken werkt. Ik wil het antwoord weten omdat ik wil weten dat ik niet alleen ben.
          


          
            Het vervelende van ouder worden is dat je je steeds eenzamer gaat voelen, een diepe existentiële eenzaamheid. Of misschien ben ik wel uiterst veeleisend: mijn bejaarde moeder vermaakte zich prima met golfen en bridgen met hetzelfde vriendengroepje als toen ze tiener was. Ik weet zeker dat ze niet aan hen vroeg: ‘Wat bedoel je eigenlijk als je zegt dat je dit een goed nummer vindt? Waar in je lichaam voel je dan precies die tinteling?’ Alsof zij en al haar vriendinnen precies wisten waar ze het over hadden en er geen woorden aan vuil hoefden te maken.
          


          
            Naarmate ik ouder word, mijn afzettingslagen steeds dikker worden en ik een completer persoon word, wordt de kans steeds kleiner dat iemand mij nog kent van voordat die lagen zich hebben gevormd. Zo woon ik nu al twaalf jaar in Sussex; ik kwam hier lang na mijn eerste scheiding wonen en inmiddels sta ik bekend als ‘de vrouw van de dokter’. Er zal over mij gezegd worden dat ik open, vriendelijk en makkelijk in de omgang ben; een beetje vreemd, misschien, af en toe onbetrouwbaar en ietwat afstandelijk. Ik sta verder bekend als de moeder van een heleboel jongens en sommigen zullen wel doorhebben (al vragen ze het nooit rechtstreeks) dat mijn eerste drie kinderen niet van dezelfde vader zijn, omdat ze een andere achternaam hebben. Maar mijn vorige leven is een gesloten boek voor ze en ik kan natuurlijk best allemaal wilde verhalen vertellen over vroeger, maar het gaat erom dat ze daar niet bij zijn geweest. Ik zou een hele schouwburg kunnen afhuren om een groot publiek te amuseren (of te vervelen) met verhalen over wat ik allemaal heb meegemaakt, waargebeurde, openhartige verhalen, maar dan nog zou niemand me echt kennen. Ik zou eerder bekendstaan als een egoïstische vrouw die zich zonodig moet bewijzen.
          


          
            En dat is ook zo. Het verbaast me altijd hoeveel mensen alles privé willen houden. Ik wil juist alles in de openbaarheid gooien. Ik wil wel uitschreeuwen: zo voelt het om een mens te zijn. Hier zijn mijn goede en slechte eigenschappen, dit zijn de dingen die ik weet van mezelf en dan zijn er ook nog een paar dingen die me een raadsel zijn – en waarvan ik ook wil dat ze me een raadsel blijven. Ervaar jij, ander mens, hetzelfde?
          


          
            Toen ik hier net kwam wonen, voelde ik me enorm eenzaam. Ik huurde zelfs een bus af voor tweeënvijftig oude vrienden uit Cambridge om me in dit afgelegen oord te komen opzoeken. Ik vond het gewoonweg vreselijk om iedereen in één keer te verliezen. Maar meer dan mijn vrienden (die ik nog kon bellen of met wie ik kon afspreken in Londen) miste ik mijn buren, de plaatselijke winkeliers, de boekhandelaars, de marktmensen: mensen die ik nauwelijks kende maar die de stoffering van mijn dagelijks bestaan vormden, die me in zekere zin normáál maakten. Zonder hen had ik het idee dat ik uiteenviel, dat mijn kern verbrokkelde.
          


          
            Hoe zou het zijn als ik echt oud ben? Als mijn vrienden te zwak zijn om me te komen opzoeken en te doof om mee te bellen? Hoe zal ik me voelen, met mijn strenge eisen aan vriendschap die voor mij hecht, open, fijnzinnig en overvloedig moet zijn, als een lieve jonge vrijwilligster vraagt of de lunch me goed heeft gesmaakt? Vanuit mijn levenshouding is die vraag bijna onverdraaglijk.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Wat was voor jou de eenzaamste periode in je leven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ik onredelijke eisen aan vriendschap stel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je jezelf nu eenzaam noemen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het belangrijk om contact te hebben met de mensen uit je buurt die niet tot je vriendenkring behoren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je de pas benoemde minister van de Ouderen zou zijn, welke ideeën zou je dan doorvoeren om ervoor te zorgen dat ouderen minder eenzaam zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is het genoeg voor jou om met een heleboel mensen op vriendschappelijke voet te verkeren zonder er een echt intieme band mee te hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Praat je met je vrienden weleens over je huwelijk/relatie?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      11 Over ontrouw
    


    
      
        

        
          
            In 1973, toen ik een meisje van dertien was, zei mijn moeder: ‘Schat, ik wil je graag een goede raad meegeven. Zorg ervoor dat je maagd blijft tot aan het huwelijk. Geen enkele fatsoenlijke man wil een afgelikte boterham. Maar als je getrouwd bent en kinderen hebt, kun je een minnaar nemen als je wilt. Dan moet je echter wel heel discreet zijn, niemand mag er ooit achter komen.’
          


          
            Toen ik zestien was, zei mijn moeder tegen me: ‘Ik heb ontdekt dat de rollen tegenwoordig zijn omgedraaid. Je mag zo veel minnaars hebben als je wilt voor het huwelijk, maar zorg ervoor dat niemand weet precies hoeveel, anders vinden ze je een slet. Maar daarna moet je je man volkomen trouw blijven, ben ik bang, ook al is hij impotent. Ik vind het maar niets, deze nieuwe levensstijl. Wat moet er van het gezin terechtkomen? Ik voorspel dat iedereen gaat scheiden.’
          


          
            Toen ik negentien was, stelde mijn eerste vriendje me voor aan zijn vader, die me een boek gaf dat hij over zijn ouders had geschreven. Die hadden zielsveel van elkaar gehouden, maar hadden wel seksuele partners erbij; van hetzelfde geslacht zelfs. Het boek sprak me erg aan. Ik hou van de liefde. Ik ben een romanticus. De liefde die met pure seksuele lust de strijd aanbindt en als overwinnaar uit de bus komt. Ja! Dat was in mijn ogen nu ware liefde.
          


          
            Ik trouwde met mijn eerste vriendje. We zagen heel romantisch voor ons dat we ooit in een mooi huis met een oostelijke en een westelijke vleugel apart van elkaar zouden wonen. We zouden ieder een opwindend leven leiden, maar elke dag zouden we samen lunchen en openhartig tegen elkaar zijn. We hadden een vrij praktische kijk op ontrouw. We vonden dat het woord ‘trouw’ vooral vertrouwen betekende en dat we elkaar in ons hart volkomen trouw zouden blijven, voor altijd. Maar ja, je had ook een lichaam. Dus dit waren de regels: als mijn man langer dan twee weken voor zaken weg was, mocht hij een affaire hebben, op voorwaarde dat a) hij vooraf mijn toestemming had en b) de vrouw niet in Engeland woonde. Mijn compensatie zou zijn: tien keer tongzoenen per jaar, en om het jaar een affaire van twee weken, op voorwaarde dat de geografische locatie van voornoemde affaire de wijk Stoke Newington was. Zelfs nu nog begint mijn hart sneller te kloppen bij de woorden ‘Stoke Newington’ en voel ik een lichte siddering door me heen trekken, al heb ik in werkelijkheid nog nooit iemand uit die contreien ontmoet.
          


          
            Toen ik drieëntwintig was en een jaar getrouwd, volgde ik een opleiding tot reclasseringsambtenaar, en een onderdeel was advies geven aan echtparen met huwelijksproblemen. Wat zal mijn eerste echtpaar wel van me gedacht hebben? Een drieëntwintigjarige die eruitzag als achttien, terwijl zij halverwege de dertig waren. De vrouw stikte haast in haar tranen en haar man zat er met een lijkbleek gezicht naast. Hij was haar ontrouw geweest: nu kon ze hem niet meer vertrouwen en wilde ze scheiden.
          


          
            Als reclasseringsambtenaar in opleiding hadden we geleerd ‘medeleven’ te tonen. Maar ik kon bij mezelf nergens ook maar een greintje medeleven ontdekken. Wat was nou precies hun probleem? Wisten ze niet dat een lichaam fysieke behoeften had en dat het menselijk was om lust te voelen en dat we die soms niet kunnen weerstaan? Hadden ze nooit meegemaakt dat je enorme honger hebt en daarom vlak voor het avondeten nog even snel een stuk chocoladetaart naar binnen schrokt? Ik weet nog dat ik naar mijn woorden moest zoeken. Ik zei: ‘Ik ben bang dat het enige wat ik hier zie oprechte liefde tussen u beiden is. Wat zou het jammer zijn als u die liefde nu verloochende.’ Dat meende ik ook. Liefde is alles.
          


          
            Mijn eerste huwelijk ging mis omdat we onze eigen regels schonden. Mijn man vroeg mijn toestemming voor een korte affaire toen hij in het buitenland zat, maar de vrouw in kwestie bleek in Londen te wonen. Na zeven jaar en drie kinderen had ik genoeg zelfvertrouwen om te zeggen: ‘Goed, voor één keertje dan.’
          


          
            Maar ja, daar bleef het niet bij. Verboden vruchten en zo, slechts een uurtje bij hem vandaan. Het nieuwe, onbekende, frisse en ver-weg-van-alle-dagelijkse-gezinsbeslommeringen bleek onweerstaanbaar. Voor het eerst in mijn leven had ik echte pijn en verdriet. Ik besefte dat het mislukken van mijn huwelijk me met de rest van de mensheid verenigde: tot dan toe was ik overal vrolijk doorheen gezeild.
          


          
            Toen ik voor de tweede keer trouwde, drie jaar later, zei mijn nieuwbakken echtgenoot tegen me: ‘Olivia, ik zal je honderd procent trouw zijn, en jij bent mij honderd procent trouw. Begrepen?’
          


          
            Ik weet nog dat ik dacht: wát? Geen Stoke Newington?, en ik had even het gevoel dat mijn lichaam op slot ging, alsof de wereld en al zijn mogelijkheden voor mijn ogen verdampten – of liever gezegd, alsof ik net te horen had gekregen dat ik niet meer in restaurants mocht eten, alleen nog thuis. Maar ik zei natuurlijk ja.
          


          
            Het jaar daarop volgde ik in het kader van mijn onderzoek naar menselijke seksualiteit een aantal colleges aan de theologische faculteit van de universiteit van Cambridge. Ik was natuurlijk op mijn hoede. Maar toen de docent begon met de woorden: ‘Seks is in wezen betekenisloos…’ dacht ik: ja, je hebt gelijk, maar wat ga je eraan doen? En vervolgens hing ik aan zijn lippen. Voor katholieken is het huwelijk heilig. Twee mensen worden door God in de echt verbonden en seks speelt zich uitsluitend binnen het huwelijk af. Alleen als een huwelijk niet geconsummeerd wordt, kan het ongeldig worden verklaard; zo belangrijk is seks. Ik ben niet katholiek, maar ik vond het een opwindende gedachte dat seks in theorie iets van een betekenis kon hebben; dat seks heilig kan worden verklaard, dat het echtelijk bed een heiligdom kan worden, heeft inderdaad veel weg van een wonder.
          


          
            Maar wat als we lust voelen voor iemand die we eigenlijk niet mogen begeren? Wat gebeurt er als het meer wordt dan een lichtvoetige fantasie? Gaat het verlangen naar ontrouw dieper dan louter lichamelijke onrust? Misschien gaat ontrouw verder dan alleen het verlangen om met een ander seks te hebben. Misschien moet je het eerder in het licht zien van verre reizen en avonturen, een behoefte om te ontsnappen aan de voorspelbaarheid van het dagelijks leven.
          


          
            Het probleem met het huwelijk is dat het soms te intiem is en soms niet intiem genoeg. Het is bepaald niet bevorderlijk voor de erotiek om de wc-gewoonten van je partner te kennen. Weten hoe je partner denkt, zijn standpunten kennen, maakt een avondje samen op de bank niet direct erg opwindend, maar een uurtje op de computer datingsites afstruinen op zoek naar potentiële relatiekandidaten is reuzespannend. Ergens wacht er een knappe, slanke, levendige man op je; of als je een partner hebt die niet je zielsverwant is, dan loopt die vast ook ergens rond voor je.
          


          
            Trouwens, als je op zoek bent naar een zielsverwant kun je beter vriendschap met iemand sluiten. Het gekke is dat ik tien keer zo jaloers zou zijn op een goede ‘praatvriendin’ van mijn man, met wie hij vertrouwelijke dingen uitwisselt die hij eigenlijk alleen met mij zou moeten delen. Als je op zoek bent naar een nieuw, spannend lichaam… Ik begon aan deze zin, maar nu vraag ik me af of ik hem wel moet afmaken. Goed dan, als het je gezin niet ontwricht, als je gek wordt als je hem of haar niet kunt hebben, als je het volkomen discreet doet, als je weet waar je aan begint… Vergeet niet hoe banaal het hele gedoe is, voel je een beetje schuldig en schaam je ook een beetje.
          


          
            Ik ben nu achttien jaar getrouwd. Het is een gesloten, traditioneel huwelijk, waarover in de kerk de zegen is uitgesproken. Het rare is, haast een paradox, dat ik het huwelijk zie als een kamer waarin van alles kan gebeuren, en dat vind ik er juist leuk aan. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ik een ander mens banaal of saai vind; we kunnen steeds een stukje verder worden opengewrikt zodat er telkens weer iets anders bijzonders aan het licht komt. Het idee dat er voor mij geen ander lichaam is dan het zijne geeft me het gevoel dat hij de laatste man op aarde is en ik de laatste vrouw: dat is merkwaardig sexy. Voor mij werkt huwelijkstrouw.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Hoe belangrijk vind jij absolute trouw?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als een vriend of vriendin jou zou vertellen dat hij/zij weg wil bij zijn/haar partner vanwege één enkel slippertje, wat zou jij dan adviseren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wanneer heb je voor het laatst seksuele jaloezie ervaren? Kun je die emotie analyseren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe zou jij het vinden om een ‘open relatie’ te hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat vind je van de seksuele mores die rond 1900 in zwang waren (een losse seksuele moraal, minnaars en minnaressen waren toegestaan)? Vind je onze moderne afwijzing van ontrouw een teken van morele vooruitgang of vind je haar juist een beetje saai?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Sommigen van mijn vrienden zijn van mening dat overspel aan je partner bekennen nog veel erger is dan het overspel zelf: jij bent misschien van je schuldgevoel af, maar je doet de ander groot verdriet. Ben je het daarmee eens?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      12 Over kunst
    


    
      
        

        
          
            Van kunst heb ik altijd moeilijk chocola kunnen maken. Toen ik achttien was, zakte ik voor mijn toelatingsexamen voor Oxford en Cambridge omdat ik maar geen antwoord kon bedenken op de vraag: is een vervalsing wel of geen kunstwerk? Ik had er een uur over zitten peinzen, en tot op de dag van vandaag komt de vraag nog af en toe bij me boven. Een antwoord heb ik overigens nog steeds niet.
          


          
            Soms waag ik een poging iets meer van het verschijnsel ‘kunst’ te begrijpen. De keer dat het dringend noodzakelijk was, was toen ik mijn toekomstige echtgenoot wilde imponeren. Ik was twintig en ongeveer drie maanden daarvoor had hij onze relatie verbroken. Ik was erg verdrietig, maar dankzij mijn onberispelijke opvoeding wist ik wat me te doen stond. Briljant zijn. Bloedmooi zijn. Met iemand anders zijn.
          


          
            Dus ging ik op dieet, liet mijn haar knippen, kocht een sexy jurk, flirtte als een gek met iedere man die knapper was dan degene op wie ik werkelijk een oogje had, en het enige wat me nog te doen stond was de geschiedenis en de filosofie der wereldkunst uit mijn hoofd leren. Alles verliep precies volgens plan. Mijn ex drong al een maand op een afspraak aan, maar die had ik steeds afgehouden – de gulden regel is om koel en afstandelijk te zijn, ons familiemotto – tot ik uiteindelijk toch maar instemde. We zouden gaan lunchen in de Royal Academy of Art in Piccadilly en daarna naar een pas geopende tentoonstelling gaan.
          


          
            Gelukkig bleek een van mijn huisgenoten deskundige op het gebied van wereldkunst te zijn. Hij heette James Malpas en tegenwoordig geeft hij lezingen in de Tate. Ik weet nog dat ik zuchtend op zijn bed plofte en op smekende toon zei: ‘James, je moet me alles leren wat je weet.’ James deed braaf wat hem werd gevraagd. De naam van de kunstenaar weet ik niet meer, maar James vertelde me een paar biografische details en waarom de kunstenaar zo geroemd werd. Toen ik wilde opstappen, vertelde hij nog iets wat ik me wél herinner. ‘Olivia,’ zei hij, ‘ik kan je niet leren hoe je op een kunstwerk moet reageren. Je moet de afbeelding op je in laten werken, je moet je door het kunstwerk laten meevoeren. Sta er voor open!’
          


          
            Nou, ik heb de wijze raad van deze man proberen op te volgen. Maar toen vond ik die, net als nu, gewoon moeilijk te volgen; ik maak me altijd druk om hóé ik moet reageren. Voor mij is ‘alle kunst is subjectief, het is allemaal een kwestie van smaak’ niet genoeg. Ik heb het gevoel dat kunst ‘echt’ moet zijn, daarom is die vraag over de vervalsing zo lastig. Ons instinct zegt dat vervalsen slecht is en kunst goed. Maar is dat niet gewoon bijgeloof? Er zijn namelijk ook prenten en lithografieën, en die noemen we geen vervalsingen. Hetzelfde geldt voor drukwerk. In een paperback zitten alle oorspronkelijke bedoelingen en de hartstocht van de maker besloten. En als iemand betoogt dat een vervalsing in de ogen van een kenner altijd als ‘tweederangs’ zal worden afgedaan, wat zou hij dan zeggen van een kunstwerk waarvan dankzij de moderne technologie een exacte replica gemaakt kan worden: precies dezelfde kleuren, dezelfde dikte van de verf en dezelfde penseelvoering. Of beter nog: stel dat er met deze nieuwe technologie een soort kunstboek kan worden gemaakt – bijvoorbeeld een box met tien schilderijen op precíés hetzelfde linnen dat de oorspronkelijke kunstenaar heeft gebruikt, zodat het bijna onmogelijk is ze uit elkaar te houden –, wat zou dan het verschil zijn tussen het origineel en de kopie? Op dat punt komt ons bijgeloof om de hoek kijken. De kunstenaar zelf heeft namelijk het penseel aangeraakt dat het doek heeft aangeraakt – al zijn energie zit samengebald in dit ene werk en nergens anders. Uit onderzoek blijkt dat mensen zouden weigeren het gewassen shirt van seriemoordenaar Fred West aan te trekken omdat ze geloven dat zijn geest daar nog steeds in huist. Koesteren we een soort middeleeuws bijgeloof dat de geest van Picasso daadwerkelijk nog in zijn schilderijen zit en is dat de reden dat ze zo kostbaar zijn?
          


          
            Goed, als het dus niet zijn uniciteit is die een schilderij ‘echt’ maakt, wat dan wel? Wat probeert een kunstenaar uit te beelden, of wat dóét een kunstenaar precies dat zijn werk echt maakt? Ik doe een poging: ik geloof dat hij een ‘essentie’ verbeeldt en een vraag stelt. En het is het stellen van die vraag wat kunst onderscheidt van iets als vormgeving of illustratie. Het is een open vraag die per definitie niet kan worden beantwoord, maar we kunnen er wel telkens op terugkomen; en de essentie is de wezenskern, dat wat het ding maakt tot wat het is.
          


          
            Als ik basisschoolkinderen iets over kunst zou moeten leren, zou ik houten lijsten uitdelen van een halve meter bij een halve meter, en dan zou ik zeggen: ‘Laten we eens kijken hoeveel kunstwerken er in deze klas zijn!’ Ik zou ze aansporen om de lijst voor elk voorwerp uit hun omgeving te houden, hun broodtrommeltje of de kleurpotloden op tafel. Ik zou zeggen: ‘Moet je zien wat een lijst doet! Nu is je broodtrommeltje geen broodtrommeltje meer maar een schilderij. Door de lijst ga je vragen stellen, je wordt er nieuwsgierig van. Wie heeft de boterhammen gesmeerd? Wie gaat ze zo opeten? Wat voor vorm heeft het eten? Wat kunnen we zeggen over degene die de boterhammen heeft gemaakt en degene die ze zo gaat opeten? Wat is het verhaal achter je twaalfuurtje?’
          


          
            Een lijst (en het hoeft niet eens een echte lijst te zijn, een conceptuele lijst mag ook) benadrukt dat het voorwerp erin een ander soort aandacht vereist. Damien Hirsts haai op sterk water had net zo goed in het National History Museum kunnen staan met een bordje erbij: tijgerhaai gevangen in hervey bay, australië, maar Hirst zet precies hetzelfde object in een kunstgalerie. En meteen, omdat kunst over het universele en eeuwige gaat, wordt het werk ‘haaiig’ of het ‘wezen van een haai zoals gezien door de mens’ en moet de installatie in een ander licht worden bekeken. In de conceptuele kunst krijgt het werk altijd een geraffineerde titel mee, zodat wij aan het denken worden gezet. Dus noemt Hirst zijn haaienkunst De fysieke onmogelijkheid van de dood volgens een levend iemand. Geniaal! We moeten over onze eigen sterfelijkheid nadenken. Conceptuele kunst is heel goed in het blootleggen van het concept achter de kunst, in het ons laten zien hoe kunst werkt en waardoor die zich onderscheidt van fotografie (die door kunstenaars aanvankelijk als een bedreiging werd gezien, waardoor de kunst aan het begin van de twintigste eeuw genoodzaakt was zichzelf opnieuw uit te vinden). Het is daarom vooral een soort visueel essay over kunst an sich. Maar dat is kunst zelf natuurlijk niet. Kunst behoort tot een traditie waarvoor vaardigheden nodig zijn (het Latijnse woord ars betekent letterlijk ‘vaardigheid’) en ook al ligt die traditie al ruim een eeuw onder vuur omdat die zich zonodig moet onderscheiden van de camera, ik vraag me af of het wel verstandig is om die voorgaande tienduizend jaar te verloochenen. En die kinderen met hun lijsten laten onbedoeld zien wat kunst is, ook al hebben ze geen enkele vaardigheid en zijn ze strikt genomen geen kunstenaars.
          


          
            Mijn grootste probleem met kunst echter is de abstracte kunst. Vanuit mijn eigen definitie geredeneerd, snap ik dat bepaalde abstracte kunst als ‘echt’ betiteld kan worden. Maar ik begrijp het gewoon niet, en de reden daarvoor is persoonlijk.
          


          
            Tussen mijn tiende en twaalfde hadden we een docent beeldende vorming op school die meneer Wolf heette en die een groot liefhebber van abstracte kunst was. En hij deed erg zijn best ons in de geheimen ervan in te wijden. De wijze raad van mijn grootmoeder indachtig – ‘als je wilt heersen over de wereld, moet je niet bang zijn voor vernedering’ – gooide ik mezelf in die wereld van zelfexpressie. Al snel was ik zijn lievelingetje en hij gaf me een eigen atelier, zo overtuigd was hij van mijn talent. Hij kocht penselen, doeken (sommige drie meter breed: hij gaf me opdracht de decors voor de schoolvoorstellingen te schilderen, zo kwam ik trouwens ook aan dat atelier). Hij kocht de beste verf voor me: gouache, olieverf, aquarelverf, spuitbussen. Ik hoefde maar te kikken en hij kocht het voor me.
          


          
            Nou, meneer Wolf, u hebt me ongelooflijk blij gemaakt. Ik vond het heerlijk in dat atelier. Ik ben altijd een zinnelijk mens geweest, alleen al de streling van het penseel op mijn hand, heerlijk, het gewicht dat toenam als ik het in de verf doopte, het gevoel bij het strijken over het doek! Ik ben altijd dol geweest op kleur – als ik een prachtige kleur in een etalage zie of in een bloemperk, moet ik gewoon de straat oversteken om het beter te bekijken. En wat een geweldige sensatie om nieuwe kleuren te ontdekken! Ik mengde en mengde tot een kleur zo mooi was dat ik mijn penseel er wel in móést dopen. En zo ging ik te werk.
          


          
            Nu kon ik niet eens een fatsoenlijke hond tekenen. Het ging me er helemaal niet om iets te tekenen uit de werkelijkheid, laat staan om wat ik had ‘gezien’ (op mystieke wijze) op papier over te brengen. De essentie, de wezenskern, de waarheid, het kon me niet boeien. Ik was alleen geïnteresseerd in zintuiglijk genot.
          


          
            Het probleem met moderne kunst, vind ik, is dat het zo makkelijk is. Dat had ik zelf op mijn elfde ook kunnen maken. Misschien schuilt er in jou wel een kunstenaar:
          

        


        
          
            	
              
                Koop een groot doek van goede kwaliteit, een stuk karton en een paar spuitbussen verf.
              

            


            	
              
                Experimenteer met de kleuren en kies de twee die je het mooist vindt en die het best mengen.
              

            


            	
              
                Oefen met de spuitbus, probeer het eerst uit op een krant, leer hoe je dunnere en dikkere strepen maakt of juist meer een neveleffect krijgt.
              

            


            	
              
                Maak een aquarel met verdunde waterverf – een kleur die goed past bij de gekozen spuitbusverf.
              

            


            	
              
                Drink twee glazen wijn (alleen voor volwassenen, kinderen hebben dat niet nodig) en ontspan je. Neem in elke hand een spuitbus.
              

            


            	
              
                Begin boven aan het doek en doe net of je linker- en rechterhand samen een dans opvoeren, waarbij ze elkaar spiegelen en soms overlappen – zodat de twee kleuren mengen – en soms op zichzelf staan.
              

            


            	
              
                Als je bij de onderkant van het doek bent aanbeland, kijk je naar het resultaat. Om er echte ‘kunst’ van te maken, moet je een willekeurig vlak met een willekeurige andere kleur opvullen. Om dat er professioneel uit te laten zien, moet je het karton als sjabloon gebruiken, want dan krijg je scherpe lijnen.
              

            


            	
              
                Voilà! Je vrienden zullen het prachtig vinden. Ze zullen iets geheimzinnigs in de vorm van dat kleurenvlak zien, vooral als je zegt dat iemand anders het heeft gemaakt en dat het peperduur was. Dan zullen ze zeggen: ‘Ik zie er een beer in!’ of: ‘Een Maltezer kruis, geweldig!’
              

            

          

        


        
          
            Meneer Wolf was dan wel overtuigd van mijn talent, mijn moeder iets minder. Als ik weer eens met een schilderij thuiskwam, zei ze: ‘Noem je dat nou kunst?’ Mijn kunstwerken werden opgeborgen in de onderste la van de speelgoedkast, maar toen ik zestien was (en al vier jaar aan stillevens schilderen deed op mijn nieuwe school) besloot mijn moeder de kast uit te mesten. We gooiden de schilderijen op het vuur in de tuin, waar mijn vader het tuinafval verbrandde. Ik had natuurlijk best kunnen protesteren. Ik weet nog dat ik me heel verdrietig voelde, niet zozeer vanwege het verlies van dat magische dat we ‘kunst’ noemen, maar vanwege het verlies van mijn jeugd.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als je met een vriend of vriendin naar een galerie of museum gaat, hoe graag wil je dan intelligente opmerkingen maken over de kunstwerken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat voor soort kunst spreekt jou aan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat kunstgaleries tegenwoordig zo druk bezocht worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij de installatie My Bed van Tracey Emin echte kunst of niet? Denk je dat het bed wordt opgemaakt als ze het in het depot zetten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als ik een ongeboren kindje op sterk water uit de kelder van een ziekenhuis haal en het een pakkende titel meegeef als Afval, vind je dat het dan tot kunst kan worden gerekend?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe belangrijk is kunst voor jou?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat de moderne-kunstwereld te veel waarde hecht aan de titel die de kunstenaar zijn werk geeft en zijn eigen commentaar erop?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      13 Over uit elkaar groeien
    


    
      
        

        
          
            Laatst had ik een etentje. Ik ben al nooit een ster geweest in luchtige gesprekken over ditjes en datjes, maar de laatste jaren wordt het steeds erger. Toch was ik beslist niet voorbereid op het gesprek dat ik met mijn knappe, gepensioneerde, vriendelijke tafelgenoot had.
          


          
            ‘Zo,’ begon ik mijn openingszet, ‘wat zijn volgens jou de bouwstenen van geluk?’
          


          
            ‘Voetbal,’ opperde hij.
          


          
            ‘Nee, dat meen je niet! Als je ploeg verliest, kan dat je hele weekend verzieken.’
          


          
            ‘Maar de vreugde als ze goed spelen en winnen, daar kan niets tegenop!’ voerde mijn buurman aan. ‘En wat maakt jou dan gelukkig?’
          


          
            ‘Samenleven met de mensen van wie ik hou,’ zei ik, wat nogal tam klonk, viel me op.
          


          
            ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ was zijn reactie. ‘Ik hou al jaren niet meer van mijn vrouw,’ zei hij, ‘maar ik ben toch heel gelukkig.’
          


          
            ‘Dat bestaat niet! Hoe kun je nu gelukkig zijn als je met iemand samenwoont van wie je niet houdt?’
          


          
            Zijn vrouw zat tegenover ons: levendig, jonger dan hij, knap.
          


          
            ‘Natuurlijk hou je van haar! Als ze morgen zou overlijden, zou je kapot zijn!’
          


          
            ‘Ik denk dat ik dood mooiere herinneringen aan haar zal koesteren dan bij leven,’ was zijn antwoord.
          


          
            Waarom groeien stellen uit elkaar? Waarom beginnen stellen eigenlijk een relatie? Misschien houden die twee vragen verband met elkaar.
          


          
            Iedereen heeft zo zijn redenen om zich ‘vast te leggen’ voor het leven. Als ik met jongeren praat, vind ik hun redenen altijd zo zakelijk en verstandig. ‘Omdat ik de goede leeftijd heb om me te settelen. Omdat ik kinderen wil. Omdat ik niet single wil blijven. Omdat hij/zij me financiële zekerheid biedt.’ Misschien dat veel van deze moderne stellen nooit echt samen zijn en daarom ook niet uit elkaar kunnen groeien. Als ik hun vraag: ‘En hoe zit het dan met verliefd zijn?’ wijzen ze die veronderstelling rigoureus van de hand. Verliefd zijn is iets voor pubers, het is niet echt, het is niet blijvend; verliefd zijn is voor kinderen die ‘smoor’ zijn.
          


          
            Ik heb net een boek gelezen waarin staat dat mensen van hun ‘wederhelft’ verwachten dat ze de patronen uit hun jeugd herhalen. Inderdaad, iemand die wreedheid als iets normaals ziet, zal daar als volwassene weer naar op zoek gaan. Ik vroeg me af of deze theorie ook op mijzelf sloeg. En ja, waar ik geweldige herinneringen aan bewaar zijn de keren dat er een vriendinnetje bij me kwam spelen. De ene keer voerden we een toneelstuk op voor de grote mensen, de andere keer verzonnen we een eigen taal zodat de grote mensen niet begrepen waar we het over hadden (ik weet de grammaticaregels nog!); we scrabbelden, tennisten, keken samen tv. De dag leek vol eindeloze mogelijkheden. Toen ik trouwde, beide keren, zocht ik ook iemand om mee te spelen.
          


          
            Tot mijn schrik was een hoofdstuk in hetzelfde boek getiteld ‘Hoe je eindelijk volwassen wordt’. Ik geloof dat ik nog liever doodga dan dat ik een volwassen huwelijk heb. Ik heb liever dat we elkaar in de keuken met afval bekogelen dan dat we beschaafd, beleefd en volwassen tegen elkaar doen. Ruziemaken doe je met geestdrift en vuur, je doet het samen; in zekere zin ben je dan volkomen oprecht, zowel tegenover jezelf als tegenover elkaar. Uit elkaar groeien gebeurt als er afstand tussen beide partners is.
          


          
            Wat zou ik een lol hebben als relatietherapeut! Ik zou mijn stellen tegen elkaar laten dammen; ze mogen ook elkaars kleren aandoen terwijl ze het tegen elkaar opnemen. Of ze kunnen een boekuitgave van toneelstukken over het huwelijk kopen – Noël Coward, Terence Rattigan – en die samen opvoeren! Het probleem met therapie is dat ze altijd zo zwaar en beladen is. Als ik in een Amerikaanse film iemand dat ene zinnetje ‘We moeten eens praten’ hoor zeggen, loop ik het liefst gillend weg. Als een dikkerd naar de diëtiste gaat, weet hij wat hem te wachten staat: u eet te veel verkeerde dingen. En ongelukkige stellen die uit elkaar zijn gegroeid weten precies hoe dat komt: ze zijn op elkaar uitgekeken. Ze zijn elkaar geworden, iemand met wie ik toevallig samenwoon. Ze praten allang niet meer met elkaar en in het donker gebeurt er niet veel meer dan slapen.
          


          
            Als er geen kinderen in het spel zijn en als je zo over elkaar denkt, is het maar beter om uit elkaar te gaan. Het tragische is dat kinderen er vaak juist de oorzaak van zijn dat een stel elkaar uit het oog verliest, en tegelijkertijd zijn kinderen de reden waarom ze juist bij elkaar moeten blijven. Het is doodvermoeiend om kinderen groot te brengen en een gezin te vormen, en dat is niemands schuld. Vroeger, als ik wakker werd na een gebroken nacht, kon ik amper een paar woorden stamelen, laat staan een zinnig gesprek voeren. Ik stond op en telde de uren af tot aan het moment dat ik weer naar bed mocht, waar ik een kwartiertje las (het fijnste moment van de hele dag) en dan als een blok in slaap viel. Kortom, wie houdt dat vol?
          


          
            Ik stond erop dat mijn man en ik per dag minstens één echt contactmoment hadden; dat mocht ook een veelbetekenende blik of een glimlach zijn. Wat waarschijnlijk de ware reden is dat ik gillend wil weglopen als ik de zin ‘We moeten eens praten’ hoor. Praten, als je moe bent en de hele dag hebt gewerkt, is meestal destructief. Een knuffel zegt alles wat je wilt zeggen: geen klopjes op de rug, gewoon een stevige omhelzing, krachtig, dicht tegen elkaar aan, oprecht en gemeend. Je hoort en wordt tegelijkertijd gehoord. Perfect.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Toen ik op huwelijksreis in Pakistan was kreeg ik steevast het verwijt dat wij, westerlingen, het huwelijk als een wegwerpartikel zien. Als je er genoeg van hebt, koop je een ander. ‘Wij zien het huwelijk als een geschenk van God, een mens is heel bijzonder. Wij koesteren ons huwelijk,’ kregen we te horen. Denk jij dat er in een gearrangeerd huwelijk ook sprake kan zijn van romantiek? En zo ja, denk je dan ook dat het mogelijk is om weer naar elkaar toe te groeien nadat je uit elkaar bent gegroeid?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben jij goed in gepsychologiseer?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                In de dertig jaar van mijn huwelijk heb ik het niet één keer over ‘ons’ gehad. Mijn hart zou een duikvlucht maken als mijn partner het opeens over ‘ons’ zou willen hebben. Dan zou ik meteen denken dat hij er met een jong ding vandoor zou willen. Heb jij dat ook, of denk je dat het af en toe geen kwaad kan om topoverleg over je relatie te hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als ik je therapeut was en je zou aanraden een spel te spelen met je partner, welk zou dat dan zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wedijveren jij en je partner met elkaar? En vind jij dat een beetje competitie jullie dichter bij elkaar brengt of juist afstand schept?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als iets aan de ander je ergert, zeg je daar dan wat van of laat je het passeren? Waarom zou je er iets van zeggen en waarom zou je je mond houden?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      14 Over liefhebben
    


    
      
        

        
          
            Als kind luisterde ik graag de gesprekken van grote mensen af, want die vond ik veel interessanter dan mijn eigen gesprekken. Ik herinner me er nog één in het bijzonder. Mijn moeder had in haar vriendinnenkring de stellige bewering verkondigd: ‘In elk huwelijk heb je er een die liefheeft en een die zich laat liefhebben. Het is oneindig veel beter om je te laten liefhebben. Degene die liefheeft wordt altijd gekwetst.’
          


          
            Mijn moeders standpunt is zo gevaarlijk en ondermijnend dat stellen daar nooit ofte nimmer in discussie over moeten gaan, zeker niet als het een gevoelige snaar raakt. Wat mijzelf betreft: ik weiger de stelling te beamen. Intuïtief wens ik dat stellen elkaar in gelijke mate liefhebben en voor altijd en eeuwig. Verder wil ik benadrukken dat liefhebben altijd nobeler is dan je laten liefhebben, en je leven lang alleen maar het object van andermans liefde zijn is een leven op halve kracht.
          


          
            Laatst hadden mijn man en ik het erover hoe het voelt om bemind te worden – onze conclusie luidde: we weten het niet precies. Als je de actieve rol vervult – bemint – worden je ingewanden geprikkeld, je hart wordt warm, je voelt van alles door je heen gaan, maar als je alleen maar bemind wordt, tenzij je tegelijkertijd de liefde beantwoordt, voelt dat eerder als een lauw kopje thee na een dag hard werken. Sterker nog, als je niet houdt van degene die van jou houdt, kan het zelfs verstikkend voelen.
          


          
            Maar toen ik de volgende ochtend met een vriendin met de honden ging wandelen en dit aan haar vertelde, zei ze streng: ‘Weet je, Olivia, jij hebt makkelijk praten want je heb nog nooit meegemaakt dat er niet van je gehouden werd.’
          


          
            Dus doe ik nu mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe het voelt om onbemind te zijn. Ik heb mensen nooit op de man af gevraagd of ze van me houden of niet. Ik sta er eerlijk gezegd ook nooit bij stil. Ik denk dat het niet zozeer met mij te maken heeft of mensen van me houden, maar meer met henzelf. Zouden ze bijvoorbeeld meer van me houden als het me meer of minder voor de wind gaat? Zelf heb ik een zwak plekje voor mensen wie het niet meezit. Ik ben blij als mijn vrienden succes hebben, ik ben dan zelfs trots op ze, maar ik word pas echt geraakt door degenen die het moeilijk hebben. Betekent dat dan dat ik tegen iedereen moet verkondigen dat ik het moeilijk heb zodat ik me bemind voel? Absoluut niet!
          


          
            Ik probeer me nu voor te stellen hoe het zou voelen als ik nooit ouderlijke liefde had ervaren, mijn kinderen me haten en mijn partner een verhouding heeft. Jemig, donder toch op allemaal! Ik ben weg.
          


          
            Het goede nieuws is dat van iemand houden iets is wat je gewoon kunt doen, het ligt in je vermogen. En van iemand houden voelt goed, heel erg goed. Bovendien is liefde geen wegwerpartikel, het valt niet onder de regels van vraag en aanbod, er is geen schaarste. Het enige wat er voor nodig is, zijn een beetje tijd en verbeeldingskracht et voilà: het zaad van affectie is gezaaid. Het is zelfs mogelijk om het gehele menselijk geluk te vergroten, gratis en voor niets.
          


          
            Dus, mam, ik ben het met je eens, degene die liefheeft loopt het risico gekwetst te worden, hij of zij legt zijn hart in de waagschaal. Maar wat moet je anders?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Was er een periode waarin je je bemind voelde? Kun je die periode beschrijven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zie je jezelf als iemand die bemint of die bemind wordt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat we te veel waarde hechten aan het belang van bemind worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je voor de eenmalige keuze stond, zou je dan liever beminnen of bemind worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat een kind ook het gevoel kan hebben dat er te veel van hem wordt gehouden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat je te veel van iemand kunt houden?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      15 Over roem
    


    
      
        

        
          
            Waarom wil iemand beroemd worden? Waarom zou je je heerlijke, onbekommerde anonimiteit willen opgeven om in het middelpunt van de aandacht te staan? Uit onderzoek blijkt dat 70 procent van de huidige jeugd geen dokter of premier wil worden, zelfs niet brandweerman, maar beroemd. We worden geacht geschokt te zijn door hun oppervlakkigheid, maar ik ben bang dat ik daarin niet kan meegaan. Ik weet nog dat ik op mijn veertiende niets liever wilde dan beroemd zijn.
          


          
            De les begon heel onschuldig. Een docente was ziek en de rectrix viel voor haar in. Ze wilde dat we nadachten over de loopbaan die we voor ons zagen. Ze deelde blaadjes uit met veertien punten die wenselijk voor je carrière konden zijn; we moesten ze in volgorde van belangrijkheid zetten.
          


          
            Toen ik het woord ‘roem’ zag, dacht ik direct: dat lijkt me duidelijk en schreef er in de kantlijn bij: ‘Ja, mijn nummer 1.’
          


          
            Toen de rectrix naar de resultaten vroeg, begon ze met de woorden: ‘Ik neem aan dat niemand van jullie beroemd wil worden?’ en iedereen giechelde, niemand bekende. ‘En wat hebben jullie dan op nummer 1 staan?’ vroeg ze. Ongeveer alle leerlingen zeiden in koor: ‘Andere mensen helpen.’ ‘O,’ zei ze, ‘heel goed.’
          


          
            Dat was de tweede klap. De optie ‘andere mensen helpen’ had ik op nummer 13 gezet, slechts één plaats boven ‘vast werk’. God sta me bij, ik was een slecht mens.
          


          
            Het ergste hieraan was niet dat ik slecht was of het verkeerd zag, maar dat ik gedoemd was om ongelukkig te zijn. De vraag ‘Welke eigenschappen moet een meisje hebben om gelukkig te worden?’ had me altijd uitermate geboeid. Ik had zelfs een opschrijfboekje met overpeinzingen over dit onderwerp. Inmiddels wist ik dat een meisje het gelukkigst werd als ze goed en lief was en haar snoepjes met haar beste vriendinnen deelde. Een meisje werd ongelukkig als ze te competitief was ingesteld en altijd de beste wilde zijn.
          


          
            Mijn enige troost was: het was nog niet te laat om te veranderen. Ik gaf mezelf twee jaar om een voorbeeldig meisje te worden en mijn verlangen naar roem van me af te zetten.
          


          
            O, wat was dat moeilijk en saai! Op woensdagmiddag bakten alle voorbeeldige meisjes koekjes, die ze vervolgens in het plaatselijke bejaardenhuis uitdeelden. Voor mijn geestesoog zie ik een groepje schone, frisse meisjes met keurige paardenstaarten en in hun hand een mand met een geruite doek erover. Eén keer was ik zo stom om mee te gaan. Ze vonden het allemaal reuzeleuk, kwetterden vrolijk als nachtegaaltjes. Ik wist niet of de oude vrouw die naast me zat een beetje seniel was of dat ik gewoon niet in staat was om te doen wat hun allemaal zo moeiteloos af leek te gaan: wat zeg je tegen iemand met wie je absoluut niets gemeen hebt? ‘O,’ zeiden de voorbeeldige meisjes tegen me, ‘wat zijn die oudjes toch geweldig! Het zijn zulke persoonlijkheden! Zo leuk om ze te leren kennen!’ Ik zuchtte diep.
          


          
            Op het gebied van roem ging het me al niet beter af. Ik kon mezelf niet opbeuren met het idee dat ik roem van een hogere orde nastreefde, zoals een beroemd psycholoog of schrijver worden. Nee, ik wilde filmster worden. Ik wilde een chauffeur en geld om mooie kleren van te kopen. Ik wilde in drakerige films spelen en met regisseurs de liefde bedrijven op de auditiebank. Ik wilde dat de rode loper voor me werd uitgerold en dat ik werd toegejuicht terwijl ik elegant naar de première van mijn nieuwste film schreed.
          


          
            Wie was deze ‘ik’ vroeg ik me af. Waarom was ze zo bot en onbehouwen? Hoe kwam ik van haar af?
          


          
            Ik vroeg het aan mijn natuurkundeleraar, een mislukte concertpianist op wie ik hopeloos verliefd was. Maar aan hem had ik helemaal niets.
          


          
            ‘Waarom word je niet gewoon beroemd?’ opperde hij. ‘Wat is het probleem?’
          


          
            ‘Ik wil niet ongelukkig zijn,’ antwoordde ik.
          


          
            ‘Waarom zou je ongelukkig zijn? Misschien vind je het wel heel leuk om beroemd te zijn.’
          


          
            ‘Natuurlijk vind ik dat, voor een jaar of twee, maar dan? Hoe kun je ooit weer gewoon worden als je geleerd hebt om bijzonder te zijn?’
          


          
            In de zesde klas was mijn brandende ambitie om beroemd te worden nog even heftig en de strijd om een voorbeeldig meisje te worden had ik zo goed als verloren. Ik had een Amerikaanse oom die in Hollywood woonde en hij zou me aan een aantal regisseurs voorstellen. In het laatste schooljaar moesten we met de hele klas een week naar een arme wijk in Camberwell om ons ervan te laten doordringen hoe bevoorrecht we waren. De rectrix zei dat het onze taak in het leven was om de armen en behoeftigen te helpen en iets terug te doen voor de maatschappij. Iedereen zou in een gastgezin worden ondergebracht: we moesten het huis schoonmaken en de kinderen naar school brengen. We kregen niet eens een eigen slaapkamer, alleen een stretcher en een slaapzak.
          


          
            Ik weet niet meer hoe ik hier onderuit ben gekomen, maar het is me gelukt. De meisjes kwamen terug op school met hele verhalen. Ze waren doodmoe, maar heel erg voldaan, was de conclusie. Ik dacht alleen maar: blij dat ik er niet bij was!
          


          
            Ik zou klassieke talen in Cambridge gaan studeren, maar in het tussenjaar ging ik naar Hollywood. Ik had het figuur van Barbie en ging naar feesten en beleefde allerlei wilde avonturen. Maar ik had geen enkele wens meer om beroemd te worden; sterker nog, ik gaf mijn grootste ambitie, acteren, op.
          


          
            Na drie jaar klassieke talen ging ik naar Leicester om maatschappelijk werk te studeren. En flitste het toen nog even door mijn hoofd om de beroemdste reclasseringsambtenaar ter wereld te worden? Jazeker.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb jij ooit beroemd willen worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat beroemde mensen over het algemeen genieten van hun bekendheid? En zo ja, hoe komt dat?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als reclasseringsambtenaar en maatschappelijk werker heb ik uitgebreid met moordenaars, verkrachters en pyromanen gepraat en zat ik nooit om een gespreksonderwerp verlegen. Maar tegenover bekende mensen sta ik altijd met mijn mond vol tanden. Wil zij echt over het artikel praten dat ik net over haar in de krant heb gelezen? Ga ik echt de banale vraag stellen waar ze graag met vakantie naartoe gaat? Waar zou jij met een beroemdheid over praten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Welke bekende persoon zou je het liefst ontmoeten, en waarom?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je kind tegen je zou zeggen dat hij graag beroemd wil worden, hoe zou je dan reageren? Zou je hem aanmoedigen of juist afremmen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat het voor een beroemd iemand soms moeilijk is gelukkig te zijn?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      16 Over behoeften
    


    
      
        

        
          
            Ik ben altijd een beetje op mijn hoede als een therapeut het woord ‘behoefte’ gebruikt. Een therapeut vraagt: ‘Waar heb je behoefte aan?’ alsof het een open vraag is, terwijl het antwoord waar hij of zij naar op zoek is steevast iets is als: ‘Ik heb behoefte aan waardering voor mijn eigen ik. Ik heb behoefte aan meer tijd voor mezelf. Ik heb behoefte aan meer seks.’
          


          
            In mijn hele leven ben ik slechts een half uur in therapie geweest. De verzekering vergoedde zelfs het hele uur – mijn huwelijk was op de klippen gelopen en toen mijn huisarts me voorstelde zes therapiesessies te doen, won mijn nieuwsgierigheid het van mijn weerstand en bezocht ik de therapeut. Alles ging van een leien dakje. Het is erg leuk om allerlei vragen over jezelf te moeten beantwoorden (dat is voor een deel ook de reden dat ik dit boek schrijf).
          


          
            Maar toen kwam die ene vraag. De therapeut leunde voorover en vroeg me in alle ernst: ‘Waar heb je behoefte aan?’ Meteen besefte ik dat er drie antwoorden mogelijk waren: het antwoord dat ze wilde; het theologische en alomvattende antwoord, zoiets als ‘God’ of ‘Een zinvol bestaan’; en het antwoord dat haar in de hoogste boom zou jagen. Ik wist dat ik met die laatste optie haar het bloed onder de nagels vandaan zou halen. Ik kon de verleiding niet weerstaan.
          


          
            De therapeut gaat ervan uit dat iedereen die zijn spreekkamer binnenwandelt een goed mens is, ondergewaardeerd en kwetsbaar. Om een of andere reden word ik altijd iebel van aannames die mensen over me hebben; ze mogen denken wat ze willen, als ze hun mening maar voor zich houden. Dus zei ik opgewekt tegen mijn therapeut dat ik mijn maatschappelijke status miste. Ik vertelde dat mijn schoonvader in een prachtig kasteel woonde en dat ik de weekends miste die we er altijd doorbrachten; dan was ik de kasteelvrouwe en kwamen er acteurs, schrijvers en politici op bezoek. En nu was ik een simpele hospita die vier studenten in huis had en ook nog eens alleenstaande moeder was.
          


          
            ‘Is dat alles wat u mist?’ vroeg ze. ‘Mist u uw man niet?’
          


          
            ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Helemaal niet.’
          


          
            ‘Mist u de intimiteit niet, de seks?’
          


          
            ‘O, nee!’ riep ik blij uit.
          


          
            ‘Aha,’ zei ze streng, ‘ik ben bang dat we onze tijd aan het verspillen zijn, vindt u ook niet?’
          


          
            Einde oefening. Ik droop af, met de staart tussen de benen.
          


          
            Het probleem dat ik heb met ‘behoeften’ is dat ik me direct voel weggezet als een ‘behoeftig iemand’. Die veronderstelling irriteert me mateloos. De therapeut gaat er voetstoots van uit dat deze ‘behoeften’ vervuld moeten worden en dat ik een schuldige moet aanwijzen die mijn behoeften niet bevredigt. In alle gevallen is de patiënt de arme stakker. Arme stakker die samenleeft met iemand die niet goed voor haar zorgt! Geen wonder dat therapeuten een huwelijk zo snel naar de bliksem helpen.
          


          
            Franciscus van Assisi heeft een prachtig gebed over behoeften geschreven. Dit is een fragment:
          

        


        
          
            
              Heer, moge ik bij dit alles zoeken, niet zozeer getroost te worden dan wel te troosten, niet zozeer begrepen te worden dan wel te begrijpen, niet zozeer bemind te worden dan wel te beminnen. Want het is door te geven dat men ontvangt, door te vergeven dat men vergeving krijgt…
            

          

        


        
          
            Zo, veel beter! ‘May the Force be with you’, zoals ze in Star Wars zeggen.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als een behoefte van je binnen vijf minuten bevredigd zou kunnen worden, welke zou dat dan zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wie heeft volgens jou meer behoeften, jij of je partner?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens je gedrag aangepast om je partner tegemoet te komen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je jezelf meer of minder behoeftig dan de gemiddelde mens?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Anderen helpen geeft een machtig gevoel, geholpen worden kan soms vernederend zijn. Hoe komt dat volgens jou?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      17 Over socialisme
    


    
      
        

        
          
            Voordat ik dit hoofdstuk begin, wil ik er geen misverstand over laten bestaan dat ik bij elke socialistische revolutie de eerste zou zijn die met haar hoofd op het hakblok of in de gevangenis belandt. Sterker nog, vorig jaar in Roemenië zag ik de cel waarin ik dan gezeten had: een klein tralieraampje in de deur, geen licht, geen bed om op te slapen, een ketting met voetboei in de vloer geklonken, klaar om mijn enkels te omsluiten. Ik behoor tot de vermaledijde bourgeoisie en ik krijg niet eens een baan bij de bbc.
          


          
            Maar ik ben me ook bewust van het geweldige psychologische concept ‘confabulatie’, dat zoiets betekent als ‘achteraf redenen verzinnen voor een instinctieve handeling’. Stel je hebt een verhouding met een foute man en je vindt het enorm opwindend om onder lunchtijd met hem in een ranzig hotel af te spreken, maar als je gevraagd wordt je gedrag te ‘rationaliseren’ dan kom je met argumenten als ‘mijn partner begrijpt me niet’, terwijl je daar nog nooit bij had stilgestaan voordat je Mister Stomende Seks ontmoette.
          


          
            De voornaamste reden dat ik afwijzend tegenover socialisme sta, is dat mijn instinct me zegt de status-quo te omarmen, omdat ik in materieel opzicht van de status-quo heb geprofiteerd en mijn leven niet wil veranderen, ook al zou het de samenleving als geheel ten goede komen.
          


          
            Een uitspraak van Kofi Annan is: ‘Er is genoeg op de wereld voor ieders behoefte, maar niet voor ieders hebzucht.’ Die heb ik ter harte genomen. Mijn oudste kinderen zijn onlangs het huis uit gegaan en komen alleen nog af en toe een weekend logeren. Dus in feite zijn we scheefwoners, want we hebben meer slaapkamers dan we strikt gezien nodig hebben. We kunnen ons huis makkelijk met een ander gezin delen, een gezin dat momenteel dakloos is of een vluchtelingengezin. Maar ja, ook al zou iedereen in West-Europa zijn huis openstellen en ook al zou ik weten dat daardoor mensenlevens gered zouden worden, dan nog zou ik het niet doen.
          


          
            Nu zullen socialisten – of zij die zichzelf socialist noemen – beweren dat ik het over communisme heb, terwijl zij gewoon ‘socialisten’ zijn. Ik weet nooit zo goed wat het verschil is. Misschien ben ik zelfs wel een socialist, want ik ben voor een betaalbare ziektekostenverzekering voor iedereen. Ik ben voor zorg voor ouderen en zwakkeren. Ik ben voor een goede opleiding voor alle mensen, ongeacht hun afkomst. Dat vind ik allemaal heel belangrijk. Maar waar denken de socialisten het geld vandaan te halen? In de Britse maatschappij, die kapitalistisch is en niet socialistisch, worden zulke projecten met belastinggeld gefinancierd. Dus voor de mensen die belasting betalen, vooral voor werkgevers, dient ook gezorgd te worden.
          


          
            Als ik met mijn linkse vrienden over hun standpunten praat, blijkt dat we het eigenlijk in alles met elkaar eens zijn: onze doelen zijn hetzelfde, alleen onze middelen niet.
          


          
            Een socialist gelooft in rechtvaardigheid, gelijkheid en zorg voor de zwakkeren in onze samenleving. Als rechtvaardigheid zoiets betekent als ‘één wet voor iedereen’ en gelijkheid in bredere zin zoiets als ‘gelijke kansen voor allemaal’, en volgens mij willen we allemaal, links én rechts, de zwakkeren helpen, dan beschouw ik mezelf ook als socialist. Maar de échte socialisten hebben een heel ander, radicaler program.
          


          
            Een vraag: als je op een knop kon drukken waarmee in één klap de hele wereld hetzelfde inkomen en dezelfde huisvesting zou hebben, maar dan wel een heel armetierig onderkomen, zou je dan drukken? Toen ik die vraag aan een socialistische vriendin stelde, zei ze meteen: ‘Ja, natuurlijk.’
          


          
            Op dat punt verschil ik van mening met de échte socialisten. Ik geloof niet dat het geluk van de mens afhangt van de gelijke verdeling van rijkdom. Volgens mij gaat het meer om menselijke relaties, een besef van identiteit en betrokkenheid bij iets waar je goed in bent. Ik geloof in de persoonlijke geestkracht van de mens, en in een samenleving waarin we individu mogen zijn in plaats van elkaars gelijken. Ik denk dat de échte socialisten hun energie te veel op het materiële richten: het hebben van spullen, voor iedereen gelijk en evenveel, en dat ze de menselijke geestkracht reduceren tot ‘vals bewustzijn’. Of ben ik nu te hard?
          


          
            Socialisme heeft als hoogste doel: alle goederen evenredig onder de leden van een samenleving verdelen, in plaats van gelijke kansen voor iedereen. De ware socialist zoekt een dakloze en geeft hem zijn logeerkamer, en moedigt anderen aan hetzelfde te doen. Dat maakt socialisme zo ongelooflijk lastig.
          


          
            Een laatste gedachte over dit onderwerp. Mensen klagen altijd over het feit dat er in een kapitalistische maatschappij zo’n ongelijke verdeling van rijkdom is – het is zelfs zo dat het verschil tussen rijk en arm tegenwoordig nog veel groter is dan in het Victoriaanse tijdperk (want nu heb je de grote graaiers). Maar in socialistische landen is er een vergelijkbare ongelijkheid, alleen dan in macht. Als we ons de ideale socialistische staat voorstellen – waarin de staat de productiemiddelen beheert en alle bezit gelijkelijk verdeeld is, een land waarin iedereen hetzelfde onderwijs en dezelfde gezondheidszorg geniet en dezelfde levensverwachting heeft, waar er genoeg voor ieders behoefte maar niet genoeg voor ieders hebzucht is – lijkt die op een oord dat wel iets weg heeft van de christelijke hemel waar aan al ons gezwoeg een einde komt. Ik denk dat er een sterke, machtige staat, namelijk een politiestaat, voor nodig is om te voorkomen dat mensen zoals ik stiekem kamers gaan hamsteren. Hoe kan anders de droom van de ware socialist werkelijkheid worden?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Beschrijf jouw ideale samenleving in een ideale wereld. In welk opzicht moeten onze normen en waarden veranderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Word je weleens boos om de onrechtvaardigheid in je eigen land?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben jij goed in dingen van harte delen met anderen die het minder goed hebben dan jij?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat de meeste socialisten gedreven worden door liefde voor de mensheid of afkeer van privileges?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je een principiële socialist bent en je woont in een land dat jouw leer aanhangt maar waar je geen macht hebt, zou je dan gelukkig zijn?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      18 Over jaloezie
    


    
      
        

        
          
            Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: jaloezie is mij volkomen vreemd. Het schijnt een uitzonderlijk persoonlijke emotie te zijn, zozeer zelfs dat een club vriendinnen, die hartelijk kunnen lachen om hun hebzucht of hun verwensingen aan het adres van een ander, er niet over peinzen te bekennen hoe jaloers ze soms zijn.
          


          
            Ik heb eens een kort verhaal over een lerares Engels proberen te schrijven die jaloers op een van haar leerlingen is omdat haar man halsoverkop verliefd op het meisje is geworden. Ze is boos op het meisje, pikt haar eruit in de klas en zet haar voor schut, maar het arme kind heeft natuurlijk geen idee waarom.
          


          
            Ik probeerde me in de denkwijze van de lerares te verplaatsen. Eigenlijk had dat heel gemakkelijk voor me moeten zijn: mijn eerste echtgenoot, op wie ik dol was, had op een dag plompverloren verklaard dat hij verliefd was op een ander. Mijn hart was gebroken en ik was ten einde raad, maar ik vond ook dat die andere vrouw daar niets mee te maken had. Mijn liefde was gebaseerd op intimiteit, daarom dacht ik dat ik mijn man door en door kende. En van de ene dag op de andere was hij een vreemde. Het was het wegvallen van het begrijpen, van het bezitten dat me zo aangreep. Ik was hem kwijt.
          


          
            Ik las Othello en andere boeken over jaloezie. Maar het lukte me maar niet me in te leven, en daarom wist ik dat ik die gevoelens niet overtuigend zou kunnen beschrijven. Ik maakte het verhaal niet af.
          


          
            Alain de Botton heeft een bekend boek geschreven over statusangst. Ik heb het niet gekocht, omdat ik niet nieuwsgierig genoeg ben naar mensen die andermans status benijden, of andermans zwembad of tropisch eiland, of noem maar op. Ik vind die reclames voor een nieuwe auto of nieuwe keuken met de slogan ‘Maak al je vrienden jaloers’ altijd een beetje vreemd. Alsof je iemand jaloers zou willen maken, laat staan je vrienden. In Albanië is het gebruikelijk om op de voordeur van je zelfgebouwde huis een oog te schilderen om afgunst af te weren. Dat lijkt me een veel betere levensinstelling.
          


          
            In de mooie film Lourdes zit een korte scène waarin een jonge gehandicapte vrouw vanuit haar rolstoel opkijkt naar haar verzorgster, die aan het kletsen is met een andere verzorger over haar aanstaande skivakantie met een paar vrienden in de Alpen. De verzorgers lachen: de ene is een vrouw, de andere een man, beiden gezond en vitaal, vol levenslust. We zien de gehandicapte vrouw naar hen kijken, en de pijn in haar gezicht is voelbaar. Is dat jaloezie? Een verlangen om je eigen lot in te ruilen en je een ander leven toe te eigenen?
          


          
            Misschien is jaloezie binnen een relatie tekenend voor de aard van de liefde. Is liefde bezitterig van aard? Wat is het verschil tussen ‘bezitsdrang’ en ‘angst voor verlies’? Ik ken de tweede emotie, maar de eerste is mij vreemd. Ik geniet met volle teugen van mijn partner, maar ik bezit hem niet. Als ik hoor hoe vreselijk mijn man in het ziekenhuis loopt te flirten met de verpleegsters, collega-artsen, schoonmakers en zelfs patiënten, denk ik alleen maar: daar spreekt levensvreugde uit! Wat zal hij een verademing zijn op zo’n plek waar ziekte en dood de boventoon voeren. Maar stel dat ik wist dat hij flirtte met een collega terwijl hij normaal gesproken nooit flirtte, dan nog zou ik niet door jaloezie worden bevangen, een emotie die ik met verbittering, zelfbedrog en beklemming associeer (maar misschien heb ik het mis, en ik weet niet eens tegen wie de emotie gericht is), maar door ángst: angst dat hij op haar verliefd zou kunnen worden, angst dat ik hem zal verliezen. Of misschien is jaloezie dat wel: angst voor verlies.
          


          
            Ik ben totaal niet bezitterig aangelegd, het enige wat niemand me mag afpakken is mijn hoogstpersoonlijke reis door het leven. Als kind stelde ik me voor dat ik in een Mini reed met alleen een gekreukte wegenkaart bij me, meer had ik ook niet nodig. Daarmee zou ik mijn eindbestemming precies bereiken en het maakte me niet uit hoelang ik er over zou doen. En als ik dan een medereiziger tegenkwam die me vanaf de achterbank van zijn door een chauffeur bestuurde Rolls-Royce wenkte, had ik dan willen ruilen? Geen denken aan!
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Was je als kind weleens jaloers op iemand? Wat had hij of zij dat jij ook wilde hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Men zegt dat seksuele jaloezie de heftigste soort jaloezie is. Ben jij het daarmee eens?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Uit onderzoek blijkt dat mensen liever ongeveer hetzelfde inkomen hebben als hun vrienden dan een veel dikkere bankrekening. Herken jij dat?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat heb jij van een ander ooit heel erg begeerd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je iemand anders mocht zijn, wie zou je dan kiezen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      19 Over ruimte voor jezelf
    


    
      
        

        
          
            Dit schrijf ik om half zeven ’s ochtends, midden in de persoonlijke ruimte van mijn partner. Eerlijk gezegd zou ik het liefst met hem theedrinken of, nog beter, weer met hem in bed gaan liggen omdat het buiten nog donker en koud is. Ik neem aan dat hij nu wat oefent op zijn viool, naar het sportnieuws op tv kijkt, of wellicht de krant leest. Ik weet dat hij de hond al heeft uitgelaten, want dat is het eerste wat hij elke ochtend doet. Uit ervaring weet ik dat het geen zin heeft om opeens in de deuropening van de kamer te verschijnen waar hij toevallig is: hij zal opkijken, met een beleefde, afstandelijke blik in zijn ogen. Deze man is dan, op dat moment althans, een vreemde voor me.
          


          
            Het vervelende van ruimte voor jezelf opeisen is dat je partner het zo makkelijk als een belediging kan opvatten. Ruimte voor jezelf betekent per definitie dat het de ander uitsluit. Bovendien is het essentieel voor je geestelijk welbevinden, al zijn sommigen beter in staat ervan te genieten dan anderen.
          


          
            In minder seculiere tijden werd er door mensen gebeden. Een goed gebed – lieve God, dit zijn de mensen aan wie ik denk, dit zijn de mensen van wie ik hou, hierover maak ik me zorgen, hiervoor ben ik dankbaar (in afwachting van uw reactie, met vriendelijke groet) – kan een rustgevende en opbeurende handeling zijn. Tegenwoordig zijn de mensen minder beschouwend, meer bezig met het hier en nu, met materiële zaken, laten ze zich afleiden door onbenullige dingen. Partners eisen ruimte voor zichzelf op, en wat doen ze er vervolgens mee? Ze zitten te facebooken, te internetten, checken de score van voetbalwedstrijden, spelen computergames. Dus het tragische is dat ze niet met hun partner zijn maar ook niet met zichzelf.
          


          
            Inmiddels heb ik zeeën van tijd voor mezelf, maar vroeger had ik niet eens een seconde voor mezelf, dagen achtereen. Als kind was ik doodsbang voor de tandarts (toen kregen we nog geen verdoving),maar als jonge moeder begon ik me zelfs te verheugen op een bezoek aan de tandarts, waar ik in stilte en rust op een comfortabele stoel, precies goed gekanteld, kon liggen zonder me te storen aan het felle licht of het feit dat ik mijn mond open moest houden. Het voelde alsof ik wegzonk naar de plek waar ik oorspronkelijk vandaan kwam: mijzelf, en niemand anders.
          


          
            De auto is ook een goede plek om tot jezelf te komen. Hier kan ik luisteren naar gepraat, naar muziek of naar mezelf. Ik heb geleerd dat als ik gespannen ben of ergens mee zit de derde optie het verstandigst is, al is het soms makkelijker om mezelf met lawaai te omringen. Een slotgedachte: ik heb gemerkt dat ik in de tijd die ik beschouw als tijd voor mezelf óf een ‘mij’ word – te vergelijken met een pasgestorte betonvloer die langzaam een egaal niveau bereikt – of een ‘ik’, creatief, dynamisch, klaar voor verandering. Het maakt mij niet uit welke kant ik op ga, ik vind het allemaal best.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Zijn jij en je partner je bewust dat je ruimte voor jezelf nodig hebt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Gun je je partner die ruimte ook?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je er welwillender tegenover staan als je partner die tijd zou gebruiken om iets nuttigs te doen (sporten, uitrusten, lezen) in plaats van te internetten? Of zitten jullie allebei graag op internet en gunnen jullie elkaar dus die tijd en ruimte?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je een weekend vrij had en mocht kiezen of je dat in je eentje doorbracht – lezen, naar muziek luisteren, wandelen – of met vrienden, wat zou het dan worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als jij niet zou werken maar voor de huisdieren/kinderen/het huishouden zou zorgen, zou je dan liever willen dat je partner zijn/haar batterij oplaadt in een of ander afgelegen oord of feestend met oude vrienden en vriendinnen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun jij goed alleen zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je weleens gekwetst door de wens van je partner om zich af te sluiten, ook al begrijp je het verstandelijk?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner in het weekend een bepaalde sport beoefent, zou je dan overwegen ook die sport te gaan doen omdat je niet in je eentje thuis wilt zitten?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      20 Over verliefdheid
    


    
      
        

        
          
            Ik was laatst op een etentje waar de gastheer ons de volgende vraag voorlegde: wat zou je het ergst vinden: als je partner een slippertje maakt met iemand om wie hij of zij verder niets geeft; als je partner een speciale vriend of vriendin heeft die hij/zij een paar keer per week treft voor lunch, een wandeling of een gesprek maar verder niets; of als je partner smoorverliefd wordt op iemand, besluit het stil te houden en er niets mee te doen, maar ondertussen wel verteerd wordt door de kwellende gedachte aan die ander?
          


          
            We waren met z’n twaalven en we vonden allemaal dat het eerste het minst ergst was: een slippertje, een eenmalig dronken voorval waarvan de dader meteen spijt had. Een hechte vriendschap was al een graadje erger, vooral een die plaatsvindt als de afwezige partner aan het werk is. Maar we vonden alle twaalf – en het verbaasde me dat het oordeel unaniem was – dat samenwonen met iemand die obsessief verliefd is – ook al wisten we dat het belachelijk was en dat de persoon in kwestie ook tot dat inzicht zou komen – het ergst van alles was. Het een paar weken aanzien, oké, maar als het langer duurt, komt toch het huwelijk onder druk te staan.
          


          
            Zo’n ziekelijke verliefdheid heb je als puber. Dat is normaal. In jongerenbladen wordt dan ook gewaarschuwd om ‘heftige gevoelens niet te verwarren met intimiteit’ of er wordt gezegd dat je ‘in een achtbaan zit, dus hou je maar stevig vast en geniet ervan’. Voor volwassenen wordt zo’n verliefdheid al wat ernstiger. Ze kan uitgroeien tot een psychiatrisch probleem en als je geen hulp zoekt, kun je zelfs eindigen als stalker. Je lijdt aan een obsessief-compulsieve stoornis. Er is iets misgegaan in je jeugd. Je projecteert al je onbevredigde behoeften op een ander. Met andere woorden, je lijdt aan een borderlinepersoonlijkheidsstoornis.
          


          
            Het grappige aan die verliefdheden is dat ze al eeuwenlang in alle culturen blijken voor te komen; maar hoe we de symptomen interpreteren is in elke cultuur weer anders. Aristoteles meende dat dit soort vurige verliefdheid veroorzaakt werd door ‘bloed rond het hart dat verwarmd wordt’. En de Griekse arts Galenus heeft in de tweede eeuw na Christus enkele gevallen van heftige verliefdheid beschreven:
          

        


        
          
            
              Ik wist zeker dat haar toestand niet in haar lichaam was ontstaan maar eerder in de ziel – wat toevallig ook werd bevestigd op het moment dat ik haar bezocht. Er kwam iemand terug uit het theater die zei dat hij Pylades had zien dansen, waarop zowel de kleur als de uitdrukking op haar gezicht veranderde. Toen ik dat zag, legde ik mijn hand op haar pols en merkte een ongelijkmatige hartslag op, onregelmatig en geagiteerd, een duidelijke aanwijzing van een onrustige inborst… waardoor ik ontdekte dat de vrouw verliefd was op Pylades, een feit dat de dagen erop door soortgelijke waarnemingen werd bevestigd.
            

          

        


        
          
            Die goeie ouwe Pylades, de George Clooney van zijn tijd.
          


          
            In de tiende eeuw behandelden Arabische artsen ziekelijke verliefdheid met dezelfde methode als epilepsie. In een medisch handboek speciaal gemaakt voor reizigers die ziek werden in een ver oord waar geen dokters voorhanden waren, stond iskh of ‘heftige verliefdheid’ beschreven in hoofdstuk 20, tussen een hoofdstuk over slapeloosheid, razernij en dronkenschap, en een hoofdstuk over niezen en beroertes. Maar toen het boek in het Latijn werd vertaald en zijn weg naar het Westen vond, werd iskh bevorderd tot wat wij nu kennen als de romantische liefde. Opeens waren Cupido en zijn pijlen in de gratie; daarna kregen we de Middeleeuwen met de hoofse liefde, waarin koene jonge ridders verliefd werden op getrouwde vrouwen. Een eeuw later werd een dergelijke verliefdheid weer als ziekte gezien en werden er lange verhandelingen geschreven over de mogelijke remedies voor het slachtoffer. Mijn persoonlijke favoriete remedie is een bad nemen met zeven ramskoppen. Aan het einde van de achttiende eeuw kwam de Romantiek opzetten en pleegden veel jongemannen zelfmoord vanwege een geliefde, werden daar zelfs om geprezen. De Victorianen hadden meer zelfbeheersing, maar wij van de eenentwintigste eeuw verkeren in een dilemma: moet hartstochtelijke liefde nu worden aangeraden of juist vermeden? Als mijn zoons nooit blind verliefd zouden worden en nooit dit gevoel van verlangen zouden kennen, zou ik bang zijn dat er iets aan hun opvoeding ontbrak. Maar ja, wat ze ervan zullen leren, is hoogstwaarschijnlijk ontgoocheling en verdriet.
          


          
            Een ziekelijke verliefdheid wordt pas echt gevaarlijk, lastig en verdrietig als de verliefde persoon getrouwd is. Stel dat er op je werk een man/vrouw rondloopt die heel mooi is, af en toe lief tegen je glimlacht en je jong en vol lentebeloftes doet voelen? Dan is het niet echt jouw schuld dat je tot over je oren verliefd wordt, maar het gevaar ligt op de loer dat het uitgroeit tot een obsessie die je gezinsleven tot luidruchtig behang vervaagt en van je werk een plek van oneindige mogelijkheden maakt. Obsessieve liefde gaat verder dan bezitsdrang. Het lastige ervan is dat je makkelijk de spot kunt drijven of te doen kunt hebben met anderen die aan deze deerniswekkende kwaal lijden, maar zodra het jezelf betreft is het ineens geen ziekte meer: je bent in de ban van een romantische liefde! En als je geweten niet opspeelt, heeft het leven opeens nieuwe glans gekregen en merk je dat je meezingt met de liefdesliedjes op de radio. Geniet ervan, met volle teugen, als je single bent! Wie weet groeit het uit tot een relatie. Maar als je al een partner hebt, iemand van wie je oprecht veel houdt, zal de pijn die je gaat veroorzaken ook echte pijn zijn.
          


          
            Er is een zinnetje dat zo veel pijn doet dat je nog liever te horen krijgt dat je een amputatie moet ondergaan. Dat zinnetje luidt: ‘Ik hou van je, maar ik ben niet meer verliefd op je.’ Alsof de ziekte (bonkend hart/misselijkheid/heftig verlangen) werkelijker was dan tijd en inhoud. In onze cultuur is er sympathie voor dit zinnetje, omdat we de romantische liefde hoog in het vaandel hebben, maar de oude Grieken hadden gelijk: romantische liefde is een soort waanzin.
          


          
            Een bevriende psychiater, gespecialiseerd in eetstoornissen, zegt dat ziekelijke verliefdheid invloed heeft op hetzelfde deel van de hersenen als anorexia. Dus de waarschuwing ‘je gaat dood als je zo doorgaat’ heeft even weinig effect als ‘je verliest je gezin als je niet ophoudt met deze dwaze verliefdheid’, ook al blijft de liefde onbeantwoord. Het verstand speelt in dezen geen enkele rol.
          


          
            De Romeinse dichter Ovidius schreef een compleet boek over remedies tegen verliefdheid (een dieet van verschillende kruiden, gaan jagen in de bossen, je uitsluitend richten op de tekortkomingen van het object van je verliefdheid), maar hij geeft toe dat slechts twee ervan echt werken. De eerste is tijd. Als je je geliefde niet meer ziet, zal tussen één en anderhalf jaar volledige genezing optreden. De tweede remedie is om seks met de beminde te hebben en zijn of haar hart volledig te veroveren. Dan zal de dwaze verliefdheid binnen drie tot zes weken verdwenen zijn. (Voor een sneller resultaat zou ik willen adviseren om bij je beminde in te trekken.) Als de beminde dan zegt: ‘Ik ben geheel de jouwe! Laten we samen oud worden!’ zal de verliefdheid binnen twee dagen over zijn. Obsessieve liefde verkruimelt tot het stof dat zij altijd is geweest en het voorwerp van verlangen wordt Thuis.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben je weleens ziekelijk verliefd geweest?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner verliefd op een ander werd en jij dat als een ziekte zou afdoen (hoewel je partner daar anders over dacht), hoe zou je er dan mee omgaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ken je iemand die vanwege een verliefdheid is gaan scheiden? Hoe ging dat precies?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als iemand op je werk blind verliefd is op een medewerker, hoe reageer je dan? Geamuseerd of geïrriteerd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ziekelijke verliefdheid serieuzer genomen zou moeten worden door de medische stand?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat is volgens jou het verschil, als dat er al is, tussen gewone en ziekelijke verliefdheid?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      21 Over naakt rondrennen in de zomerregen
    


    
      
        

        
          
            Toen mijn man en ik een jaar getrouwd waren, gingen we met een vriendengroepje naar de Bourgogne, waar we in een groot, romantisch huis logeerden. Op een uitzonderlijk warme dag, benauwd ook, hingen we landerig rond in het huis en de tuin, amper in staat na te denken, laat staan een gesprek te voeren.
          


          
            ’s Avonds brak het onweer los. Ik heb nog nooit zo’n enorme plensbui gezien, één grote kletterdouche die uit de hemel denderde, de donder die donderde of het einde der tijden was aangebroken, en bijna onafgebroken bliksemflitsen. Dat was precies wat we nodig hadden! Het leek wel of we de hele dag hadden lopen mokken en dat er opeens iemand was gekomen die ons door elkaar had gerammeld, ons vol op de mond had gezoend en gezegd: ‘Kom mee!’
          


          
            Mijn man nam de uitnodiging aan. Hij leek haast in trance te zijn en hij deed iets wat hij nog nooit had gedaan en daarna ook nooit meer heeft gedaan. Hij trok zijn kleren uit waar wij allemaal bij waren en rende de tuin in. Wij zeiden geen van allen iets maar sloegen hem door het raam gade.
          


          
            Keken we jaloers toe? Wilden we hetzelfde doen als hij? Vonden we hem een uitslover? Waarom renden we hem niet achterna? (Want dat deden we niet.)
          


          
            Ik hield natuurlijk van hem en ik wilde dat ik net als hij bloot de regen in durfde te rennen. Nu kan mijn man het makkelijk hebben, want hij is lang en slank en ziet er in zijn blootje goed uit. Als er iets zou blubberen (en daarom benijdde ik hem ook, bij mij zou er van alles zijn gaan blubberen), dan had ik me plaatsvervangend geschaamd. Maar het was een esthetisch gebeuren, op esthetische wijze uitgevoerd.
          


          
            Het boeiende aan dit voorval is dat het voor de toeschouwers (wij) zo anders was dan voor mijn man. Hij dacht geen moment: nu ga ik eens een show voor mijn vrienden opvoeren! Het was een volkomen spontane daad, totaal ongeremd, en als hij iets anders had gedaan, was hij er waarschijnlijk niet mee weggekomen. Doordat hij zo onbewust handelde werden wij ons extra bewust van onszelf. Deden we met hem mee? Nee, wij zien er niet zo goed uit als hij. En vind ik het leuk om ernaar te kijken? Ja, het is een mooi schouwspel.
          


          
            Als wij ook hadden besloten om ons – en onze verre-van-volmaakte lijven – aan de avond en de regen te geven, hadden we dat met hart en ziel moeten doen (iedereen even spontaan), anders werkt het niet. Eén buitenstaander, één opgelaten toeschouwer en de voorstelling is verpest.
          


          
            Stel je voor dat een stugge Franse boer midden in onze extatische regendans een kijkje was komen nemen. Had hij die ook ‘mooi’ gevonden? Nee, hij zou gedacht hebben ‘die zijn gek’ en binnen enkele seconden zouden we het met hem eens zijn.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Kun jij je voorstellen dat je in je blootje door de regen rent?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je dat eerder doen als je alleen bent, als je met je partner bent, of met andere vrienden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wij waren nuchter toen, maar ik zou evenmin hebben meegedaan als ik dronken was en de anderen zich ook hadden uitgekleed. Zou het uitmaken als je een paar glazen ophad?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner in zijn blootje de regen was in gerend, zou je hem/haar dan idioot hebben gevonden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij naakt rondrennen in de regen iets romantisch hebben of vind je het gewoon suf?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      22 Over Plato
    


    
      
        

        
          
            Op mijn zestiende las ik mijn eerste dialoog van Plato. Tot dan toe had ik het op school altijd saai en stoffig gevonden en zat ik mijn tijd uit totdat ik het met mijn vriendinnen na school over écht belangrijke onderwerpen kon hebben, zoals: welke jongens vinden we leuk, met wie hebben we getongzoend en of er al iemand ‘onder de gordel’ was geweest.
          


          
            Maar Plato was andere koek. Van jongs af aan was ik al geboeid door filosofie, maar de filosofische werken die ik in antiquariaten tegenkwam, vond ik altijd zo saai – over het wezen van taal en logica. Plato had het over échte onderwerpen: liefde, rechtvaardigheid, of je je aan de wet moest houden ook al was je het er niet mee eens, of kennis mogelijk was, of de ziel na de dood bleef voortbestaan. Bovendien had hij ook een geniale stijl. Hij bedreef filosofie door middel van het gesprek: twee of meer mensen die een kwestie bespreken om zo tot iets te komen wat de waarheid wordt genoemd. Natuurlijk was het ietwat kunstmatig, Plato wist van tevoren wie hij wilde verslaan (Socrates). Maar toch, toen ik voor het eerst Plato’s dialogen las, begreep ik meteen het belang van een gesprek: het wederzijds zoeken naar iets wat op de waarheid lijkt. Wat was er zo goed aan die ene film/toneelvoorstelling/concert waar jullie allebei naartoe zijn geweest? Wat maakte het zo goed? Wat was er slecht aan? Het gaat erom dat het mogelijk moet zijn om je gesprekspartner van je gelijk te overtuigen, of ervan overtuigd te worden dat de ander gelijk heeft. Aan je eigen standpunt vasthouden zonder discussie is saai; alleen proberen je gelijk te halen is saai. Het grootste genot van een goed gesprek is als je voelt hoe je met een vriend of partner Plato’s ladder op klimt op weg naar de ‘waarheid’ of het goede of het schone. Wanneer je een eerlijke en open discussie voert, van gedachten wisselt, en tot een eensluidende conclusie komt. Wanneer je beiden sterk genoeg bent om de ander ergens gelijk in te geven, omwille van iets wat boven jullie beiden uitstijgt.
          


          
            Plato is het bekendst om zijn Ideeënleer. In de vroege dialogen doet deze leer ietwat absurd aan; er is een soort oerbeeld van een tafel dat deze wereld ontstijgt: de volmaakte, de tafeligste tafel ooit bedacht, waaraan we allemaal onbewust refereren als we het over déze tafel hebben. Idem dito met hoofdhaar en zelfs modder; ergens in het universum is er de modderigste modder denkbaar, met de modderigste consistentie en de modderigste kleur, waaraan we onbewust refereren als we opmerken ‘is dat modder op het tapijt?’ Als taaltheorie – waar komen woorden vandaan? – is het een interessante maar vrij specialistische leer.
          


          
            Een stuk toegankelijker zijn Plato’s ideeën van het Schone en het Goede. Deze ideeën bestaan alleen in een transcendente wereld. Het is heel verleidelijk om te zeggen dat ze dus niet bestaan, want waar zijn ze dan? En absolute waarden bestaan al helemaal niet. Wat mooi is, is relatief; ideeën over het goede zijn cultuurgebonden. Zo is pedofilie voor de oude Grieken normaal maar voor ons niet.
          


          
            Maar als alles relatief is, heeft de mens echte problemen. Niets is op zichzelf mooi of goed, maar het is de waarde die de mens eraan toekent. Kinderoffers zijn een goed, nobel gebaar als je in het oude Carthago woont en jouw goden dat van je verlangen. Kannibalisme is goed als je je vijanden opeet in plaats van je vrienden, en als je voedsel te weinig eiwit bevat. Genocide is goed om het probleem van overbevolking op te lossen of, misschien, om een raszuiver volk te creëren. Wat goed is, hangt af van je standpunten, niets meer, niets minder.
          


          
            Ik geloof in het goede, en ik geloof niet dat dat komt doordat ik de normen en waarden van onze samenleving heb geïncorporeerd en daarnaar luister. Mijn geloof is niet rationeel, het is intuïtief. Als ik goedheid bij een ander herken, word ik blij. Ik denk niet: deze figuur heeft een correcte analyse van de situatie gemaakt en zich naar behoren gedragen, volgens die en die regels. Mijn hart springt op. Plato stelt de vraag ‘Waar komt een dergelijk gevoel vandaan?’ en geeft als antwoord: ‘We kennen de Idee van het Goede al van vóór onze geboorte, onze ziel is onsterfelijk en was er al mee bekend. In dit leven reageren we daarom op een bepaald voorbeeld van het goede dat we herkennen aan zijn gelijkenis met de Idee.’ Het is bizar, maar zo voelt het inderdaad: het herkennen van iets ongrijpbaars dat niettemin bestaat en belangrijk is.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als je een discussie met iemand hebt, wil je dan graag iets leren of liever gelijk krijgen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat het een redelijk menselijk streven is om in een gedicht, roman of kunstwerk naar de waarheid te zoeken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is de waarheid voor jou vooral een onderling verband van beweringen en feiten, zoals de zin ‘Er zit een kat op de mat’ alleen waar is als er ook daadwerkelijk een kat op de mat zit? Of zit er voor jou een diepere dimensie aan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het belangrijk om hetzelfde te denken als je partner over zoiets als de waarheid?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is volgens jou schoonheid altijd relatief?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je inmiddels zin om Plato te gaan lezen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      23 Over van gedachten veranderen
    


    
      
        

        
          
            Als kind vielen me altijd twee dingen op:
          


          
            a) dat kinderen áltijd van gedachten veranderen, zoals met wie ze willen spelen;
          


          
            b) dat grote mensen nóóít van gedachten veranderen, over wat dan ook. Die zijn onvermurwbaar.
          

        


        
          
            Ik vond dat toen zo naar dat ik me voornam om een trouwe vriendin te zijn, ongeacht of mijn vriendinnetjes dat ook voor mij waren, en als ik volwassen was zou ik nooit star aan mijn standpunt vasthouden maar bereid zijn om elk moment mijn mening te herzien.
          


          
            Soms is dat lastig en moet je niet al te principieel zijn of een overtuiging aanhangen. Zo vind ik het bijvoorbeeld moeilijk om te bepalen op welke partij ik moet stemmen. Het positieve aspect is dat elk gesprek een genot is, omdat ik aan het einde ervan meestal weer nieuwe inzichten heb opgedaan.
          


          
            Mijn moeder was een vrouw met een zeer eigen mening, die nooit van standpunt veranderde. Zij geloofde dat:
          


          
            a) ze boven de wet stond;
          


          
            b) God een uitvinding van de hogere kringen was om hun eigen belangen te beschermen, wat de reden was dat ze alleen met Kerst en Pasen naar de kerk ging;
          


          
            c) mensen die aan liefdadigheidswerk deden dat om dezelfde reden deden als dat zij elke avond om zes uur een gin-tonic dronk: je kreeg er een goed gevoel van.
          

        


        
          
            Tien jaar lang heb ik alle mogelijke argumenten gebruikt om te proberen haar van een van bovenstaande standpunten af te brengen, maar ik faalde jammerlijk. Sterker nog, ik geloof dat zij mij juist voor háár standpunten heeft gewonnen. Ik herinner me de dag in 1973 toen we bij de tentoonstelling over Toetanchamon waren. Zij boog zich brutaal over het koord om een grote gouden beker te pakken waarin, volgens het bordje ernaast, wijn zat die was gemaakt op basis van de gedroogde droesem die bij het openen van de tombe was aangetroffen. Wie had nou zo’n moeder? ‘Getver,’ zei ze, ‘nou, dat hadden ze net zo goed kunnen laten.’ Maar inmiddels – wat is er in de tussenliggende jaren gebeurd? – kijk ik juist met een soort trots terug op dat ogenblik.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Wanneer ben jij voor het laatst van mening over iets veranderd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je weleens teruggekomen van een standpunt over iets belangrijks?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is het je weleens gelukt om je partner over iets belangrijks van gedachten te doen veranderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat je partner zich weleens te koppig aan zijn/haar mening vasthoudt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe vaak herzie je je mening over mensen die je kent; dat je ze bijvoorbeeld aardiger of minder aardig vindt dan bij de eerste ontmoeting?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij ruimdenkendheid een goede eigenschap? Zo ja, waarom zijn dan zo weinig mensen ruimdenkend?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      24 Over martelen
    


    
      
        

        
          
            Is martelen altijd en onvoorwaardelijk verkeerd? Volgens de Verklaring van de Rechten van de Mens wel. Zelfs zo verkeerd dat de radicale moslimgeestelijke Abu Qatada, die onlangs is vrijgelaten uit een Britse gevangenis waar hij vastzat op beschuldiging van terrorisme, tot voor kort niet aan Jordanië mocht worden uitgeleverd omdat men bang was dat hij daar gemarteld zou worden.
          


          
            Ik ken deze Abu Qatada uiteraard niet persoonlijk, maar volgens een vriend van de familie is hij een uiterst charmante, gulle man. Maar stel dat hij een of ander masterplan had uitgedokterd waarbij om het uur in een andere Britse stad een bom was ontploft. Na twee bommen en zestig doden wordt hij opgepakt en ondervraagd door Scotland Yard. Op de vraag waar de rest van de bommen ligt, geeft hij geen antwoord en zegt alleen maar honende dingen als: ‘Dat is het probleem met jullie westerlingen, jullie zijn slappelingen en verdienen het dood te gaan!’
          


          
            Ik ben een groot voorstander van het christelijke gebod ‘Heb uw vijanden lief’. Als we dat allemaal zouden doen, komt er een einde aan twisten, heerst er overal vrede en bloeit de beschaving. Maar goed, zou het in bovenstaande situatie echt moreel juist zijn om toe te kijken hoe nog eens driehonderd mensen de dood vinden in plaats van hem aan te pakken? Zou het Britse volk er trots op zijn dat wij meer hechten aan onze principes dan aan de levens van onschuldige mensen? Ik ben bang van niet.
          


          
            Martelen is altijd middel tot een doel geweest: bekering tot een godsdienst of het verkrijgen van informatie. Wie tijdens de Inquisitie op de pijnbank terechtkwam en bij zijn volle bewustzijn voelde hoe zijn armen uit de kom werden gerukt, had grote kans het loodje te leggen. Naar verluidt was er in het Irak van Saddam één martelkamer per duizend inwoners en tot de favoriete methodes behoorde elektrocutie van de geslachtsdelen. In die gevallen is marteling het kwaad en het doel is eveneens het kwaad: totale onderwerping.
          


          
            Maar stel dat de marteling minder erg is, dat wil zeggen dat ze geen blijvende verminking oplevert, en dat ze een goed doel dient? Stel dat een bende kidnappers in de Verenigde Staten is opgepakt, maar dat ze weigeren te zeggen waar ze de kinderen verborgen houden? Zouden we de bevoegde instanties toestemming geven hun beruchte waterboarding-methode te gebruiken om informatie over de verblijfplaats van de kinderen los te krijgen? Het schijnt dat informatie die met martelen wordt verkregen niet altijd betrouwbaar is, maar is het niet het proberen waard? Zou je er anders over denken als jouw kind een van de ontvoerde kinderen was? Zou je de ontvoerders niet eigenhandig de strot willen dichtknijpen totdat je kind weer veilig terug was?
          


          
            Mijns inziens was het veel slimmer van de Amerikanen geweest als ze Guantanamo Bay met menselijkheid en verstand hadden geleid in plaats van de breekijzermethode te hanteren van ‘We hebben wel manieren om je aan het praten te krijgen’. Zo hadden ze bijvoorbeeld opgepakte moslimgeestelijken lezingen kunnen laten houden over ‘De politieke agenda van Osama bin Laden’ en ‘Islam als de religie van mededogen’. Ze hadden ook kunnen zeggen: ‘We hebben jullie opgepakt omdat we bang voor jullie zijn en we jullie graag willen begrijpen. We zijn bang voor de toekomst van de wereld. Leer ons in vrede te leven.’ Geweld lokt geweld uit; begrip leidt tot begrip.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Wie zou jij graag willen martelen en waarom? Welke methode zou je kiezen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als de Jordaniërs hadden toegegeven dat ze Abu Qatada gingen martelen zodra hij was uitgeleverd door Groot-Brittannië, zou je het dan moreel verwerpelijk vinden als hij aan Jordanië zou worden overgedragen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat is de grootste marteling die jij hebt ondergaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat marteling in sommige gevallen gerechtvaardigd is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het terecht dat Amnesty International de VS steeds op de vingers tikt over hun ‘martelpraktijken’, zoals onthouding van slaap en waterboarding, als er nog zo veel andere landen in de wereld zijn die methodes gebruiken die blijvende verminking tot gevolg hebben?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      25 Over feesten
    


    
      
        

        
          
            Mijn moeder vond plezier en genot de enige reden om ’s ochtends je bed uit te komen, en dat er niets zo leuk was als een goed feest. En de moeders uit de buurt – we woonden in een welvarende wijk – dachten er net zo over, wat er in de praktijk op neerkwam dat ik tussen mijn veertiende en achttiende in de vakantie bijna elke avond een feestje had. Ik begon er een hekel aan te krijgen. Op het laatst smeekte ik mijn moeder om een avondje thuis te mogen blijven; maar daar wilde ze niets van horen, dat was onbeleefd. Ik moest tot twaalf uur ’s nachts opblijven tot mijn vader me kwam ophalen. Vanaf een uur of negen kreeg ik visioenen van witte lakens waar ik tussen kon glijden en voor altijd kon blijven liggen. Ik dronk niet, hield niet van popmuziek en niet van dansen, dus je snapt dat ik niet bepaald het stralende middelpunt was. Wat ik wel leuk vond, nu nog, was praten met anderen over onderwerpen als ‘Wat is de zin van het leven?’. Maar ja, dat doe je niet zo snel op een feestje. Ik werd altijd overvallen door een gevoel van diepe eenzaamheid. Dus toen ik het huis uit ging om te studeren, woonde ik nog maar één feest per jaar bij, en ook nog met tegenzin. Nu ik volwassen ben, vermijd ik het liefst elk feest. Zelfs als vijftig knappe Hollywood-acteurs de hele nacht met me zouden willen dansen, blijf ik toch liever thuis met een goede Franse film.
          


          
            Ik heb wel een beeld van mijn ideale feest: een reconstructie van mijn oude slaapzaal op kostschool, waar we met acht meiden in twee rijen van vier sliepen. Misschien een paar kaarsjes erbij, een brandende open haard en prachtige muziek. We zouden in het donker bij elkaar liggen en weten dat alles wat we zeiden gemeend, vertrouwelijk en waar was. Dat is mijn volmaakte feestje.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Vind jij een feestje leuker als er oude bekenden zijn of juist als je nieuwe mensen ontmoet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je partner het prima als jij met een ander danst?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun jij je laten gaan op een feest? Heb je een borrel nodig voordat je je helemaal kunt ontspannen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hou je van het geroezemoes op een feest?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Voel je je vaak een buitenstaander en wil je het liefst naar huis?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je voor mijn ideale feest uitgenodigd willen worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hou je van deftige diners?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je ook stiekem om negen uur in bed willen liggen met een goed boek?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      26 Over vernedering
    


    
      
        

        
          
            Toen ik klein was, zei mijn grootmoeder iets heel wijs tegen me: ‘Als je wilt heersen over de wereld, moet je niet bang zijn voor vernedering.’ En een andere opmerking van haar was: ‘Als je net zo oud bent als ik, zul je geen spijt hebben van de dingen die je hebt gedaan, alleen van de dingen die je níét hebt gedaan.’ Ik geloofde haar op haar woord.
          


          
            Als tiener was Far from the madding crowd mijn favoriete boek en film. Daarin stuurt Bathsheba Everdene een valentijnskaart naar de flegmatieke boer Boldwood met de tekst ‘Trouw met me’. Ik vond dat enorm cool, maar kon niemand bedenken met wie ik wilde trouwen, wel om mee te zoenen. Dus lag ik ’s avonds in bed te oefenen. ‘Kus me!’ herhaalde ik keer op keer. Het klonk zo geweldig. Ik verheugde me al op de echte kus.
          


          
            Vergeet feestjes, feestjes waren saai. In de lift, de bibliotheek, de trein, het vliegtuig, op de boot: ik zag iemand die ik leuk vond en bedacht dan een onweerstaanbare romantische situatie. Het moest in de openbare ruimte zijn, ik wilde in ieder geval geen verkering, en het liefst zag ik de persoon in kwestie na de kus nooit meer. Het enige wat ik wilde was dat magische zinnetje ‘Kus me!’ uitspreken en zien wat er gebeurde.
          


          
            Het kan ook helemaal verkeerd uitpakken. Ik zat eens op wacht op een zeilboot om drie uur ’s nachts tijdens een flinke storm. Ik had nog nooit zoiets opwindends meegemaakt: enorme golven die vlak voor me op de boeg braken, elke sterk genoeg om me het water in te sleuren. Ik riep naar mijn metgezel – en hij was niet eens mijn type, maar gewoon de juiste man op de juiste plaats – ‘Kus me!’, maar hij keek me alleen maar aan alsof ik volkomen krankzinnig was en greep het roer extra stevig vast. O, ik weet nog precies hoe gloeiend rood mijn wangen werden tijdens dit beschamende moment. En het ergste aan dit soort vernederende toestanden is dat je vrienden helemaal niet met je meeleven. Ze reageren met opmerkingen als: ‘Wat zei je? Tijdens een storm? Ben je gek of zo?’
          


          
            Er zit ook een positieve kant aan het verhaal: de man met wie ik nu getrouwd ben, zat tegenover me in een bibliotheek en als ik toen niet de moed had gehad…
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Wat is het gênantste wat jou ooit is overkomen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je er al overheen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe erg vind je het om er tijdens een wedstrijd niets van te bakken of je op een feestje belachelijk aan te stellen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je anderen weleens iets aangedaan omdat je je vernederd voelde?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je op je werk weleens vernederd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je iemand weleens publiekelijk vernederd, je partner bijvoorbeeld?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      27 Over de vrije wil
    


    
      
        

        
          
            Als de vrije wil echt bestaat, is het een wonder. In mijn woordenboek wordt een wonder aldus gedefinieerd: ‘Iets wat op bovennatuurlijke wijze tot stand komt.’ Dus vrijelijk handelen betekent handelen zonder inmenging van de natuur. Jij bent de ‘eerste oorzaak’ in een keten van gebeurtenissen in plaats van een passief onderdeel van die keten. De moderne rationele mens houdt van het idee van de vrije wil (hoe zouden we anders moeten rechtvaardigen dat we anderen straffen voor hun daden?) maar verwerpt het idee van wonderen. Dat valt toch moeilijk te rijmen met elkaar?
          


          
            Toen ik de opleiding voor reclasseringsambtenaar volgde, moest ik een verslag schrijven over een dertienjarige scholier, Joseph, die net uit de jeugdgevangenis was ontslagen. Er waren twee dikke dossiers over hem volgeschreven: een alleenstaande moeder die hem aan zijn lot overliet, een vader die hij nooit had gekend. Sinds zijn zevende was hij al op het dievenpad.
          


          
            Het is extreem lastig, zo niet ondoenlijk, om te zeggen wat aangeboren en wat aangeleerd is. Ik ben bijvoorbeeld opgevoed met het idee dat feestjes leuk zijn, maar ik moet tegenwoordig al huiveren als ik een feestscène in een film zie. Verzet ik me nog steeds tegen mijn moeder? Ben ik draagster van een antifeestgen? Aangeboren/aangeleerd: ik ben ongetwijfeld een mengelmoes van beide, net als Joseph. Diens wangedrag was misschien nooit een gewoonte geworden als zijn vader er wel voor hem was geweest, als zijn moeder strenger was opgetreden (of misschien juist vriendelijker), maar het is ook mogelijk dat hij gewoon was geboren zoals ik hem die dag meemaakte: kribbig, opstandig, leugenachtig.
          


          
            Ik zuchtte. Het was een knappe jongen en hij keek me recht in de ogen. Wat moest ik tegen hem zeggen? Ben je door je tijd in de gevangenis tot inkeer gekomen? Heb je je lesje geleerd? Ga je nu niet meer bij mensen inbreken? Ik hield mijn mond, want ik wist toch al dat het antwoord op alle vragen ‘nee’ zou zijn.
          


          
            Dus leunde ik achterover en zuchtte nog maar eens.
          


          
            ‘Jullie weten niet wat jullie met me aan moeten, hè?’ grinnikte hij.
          


          
            ‘Nou, helaas wel. Het is wetenschappelijk bewezen. Weet je wat dna is? Je genen? Je biologische opmaak waaruit je bestaat en waar je niets aan kunt verhelpen? De waarheid is, lieve Joseph, dat je bent geboren als dief en dat ik, of wie dan ook, daar niets meer aan kan doen. Jij hebt, zoals dat heet, een genetische afwijking. Deze diagnose klopt toch? Als je een winkel in gaat of een vriendje thuis opzoekt, kom je dan weleens met lege handen naar buiten? Je lijdt aan wat wij de dievenziekte noemen. Je kunt het als een echte ziekte zien. Merk je niet bij jezelf dat je het stelen gewoon niet kunt laten?’
          


          
            Hij trok wit weg en zei niets.
          


          
            ‘Hé, ik wil je niet bang maken. Sommigen plegen misdaden omdat ze ondeugende, stoute jongens zijn of zich vervelen. Maar in jouw geval gaat het dus om een genetische afwijking. We denken dat we bewijs hebben. Maar maak je geen zorgen, we gaan soepel om met zulke gevallen van genetische afwijking, want het is niet jouw schuld dat je een crimineel bent, dus we kunnen het je ook niet aanrekenen. Verder ben ik hier om je te vertellen dat we in dit land prachtige, gerieflijke gevangenissen hebben en dat jij mag kiezen waar je heen wilt. Hou je van sport, Joseph?’
          


          
            Joseph zei niets.
          


          
            ‘Want in sommige gevangenissen hebben ze tegenwoordig geweldige sportfaciliteiten. In andere hebben ze weer een goede bibliotheek, waar je zelfs een studie kunt volgen via de Open Universiteit. Maar jij bent nog jong, dus je zult wel willen sporten, en als je wat ouder bent, zeg veertig of vijftig, zul je eerder voor de opleidingsmogelijkheden gaan. Wat vind je ervan?’
          


          
            Arme Joseph, met stomheid geslagen.
          


          
            ‘Of misschien wil je wel kok worden. Hou je van lekker eten? Er zijn namelijk ook gevangenissen met een uitstekende keuken. Daar kun je niet alleen een koksopleiding volgen, maar als je het een beetje aardig doet, mag je misschien wel in een gevangeniskeuken werken!’
          


          
            Joseph wist inmiddels niet meer hoe hij het had. Ik boog me voorover en gaf hem een klopje op zijn knie.
          


          
            ‘Kijk alsjeblieft niet zo sip,’ zei ik. ‘Het leven buiten de gevangenis is ook geen lolletje, hoor. Kijk maar eens naar die arme moeder van je. Denk je dat die een leuk leven heeft? Het echte leven is zwaar. Relaties, huwelijk, kinderen, gedoe op je werk – als je al werk kunt vinden. In de gevangenis kun je best een zinvol bestaan hebben en hopelijk zul je dat op een dag kunnen beamen.’
          


          
            Een maand later kreeg ik een berichtje van zijn moeder dat Joseph totaal veranderd was. Ze kon het niet geloven. Hij had zelfs een bloemetje voor haar gekocht. Ik weet niet of Joseph daarna nog weer is teruggevallen, maar het kan ook dat op die ene dag zijn ‘ware aard’ voor het eerst doorbrak. Aangeboren of aangeleerd, of was het iets spannenders? Zou het ook een wilsbesluit geweest kunnen zijn?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben je het eens met mijn ondervragingsmethode? Ik loog, maar mijn methode had wel het gewenste effect, in ieder geval tijdelijk. Heiligt het doel de middelen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Het is een bekende methode. Die heet de ‘paradoxale benadering’ en wordt gebruikt om mensen anders naar hun gedrag te laten kijken door hun te vragen onverwachte dingen te doen, bijvoorbeeld ‘kies je eigen gevangenis maar uit’ of ‘kun je niet wachten tot vrijdag met je volgende zelfmoordpoging?’. Zou jij de methode bij je eigen kinderen gebruiken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk jij dat de vrije wil een wonder is? Zo nee, waarom niet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je een onvervalste determinist, dat wil zeggen, geloof je dat wij, ook al denken we dat we een vrije wil hebben en onze eigen keuzes maken, in feite een speelbal van onze opvoeding en ons karakter zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun je je een wilsbesluit herinneren dat je leven heeft veranderd?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      28 Over pesten
    


    
      
        

        
          
            Pesten is gemeen. Net zoals ik soms onbedwingbaar snak naar chocola, snakt de pestkop ernaar anderen te vernederen. Het probleem is alleen dat pestkoppen zichzelf heel stoer en cool vinden. Je vindt ze in alle leeftijdscategorieën. Als je pech hebt, is je baas een pestkop, of erger nog, je partner. Hoe moet je ze aanpakken?
          


          
            Toen ik een jaar of tien was werd ik op school gepest, in de traditionele zin van onderworpen worden aan een milde vorm van marteling. Sommige dingen vielen mee: ik werd regelmatig in een vossenhol geduwd samen met een jongen die Greaves heette. Dan werden we gedwongen elkaar te zoenen en alle andere jongens (ik was het enige meisje op school) mochten om de beurt met een zaklantaarn naar de voorstelling kijken. Ik vond Greaves best leuk. Maar ik vond het beslist niet leuk om ’s ochtends in mijn bureau dode dieren aan te treffen, en evenmin om door een paar jongens vastgehouden te worden terwijl een of ander rotjoch levende regenwormen in een injectiespuit stopte en die in mijn gezicht en haar wreef. Sindsdien heb ik een hekel aan regenwormen en tuinieren is bepaald niet aan mij besteed.
          


          
            Mijn wijze grootmoeder kwam me echter te hulp. Ze was bedlegerig, had lang, wit, zijdezacht haar, en droeg altijd lange witte zijdezachte nachtponnen. Als een familielid – tantes, ooms, neefjes, nichtjes, dat maakte niet uit – ergens mee zat, gingen we bij haar op bezoek om ons hart uit te storten. Ik ging naast haar op bed zitten en vertelde haar alles. Ze gaf me een gouden tip.
          


          
            Ze zei dat ik me moest indenken dat ik een buitenaards wezen was dat de planeet Aarde bezocht voor een onderzoeksproject. Alleen verliep dat helemaal niet volgens plan. Het gerucht ging dat er op aarde een diersoort rondliep die ‘mens’ werd genoemd en dat die mensen bijzonder wreed waren voor elkaar. Ik had opdracht om uit te zoeken waaruit die wreedheid precies bestond, maar tot dan toe had ik nog geen enkel bewijs ervan gezien. Ik was naar koffiekransjes geweest, braderieën, ziekenhuizen, kerken, en wilde eigenlijk alweer terug naar mijn eigen planeet, teleurgesteld, opdracht mislukt. Maar opeens, riep mijn grootmoeder uit, kom je terecht op de Fan Court School! Wat een bof! Zo veel wreedheid en gemeenheid op één plek!
          


          
            Nadat ik mezelf gelukkig had geprezen, moest ik aan de slag, zei mijn grootmoeder. In een opschrijfboekje moest ik nauwkeurig bijhouden wat de mensen precies deden. Ik moest het de titel ‘Onderzoeksproject naar de aard van gemeen gedrag bij mensen’ geven. Ik moest luisteren welke opmerkingen ze maakten en die zo gedetailleerd mogelijk beschrijven. Maar het belangrijkst, volgens mijn grootmoeder, was dat ik me als een echte wetenschapper moest opstellen. ‘Geen woorden als “vreselijk” gebruiken, maar “interessant” en zo.’
          


          
            Binnen drie dagen had ik ieders respect afgedwongen. Ik werd niet meer gekoeioneerd. Ik was stoerder dan zij. Ik sloeg ze gewoon gade zoals een bioloog zijn onderzoeksexemplaren, ik had alle macht in handen. En dat allemaal dankzij mijn grootmoeder.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben jij op school gepest?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je nu je pestkoppen tegenkwam, zou je ze dan herinneren aan hun vroegere gedrag?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb jij zelf weleens iemand gepest?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je liever van de juf horen dat je kind de jongere kinderen op school pest of dat hij/zij door de oudere kinderen wordt gepest?
              

            


            	
              
                Wat zou jij doen om het pesten op school of op de werkvloer tegen te gaan? Zou je opkomen voor een collega die volgens jou onheus wordt bejegend?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb jij weleens je partner gepest? Of ben je weleens door hem/haar gepest?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat mensen pesten?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      29 Over het verschil tussen macht en vrijheid
    


    
      
        

        
          
            Er was eens een visser die op het strand bij zijn boot een middagdutje lag te doen toen hij ruw werd gewekt door een voorbijganger.
          


          
            ‘Hoe laat denk jij dat het is?’ riep de man. ‘Het is midden op de dag. Je moet aan het werk.’
          


          
            ‘Ik ben al klaar met mijn werk,’ antwoordde de visser. ‘En laat me nu met rust.’
          


          
            ‘Met rusten kom je niet verder in het leven,’ zei de man. ‘Je moet een extra boot bouwen en dan andere vissers in dienst nemen. Dan haal je een veel grotere vangst binnen.’
          


          
            ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg de visser.
          


          
            ‘Om rijk te worden, natuurlijk. Dan kun je een groot huis kopen en mooie kleren dragen.’
          


          
            ‘Waarom zou ik dat willen?’ vroeg de visser.
          


          
            ‘Op een dag ben je zo rijk dat je personeel kunt aannemen om voor jou te werken. Dan heb je alle vrije tijd van de wereld en kun je de hele dag liggen slapen, als je dat wilt.’
          


          
            ‘Wat denk je dat ik nu doe?’ vroeg de visser.
          


          
            Ik vind dat de visser in deze discussie de grote overwinnaar is.
          


          
            Maar de anekdote laat goed zien wat het verschil is tussen macht en vrijheid. Soms halen mensen die twee door elkaar. Is macht niet in staat zijn te doen wat je wilt, precies wat je wilt? Integendeel! Als je aan het roer van de regering staat of een grote multinational leidt, ben je verantwoordelijk voor duizenden, misschien wel miljoenen levens. Shakespeares Hendrik de Vijfde verzucht al: ‘Hoeveel zielsrust aan burgers toebedeeld ontbeert een koning!’ Hij heeft een hekel aan ‘de troon waar hij op zit’, ‘de vloed van praal’ en ‘driewerf kostbare luister’. Hij benijdt ‘de lage slaaf die met gevulde buik en ledig hoofd zich ter ruste legt’. En niet alleen vorsten gaan gebukt onder de macht; ook beroemdheden die maar met hun vingers hoeven te knippen om het voorwerp, de man of vrouw van hun begeerte te krijgen, hebben weinig tot geen vrijheid. Ook al kopen ze een privé-eiland en een leger om de paparazzi weg te houden, ook al nemen ze hun geliefde mee naar een romantisch plekje op dat eiland dat niemand ooit zal ontdekken, dan nog is de kans groot dat als de geliefde gedumpt wordt en zoete wraak wil nemen, de sensationele taferelen die zich op dat romantische plekje afspeelden breed uitgemeten worden in de roddelbladen. De beroemdheid is even vrij als een vogel in een gouden kooi. Het is mij een volslagen raadsel waarom 70 procent van de jeugd zo graag beroemd wil worden.
          


          
            Maar het leven van een mens die volkomen vrij is, is niet veel beter. De mens zonder banden, zonder verantwoordelijkheden, zonder dierbaren om zich een slag voor in de rondte te werken, niet eens een vrouw om mee te kibbelen, leeft ook in een soort leegte. Niemand zal een zwerver een gelukkig mens noemen; sterker nog, hij wordt gebruikt als waarschuwing om op je hoede te zijn voor vrijheid. Tussen deze twee uitersten moeten we een leven vinden dat bij ons past. Maar wat is uiteindelijk belangrijker, macht of vrijheid?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb jij op je werk te veel of te weinig verantwoordelijkheid, of precies genoeg?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Voor degenen met kinderen: vind je de verantwoordelijkheid eng?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens overwogen om een ander leven te beginnen omdat je de verantwoordelijkheid niet meer aankon?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens spontaan zin gehad een mooie weg of een spannend bospad in te gaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Neig je meer tot een verlangen naar vrijheid of naar macht?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Stel dat je anders over de relatieve voordelen van macht of vrijheid denkt dan je partner, respecteer je dan zijn of haar opvatting?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      30 Over ergernis
    


    
      
        

        
          
            Je ergeren is vaak veel vervelender dan boos zijn. Als je boos bent, maak je ruzie en leg je het weer bij. Als je je ergert, is de aanleiding vaak te futiel voor woorden. Dus hou je je mond, verbijt je je, en de ergernis wordt steeds groter. Wat nu?
          


          
            Ik was tweeëntwintig toen ik voor het eerst trouwde. Er waren een heleboel dingen die mijn man irritant aan mij vond. ‘Je moet niet “gebak” zeggen maar “taart”,’ snauwde hij bijvoorbeeld. En ik gehoorzaamde braaf en was het gedwee in alles met hem eens.
          


          
            Maar toen we uit elkaar gingen, zag ik ook wel dat hij een tikje dominant was en besloot ik dat ik de irritante eigenschappen van mijn eventuele volgende partner zou negeren en er niets over zou zeggen.
          


          
            Dat probeerde ik ook. God, wat deed ik mijn best! Ik wrong me in alle bochten. Er waren twee dingen aan mijn nieuwe echtgenoot die me mateloos irriteerden, beide volkomen triviaal. Verder was hij in alle opzichten hoffelijk, lief, slim. Zo sneed hij het brood in fases, hij ging nooit met één snelle haal tot aan de onderkant. En wat erger was, hij gebruikte het woord ‘aangenaam’. In het begin zei ik nog tegen mezelf: ‘Rustig, je bent met een geweldige man getrouwd, en als hij graag het woord “aangenaam” gebruikt, laat hem dan. Het had nog veel erger kunnen zijn!’ Maar elke keer dat hij het zei, kromp ik ineen en dacht: ‘Nee, nee, op deze wereld is niets aangenaam. Dingen zijn of vreselijk of geweldig, of middelmatig. Maar nooit ofte nimmer “aangenaam”!’
          


          
            Uiteindelijk moest ik er wel iets van zeggen. ‘Sorry, ik moet je iets bekennen.’ Volgens mij keek hij heel angstig. Hij was zo opgelucht toen ik vertelde wat me dwarszat dat hij dat gruwelijke woord nooit meer heeft gebruikt. Zijn broodsnijgewoonte is hij helaas niet kwijtgeraakt. Verder deelde hij me mee dat hij de tikkende lepel tegen mijn gehemelte als ik yoghurt at niet kon verdragen. En daarom eet ik nu alleen nog maar als een prinsesje mijn yoghurt, of ik laat mijn lepel tikken als hij er niet bij is. Wat doen andere stellen met de irritante gewoonten van hun partner? Zeggen ze eerlijk wat hun dwarszit? Of lijden ze in stilte?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Is er iets wat je mateloos ergert aan je partner, een familielid of bekende?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zeg je er meestal iets van als hij/zij je irriteert?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner of vriend/vriendin vraagt of je een bepaald woord niet wil gebruiken, doe je dat dan ook?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens iets praktisch gedaan, bijvoorbeeld je eigen tube tandpasta gekocht om naar believen te maltraiteren, zodat je partner, die altijd keurig vanaf de onderkant in de tube knijpt, zich niet hoeft te ergeren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wie van jullie is toleranter?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      31 Over sieraden
    


    
      
        

        
          
            Toen ik door mijn eerste man ten huwelijk werd gevraagd, gaf hij me een schitterende, kostbare ring. Ik was indertijd een berooide student die moest rondkomen van een armzalige beurs, maar aan mijn vinger prijkte een smaragd die een paus niet zou misstaan. De ring was een erfstuk en verscheidene imposante, statige vrouwen vóór mij hadden hem gedragen. Bovendien waren ze ermee vereeuwigd op portretten, die tot op de dag van vandaag in een prachtig landhuis hangen. Ik droeg de ring altijd: tijdens college, examens, de afwas. Ik droeg hem bij een spijkerbroek en een T-shirt. Voor mij was het de meest romantische ring ter wereld.
          


          
            Op een dag haalde mijn moeder me over om ermee naar Bonhams te gaan om hem te laten taxeren. Ze zei dat ze zelf een paar sieraden moest laten taxeren voor de verzekering, en zou het niet leuk zijn om hun verbaasde gezichten te zien als we met deze ring op de proppen kwamen? Ik stemde schoorvoetend in. Ik wilde eigenlijk dat de ring alleen waarde had voor mijzelf en niemand anders. We zouden de verzekering toch nooit kunnen betalen. En dan zou ik me verplicht voelen om de ring in een kluis ergens op te bergen.
          


          
            De smaragd bleek vals. De tweeëntwintig diamanten die eromheen zaten waren wel echt en de ring was niet volkomen waardeloos, maar veel minder kostbaar dan wij hadden gedacht. Ik was enorm opgelucht en mijn plezier in de ring was weer helemaal terug. Waarschijnlijk was een voorouder ooit aan lagerwal geraakt en had de originele edelsteen verkocht. Een goede zet. En ook goed voor de dames die hem hadden gedragen met het idee dat het een echte smaragd was, terwijl hij in feite niet meer waard was dan een stukje groen glas dat op het strand is aangespoeld.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als je wist dat een sieraad meer dan 100.000 euro waard was, zou je het dan nog wel graag dragen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je wist dat je verloofde nog geen 100 euro aan je verlovingsring had uitgegeven terwijl hij goed bij kas zit, zou je dan geërgerd zijn? Beledigd? Stel dat het een prachtige ring was, maar dat hij gemaakt was van gepolijst basalt of graniet? Of dat het een namaakbijouterie was, van stras of zo, zonder veel waarde?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Volgens mij is er duidelijk een verband tussen geld en liefde. Als een beroemd koppel gaat scheiden en ruziet over de miljoenen, lijkt de behoefte aan geld amper nog te onderscheiden van de behoefte aan liefde, of tenminste aan bevestiging. Hetzelfde geldt voor kinderen die na de dood van hun ouders over de erfenis kibbelen, het is net of ze allemaal weer zes jaar oud zijn en vechten om de ouderlijke liefde. Heb jij weleens van dichtbij meegemaakt dat liefde en geld verward worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je een erfstuk kreeg dat je moreel verplicht was om door te geven aan de volgende generatie en dat dus niet verkocht mocht worden, zou het je dan uitmaken hoeveel het waard was?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je te horen kreeg dat een dierbaar erfstuk uit valse edelstenen bestond en niets waard was, zou je dan ontdaan zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Je grootmoeder, met wie je een goede band had, heeft je een diamanten armband nagelaten die je mooi vindt maar die je nooit omdoet omdat hij zo ouderwets is. Je bewaart hem in je sieradenkistje samen met je andere lievelingsbijouterieën. Het kistje wordt gestolen. Zou je het verlies van je grootmoeders armband het ergst vinden? Zo ja, vanwege de geldwaarde – je wou de armband toch al verkopen – of vanwege de sentimentele waarde?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      32 Over identiteit
    


    
      
        

        
          
            Op mijn negende verhuisden we naar een heel groot huis waar ik een kamer op de bovenste verdieping kreeg. Als ik riep, kon niemand me horen. Elke avond deed mijn moeder om tien voor acht het licht uit, waarna zij en mijn vader gingen eten, en ze werd razend als ik het licht weer aandeed. Ik was totaal niet moe en lag uren in bed te mijmeren.
          


          
            Vaak dacht ik aan een inbreker, zo vaak en zo levendig dat hij haast echt had kunnen zijn. Hij klom via de regenpijp naar mijn raam. Ik keek naar de bewegende gordijnen en wist dat hij binnen enkele seconden in mijn kamer zou staan. Soms, als hij verscheen, zei ik dat hij alles mee mocht nemen als hij mij maar met rust liet. Anders zou ik de leeuw die onder mijn bed lag op hem afsturen. Na een tijdje werd ik benieuwd wie de inbreker eigenlijk was. In ieder geval licht en lenig, want als ik de volgende ochtend naar de regenpijp keek hing die nog even stevig tegen de buitenmuur. Dat betekende, beredeneerde ik, dat hij jong moest zijn – niet ouder dan twaalf of dertien. Op een dag, toen mijn moeder en ik samen naar de bioscoop in Staines gingen, zag ik zelfs waar hij woonde. Mijn oog viel op een oud, vies flatgebouw waar de was op het balkon te drogen hing en instinctief wist ik dat hij daar overdag te vinden was, als ik hem ooit zou durven opzoeken.
          


          
            Onze gesprekken werden boeiender naarmate ik ouder werd. Was het bijvoorbeeld zo slecht dat hij, een arme jongen, mij, een rijk meisje, beroofde? Wat kon ik aanvoeren? Diep van binnen wist ik dat het niet klopte, maar ik had geen argumenten, en vaak was hij me te slim af.
          


          
            Ik stelde mezelf de vraag: stel dat mijn ouders hem bij zijn geboorte hadden geadopteerd en dat hij samen met mijn broer naar Harrow School was gegaan, zou hij dan ook inbreker zijn geworden? Natuurlijk niet. En nog interessanter: stel dat ik bij mijn geboorte door zijn ouders was geadopteerd, zou ik dan inbreker zijn geworden? Daarop wist ik het antwoord niet.
          


          
            Wie was ik dus eigenlijk? Mijn eerste man verweet me dat ik het ‘ik’ als een glimmende rode biljartbal zag in plaats van iets dynamisch en veranderlijks, als een rivier. En ja, dat klopt: ik heb altijd het idee gehad dat ik een ‘ware ik’ heb. Toch, als ik nadenk, praat ik in gedachten tegen mezelf, en de stem die ik altijd voor de ‘mijne’ heb gehouden, blijkt inmiddels meer bepaald te zijn door sociaal milieu en achtergrond dan door ‘mij’. Als ik bij mijn geboorte was geadopteerd, zou de stem die in mijn hoofd klinkt ook anders zijn. Waar bevindt zich dan die iemand die ik ‘mezelf’ noem? Wat kan ik in feite mijn ‘ware ik’ noemen?
          


          
            Ik ben altijd heel opstandig geweest: toen ik van mijn moeder naar feestjes moest, verzette ik me daartegen door thuis te blijven en mezelf Grieks te leren. Toen ze mijn jongere zusje valium opstuurde toen ze op kostschool zat, met de mededeling dat het ‘een wondermiddeltje was en dat ze het echt eens moest proberen’, verzette ik me door mijn zusje Grieks te leren. Toen ze ons aanmoedigde om zo veel mogelijk seks te hebben nu we nog jong en mooi waren, had ik de neiging om me bij een nonnenklooster aan te melden. Is het misschien een biologisch gen dat me dwingt het tegenovergestelde te doen van wat me wordt gevraagd? Zo ja, wat is dat dan voor armzalige identiteit? Is mijn ziel soms enkel een binair reactiemechanisme, dat zichzelf uitzet als anderen aanstaan en aan als de rest uitstaat? Ik zie mezelf het liefst als een standvastig geheel terwijl ik in werkelijkheid misschien één grote reactie op de omstandigheden ben.
          


          
            Een aantal jaren later werd er tot mijn grote vreugde in mijn kamer ingebroken terwijl ik op kostschool zat, en de sieraden die ik van tantes had geërfd en waar ik geen zier om gaf werden gestolen. (Ik weet nog dat ik op het stoeltje voor mijn toilettafel zat en mijmerend in de spiegel keek: wie was deze onbekende die mijn kamer was binnengedrongen? Zou ik hem leuk hebben gevonden? Zou hij mij leuk hebben gevonden?) En op een dag, weer een paar jaar later, kwam ik tot de conclusie dat ik iets met deze onbekenden wilde. Ik wilde vrienden met ze worden. En belangrijker: ik wilde mijn alter ego’s ontmoeten. Ik was namelijk van mening dat elke inbreker een versie van mezelf was.
          


          
            Zo gezegd, zo gedaan. Een avond per week gaf ik jeugddelinquenten les in sociale vaardigheden. Ik zat helemaal alleen in een containerlokaal met acht jongens. Zonder begeleider, godzijdank, anders had ik vast en zeker mijn congé gekregen. We zaten om een tafel, alsof het een gezellig etentje was, en ik zei tegen hen: ‘Ik wil het over jullie identiteit hebben. Jullie zien jezelf vast als inbrekers en stoere straatrovers, en ik zie mezelf als een nette dame. Maar snappen jullie niet hoe willekeurig dat is? Snappen jullie niet dat het net zo goed andersom had kunnen zijn, dat jullie naar dure scholen waren gegaan en op een bank hadden gewerkt, terwijl ik misschien kantoren had schoongemaakt? Want er is geen wezenlijk verschil tussen ons. Het is alleen een verschil in manieren. Jullie hebben weinig sociale vaardigheden en dat is precies waar de hogere kringen zo sterk in zijn. Het is ongeveer het enige waar ze goed in zijn.’
          


          
            Toen ik mijn opleiding deed, zat tegenover ons een lerarenopleiding. Soms ging ik naar de overkant om koffie met de leerkrachten in spe te drinken en te vragen wat ze aan het leren waren. Een van de vakken was ‘psycholinguïstiek’, wat er ongeveer op neerkomt dat je ‘de taal van je leerlingen respecteert en niet hun zelfvertrouwen ondermijnt door ze te verbeteren, hun spreektaal noch hun schriftelijk taalgebruik’. Ik vond dat zo’n stompzinnige filosofie dat ik juist het omgekeerde deed. Als je correct schrijft en spreekt, krijg je een goede baan. Rot op met je arbeidersidentiteit! Iedereen, van hoog tot laag, zou goed moeten leren spreken en schrijven.
          


          
            Ik was zo boos op het systeem dat deze jongens in de steek had gelaten, dat het eerste wat ik deed was mijn jonge delinquenten netjes leren spreken. Ze moesten van mij rechtop zitten en duidelijk articuleren. Daarna leerde ik hun iets over de hebbelijkheden en gewoonten van de gegoede kringen, en hoe je moet lopen, iemand recht aankijken en beleefd knikken. Ik leerde hun hoe je een luchtkus op beide wangen moet geven plus het bijbehorende geluid. Op een avond moesten ze in de rij gaan staan en mij om de beurt een kus geven, en ik gaf hun optreden een cijfer van een tot tien. En toen ze precies zo spraken en zich gedroegen als ik wilde, met een nonchalant gemak, benoemde ik hen tot leden van het kabinet. We zaten om de tafel en bespraken de maatschappelijke problemen van Engeland, en hoe we die moesten aanpakken. Ze waren het charmantste, geestigste, intelligentste gezelschap dat ik ooit had ontmoet. Naar mijn weten zijn ze allemaal op het rechte pad gebleven, en ik had mezelf tevreden op de borst kunnen kloppen als ik een tijd later niet toevallig een van mijn favorieten tegenkwam: Charlie Fletcher (die zelfs bij ons had ingebroken), een knappe jongen, die me apetrots vertelde dat hij inmiddels verkering had met een meisje dat op een heel dure kostschool zat. ‘O god,’ dacht ik, ‘wat heb ik gedáán?’
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Denk jij dat je een ‘ware ik’ hebt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij dat het hebben van een identiteit betekent dat je bij een bepaalde groep hoort, bijvoorbeeld holebi, zwarten, feministen, bekakte mensen enz.?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij het belangrijk voor je geestelijk welbevinden om een identiteit te hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Voel je je een buitenstaander?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het fijn om ergens bij te horen: een groep, een club, of zelfs maar bij je familie?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je het idee dat je tot een bepaalde klasse behoort?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je graag zien dat er geen verschil meer is in sociaal milieu of denk je dat mensen altijd onderscheid zullen maken in afkomst?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      33 Over geesten
    


    
      
        

        
          
            Toen ik mijn toelatingsformulieren voor de universiteit invulde, had ik bij de vraag ‘interesses’ als antwoord ‘geesten’ gegeven. Op mijn twaalfde had ik een geest gezien. Mijn grootmoeder had me geleerd hoe ik een nare droom kon laten ophouden. Voordat je gaat slapen moet je steeds tegen jezelf zeggen: ‘Knijp in je oren, knijp in je oren’ en als je dan een enge droom hebt moet je dat doen: in je oren knijpen. Als je niets voelt, weet je dat je je slapende zelf te slim af bent geweest en dat je half wakker bent. Je beloning is een ‘lucide’ droom en als kind genoot ik hier met volle teugen van. Ik kon vliegen als ik dat wilde, ik kon onderdeel zijn van een fijn verhaal in plaats van speelbal van allerlei onbewuste dromen. En op het moment dat je het saai of eng vindt worden, besluit je helemaal wakker te worden en uit de droom te stappen.
          


          
            Toen ik die geest zag – het was iets gruwelijks en dit boek is geen plek om die akelige nacht opnieuw te beleven – kneep ik hard in mijn oren, maar de geest bleef me gewoon honend aankijken. Ik verstopte me twintig minuten lang onder de dekens en sloeg mezelf, kneep mezelf, probeerde wakker te worden, zei tegen mezelf dat het maar zinsbedrog was. Toen ik weer durfde te kijken, stond die geest er nog steeds. Ik lag de rest van de nacht te bibberen totdat het ochtend werd en ik naar mijn ouders’ slaapkamer rende. Zij hadden zoiets van: ach, het is maar een geest. Dat kan gebeuren. Zeg het maar niet tegen je broertje of zusje want dan maak je ze bang.
          


          
            Mijn vier grootouders en mijn beide ouders hebben weleens een geest gezien. Mijn moeder en grootmoeder zagen er een tegelijkertijd. Ze logeerden op de zolderverdieping van het Wheatsheaf Hotel in Virginia Water (dat bestaat nog steeds), omdat de rest van het hotel vol was. Een vriendelijke geest kwam om beurten bij hen op bed zitten; een heel lieve vrouw. Mijn grootmoeder en moeder vonden het ook helemaal niet eng. De volgende ochtend hoorden ze dat een groot aantal andere gasten dezelfde ervaring had gehad, en een had zelfs onderzoek gedaan naar deze mysterieuze vrouw. Het bleek dat ze vroeger als kindermeisje in het huis had gewerkt en dat haar beide pupillen kort na elkaar aan polio waren gestorven. Mijn grootmoeder en moeder hadden in de kamer van die kinderen geslapen en het diepbedroefde kindermeisje had hen nooit verlaten.
          


          
            Mijn man is een scepticus, zoals iedereen die nog nooit een geest heeft gezien. Alleen heeft hij er wél eentje gezien. Op een schemeravond op een strand in Northumberland zag hij een visser in een ouderwetse visserskiel een fuik zitten repareren. Hij was nogal geporteerd van het tijdloze tafereel, maar toen hij langs hem liep, verdween de visser opeens, alsof het hele voorval aan zijn verbeelding was ontsproten. Maar ook hij was niet de eerste die de visser had gezien; hij had zelfs een naam en was honderd jaar eerder tijdens een storm omgekomen. Nu zegt mijn man: ‘Ik heb het vast gedroomd. Dat komt door de suggestieve omgeving.’
          


          
            Maar het mooiste spookverhaal, omdat het niet is overgeleverd en niet steeds is aangedikt, is een verhaal dat mijn man in het vliegtuig te horen kreeg. Hij zat te kletsen met de vrouw naast hem, een universitair docent, en omdat mijn man nog steeds onder de indruk was van zijn eigen griezelige ervaring op het strand, vroeg hij of zij weleens een geest had gezien. Aanvankelijk was de vrouw terughoudend, maar uiteindelijk besloot ze hem haar verhaal te doen.
          


          
            ‘Niemand weet hiervan,’ zei ze, ‘alleen mijn man en mijn tante, en ik vertel het ook alleen maar omdat u er sympathiek tegenover staat. Ik heb er nooit iets over gezegd uit angst dat mensen me voor krankzinnig verslijten. Maar dit is wat er gebeurde.
          


          
            Ik was net bevallen van een zoontje en we hadden besloten hem Edward te noemen, naar mijn oom die kort daarvoor was overleden. Ik had geen verdoving gekregen tijdens de bevalling en was volkomen helder. Opeens stond mijn oom naast me, zo tastbaar als wat, er was niets spookachtigs aan, en hij zei: “Ik ben zo blij dat je je zoontje naar mij vernoemt!” en hij had het ook nog over andere dingen, die alleen hij en ik konden weten. En toen was hij weg.
          


          
            De dag erop ging ik naar mijn tante en vertelde wat er was gebeurd. Ik zei: “Maar er is iets wat niet klopt. Hij had een pak aan dat hij bij leven nooit zou hebben gedragen. Het was geel, opzichtig en Amerikaans, met grote ruiten. Helemaal niets voor oom Edward.”
          


          
            Mijn tante zei: “Kijk maar eens in zijn kast. Was dat het pak dat hij aanhad? Dat had hij in de week voor zijn dood gekocht.”’
          


          
            Sinds ik dat verhaal heb gehoord, kijk ik anders tegen mode aan. Let op wat je aanhebt: het kan zomaar voor de eeuwigheid zijn.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Geloof jij in geesten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je bovenstaande verhalen irritant omdat ze duidelijk zijn verzonnen of doen ze je denken aan andere spookverhalen die je hebt gehoord?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom vinden mensen het fijn om spookverhalen te lezen of naar griezelfilms te kijken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Paranormaal begaafden beweren dat er verschil is tussen een spook, dat geen bewustzijn heeft en meer een ‘afdruk’ van een vorig leven is, en een geestverschijning, die prominenter aanwezig is. Denk jij dat ook?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb jij: a) geen belangstelling voor het bovennatuurlijke en vind je het allemaal grote onzin; b) matige belangstelling, maar blijf je sceptisch; c) grote belangstelling? Vind je het idee dat er ergens nog een andere wereld bestaat fascinerend?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je na je dood geen bewustzijn meer willen hebben of zou je willen dat je je kinderen en kleinkinderen nog kon volgen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      34 Over het menselijk lijden
    


    
      
        

        
          
            Toen ik een meisje van zes was, vond ik in het bureau van mijn vader een flesje gif. Ik vroeg waar dat voor was. Hij legde uit dat hij dat had gekregen in de Koreaanse Oorlog, waarin hij als piloot had meegevochten. Voor noodgevallen waarin de dood te verkiezen viel boven andere gruwelijkheden. Ik zei dat ik niet snapte waarom iemand zichzelf expres wilde doodmaken. Soms, zei hij, is lijden erger dan de dood. Ik weet niet meer welke voorbeelden hij me gaf, maar ik besefte meteen dat hij gelijk had.
          


          
            Twee weken na deze openbaring was ik mijn schoenen kwijt. Ik was een dromerig kind en vaak deed ik mijn schoenen ergens in de tuin uit. Mijn moeder werd dan altijd boos op me en noemde me een stomkop. Deze keer moesten we naar de tandarts, we hadden haast, en mijn moeder zei dat ik mijn makkelijke schoenen aan moest doen, maar ook die kon ik nergens vinden. Ik durfde het haar niet te zeggen. De dood was de enige optie. Ik ging naar mijn vaders bureau om het gifflesje te pakken. Ik was bereid te sterven en als ik dood was, zo bedacht ik, zou mijn moeder het me wel vergeven. Helaas was het flesje weg en moest ik de gevolgen onder ogen zien.
          


          
            De moraal van deze anekdote is dat ik niet begreep waarom mensen niet veel vaker zelfmoord pleegden. Toen de beelden van uitgemergelde kinderen in Biafra en oorlogsslachtoffers van de Vietnamoorlog ons bereikten, wilde ik eigenlijk aan iemand schrijven: ‘Snappen jullie het niet? Die mensen kunnen maar beter dood zijn! Kunnen we ze niet wat van die flesjes gif van mijn vader sturen?’
          


          
            Mijn eigen pijndrempel is bedroevend laag. Ik had een gelukkige, ongecompliceerde jeugd en de enige nare gebeurtenis in mijn leven was de breuk met mijn eerste echtgenoot. Vanaf dat moment wist ik wat verlies inhield, niet alleen mijn eigen maar ook dat van iedere ‘ontheemde’ of vluchteling; ik kon me verplaatsen in mensen die hun baan kwijt waren of de dood van een dierbare hadden meegemaakt. Tegen mijn tweede man heb ik gezegd dat ik, mocht hij als eerste doodgaan, een brandstapel in onze tuin maak en naast hem in de vlammenzee spring. Vroeger was ik sterk, tegenwoordig ben ik bang dat ik geen verdriet meer aankan. Ik sluip er gewoon voor weg. Maar wie weet? Misschien dat ik me nog bedenk, voor degenen die achterblijven en me nodig hebben.
          


          
            In ons gezin komt er dagelijks oorlogsgeweld voorbij – dat krijg je als je vijf zoons hebt. Sommige beelden zijn pijnlijk om naar te kijken, maar wat me echt tegen de borst stuit is het marcheren. Ik bestudeer de soldatengezichten, uitdrukkingsloos en kil. Ik kijk naar hun voeten en hun laarzen, op en neer, op en neer door de meedogenloze modder en sneeuw. Ik denk aan hun bevroren tenen, hun bloederige sokken, hun herinneringen. Die mannen weten niet wanneer ze mogen rusten of eten. Ze weten niet wanneer ze zullen sterven. Welke hoop, welk instinct drijft hen voort?
          


          
            Het enige wat ik weet dat geen enkel instinct mij zou kunnen voortdrijven. Ik denk dat ik meteen na mijn eerste pijnlijke blaar om de kogel zou vragen, of als ik het urenlang ijskoud had.
          


          
            Een slotgedachte: een bekende theologische kwestie is de vraag waarom een goedertieren, almachtige God lijden zou toestaan. Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom het aanleiding geeft tot zo veel boeken en zo veel aandacht. Stel je een wereld zonder lijden voor. Waar zouden dan goedheid, moed en barmhartigheid blijven? Zelfs liefde zou iets triviaals worden. Zonder lijden zou niets nog betekenis hebben of waarachtig zijn; of misschien alleen de slappe waarachtigheid van een barbecue en lang leve de lol. Geef mij maar een brandstapel in de achtertuin.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                De Indiase praktijk van weduweverbranding, sati – afgeleid van het Sanskriet voor ‘trouwe echtgenote’ of ‘deugdzame vrouw’ –, werd door het Britse koloniaal bestuur afgeschaft omdat men het als een barbaarse gewoonte beschouwde. Maar wordt het geen tijd, nu we veel beter in staat zijn onze gevoelens onder woorden te brengen, vooral die van onvervalst verdriet, en gezien het feit dat alles nu cultureel en religieus door elkaar loopt, om deze aloude traditie in ere te herstellen? Of misschien, omdat een brandstapel niet bepaald milieuvriendelijk is, een ecologisch verantwoord alternatief, zoals een dodenwake waarbij je als rouwende weduwe of weduwnaar een pilletje krijgt uitgereikt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoeveel leed kun jij verdragen? Wat voor soort leed, geestelijk of fysiek, zou je niet aankunnen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je meer of minder van het leven genieten als het één groot feest was?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je een vriend/vriendin ziet lijden, lijd je dan mee of tel je juist je eigen zegeningen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat jij en je partner evenveel leed voor jullie kiezen hebben gekregen of heeft de een veel meer op zijn bordje gehad?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je in je relatie weleens tegen elkaar opgeboden over wie nou precies het meeste leed te verduren heeft gehad of nog steeds heeft?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      35 Over seks
    


    
      
        

        
          
            Waarom vinden we seks allemaal zo fascinerend? Misschien zag je het onderwerp bij de inhoudsopgave staan en ben je meteen naar deze bladzij gegaan. Mijn zoon, die internetjournalist is, zegt dat als hij een seksueel element in zijn artikel verwerkt er honderd keer zoveel op wordt geklikt dan als hij rechttoe-rechtaan over politiek schrijft. Ik vind dat zo’n deprimerend feit dat ik het liefst jullie allemaal stijf verveel, maar ja, stijf heeft ook weer een andere connotatie.
          


          
            Aan seks is niets diepzinnigs of raadselachtigs. Aristoteles schreef dat seks minder boeiend is dan iets scheppen of een mooie gedachte hebben, want dieren kunnen niet scheppen of denken. Het genot dat mensen ontlenen aan eten en seks herinnert ons er vooral aan dat we in wezen allemaal dieren zijn.
          


          
            Er bestaat een fantastisch sprookje over stenensoep. Een bedelaar weet een rijke koning ervan te overtuigen dat niets zo lekker is als een goede stenensoep. Daarom mag hij de koninklijke keuken in om zo’n soep te maken. Hij doet zijn steen in een grote pan met water en proeft ervan. ‘Mmm,’ zegt hij, ‘lekker, maar hij moet nog wat op smaak worden gebracht. En daarna een uitje en een wortel erbij. Misschien een paar pastinaken. En selderij, dat verhoogt pas echt de smaak van een goede steen.’ De koning proeft van de soep en vindt hem heerlijk. De bedelaar krijgt een passende beloning en zijn recept wordt opgenomen in het koninklijke kookboek.
          


          
            Seks is als die steen: afhankelijk van de ingrediënten die je toevoegt is het lekker of niet. Kruidig, pikant, ongewoon, exotisch – seks met een nieuwe partner kan geweldig zijn. Maar genegenheid, humor, vertrouwdheid, ontspanning zijn ook fijne bedpartners van seks. Als je een langdurige relatie hebt, zijn dat je spelelementen.
          


          
            De hamvraag is: kan seks spiritueel zijn? Tegenwoordig heeft iedereen de mond vol van tantraseks en ik heb zelfs de Kama Sutra gelezen, maar ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat het bestaat. Als ik ‘spirituele’ seks in een film zie, wend ik me gegeneerd af. Ik denk dan: wat is seks toch raar. Films als Last Tango in Paris vind ik dan weer wel opwindend. Een snel rondje onder mijn vriendinnen leert dat seks met iemand van wie je houdt het fijnst is, maar dat seks ook daarvan losgekoppeld kan worden. Daarom worden we zo geboeid door het onderwerp. Als het een doodgewone, liefhebbende bezigheid voor stellen was, zouden we er dan ook zo door geobsedeerd zijn? We houden van seks omdat het, hoe hard we ons ook van het tegendeel proberen te overtuigen, stout is. We mogen ons eindelijk helemaal laten gaan. Het is een sport zonder spelregels.
          


          
            Maar als seks met sport te vergelijken is, hoe moet het dan als de een graag tennist en de ander niet? Vlak voordat ik trouwde – in mijn verbeelding was het tijdens het pakken voor de huwelijksreis – waarschuwde mijn moeder dat ik nooit tegen mijn man moest zeggen dat ik hoofdpijn had of te moe was voor seks. ‘Seks is als een gezonde wandeling,’ zei ze. ‘Misschien heb je er eerst geen zin in, maar als je eenmaal in het ritme zit, ben je blij dat je eraan begonnen bent.’ Ben ik het met haar eens? Voor het eerst van mijn leven geloof ik van wel. Ja zeggen is aardig; als je te vaak nee zegt, wordt seks een netelige kwestie.
          


          
            Wat me altijd zo ergert aan therapeuten is dat ze een dieper liggende oorzaak vermoeden als je even geen zin in seks hebt of geen orgasme krijgt. Ze nemen aan dat het met je relatie te maken heeft, dat de relatie niet goed zit. Onzin! Het heeft te maken met de drukke baan of de kinderen die al je seksuele energie opslorpen. Er zijn stellen die elkaar haten en juist daardoor geweldige seks hebben; er zijn anderen die van elkaar houden en het al jaren niet meer doen. Ze zouden allemaal met rust gelaten moeten worden.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Is seks belangrijk voor jou? Zo ja, waarom?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Praat je met je vrienden/vriendinnen weleens over seks?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je wist dat je partner wilde fantasieën heeft over seks met een filmster terwijl hij in bed ligt met jou, zou je dat dan erg vinden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je weleens bang dat je partner iets wil wat pervers is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij dat seks en liefde hand in hand gaan, of dat althans zouden moeten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je nooit meer seks mocht hebben, zou je dat dan erg vinden? Zou je liever blind zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe vaak denk je aan seks als je niet bij je partner bent?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      36 Over het milieu
    


    
      
        

        
          
            Milieuactivisten zijn gedreven mensen. Onlangs hoorde ik dat iemand zijn werkgever had aangeklaagd omdat hij onterecht was ontslagen. Kennelijk was hij op zijn werk iets te fanatiek met het milieu bezig en vond de baas dat niet leuk. Hij wilde dat zijn overtuiging met hetzelfde respect werd behandeld als een religieus geloof.
          


          
            Had hij gelijk? Is milieuactivisme het nieuwe geloven? De tekenen wijzen er wel op. In onze moderne cultuur is het een al milieu wat de klok slaat. Op school krijgen we les in alle grote wereldgodsdiensten zodat we er niet eentje in het bijzonder gaan aanhangen; bovendien wordt ons voorgehouden dat een geloof belijden vooral betekent dat je deel uitmaakt van één grote blije familie in plaats van dat je een geopenbaarde waarheid aanvaardt. Wat echter de kinderen van tegenwoordig bindt is de bescherming van het milieu. Toen mijn eigen kinderen klein waren, wisten ze meer over Captain Planet, de held die de milieuvervuiling de wereld uit hielp, dan over Jezus. Maar ja, milieuactivisten hebben geen plek om samen te komen, of het moet de glasbak zijn. En er zijn al helemaal geen rituelen. Al zouden die er wel kunnen zijn, als een charismatische leider ons opriep om allemaal in het bos te gaan zingen.
          


          
            Verrassend genoeg heeft de milieubescherming een grote metafysische component. In het Oude Testament worden we al als hoeders van de aarde gezien en de psalmen wemelen van de dankzeggingen aan God voor de overvloed en pracht van de natuur.
          


          
            Laatst werd ik getroffen door de schoonheid van een bevroren plas op de weg. De scheuren in het ijs waren volmaakt symmetrisch; de zon scheen erop. Geen caleidoscoop ter wereld had mooier kunnen zijn of mij zoveel over de raadselen van de natuur kunnen vertellen. Ik stond daar wel tien minuten met open mond te kijken en kwam uiteindelijk veel te laat aan bij een boze vriendin die even geen geduld had met mij en mijn bevroren plas. Voelde ik toen een soort groots ontzag voor de schepping? Ik vind het geweldig dat er geen evolutionair voordeel is aan bevangen worden door verwondering voor zoiets simpels. Zouden liefhebbers van schoonheid (terwijl ze zich op andere dingen zouden moeten concentreren) ook betere partners of ouders zijn? Oog hebben voor de schoonheid van de natuur, mijns inziens de belangrijkste reden om milieubeschermer te willen zijn, is zo metafysisch als wat.
          


          
            De keerzijde is echter de kans op een soort van heilige oorlog. Een kruistocht tegen de niet-groenen, de mensen die al hun geld uitgeven aan de nieuwste energievretende gadgets en vergeten de verpakking in de papierbak te gooien. Misschien is het geen gek idee om mensen die illegaal afval lozen dood te schieten. Maar stel dat James Lovelock gelijk heeft en dat onze problemen veroorzaakt worden door overbevolking, dat onze planeet wel in staat is een miljard mensen in leven te houden maar niet de zeven miljard die we nu hebben? Lovelock geloofde dat Gaia – Grieks voor Aarde – zich als een groot organisme gedraagt dat uiteindelijk zijn eigen belangen vooropstelt. Gaia wil niet vervuild en verwoest worden door de mensheid. Daarom is ze nu bezig ons van zich af te schudden door de aarde een beetje op te warmen en hier en daar een pandemie uit te laten breken. De fanatieke milieubeschermers werken natuurlijk voor Gaia. Hoe moet je zes miljard mensen op milieuvriendelijke wijze vernietigen? Pas maar op, haar wegen zijn diep en ondoorgrondelijk.
          


          
            De milieubeschermers zien zich voor enorme morele dilemma’s geplaatst, ook als de minder pessimistische wetenschappers, die denken dat we de toekomst van de wereld kunnen sturen, gelijk blijken te hebben. Hoe moeten we bijvoorbeeld een miljard Chinezen vertellen dat ze geen wasmachine mogen hebben? Wijzen we hen op hun voorouders, die eeuwenlang in wasserijen werkten? Gunnen we een Chinees gezin een wasmachine door onze eigen op te geven? (Dat zou pas echt een daad van barmhartigheid zijn.)
          


          
            Toen ik op school zat, kregen we het volgende dilemma voorgelegd: liever nu drie uur gemarteld worden in de tandartsstoel of een amputatie op je vijfenzeventigste? We kozen allemaal voor de amputatie. Wat kunnen ons onze achterkleinkinderen nog schelen? Willen we echt dat onze levensstandaard aanzienlijk achteruitgaat opdat onze nakomelingen in staat zijn om dezelfde mooie wandelingen door de natuur te maken als wij nu?
          


          
            Ik ben in zekere zin ook een milieubeschermer. Hoe kan je dat niet zijn? Laten we onze rivieren lekker vervuilen! Dat zou onlogisch zijn. En als er twee toekomstscenario’s zijn, het eerste waarin de zelfvernietiging van de mens tot zijn uitsterven heeft geleid en de aarde weer fijn kan terugkeren tot de Hof van Eden, en een tweede waarin de aarde dor en onvruchtbaar is geworden en zeven miljard mensen – of misschien dan al acht miljard – geduldig wachten om in supersnelle raketten naar een andere planeet te worden getransporteerd, weet ik wel welke ik zou kiezen.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Word je somber van nadenken over de toekomst van onze planeet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je graag meer willen doen dan je nu doet om je ecologische voetafdruk kleiner te maken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Je bent tegen vervuiling, uiteraard, maar maak je je eerder druk om andere dingen, zoals werk of kinderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als de poolkappen smelten waardoor tweederde van het aardoppervlak onder water komt te staan en tweederde van de wereldbevolking sterft, en alleen de westerse wereld gevrijwaard blijft, zou je dat toch heel erg vinden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je wist dat hun dood snel en pijnloos was, zou je dan voor een selectieve massaslachting van de mensheid zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je moest kiezen tussen het voortbestaan van de aarde zoals we die kennen en het voortbestaan van de menselijke soort, wat zou het dan worden?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      37 Over God
    


    
      
        

        
          
            Toen ik als kind in het donker in bed lag, besefte ik dat de enige belangrijke vraag in het leven was of God bestond. Volgens mijn moeder niet, volgens school wel. Ik besloot dat het mijn taak in het leven was om het antwoord te vinden. Daartoe zou ik als Rapunzel in een toren opgesloten moeten worden met een onbegrensde voorraad boeken en aan het einde van mijn leven zou ik het antwoord op een papiertje opschrijven en het in de wind gooien. In mijn verbeelding werd het papiertje door niemand gevangen, maar het zou een welbesteed leven zijn.
          


          
            Waar ik toen, en nog steeds, van doordrongen was, waren de gevolgen van een eventueel bestaan van een God. Aan de ene kant kun je zeggen dat het leven op zich al vol zit met zin en betekenis. Elke daad, goed of slecht, is van belang en staat in een bepaalde verhouding tot de Waarheid. Of juist niet: het leven is even zinloos als een spelletje monopoly. Je kunt natuurlijk met enorm veel geestdrift de dobbelsteen gooien, huizen en hotels kopen, geld vergaren en grote pech hebben bij Kans – allemaal echte sterke emoties: hoop, angst, verlangen, de overwinning! –, maar uiteindelijk heb je er allemaal niets aan.
          


          
            De leuze van de atheïsten: ‘Er is waarschijnlijk geen God, dus maak je geen zorgen en geniet van het leven’, bevestigt niet alleen de intrinsieke zinloosheid van het bestaan maar zegt tegelijk: nou en, lang leve de lol! Het kan echter heel moeilijk zijn om het spel mee te blijven spelen, met oogkleppen voor, als je aan het verliezen bent. Ook als je aan de winnende hand bent, moet je, net als Truman Burbank in die geweldige film The Truman Show soms even stilstaan bij de vraag: ‘Wat zou er gebeuren als ik door de grenzen van het Spel heen breek?’ En is een midlifecrisis eigenlijk ook geen halfslachtige poging daartoe?
          


          
            Mensen zeggen vaak: ‘Ik geloof niet in God, maar ik ben wel een goed mens.’ Maar hun goed is een ander ‘goed’ dan dat van de regels van het Spel. Het is goed om vrijwilligerswerk te doen. Ga drie plaatsen vooruit. U bent gezien terwijl u een ‘goede’ daad verrichtte. U mag naar de nieuwjaarsreceptie van de burgemeester. U bent gestopt met roken op advies van de overheid. Goed zo! Koop met het uitgespaarde geld een nieuw paar schoenen. Als je tegensputtert: ‘Nee, nee, ik ben niet goed omdat ik gehoorzaam ben. Ik ben goed omdat ik in goedheid geloof!’, pas dan op: dat riekt naar hogere metafysica, iets wat boven de mens uitstijgt, iets wat meer is dan wat we in de loop der tijd bij elkaar hebben verzonnen. Moge God je bijstaan!
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Religie is iets anders dan God. Religie is bedacht door de mens. Niet-gelovigen vinden het vaak raar en bizar waar religieuzen zich mee bezighouden. Maar een zoektocht ondernemen is altijd goed en degenen die zich helemaal nooit iets afvragen zijn eerder spiritueel lui dan intellectueel scherp. Beschouw jij jezelf als spiritueel lui? Of heb je tijdens je leven vaak geprobeerd te begrijpen hoe iets ‘volkomen anders’ zou kunnen zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je zeker wist dat er geen God was, zou je je leven dan anders ervaren? Zou je je bevrijd of juist geketend voelen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je in God gelooft, doe je dat dan al sinds je jeugd, is het sterker geworden met de jaren of is het een gevolg van een ‘openbaring’ – een levensveranderende gebeurtenis?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Benijd of je veracht je mensen die een onwrikbaar geloof in God hebben – of heb je dat zelf ook?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als jullie samen naar de kerk gaan en je jezelf als christen beschouwt, zou je dan aan de ander vertellen dat je grote twijfels over het geloof hebt? Of wacht je liever tot je geloof weer hersteld is voordat je je angsten aankaart?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                ‘God gaat niet over bepaalde dogma’s; God gaat over Waarheid en Goedheid.’ Ben je het eens met die stelling of vind je dat de waarheid zonder dogma’s geen stand kan houden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat betekent de Waarheid voor jou?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Een bekende uitspraak van de filosoof Wittgenstein aan het einde van zijn Tractatus is: ‘Waarover men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen’, een zin die aanleiding gaf tot planken vol theologieboeken. De grote mystici betogen allemaal dat de stilte een zekere gewijdheid heeft. Vind jij ook dat er te veel wordt gepraat in godshuizen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      38 Over mensenrechten
    


    
      
        

        
          
            Waar komen mensenrechten vandaan? Tot mijn verdriet moet ik constateren dat zoiets nobels en zinvols als de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, opgesteld kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog, verworden is tot een humanistische levensbeschouwing die haar doel voorbij is geschoten en soms zelfs mikpunt van spot is geworden. Mensenrechten komen uit dezelfde koker als godsdienst, maar dat mag je niet zeggen. Ze zijn tot op grote hoogte cultureel bepaald: moslims beweren terecht dat de oorspronkelijke verklaring een joods-christelijke invalshoek heeft en in ieder geval niet ‘universeel’ is, want het lijkt bij ‘rechten’ vooral te gaan om de rechten van het individu in plaats van die van de gemeenschap. Religie daarentegen zoekt naar een overkoepelende waarheid, die opgaat voor alle mensen van alle leeftijden, en hand in hand daarmee gaat de metafysica. Daarom wantrouwen veel mensen religie ook. Het ergerlijke aan de ontwerpers van de moderne mensenrechten is dat ze hun eigen handvest als het nieuwe evangelie verkondigen. Ze pretenderen metafysica verachtelijk te vinden, maar ondertussen doen ze precies hetzelfde: goden scheppen.
          


          
            In het Spel des Levens zijn rechten regels die halverwege worden opgesteld wanneer de lidstaten genoeg geld hebben vergaard voor de aankoop van 1) topspelers die ons kunnen vertellen wat de nieuwe regels zijn, 2) het apparaat om deze nieuwe regels mee op te leggen.
          


          
            Toen het Spel des Levens duizenden jaren geleden voor het eerst werd gespeeld, voordat geld was uitgevonden, hadden de naakte mensen helemaal geen rechten. Sterker nog, ze hadden minder rechten dan onze huisdieren nu. Geen recht op gezondheidszorg, want er waren nog geen dokters, geen recht op onderwijs, want er waren nog geen scholen, geen recht op werk, geen recht op géén werk, geen recht zelfs om te leven of te sterven; of vind jij – en pas op dat je niet in de metafysische valkuil stapt – dat we louter door het feit dat we mens zijn op mystieke wijze beschermd zouden moeten worden?
          


          
            Ik lees in de krant – wow, het moet wel heel gaaf zijn om een topspeler aan het Europese Hof in Straatsburg te zijn! – dat de mens er een nieuw recht bij heeft. Het Hof heeft beslist dat de aanwezigheid van een kruisbeeld in het lokaal de kinderen met een ander geloof kan ‘hinderen’ en dat het de ‘mensenrechten van de leerlingen schendt’.
          


          
            Als iemand dit leest die toevallig rechter in Straatsburg is of iemand kent die dat is, denk dan aan mij a.u.b. als er een vacature is. Neem mij! Neem mij! Als het een mensenrecht is om ergens niet ‘gehinderd’ door te worden, bedenk dan even hoeveel werk er nog verzet moet worden: dit is nog maar het begin, lieve rechters! Allereerst zouden we Alle Lawaai moeten afschaffen, omdat de meeste mensen dat als hinderlijk ervaren. En griezelfilms. En gruwelijke krantenberichten. We zouden ook echtelijke ruzies, tandartsbezoekjes en alle vragen waarop geen antwoord is moeten afschaffen. Laten we maar helemaal schoon schip maken: alles wat het evenwicht van een plezierig leven verstoort zou onmiddellijk verboden moeten worden.
          


          
            Mijn pilatesdocente had opdracht gekregen om niet meer te zeggen ‘tegen de klok in’ bij de oefening ‘zwaai je armen tegen de klok in’. ‘Tegen’ had namelijk een negatieve klank en ze kon beter ‘achterwaarts roterend’ zeggen. Ik beken – en wat was ik twee weken geleden nog een reactionair type – dat ik het een belachelijke instructie vond. Ik kon niet geloven dat iemand ergens werd betááld door een organisatie om ons te vertellen dat het woord ‘tegen’ niet aan het wereldgeluk bijdroeg. Maar inmiddels ben ik bekeerd. Wij mensen hebben een recht nodig om ons te beschermen tegen alle negatieve uitingen. Laten we van de wereld één groot, heerlijk, gezellig jazeggersparadijs maken!
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Vind jij dat er fundamentele mensenrechten zijn? En zo ja, kun je die verdedigen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je ooit het gevoel gehad dat er aan jouw basisrechten werd gemorreld? Zo ja, hoe dan en wanneer?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als jij zou werken aan het Europese Hof in Straatsburg, welke rechten zou je dan bedenken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Verlang je weleens terug naar de tijd dat daden simpelweg als goed of slecht werden gezien?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je niet een zogenaamde ‘positivo’ bent, zou je dan anders tegen de dingen aankijken als alle negatieve woorden uit de spreektaal geschrapt zouden worden?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      39 Over lichaamsdelen, dood of levend
    


    
      
        

        
          
            Een vraag die me altijd heeft geïntrigeerd is in hoeverre mensen zich verbonden voelen met hun lichaamsdelen. Hebben mensen het idee dat hun armen, bijvoorbeeld, hén zijn of hebben ze eerder het idee dat ze ván hen zijn, zoals een kledingstuk of een huis?
          


          
            Een tante van mij heeft een mooie arendsneus. Toen ze jonger was, zeiden al haar nichtjes: ‘Je moet iets aan je neus laten doen!’ Maar dat weigerde ze, onder het motto: ‘Mijn neus ben ik. Dit is wie ik ben.’ En mijn eigen moeder, die zich, toen ik veertien was, nogal zorgen maakte om mijn borstomvang, verzekerde me dat ze na de geboorte van mijn kinderen mijn borstverkleining zou betalen. Toen het zover was en ik haar aanbod afsloeg, beweerde ze dat ik een ‘sentimentele band’ had met iets wat ‘niet mooi was’ en wat naarmate ik ouder werd alleen maar zou gaan ‘hangen en hinderlijk in de weg zitten’.
          


          
            Het merkwaardige is dat we onze lichaamsdelen niet al voor onze geboorte uit een prenatale gids uitkiezen, maar dat we instinctief toch het idee hebben dat ze heel erg óns zijn. Komt dat doordat je vanzelf gehecht raakt aan je lijf? Of is het zo dat je lijf je persoonlijkheid volgt en vanzelf gehecht aan je raakt? Het is paradoxaal dat je in onze cultuur – formeel zo holistisch – gestimuleerd wordt om rond te shoppen voor verschillende lichaamsdelen. Het wordt zelfs een filosofisch complexe kwestie met de slogan: ‘In iedere dikke vrouw zit een slanke vrouw! In iedere lelijke vrouw zit een mooie vrouw!’ Dus ik, die aan de buitenkant lelijk lijk, ben eigenlijk een mooie vrouw, en ik heb alleen maar een operatie nodig omdat ik een holist ben en de overtuiging aanhang dat het uiterlijk van iemand zijn of haar innerlijk zou moeten weerspiegelen. Best ingewikkeld allemaal.
          


          
            Een paar jaar terug stond iedereen op zijn achterste benen omdat in ziekenhuizen lichaamsdelen van dode zuigelingen op sterk water werden bewaard, zonder dat de ouders daar toestemming voor hadden gegeven. Deze baby’s waren meestal al in utero overleden en voor wetenschappelijke doeleinden bewaard. Het ziekenhuis in Liverpool waar deze praktijk gaande was, staat inmiddels synoniem voor hoe doortrapt en onverschillig artsen kunnen zijn die zomaar baby’tjes weggrissen en in potjes stoppen. In die tijd werden dode lichamen gewoon gezien als wat ze waren: dode lichamen, en er was niemand die stilstond bij het feit dat die misvormde foetussen voor de verdrietige ouders een spirituele betekenis konden hebben. Inmiddels zeggen we dat we beter weten. Die lichamen waren ménsen en moesten als zodanig worden behandeld. Dus werden hun stoffelijke resten, sommige meer dan vijftig jaar oud, beweend, in mooie witte en gele jurkjes gehuld en gewikkeld in gebreide ‘liefdesdekentjes’, waarna ze alsnog een gepaste begrafenis kregen. Het is wel een interessante ontwikkeling dat we bij ontstentenis van een God het lichaam zelf een mystieke lading geven.
          


          
            Een slotgedachte: als je eigenaar bent van je lichaam, mag je dan ook je onderdelen verkopen? Zou het mogelijk moeten zijn om je nier voor 100.000 euro te verkopen of hoeveel je er ook maar voor kunt krijgen? Dat idee staat ons helemaal niet aan. Ons lichaam, vinden we, zou onbetaalbaar moeten zijn. Maar organen doneren is een ander verhaal.
          


          
            Ik zou dolgraag een nier aan een van mijn kinderen afstaan, of aan mijn echtgenoot. Zelfs aan mijn zusje. Maar stel dat ik mijn zusje niet mocht? Stel dat ze mij het leven zuur had gemaakt, een verhouding met mijn man was begonnen en nu op sterven lag na een auto-ongeluk? Zou ik haar dan mijn nier geven? En het omgekeerde geval: zou ik verwachten dat zij – alleen omdat we familie zijn – haar nier aan mij afstond? Geen wonder dat het kerstfeest met de hele familie zo ingewikkeld kan zijn. Dan geven we elkaar misschien geen nier, maar het voelt vaak wel zo.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Beschouw jij jezelf als iemand die toevallig dit lichaam heeft of zie jij je lichaam als onlosmakelijk verbonden met je identiteit?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun jij je voorstellen dat je je nier afstaat aan een vriend/vriendin die anders zou doodgaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als die vriend/vriendin rijk was en je als dank een bedrag van 100.000 euro wilde geven, zou je dat dan accepteren? Tot welk bedrag zou je geld aannemen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens plastische chirurgie overwogen? En zou je het in de toekomst overwegen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je dochter van achttien zei dat ze het oppasgeld dat ze in de loop der jaren had gespaard wilde gebruiken voor een borstvergroting, zou je haar dan proberen om te praten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat het een therapeutische werking heeft om afscheid te nemen van het lichaam van een dode, bijvoorbeeld door de handen of wangen te kussen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      40 Over flirten
    


    
      
        

        
          
            Ik neem flirten uiterst serieus, net als mijn moeder, grootmoeder en mijn beide echtgenoten. Met ‘flirten’ bedoel ik niet banale koketterie, met je oogleden knipperen en een pruilmondje trekken; of, als het een man betreft, een gênant spervuur van complimenten en dubbelzinnige opmerkingen over een vrouw uitstorten. Nee! Flirten is een kunstvorm, een hoogst intelligente, subtiele, gedreven manier om iemand zo snel mogelijk te leren kennen. Het gaat erom door de façade heen te breken, met als beloning totale overgave.
          


          
            Toen ik dertien was, nam mijn moeder me apart om me in te wijden in de kunst van het flirten. Ik voelde me gevleid en wilde er graag alles over weten. Dit is wat ze me leerde:
          

        


        
          
            a) Beoordeel je prooi. Is hij brutaal of verlegen? Is hij knap en weet hij het, is hij knap maar weet het niet, of niet knap maar met jouw hulp in staat het te worden? Als hij zich een enorme adonis waant, negeer hem! Kijk vlak langs hem heen alsof je op zoek bent naar iemand anders. Wees bot als hij je aanspreekt. Aan de andere kant, als hij bescheiden en verlegen is, spring op zijn schoot.
          

        


        
          
            b) Leer hem kennen. Je bent een mislukte flirt als je te veel over jezelf vertelt. Stel hem allerlei vragen. Wees openhartig, direct. Vraag hem dingen die nog niemand hem heeft gevraagd.
          

        


        
          
            c) Vlei hem. Als hij knap is, zeg dan dat hij slim is. Als hij slim is, dat hij knap is.
          

        


        
          
            d) Wees mysterieus en laat weinig los over jezelf. Knipper met je ogen alsof je onvermoede diepten hebt. Maar laat hem niet te dichtbij komen. Werp hem af en toe een stukje toe, meer niet.
          

        


        
          
            e) Je zult de buit pas helemaal binnenhalen als je je op het allerlaatst terugtrekt. Wees ongenaakbaar. Laat hem denken dat je hem wilt en ren dan weg. Kat in 't bakkie.
          

        


        
          
            f) Deze regels gelden je leven lang. Denk niet dat je ooit een sluiproute kunt nemen, ook niet als je een dame van middelbare leeftijd bent.
          

        


        
          
            Mijn lieve moedertje zei dat ik maar een keer op onze kapper, Franz, moest oefenen. Dat deed ik. Franz speelde heel vaardig de verlegen, onhandige jongen die ik op een feestje zou kunnen tegenkomen, en na een tijdje keek ik om naar mijn opgetogen moeder en vroeg of ik al op zijn schoot moest springen. Ik geloof dat ze me toen even moest afremmen, maar op mijn achttiende sprong ik in ieder geval wel gewoon bij mannen op schoot, en mijn eerste echtgenoot, een uiterst intelligent, studentikoos type met bril, vond dat heerlijk.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Flirt jij?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denkt je partner dat je flirt? Zo ja, vindt hij/zij dat vervelend?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waren mijn moeders adviezen zinnig of immoreel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Had jij graag in de kunst van het flirten ingewijd willen worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Was een van jullie, voordat jullie verkering kregen, de flirt en de ander de ontvanger?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Weet je nog hoe het aan is geraakt tussen jullie? Zou je het gênant vinden om nu dezelfde versiertrucs op elkaar toe te passen? Zo nee, doe het dan.
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat de kunst van het flirten serieuzer genomen zou moeten worden?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      41 Over liefdadigheid
    


    
      
        

        
          
            Dit hoofdstukje had ook ‘Over schuldgevoel’ kunnen heten. Want ik schiet hopeloos tekort in mijn verplichtingen tegenover de rest van de wereld. Alleen, wat zijn die verplichtingen? Wat is liefdadigheid?
          


          
            Als je liefdadigheid als ‘liefde’ moet opvatten, ben ik er goed in. Ik weet van mezelf dat ik, als ik een eeuw eerder had geleefd, alles voor mijn gemeenschap zou hebben gedaan; sterker nog, ik had dingen willen veranderen. Ik was een politiek bevlogen iemand geweest. Tegenwoordig is het zo moeilijk om politiek bevlogen te zijn, want de armoede in Engeland heeft weinig meer met geld te maken maar alles met cultuur en etnische afkomst. En de grote groep die tot de middenklasse behoort past ervoor om de eigen cultuur aan anderen op te dringen.
          


          
            Bij liefdadigheid heb je altijd te maken met een machtsrelatie tussen degene die geeft en degene die krijgt. De gever heeft de macht; de ontvanger mag alleen glimlachend dank u wel zeggen. Geen wonder dat ‘behoeftigen’ er een hekel aan hebben om andermans afdankertjes te krijgen, terwijl de middenklasse ondertussen tweedehandskledingwinkels afstruint op zoek naar leuke koopjes. Geen wonder dat Afrika niet blij is met onze verlopen medicijnen die wij in het Westen anders hadden weggekieperd. Is het beter dat de gever anoniem blijft zodat de ontvanger zich niet verplicht voelt dankbaar te zijn? Als liefdadigheid echter liefde is, betekent dat dan dat iemand helpen alleen in een persoonlijke relatie kan en niet in een machtsrelatie? Ik denk dat de meesten van mijn vrienden zich heel erg beledigd zouden voelen als ik een cheque voor hen uitschreef; hun trots is nog altijd groter dan hun nood.
          


          
            Dus het komt er in principe op neer dat we geven aan goede doelen om ons schuldgevoel af te kopen en niemand het idee hoeft te hebben bij ons in het krijt te staan. Maar ook dat is al lastig. Mijn bankrekening fluctueert meestal rond het nulpunt. Soms heb ik een financiële meevaller en dan is niets zo leuk om te bedenken waar ik het aan ga besteden. Het is een licht, verwachtingsvol gevoel. Ik kijk in etalages, met het idee dat ik de loterij heb gewonnen en dat ik alles kan kopen wat ik wil. We hebben het dan over een bedrag van 150 pond of zo, niet genoeg om mee te beleggen of te gewichtig over te doen, maar genoeg voor een paar prachtige nieuwe laarzen. En dan hoor ik op tv dat ik mijn geld aan Afrika moet geven, waarop ik verstijf.
          


          
            Een paar jaar terug kwam de bisschop op bezoek in ons dorpskerkje en gaf ons ‘christenen’ te verstaan dat we minstens 10 procent van ons inkomen aan de Kerk moesten schenken, of aan kerkgerelateerde goede doelen. Na afloop sprak ik hem aan en vroeg of dat ook opging als je rood stond en of je dan verplicht was nog meer schulden aan te gaan. Hij antwoordde dat het een kwestie van prioriteiten was. Daar moest ik over nadenken. Ik doe welbewust boodschappen bij de plaatselijke winkeliers en we hebben zelfs nog een echte melkboer: moest ik voortaan bij de grote goedkope supermarkten mijn boodschappen halen en het uitgespaarde geld aan goede doelen geven? We gaan een keer per jaar met vakantie en gaan op onze trouwdag uit eten in een restaurant – moesten we die dingen dan ook maar opgeven? We hebben een heerlijk huis met een tuin, dat we al jaren voordat de huizenmarkt explodeerde hebben gekocht. Moesten we dat dan ook maar verkopen? Onze auto’s zijn oude karretjes die niet veel waard zijn.
          


          
            Elke keer dat ik een brief in de bus krijg waarin een liefdadigheidsinstelling om geld vraagt, word ik overvallen door een diep schuldgevoel. Ik bewaar die brieven, ik gooi ze niet weg. En ik denk steeds: ‘Ooit, op een dag, word ik een ontzettend gulle gever.’
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Vind jij dat je genoeg geeft aan goede doelen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij het ook zo moeilijk, net als ik?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is het feit dat je geen spaargeld hebt genoeg reden om niet aan goede doelen te geven, of vind je dat je altijd iets bijeen kan schrapen, hoe krap je ook zit?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kun jij je voorstellen dat je een liefdadigheidsfonds opzet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Help je een instelling liever met tijd en vrijwilligerswerk dan een bedrag op hun rekening storten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Geeft het je een goed gevoel om geld te geven aan mensen die het minder hebben dan jij?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het belangrijk om aan goede doelen in je buurt te geven, aan medische noodhulp of aan ontwikkelingslanden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wie is moreel het meest hoogstaand? a) Iemand die geld voor zijn oude dag opzijzet zodat hij later nooit iemand tot last zal zijn? b) Iemand die actief de lokale kroegen en winkeliers steunt en vrijwilligerswerk in zijn eigen woonplaats verricht? c) Iemand die zijn geld aan de allerarmsten in ontwikkelingslanden geeft?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      42 Over ouderschap
    


    
      
        

        
          
            Ze zeggen altijd dat de jaren dat je kinderen jong zijn voorbijvliegen en dat je daarom van elk moment moet genieten. Ik zet daar mijn vraagtekens bij. Ik ben nu achtentwintig jaar moeder en het voelt als een heel leven. En ‘genieten’ is niet bepaald het woord dat ik zou willen gebruiken om die hectische tijd te beschrijven. Het is zelfs zo dat ik als ik nu met de trein ga de coupés vermijd met blèrende kinderen en ik word gek van het gedrein en gezeur van onze jongste soortgenoten. Ik ben geen geboren moeder. Ik ben er een geworden.
          


          
            Toen ik zwanger van de eerste was, heb ik alle boeken over ouderschap verslonden. Ik kocht zelfs een boek dat Een kleurenatlas van het leven voor de geboorte heette en zat urenlang te kijken naar de foto’s van ongeboren baby’s, totdat ik op een dag besefte dat ik naar plaatjes van dóde ongeboren baby’s zat te kijken.
          


          
            Het idee van een ‘goede moeder’ zijn gaf ik al heel snel op. Ik heb welgeteld één voedzame maaltijd voor mijn oudste klaargemaakt (gerookte makreel in melk met puree en doperwten) en toen die met kracht door de kamer werd gesmeten, besloot ik dat het voortaan Olvarit zou worden. Voor al het kroost. Ik heb alle regels overtreden. Het leven en geluk van mijn kinderen is altijd ondergeschikt geweest aan dat van mijzelf, dus tja, dan volgt hier mijn opvoedfilosofie.
          


          
            Kinderen kunnen steevast op twee dingen van mij rekenen: consequentheid en vriendelijkheid. En dat is het zo’n beetje. Als ik met straf dreig (die in ons gezin altijd dezelfde is, namelijk twee zakjes snoep op zaterdag in plaats van drie), zorg ik ervoor dat ik die ook altijd uitvoer. Maar ik vit niet en schreeuw niet. Als ze hun huiswerk niet maken, dan moeten zij en hun leraren dat maar uitzoeken. Het kost te veel moeite om ze steeds achter hun vodden aan te zitten, ik bewaar mijn energie liever voor mezelf.
          


          
            Geen strafhoekje. Niet naar hun kamer sturen. Ik ben juist degene die zich terugtrekt. Ik zet een pot kamillethee, pak een goed boek en ga naar bed, het maakt niet uit hoe laat het is; ik verontschuldig me, ik zeg: ‘Sorry, ik vind het heel vervelend hoe jullie je gedragen, ik kan dat gezeur niet meer verdragen, dus ik ga een boekje lezen. Doei.’
          


          
            En dan het naar bed krijgen. Jarenlang heb ik geprobeerd me aan dit schema te houden: in bad, avondeten, verhaaltje. Maar ik heb het gewoon opgegeven; ik was te moe en te verveeld en meestal viel ik naast mijn kinderen op bed in slaap.
          


          
            Daarom heb ik twaalf jaar geleden, toen mijn kinderen respectievelijk dertien, elf, tien, twee en een baby waren, besloten dat ik zelf om negen uur in bed wilde liggen en dat iedereen die later wilde gaan slapen mij zou moeten instoppen en een verhaaltje voorlezen. Mijn oudsten vonden dat geweldig, en om hen mij te laten vragen hoe mijn dag was en wat het leukste en wat het vervelendste was wat me was overkomen (dat vroeg ik hun elke avond voor het slapengaan toen ik nog een ‘goede moeder’ was), was heel ontroerend en opwekkend. Ik vertelde ze altijd de waarheid.
          


          
            Ik geloof dat ik naar eer en geweten kan zeggen dat ik absoluut geen fanatieke moeder ben die haar kinderen pusht. Ik ben niet bezitterig en hou ze ook niet voortdurend in de gaten. Misschien komt dat wel doordat ik er zo veel heb. Of doordat ik op de crèche zo veel van die vreselijke, rivaliserende moeders heb meegemaakt, door wie ik me zelfs één keer heb laten verleiden ook op te scheppen over mijn kinderen. Daar had ik zo’n spijt van dat ik me heb voorgenomen nooit meer mijn mond open te doen.
          


          
            Kinderen zijn geen blauwdruk van onszelf. Het zijn geen miniversies van onszelf. Als ze later succesvolle ondernemers worden, geweldig. Als ze liever in een hol willen wonen en filosofische werken lezen, nog beter! Het enige wat ik kan verlangen is dat mijn zoons, als zij en ik wat ouder zijn, net zo met mij omgaan als ik met hen heb gedaan: consequent en vriendelijk.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Waarom willen we eigenlijk kinderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je ooit spijt gehad van je besluit om kinderen te krijgen nu de toekomst van de wereld zo onzeker is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je iets over jezelf geleerd sinds je moeder/vader bent?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Had je meer kinderen willen hebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat je door het hebben van kinderen een beter mens bent geworden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe zou je een goede ouder willen definiëren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ik een slechte moeder ben geweest?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      43 Over vergeving
    


    
      
        

        
          
            Lang geleden had ik een vriendin die aanbood om mijn hond uit te laten terwijl ik die dag in Londen zat. Alleen vergat ze het. Toen ik thuiskwam was mijn zielige labrador helemaal buiten zinnen en lag het hele huis vol met poep. Ik belde haar, ze moest lachen. ‘O, wat ben ik toch een sufferd,’ zei ze. ‘Het spijt me.’ Ik accepteerde haar excuses niet. Ik schold haar ook niet uit omdat ze haar belofte niet was nagekomen. Daarvoor ben ik te volwassen. Het enige wat ik deed was haar verwijderen uit het plekje in mijn hart dat ‘vertrouwen’ heet – liever gezegd, ze had zichzelf verwijderd, dat hoefde ik niet eens te doen. Ze snapte niet wat voor spanning en onrust ze mij en mijn hond had bezorgd. Haar verontschuldiging was louter voor de vorm en had daarom geen waarde. Tot op de dag van vandaag heb ik haar niet vergeven.
          


          
            De menselijke handeling van verontschuldigen en vergeven is een van de geraffineerdste, neteligste en wonderbaarlijkste handelingen van de mens. Je excuses aanbieden is niet alleen inzien dat je iets verkeerds hebt gedaan, maar ook inzien wat voor pijn en verdriet je daarmee hebt veroorzaakt. Vergeven is nog ingewikkelder omdat het een sprong in het duister is: je weet niet of degene die zijn excuses aanbiedt het echt meent of maar doet alsof. Als jij iemand bent die nooit wroeging voelt, die ‘sorry’ zegt omdat dat nou eenmaal zo hoort, niet als uiting van schuldbesef, dan zal niemand je, vrees ik, meer dan één keer vergeven. Wroeging is niet alleen een gevoel dat met een gedane zaak te maken heeft, maar ook een belofte om je leven te beteren. Eén slippertje is meestal wel te vergeven. Maar bij een tweede wordt het heel anders.
          


          
            Er zijn mensen die vinden dat vergeving niet hoeft te worden voorafgegaan door een uitgesproken verontschuldiging. Het is iets wat je zelf doet: je laat je negatieve gevoelens jegens iemand varen. Ik kan dat niet en ben dat ook niet van plan. Zolang ze me niet verbitterd maken, vind ik een paar negatieve gevoelens jegens mensen die me ooit gekwetst hebben juist wel opwekkend en verfrissend. Als mijn vrienden hun boosheid op mensen die hun iets geflikt hebben uiten, doe ik enthousiast met ze mee. Ik voel me mens, gezond, goed. Mensen beledigen die jou hebben beledigd is uiterst heilzaam.
          


          
            Er zijn ook mensen die hun ouders niet kunnen vergeven dat ze geen goede ouders zijn geweest. Ze confronteren hen ermee, verwijten hen dat ze zus hebben gedaan en zo hebben gelaten, en eisen een excuus. Maar het ouderschap is geen beroep; ouders zijn mensen en het is ook hún huis. Tenzij je ouders je willens en wetens pijn hebben gedaan, is het wel zo edelmoedig om hun te vergeven dat ze misschien geen perfecte ouders zijn geweest. Excuses overbodig.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Is er iemand aan wie je nog je excuses moet aanbieden? Is er iets waar je je partner excuus voor zou willen vragen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Voel je je vooral schuldig omdat je anderen verwaarloost – je partner/vrienden/familie – of meer omdat je jezelf verwaarloost: je sport niet, je bent lui en je kijkt niet op een leugentje of twee?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe wil je graag vergeven worden? Of blijf je je sowieso schuldig voelen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe moeilijk vind je het om toe te geven dat je iets verkeerds hebt gedaan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat mensen in het algemeen zich te snel schuldig voelen of juist niet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je zelf beter in excuses aanbieden of in vergeving schenken, of blink je in beide niet uit?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je momenteel boos op iemand die je graag zou willen maar niet kunt vergeven omdat de persoon in kwestie niet toegeeft dat hij/zij fout zat?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      44 Over aanraken
    


    
      
        

        
          
            Toen ik net was bevallen van mijn eerste kind kwam mijn moeder me in het ziekenhuis opzoeken en keek verschrikt naar mijn zoontje, dat diep in slaap op mijn borst lag.
          


          
            ‘Pas maar op,’ zei ze, ‘zo meteen gaat hij zich nog te veel aan je hechten.’
          


          
            Zodra ze weg was, barstte ik in huilen uit, ongetwijfeld de hormonen, maar ik besefte ook dat ik leed aan een syndroom dat door mijn moeder en haar vriendinnen mha werd genoemd, Moet Huid Aanraken. Ik kan de hele wereld wel knuffelen. Sterker nog, de afgelopen 24 uur heb ik de monteur geknuffeld die mijn telefoon heeft gemaakt, de man in de speelgoedwinkel, de visboer, en zowat iedereen die bij me op de stoep stond. Ik val hun in de armen en dan hoor ik weer bij de wereld, dan voel ik me geaard. Als ik de hele dag niemand zie of aanraak, ook al hul ik mezelf in zachte dekentjes als substituut, voel ik me leeg. Ik moet er niet aan denken om in een wereld te leven waarin we elkaar alleen maar luchtkusjes toeblazen. Ik heb de warmte en aanraking van echte lichamen nodig.
          


          
            Het stuit me tegen de borst dat die kwelgeesten, de bedenkers van de mensenrechten, het recht om niet aangeraakt te worden belangrijker vinden dan het recht op aanraking; meesters en juffen op de basisschool mogen een huilend kind niet langer op schoot nemen, fysiek contact tussen werknemers wordt ontmoedigd. Dit is allemaal gebaseerd op de veronderstelling dat elke vorm van aanraken seksueel van aard is.
          


          
            Volgens Kant is aanraking de geest die zichtbaar wordt. Als ik iemand aanraak, huid tegen huid, onderstreep ik daarmee wat ik voor hem of haar voel: dankbaarheid, genegenheid, moederliefde. Wie heeft eigenlijk verzonnen dat dit gesublimeerde seksuele lust is? Wie heeft gezegd dat aanraking de eerste stap is op weg naar regelrechte seks? Het kan best dat er nog onbuigzame postfreudiaanse psychiaters zijn die er zo over denken, maar in onze risicoangstige samenleving is het helaas ook zo dat we voor alle zekerheid het liefst elke vorm van lichamelijk contact uitsluiten. Wat voor trieste generatie brengen we nu groot?
          


          
            Mijn moeder waarschuwde me vroeger voor pedofielen: ‘Er lopen enge mannen rond die graag aan kleine meisjes zitten. Raak niet in paniek, zeg gewoon beleefd “nee”.’ Toen ik negen of tien was ben ik een keer gestreeld door een pedofiel, een trillende hand die mijn naakte dijbeen zocht. Ik dacht: Dit is een enge man, zoals mijn moeder had gezegd. Het voorval heb ik ergens naar een hoekje in mijn hoofd verbannen; ik was er in de verste verte niet ontdaan van. Het zijn vooral hysterische volwassenen die meteen het ergste denken. (Ik heb het hier uiteraard niet over grof seksueel misbruik.)
          


          
            Het probleem is eigenlijk niet dat aanrakingen tussen ouders en kinderen, leerkrachten en leerlingen, vrienden en collega’s nu opeens als seksueel worden aangemerkt. Het probleem ligt juist op het gebied waar paradoxaal genoeg aanraking nog wel is toegestaan: tussen stellen. Daar is de grens tussen een liefdevolle aai en een seksuele streling het vaagst en lopen deze nogal eens in elkaar over. Prima, als je dat allebei wilt; vervelend als de een te moe is voor het liefdesspel en de ander zich afgewezen voelt. Je kunt zelfs aanvoeren dat je dan maar beter helemaal niet moet knuffelen zodat je dit scenario vermijdt, want voor je het weet lig je in bed met een meter ruimte tussen je in.
          


          
            Ik weet niet wat de oplossing is. Ik weet alleen dat liefdevolle aanrakingen binnen een huwelijk tien keer zo belangrijk zijn als goede seks. Seks heeft te maken met hormonen, lust, biologie, adrenaline, genot. Liefdevolle aanrakingen hebben vooral met liefde te maken, en de fysieke uiting ervan. Iemand aanraken is bovendien een veel effectievere manier van communicatie dan praten. Als je na een dag hard werken en zorgen voor de kinderen geen puf meer hebt in een gesprek over een moeilijk onderwerp, pak dan de handen van je partner vast en kus ze.
          


          
            Knuffelen en strelen dient ongecompliceerd te zijn, en in een huwelijk moet je dat soms weer helemaal opnieuw leren. Aanraken is de erkenning dat de ander bestaat. En als we dat maar iets vaker zouden doen, waren we allemaal een stuk blijer en gezonder.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben je als kind veel geknuffeld? Denk je dat jouw idee over knuffelen (of je daar nu veel of weinig behoefte aan hebt) uit je jeugd stamt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat vind je makkelijker, je kinderen knuffelen of je partner?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het moeilijk om in bed met je partner te knuffelen zonder dat er seks uit voortkomt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens knuffelen met je partner vermeden (hoewel je het graag wilde) omdat je bang was dat het tot seks zou leiden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je na het eten twee minuten met je partner zou knuffelen of deze aandachtig zou strelen, zou je je daardoor dan meer met hem/haar verbonden voelen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou het goed zijn om aanraken in ons dagelijks leven te incorporeren – knuffelen, omhelzen, klopjes geven? Of vind je aanraken onprofessioneel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Leerkrachten op de basisschool wordt in hun opleiding geleerd leerlingen niet aan te raken, ook al zegt hun instinct het tegendeel (bijvoorbeeld als een kind op het schoolplein valt en zich bezeert). Vind je dat, in het licht van alle ophef over pedofilie, zulke strenge regels nodig zijn?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      45 Over zeuren en zaniken
    


    
      
        

        
          
            Van beide kanten stam ik uit een familie van ontzagwekkend sterke vrouwen. In vele opzichten geweldige vrouwen: vitaal, levenslustig, ongenadig eerlijk. Maar ze hadden ook een trekje dat me als kind enorm beangstigde. Ze zaten hun mannen op de kop, allemaal. Ze reduceerden hun echtgenoten tot slappelingen. ‘Ja, schat, tuurlijk, ik doe het deze week nog, beloofd,’ zeiden die arme stakkers als ze thuiskwamen van hun drukke baan terwijl hun vrouwen zich op de golfclub hadden vermaakt. Toen mijn nichtje en ik vijftien waren, sloten we een overeenkomst. Als wij groot waren, zou er geen onvertogen woord over onze lippen komen. We zouden stuccen, verven, behangen en maaien; zware meubels sjouwen, boekenplanken in de muur schroeven – alles, als we maar niet de hulp van onze partners hoefden in te roepen. Ik had de man van mijn nichtje net nog aan de lijn. We hebben ons woord gehouden.
          


          
            Vrouwen zijn berucht manipulatief. Of misschien wel gewoon uitgekookt. Zo heb ik bijvoorbeeld een keer alle lichten in het huis uitgedaan, op eentje na; en daaronder lag iets wat ik had proberen te maken, maar wat me niet was gelukt. Ik legde er ook een schroevendraaier bij.
          


          
            ‘O,’ zei mijn man triomfantelijk, ‘ik zie dat je de armatuur hebt proberen te maken. Het was de zekering, hoor.’ Ik feliciteer hem en zeg dat hij een genie is, en dan is iedereen blij.
          


          
            Iedereen, behalve mijn zusje. Volgens haar heb ik ‘een mastodont geschapen’, ‘een man die niet zijn steentje bijdraagt aan het huishouden’. Ik breng daartegen in dat hij de afwasmachine elke dag uitruimt, waar ik hem innig dankbaar voor ben.
          


          
            ‘Maar kookt hij ook? Maakt hij schoon? Brengt hij de kinderen naar bed?’
          


          
            Ik voer aan dat als hij dat allemaal zou moeten doen, we ’s avonds geen tijd zouden hebben om te scrabbelen, geen tijd voor muziek luisteren of gewoon een gesprek voeren. En bovendien verdient hij veel meer geld dan ik, het is hem gegund om lekker uit te rusten. Maar daar wil mijn zusje niets van horen. Het gaat om het princípe, betoogt zij. Ach, ik ben gewoon een ouderwetse huisvrouw. En eerlijk gezegd kan me dat geen bal schelen. Terecht?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Zit jij je partner op de kop?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij het vervelend dat jouw partner je op je kop zit? Of vind je het stiekem wel fijn omdat je partner je aan je moeder doet denken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zet je partner een bepaald stemmetje op als hij/zij zeurt? Als je partner het verzoek zingend zou brengen, ben je dan eerder geneigd aan het verzoek te voldoen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je als kind veel op je kop gezeten? Zo ja, ben je daardoor ook een zeurende ouder geworden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als jij de grootste zeur in de relatie bent, heb je weleens overwogen om dingen gewoon zelf te doen of druist dat tegen je principes in?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Lijk je meer op mijn zusje, die rechtvaardigheid en gelijkheid in een relatie eist, of ben je meer als ik, die alles overheeft voor een gemakkelijk leven?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      46 Over depressie
    


    
      
        

        
          
            Het woord ‘depressie’ op zich is al deprimerend. ‘Depressie’ doet me denken aan aardrijkskunde en laaghangende wolken, maar ook aan diepe, trage, geestdodende somberheid, een dof brommend bestaan. Het schijnt dat in Groot-Brittannië depressie, na hart- en vaatziekten, de meest voorkomende ‘ziekte’ is. Een verontrustend bericht.
          


          
            Ik heb vroeger in een psychiatrische kliniek gewerkt. Ik heb het allemaal van nabij meegemaakt: de stemmingswisselingen, de angsten, de hallucinaties, de paranoia. Ik weet ook dat, al vindt de arts toevallig de juiste medicatie, maar weinig ernstig zieke patiënten beter worden. Ik ken de grafieken van wat er zich tijdens een geestesziekte afspeelt; ik weet dat verschillende pillen invloed hebben op verschillende delen van de hersenen, afhankelijk van het soort aandoening. Ik begrijp ook dat de hersenen een orgaan zijn, dat ze bestaan uit fysieke materie die simpelweg kan ophouden met naar behoren functioneren, zoals de nieren of lever kunnen ophouden met functioneren. Maar wat mij betreft is er een groot verschil.
          


          
            Stel dat ik een arts was die de twee meest voorkomende ziektes in Afrika moest onderzoeken: aids en malaria. Dan zou ik door mijn microscoop turen, ik zou bezig zijn in een laboratorium. Een Afrikaanse arts die onderzoek doet naar hart- en vaatziekten en depressie ziet zich voor veel ingewikkelder problemen geplaatst. Dat komt doordat de oorzaken van lichamelijke aandoeningen over het algemeen lichamelijk van aard zijn, en de oorzaken van geestelijke aandoeningen veelal (ongeacht genetische aanleg) een reactie zijn op een ingrijpende gebeurtenis of opeenstapeling van gebeurtenissen in iemands leven. Met andere woorden, de oorzaken van geestelijke aandoeningen zijn niet meetbaar, wat het voor de Afrikaanse arts zo lastig maakt.
          


          
            Om begrijpelijke redenen willen de medici graag het etiket ‘klinisch’ op een depressie plakken en deze zo bij hun eigen vakgebied inlijven. De samenleving heeft altijd meer begrip gehad voor mensen met een erkende lichamelijke ziekte dan voor mensen met een vage geestelijke aandoening. Als een geestesziekte door de medische wereld in dezelfde categorie wordt ondergebracht als een zware griep, zal de samenleving er meer begrip voor hebben. Helaas hebben ze door deze handelwijze van alledaags mensenleed onbedoeld een ziekteleer gemaakt.
          


          
            Een paar jaar terug is mijn oom een vreselijke dood gestorven: zijn laatste paar weken bracht hij door op de intensive care. Hij kon niet slapen. Alle lichten op de afdeling bleven ’s nachts aan en zijn organen gaven er een voor een de brui aan. Hij zei tegen zijn vrouw en de artsen dat hij dood wilde; hij kon gewoon niet meer. ‘O,’ zeiden de artsen, ‘nu functioneert zijn geest ook al niet meer. Hij heeft een “klinische depressie”. Die moeten we ook meteen behandelen.’ Als de artsen hadden gezegd: ‘Hij heeft het ontzettend zwaar op het moment, dus we zullen hem kalmeringspillen geven waardoor hij zich wat beter zal voelen,’ had ik er geen probleem mee gehad. Maar dat ze zijn sombere stemming op één lijn stelden met zijn lichamelijke achteruitgang vonden we allemaal moeilijk te verteren.
          


          
            Tegenwoordig heeft men de neiging ook rouw en verdriet als een ziekte te behandelen. Na de dood van een dierbare mag je hooguit twee weken zeer ongelukkig zijn, maar daarna wordt je verdriet als een ziekte gezien. De druk om altijd maar gelukkig te zijn is zo groot.
          


          
            Op de universiteit leden wij studenten allemaal aan levensangst. Wat doen we met het probleem dat ‘leven’ heet en waar we geen van allen om gevraagd hebben? Het Duitse woord ‘Lebensangst’ impliceert dat er te veel keuzes zijn in het leven en dat mensen als een konijn in het licht van koplampen verstijfd blijven zitten. Soms heb ik dat gevoel als ik in de supermarkt loop te dwalen en verstoken ben van daglicht, alleen maar neonlampen zie. Dan heb ik zin om flauw te vallen zodat een leuke ambulancebroeder me op een brancard tilt en ik wakker word in een ziekenhuisbed met alleen maar vriendelijke gezichten om me heen. Lijd ik aan een milde vorm van het münchhausensyndroom of is het gewoon menselijk?
          


          
            Het ironische is dat volgens mij de maatschappij niet goed raad weet met depressies – en ze daarom maar als ziekte afdoet – omdat die ontstaan op het snijvlak tussen het individu en de maatschappij. Degene die aan een depressie lijdt heeft het gevoel er niet bij te horen en wordt tegelijkertijd aan de kant gezet. Het leven wordt dof en glansloos, het plezier dat de anderen lijken te hebben is onbereikbaar. Als ik met vrienden praat die depressief zijn, valt het me op dat ze het gevoel hebben afgesloten te zijn van de rest van de wereld en dat niets ze nog kan schelen. Maar waar bestaat de maatschappij precies uit? Een massa mensen – alle anderen dus – die grote druk op jou uitoefenen om precies zoals zij te zijn: even succesvol, gelukkig en georganiseerd. En als je dat niet bent, krijg je pillen.
          


          
            Het leven van een mens laveert tussen twee uitersten: sociaal gedrag en afzondering. We streven naar zelfontplooiing tot we erachter komen dat we daarvoor afhankelijk zijn van anderen: anderen moeten onze vazen, schilderijen, ontwerpen, romans mooi vinden. Het Westen is een bijzonder ingewikkeld deel van de wereld om te wonen: onze ruimdenkende samenleving is nog nooit zo puriteins geweest; iedereen wil succes, maar er zijn nog nooit zo weinig kansen geweest; we zijn dol op vrijheid, maar ons denken is nog nooit zo aan banden gelegd; we willen allemaal creatief bezig zijn, maar nog nooit in de geschiedenis werd er zo gehamerd op diploma’s; we moeten zelfs eerst gekeurd en doorgelicht worden voordat we onze medemens mogen helpen.
          


          
            Als ik een Afrikaanse dokter was die de oorzaken van depressie in de westerse wereld moest achterhalen, zou ik niet naar hersenscans kijken maar naar óns.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als je weleens somber bent, heeft dat dan een aanwijsbare oorzaak of is het meer algemene levensangst?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom komt volgens jou depressie meer voor in rijke landen dan in arme?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je je rot voelt, kun je daar dan met een goede vriend(in) over praten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat maakt voor jou het leven de moeite waard?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je geduld hebben met een vriend of partner die wegglijdt in een depressie? Zou je minder geduld hebben als je geen duidelijke oorzaak ervoor ziet?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      47 Over tongzoenen
    


    
      
        

        
          
            Vlak voor mijn vijftiende verjaardag kreeg ik mijn eerste tongzoen. Het was inderdaad net zo walgelijk als ik me had voorgesteld, en dat wist ik omdat ik had geoefend met mijn nichtje Sarah. Alleen al de aanraking tussen haar tong en die van mij was bijna net zo erg als regenwormen in mijn trui gestopt krijgen.
          


          
            Sarah wilde me graag helpen en bewijzen dat mijn angst ongegrond was. Zij was al maanden aan het tongzoenen en vond het hartstikke leuk. Op de bewuste avond, de laatste avond van de paasvakantie voordat ik weer naar school moest, zei ik tegen haar: ‘Vanavond gaat het gebeuren.’ Maar de vraag was met welke jongen ik zou tongzoenen. Ze zagen er allemaal even saai uit. Sarah bood aan om ze alle drie voor mij uit te proberen en dan te zeggen wie het beste zoende. En dat deed ze prompt. Tot op de dag van vandaag vind ik dat nog steeds een heel lief, attent gebaar.
          


          
            Ze beval Jeremy Brown aan, omdat de andere twee ‘lomp en slijmerig waren en je voorgoed de lust zouden benemen’. Jeremy was een voortvarende zoener, fris en onschuldig, zijn tong was eerder een natte, porrende duim dan een furieuze naaktslak. Die eerste zoen onderging ik lijdzaam. Al vervulde de gedachte dat ik de handeling ooit zou moeten herhalen me met afgrijzen.
          


          
            Maar ja, toen werd ik verliefd en als je verliefd bent, is zoenen het allerfijnste wat er bestaat. Nog geen drie maanden na dat eerste debacle drukte ik mijn natuurkundeleraar tegen de muur en vroeg hem me te kussen. In de tussentijd had ik ook nog twee van mijn neven gezoend, aan beide kanten van de familie, en had ik de smaak te pakken gekregen. Toen ik wat ouder was en door jongens mee naar de bioscoop werd gevraagd, had ik nooit veel belangstelling voor de film die werd vertoond. En toen ik op mijn tweeëntwintigste trouwde, had ik op een of andere manier weten te bedingen dat ik tien keer per jaar met andere mannen mocht tongzoenen, en dat het dan niet als ontrouw zou tellen. In seksueel opzicht was ik onervaren en nog vrij onschuldig. Bovendien was ik gehoorzaam. Die zoenen telde ik plichtsgetrouw en ik ging nooit verder dan tien.
          


          
            Toen ik voor de tweede keer in het huwelijk trad, op mijn tweeëndertigste, vond mijn kersverse echtgenoot dat een abjecte overeenkomst. Hij voerde aan dat een tongzoen iets seksueels was terwijl ik vond dat het een uitbreiding van een gewone kus was, met een zweem van romantiek. Hoe dan ook, tongzoenen met andere mannen was voortaan uit den boze.
          


          
            Laatst waren we opeens nieuwsgierig wie van onze vrienden nog aan tongzoenen deden en als ze er de brui aan hadden gegeven, waarom en wanneer. Ik belde mijn vriendinnen en mijn man sprak met collega’s op het werk. De gemiddelde leeftijd van de ondervraagden was 48.
          


          
            De uitkomst van ons onderzoekje was dat 20 procent nog steeds als tieners met elkaar zoende, en niet per se als opmaat naar seks; 45 procent had het zoenen al langgeleden opgegeven, wat vooral de vrouwen jammer vonden; 35 procent zoende alleen tijdens het voorspel nog hartstochtelijk.
          


          
            Ik vind het een bijzonder deprimerende gedachte dat er ooit een dag komt waarop ik voor het laatst zal tongzoenen. Dat lijkt me nog veel erger dan doodgaan.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Uit ons onderzoekje bleek dat vrouwen meer van zoenen houden dan mannen. Is dat ook jouw ervaring?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Weet je je eerste kus nog? Heb je je partner daarover verteld? Zo niet, ga je dat nog doen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens een nare ervaring met tongzoenen gehad?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner zou bekennen dat hij weleens heeft getongzoend met iemand op een personeelsfeestje, zou je dat dan heel erg vinden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je twee oude mensen ziet zoenen, vind je dat dan romantisch of weerzinwekkend? Is dat afhankelijk van het feit of ze er (in jouw ogen) nog redelijk aantrekkelijk uitzien?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wissel jij zonder problemen een snoepje, van mond tot mond, uit met je partner of vind je dat onhygiënisch?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Geniet je van de eerste kus in een romantische film?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat vind je spannender: de periode voorafgaand aan de eerste kus, of de periode tussen de eerste kus en de eerste keer seks?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      48 Over de ethiek van het winkelen
    


    
      
        

        
          
            Waaraan zou je je geld moeten uitgeven? En is het woord ‘moeten’ in die vraag eigenlijk niet misplaatst? Wat is precies het verband tussen ethiek – proberen het juiste te doen – en winkelen? Voor mij is dit een bijzonder lastige vraag om te beantwoorden.
          


          
            Ik heb het niet over duurzame producten kopen of milieubewust winkelen en weten waar je spullen vandaan komen. Dat op zich is al een heikele zaak: steun je de lokale boeren of de fairtradecoöperaties in Kenia? Denk aan al die vliegtuigkilometers! Nee, ik heb het over de blouse die ik in januari heb gekocht en die níét in de uitverkoop was. Hij kostte me 200 pond. Hij was gemaakt van het mooiste ongebleekte Italiaanse linnen en aan de hals en mouwen zaten sierlijke ruches. Hij had een perfecte pasvorm waardoor ik er niet dik in leek – en zoiets is lastig te vinden.
          


          
            Als ik in een winkel iets heel moois en duurs zie, voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen, alsof ik ervan moet blozen. Ik krijg dan visioenen van uitgemergelde kinderen in Afrika en daklozen in Londen. Ik krijg visioenen van een steeds negatiever saldo op mijn rekening. Maar dan zegt een stemmetje: ‘Ik vind dit een leuke winkel! Ik ken de eigenaar, zijn vrouw en de meisjes die er werken. Het is crisis en ik moet de kleine winkelier steunen. Bovendien moet ik de mensen steunen die deze stof hebben geweven, de ontwerper, die een groot genie is. Als ik deze blouse koop, bedank ik daarmee al die mensen.’
          


          
            Dus zette ik mijn bedenkingen opzij en ben ik nu de trotse bezitter van de mooiste en duurste blouse die ik ooit heb gekocht, of nog zal kopen, maar toch vraag ik me steeds af of ik er goed aan heb gedaan.
          


          
            Het gekke is dat ik als ik een kind had dat een succesvol modeontwerper was geworden juist reuzetrots zou zijn, of als ik een kind had dat zo’n pasvorm kon bedenken; als mijn zoon wist hoe je eersteklas vlas moest verbouwen voor het mooiste linnen, of zijn tijd doorbracht met het keuren van stoffen en het kaf van het koren scheiden, zeg maar, zou ik me helemaal in zijn passie kunnen vinden. Ik zou ook apetrots zijn als hij lid was van het Rolls-Royce-ontwerpteam, of kunstenaar of beeldhouwer. Het is een vreemde paradox: wij als samenleving zijn dol op creatievelingen, maar als we daadwerkelijk kopen wat zij hebben gecreëerd voelen we ons opeens schuldig. Door de daad bij het woord te voegen worden we consumenten, van het Latijnse woord consumere (niet consummare), wat niet alleen consumeren betekent maar ook verslinden, verbruiken, vernietigen. Ik kan me zo voorstellen dat er nog eens een tijd komt dat bepaalde actiegroepen ervoor ijveren om niet langer vlas te verbouwen voor ‘de kleren van de rijken’, maar dat het land beter gebruikt kan worden voor ‘het voeden van de armen’.
          


          
            Maar stel dat die 200 pond voor een blouse nog wel door de vingers wordt gezien, hoe zit het dan met de 200.000 pond die ik aan een nieuwe auto uitgeef? Daarvoor geldt hetzelfde als hierboven: mijn ‘ja’ zorgt ervoor dat een heleboel mensen kunnen eten en bovendien zeg ik er ook ‘ja’ mee tegen schoonheid, precisie, vakmanschap. Ik denk niet dat ik iemand ervan kan overtuigen dat het kopen van een peperdure auto ethisch verantwoord is. Maar is het daarom ook onethisch? Zo ja, is dat dan omdat zo weinig mensen niets hebben of is het onethisch op zich, ongeacht de welstand van anderen?
          


          
            Vroeger had je een mooie deugd die spaarzaamheid heette: van zo weinig mogelijk zien rond te komen. De familie van mijn man heeft ‘zuinigheid met vlijt’ hoog in het vaandel; ze hadden zelfs ontdekt dat je een overheerlijke brij kon maken van veevoer, dat eerst twee dagen moest weken en dan twaalf uur op een laag pitje moest pruttelen voordat het eetbaar was; maar hun voedselrekening bedroeg niet meer dan tien pond per week. In de zeventien jaar van ons huwelijk is het jaarbudget van de persoonlijke aankopen van mijn man – boeken, cd’s, bladmuziek, tweedehandskleren van eBay waar soms nog de lucht van de vorige eigenaar in hangt – hetzelfde als wat ik in één ondoordacht moment uitgeef. Mijn zoon van veertien heeft twee spijkerbroeken, twee overhemden met lange mouwen en twee met korte, allemaal goedkoop spul. Meer wil hij niet en als ik iets nieuws voor hem wil kopen, vraagt hij eerst hoe duur het is. Voor Kerst en zijn verjaardag vraagt hij altijd geld, dat hij opzijzet. Hij wilde dit jaar zelfs het liefst geld in zijn kerstkous in plaats van cadeautjes of snoep. Hoe kom ik aan zo’n zoon? Moet ik trots of ontzet zijn?
          


          
            Een paar jaar terug vond ik tot mijn vreugde een mogelijk antwoord op het shoppingdilemma. In Dantes Hel bevinden de gierigen en de verkwisters zich in dezelfde kring. Opgelucht deelde ik mijn man mee dat we dus voor eeuwig bij elkaar zouden blijven.
          


          
            Maar Dantes aanbeveling tot matigheid kan ik helaas niet delen. Ik wil niet voortdurend verstandig zijn. Als je bijvoorbeeld een prachtig schilderij ziet dat je gewoon móét hebben, is het dan juist niet góéd dat je alle waarschuwingen in de wind slaat?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Zijn uitspattingen alleen een ondeugd als je je geen uitspattingen kunt veroorloven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner je vraagt hoe duur een bepaalde aanschaf was, vertel je dan altijd de waarheid?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens iets verstopt uit angst voor die vraag?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je er weleens ruzie om gehad?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je geld uitgeven aan goed en lekker eten een grotere verkwisting dan het aan iets duurzaams spenderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Geef je je geld liever uit aan spullen of aan ervaringen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je iets heel duurs kopen alleen omdat het zo mooi is? Of moet het ook nut hebben?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      49 Over onsterfelijkheid
    


    
      
        

        
          
            Ik zou willen dat er in enquêtes niet altijd van die saaie vragen werden gesteld als ‘Op welke politieke partij gaat u bij de volgende verkiezingen stemmen?’ Gaap, gaap. Wat ze beter kunnen vragen is: ‘Zou u onsterfelijk willen zijn?’
          


          
            Het antwoord is hoe dan ook heftig. Sommigen zullen zeggen dat ze zich niets afschrikwekkenders kunnen voorstellen dan opgesloten zitten in het leven en hun vrienden en kinderen een voor een zien sterven; terwijl anderen zullen zeggen dat het toch het grootste verlangen van de mens is: nooit doodgaan.
          


          
            Enkele weken geleden ontmoette ik een stinkend rijke zakenman die helemaal lyrisch werd bij het vooruitzicht eeuwig te blijven leven. Hij zag het al voor zich: laten invriezen of medische doorbraken die het verouderingsproces konden omkeren; hij wilde het liefst op zijn tweeënveertigste de eeuwigheid ingaan. Mijn man en ik keken hem onthutst aan. Hij verweet ons gebrek aan lef, aan fantasie. ‘Denk eens aan al die prachtige landen en steden die je nog kunt bezoeken! Al die geweldige mensen die je nog kunt ontmoeten! En er zijn nog zo veel gerechten om te proeven!’
          


          
            Ik zou het vooral lastig vinden om een zinvol leven te leiden als ik onsterfelijk was. Eeuwig genot wordt na een eeuw of twee toch een beetje saai. Het is al moeilijk genoeg om invulling te geven aan een leven van tachtig jaar, al heb je natuurlijk de beproefde methode van kinderjaren, adolescentie, huwelijk, werk, kinderen en kleinkinderen. Afgezien van ‘werk’ lijkt de kern van het leven toch wel liefde te zijn. Omgang en intimiteit met anderen, in goede en slechte tijden, is het enige wat ons leven echt zin geeft. Tenzij je misschien geestelijke, filosoof, therapeut of sociaal werker bent en dan voor anderen de voorwaarden voor omgang en intimiteit kunt scheppen.
          


          
            Wat ik nog tegen de zakenman zou willen zeggen, is dat hij het beste engel kan worden om zijn eeuwige leven nog iets van zin te geven.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Zou jij onsterfelijk willen zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou jij een engel willen zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Welke maatregelen zou je nemen om je eigen dood uit te stellen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je willen weten op welke dag in welk jaar je precies zou sterven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je nog een halfjaar te leven had, zou je dan gewoon zo doorleven of zou je verre reizen ondernemen en bijzondere dingen doen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als geld geen obstakel was en je had tien procent kans om als gezond mens tot leven worden gewekt, zou je dan na je dood ingevroren willen worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Geloof je in engelen of in een bovennatuurlijke plek waar ‘geesten’ voortbestaan?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      50 Over spiegels
    


    
      
        

        
          
            Wat doen we als we naar ons spiegelbeeld kijken? Als je een kamer inloopt en je ziet iemand zich in de spiegel bestuderen, besef je dat je stoort bij iets zeer persoonlijks. En dan bedoel ik niet iemand die zich staat te scheren of lippenstift opdoet; eerder het heel ingespannen naar jezelf kijken en zeggen: ‘Dit is wie ik ben.’ Of soms: ‘Dit is niet wie ik ben. Dit is hoe anderen me zien.’
          


          
            Ik heb me vaak afgevraagd hoe mensen in huizen met enorme vergulde spiegels aan de muren muur dat doen: werpen ze de hele dag door een tevreden blik in de spiegel? En zijn er echt mensen die het leuk vinden om in een hip café te zitten met een reusachtige spiegel vlak voor hun neus? Het is al erg genoeg om een uur lang naar mezelf te moeten kijken in de spiegel van de kapper. Maar ik hoor nooit iemand klagen.
          


          
            Het is wonderbaarlijk dat een baby (of een chimpansee, dolfijn, ekster of papegaai) zichzelf in een spiegel herkent. Ik weet nog dat ik als kind urenlang in kleermakerszit naar mezelf zat te turen in de passpiegel op mijn moeders slaapkamer. Nauwgezet bestudeerde ik elk detail en de waarheid moet gezegd: als je dat doet, ontdek je pas hoe raar en lelijk een mensenlichaam is. De binnenkant van een neus, bijvoorbeeld. Getver! En oren die eruitzien als bloemkolen met gaten erin, gaten die rechtstreeks naar de hersenen leiden. Getver! En wat is dat spul dat huid wordt genoemd? Daarin zitten ook gaatjes, en haartjes, en de kleur van ‘blank’ vlees, ergens tussen grijs en roze in, is misschien wel de lelijkste kleur ter wereld. Mijn handen, pezig, rimpelig, met harde stukjes aan de uiteinden die ‘nagels’ heten – getver! Mijn knieën, rimpelig, gebutst, getver! Mond, tanden… als je ze goed bekijkt, worden ze heel raar. Een groot, gapend gat dat rechtstreeks naar je maag leidt! Wat een walgelijk, slijmerig geval is de tong! En is dit lichaam mij of ván mij?
          


          
            Een spiegel duwt je met je neus op het feit dat er een innerlijk ‘ik’ is en een uiterlijke vorm, maar hoe verhouden die zich tot elkaar? Zelf heb ik altijd het gevoel dat ik chauffeur ben en wat ik in de spiegel zie is de auto waarin ik rijd; de auto is mij gegeven, ik heb hem niet zelf uitgekozen. Toch word ik door de buitenwereld beoordeeld op grond van mijn auto. Wat een verschrikkelijk idee! Dat is de reden dat de spiegels in mijn huis heel klein zijn.
          


          
            Ik ken mezelf als subject; spiegels en de buitenwereld kennen me als object. Daarom zijn spiegels valse vrienden (als ze al ooit vrienden zijn). Kijk er alleen vluchtig in om medische redenen. Als er een te sterke band tussen jou en je spiegelbeeld ontstaat, zul je alleen maar met verlies geconfronteerd worden.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ik heb dikwijls het gevoel dat ik niet echt weet hoe ik eruitzie, want als ik in de spiegel kijk, trek ik altijd een bepaald gezicht (ik lach niet, ik steek mijn kin naar voren enz.). Ik zie er dan altijd zo levenloos uit. (Hoe kan ik ‘leuk mezelf te ontmoeten’ uitstralen?) Heb jij het idee dat je weet hoe je er echt uitziet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Kijk je graag in de spiegel? Waarom of waarom niet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner de badkamer binnenkomt terwijl jij jezelf kritisch aan het opnemen bent (neushaartjes, pukkels enz.) voel je je dan betrapt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je het gevoel dat jouw gezicht jou is of ván jou?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Maken spiegels je bewust van je leeftijd en ouder worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je ooit een grote, prachtige spiegel voor in huis kopen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij je spiegelbeeld doorgaans vreselijk of juist mooi? Geef het een cijfer op een schaal van 1 tot 10.
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      51 Over democratie
    


    
      
        

        
          
            In de oorspronkelijke Universele Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1948 staat al dat ieder mens recht heeft om in een democratie te leven; zo heilig is die koe. Maar in tegenstelling tot de overige ‘fundamentele’ mensenrechten zoals daarin omschreven – het recht op leven, vrijheid, eigendom enz. – is dit recht geen doel op zich, maar het middel tot een doel. Het ware doel van democratie is om een eerlijke, daadkrachtige en rechtvaardige regering te kiezen. Er zijn alleen twee grote struikelblokken: stel dat het volk vindt dat geen enkele politieke partij eerlijk, daadkrachtig en rechtvaardig is. En ten tweede (een argument van de uiterst antidemocratische Plato): stel dat ‘het volk’ persoonlijke belangen boven het belang van het land stelt (om bijvoorbeeld te voorkomen dat het land failliet gaat) of boven de belangen van de planeet (laten we vandaag lol maken, want morgen gaan we toch dood).
          


          
            Toen ik reclasseringsambtenaar was, liet ik mijn jonge delinquenten om een ronde tafel plaatsnemen en net doen of ze de ministers van het kabinet waren. Ik zei bijvoorbeeld: ‘De criminaliteit rijst de pan uit. Verzin maatregelen om de criminaliteit voorgoed uit te roeien.’
          


          
            Ze waren hardvochtig. Ze waren groot voorstander van het afhakken van de vingers van de dief, één vinger voor elk vergrijp. Voor hen geen soft gedoe, nooit. Het hele reclasseringsapparaat zouden ze vervangen door een eersteklas bewapende politiemacht, die het recht zou hebben om inbrekers zonder waarschuwing neer te schieten. Volgens hen zouden we de ouderwetse strafwerktuigen moeten herintroduceren en overtreders in het openbaar aan de schandpaal nagelen.
          


          
            Stel dat 60 procent van het electoraat het met deze jongens eens blijkt te zijn. Democratie betekent letterlijk ‘de macht aan het volk’ – in het oude Griekenland was dat ook zo (althans, dat gold alleen voor de rijke Atheense mannelijke ingezetenen; zelfs hun ‘president’ werd door middel van lootjes gekozen). Maar willen we nu echt wat de massa wil? Stel dat we op zaterdagavond via ons interactieve tv-toestel op verschillende beleidsmaatregelen kunnen stemmen, omlijst met een leuke show waarin de pleitbezorgers en hun ideeën door Idols-presentatoren worden beoordeeld.
          


          
            Dus ware democratie is niet iets waar onze regering op zit te wachten, waar niemand waarschijnlijk op zit te wachten. Het probleem is dat onze politieke leiders dat maar al te goed weten en het begrip ‘democratie’ hebben gereduceerd tot een propagandawoord met dezelfde connotatie als vroeger het vijfjarenplan in de voormalige Sovjet-Unie: een project dat het volk zoet hield maar uiteindelijk inhoudsloos was. Er zijn gewoon te veel mensen om tevreden te stellen. In het Athene van de Oudheid was het ‘volk’ (mannelijke vrijgeboren inwoners) lijfelijk aanwezig op de vergaderingen waar over bepaalde zaken werd gestemd. Tegenwoordig kun je de politieke partijen niet eens uit elkaar houden. Het zou leuk zijn om een aantal politieke agendapunten van een linkse en een rechtse partij in een hoge hoed te doen en dan kinderen te laten zeggen welke punten van welke partij zijn. Ik denk dat ze er even ver naast zouden zitten als ik of de rest van het electoraat.
          


          
            De partij waar ik al dertig jaar op stem, haalt altijd een grote meerderheid, maar toch heb ik nooit het idee dat ik ook maar een greintje invloed heb bij een politiek besluit, hoe idioot ook. Ik heb eens een brief aan de minister van Transport gestuurd met de mededeling dat ik twee keer in twee jaar tijd zestig had gereden waar je maar vijftig mocht, en dat ik bij de derde keer mijn rijbewijs kwijt zou zijn, waarna we met vijf kinderen en een hond zouden moeten verhuizen omdat er in onze omgeving geen openbaar vervoer is. Is dat rechtvaardig? vroeg ik hem. Mag ik in plaats daarvan niet een taakstraf doen? Hij antwoordde dat als ik voortaan voorzichtiger reed die vragen niet gesteld hoefden te worden. De droogkloot.
          


          
            Dus als mensen zeggen: ‘We moeten gebruikmaken van het stemrecht waar onze voorouders zo hard voor hebben gestreden!’, word ik bijna door droefenis overmand. In plaats van dankbaarheid en trots voel ik een grote leegte.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb jij als staatsburger in een democratie het idee dat je macht hebt om dingen te veranderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je een regering van beroepspolitici een goed idee vinden in plaats van die massale flirt met het electoraat in verkiezingstijd, ook als dat een stabiele, sterke maar ietwat saaie regering zou opleveren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                In de eetzaal op de school van mijn zoon hangt een ideeënbus via welke je het keukenpersoneel kunt laten weten wat je wel en niet lekker vindt en voorstellen voor andere gerechten kunt doen. Als je een grotere persoonlijke invloed op de besluitvorming mocht hebben, maar dan niet via een democratisch gekozen regering, zou je dan het idee hebben dat je meer of minder macht had?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je zeker wist – dus niet vermoedde – dat de meeste politici zich meer bezighouden met het winnen van de volgende verkiezingen dan het besturen van het land, zou je dan toch de oppositie steunen, waarvan het beleid meer op meningsverschillen dan op gedachtewisselingen is gebaseerd?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je zelf een goede politicus of minister zijn? Wat zouden je speerpunten zijn?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      52 Over liegen
    


    
      
        

        
          
            Toen ik klein was, zei mijn grootmoeder tegen me: ‘Lieg nooit, Olivia. Liegen is een vreselijke gewoonte. Niet omdat het stout is, maar omdat je door liegen tegen anderen uiteindelijk tegen jezelf liegt.’ Dat vond ik een even bedreigend vooruitzicht als het idee dat als je een vreemde grimas trok je gezicht zo bleef staan wanneer de kerkklok twaalf uur sloeg.
          


          
            Mijn grootmoeders besluit om niet te liegen was niet iets wat de samenleving haar oplegde, maar kwam voort uit zelfkennis. Als ik bij haar op bezoek ging, was het alsof ik een tempel binnenging. En instinctief hield ik me aan al haar geboden. Laatst las ik De gebroeders Karamazov van Dostojevski en daar kwam ik zomaar mijn grootmoeder tegen, in de gedaante van de oude monnik Zosima, die verkondigt: ‘Het belangrijkst is dat u niet tegen uzelf liegt. Degene die tegen zichzelf liegt en naar zijn eigen leugens luistert, zal uiteindelijk de waarheid, in of buiten hemzelf, niet meer kunnen onderscheiden, waardoor hij elk respect voor zichzelf en voor anderen verliest. En wie voor niemand meer respect heeft, kan niet meer liefhebben, en om zich toch bezig te houden en te vermaken geeft hij zich over aan driften en lage lusten, hij verlaagt zich tot beestachtige ontucht, en dat alles omdat hij voortdurend tegen zichzelf en anderen liegt.’ De woorden van Zosima vind ik mooi, waar en duidelijk; of mijn grootmoeder ze ooit heeft gelezen of dat deze kennis vanzelf tot haar is gekomen, zal ik nooit meer weten.
          


          
            Hier volgt een testje dat je zelf kunt doen.
          

        


        
          
            
              Waarom is liegen volgens jou verkeerd?
            

          


          
            
              a) Omdat je gelooft in ‘behandel uw naaste gelijk uzelve’? (Kants categorische imperatief);
            


            
              b) omdat je gelooft dat ‘het grootst mogelijke geluk voor het grootste aantal mensen wordt verhoogd door vertrouwen in elkaar’? (John Stuart Mills utilitarisme);
            


            
              c) of ga je liever voor Aristoteles’ adagium: ‘Ik lieg niet omdat ik geen leugenaar ben’?
            

          

        


        
          
            Zelf lieg ik niet omdat ik geen leugenaar ben. Ik hou van Aristoteles’ opvattingen over de deugd (hij is de bedenker van wat filosofen de ‘deugdethiek’ noemen) omdat je ook nog deugdzaam kunt zijn als je de enige mens ter wereld bent; je kunt dan nog steeds sterk, dapper en oprecht zijn.
          


          
            Ik heb een meningsverschil met een goede vriendin (dat al ruim dertig jaar duurt en waarschijnlijk nog eens dertig jaar zal duren) over de vraag of ik lieg of op z’n minst de waarheid verdraai. Zij is historicus, ik schrijf fictie. Als ik een waargebeurd verhaal vertel (bestaat zoiets?) dik ik de gebeurtenissen automatisch iets aan om de ‘waarheid’ van het voorval uit te lichten. Mijn vriendin heeft haar twijfels bij dit omgaan met de ‘feiten’. Ik zeg tegen haar: ‘Ik weet dat je in letterlijke zin gelijk hebt, maar dat betekent niet dat ik niet de waarheid vertel, en misschien kom ik op mijn manier wel tot een belangrijker waarheid dan een historicus.’ Waarop zij fulmineert: ‘We zullen dé waarheid pas kennen als de hele wereld dood is. Op een dag zal er een verhaal zijn, maar nu nog niet.’ Ik vraag of ik tot die tijd alsjeblieft wat kleine verhaaltjes mag vertellen. ‘Maar kleine verhaaltjes,’ zegt ze, ‘zijn toch gewoon leugens?’
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Wat zou je een ergere leugen vinden: als je partner je vraagt wat zich tien jaar geleden tussen jou en x na een feestje heeft afgespeeld en jij antwoordt: ‘Helemaal niets’ (terwijl er in werkelijkheid van alles is gebeurd) omdat je beseft dat je met de waarheid je huwelijk op het spel zet, en daarvoor hou je te veel van je partner? Of: bij de verzekering een camera aangeven die je zogenaamd ‘verloren’ was op vakantie terwijl je helemaal geen camera had meegenomen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wanneer heb je voor het laatst gelogen? En waar ging dat over?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je partner jou vraagt ‘Staat dit me goed?’ en ruilen niet meer kan, en als het kledingstuk hem/haar juist dik en flets maakt, wat zeg je dan?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat je eerlijk tegen jezelf bent?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ben je het eens met wat mijn grootmoeder en de monnik Zosima over ‘liegen tegen jezelf’ beweren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Bij wie zou jij aankloppen voor de waarheid, bij de romanschrijver of de historicus?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      53 Over vertrouwen
    


    
      
        

        
          
            Hoe komt het precies dat we een ander vertrouwen?
          


          
            En hoe komt het dat anderen óns vertrouwen?
          


          
            Vertrouwen en vertrouwd worden zijn twee kanten van een vreselijk gecompliceerde relatie. Er hoeft niet eens sprake van een persoonlijke relatie te zijn: je vertrouwt bijvoorbeeld je geld aan een bank toe en je gaat ervan uit dat je vertrouwen niet wordt beschaamd.
          


          
            Toen ik bij de reclassering werkte, was ‘vertrouwen’ het toverwoord. De cliënten moesten leren hoe ze weer ‘vertrouwen’ kregen. Dat irriteerde me mateloos omdat iedereen wel druk in de weer was met hoe ze anderen moesten vertrouwen maar niet hoefde te leren hoe ze zelf weer betrouwbaar werden. Op onze eerste kennismakingsdag moesten wij, maatschappelijk werkers in spe, ons achterover laten vallen in de armen van de medecursisten, en als je niet door de ander, een volslagen onbekende tenslotte, werd opgevangen, brak je je rug. Ik vind dit nog steeds een idiote oefening; ik weet nog dat ik indertijd het liefst een stapje opzij deed en de ander te pletter liet vallen om mijn bezwaar aan te tonen. Voor mij was dit namelijk vooral een oefening in gehoorzaamheid aan het gezag (de cursusleiders in dit geval) in plaats van onderling vertrouwen in relaties.
          


          
            Dus wat betekent het nu om iemand te vertrouwen? Het gaat erom dat je je waakzaamheid laat varen, dat je je kwetsbaar opstelt en de ander een kijkje in je ziel gunt. En dat doen we alleen na een uiterst ingewikkelde, onbewuste berekening: een optelsom van alle ervaringen en ontmoetingen die we tot dan toe hebben gehad. In een ontwrichte samenleving kan vertrouwen niet eens ontstaan, omdat de kiem ervan – het consequente, betrouwbare gedrag van ouders, vrienden en gezagdragers – er niet is.
          


          
            Wat er nog bij komt is dat vertrouwen gelaagd is. De mensen die we kennen vertrouwen we ieder op een andere manier: sommige vertrouwen we het posten van een brief toe, andere om naar ons te luisteren als we voor een moreel dilemma staan. Toen ik met jeugddelinquenten werkte, vertrouwde ik hen ook; niet dat ik dacht dat ze opeens hun leven zouden beteren, maar om iets diepers. Ik voelde dat ergens diep van binnen, ongeacht de misdrijven die ze hadden gepleegd, een soort van fundamentele menselijkheid zat. Maar ik vroeg nooit: ‘Heb je dit gedaan? Heb je dat gedaan?’, want ik wist toch niet of ze de waarheid spraken. Liegen was voor de meesten een ingesleten gewoonte; mij interesseerde vooral wat er voorbij de leugen was. Noem het een ‘ziel’, de belangrijkste reden dat ik reclasseringsambtenaar wilde worden. Ik wilde hun ziel terugwinnen, het waarachtige en eigene onder de bluf vandaan halen.
          


          
            Toen ik voor de eerste keer trouwde, besefte ik dat er een kans was dat hij me zou verlaten, maar dat weerhield me er niet van hem te vertrouwen, om dezelfde reden dat ik die jeugdige criminelen vertrouwde. We waren te jong toen we elkaar leerden kennen: achttien en eenentwintig. Hij was nog te veel met andere vrouwen bezig. Ik dacht dat hij een groot schrijver zou worden en was bang dat hij me voor een jonge, mooie fan zou verlaten als ik begin veertig was. Dan zou ik op mezelf gaan wonen, af en toe een minnaar hebben, en populair-filosofische boeken schrijven. Maar ook al had ik een vermoeden van de latere breuk, toch vond ik hem absoluut de moeite van mijn liefde, vertrouwen én verdriet waard.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben jij betrouwbaar? Zou jij niet vergeten om een of ander rotklusje voor je partner op te knappen? Of gaat je betrouwbaarheid dieper dan dat?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heeft iemand weleens je vertrouwen geschaad? Heeft dat je gekwetst of sterker gemaakt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je ouders of een partner die je kunt vertrouwen? Hoe schuldig voel je je als je iemand laat zitten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat vind je belangrijker: zelf betrouwbaar zijn of iemand anders durven vertrouwen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wie vertrouw je het meest van iedereen? En hoe?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                In wat voor opzichten moet je partner te vertrouwen zijn? Wil je dat hij/zij goed kan luisteren of liever dat hij/zij niet vergeet de oven aan te zetten?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      54 Over therapie
    


    
      
        

        
          
            Laat ik maar meteen bekennen dat ik grote moeite met therapie heb. Ik heb goede vrienden die therapeut zijn, maar ik durf het onderwerp eigenlijk niet aan te snijden uit angst dat ik iemand word die ik niet ben; ik zou overlopen van onverwerkte woede. Wat stom van me om laat op de avond aan dit stukje te beginnen. Nu kan ik vast niet slapen.
          


          
            Mijn afkeer en wantrouwen jegens psychotherapie stammen uit de tijd dat ik de opleiding voor maatschappelijk werk deed. We kregen les in de zeven bekendste psychotherapeutische stromingen – Freud, Jung, Rogers, transactionele analyse, cognitieve therapie en nog een paar die ik vergeten ben – en moesten de psycholoog kiezen bij wie we ons bij wijze van spreken het meest thuis voelden, voordat we besloten wat voor soort therapeut we zelf wilden worden. Aangezien het allemaal boeiende schrijvers waren, vond ik het best leuk om hun werk te lezen, maar om hen nu als schrijvers te zien die de waarheid in pacht hadden en van wie we de theorieën in praktijk moesten brengen, ging me veel te ver.
          


          
            Ik heb altijd een sceptische aard gehad; daarom sla ik de filosofie ook hoger aan dan de psychologie. Alles komt uiteindelijk neer op de vraag: hoe kunnen we überhaupt iets weten? Psychologen zijn feilbare mensen, en daarom zijn ze vatbaar voor het manipuleren van gegevens teneinde een hypothese te staven. (Met gegevens verzamelen voor een onderzoek dat puur beschrijvend is, heb ik geen moeite.)
          


          
            Toen ik studeerde deed ik weleens een spelletje met de psychologieboeken uit de universiteitsbibliotheek. Ik moest in een boek een stelling zoeken, vervolgens in een ander boek het tegendeel ervan vinden en die twee stellingen elkaar dan laten opheffen. De vraag die ik mezelf stelde was: stel dat ik een paar weken alle psychologieboeken zo zou doorvlooien, hoeveel zou ik er dan uiteindelijk overhouden? En hoe zouden die boeken eruitzien?
          


          
            Ik heb de heilige overtuiging dat mensen welvaren bij intimiteit, oprechtheid, genegenheid, vriendschap. En ik heb alleen vertrouwen in psychologische theorieën die deze waarden uitdragen – maar ja, daarvoor hoef je niet doorgeleerd te hebben, dat zijn dingen die elk kind kan begrijpen.
          


          
            De enige reden om in therapie te gaan, zou zijn als ik leegte in mijn hart voelde in plaats van warmte. In het kader van de zogeheten ‘overdracht’ – het projecteren van negatieve gevoelens die je vroeger voor je ouders, vrienden en partners had op je therapeut, iets wat als ‘gezond’ wordt beschouwd – zou de therapeut vragen of ik wat over mijn vorige relaties wilde vertellen om me vervolgens duidelijk te maken (of liever gezegd, ik zou dat háár duidelijk maken, want zo werkt therapie) dat in al mijn relaties intimiteit, oprechtheid, genegenheid en vriendschap ontbraken. Maar in plaats van dat ik me bevrijd voelde, had ik er nog een probleem bij, namelijk een nieuwe relatie: die tussen mij en de therapeut. En ik zou gefrustreerd raken omdat ik de therapeute al mijn innerlijke roerselen onthul maar ook van haar geen echte intimiteit krijg, omdat ze afstandelijk en zakelijk blijft. Met als resultaat dat mijn woede en teleurstelling alleen nog maar groter worden.
          


          
            Ik denk dat je als scepticus eigenlijk niet maatschappelijk werker zou moeten worden. Dat is alsof je als agnost lid wordt van een kerk.
          


          
            Maar het beslissende moment kwam toen ik mijn praktijkopdracht moest doen. Je moest alles wat je in theorie had geleerd op een echt bestaand geval toepassen, en ik had een begeleidster, Liz, aan wie ik moest rapporteren.
          


          
            Mijn opdracht was een sociaal achtergrondrapport te schrijven over een man van tweeëntwintig die door de politie was opgepakt omdat hij slingerend op zijn motor over de openbare weg had gereden. Hij mocht eigenlijk niet motorrijden omdat zijn rijbewijs was afgepakt. Hij zou veroordeeld worden, maar de rechter wilde eerst weten of er verzachtende omstandigheden waren.
          


          
            Voor mij was de zaak zo klaar als een klontje. Ik ondervroeg hem. Het bleek dat de goede man een partner had, op wie hij dol was. En op een dag was hij van zijn werk gekomen en had ontdekt dat zijn vrouw een gloednieuwe wasmachine had gekocht. Zonder het hem te vragen had ze al hun spaargeld aan het apparaat uitgegeven. Hij was razend. Ze had geen berouw. Hij gaf haar een klap. Ze rende in het donker naar buiten. Hij voelde zich verschrikkelijk, had enorme spijt van zijn daad, en wilde haar gaan zoeken en zijn excuses aanbieden. Hij kon haar nergens vinden en in zijn radeloosheid was hij haar toen op de motor gaan zoeken. Einde verhaal.
          


          
            Dat schreef ik op in mijn rapport. Ik zei dat het duidelijk iets eenmaligs was en dat hij volgens mij niet eerder op zijn motor had gereden. Ik vroeg om clementie.
          


          
            Maar Liz was niet blij met mijn rapport. Het was niet theoretisch onderbouwd, vond ze. Het had net zo goed door een toevallige voorbijganger geschreven kunnen zijn, het was ‘onprofessioneel’ en ‘ondeskundig’. Volgens haar was het allemaal zo helder als wat. ‘De motor is zijn penis. Als hij de vrouw had gevonden, had hij haar verkracht. Jij adviseert clementie, maar ik zeg je dat die man een verkrachter is. Hij is gevaarlijk! En ik onderbouw mijn stelling met theorie. Welke theorie gebruik jij, Olivia?’
          


          
            Ik zei dat ik geen zogenaamde theorie nodig had. Ik was een mens. En als mens kon ik me beurtelings verplaatsen in de vrouw die een nieuwe wasmachine wilde en de man die boos was dat ze die zonder overleg had gekocht. Zij had hem niet moeten kopen; hij had niet moeten slaan. Het was een doodnormaal menselijk verhaal.
          


          
            ‘Jij hebt echt niets geleerd!’ brulde ze. ‘Allemaal verspild belastinggeld, die opleiding van jou. En als je weigert in je verslag te vermelden dat de motor de penis van die man is, krijg je een onvoldoende van me!’
          


          
            Welnu, ik was in geen geval van plan om tegen de rechter te verklaren dat de motor van de man zijn penis was, dus kreeg ik een onvoldoende voor mijn praktijkopdracht.
          


          
            De kennis waarop de psychotherapie zich baseert vond ik zo willekeurig: misschien bleek Liz wel gelijk te hebben en was die man inderdaad gevaarlijk, maar voor hetzelfde geld had een van de andere stromingen die aan de academie werden onderwezen een geheel andere verklaring voor de reden waarom deze man zonder rijbewijs op zijn motor had rondgereden. Hoe kunnen we ooit achter de ‘ware’ reden komen?
          


          
            Maar dat is niet mijn grootste bezwaar tegen psychotherapie. Ik mag dan sceptisch staan tegenover mensen die zeker weten waaruit de menselijke ziel bestaat, één ding weet ik wel: kennis is macht. En therapeuten die ‘kennis’ bezitten, noemen zichzelf ‘deskundigen’ en rekenen gigantische bedragen, wat betekent dat ze macht hebben over elke onwetende cliënt die bij hen binnenwandelt. De relatie wordt er een van een opperwezen met zijn onderdaan, en liefde en afhankelijkheid kennen geen grenzen. En zoals dat gaat met opperwezens: hij zegt urenlang geen woord, ondanks de protesten van Zijn cliënt, maar als Hij zich uiteindelijk verwaardigt Zijn Woord uit te spreken, zult gij het hoofd buigen en gehoorzamen! En waarom tuinen intelligente mensen hierin? Wat is er mis met vrienden? Wat zijn precies de problemen die je samen met een therapeut moet bespreken en ‘verwerken’ die je niet met je vrienden zou kunnen oplossen?
          


          
            Ik heb een vriendin die onlangs is ‘doorgedraaid’, een betere term weet ik even niet. Ze is een geweldige vrouw; ik vertrouw haar mijn diepste zieleroerselen toe en ze is mijn confidente. Maar nu heeft ze een consulent, een begeleidster en een psychiater.
          


          
            Dit is haar verhaal. Ze is als baby geadopteerd. Ze heeft een heel gelukkige, stabiele jeugd gehad, maar haar pleegouders zijn overleden toen ze achttien was. Er was een man die goed voor haar leek te zijn, ze werd zijn geliefde en ze kreeg een kind van hem. Maar toen begon de man te drinken, enzovoorts, en begon haar te mishandelen. Ze probeerde te vluchten maar elke keer vond hij haar weer. Ze was doodsbang voor hem en overwoog zelfs hem te vermoorden.
          


          
            Daarna kwam er een tweede man, die haar in zijn witte sportauto wegvoerde. Er volgden een paar maanden van een naar kat-en-muisspelletje, maar uiteindelijk slaagden ze erin haar belager af te schudden. Ze gingen in een groot huis wonen en haar Redder deed haar kind zelfs op een dure privéschool. Een paar jaar was ze intens gelukkig, intens verliefd.
          


          
            Maar op een dag, drie jaar terug, toen ze in een vijfsterrenhotel op de Seychellen verbleven – een van hun favoriete vakantieplekjes –, vertelde hij haar dat hij verliefd was op een andere vrouw, die in verwachting van zijn kind was, en dat hij met haar in Tsjechoslowakije ging wonen. Van de ene dag op de andere was hij verdwenen, zonder een adres achter te laten.
          


          
            Tot overmaat van ramp bleek de Redder, op wie ze zo dol was en die ook dol op haar leek te zijn, ook nog een oplichter te zijn. Al die jaren had hij haar convenanten laten tekenen, waardoor ze met een schuld van 800.000 pond zat.
          


          
            Mijn vriendin is nu een paar maanden in therapie. Ze ligt op de divan en is weer een meisje van vijf. Ze krijgt te horen dat ze aan verlatingsangst lijdt omdat ze als kind is geadopteerd, en dan zegt zij dat ze zich nooit bewust is geweest van verlatingsangst, dat ze zich juist heel erg geliefd voelde, maar de therapeute heeft natuurlijk verstand van diepere psychologische zaken, en dus houdt mijn vriendin maar haar mond. Laatst maakte de therapeute het helemaal bont. Mijn vriendin kreeg opdracht haar vijfde verjaardag te herbeleven, de dag waarop haar innig geliefde grootvader overleed. Ze werd overmand door gevoelens van verlies en verdriet, zo erg zelfs dat ze er suïcidaal van werd. De rest van de week kon ze niet eens meer naar haar werk. Maar volgens haar therapeut hoort dat allemaal bij het ‘genezingsproces’.
          


          
            En haar therapeute heeft natuurlijk de waarheid in pacht, want die weet alles van relationele transacties, interpersoonlijke psychotherapie, regressie, egoposities, dramadriehoeken, projectie en ga zo maar door.
          


          
            Terwijl ik niets weet. Of liever gezegd, één woord dat we allemaal kennen: verraad.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben jij weleens in therapie geweest of heb je het overwogen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als er psychologen uit Europa, gespecialiseerd in ‘traumaverwerking’, naar landen gaan waar een natuurramp heeft plaatsgevonden om de slachtoffers bij te staan, denk jij dan dat ze de bevolking kunnen helpen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens een psychologieboek gelezen? Zou je het wel uit interesse willen proberen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Doe een rollenspel met je partner: afwisselend als patiënt en therapeut. Wat voor soort probleem zou je willen bespreken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is er een gebeurtenis in je leven die je liever met een deskundige therapeut zou bespreken dan met je partner?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ik onredelijk hard oordeel over de beroepsgroep van psychotherapeuten?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      55 Over liefde
    


    
      
        

        
          
            Liefde is een heerlijk complex verschijnsel. Als ik aan mensen vraag: ‘Wat is liefde?’ kaatsen ze terug: ‘Wat voor liefde bedoel je? De liefde van een ouder voor zijn kind? Verliefdheid? De liefde in een langdurige relatie? Of de liefde van mijn partner voor zijn auto?’
          


          
            Dan zeg ik: ‘Allemaal. Ik wil een definitie van liefde die alle soorten dekt.’
          


          
            Hun antwoord: ‘Dat is onmogelijk. Er moeten juist meer woorden zijn voor alle verschillende emoties, want er zijn zo veel soorten liefde.’
          


          
            Natuurlijk, voor de verschillende aspecten van liefde bestaan verschillende benamingen: eros, genegenheid, barmhartigheid, vriendschap – emoties die we herkennen en die allemaal anders zijn. Toch hoop ik tot de kern van liefde – van alle soorten liefde – door te dringen om te zien of er, als het ware, een essentieel ingrediënt is.
          


          
            Wat mij betreft heeft de liefde twee polen: de ene is de ‘Griekse’ liefde – de vroege versie van de ‘romantische’ liefde – en de andere is de ‘christelijke’ liefde, die vooral gaat over ‘het liefhebben van je naaste als jezelf’.
          


          
            In Plato’s Symposium houdt een van de personages (Aristofanes) een briljant betoog over de beleving van eros. Hij vertelt het verhaal van Zeus, die zich ergerde aan de hoogmoed van de mens en besloot als straf het oorspronkelijke model – vier armen, vier benen enz. – in tweeën te splitsen, zodat de mens voor eeuwig veroordeeld was op zoek te gaan naar zijn wederhelft om weer één te worden:
          

        


        
          
            
              En als een mens dan zijn eigen wederhelft tegenkomt, ongeacht zijn geaardheid, of het twee jongelingen zijn of niet, gebeurt er iets wonderbaarlijks: de twee worden getroffen door gevoelens van liefde, een gevoel van thuishoren bij de ander, en door lust; en daarna willen ze niet meer van elkaar gescheiden worden, nooit meer.
            


            
              Er zijn mensen die hun hele leven samen doorbrengen en nog steeds niet kunnen zeggen wat ze precies bij elkaar zoeken. Niemand zal denken dat het uitsluitend om de intimiteit van geslachtsgemeenschap gaat – dat louter seksueel genot de reden is dat twee geliefden zo’n grote vreugde in elkaar scheppen. Het is duidelijk dat de ziel van de geliefde naar iets anders verlangt; de ziel kan niet zeggen wat het is, maar als een orakel voorvoelt hij wat hij wil en als een orakel verschuilt hij zich achter een raadsel.
            

          

        


        
          
            Is dat niet prachtig? Eros is meer dan de fysieke begeerte voor het lichaam van de ander; het is de ziel die thuiskomt. De ziel van een geliefde verlangt naar iets anders – is dat niet precies wat liefde is?
          


          
            Vergelijk dat eens met de beroemde tekst van Paulus die bij ongeveer elk huwelijk wordt uitgesproken:
          

        


        
          
            
              De liefde is lankmoedig, zij is goedertieren; de liefde is niet afgunstig; de liefde handelt niet lichtvaardiglijk, is niet opgeblazen. Zij handelt niet ongeschiktelijk, zij zoekt zichzelve niet, zij wordt niet verbitterd, zij denkt geen kwaad; zij verblijdt zich niet in de ongerechtigheid, maar zij verblijdt zich in de waarheid; zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen. De liefde vergaat nimmermeer.
            

          

        


        
          
            Jemig. Dat zijn wellicht geweldige eigenschappen voor een minister of een leider, maar zijn het voor een relatie wel voldoende persóónlijke eigenschappen? Kan het ook voorkomen dat iemand al die eigenschappen bezit en toch niet écht van zijn/haar partner houdt, althans niet in de opvatting die wij van de liefde hebben? En hoe komt het dat in contactadvertenties waarin men op zoek is naar ‘liefde’ iemand altijd ‘gevoel voor humor’ moet hebben en ‘slank’ moet zijn en nooit eens ‘lankmoedig, beschermend, betrouwbaar en verdraagzaam’? Als ik eerlijk ben, hou ik vooral van mijn partner om zijn nukken, grillen en buien. Daardoor heb ik het gevoel dat ik met een echt mens samenleef, niet een of ander toonbeeld van deugdzaamheid. Het probleem met de christelijke opvatting van liefde is dat die zo statisch is, en als ik aan liefde denk, en aan mezelf als iemand die liefheeft, of dat nu mijn man, kinderen of vrienden betreft, denk ik toch vooral aan beweging, aan iets dynamisch, rechtstreeks op hen gericht.
          


          
            De eeuwenoude tekst van Paulus wordt echter nog heel vaak geciteerd. En op deze christelijke waarden – en de liefde staat centraal in het christendom – is een hele beschaving gebouwd die het al tweeduizend jaar volhoudt. Dat is niet niks.
          


          
            Hoe kunnen we deze twee versies van liefde met elkaar verenigen?
          


          
            Het grappige van de liefde zoals beschreven in Symposium is dat het object van verlangen precies voldoet aan de gedetailleerde doch ietwat raadselachtige wensen van degene die verlangt. Met andere woorden, degene naar wie men verlangt is de vervulling van een persoonlijke behoefte. En in de mythe is de mens niet op zoek naar een ander mens, maar naar zijn ‘andere helft’; en als die elkaar gevonden hebben, passen ze precies in elkaar, alsof ze één zijn. Geldt dat ook niet voor de romantische liefde? Draait het in de romantische liefde niet om volledige inbezitneming – dat de geliefde van jou is, of die het nu weet of niet?
          


          
            De romantische liefde gaat zelfs nog verder. In het begin projecteert de verliefde alle wenselijke eigenschappen op een zuiver, wit doek, waardoor de geliefde als het ware een idool wordt om te vereren en de verliefdheid soms meer op verering begint te lijken: het verlangen naar een god. In de verbeelding van de romanticus versmelten de twee geliefden voor eeuwig met elkaar en is de ander het ontbrekende stukje van zijn ziel. Geen wonder dat ik in dit soort liefde veel meer dynamiek aantref dan in de christelijke versie van de liefde waarin ‘lankmoedigheid’ en ‘goedertierenheid’ de boventoon voeren.
          


          
            Toch durf ik te stellen dat het doel (of telos in het Grieks) van beide soorten liefde hetzelfde is, namelijk het leren kennen van de geliefde, en voor mij is dat verlangen om te leren kennen het dynamische van de liefde. Erachter komen wie de ander is, de verborgen plekken van zijn/haar hart ontdekken, en die op een gegeven moment even goed kennen als die van je eigen hart, is ware liefde.
          


          
            In de romantische liefde is deze kennis verwant met de instantherkenning van ‘de ware’; vandaar al die kunstenaars met hun muzen – prachtige wezens wier hart veroverd moet worden. Maar in de christelijke liefde gaat het er allemaal veel langzamer aan toe, soms duurt het wel een leven lang. Je zou kunnen zeggen dat de romantische liefde als een bliksemflits is en voor eeuwig, en dat de christelijke liefde zich mettertijd ontwikkelt. Als je nog eens naar de zware, taaie christelijke deugden kijkt, zoals lankmoedigheid en verdraagzaamheid, zie je dat die veel met ‘afwachten’ te maken hebben. Het is het tegenovergestelde van beheersen, van ‘het heft in handen nemen’. En de ouderlijke liefde lijkt inderdaad nog het meest op de christelijke liefde, omdat je daarin je eigen kinderen langzaam, mettertijd leert kennen.
          


          
            Hetzelfde gaat op voor de liefde tussen twee partners: die is de onbevooroordeelde erkenning dat er een ander in je leven is, niet je ontbrekende helft maar een ander iemand. En hoe leren mensen elkaar kennen? Als je op mij lijkt, doe je dat door vragen te stellen; vandaar ook dit boek. Maar er is nog een veel betere manier om iemand te leren kennen, bijna mystiek. De mens is begiftigd met verbeeldingskracht. We kunnen ons verbeelden hoe het voelt om een ander te zijn. We weten hoe het voelt om moe te zijn en kunnen ons daarom verplaatsen in het rothumeur van onze partner. We weten hoe het voelt om hoop te hebben, en we hopen samen met onze partners op wat zij dan ook maar hopen. Als ze een rotdag op hun werk achter de rug hebben en uitgeput in een stoel neerploffen, weten we precies wat ze hebben doorgemaakt en geven we hun een glas wijn en luisteren lankmoedig naar hun verhaal. Houden van betekent er voor de ander zijn. Houden van betekent het verlangen de ander te leren kennen.
          


          
            Dat vermogen is de mooiste menselijke eigenschap. We kunnen ons voorstellen hoe het voelt om onze naaste te zijn – vandaar dat we weten wat het betekent om hen lief te hebben als onszelf. We kunnen ons zelfs voorstellen hoe het voelt om iemand te zijn die we nog nooit hebben ontmoet. En dan krijgt het christelijk gebod ‘hebt uw vijanden lief’ ook een andere dimensie.
          


          
            Toen ik in Cambridge woonde, besloot ik dat gebod ‘hebt uw vijanden lief’ in praktijk te brengen, en de vijand in kwestie bleek de buurman te zijn. Ik woonde met man en kinderen in het centrum en parkeren was duur. Onze straat was een privélaantje, eigendom van een van de colleges, en wij waren het enige huis zonder garage, daarom zetten we onze auto voor een van de drie ongebruikte garages van onze buurman, die geen auto had. Toen kwam er op een dag een man naast ons wonen die vroeg of hij alle drie de garages van de buurman mocht gebruiken. Daarna kregen we te horen dat we, helaas pindakaas, onze auto daar niet langer mochten parkeren, al deden we dat al tien jaar, omdat hij te allen tijde toegang tot ‘zijn’ drie garages moest hebben.
          


          
            Ik probeerde het over de smekende boeg te gooien. Ik zei: ‘Ach, ik heb vijf kleine kinderen en als ik in de supermarkt boodschappen heb gedaan, waar moet ik dan nu mijn auto kwijt om de spullen uit te laden?’
          


          
            Zijn antwoord was: ‘Dat is niet mijn probleem’, en toen ik besloot er toch gewoon mijn auto neer te zetten, maakte hij me midden in de nacht wakker om te zeggen dat ik mijn auto moest weghalen.
          


          
            Ik begon die man te haten zoals ik nog nooit iemand heb gehaat. Ik kon er amper meer van slapen. En toen begreep ik precies wat me te doen stond.
          


          
            Hoe ik het klaarspeelde weet ik niet goed meer, maar op een ochtend dat ik geen haatgevoelens voor hem koesterde, belde ik bij hem aan.
          


          
            Met een boze blik deed hij open.
          


          
            ‘Ik moet je iets heel belangrijks vertellen,’ zei ik.
          


          
            ‘Ja?’ vroeg hij.
          


          
            ‘Ik ben gekomen om te zeggen dat ik van je hou en ik wil graag dat we alle misverstanden uit de weg ruimen.’
          


          
            De woorden die ik mezelf hoorde zeggen, klonken me oprecht in de oren. Voor het eerst zag ik hem als méns, een levend ademend mens die ik nog niet eerder had opgemerkt.
          


          
            ‘Wat stel je voor?’ vroeg hij.
          


          
            ‘Als je het niet erg vindt,’ zei ik, ‘wil ik je graag even knuffelen.’
          


          
            En dat deden we. Het was een omhelzing die minuten duurde. En die was van zijn kant even gemeend als van de mijne. Het was een omhelzing tussen twee mensen, en terwijl we daar stonden verdampten alle haatgevoelens die we voor elkaar hadden, alsof ze in feite alleen maar lucht waren geweest. En daarop zei hij waar ik mijn auto mocht parkeren. Voor altijd en eeuwig.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Vind jij dat mannen en vrouwen op een verschillende manier liefhebben?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je vrienden die je ‘graag mag’ en vrienden ‘van wie je houdt’? Wat is het verschil in gevoel?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens het gevoel gehad dat je van een onbekende hield?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat ik gelijk heb om een verband tussen ‘liefde’ en ‘kennen’ te leggen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Hoe belangrijk vind jij verliefd zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je oudere stellen ziet die na een jarenlang huwelijk nog steeds dol op elkaar zijn, vind je dan dat hun liefde ‘echter’ is dan de nieuwe, onbesuisde liefde van de jeugd?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      56 Over stiefgezinnen
    


    
      
        

        
          
            Een van de verrassende dingen van het mens-zijn is dat we pas iets werkelijk leren als we het zelf meemaken. Alleen boeken lezen is niet genoeg. Alleen naar de verhalen van vrienden luisteren is niet genoeg. We zullen toch zelf elke pijnlijke ervaring moeten meemaken om te begrijpen wat belangrijk in het leven is en wat niet. Ik hield van mijn eerste man. Hij heeft mijn hart gebroken; ik zag hoe het brak. Maar wat ik heb onderschat was de impact die de breuk op onze kinderen zou hebben. Ons gezin was ook gebroken. Een stiefgezin ontstaat als een hinderlijke buitenstaander de breuk probeert te lijmen met de verkeerde stukken.
          


          
            Laatst las ik een regel in Aeneïs van Vergilius (Boek 4, regel 53) waardoor ik er weer aan werd herinnerd wat wij als samenleving zijn kwijtgeraakt. Dido is verliefd geworden op Aeneas, maar probeert dat op alle mogelijke manieren tegen te houden. Haar zuster vraagt haar:
          


          
            ‘Nec dulces natos Veneris nec praemia noris?’
          


          
            ‘Zult ge nooit kennen het zoet bezit van kinderen en de vreugden van Venus?’
          


          
            Het zoet bezit van kinderen, de beloning van de liefde. Kom daar nu nog eens om. Heb je dat laatst nog ergens gelezen? Ooit? Tegenwoordig nemen we voorzorgsmaatregelen tégen kinderen en pas dan kunnen we van de vreugden van Venus genieten! Seks en kinderen zijn zelfs zo sterk van elkaar gescheiden dat we soms vergeten waar kinderen eigenlijk vandaan komen, en een terugkeer naar het verleden is minder aannemelijk dan het moderne toekomstscenario waarin we naar de kliniek gaan om een (gezonde) kant-en-klare baby af te halen.
          


          
            Toen ik mijn tweede man ontmoette (we kenden elkaar nog van de universiteit maar waren elkaar uit het oog verloren) was mijn eerste gedachte niet: jee, wat ben je een leuke, knappe man!, maar: waarom ben jíj niet de vader van mijn kinderen? Waar is het misgegaan? En het lege gevoel dat me al jaren achtervolgde, had niets te maken met het missen van mijn eerste man maar alles met het gevoel van compleetheid dat ik pas begreep toen het er niet meer was.
          


          
            Dus wat doe je als je verliefd wordt op iemand die al kinderen heeft? Toegegeven, het werd mij gemakkelijk gemaakt. Na mijn scheiding verhuurde ik kamers in mijn huis. De kinderen waren dol op de huurders, zeurden constant of ze met hen wilden spelen: bordspelletjes, voetbal, kaarten. Ik zei tegen de jongens dat als ze wilden dat een huurder voorgoed bleef, ik met hem zou moeten trouwen. En zij mochten hem uitkiezen. Twee keer kwamen ze naar me toe met de mededeling dat ze eruit waren. De eerste keer moest ik met een aardige Schot trouwen. Hij heette Graham, maar zij noemden hem Grey-man. Ik zei dat ik er over na zou denken. Twee jaar nadat mijn eerste man was weggegaan, kreeg ik een nieuwe huurder, Mark. Als hij van zijn werk kwam, ging hij voetballen met mijn jongens. Mark ging met hen de grootste televisie kopen die we ooit hadden gezien. ‘Nou, we weten het, hoor,’ zeiden ze.
          


          
            ‘Ik geloof dat jullie een goede keus hebben gemaakt,’ zei ik. En de drie jongens werden mijn bruidsjonkers.
          


          
            Maar ik zou wel willen dat de termen stiefvader en -moeder niet bestonden, want ze zijn namelijk niet de vader of moeder van de kinderen. Ze moeten zich niet bemoeien met opvoedkundige zaken. Wat mij betreft houden ze zich aan de rol van leuke, lieve, gulle kamerhuurder die de hele tijd met de kinderen speelt.
          


          
            Als ik een kind met een stiefouder was, zou elke terechtwijzing uit hun mond als een doorn in mijn vlees voelen, zonder dat ik precies zou weten hoe dat kwam. Waarschijnlijk omdat iets moois en kostbaars kapot was gevallen en deze indringer dat toch nooit zou begrijpen, die dacht zeker dat hij gewoon in de schoenen van een ander kon gaan staan. En wat hij ook zei, het zou toch niets uitmaken. Ik zou me niet laten sussen door woorden, want diep van binnen wist ik dat het fout was.
          


          
            Nu heb ik een tweede gezin. Mijn eerste gezin is uitgevlogen, de wijde wereld in: huizen, banen, vriendinnetjes, de hele mikmak. Wat we nog overhebben, is ongelooflijk kostbaar: we zijn man en vrouw, met twee zoons, het zoete bezit, de beloning van de liefde.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Heb jij deel uitgemaakt van een stiefgezin? Welke raad zou je een vriend/vriendin geven die op het punt staat stiefouder te worden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je het sentimenteel van me om kinderen een ‘zoet bezit’ en ‘de beloning van de liefde’ te noemen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat het kerngezin de hoeksteen van de samenleving zou moeten zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb jij weleens geprobeerd omwille van de kinderen een huwelijk in stand te houden?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom is het zo moeilijk een huwelijk te lijmen als het eenmaal kapot is?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je als kind liever in een huishouden wonen met beide ouders maar met veel geruzie, of liever in een huis met één ouder?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      57 Over feminisme
    


    
      
        

        
          
            Ik had nog nooit van feminisme gehoord totdat ik in Cambridge ging studeren. Daar ontmoette ik veel felle feministes die mij natuurlijk voor hun zaak probeerden te winnen. Hun argumenten klonken me heel logisch in de oren, maar ik was opgegroeid in een tijd waarin een vrouw een vrouw was en een man een man, en wat mij betreft hadden de vrouwen het veel beter voor elkaar dan de mannen. De vrouwen uit mijn jeugd vonden kinderen over het algemeen vrij irritant; af en toe werden we wel verwend maar meestal werden we genegeerd. De vrouwen waren vooral heel erg dol op elkaar en waren altijd aan het kibbelen of giechelen of hadden de slappe lach. Ze speelden samen golf en tennis, losten binnen een paar minuten de kruiswoordpuzzel uit de krant op en waren een kei in scrabble en bridge. Ze bakten taarten voor elkaar, verbouwden hun eigen groenten – het hele jaar door aten we groenten en jam uit eigen tuin – en ’s zomers gingen ze met z’n allen op vakantie, mannen en kinderen met zich meeslepend.
          


          
            Een woord dat ik als kind niet kende was ‘carrière’. Je had het over ‘werk’ en werk was er om het gezin een inkomen te verschaffen. Werk was de taak van de man. En de man stond om zes uur ’s ochtends op om te forenzen naar zijn werk (jarenlang heb ik op de vraag wat mijn vader voor werk deed ‘forenzen’ geantwoord), was twaalf uur lang ergens bezig in een schimmige wereld en als hij thuiskwam, moest hij ook nog even een waslijst aan klusjes opknappen. De mannen in mijn grote familie zagen er allemaal grauw en ziekelijk uit, terwijl de vrouwen allemaal blozend en gezond waren.
          


          
            Toen ik werd geboren, waren mijn beide grootvaders al overleden, maar hun weduwen stonden hun mannetje. Mijn grootmoeder van moederskant scheen het hele Oxford Book of English Verse, een bloemlezing van alle belangrijke Engelse dichters, uit haar hoofd te kennen en ik moest vanaf mijn vijfde elke week een gedicht uit mijn hoofd leren van haar – Tennyson, Wordsworth, Edgar Allen Poe – en van haar heb ik mijn hartstochtelijke, romantische inslag. Die werd door mijn grootmoeder van vaderskant weer enigszins getemperd. Zij was bang dat ik ‘gekunsteld’ werd en een ‘boekenwurm’ die nooit aan de man zou raken, en dat was natuurlijk niet de bedoeling. In de jaren twintig had deze stoere vrijgevochten grootmoeder tijdens één jaar een vliegwedstrijd, een autorace en een steeplechase gewonnen. In de tijd dat ik haar veel zag – de jaren zestig en zeventig – was ik doodsbang voor haar. Terwijl mijn familie in het zuiden vrolijk met elkaar zelfgekweekte tuinbonen dopte, ging mijn grootmoeder uit Lincolnshire met haar geweer de tuin in – ze was een goede schutter! – om daar ons maaltje bijeen te schieten: konijnen, duiven, fazanten, hoenders, die ze onverwijld schoonmaakte, plukte en in de provisiekamer hing. Ze hield ook kippen. Het eieren rapen was leuk – ik ging ’s ochtends vroeg met haar naar buiten om te zien hoeveel eieren ze hadden gelegd – en een mandje met eieren en stro was ook heel aardig allemaal. Maar af en toe greep ze een kip bij de kladden en draaide haar de nek om, vlak voor mijn neus, en als ik een gil van afschuw slaakte zei ze alleen maar: ‘Ik dacht dat je van gebraden kip hield!’
          


          
            Ik ging er in ieder geval van uit dat ik nooit zou hoeven te werken, dat was iets voor gescheiden vrouwen en ouwe vrijsters – de arme zielen. Mijn peetmoeder was cheffin in de plaatselijke Marsfabriek, maar als ze allemaal bij elkaar op hun ligstoelen in de zon lagen (terwijl de kinderen hutten aan het bouwen waren), beklaagden mijn moeder en haar nichtjes haar en noemden haar ‘dapper’, om daarna mee te delen dat het tijd was voor een glaasje sherry.
          


          
            Het hoogtepunt van het jaar, qua tv-programma’s, was voor ons niet het Eurovisie Songfestival, maar de Miss Worldverkiezing. Mijn moeder en ik lagen lekker op het grote bed naar de tv te kijken terwijl mijn vader een boek over de Tweede Wereldoorlog probeerde te lezen en door ons bijna van het bed werd geduwd. We noteerden zelfs ons commentaar in opschrijfboekjes en namen het raden van de winnares uiterst serieus. We waren genadeloos. Een boezem was te groot, een hals te kort, heupen waren steevast te breed. Mijn moeder ging altijd voor de blondines, ik gaf de voorkeur aan de brunettes met een olijfkleurige huid. We moesten altijd lachen om het vraaggesprekje. We vonden het heel gewoon dat als je mooi was je niet bijster slim hoefde te zijn.
          


          
            Dus toen ik mijn eerste feministe ontmoette, die fel van leer trok tegen de vleesmarkt die de Miss Worldverkiezing was, hield ik maar mijn mond, en voelde me, toegegeven, ietwat beschaamd. Maar toen ik een paar jaar daarna mijn eerste ‘male chauvinist pig’ ontmoette, wist ik werkelijk niet hoe ik het had. Ik kon niet geloven dat ze echt bestonden. Tegen het einde van de avond had ik de arme man met de grond gelijkgemaakt; de strijdlust die ik van de vrouwen uit mijn familie had meegekregen nam bezit van me.
          


          
            De hamvraag is: zien mannen vrouwen alleen als lustobject?
          


          
            In het Westen, nu en vroeger, is voor een vrouw haar gezicht het belangrijkste wat ze heeft. Zelfs de communistische Franse schrijver Alain Badiou begint zijn boek Éloge de l’Amour met een verslag van hoe hij een beetje voor zich uit zat te staren tot er opeens een bloedmooie vrouw binnen kwam lopen en bam! hij was verliefd. Van het ene moment op het andere. Een vrouw hoeft geen woord te zeggen; de vrouw is mooi, de vrouw is louter lustobject.
          


          
            Hoewel ik me groen en geel ergerde aan Badious verslag over zijn verliefdheid vroeg ik me tegelijkertijd af of vrouwen zichzelf ook niet als lustobject presentéren. Dat ze een welbewust besluit nemen over hoeveel bloot ze laten zien of hoe hun naakte lichaam bewonderd moet worden. Het gaat er bij mij niet in dat vajazzle (genitale decoratie met strassteentjes) iets met zelfexpressie te maken heeft.
          


          
            Bovendien, als mannen vrouwen als object zien en vrouwen zichzelf als object presenteren, is het dan ook niet zo dat vrouwen mannen als object zien? Om een of andere reden vallen vrouwen op mannen ‘met een lekker kontje’. En geld en macht vinden ze ook sexy. Is het niet even moreel verwerpelijk om een man aantrekkelijk te vinden vanwege zijn macht als een vrouw aantrekkelijk te vinden vanwege haar prachtige borsten?
          


          
            Als er geklaagd wordt dat er niet genoeg vrouwen op hoge posten in het bedrijfsleven zitten en mannen elkaar nog steeds de bal toespelen, denk ik altijd dat het komt doordat vrouwen helemaal niet in elke raad van bestuur wíllen zitten, niet hun hele leven vergaderingen willen bijwonen, maar gewoon lekker in de tuin willen liggen met een paar vriendinnen en een glaasje wijn om over de zin van het leven te mijmeren. Het zou nog maar zo kunnen dat we over vijftig jaar evenzeer griezelen van films met afgepeigerde moeders met een fulltime baan als nu van het schrikbeeld van suïcidale huisvrouwen uit de jaren vijftig die gek werden van het thuiszitten en kinderen opvoeden.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Beschouw jij jezelf of je partner als feminist? Waarom, of waarom niet?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind jij ook dat mannen de neiging hebben vrouwen als lustobject te zien, meer dan andersom, of gaat het volgens jou gelijk op?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou het een betere wereld zijn als er meer vrouwen in de regering zaten?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Denk je dat mannen en vrouwen andere hersenen hebben? Zo ja, in welk opzicht? Of denk je dat onze verschillen uitsluitend door socialisatie worden bepaald?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat westerse vrouwen de vrouwen uit andere culturen moeten helpen om dezelfde rechten als mannen te krijgen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      58 Over het verschil tussen luiheid en ontspanning
    


    
      
        

        
          
            Als jij om ongeveer twee uur ’s middags bij mij thuis zou komen en door de glazen voordeur zou kijken, zag je een bende laarzen en jassen op de vloer liggen, allerlei brieven en boeken rondslingeren, opengetrokken laden met uitpuilende handschoenen en sjaals en dan zou je je afvragen of er misschien net is ingebroken (een bezoeker heeft dat inderdaad een keer aan de politie gemeld).
          


          
            Onze deur staat meestal open; als je naar binnen durft en naar boven loopt, tref je mij liggend aan op bed met opengeslagen boeken om me heen, een leesbril op mijn neus, in diepe slaap. Dan doe ik mijn middagdutje. Ben ik daarom lui?
          


          
            Het interessante aan luiheid is dat jij, als toeschouwer, niet weet hoe lui ik ben. Wie weet ben ik al om zes uur opgestaan, heb ik een wandeling van twee uur met de hond gemaakt en vijf redelijk goede pagina’s geschreven. De enige die weet hoe lui ik ben, ben ik zelf, en dat geldt voor ieder van ons. We weten precies wanneer we lui zijn en wanneer we van een welverdiende rust na gedane arbeid mogen genieten.
          


          
            Ik ben inmiddels expert in het onderscheid tussen deze twee toestanden. Als ik ontspan, hou ik van mezelf. Als ik lui ben, haat ik mezelf. En ik kan mezelf nooit eens voor de gek houden! Zo simpel is het.
          


          
            Ik heb vriendinnen die zich weleens afvragen wat ik nou precies doe de hele dag. Gelukkig heeft mijn man, mocht hij zich dat al hebben afgevraagd, me die vraag nooit gesteld. (Anders was hij er geweest.) Maar tegen mezelf ben ik heel eerlijk. Ik weet precies wat ik verdien. En gisteren was ik lui. Daarom ben ik vanochtend om vijf uur opgestaan – op zaterdag – om het sleetse parket met boenwas in te wrijven. Nu ben ik dit aan het schrijven, met een glas wijn naast me op het bureau. Het is 12.55 uur. Mijn bed en mijn boeken wachten op me.
          


          
            Elk mens heeft een andere thermostaat, bij wijze van spreken. Hoeveel mag je relaxen voordat je schuldgevoel begint op te spelen? Gelukkig is die grens dankzij mijn moeder, die vond dat een mens vooral moest ontspannen en rustig aan doen, heel hoog bij mij. Als ik de eerste zes uur van de dag mijn best heb gedaan, me lichamelijk en geestelijk heb ingespannen, ga ik niet eens meer lézen in bed. Nee, dan kijk ik een film met Bette Davis, kussen achter mijn hoofd gepropt, de regen die tegen de ramen klettert (dus de moestuin wieden kán niet eens), zo gelukkig als een kind. Maar als ik niet mijn best heb gedaan, als er niets uit mijn handen komt en zelfs de hond me van verwaarlozing beticht, word ik misselijk van mezelf verwennen, dan voel ik me dik en zwaar en ongelukkig. Ik moet gestraft worden en dan verzin ik in mijn catatonische staat de vreselijkste straffen voor mezelf: zware huishoudelijke klussen en flink werken in de tuin. Geen tv, geen boeken, geen pleziertjes, totdat ik door en door gereinigd ben. Op zulke momenten verhoogt zelfs het opruimen van hondenkots mijn geestelijk welzijn.
          


          
            Maar hoe komt het dat de meesten van mijn vriendinnen na een dag hard werken en voor het gezin zorgen pas van zichzelf onder de wol mogen kruipen als de allerlaatste steelpan is afgewassen en weggeborgen?
          


          
            Ik heb dat nooit goed begrepen, het zal wel komen door hun protestantse opvoeding met een streng arbeidsethos: gij zult pas rusten als het huis aan kant is! Met andere woorden: gij zult niet rusten. Waarom kwellen mensen zichzelf toch zo? Een wastafel schoonmaken met vuil van drie dagen duurt slechts een fractie van een seconde langer dan hem elke dag schoonmaken, en dan de tijd die je overhoudt! Tijd om iets leuks mee te doen.
          


          
            Ik heb jarenlang geprobeerd mijn vrienden te bewegen de lat wat minder hoog te leggen, een beetje maar. Ik heb ze verteld hoe fris je je voelt na een middagdutje, alsof de dag opnieuw begint. Ik heb zelfs de genoegens bezongen van ’s ochtends vroeg de keuken schoonmaken als je niet meer kunt slapen – en als de keuken al schoon ís, valt er niets te doen en kun je alleen maar liggen woelen en draaien. Het is een ingewikkelde kunst om te weten wanneer je moet toegeven aan een stemming en wanneer je ertegen moet vechten. Ik ben blij dat ik toegeeflijk van aard ben.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Als ik je partner was, zou je je dan aan mij ergeren?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat mensen zo perfectionistisch zijn als het op het huishouden aankomt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Op de dag voor mijn huwelijk gaf een vriendin van me, een voetreflexologe, mij een massage, en zei dat ze nog nooit zulke ontspannen voeten als die van mij had gezien, geen greintje spanning in beide voeten. Ik heb me nog nooit zo trots gevoeld. Was het belachelijk dat ik zo in mijn nopjes was met mezelf?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je na een dag hard werken erg gespannen bent, zou je je dan laten masseren door je partner?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je weleens bent overmand door zo’n logge, slome luiheid die als een vochtige muffe deken over je heen ligt, hoe raak je die dan kwijt? Of geef je je er gewoon aan over?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      59 Over de dood
    


    
      
        

        
          
            Mijn moeder vond de dood om twee redenen een enorme uitkomst. Ten eerste: het feit dat de dood bestond, maakte het leven waardevol, terwijl het anders misschien erg eentonig zou worden. Ten tweede: de dood had het vermogen om mensen uit een gruwelijk lijden te verlossen. In onze familie werd altijd openlijk over de dood gesproken. We hadden het over mensen die dood waren (zoals mijn lieve grootmoeder) alsof ze nog gewoon bij ons in de kamer zaten; en mijn moeder had wel vreselijk verdriet om vriendinnen die al eerder waren gestorven, maar was zelf nooit bang om dood te gaan. Sterker nog, haar enige angst was dat er misschien een leven na de dood was en dat ze dan rechtstreeks naar de hel zou gaan.
          


          
            Op mijn dertiende besloot ik te oefenen voor mijn zelfmoord; ik had een theorie dat als ik dapper genoeg was om mezelf van het leven te beroven, het toevallige leven (ik had er namelijk niet om gevraagd geboren te worden) een bewust leven zou worden. Elke dag, voor de rest van mijn leven, zou dan een besluit van mezelf zijn in plaats van iets wat me simpelweg was overkomen. Het leven zou als een boeiende film zijn: als het te eng werd, kon ik er op elk moment uit stappen, of ik kon blijven wachten om te zien of de film goed afliep.
          


          
            Het toneel van mijn ‘zelfmoord’ was het zwembad in Eton. Een vriendin had me uitgenodigd om er te komen zwemmen – haar vader werkte daar – en zodra ik de verschillende duikplanken zag, wist ik dat dit mijn kans was. Toen ik voor het eerst de trap naar de hoge duiktoren op ging, werd ik duizelig, dus ging ik weer naar beneden om te voorkomen dat het op een mislukking zou uitdraaien. Ik liep een rondje om het zwembad en zei tegen iedereen: ‘Moeten jullie opletten! Ik ga van de hoge springen en een paar salto’s maken! Kijk maar!’ Toen klom ik de trap weer op, helemaal tot bovenin.
          


          
            Daar stond ik dan, mijn armen als een zwaluw uitgespreid, met een bedwelmend gevoel van macht dat ik nog nooit had ervaren. Ik stortte van de plank; wat ik precies in de lucht deed weet ik niet meer, maar ik kwam zo keihard plat op mijn buik terecht dat ik een paar dagen op bed moest doorbrengen om te herstellen. Maar dat waren gelukzalige dagen, want nu wist ik tenminste dat ik mijn dood in eigen hand had, dus ook mijn leven. Mijn leven was eindelijk van mij.
          


          
            De welbewuste keuze voor het leven maakt je alert. Het is net alsof je een licht aandoet en je alles als iets wonderbaarlijks ervaart. Je kijkt naar het weer, niet met het oog op een partijtje tennis of een barbecue, maar gewoon naar het weer zelf. Opeens ziet de lucht er zo onwerkelijk uit; hoe hoger en verder je kijkt, hoe mooier hij wordt, mooier dan enig kunstwerk dat je ooit hebt gezien, en je begrijpt hoe klein en nietig je bent. In het gigantische draaiboek van het universum is alles wat je doet volkomen onbelangrijk, een heerlijk bevrijdend idee; je leven wordt een cadeautje om open te maken en te zien wat erin zit, in plaats van een ketting die je vastlegt.
          


          
            We weten dat zulke gevoelens bestaan bij de gratie dat ze er op een goede dag niet meer zullen zijn en we weten dat de dood het vermogen heeft ons in één grote klap uit ons lijden te verlossen, dus waarom zijn we dan zo bang voor de dood in plaats van er dankbaar voor te zijn? De dood is iets heiligs, of je nu gelovig bent of niet. Het is een poort naar het andere, ook al is het andere slechts een niet-bestaan.
          


          
            Er heerst een merkwaardig eigentijds idee dat ik maar niet kan begrijpen: de mens moet koste wat kost de dood zien te vermijden, want het leven, hoe zwaar ook, is altijd te prefereren boven niet-leven. Ik weet dat christenen een speciale verhouding met lijden hebben. Ik weet dat het nu eenmaal hoort bij de condition humaine, in die zin dat een zekere mate van lijden ons menselijk maakt en dat we zonder lijden niet kunnen groeien als mens. Toch hebben ook gelovigen een verschillende mening over hoe er met terminaal zieken moet worden omgegaan. Ik heb zelf op een christelijke school gezeten en mij is geleerd dat het leven zo waardevol is dat het begin en het eind ervan alleen door God mogen worden bepaald, en dat menselijke bemoeienis in deze zaken moreel verwerpelijk is. In de Griekse tragedies is daar een woord voor. De mens begaat de zonde van de hybris, schaamteloze hoogmoed, als hij zich gelijk aan de goden waant. En dat loopt nooit goed af.
          


          
            Ik vind het moeilijk te accepteren dat artsen vaak zeggen dat het beëindigen van het leven – met andere woorden: de beademingsapparatuur stopzetten of euthanasie toepassen – niet bij hun taakomschrijving hoort. ‘Artsen redden levens, ze beëindigen ze niet,’ is hun argument.
          


          
            Stel dat je meevecht in de slag bij de Somme en dat je vriend dodelijk gewond naast je ligt. Hij is beide armen en benen kwijt en smeekt je om hem uit zijn lijden te verlossen. Zeg je dan: ‘Het spijt me, maar ik ben je vriend en vrienden doden elkaar niet. Je bent op jezelf aangewezen, man’? Of treedt er op dat moment iets in werking wat verder gaat dan ‘arts’ of ‘vriend’, iets als ‘mens’?
          


          
            Epicurus, een heel wijze filosoof, heeft 2500 jaar geleden al verstandige dingen over de dood gezegd. Hij is vooral beroemd om zijn leerstellingen over genot en betoogde dat ‘genot het grootste goed is en een natuurlijke behoefte van de mens’. Hij hield veel van het leven. Maar over de dood schreef hij het volgende: ‘Als je dood bent, ervaar je geen genot of pijn meer’, en ‘het enige wat slecht voor de mens is, is pijn’. Daarom is het onzinnig om bang te zijn voor de dood.
          


          
            Overtuigd?
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Stel dat het mogelijk zou zijn je sterfdatum te horen te krijgen, zou je dat dan willen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je nog één week te leven had maar in goede gezondheid verkeerde, wat zou je dan met die tijd doen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat heb je in dit leven geleerd dat je voor je dood graag zou willen doorgeven aan je vrienden of kinderen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat je een gezonde houding ten opzichte van de dood hebt of denk je er liever niet over na?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens het verlangen om jezelf in de dood te storten, bijvoorbeeld als je langs de rand van een ravijn loopt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat de dood nog zo’n taboe is terwijl seks dat al lang niet meer is?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      60 Over euthanasie
    


    
      
        

        
          
            Vorig jaar is mijn moeder overleden. Ze heeft twee jaar voor die dood gevochten terwijl ze haar vermogens achteruit zag gaan; ze had allerlei advocaten en artsen geconsulteerd; ze stonden allemaal machteloos toe te kijken terwijl ze langzaam wegzonk in dementie, incontinentie, en op het laatst ongeveer vanaf de nek verlamd was. Ze had een sterk hart, dus ze heeft zichzelf uiteindelijk uitgehongerd. Wij keken toe. Het was een onverdraaglijk gezicht. We waren er niet bij toen ze stierf. Haar pogingen om dood te gaan kostten bij elkaar zo’n 112.000 pond. De verzekering betaalde terwijl zij lag bij te komen van een paar mislukte zelfmoordpogingen.
          


          
            Ik zou graag een andere dood willen. Als ik genoeg heb van dit leven, als ik oud, gebrekkig en ongelukkig ben maar nog bij mijn volle verstand, zou ik graag een aardige vrouw in huis willen, een gepensioneerde verpleegkundige of een geestelijke, die over de dood zou vertellen, ongeveer zoals een verloskundige een zwangere vrouw informeert. Haar eerste taak zou zijn om me over te halen door te leven, maar als dat niet zou lukken, moet ze me helpen te sterven.
          


          
            Als ik te zwak was om zelf nog te spreken, zou zij mijn familie op de hoogte moeten brengen van mijn bedoelingen. In mijn laatste weken – en dan wil ik ook zeker weten dat het mijn laatste zijn – zou ik mijn vrienden bijeenroepen om afscheid te nemen; ik zou nog een gesprek hebben met mijn kinderen en kleinkinderen en ze een mooi leven toewensen. Ik zou me overal mee verzoenen, mijn spijt betuigen, de mooie dingen herbeleven. Dan, op de bewuste dag, zou mijn hele familie er zijn. Er zou muziek gedraaid worden. Ik wil graag ‘Ich habe genug’ horen en andere hemelse muziek waarvan we allemaal moeten huilen. Er mogen gedichten worden voorgelezen, er mogen gebeden worden opgezegd, en als het moment daar is, zou ik een slok krijgen uit een beker die ik van tevoren had uitgekozen – ik denk nu aan het zilveren doopkelkje van mijn grootvader – en de drank zou smaken naar honingwijn en whisky. Een gepensioneerde verpleegster vertelde me laatst dat er in de jaren veertig een heerlijk brouwsel bestond dat Miss Terminus heette en dat aan de terminaal zieken werd gegeven.
          


          
            Als mijn man op dat moment nog zou leven, zou ik iedereen de kamer uit sturen om alleen met hem te zijn. Hij zou zonder enige gêne naast me in bed gaan liggen. Hij zou echt tot op het laatste ogenblik bij me zijn.
          


          
            Na de begrafenis – en het geld dat we hadden uitgespaard voor de ziektekosten zou daaraan uitgegeven kunnen worden – zou ik de familie en een paar goede vrienden naar een huisje op het platteland sturen, dat ik van tevoren samen met hen had uitgezocht. Geen elektronische snufjes, alleen boeken, muziek en lange wandelingen, en terwijl ze me herdachten zouden ze de balans van hun eigen leven opmaken.
          


          
            Het is een vreemde gedachte dat mijn moeders dood hier in Groot-Brittannië de enige legale manier van sterven is.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Gemiddeld heeft een oudere aan het einde van zijn leven negen jaar zorg nodig. Denk jij dat je kalm en berustend zult toekijken hoe je lichamelijk en geestelijk aftakelt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is er een aandoening die je erger vindt dan andere: blindheid, doofheid, chronische pijn, verlamming, incontinentie, dementie?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Waarom denk je dat we in onze samenleving het leven, hoe zwaar ook, prefereren boven niet-leven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ik hoorde laatst op de radio een onderzoeker jubelen over zijn ontdekking dat een man met het zogeheten ‘locked-in syndroom’ een partijtje tennis voor zich kon zien. (Er waren elektrodes op zijn hersenen geplaatst en daarna was hem gevraagd zich een tenniswedstrijd in te beelden; uit een hersenscan bleek dat er dezelfde patronen ontstonden als die bij gezonde mensen.) Moeten we meejubelen om het feit dat deze patiënt al 87.600 uur volkomen verlamd was en zich nog een potje tennis kon herinneren dat hij in de bloei van zijn leven ooit eens had gespeeld?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als jij iemand een zachte dood mocht geven, zou je dan kiezen voor een vegeterende patiënt die niet meer bij bewustzijn was of zou je eerder een doodziek iemand die nog bij zijn volle verstand was uit zijn lijden verlossen?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      61 Over ambitie en prestatiedrang
    


    
      
        

        
          
            De wereld bestaat uit ambitieuzen en niet-ambitieuzen. De ambitieuzen schoppen het ver in het leven. Ze zijn geslaagd en plukken de vruchten van hun succes: status, rijkdom, macht. Ik ben niet ambitieus, en het gros van mijn vrienden ook niet, zodat we alle tijd hebben om met elkaar te kletsen. Het zijn de mensen met wie ik de beste gesprekken heb; de ambitieuzen zijn vaak te moe van het harde werken. Zo zijn er Mark, die zich al dertig jaar lang met taalwetenschap bezighoudt, Katrina, een dichteres die tussen de vissers van Northumberland leeft, en Christopher, wiens vader priester was en die alle wereldreligies heeft beproefd om te kijken welke voor hem het dichtst bij de ‘waarheid’ komt. Ze hebben alle drie van rijkdom en macht afgezien voor een leven dat op andere manieren voldoening geeft. We vinden allemaal dat Simon Cowell, die, volgens de bladen althans, maar één vrije dag per jaar heeft, heel erg beklagenswaardig is. Wij zijn mensen die graag stilstaan bij de dingen en geen niet-leven willen leiden.
          


          
            Voor mij moet een waardevol leven aan de volgende voorwaarden voldoen. Ze staan in volgorde van belangrijkheid.
          


          
            1 Geen angst
          


          
            2 Goede gezondheid
          


          
            3 Geen honger
          


          
            4 Een eigen kamer
          


          
            5 Een bed, tafel, stoel, boeken, schrijfpapier, pennen en daglicht
          


          
            6 Rust
          


          
            7 Hechte, zinvolle vriendschappen
          


          
            8 Een telefoon
          


          
            9 Een waterkoker en theezakjes
          

        


        
          
            Ik kan geen tiende voorwaarde meer bedenken. Het was nog even bij me opgekomen om ‘eigen wc’ op te schrijven, maar toen dacht ik aan alle intieme gesprekken die ik in cafés en hotels heb gevoerd met mensen die ik anders nooit had ontmoet terwijl ik wachtte tot de wc vrij was. Afgezien van stroom voor mijn waterkoker en nachtlampje zou ik geen behoefte hebben aan elektriciteit – en als het moest zou ik ook zonder die twee kunnen. Mijn man en ik komen allebei uit een familie die van een koud huis houdt. Wij vinden dat ook fijn. We doen de verwarming pas aan als het buiten 3 °C of kouder is. In ons huis hebben we geen breedband en ook geen wifi, dus wij kunnen het prima zonder moderne technologie redden. Om te leven zonder angst en omringd te zijn door liefde: daar gaat het uiteindelijk om. Dus als het moet, kan ik met heel weinig toe.
          


          
            Het gekke is dat ik in 1985, toen ik als reclasseringsambtenaar werkte, bij veel gezinnen over de vloer kwam die er net zo over dachten. Waarschijnlijk zouden ze ‘tv’ hebben gezegd in plaats van ‘boeken’, maar ik herkende ook in hen het non-ambitieuze: we wilden een simpel leven met niet te veel gedoe. Waarom zou je die glibberige ladder naar succes op willen klimmen om toch weer naar beneden te glijden? Dit idee staat ook min of meer centraal in het boeddhisme en daarom eindigen zo veel teleurgestelde ambitieuzen als boeddhist.
          


          
            Toen ik als maatschappelijk werkster mijn eerste huisbezoek bracht, had ik het idee dat ik ernstig ontwrichte gezinnen en verwaarloosde kinderen zou aantreffen. Ik ging ervan uit dat ik vriendschap met de kinderen zou sluiten, ze weer naar school zou sturen en de ouders op hun kop zou geven. Maar elke keer weer merkte ik dat ik het eigenlijk wel met hen eens was. School was saai, vonden ze allemaal, ze zagen er het nut niet van in. Als je hersenchirurg wilde worden, ja, dan wel, maar waarom zou je achter in een klas zitten op weg naar nergens?
          


          
            Ik luisterde en raakte overtuigd. Als de moeder zei: ‘Mijn zoon is een geweldige hulp in de huishouding, hij doet boodschappen en helpt me met de baby’, dacht ik vaak: inderdaad, het is een lieve jongen, en wellicht leert hij hier meer dan op school. Maar als plichtsgetrouwe ambtenaar voerde ik dan toch aan: ‘Maar hij moet toch een diploma hebben om verder te komen in het leven?’
          


          
            ‘Hij werkt al bij zijn vader op de markt,’ antwoordde de moeder dan. ‘Hij kan hoofdrekenen als de beste – u zou hem eens op de proef moeten stellen – en later neemt hij de kraam van zijn vader over. En hij kan ook lezen. Als je kunt lezen en een beetje schrijven en hoofdrekenen, waarom zou je dan nog naar school gaan? Hij gaat toch geen dokter worden of zo. Al die drukte! Wij willen gewoon gelukkig zijn. Het leven is al zo kort. En hij is niet gelukkig op school. Hij wordt daar veel gepest en thuis is het juist een hele blije jongen.’
          


          
            Wat moet je tegen zo’n moeder zeggen? Hoe kun je haar overtuigen van jouw standpunt? ‘De overheid wil graag de sociale mobiliteit bevorderen, dus uw kind moet naar de universiteit, ook al gaat dat ten koste van zijn gemoedsrust en misschien zelfs van zijn toekomstige geluk’? Want het was namelijk zo dat in 1985 de armoedzaaiers hele blije armoedzaaiers waren, die veel taarten bakten en veel lachten. Ik wil alleen maar zeggen dat de niet-ambitieuzen iets van het leven weten wat de ambitieuzen geheel en al ontgaat.
          


          
            Ik bedacht laatst dat als je het begrip ‘presteren’ uit het onderwijs haalt (dat wil zeggen: hard werken, hoge cijfers halen, een lucratieve studie doen, een goede baan krijgen, veel geld verdienen, een mooi huis kopen) je het ideale onderwijs hebt, waar je dingen kunt leren als ‘het grote wonder van mens-zijn’ en over alle onderwerpen die je maar kunt bedenken gesprekken kunt voeren en vragen kunt stellen, zonder proefwerken, zonder cijfers, zonder angst. Er zou volop muziek en dans zijn, er zouden recepten verzonnen worden, er zou veel gepraat worden en goed geluisterd. Het moreel van de leerkrachten zou met sprongen omhooggaan en kinderen zonder culturele bagage zouden zichtbaar aan zelfvertrouwen winnen; de oudere kinderen kunnen de jongere helpen, in één groot ondersteuningsnetwerk. Het grappige is dat dit min of meer mijn eigen schooltijd typeert: geen prestatiedruk, veel vreugde.
          


          
            Als niet-ambitieuze zou ik dit gesprek willen besluiten met een welgemeend bedankje aan de ambitieuzen die het rustige tempo van mijn eigen leven mede mogelijk hebben gemaakt: ten eerste mijn beide echtgenoten, en ten tweede, niet minder belangrijk, al die ambitieuzen die hard hebben gewerkt en braaf hun belasting hebben betaald. Ik zou hen graag willen bedanken voor de gezondheidszorg, voor gratis onderwijs en voor onze geweldige legermacht. Luister maar niet naar mij als ik de geneugten van het luieren bezing. Blijf alsjeblieft ambitieus.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben jij van nature een ambitieus mens?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Wat zijn voor jou de basisvoorwaarden voor een waardevol leven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je je kon veroorloven niet te werken, zou je het dan opgeven? En hoe zou je voortaan je dagen vullen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens verlangd naar een simpel leven?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Is een dag waarop je ’s ochtends de markt afstruint naar verse ingrediënten om daar ’s middags een heerlijke soep van te maken een welbestede dag voor jou?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Lijkt het je een goed idee om de potentiële ambitieuze kinderen op school extra huiswerk te geven en privélessen (misschien gegeven door niet-ambitieuze vrijwilligers zoals ik, om ook eens wat terug te doen), en om ze, als ze volwassen zijn, meteen door te laten stomen naar het bedrijfsleven?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      62 Over meedoen
    


    
      
        

        
          
            Voor mij is ‘meedoen’ een netelig onderwerp. Het is namelijk zo dat ik het niet kan, niet goed althans, nooit gekund ook.
          


          
            Als kind is dat een hel. Van een kind wordt vaak verwacht dat het gezellig meedoet. Je moet meedoen met dansen. Je moet meedoen met zingen. Voor de goede orde: ik heb van mijn tweede tot mijn achttiende (mijn gehele schoolcarrière) niet één keer meegezongen met een liedje, zelfs niet met gitaren rond het kampvuur, en ik heb in ieder geval nooit meegedaan met het zingen van kerkliederen in de schoolkapel, waar we minstens één keer per dag moesten zingen. Ik werd expert in het geluidloos meebewegen met mijn lippen en in het opvoeren van het toneelstukje van een meisje dat met overgave meegalmde. Heel af en toe werd ik gesnapt en kreeg ik op mijn donder.
          


          
            Mijn zusje deed ook nooit mee. Daar kwam ik gisteren pas achter toen ik het haar vroeg, en zij heeft nog wel het bijkomend voordeel van een prachtige zangstem. Ze voelde zich even schuldig als ik. We gingen er allebei van uit dat ons kroost vast anders zou zijn. We bleken vroeger alle twee de kleuterschoolleidsters te hebben gevraagd om op te letten of er iets van geluid uit onze kinderen kwam. In alle zeven gevallen luidde het antwoord: nee, niets. De enige conclusie is dat we in onze familie aan een ernstige genetische aandoening lijden.
          


          
            ‘Maak je niet druk!’ zei mijn zusje. ‘Niemand doet mee.’
          


          
            ‘Maar een koor maakt toch geluid? Waarom kan onze familie niet gewoon gezellig meedoen?’
          

        


        
          
            Als iemand me zou vragen wat het geheim van geestelijk welzijn is, zou ik toch antwoorden dat dat het deel uitmaken van een groter geheel is, om uit je cocon te treden en mee te doen met de rest van de wereld. Nee! Terwijl ik de woorden ‘mee te doen met de rest van de wereld’ typte, wist ik dat ik mezelf voor de gek hield. Ik wil niet meedoen met de rest van de wereld. Ik weiger. Waar ben ik zo bang voor? Wat houdt me tegen?
          


          
            Waar ik bang voor ben is dat ik door bij een groep te horen een belangrijk deel van mezelf verlies. Ik weet wie ik ben. We kunnen het prima met elkaar vinden, ik en mezelf. Ik ken haar door en door, met alle gebreken. Als ik dat gevoel van eigenheid opgeef – en soms voel ik me er ook door gevangen, daarom werkt een glaasje wijn op zijn tijd zo bevrijdend – beland ik misschien in een situatie waar ik de macht verlies. Ik heb nooit macht over anderen willen hebben (dat lijkt me heel erg saai) en mijn huis opruimen boeit me evenmin (misschien is dat nog saaier), maar mijn geest is mijn persoonlijk bezit, waar ik anderen graag binnenvraag (zoals ik nu doe), maar mijn geest achterlaten bij de deur van andermans geest (of van een of andere ‘groepsgeest’) is iets wat ik niet kan.
          


          
            Veel mensen vinden het echter geweldig om deel uit te maken van een team. Ik denk dat dat wij-gevoel heerlijk moet zijn. Dit jaar volgde ik de laatste etappes van de Tour de France op tv en was overrompeld door de grote teamgeest: het individu dat de winst opoffert ten behoeve van de ploeg. Wow. Als ik op school meedeed met een teamsport ging het mij er alleen maar om of ik niet de allerslechtste speler was. Het kon me geen bal schelen of we wonnen of verloren. Het was mijn eigen persoonlijke strijd.
          


          
            En dan had je ook nog meedoen met de mode. Je moest dragen wat anderen droegen om erbij te horen. Ik verzette me daar fel tegen. Ik wilde niet eens weten wat in de mode was, uit angst dat ik me dan toch zou laten verleiden. Het gevolg daarvan was dat ik op mijn zeventiende mijn kleren nog door mijn moeder liet kopen, geen goed idee. Ik verzette me eveneens door niet te roken, terwijl het stoer was om te roken; ik deed niet aan seks, terwijl iedereen het deed; ik sneed zelfs de rood-groene dikke katoenen sierband van een Gucci-tas, die ik van een aanbidder had gekregen, uit angst dat iemand me zou aanzien voor het type dat een Gucci-tas bezit; ik ging nooit naar popconcerten omdat iedereen dat al deed; ik luisterde nooit naar popmuziek, omdat je daardoor direct werd meegezogen, als een drug. Het kwam er in principe op neer dat ik alles afwees wat het vermogen had me van mezelf weg te voeren. Wat een prettig gezelschap moet ik zijn geweest!
          


          
            De Britse overheid wil graag dat we allemaal meedoen aan de Big Society – meer zeggenschap en participatie voor en van de burgers –, nou, daar ben ik helemaal voor. Ik ben geen scepticus, integendeel. Ik vind het een mooi idee. Bij een diner zat ik eens naast een man die een vrijwilligersproject voor randgroepjongeren – van tussen de tien en de veertien – had opgezet om te voorkomen dat ze het criminele pad op gingen. Ze namen de jongens mee op excursies, boden ze allerlei activiteiten aan, verkeerden op vriendschappelijke voet met hen. Kortom, het klonk allemaal geweldig: trots vertelde hij me dat het ze was gelukt om alle jongeren op het rechte pad te houden. (Vijf jaar later kwam ik de man weer tegen en ik vroeg hoe het nu ging. Slecht, zei hij. De overheid had hun subsidie stopgezet en het bleek ondoenlijk om geld in te zamelen voor ‘jeugdcrimineeltjes’. De organisatie moest worden opgeheven.) Als mij gevraagd werd om een avond per week op te offeren om iets te doen voor minderbedeelden… eh, ik word al moe bij de gedachte. Mensen zijn vermoeiend. Of liever gezegd, meedoen is vermoeiend.
          


          
            In het oude Griekenland zou ik voor deze houding met verbanning of zelfs met de dood zijn bestraft. In hun nagenoeg volmaakte democratie was geen plaats voor mensen als ik. Het woord voor ‘individu’ of ‘gewone man’ is ‘idiotès’ in het Grieks, waarvan wij ons woord ‘idioot’ hebben afgeleid. Ik doe mijn eigen zin. Ik heb geen belangstelling voor een openbaar ambt. Ik ben onverantwoordelijk. Ik verstop me, en lees en schrijf in afzondering. Zelfs Aeschylus, de grote tragediedichter van de Agamemnon, wilde liever herinnerd worden (in een simpel epitaaf op zijn grafsteen) om zijn deelname aan de slag bij Marathon dan ons lastigvallen met de irrelevantie van zijn géést, die hier noch daar was. Opeens bedenk ik dat hij daarom zulke geweldige stukken schreef: hij schreef ze voor het publiek, om ernaar te kijken, ervan te genieten, te leren, te voelen; niet als middel tot ‘zelfexpressie’, wat letterlijk ‘idioot’ zou zijn.
          


          
            Als ik ’s avonds in bed lig en denk aan de mensen die ik bewonder, zijn dat zelden de slimmeriken van deze wereld, maar eerder de mensen die uit goedheid hun tijd aan anderen besteden, uit eigen beweging of omdat het toevallig zo is gelopen. Dat zijn de miskende helden van dit leven. En als ik weer eens moet huilen om een aflevering van Black Beauty of War Horse, komt dat doordat de heldenmoed van het stomme dier écht is, het is een universeel iets, en die verhalen grijpen me aan. We moeten ons laten verwonderen door de onzichtbare handen en de onhoorbare stemmen – al die mensen die hun steentje bijdragen aan de samenleving, en die we nooit passend bedanken of zelfs maar erkentelijk zijn.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ben jij goed in meedoen?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je mocht kiezen, hoe zou je dan je avond doorbrengen: a) in een exclusieve club, b) een diner voor tien personen, ergens waar je niemand kent, c) een etentje met je partner en twee goede vrienden, d) in de keuken met je partner, e) in je eentje… om half tien al in bed met een goed boek?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Als je gevraagd werd één avond per week in een gaarkeuken mee te helpen, zou je dat doen? Zou je je heel erg schuldig voelen als je ‘nee’ zegt?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Vind je dat het je plicht als burger in een democratie is om te stemmen als er verkiezingen zijn?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Zou je willen dat je je minder bewust was van jezelf?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Heb je weleens het gevoel gehad dat je echt opging in een grote groep? Vond je dat prettig?
              

            

          

        

      

    

  


  
    
      63 Over koken
    


    
      
        

        
          
            Om de paar maanden heb ik met mijn man een van onderstaande gesprekken: a) Als we bij onze geboorte door elkaars ouders waren geadopteerd, in wat voor opzicht zouden we dan anders zijn geweest?, b) Als de wereld uitsluitend door mensen zoals jij bevolkt was, schat, hoe anders zou de wereld er dan uitzien?, c) Wat zal je het meest aan me missen als ik dood ben?
          


          
            Toen mijn man de eerste keer als antwoord gaf dat hij vooral mijn kookkunst zou missen, nam ik aan dat hij een grapje maakte. Daarna hoopte ik dat hij een grapje maakte. Toen besefte ik dat hij het meende. ‘Dat is hetzelfde als zeggen dat je mijn schoonmaakkwaliteiten zal missen!’ riep ik uit.
          


          
            ‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Dat is iets heel anders.’
          


          
            Mijn zusje heeft uit principe nooit leren koken. Ze was bang dat ze als ze eenmaal kon koken voorgoed tot het fornuis veroordeeld zou zijn. En het liep zoals ze hoopte, haar man is een uitstekende kok en ze gaan allebei graag uit eten. En ik krijg altijd gedetailleerd elke gang van het menu te horen. De culinaire kwaliteiten van mijn man beperken zich helaas tot het smeren van een boterham met pindakaas. Als ik een avondje weg ben, vindt hij het zelfs al te veel moeite (als de kinderen er niet zijn) om een zelfgemaakte (door mij) quiche in de oven te zetten. Is hij de baas over mij of ik over hem? Beide waarschijnlijk, zo verdelen wij de taken nu eenmaal.
          


          
            Ik weet nog ons gesprek bij de burgerlijke stand toen we in 1993 in ondertrouw gingen. De ambtenaar vroeg wat mijn beroep was. Ik had net mijn eerste roman af en het manuscript ingediend voor de Betty Trask Prize, een debutantenprijs. ‘Wat vind je, Mark? Ben ik schrijfster of huisvrouw?’
          


          
            We dachten even na. Ik had nog geen uitgever gevonden. Ik verdiende haast nog niets met mijn schrijfwerk, hooguit 1000 pond per jaar. Ik zei tegen de ambtenaar: ‘Doe maar huisvrouw’, en Mark protesteerde niet. Toen we van onze huwelijksreis terugkwamen, bleek dat ik zowel de prijs als een uitgever had, maar het was te laat. Ik was al huisvrouw.
          


          
            De afgelopen twintig jaar ben ik erachter gekomen dat Mark gelijk heeft en mijn zusje ongelijk. Koken is echt ver verheven boven het alledaagse gedoe van het huishouden. Als een huisvrouw zich helemaal richt op haar huis, dan richt een kok zich helemaal op iedereen die er binnenkomt.
          


          
            Het gekke is dat ik mezelf, hoewel ik dol ben op koken, geen ‘culi’ zou willen noemen. Ik ga niet naar speciale zaakjes om vlees en vis te halen; ik koop gewoon bij de slager en vishandel in het dorp omdat ik vooral van de ouderwetse winkelstraat hou, niet omdat ik vind dat die spullen beter smaken dan wat je bij de supermarkt haalt. Er zijn ook verschillende etenswaren waarvan ik griezel: alle schaaldieren (vroeger moest ik van mijn moeder horen hoe ze piepten van pijn als ze levend in het kokende water werden gegooid), konijn, haas, duif, wild, eend (omdat mijn grootmoeder van vaderskant die vroeger met haar geweer schoot en in de provisiekamer ophing) en ten slotte van die lekkernijen waar de oude Romeinen zo dol op waren: relmuis, flamingo en kwartel. Gelukkig zijn die tegenwoordig niet meer zo in trek. Dus je ziet wat een armzalige gourmet ik ben.
          


          
            Toch vind ik koken een van de leukste dingen om te doen. Ik ben dol op mijn loodzware steelpannen, waarvan sommige nog een huwelijksgeschenk uit 1982 zijn. Toen ik ze uitkoos voor mijn bruidslijst, moesten mijn vriendinnen lachen. ‘Jullie zijn maar met z’n tweetjes,’ zeiden ze. ‘Wacht maar. Ik krijg zes potige zoons, misschien wel zeven, want ik vind de naam Septimus leuk. Ik heb zulke grote pannen gewoon nodig.’
          


          
            Ik hou van mijn houten snijplanken, de ene Frans, de andere Zwitsers, allebei uit 1950 of daaromtrent. Ik hou van mijn messen, zwaar en goed in de hand liggend. Ik hou van groenten snijden, ik hou van het gevoel van het lemmet tegen een koolrabi of een meiknol. Ik hou van vlees snijden. Mijn moeder heeft me geleerd dat het sappigste vlees vlak bij het bot zit, dus koop ik lamsbout en runderschenkel, en mijmer vele uren over het leven terwijl ik het vet verwijder. Ik kweek graag mijn eigen kruiden en ik vind het heerlijk om in de schemering met mijn schaar de moestuin in te gaan. Ik koester de zestig potjes kruiden en specerijen die ik in een apart kastje bewaar. Sterker nog, een bezoek aan de supermarkt overleef ik alleen als ik het schap met ‘wereldgerechten’ bezoek. Daar koop ik dan een pakje met iets waar ik nog nooit van heb gehoord. Gister was het een pakje ajowanzaadjes en die deed ik over mijn wortelsalade. Heerlijk.
          


          
            Uiteindelijk ben ik bij vijf zoons blijven steken, maar de oudsten brengen regelmatig hun vriendinnetjes mee en dan zitten we soms wel met z’n tienen aan tafel. Zelfs in een pan roeren met een grote houten pollepel maakt me gelukkig. Ik geloof niet dat ik me op welk moment dan ook meer mens kan voelen: ik gebruik mijn neus, mijn ogen, mijn vingers, mijn tong (hoe kun je nou koken zonder af en toe te proeven?) en mijn verbeelding. Koken is net als schrijven of schilderen, maar veelomvattender: je hebt er zowel je verstand voor nodig als alle zintuigen waarmee je geboren bent. Maar het belangrijkst is wel dat koken iets is wat je met je hart doet, en in de eerste plaats kook je om je dierbaren te voeden. Dus, Mark, je hebt toch gelijk. Als je mijn kookkunst mist als ik dood ben, mis je mij.
          

        

      


      
        
          Stof tot nadenken
        


        
          
            	
              
                Ik ben dol op experimenteren: het ene ingrediënt met het andere mengen en kijken wat er gebeurt. Er gaat natuurlijk weleens wat mis. Hou jij van het avontuur of speel je liever op safe?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ik let altijd goed op wat ik uitgeef aan eten. Laatst kocht ik een zak groene linzen en daar hebben we de hele week mee gedaan: maandag aten we een linzenspinazieomelet, dinsdag een linzenaardappelcurry, woensdag linzen in een zelfgemaakte tomatensaus met chilipeper en droge worst, donderdag linzen met paddestoelen en wilde rijst, vrijdag een stoofschotel van linzen, lamsvlees en komijn. En dat allemaal voor nog geen 40 pond. Ik was erg trots op mezelf. Vind jij het ook een uitdaging om voor weinig geld lekker te koken, of vind je het belangrijker om eten van de hoogste kwaliteit te kopen, het liefst biologisch?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Ik ben gek op kookboeken, maar ik maak zelden iets van een recept – dat kost me te veel tijd en te veel discipline. Hoe is jouw relatie met kookboeken?
              

            

          

        


        
          
            	
              
                Mijn moeder kookte ook heel graag; ze heeft me nooit echt leren koken, ik keek meer de kunst van haar af, en mijn vijf zoons hebben weer mijn voorbeeld gevolgd. Het stemt me droevig dat de kunst en genoegens van het koken verloren gaan. Vind jij het belangrijk om goed te kunnen koken, of vind je het eigenlijk overbodig in deze moderne wereld, waar niemand tijd heeft en er zo veel goede kant-en-klaarmaaltijden te krijgen zijn?
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studeerde lassieke
talen en theologie,
werkte als reclasse-
ringsambtenaar, is
twee keer getrouwd
geweest en heeft vilf
zonen. Met haar roman
Landing on Clouds
won ze een Betty Trask
Award. Uit liefde voor
Josiah was haar laatste
roman. 63 ideeén
voor een goed gesprek
is haar eerste non-
fictiewerk, gebaseerd
op eigen ervaring.

Waarom praten we niet meer met elkaar?
Wat is er gebeurd met het urenlange dis-
cussiéren, filosoferen, lachen tot diep in
de nacht? Toen we jong waren kostte het
ons nauwelijks moeite. Maar met het ouder
worden lijken we steeds minder tijd én
inspiratie te hebben voor een goed gesprek.
Met alle gevolgen van dien. Dit boek brengt
je weer aan de praat.

In korte, prikkelende hoofdstukken biedt
Olivia Fane heldere aanknopingspunten voor
een gesprek. Elk onderwerp sluit ze af met
een reeks verrassende vragen waardoor
je op een andere manier naar jezelf en je
omgeving gaat kijken. Daarmee geeft Fane
je de inspiratie die je nodig hebt.

‘Dit boek s z0 bijzonder en zo goed dat ik er einde-
loos uit kan blijven citeren. Ondanks de openhartige,
luchtige en vaak zeer geestige toon geeft het ook
heel veel stof tot nadenken.’

The Sunday Telegraph

‘Verrassend en inventief: dit boek scherpt de geest
en leidt tot discussie.
Oliver James, auteur van Affluenza

“Je leest dit boek in één adem uit en je zult er nog
jarenlang op teruggrijpen.’
The Bookseller
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