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			Tijdens een feest van de rijke Guinness-familie in 1928 komt een van de bediendes door een val om het leven. De gebeurtenis wordt al snel afgeschreven als een tragisch ongeluk. Onder de aanwezigen bevindt zich ook Diana Mitford, van wie erfgenaam Bryan Guinness de afgelopen maanden erg gecharmeerd is geraakt. Niet lang daarna vraagt hij haar ten huwelijk en in de jaren die volgen reist het stel Europa rond, van Parijs tot Venetië en Berlijn. Een groep vrienden en familie reist met hen mee, evenals Louisa Cannon, die als dienstmeisje Diana vergezelt.

			Als er meer mensen uit de kring rondom Diana en Bryan overlijden, begint Lousia te vermoeden dat de verschillende sterfgevallen met elkaar in verband staan, en dat er misschien wel een moordenaar in hun midden is.
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			1928

		


		
			Hoofdstuk een

			Het bal dat de familie Guinness op het hoogtepunt van het Londense seizoen organiseerde, begon op een volkomen voorspelbare manier. Niemand kon weten dat het zou eindigen met een lijk.

			Louisa Cannon werkte als dienstmeisje in de keuken van Grosvenor Place, een tijdelijke situatie, zoals ze zichzelf veelvuldig voorhield. Ze wist dat het eervol werk was, maar eigenlijk had ze haar carrière in de huishouding achter zich willen laten. Nood breekt echter wet en de huur moest worden betaald. Na een lange winter stond Hyde Park in volle bloei en dat gold ook voor de aristocratische meisjes die dit jaar achttien werden en popelden om het culturele seizoen even sierlijk op te fleuren als welke gecultiveerde, meerjarige plant dan ook. Hun echtgenotenjacht interesseerde Louisa niet, maar de sociale commotie die ermee gepaard ging, creëerde gedurende een paar maanden extra werk, wat haar prima uitkwam.

			Op deze avond in juni had de gastvrouw, lady Evelyn, haar huis in middeleeuwse stijl versierd door overal tinnen kannen met veldboeketten neer te zetten in plaats van de lange rozen die in de eetkamers van Mayfair gebruikelijk waren. Tegen de plafonds waren beroete balken gespijkerd, de kamers werden zwak verlicht door gele peertjes in namaakdruipkaarsen en in de open haarden smeulde en rookte het vuur meer dan dat het vlamde. Het resultaat was een zacht schijnsel dat zelfs het meest dorre douairièredecolleté flatteus belichtte. Louisa was naar boven gestuurd, de met groen laken beklede deur door die het personeelsdomein van de rest van het huis scheidde, om een huisknecht terug te halen die te vroeg naar boven was gegaan met een schaal gevulde eieren; ze waren bedoeld voor het ‘ontbijt’ dat om één uur ’s nachts zou worden geserveerd. Het was nu een paar minuten voor middernacht en Louisa was zo discreet mogelijk op zoek naar de voortvarende huisknecht. Rond de centrale hal waren een aantal grote kamers, allemaal propvol mensen converserend in het schemerige licht. In de bibliotheek zag ze tot haar verrassing een bekende: Nancy Mitford.

			Nancy stond naast haar jongere zus ­Diana. Het was inmiddels een paar jaar geleden dat Louisa hen voor het laatst had gezien en Nancy was nauwelijks veranderd, maar dat gold niet voor ­Diana. Haar schoonheid, in haar jonge jaren nog slechts een vage schets, had zich ontwikkeld tot een olieverfschilderij met meesterlijke penseelstreken in zachtroze en crèmekleurige tinten. Ze gingen nogal op in hun gesprek met een man en zagen niet hoe hun voormalige kindermeisje zich verstopte achter een pilaar. Misschien had ze hen even moeten groeten, maar ze zagen er zo prachtig en zelfverzekerd uit dat Louisa niet wilde dat ze haar in haar dienstmeisjesuniform zagen. Ze wisten niet beter dan dat ze naar Londen was gegaan om daar als een onafhankelijke, succesvolle, moderne vrouw haar leven te leiden. En in haar brieven aan Nancy had ze weinig moeite gedaan om dit beeld te ontkrachten.

			‘Als jij een koekje was,’ zei Nancy tegen de man, ‘zou je een gemberkoekje zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Je ziet er goed uit, maar je bent best scherp en hebt een pittige nasmaak.’

			Hij glimlachte en nam een slokje van zijn gincocktail. ‘Daar kan ik mee leven. Jij zou een chocolade-eclair zijn. Ieder hapje is zalig, maar wel een ontzettend geklieder.’

			‘Ik weet niet of ik nu blij moet zijn of geschokt.’

			‘Het perfecte antwoord.’

			­Diana nam een pose aan; ze kantelde haar hoofd schuin naar achteren en stak een schouder naar voren. ‘Wat ben ik, meneer Meyer?’

			Louisa zag dat hij haar even bestudeerde voor hij langzaam antwoordde: ‘Een amandelkrul. Een klassieke schoonheid, maar snel aangebrand.’

			­Diana ging weer rechtop staan en deed een stap achteruit. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik…’

			‘Sst. Kijk. Daar is Bryan Guinness.’ Nancy stak haar kin in de richting van een tengere jongeman aan de andere kant van de ruimte, die op een nadrukkelijke manier met een dame praatte die een oortrompet vasthield.

			­Diana stak een hand uit naar een langslopende huisknecht en pakte een champagnecoupe. ‘Nou en?’

			‘Hou je maar niet van de domme, je danst al de hele zomer met hem. Het is overduidelijk wat je voor hem voelt.’ Nancy pakte het glas uit ­Diana’s hand. ‘En geen champagne meer. Je bent pas zeventien, twee glazen zijn meer dan genoeg.’

			­Diana liet even haar tanden zien, zogenaamd boos, maar gaf het glas zonder morren weer af. ‘Over drie dagen ben ik achttien en hij kan fantastisch goed dansen, daarom staat hij zo vaak in mijn balboekje, maar mij bést. Ik ga wel even gedag zeggen.’ Ze liep weg. Louisa trok zich verder in de schaduwen terug. Eigenlijk zou ze ertussenuit moeten glippen, maar de drang om te blijven luisteren was te groot.

			Nancy keek ­Diana spottend na en trok abrupt haar gezicht weer in de plooi.

			‘Je staat toch niet te pruilen?’ vroeg meneer Meyer met een geschrokken gezicht, al vermoedde Louisa dat hij een beet­je overdreef.

			‘Schei uit. Het is vernederend genoeg dat heel Londen in katzwijm ligt voor de schoonheid van je jongere zus zonder dat ze ook nog met een man trouwt die zo rijk is als Croesus. En dat terwijl ik nog altijd op mijn eerste aanzoek zit te wachten. Trouwens, Muv zou het nooit toestaan.’

			‘Waarom niet in hemelsnaam?’

			‘Te veel geld. Dat is een ramp.’

			‘Nou, ik zou wel weten wat ik…’

			‘Ja, ja, dat weten we. Druiven en chaises longues. Wat ben je toch burgerlijk.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte, waarop hij de conversatie een nieuwe richting gaf. ‘Is het geen afgrijselijk feest? Wat ga je erover schrijven?’

			‘Dat weet ik nog niet. Ik zie nauwelijks nieuwe mensen. O kijk, daar heb je Evelyn Waugh.’ Haar gezicht klaarde op. ‘Een veelbelovend schrijver. Alleen dat heb ik al een keer gezegd. De Mulloneys zouden hier ook moeten zijn, misschien dat die goed zijn voor een verhaal.’

			‘Wie zijn dat?’

			‘Kate en Shaun Mulloney, bijzonder knap, bijzonder geestig.’ Ze zuchtte. ‘Maar daarmee is meteen ook alles gezegd. Nú al. En we hebben nog weken te gaan.’ Haar mondhoeken zakten weer in de pruilstand.

			Meneer Meyer was geen kleine man en met zijn slanke postuur en zijn op maat gesneden pak zou hij een opvallende verschijning geweest zijn, ware het niet dat zijn gezicht, aantrekkelijk genoeg als je hem recht van voren aankeek, nogal nietszeggende trekken had. Louisa vroeg zich af of ze hem eerder had gezien of dat het zijn gezicht was dat die indruk wekte. Hij liet zijn blik over de gasten gaan en somde hun namen op. ‘Prinses Mary, lady Lascelles, de hertog en hertogin van Abercorn, de hertogin van Devonshire – in een schitterende jurk vanavond, maar dat moet ook wel, lijkt me, want ze is…’

			Nancy viel in en in koor zeiden ze: ‘De Mistress of the Robes van koningin Mary.’

			Hij gniffelde. ‘Waarom de rijkste vrouw van Engeland een baan moet hebben is me een raadsel. De hertogin van Portland, de hertogin van Rutland…’ Hij viel stil.

			‘Het is geen baan. Kleedster van de koningin is de hoogste functie die een vrouw aan het hof kan vervullen.’ Louisa herkende Nancy’s vader in deze reactie. Ze hadden heel wat meningsverschillen gehad, maar als het over etiquette en protocol ging, waren ze twee handen op één buik.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei meneer Meyer terwijl hij een denkbeeldige pet voor haar afnam. ‘Als ik de rijkste vrouw van Engeland was, zou ik op mijn spreekwoordelijke chaise longue liggen en me de ene druif na de andere in de mond laten stoppen door een gedienstige jonge adonis in toga, in plaats van me in te likken bij een uitgedroogde koninklijke pruim.’

			Nancy ging hier niet op in. Ze had het allemaal al een keer gehoord.

			‘Ik denk dat ik maar eens het een en ander ga doorbellen,’ zei ze. ‘Mijn hoofdredacteur zal wel op hete kolen zitten en ik geloof dat we dit geen van beiden nog erg lang volhouden. En ik ga met ­Bryan praten. Kijken of ik niet wat roet in het eten kan gooien.’

			Ze drentelde weg, waarschijnlijk om een telefoon te zoeken en het tijdschrift te bellen dat zo vriendelijk was geweest haar aan te nemen voor wat societycolumns, al had ze Louisa verteld dat ze nog lang niet genoeg verdiende om te rechtvaardigen dat haar vrienden nu deden of ze hun mond op slot draaiden als ze eraan kwam.

			Alleen achtergelaten stak meneer Meyer zijn handen in zijn zakken en wandelde naar de danszaal, en Louisa, die eindelijk de dolende huisknecht in het oog kreeg, ging niet achter hem aan.

			Onder de balzaal, in de vertrekken waar de bedienden zich ophielden, was het een niet minder drukke bijenkorf van georkestreerde bewegingen. Het personeel kon een zwakke echo horen van de jazzritmes boven hun hoofd, maar had geen tijd om ernaar te luisteren. Een niet-aflatende stroom huisknechten, veel van hen speciaal voor deze avond ingehuurd, ging de trappen op en af met zilveren presenteerbladen waarop ze volle glazen wegbrachten en lege mee terugnamen. Voorafgaand aan het feest hadden de hulpkok en de dienstmeisjes het diner geserveerd voor de familie en enkele vrienden, maar de avond was nog niet voorbij voor hen. Nu werden voorbereidingen getroffen voor het ‘ontbijt’ aan het einde van het bal. Schalen met bacon stonden klaar om in de onderste ovens van het fornuis te worden uitgebakken en naast een enorme mengkom stond een dienstmeisje met de taak er honderdvijftig eieren in te breken. Op de hoge houten tafel die een groot deel van de keuken in beslag nam, lagen blokken boter waar bolletjes van gemaakt moesten worden en broden die gesneden en geroosterd moesten worden. Een grote pan met kedgeree, de traditionele saffraangele rijstschotel, stond al op te warmen terwijl iemand constant bleef roeren zodat het niet zou aanbakken. Door de opgestookte ovens en de stoom was het erg warm in de ruimte en uit de spoelkeuken klonk een constante kakofonie van pannengekletter. Boven alles uit schalden de geschreeuwde bevelen.

			Te midden van deze geënsceneerde chaos was het misschien niet verwonderlijk dat Louisa de enige was die hoorde dat er aan de achterdeur werd geklopt. Ze keek om zich heen en omdat ze de kok noch het hoofd van de huishouding zag, ging ze zelf opendoen. Voor haar stond een man met zijn handen diep in zijn zakken en hoewel het een warme avond was, had hij zijn pork pie-hoed ver over zijn voorhoofd getrokken. Hij zag eruit of hij wel een bad kon gebruiken en keek haar gespannen aan. Louisa zocht al in haar schort naar muntgeld om hem mee weg te sturen, maar hij kwam niet voor geld of eten. ‘Ik ben een vriend van Ronan,’ mompelde hij.

			Louisa begreep het niet. ‘Pardon?’

			Nu was ook hij in de war. ‘Ben jij dan niet Rose?’

			Louisa probeerde te bedenken wie Rose kon zijn – ze kende niet iedereen die aan het werk was van naam – toen een van de meisjes haar opzijduwde. ‘Dank u wel, juffrouw,’ zei ze zenuwachtig, ‘dit is voor mij.’ Toen Louisa bleef staan, onzeker over wat er precies gebeurde, keek het meisje de man aan en zei beslist: ‘Ik ben Rose,’ waarna ze nog een keer ‘dank u’ tegen Louisa zei. Ze was jonger dan Louisa en durfde haar niet weg te sturen, maar het was duidelijk dat ze wilde dat ze ging.

			‘Natuurlijk,’ zei Louisa en ze liep weg, maar toen ze even achteromkeek zag ze nog net dat de man Rose een klein pakje gaf dat ze snel in de zak van haar schort liet glijden.

			Even later kwamen er twee jonge dienstmeisjes de keuken in, ieder met een dienblad vol lege glazen in hun tengere armen. Ze werden opgemerkt door mevrouw Norris, het hoofd van de huishouding, die hen bij zich riep. De twee hadden grote donkere kringen onder hun ogen en Louisa wist dat ze al om half zes ’s ochtends waren begonnen met de voorbereidingen voor het feest. Hoofdschuddend keek mevrouw Norris hen aan. ‘Jullie moesten maar eens naar bed gaan, meisjes. We hebben jullie morgenochtend vroeg alweer nodig om alles op te ruimen.’

			‘Dank u, mevrouw Norris,’ tjilpten ze terwijl ze hun dienbladen op het aanrecht zetten. Voor ze de keuken uit liep, knikte de huishoudster Louisa even toe; een vriendschappelijke groet waarmee ze een zekere mate van respect uitdrukte. Louisa keek naar de mensen die om haar heen aan het werk waren, ieder bezig met zijn eigen taak, en glimlachte bij zichzelf. Ja, het geld was belangrijk, maar het gezelschap was dat ook.

			Louisa zag de twee jonge dienstmeisjes knipogen naar hun collegaatje bij de mengkom terwijl een van hen een gevuld ei van een schaal pikte. Het leverde haar een uitbrander van de hulpkok op – ‘Hé, die zijn voor de jongeheer Guinness!’ – voordat ze de achtertrap op renden. Daar verloor ze hen uit het oog en terwijl ze naar hun wegstervende gegiechel luisterde, voelde ze een steek. Het was lang geleden dat ze zelf zo ongedwongen met iemand had gelachen.

			De flarden muziek en het geroezemoes van de gasten zorgden ervoor dat de twee meisjes ondanks hun pijnlijke voeten weer opleefden tijdens het beklimmen van de achtertrap. Vanaf een bepaald punt kon je de dames zien dansen, de kralen op hun mooie jurken fonkelend bij het zwieren en schudden van hun lichaam. Dot stootte Elizabeth aan. ‘Stel je voor dat je ook zo’n jurk had,’ fluisterde ze, terwijl ze naar een geval met zilveren en gouden franjes keek. Elizabeth grijnsde en giechelde gesmoord. Op de vierde verdieping troffen ze hun vriendin Nora, een keukenmeisje, die ook op weg naar bed was. Met zijn drieën bleven ze een tijdje ingespannen luisteren naar de nog net hoorbare muziek. Elizabeth trakteerde Nora op hun verhalen uit de balzaal. ‘Volgens mij hebben we de prins van Wales gezien,’ besloot ze.

			‘Niet waar,’ zei Nora en ze gaf haar een stomp, maar haar grote ogen verrieden twijfel. Het had gekund, toch? Hun bazen en bazinnen waren rijker dan je voor mogelijk hield en er kwamen de chicste mensen door de dagelijks met boenwas opgewreven voordeur.

			‘We kunnen naar ze kijken,’ zei Elizabeth plotseling. Ze knikte in de richting van het grote daklicht dat, omheind door een vierkant hekwerk, in de vloer van hun verdieping zat. ‘In het midden zit een klein gat, zie je wel?’

			De andere meisjes bogen zich over de balustrade. ‘Van hieruit zien we niets,’ zei Nora klaaglijk. Ze was moe en had honger en daar kwam nu de teleurstelling van het missen van het schouwspel bij. Alsof ze naar de bioscoop in Marble Arch was gegaan en buiten had moeten staan luisteren hoe het publiek brulde van het lachen om de film.

			Dot was met haar achttien jaar ouder dan de andere dienstmeisjes en ze voelde zich een beet­je verantwoordelijk voor hen. Sommigen waren pas veertien wanneer ze in dienst kwamen en misten in het begin hun oudere zussen, die meestal degenen waren die hen hadden opgevoed omdat hun moeders met de baby’s in de weer waren. Dot hield ervan ze op hun gemak te stellen en discipline bij te brengen, te helpen bij het volwassen worden. Ze opende het hekje.

			Nora sloeg een hand voor haar mond en slaakte een kreet. ‘Wat doe je nu?’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Dot. ‘Ik hou me vast aan de balustrade. Zo kunnen we net iets verder naar voren leunen en door het gat kijken. Wil je de prins van Wales dan niet zien?’

			‘Die is er helemaal niet,’ zei Nora. Het leek of ze ieder moment kon gaan huilen. ‘Wat als mevrouw Norris bovenkomt?’

			‘Ze komt niet boven,’ zei Elizabeth. ‘Ze is nog aan het werk.’

			Dot was het hekje doorgegaan en stond nu op haar tenen op de rand rond het daklicht terwijl ze zich vasthield aan de balustrade achter zich. Opeens brak het zweet haar uit, het parelde langs haar voorhoofd en ze veegde het weg met haar arm. Bedekt met een vochtige glans leek haar huid nog bleker dan het ivoorkleurige lint van haar mutsje. Elizabeth raapte al haar moed bij elkaar en met een vastberaden blik stapte ook zij door het hekje. Nora wachtte tot een van beiden het opgaf en zij aan de beurt was. Om de een of andere reden keek ze naast zich en zag een ander dienstmeisje de trap op komen, een meisje dat niet hier in huis woonde want ze herkende haar niet. Ze hoopte dat ze hen niet zou verraden.

			Dot zakte door haar knieën en draaide zich zijwaarts, één hand aan de balustrade, de andere steunend op het daklicht. Onder het matglas bewogen de schaduwen en flikkerden de lampen als vuurvliegjes in de nacht. Ze slaakte een kreetje toen haar hand even van de balustrade glipte, maar greep zich meteen weer vast, even vastberaden als wanneer ze de haardroosters schrobde.

			Elizabeth zat nu naast haar, ook op haar hurken en met één hand uitgestrekt naar het glas. De muziek galmde in hun oren en ze bogen zich steeds verder naar voren tot ze een betoverend zicht hadden op de mannen en vrouwen onder hen, rokend en harder lachend dan de hyena’s in de London Zoo.

			Om half een ’s nachts werd aan de keuken doorgegeven dat aanstonds het ontbijt moest worden opgediend en de hulpkok stuurde Louisa opnieuw naar boven om de huisknechten te waarschuwen dat ze nodig waren voor het gelijktijdig serveren van de roereieren en de kedgeree.

			In de centrale hal, waar de trap naar de dienstvertrekken op uitkwam, was het een komen en gaan van mensen die doorgingen naar een ander feest of er juist vandaan kwamen. Een avond tijdens het Londense seizoen was als een spelletje ganzenbord, waarbij je van Knightsbridge naar Mayfair ging en na een worp met de dobbelsteen soms weer terug. Toen ze de trap op kwam, zag Louisa tot haar verrassing dat het dienstmeisje van zojuist, Rose, praatte met iemand die ze kende: Clara Fischer, een van Nancy’s oude vriendinnen. Ze was een knappe Clara Bow-achtige actrice en een van de weinigen uit Nancy’s vriendengroep die normaal met Louisa had gesproken in plaats van bevelen naar haar te blaffen. Louisa zag hoe Rose weer in de menigte verdween en Clara een man vroeg haar glas vast te houden terwijl ze in haar tasje rommelde; hij had glad naar achteren gekamd haar en saffierblauwe ogen die alle kanten op schoten behalve naar die van Clara. Louisa besloot dat dit niet het goede moment was om juffrouw Fischer gedag te zeggen; als Amerikaanse zou ze het geen probleem vinden om tijdens een feest door een dienstmeisje te worden aangesproken, maar de man dacht daar waarschijnlijk anders over. Ze wilde juist op zoek gaan naar de huisknechten toen ze Nancy op het stel zag aflopen. Louisa hoorde haar ‘Shaun, lieverd’ roepen, waarop hij bijna de glazen uit zijn handen liet vallen. Hij moest die charmante man zijn waar Nancy het eerder over had gehad.

			Nog altijd uit het zicht blijvend van haar voormalige pupil, liep Louisa naar de balzaal, hier en daar een huisknecht aantikkend, en door naar een kleine hal waar de dames die niet voor de huidige dans waren gevraagd op de volgende zaten te wachten. Het was hier lichter dan in de rest van het huis dankzij de hoge crèmekleurige muren en een groot daklicht waarin ondoorzichtig glas zat zodat je de bovenliggende verdiepingen niet kon zien. Vanuit het midden hing een lange ketting met daaraan een kroonluchter, de kristallen pegels schijnbaar zwevend in de lucht.

			Opeens hoorde Louisa, ondanks het geroezemoes en de muziek, boven zich duidelijk iets kraken, direct gevolgd door een kreet. Tot haar verbazing zag ze schaduwen bewegen boven het glas. Het was er meer dan één en ze waren veel te groot om afkomstig te zijn van de poezen die hier werden gehouden. Waren dat ménsen op het glas? Het kon nooit sterk genoeg zijn om iemand te houden. In paniek keek Louisa om zich heen, niet wetend waar ze naar zocht – iets om ze mee op te vangen? Moest ze schreeuwen? Maar ze wilde geen scène maken, misschien was iemand iets aan het repareren en het zou vreselijk gênant zijn als…

			Zonder dat ze er erg in had, was Louisa al omhoogkijkend achteruitgelopen en ze voelde dat iemand haar bij de arm pakte. Het was meneer Meyer, al herkende hij haar natuurlijk niet. ‘Pas op,’ zei hij. Hij volgde haar blik omhoog en schrok. ‘Wat gebeurt daar?’

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze met kloppend hart.

			Voor een van beiden de anderen kon waarschuwen, klonk er een knal en daarna het afschuwelijke, kletterende geluid van neerkomende glasscherven. Iedereen probeerde zijn gezicht te bedekken, de mannen sloegen hun armen om de blote schouders van de vrouwen, en toen hoorden ze het meest verschrikkelijke, weerzinwekkende geluid van alles: dat van een lichaam dat de grond raakte.

			Daar lag een jong dienstmeisje, morsdood.

			Boven hen hing een ander meisje aan de kroonluchter, haar krijtwitte gezicht bedekt met bloed, haar ogen stijf gesloten, haar mond een stil zwart gat.

		


		
			Hoofdstuk twee

			Gedurende een paar tellen bleef iedereen in de hal roerloos staan, als versteend door de aanblik van het dienstmeisje dat bewegingloos tussen de glasscherven lag; haar lichaam gekronkeld als een wijnrank terwijl het bloed een plas vormde onder haar hoofd. Alsof het om een grap ging, bleven de muziek en het gebabbel in de naastgelegen balzaal onverminderd doorgaan, maar toen de gasten die het dichtst bij het meisje stonden in beweging kwamen, vielen de geluiden een voor een weg. In de oorverdovende stilte die volgde, rende een aantal mensen naar het levenloze lichaam, bedekten het met een jas en riepen dat iemand een ambulance moest bellen, dat iemand naar boven moest, dat de huishoudster moest worden gehaald, dat meneer Guinness moest worden gezocht. Te midden van alle commotie renden andere gasten en bedienden naar boven en werd het tweede dienstmeisje gered; ze was al die tijd zwaargewond en met van angst verkrampte handen aan de ketting blijven hangen. Verschillende dames waren in tranen en werden getroost; eentje werd vanwege een hysterische aanval naar een andere kamer gebracht. Het rumoer in de danszaal zwol weer aan, luider dan hiervoor, maar het orkest bleef stil.

			Bryan Guinness, een slanke jongeman in rokkostuum, met donkere ogen in een gezicht dat afgezien van een hoog voorhoofd de perfecte verhoudingen had, was als eerste van zijn familie op de alarmsignalen uit de hal afgekomen. Hij rende naar binnen, gaf zijn glas aan een vriend en knielde naast het lichaam, zich er schijnbaar niet om bekommerend dat hij zijn broek openhaalde aan de glasscherven en zijn knieën verwondde. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, starend naar de witte gezichten van de mannen en vrouwen om hem heen.

			Een oudere heer pakte hem stevig bij zijn elleboog en trok hem overeind. ‘Het lijkt erop dat de meisjes hebben geprobeerd door het daklicht naar het feest te kijken en erdoorheen zijn gevallen.’

			‘Is ze dood?’

			De man knikte en Bryan vertrok zijn gezicht. ‘Arm kind.’

			In de minuten die volgden, kwamen zijn ouders aangesneld en namen Bryan zo snel mogelijk mee, de anderen aansporend hen te volgen. Er werden twee huisknechten aangewezen om het lichaam van het dienstmeisje af te schermen van de feestgangers tot de ambulance er was. Gelukkig kwam die snel en nam zowel de overledene mee als het tweede dienstmeisje, dat ondanks de enorme deken die om haar heen was geslagen onbeheerst was gaan beven. Lady Evelyn en Walter Guinness stonden bij de deur om hun gasten uit te laten, zich iedere keer opnieuw verontschuldigend voor de schokkende gebeurtenis.

			Guy Sullivan stond op de zwart-wit geblokte marmeren vloer van de hal van Grosvenor Place en verbaasde zich erover hoe koel het hier was. Buiten had hij lopen zweten in zijn pak, al bleef hem de vernedering bespaard van het wollen uniform dat zijn collega’s het hele jaar door moesten dragen. Boven hem vertoonde het daklicht nog altijd de kenmerken van het geweld waarmee het de vorige avond was verbrijzeld en bungelde een ketting, inmiddels zonder kroonluchter, nutteloos heen en weer. Hier beneden, om hem heen, was het alsof er niets was gebeurd, laat staan een dodelijk ongeval. Het huis was blinkend schoon, overal stonden bloemen en de zon scheen door de ramen. Terwijl zijn chef, inspecteur Stiles, met meneer Guinness sprak, had Guy een rondleiding gekregen door de dienstvertrekken beneden en via de achtertrap naar de vierde verdieping. Het leven van een huisbediende bestond toch voor het grootste deel uit het op- en aflopen van trappen, dacht hij. Een grondig onderzoek van het hekwerk rond het daklicht leverde niets verdachts op, het was zo stevig als een gevangenishek. Nu stond hij de lijst met gasten van de vorige avond te bekijken en zijn oog was juist gevallen op de namen van de weledelgeboren Nancy en ­Diana Mitford, wonende aan Rutland Gate 26.

			Het was al meer dan twee jaar geleden dat hij hen voor het laatst had gezien, in het huis van hun ouders in Oxfordshire tijdens een moordonderzoek. Dat wil zeggen, hij was er niet in functie geweest, maar had wel de dader ontmaskerd en dankzij dit succes was hij overgeplaatst naar de recherche. ­Diana was toen nog een meisje van vijftien, maar Nancy kende hij iets beter en ook al wat langer, uit de tijd dat ze in de Londense society debuteerde, tevoorschijn kwam uit de kinderkamers, gechaperonneerd door haar voormalige kindermeisje, Louisa Cannon.

			Louisa. De gedachte aan haar kon Guy nog altijd de adem benemen, ook al was ze uit het zicht geraakt. Hij begreep het niet, ze waren zo lang bevriend geweest en in zijn hart had hij altijd gehoopt dat er meer van zou komen. Ze hadden elkaar onder ongelukkige omstandigheden leren kennen, toen Louisa uit een rijdende trein was gesprongen om aan haar oom Stephen te ontsnappen. Ze was er niet best aan toe geweest, maar ondanks haar versleten kleren en kapotte hoed was het Guy toen al opgevallen hoe knap ze was en daarna was hij onder de indruk geraakt van haar vechtlust. Vervolgens hadden de omstandigheden hen opnieuw bij elkaar gebracht en waren ze steeds hechter geworden. En hoewel het hem dwarszat dat ze nooit zeker leek te weten wat ze van hem vond, waren ze elkaar nooit helemaal uit het oog verloren. Tot voor kort.

			Voor zover Guy wist, was Louisa van plan geweest haar baan op te zeggen bij de ouders van de Mitford-zussen, lord en lady Redesdale, om terug te gaan naar Londen en daar werk te zoeken; ze wilde meer zijn dan een dienstmeisje. Omdat hij niet wist waar ze heen was gegaan, had hij naar Asthall Manor geschreven in de hoop dat zijn brieven zouden worden doorgestuurd als Louisa daar niet meer was. Maar hij had nooit iets teruggehoord en kon hier alleen maar uit opmaken dat ze gevraagd had zijn brieven niet door te sturen. Of gewoon niet had geantwoord. Waarschijnlijk had ze iemand ontmoet met wie ze was getrouwd en wilde ze het hem niet vertellen. Dat zou hij kunnen begrijpen; hij had geen geheim gemaakt van zijn gevoelens voor haar, zonder te weten of ze wederzijds waren.

			Een flinke klap op zijn schouder haalde Guy uit zijn gemijmer. ‘Dat was dat, terug naar het bureau. Meteen maar rapport opmaken zodat alles klaar is voor het gerechtelijk onderzoek. Ik begrijp dat het ergens de komende dagen is.’

			Inspecteur Stiles was, in weerwil van zijn stevige schouderklappen, een lange, slanke man, altijd gekleed in een lichtgrijs pak met een pastelkleurige das. Wanneer je Guy en hem naast elkaar zag, kon het verschil niet groter zijn. Beiden waren weliswaar lang en slank, maar de overeenkomsten eindigden bij Guys zware ronde bril en zijn vriendelijke glimlach. Stiles’ zilvergrijze haar was strak en glanzend achterovergekamd en zijn snor leek wel getekend. Er werd gezegd dat de man met wie hij samenwoonde niet zijn broer was. Guy mocht hem vooral omdat hij niet verwaand was, ook al zag hij er wel zo uit. Sterker nog, Stiles had weinig op met zaken die hij als snobistisch beschouwde en was op Guy gesteld geraakt. In de afgelopen maanden waren ze een soort onofficiële partners geworden, al kon Guy niet helemaal uitsluiten dat dit vooral kwam doordat hij, meer dan Stiles, bereid was de routineklussen af te handelen wanneer Stiles een borrel wilde drinken.

			Geheel in lijn der verwachting vervolgde Stiles: ‘Vind je het erg als ik mijn aantekeningen aan jou meegeef, kerel? Ik heb over een halfuur een afspraak in de Dog and Duck, al een tijd geleden gemaakt.’

			‘Geen probleem, meneer,’ antwoordde Guy. Het was het sein om Grosvenor Place te verlaten en alleen naar het bureau terug te keren.

			De volgende ochtend op Pavilion Road, het bureau in Knights­bridge waar Guy na zijn promotie tot rechercheur was geplaatst, typte Guy plichtsgetrouw de aantekeningen van Stiles en hemzelf uit. Het leek een eenvoudige, zij het tragische, zaak. Eerder had Guy gesproken met Elizabeth, het dienstmeisje dat het ongeluk had overleefd. Ze was zichtbaar overstuur, maar van enige schuld was geen sprake. Ze had verteld dat Dot en zij de mooie jurken hadden willen zien en op het daklicht waren gekropen om door het gat in het glas te kijken. Als Dot haar houvast niet had verloren, hadden ze hun pleziertje gehad en was het daarbij gebleven. In plaats daarvan leidde het tot haar dood. Een kort gesprek met het derde dienstmeisje, Nora, bevestigde haar verklaring. Er was maar één ding dat bij Guy bleef knagen: ze zei dat er een vierde meisje naar boven was gekomen, iemand die ze niet kende. ‘Ze hoorde niet bij het inwonend personeel,’ had Nora gezegd, ‘waarschijnlijk was ze een van de dienstmeisjes die waren ingehuurd voor het feest, maar ik weet niet wat ze bij ons boven deed. Nadat de anderen waren gevallen heb ik haar niet meer gezien.’ Wie dit dienstmeisje ook was, ze kon een belangrijke getuige zijn. Hij zou de hele lijst met namen van het personeel die de huishoudster hem had gegeven, moeten doorzoeken en dat zou tijd kosten; er waren die avond meer dan zestig mensen aan het werk geweest, verreweg de meesten van hen speciaal ingehuurd voor het feest. Maar ja, aangezien de conclusie van het gerechtelijk onderzoek zeer waarschijnlijk zou zijn dat het ging om een ongeval zonder verdachte omstandigheden, leek het onwaarschijnlijk dat hij hier toestemming voor zou krijgen.

			Toen gebeurde er iets wat precies goed uitkwam, al kon hij het niet echt een meevaller noemen, dat zou op een gelukkige wending hebben geduid. Inspecteur Stiles kwam naar hem toe met het telefoonnummer van een pub in Yorkshire, de Queen Victoria. Guy moest de pub bellen en een boodschap achterlaten voor een meneer Albert Morgan met een tijdstip waarop meneer Morgan hem terug kon bellen. ‘Het is me gevraagd omdat ik het onderzoek naar de dood van dat dienstmeisje leid, maar ik moet weg,’ zei Stiles met een knipoog. ‘Doe jij het even voor me?’

			Guy was geïntrigeerd; hij belde de pub, liet een boodschap achter en om twaalf uur had hij de man aan de lijn. Meneer Morgan had een sterk accent en hij klonk overstuur. Hij begon uitvoerig te vertellen dat hij een eenvoudige boer was die niets begreep van stadse mensen tot Guy hem onderbrak en vroeg waar dit telefoontje over ging.

			‘Het gaat om onze Rose. Ze is vermist. Haar moeder en ik hebben niets van haar gehoord en ze is ook niet op haar werk. Iemand van het deftige huis waar ze werkt heeft ons opgebeld om te vragen of ze thuis was, maar dat is niet zo.’

			Guy noteerde wat bijzonderheden: Rose werkte sinds een jaar als dienstmeisje voor lady Delaney op Wilton Crescent 11. Een paar avonden geleden moest ze ergens anders werken, op een groot feest. ‘De huishoudster zei dat er op dat feest een verschrikkelijk ongeluk is gebeurd, er is een dienstmeisje omgekomen. Rose was het niet, dat weet ik, maar sindsdien heeft niemand haar meer gezien.’ De stem van de vader dreigde te breken, maar hij had zijn stoïcijnse toon weer snel te pakken. ‘Het is niets voor onze Rose om niet te laten weten waar ze is. Ze weet dat we bezorgd zijn over haar leven in de grote stad. We willen alleen maar zeggen dat ze thuis mag komen, we zijn niet boos. Ze is pas zeventien, een meissie nog.’

			Guy verzekerde hem dat hij zijn uiterste best zou doen om haar te vinden. ‘Er is vast niets aan de hand, meneer Morgan, en ik hou u op de hoogte. Kan ik dit nummer bellen als ik u wil bereiken?’

			‘Ja, iemand geeft het wel door en dan belt haar moeder of ik u terug. Op de boerderij hebben we geen telefoon. Ik heb het niet zo op die apparaten, maar nu komt het wel van pas.’

			Guy bedankte hem en verzekerde hem opnieuw dat alles goed zou komen. In werkelijkheid was hij er minder zeker van dat Rose veilig en wel was. Hoofdschuddend legde hij de hoorn op de haak; zijn werk bij de politie had hem geleerd dat het leven wreed en kort kon zijn. Ondanks zijn indrukwekkende leeftijd – bijna dertig – was Guy nog niet getrouwd en woonde hij nog in het huis waar hij geboren was. Het was moeilijk om uit huis te gaan nu zijn moeder het zo zwaar had. Zijn vader leefde nog, maar verloor langzamerhand zijn verstandelijke vermogens; ze moest de hele dag op hem letten en durfde hem niet langer dan een paar minuten alleen te laten uit angst dat hij de voordeur uit zou lopen en niet meer de weg naar huis zou vinden. Guy was de enige van vier broers die nog thuis woonde en haar af en toe afloste zodat ze een frisse neus kon halen, wat boodschappen kon doen of even bij de buren langs kon gaan.

			Desondanks wilde zijn moeder, die veel van hem hield, het beste voor haar zoon. Misschien werd het tijd dat hij iets deed aan het gemis dat hij in zijn leven voelde en zich richtte op wat hij het allerliefst zou willen. Het was tijd om te trouwen, besloot hij. En hij wist precies wie hij zou vragen.

		


		
			Hoofdstuk drie

			Ongeveer een week na het feest van de familie Guinness stond Louisa Cannon op het trottoir voor de Royal Albert Hall en had spijt dat ze geen dunnere jas had aangetrokken. Het liefst was ze overgestoken en had haar schoenen en kousen uitgeschopt om met haar blote voeten door het gras te lopen. Juni was nat geweest, maar met juli was ook de hitte gekomen. Tegelijkertijd verheugde ze zich erop Nancy en ­Diana weer te zien. Ze keek op haar horloge en glimlachte. Al tien minuten te laat.

			Louisa was ruim vijf jaar hun kindermeisje geweest, maar aan het begin van 1926, inmiddels twee jaar geleden, had ze ontslag genomen om carrière te gaan maken in Londen, een stad die in de naoorlogse jaren zodanig was veranderd dat vrouwen uit haar klasse er nu banen vonden die in de tijd van haar moeder niet eens bestonden. Louisa had een kamertje in Chelsea gevonden, niet ver van de plek waar ze was opgegroeid, al was mevrouw Cannon allang naar Suffolk verhuisd, waar ze bij Louisa’s tante was gaan wonen. Haar vader was jaren geleden overleden. Ze zag bijna niemand meer van vroeger, alleen haar vriendin Jennie, maar ook met haar had ze weinig contact. Helemaal sinds Jennie was getrouwd en een kind had gekregen.

			In het begin had Louisa ieder klusje aangenomen dat op haar pad kwam; ze wilde zich niet vastleggen als inwonend dienstmeisje, in de hoop dat er iets interessanters langs zou komen. Ze was van plan geweest om de opleiding voor politieagent te volgen, maar ze werd afgewezen, snel en onverbiddelijk: in haar jeugd was ze een paar keer opgepakt voor eenvoudige diefstal, gepleegd onder invloed van haar oom Stephen. Louisa had gehoopt dat er geen dossier van was aangelegd of dat het haar zou worden vergeven, gezien de hulp die ze de politie sindsdien had verleend. Het was allebei niet het geval. Ze overwoog nog aan te voeren dat haar ervaring juist waardevol kon zijn bij het opsporen van misdadigers, maar vermoedde dat dit niet zou helpen. Beschaamd had ze zich nog meer voor haar vrienden en bekenden verstopt en ten slotte vond ze een baan als naaister bij een dameskledingzaak in Mayfair, waar ze achter in de winkel samen met twee anderen de jurken vermaakte voor de klanten. Het was geen slechte baan. Ze had haar vrijheid nu ze nanny Blor of lady Redesdale niet langer toestemming hoefde te vragen om ergens heen te gaan. En Londen was opwindend na al die jaren op het platteland van de Cotswolds. Er waren nachtclubs, restaurants, galerieën en musea, om nog maar te zwijgen van de theaters en bioscopen.

			Maar ze ging zelden uit. Het kostte allemaal geld en zelfs als ze het zich kon veroorloven, zou het nog altijd ongepast of gewoonweg eenzaam zijn om in haar eentje ergens heen te gaan. Ze kon niet alleen uit eten, ze kon zonder maatje niet naar een nachtclub. Hoe minder mensen ze zag, hoe erger het werd. Louisa was zesentwintig jaar oud en had het gevoel dat ze het beste uit het leven was misgelopen.

			Tijdens de bezoekjes aan haar moeder, die inmiddels behoorlijk op leeftijd was – ze kreeg Louisa nadat ze de hoop op een eigen kind allang had opgegeven –, werd ze voortdurend bestookt met vragen over wanneer ze ging trouwen. ‘Dat weet ik niet, ma,’ antwoordde Louisa dan, terwijl ze haar ergernis verbeet. ‘Ik heb nog niemand ontmoet die ik leuk vind.’

			‘Hoe zit het met die politieman over wie je het vroeger had?’

			Guy Sullivan. Hij was een lieve man en Louisa was zeer op hem gesteld geweest. Maar ze had zich zo vernederd gevoeld door die afwijzing van de politieopleiding – ze had hem willen verassen door in uniform bij hem aan te kloppen – dat ze het contact had verbroken. Hij had haar een paar keer geschreven, maar ze had nooit geantwoord en ging ervan uit dat hij het nu had opgegeven. En zelfs als hij het nog eens probeerde, zou hij haar niet bereiken, want de Mitfords waren van Asthall Manor naar Swinbrook House verhuisd. Ze miste hem.

			Dan gooide Louisa het over een andere boeg. ‘Bovendien, als ik trouw, kan ik niet meer werken.’

			‘Heus wel,’ reageerde haar moeder dan gepikeerd. ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt.’

			Hier kon Louisa niet op antwoorden dat ze meer wilde dan een baantje, dat ze een carrière wilde, iets waardoor ze hogerop kon komen, wat dat ook inhield. Haar moeder had jarenlang geploeterd als wasvrouw, haar vader als schoorsteenveger – meneer Zwart en mevrouw Wit, noemden Jennie en zij ze altijd – en Louisa was trots op ze. Maar voor zichzelf wilde ze iets beters; het werken had haar ouders uitgeput en verbitterd. Tijdens haar werk voor lord en lady Redesdale had ze gezien dat het leven nog veel meer mogelijkheden bood. En de naoorlogse jaren beloofden verandering voor meisjes uit haar klasse: een breuk met het verleden; een kans om alles anders te doen. En er wás ook veel veranderd, dat kon ze niet ontkennen. De straten zaten praktisch verstopt met verkeer en je kreeg gewoon medelijden met de verkeersagenten, die met hun lange witte mouwen vier stromen van auto’s, bussen en bestelwagens in goede banen moesten leiden. Er hing een telefoon in ieder huis en in rode cellen op bijna iedere straathoek: je kon met iedereen praten, waar die ook was, zelfs in Amerika. Heel wat vrouwen werkten buitenshuis, en niet alleen als schoonmaakster of winkelmeisje. Op grote kantoren werkten secretaresses en telefonistes samen met andere vrouwen en ook met mannen. Sommige vrouwen baarden nog veel meer opzien. Een paar weken geleden was Amelia Earhart als passagier in een vliegtuig de Atlantische Oceaan overgevlogen. Louisa had op het bioscoopjournaal gezien hoe juffrouw Earhart iedereen uitzwaaide, spectaculair gekleed in haar pilotenpak met pet en vliegbril en zo’n grappige broek die zelf ook vleugels leek te hebben. Er werd gezegd dat ze nu nog achter de piloot zat, maar dat ze de volgende keer waarschijnlijk zelf het vliegtuig zou besturen. Louisa had wel zo door dat filmdoek heen willen springen om bij juffrouw Earhart in de Fokker f.vii te gaan zitten. Ze was nog niet verder geweest dan Dieppe in Frankrijk, met de boot, en dat was met de Mitford-meisjes geweest.

			Dit alles betekende dat toen Louisa een briefje van Nancy kreeg waarin ze schreef dat ­Diana haar eerste Londense seizoen meemaakte en vroeg of ze eens wilde afspreken nu ze in de stad waren, Louisa vond dat ze ja moest zeggen. Natuurlijk kwamen ze te laat. Hun vader, lord Redesdale, was een pietje-precies op het gebied van punctualiteit – hij klokte zelfs de preek in de kerk en meldde het als die een seconde langer dan tien minuten duurde – dus zodra hij uit de buurt was, vergaten zijn dochters de tijd; het was een vorm van rebellie. Juist toen Louisa dit dacht, stopte er een bus 9 en ontwaarde ze Nancy tussen de mensen die uitstapten.

			De oudste van de zes zussen zag er net zo uit als altijd: niet lang, wel slank, in een elegante zachtroze jurk met daarover een linnen jas in een iets donkerder tint die allebei net onder de knie vielen; haar wenkbrauwen waren lang en smal en hoewel haar ooghoeken nog altijd ietsje omlaaghingen, zorgde de schittering in haar grote ogen ervoor dat haar uitdrukking niets onnozels had. Maar het was ­Diana die Louisa verraste, nu ze haar wat beter kon bekijken dan tijdens het dansfeest. Haar kin was rond en haar kaaklijn bijna vierkant, toch zag ze er hierdoor eerder krachtig uit – als een Viking – dan dik. Het effect was adembenemend, dacht Louisa, omdat haar modieuze korte bob nauwelijks over haar oorlelletjes viel. Haar gezicht was perfect in proportie en helemaal symmetrisch, met blond haar en ijsblauwe ogen, waardoor ze het beeld opriep van iemand die op de voorsteven van een schip stond. Ze straalde een zekere sereniteit uit, in weerwil van haar levendige bewegingen. Als Nancy de rimpelingen op de vijver was, was ­Diana de gladde kiezelsteen die in het water was gegooid.

			‘Lou-Lou!’ riep Nancy terwijl ze op haar afliepen, enigszins verblind door de zon. ‘Zijn we te laat, lieverd?’

			Vijfentwintig minuten.

			Louisa schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Het is heerlijk jullie allebei weer te zien. Juffrouw ­Diana, wat bent u…’

			‘Niet zeggen “groot geworden”,’ zei ­Diana met een grimas. ‘Ik hoor nu al weken grappen over mijn lengte.’

			‘Goed, dan zeg ik het niet. Maar het is fijn u weer te zien.’

			‘Wederzijds,’ zei ­Diana. ‘Grappig, vind je niet? Nu je niet meer ons kindermeisje bent, ben je bijna een van ons.’

			Louisa wist niet hoe ze hierop moest reageren, maar gelukkig bracht Nancy, die iets fijngevoeliger was, het gesprek op een ander onderwerp. ‘Laten we naar South Kensington lopen,’ zei ze. ‘Daar is een lief klein cafeetje waar we thee kunnen drinken. Ik vrees dat ik moet bekennen dat we nog niet zo lang op zijn.’

			‘Gedanst,’ zei ­Diana, en bij de herinnering straalde ze van plezier. ‘Tot in de kleine uurtjes. Muv was uitgeput toen we thuiskwamen.’

			‘Ach, ze vindt het heerlijk,’ zei Nancy. ‘En ze hóéft het niet te doen. Nu ik praktisch een oude vrijster van vierentwintig ben, kan ik je ook chaperonneren.’

			‘Ik denk niet dat ze erop vertrouwt dat je net zo aan me zou plakken als zij.’

			Louisa had plezier in de pingpongachtige manier waarop ze elkaar van repliek dienden. Nancy had nog altijd de scherpste tong, maar ­Diana begon het ook te leren. Ze hadden zich omgedraaid om Exhibition Road af te lopen toen ze iemand ‘Hallo!’ hoorden roepen. Naast de bushalte was een zwarte Bentley gestopt en vanaf de achterbank leunde een jongeman uit het raam.

			‘Het is Bryan Guinness,’ zei Nancy. ‘Ik moet even hallo gaan zeggen.’

			‘Ik denk dat ik het ben voor wie hij is gestopt,’ zei ­Diana met een lichte blos op haar wangen. Ze liep er snel heen en bereikte de auto eerder dan haar oudere zus, die, zo zag Louisa, haar best deed niet beledigd te kijken. ­Diana boog zich door het autoraampje naar binnen en praatte maar kort met hem voor hij – of liever gezegd: zijn chauffeur – weer wegreed.

			‘Nou ja zeg,’ zei Nancy toen ­Diana weer bij hen was. ‘Hij heeft me niet eens gegroet. Je weet dat ik het was die hem vorig jaar op Swinbrook uitnodigde? Jij was nog een kind, je was niet eens aanwezig op dat feest.’

			­Diana haalde haar schouders op, maar ze zag er vergenoegd uit. ‘Hij vroeg of ik maandag naar het feest in Westminster ga.’ Dit deed bij Louisa een belletje rinkelen, ze moest het even nakijken in haar agenda, maar ze dacht dat ze daar die avond voor het uitzendbureau moest werken.

			‘Ga je?’ wilde Nancy weten.

			‘Nu wel.’

			De auto’s raceten over Exhibition Road, toeterend naar voetgangers die ze kenden of wilden waarschuwen. Het lawaai en de warmte waren doodvermoeiend, vond Louisa, maar het gezelschap van Nancy en ­Diana beurde haar weer op. Ze wist dat ze niet zo knap was als zij en haar kleren waren goedkoper, maar ze wist zeker dat ook zij blij waren met het weerzien. ‘Wie is die man dan?’ informeerde ze, een vraag die veel te brutaal zou zijn als ze nog bij de Redes­dales in dienst was geweest, maar nu niet meer.

			‘Bryan Guinness,’ antwoordde Nancy. ‘Rijk en knap, maar erger nog: hij is ontzettend aardig. Een van de weinige nette kerels die er zijn.’

			‘Hij is lang niet de enige,’ zei ­Diana, en ze liet glimlachend haar witte tanden zien. ‘Ze vallen bij bosjes.’

			Louisa, tijdelijk terug in de kindermeisjesmodus, vond het beter hier niet verder op door te gaan. ‘Is hij familie van de Guinnesses bij wie vorige maand op een feest dat vreselijke ongeluk is gebeurd? Waarbij die dienstmeisjes door een daklicht zijn gevallen?’ Ze wist dat ze niet helemaal eerlijk was, maar ze wilde niet dat ze wisten dat ze daar in de keuken had gewerkt. Evengoed was het een enerverende avond geweest en ze had de behoefte erover te praten met anderen die erbij waren geweest. Deze twee anderen hadden daar echter weinig zin in.

			‘Ja,’ antwoordde Nancy opgewekt, ‘het was echt afschuwelijk. We waren erbij, al hebben we het geen van beiden zien gebeuren en werden we allemaal snel naar buiten geleid.’

			‘Die arme meisjes,’ zei Louisa, ‘ze waren pas achttien.’

			Nancy en ­Diana knikten en mompelden iets, maar Louisa zag dat ze het voorval al achter zich hadden gelaten. ‘Wat is er nog meer voor nieuws?’ vroeg ze vrolijk en ze gaf ­Diana een arm. ‘Ik wil álles weten. Hoe is het nieuwe huis? Hoe gaat het met nanny Blor? Leest ze nog altijd haar vreselijke detectives?’

			­Diana lachte en ze liepen verder, alsof er geen vuiltje aan de lucht was en ze allemaal een zonnige toekomst tegemoet gingen. De jeugd zoekt niet naar de wolken achter de horizon.

		


		
			Hoofdstuk vier

			De maandagavond daarop stond Louisa, gekleed als dienstmeisje, opnieuw in de keuken van een voornaam huis. Het was er snikheet en ze had aangeboden een van de volle vuilnisbakken buiten te zetten, zodat ze op adem kon komen. Ze bleef even op de stoep staan om de warme lucht op te snuiven en keek toe hoe de diverse jonge mannen en vrouwen in hun avondkleding en veren boa’s de stenen trap van het herenhuis van de graaf van Westminster optrippelden.

			Het Londense seizoen liep ten einde en Louisa vroeg zich af voor wie van deze jonge mensen er een mooie slotscène was weggelegd. De stelletjes die wekenlang rond – en met – elkaar hadden gedanst, moesten nu beslissen of ze hun charleston bij de ondergaande zon zouden voortzetten of niet. Op dat moment zag ze twee mensen naar buiten komen. Een man en een vrouw. Bryan Guinness en ­Diana Mitford, om precies te zijn. Dit kon interessant worden. Louisa bukte zich om haar veters te strikken, alsof ze zelfs voor zichzelf wilde verhullen dat ze hen wilde afluisteren. Het was nog niet helemaal donker; de heldere lucht van die dag was nog altijd onbewolkt en de ene na de andere ster piepte door het donkerblauw. Het bordes van het huis was zo verlicht dat het een toneelpodium had kunnen zijn en ­Diana’s bleke schouders straalden, haar gezicht verborgen omdat ze haar hoofd gebogen hield. Louisa zag hoe zenuwachtig Bryan was toen hij ­Diana bij de hand pakte en over de stoep met haar de schaduwen in liep. Hij was een tikje kleiner dan zij, wat geen voordeel was, en de smekende blikken die hij zijn schone jonkvrouw toewierp, maakten het er niet beter op. Ze waren nog niet ver toen Bryan zijn handen op ­Diana’s armen legde en haar naar zich toe trok. Louisa, die gehurkt achter een boom aan de overkant van de straat zat, zag hun silhouetten naar elkaar toe bewegen en hun hoofden lang genoeg samenkomen voor een kus. Toen gingen de schaduwbeelden uit elkaar. Er klonk opgewonden gefluister, dat steeds luider werd.

			‘Zie je niet hoe gek ik op je ben?’ hoorde Louisa. ‘Ik denk alleen aan jou, de hele dag, de hele nacht.’

			‘Praat je altijd in vijfvoetige jamben?’ plaagde ­Diana.

			‘Liefste, ik meen het. Denk je dat je met me zou willen trouwen? Hou je genoeg van me?’

			De gestalten stonden nu los van elkaar. De witte bakstenen van het huis lichtten tussen hen op.

			‘Ik mag je heel graag,’ antwoordde ­Diana.

			‘Maar hou je van me?’ drong Bryan aan. Het bleef stil en toen er geen antwoord kwam, zei hij: ‘Je hebt me gekust.’

			‘Een kus zegt niets.’ Louisa kon de teleurstelling van de aanbidder bijna voelen. ‘Ik doe het zonder erbij na te denken, want ik kus mijn familie ook altijd.’ ­Diana klonk luchtig, misschien met opzet.

			‘Ik ben niet je broer,’ zei Bryan, die er bewonderenswaardig genoeg in slaagde niet gekwetst te klinken. Hij nam ­Diana’s hand. ‘Kom, we gaan weer naar binnen. Beloof je dat je erover zult nadenken?’

			­Diana knikte. ‘Ja dat doe ik. Beloofd. Laten we nu alsjeblieft weer teruggaan. Cecil heeft beloofd de Black Bottom met me te dansen.’ En de twee renden terug het podium op, hun moment in de coulissen was voorbij.

			1929

		


		
			Hoofdstuk vijf

			Hoewel het pas januari was, schreven de kranten nu al over ‘het societyhuwelijk van het jaar’ en de opwinding van de wachtende menigte voor Saint Margaret’s Church in Westminster was bijna tastbaar. Een verbintenis tussen een erfgenaam van een fortuin en een grote schoonheid was genoeg om zowel de roddelrubrieken als de buurpraatjes maandenlang te domineren. Over het pad naar de kerk drentelden jonge mannen en vrouwen, maar ook oude staatsmannen en douairières van de Britse aristocratische families, gekleed in hun beste zijde en bont en getooid met hun mooiste diamanten.

			Onder hen, weliswaar iets minder duur gekleed maar opgelucht dat de spanning van de voorbereidingen nu voorbij leek, was Louisa Cannon. Ze had de periode die aan de gebeurtenis voorafging nogal beangstigend gevonden, deels omdat het huwelijk ook voor haar leven een belangrijke verandering betekende. Nu was ze echter blij een plekje te hebben gevonden naast de geruststellende aanwezigheid van nanny Blor, op een van de achterste rijen in de kerk. Het duurde niet lang voor ze samen zaten te verzuchten hoe jammer het was dat de bruidsmeisjes Decca en Debo (zoals Jessica en Deborah binnen de familie werden genoemd) er niet waren. ­Diana’s jongste zusjes van twaalf en negen hadden allebei binnen één nacht roodvonk gekregen. ‘Tenminste, dat zei de dokter,’ snoof nanny Blor, ‘maar hij is niet de onze, natuurlijk, omdat we in Londen zijn. Als je het mij vraagt is het kinkhoest.’

			‘Wat het ook is, ze zullen zo teleurgesteld zijn dat ze niet konden komen,’ fluisterde Louisa. ‘Ik weet dat juffrouw ­Diana het vreselijk jammer vindt dat ze er niet bij kunnen zijn.’ Nanny Blor en zij waren al ruim een uur voor de ceremonie gekomen en hadden gezellig alle Mitford-kinderen besproken, plus het wel en wee in het dorp Swinbrook.

			‘Ontroostbaar, die arme schapen,’ knikte nanny Blor. (In werkelijkheid heette ze Laura Dicks, maar ze was ‘nanny Blor’ sinds Nancy haar vijftien jaar geleden zo had gedoopt en niemand in de familie kon zich voorstellen dat ze nog een leven naast dat met de Mitfords had, laat staan een andere naam.) Bij de ingang stonden drie mannen in jacquet onrustig te schuifelen en te kuchen. Louisa dacht dat een van hen haar aankeek en tikte even tegen haar nieuwe hoed. Hij had haar bijna een half weekloon gekost, maar de aanschaf had haar een hoognodige oppepper gegeven. Trouwens, na vandaag hoefde ze geen huur meer te betalen en ook geen eten meer te kopen.

			Terwijl ze zaten te praten had de kerk zich gevuld met de ­crème de la crème van Engelands hogere kringen, gereed voor het schouwspel van ­Diana die door haar vader, lord Redesdale, naar het altaar werd geleid. Ze werden gevolgd door elf bruidsmeisjes, waaronder Nancy. Louisa kreeg Unity in het oog, de zus die na ­Diana kwam. Ze was vier jaar jonger en uiterlijk compleet het tegenovergestelde met haar steile, stroachtige haar dat alle kanten op stak. Ze liep aan haar jurk te trekken en wierp boze blikken naar iedereen van wie ze dacht dat die naar haar keek. Pamela, de zus tussen Nancy en ­Diana in, liep niet mee met de elf in hun jurken van goudlamé; ze zat op de voorste bank tussen haar broer Tom en haar moeder lady Redesdale. Louisa had getwijfeld of ze eigenlijk wel bij de plechtigheid aanwezig hoorde te zijn, maar Nancy en ­Diana hadden er vriendelijk op aangedrongen. En dan was er de kwestie van haar nieuwe dienstbetrekking.

			Twee weken voor Kerstmis had Louisa een briefje van ­Diana gekregen met het verzoek om de volgende dag thee te komen drinken in het huis aan Rutland Gate. Het was niet makkelijk geweest eerder weg te mogen van haar werk in de kledingzaak – ze had een leugentje over kiespijn verzonnen – maar Louisa had het gevoel dat de uitnodiging niet alleen voor de gezelligheid was. Daar kwam bij dat ze de Mitfords, hoewel ze zelf haar baan bij hen had opgezegd, eigenlijk nooit iets kon weigeren.

			‘Lieve Lou-Lou,’ was ­Diana begonnen nadat ze de thee had ingeschonken, Louisa verrassend met haar volwassen manier van doen en het gebruik van de koosnaam die Nancy haar had gegeven. ‘Eindelijk is iedereen ermee akkoord dat Bryan en ik gaan trouwen, dus dat gaan we zo snel mogelijk doen en daarna gaan we een klein huisje betrekken, een poppenhuis eigenlijk, in Buckingham Street. We gaan alles doen zoals we zélf willen, dus in plaats van te beginnen met allerlei vreselijk nieuw personeel dat we helemaal niet kennen, nemen we onze lievelingsbedienden mee.’

			Louisa had zitten luisteren met een overvolle kop thee wiebelend op haar knieën en had haar uiterste best moeten doen zich te concentreren op wat ­Diana zei en niet op het lichtblauwe kleed dat ze dreigde te ruïneren.

			‘Bryan, ik bedoel meneer Guinness, neemt een dienstmeisje mee uit het huis van zijn ouders en Farve vindt het goed als ik Turner krijg, uit Swinbrook.’

			‘Turner?’

			‘O, die moet van na jouw tijd zijn. Een schat van een man. De chauffeur. Maar waar het om gaat, Louisa, ik zou willen dat jij ook kwam.’

			‘Ik?’ Kon ze alleen nog maar vragen van één woord uitbrengen? Ze voelde zich erg dom.

			‘Ja. Als een soort kamerjuffrouw. Dat wil zeggen, ik heb niet echt een kamerjuffrouw nodig, het hele idee is bespottelijk, dat ben ik met je eens.’ Louisa had niets gezegd, zelfs niet vragend gekeken voor zover  ze  het zich bewust was – was  ze het  ermee  eens?  ­Diana  babbelde  verder. ‘Desalniettemin staat  iedereen  erop  dat ik iemand neem om  me  te  helpen,  want ze  denken  allemaal dat ik nog  een  kind ben. Om  mijn  koffers  te pakken in ieder  geval,  want  ­Bryan wil  veel gaan reizen.  Ik ook  natuurlijk. Verder  zijn  er  de  hele  tijd  feesten  – Bryan  heeft zoveel  fantastische  vrienden – en  we gaan  iedere  avond naar het toneel.  Ik kom voortdurend  tijd  tekort  om te  zorgen dat  alles wat ik aan wil,  is  gestreken,  laat  staan  versteld…’

			Ze maakte de zin niet  af,  beminnelijk glimlachend,  maar  met haar blauwe  ogen  onafgebroken  op  haar  voormalige  kindermeisje gericht.  Louisa wist nog altijd niet  wat ze  moest zeggen, wat  ze van dit aanbod moest  denken.

			‘Waar het om gaat  is…’ Ze  klonk  nu  beslister. ‘…  dat je voor  mij  een  bekend gezicht  zou  zijn in huis. En  iedereen  heeft  waarschijnlijk  gelijk: ik  heb  nog nooit een  huishouden  bestiert  en hoewel het me niet  vreselijk ingewikkeld  lijkt, zijn  er vast  zaken  waarbij het  handig zou zijn  als  ik wat  hulp had. We zouden je goed betalen.  Bry… meneer Gúínness is  daar heel  netjes in.  Wat zeg  je  ervan, Louisa?’

			Louisa, die  niet  helder kon  nadenken en betoverd  werd  door de  zilverachtige  schoonheid van  deze  jonge  vrouw,  accepteerde – bijna –  het  aanbod  als vanzelf.  ‘Wat zal lady Redesdale  ervan zeggen? Misschien  is  ze het er  niet mee eens.  Ze  heeft  me  indertijd niet  echt  ontslagen,  maar…’

			­Diana’s gezicht  betrok  heel  lichtjes.  ‘Lady Redesdale is niet  langer in  de positie mij  te zeggen  wat  ik  moet doen. Binnenkort ben  ik  een getrouwde vrouw  en  voer ik  mijn  eigen  huishouden. Als  ik  besluit  dat ik je in  dienst wil  nemen,  dan is dat mijn  zaak.’ Er  klonk iets  van kinderlijke nukkigheid  in  haar woorden,  maar ze was tenslotte  ook pas achttien.

			Louisa  zag het  als  haar plicht om zo  veel  mogelijk bezwaren op te  werpen. ‘Ik kan niet zomaar opzeggen  bij  de  kledingwinkel.  Het  kan  weken duren  voor  ik  kan  beginnen.’

			‘Dan  begin je  op  de  eerste  dag van mijn  huwelijk,  de  eenendertigste januari. Een nieuw  begin voor ons allemaal, heerlijk!’

			En  daarmee  was de kous  af. Opnieuw sprong  Louisa  voor de  Mitfords in de bres  en  ze was  benieuwd in  welke strijd ze  dit  keer terecht zou komen.

		


		
			Hoofdstuk zes

			Na de plechtigheid in de kerk waren de bruiloftsgasten ofwel te voet naar het huis van de familie Guinness aan Grosvenor Place gegaan of, als ze de dreigende grijze wolken niet vertrouwden, hadden zich laten rijden. Louisa was naast nanny Blor blijven lopen, genietend van het bedaarde tempo en de kans om de gesprekken van de andere gasten af te luisteren. Het kwam niet vaak voor dat ze zich onopgemerkt tussen dergelijke mensen kon bewegen. Nanny Blor was stil voor haar doen en Louisa dacht dat ook zij op het hen omringende gebabbel had afgestemd, als op een van haar favoriete radioprogramma’s. ­Diana’s uiterlijk – haar goudkleurige haar, haar roomblanke teint – werd veel besproken door zowel de dames als de heren, al waren het niet de heren die hadden opgemerkt dat ze een jurk droeg van duchesse, een antieke sluier van Brussels kant en dat haar boeket, heel ongebruikelijk, bestond uit lelies uit de kas. In plaats daarvan maakten ze stekelige opmerkingen over het feit dat ­Diana niet vanuit haar ouderlijk huis trouwde – was het niet groot genoeg, niet voornaam genoeg? De vraagtekens waren groot. Lord Redesdale zou buiten zichzelf zijn geweest als hij had gehoord hoe deze ‘ratten’ zijn imposante domicilie bekritiseerden, al wist Louisa dat het gezin niet blij was met het huis dat ze hadden betrokken nadat hun geliefde Asthall Manor was verkocht. Nanny Blor had verteld dat het zo koud was in de slaapkamers dat het water in haar waskom ’s nachts regelmatig bevroor.

			Nu ze tussen hen liep, herkende Louisa een aantal gezichten van het feest van de familie Guinness afgelopen zomer, daarbij geholpen door de keren dat ze hen sindsdien op de roddelpagina’s van de kranten had gezien: de schrijver Lytton Strachey; de schilder Dora Carrington; Evelyn Waugh, de ‘veelbelovende romanschrijver’; de stijlvolle meneer en mevrouw Mulloney; lady Lascelles en de vrouw die voor de koningin werkte, ze kon even niet op haar naam komen. Terwijl ze in haar hoofd het namenlijstje langsliep, bedacht ze opeens dat het wel leek of ze op het baantje van Luke Meyer uit was – ook zijn naam was ze in de kranten tegengekomen, maar dan als schrijver van de stukjes – waarna de vraag rees of ze hem vandaag zou zien. Eigenlijk zou ze dat best leuk vinden. Nu ze deel uitmaakte van het huishouden van ­Diana zou ze een eventuele vriendschap eerder aandurven.

			Toen ze het huis naderden, zag Louisa dat er een menigte van persfotografen op de stoep stond en ze voelde een por in haar zij van nanny Blor.

			‘Vanmorgen heb ik tegen juffrouw ­Diana gezegd dat niemand in haar geïnteresseerd zou zijn, maar ik geloof dat ik me heb vergist. Voor deze ene keer,’ zei nanny Blor met een verblufte blik op haar zachtaardige gezicht. De zussen hielden evenveel – zo niet meer – van haar als van hun moeder en je zag meteen waarom.

			‘Dat denk ik ook, nanny. Voor deze éne keer.’

			Ze keken toe hoe het meisje dat ze van kinds af aan hadden gekend, lief naar de flitsende camera’s lachte, ook toen het begon te motregenen, haar arm stevig in die van haar echtgenoot, die alle aandacht een stuk ernstiger en met iets meer tegenzin onderging.

			Binnen – nanny Blor moest worden overgehaald om door de voordeur te gaan in plaats van de achteringang te zoeken – bleken zich al meer dan honderdvijftig gasten te hebben verzameld en door de overvloed aan dameshoeden met hun brede randen, versierd met linten en bloemen, was het moeilijk de zaal te overzien, al hadden de heren hun zwartzijden kachelpijp gelukkig afgezet. Hoewel de omstandigheden volkomen verschilden van de laatste keer dat Louisa hier was geweest – het was nu overdag, winter en een bruiloft – werd het haar opnieuw koud om het hart toen ze het gerepareerde daklicht zag waardoor Dot haar dood tegemoet was gevallen. Nanny was net de meisjes gaan zoeken toen Louisa plotseling voelde dat iemand tegen haar aan liep, gevolgd door een kreet en de klap van twee volle glazen champagne die stukvielen. Onwillekeurig hurkte ze om de scherven zo snel mogelijk op te ruimen en toen ze overeind kwam, zag ze het beduusde gezicht van meneer Meyer.

			‘O hemel, het spijt me,’ brabbelde hij. ‘Alstublieft… laat me even…’

			‘Niet nodig,’ zei ze, hem nog altijd niet recht aankijkend, ‘ik heb alles al.’ Ze rechtte haar rug. ‘Hou uw handen eens op.’ Meneer Meyer gehoorzaamde en de natte scherven werden in zijn handen gelegd. Voor hij er iets tegenin kon brengen, zei Louisa: ‘Neem me niet kwalijk, maar nadat u tegen me aan bent gebotst, is dit het minste wat u kunt doen. Kijk nu toch. Ik ben doorweekt.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Nogmaals excuus. Vertelt u me alstublieft hoe u heet.’

			‘Louisa Cannon.’

			‘Luke Meyer. Ik zou u graag een hand willen geven, maar…’ Hij haalde zijn schouders op en de spanning leek uit de lucht. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar hebben we elkaar al eens eerder ontmoet?’

			‘Min of meer. Het was toen…’ Ze keek even naar boven.

			‘Goeie genade, dat is ook zo. Daar keek ik naar toen ik tegen u op botste.’ Hij liet zijn stem zakken en zei op luide fluistertoon: ‘Het is best vreemd om hier weer te zijn na alles wat er is gebeurd, vindt u niet?’

			Ze knikte. Uit loyaliteit aan de familie van de man die haar nieuwe werkgever was, vond ze dat ze er verder niet op in kon gaan.

			Samen liepen ze naar een andere zaal, waar ze een huisknecht vonden die de scherven van hen overnam en nieuwe drankjes voor hen haalde. Terwijl ze wachtten, gingen ze als vanzelf allebei met hun rug naar de muur staan om naar de andere bruiloftsgasten te kijken. ‘Bruid of de bruidegom?’ vroeg Luke, de bekende vraag om te bepalen aan welke kant van het gangpad in de kerk een gast werd geplaatst.

			‘Bruid,’ antwoordde Louisa. ‘Maar ik ben geen vriendin, althans, ook weer wel.’ Ze schudde even haar hoofd alsof ze de verwarring daarmee kwijt wilde raken. Luke glimlachte haar meelevend toe. Was hij hier misschien net zo’n buitenstaander als zij? ‘Ik werk voor de familie. Vroeger zorgde ik voor de kinderen en nu heeft mevrouw Guinness gevraagd of ik haar kamerjuffrouw wil zijn.’

			‘Dus u heeft haar als klein kind gekend? Niet dat dat zo lang geleden is, trouwens.’

			Louisa knikte. ‘Ja dat klopt. O, daar zijn onze drankjes. Het was een genoegen om tegen u op te lopen.’ Ze glimlachte en wilde zich omdraaien, maar juist op dat moment kwam Nancy op hen af in haar goudlamé bruidsmeisjesjurk.

			‘Hallo Lou-Lou.’ Ze gaf Luke een stomp tegen zijn borst. ‘Vrolijk me op.’

			Luke gaf haar een stomp terug. ‘Waarom, in hemelsnaam? Het is de bruiloft van je zus en volgens alle kranten het hoogtepunt van het societyleven van 1929, ook al is het pas januari. Waar zijn je andere zussen? Meestal val je hen toch aan als je een verzetje wilt?’

			‘Twee zijn er ziek. Unity is te jong en te saai om mee te praten en Pamela is niet in zo’n jurk opgetuigd, dus die begrijpt me ook niet.’

			‘Waarom was Pamela geen bruidsmeisje?’

			‘Omdat ze verloofd is met Togo.’ Bij het zien van Lukes verbaasde blik verbeterde ze zichzelf: ‘Oliver Watney, onze buurjongen. Gewoner kan het niet.’

			‘Nog een brouwersfamilie?’

			‘Je bent snel. Ja, bier is lucratief. Het is zo oneerlijk,’ zuchtte Nancy. ‘Ik ben ook verloofd, maar niemand neemt het serieus.’

			‘Komt vaker voor bij het ontbreken van een verlovingsring,’ zei Luke droogjes. Nancy deed alsof ze dit niet gehoord had en Louisa had met haar te doen. Na de aankondiging van ­Diana’s huwelijk had Nancy snel bekendgemaakt dat zij haar eigen verloofde had, een meneer Hamish St Clair Erskine. Het gerucht was razendsnel rondgegaan en had zelfs Louisa bereikt. Ze hoorde dat hij bekendstond als een geestige, vriendelijke kerel, maar ook dat hij de Griekse beginselen was toegedaan. Kortom, Nancy’s aanzienlijke charmes waren waarschijnlijk niet aan Hamish besteed.

			‘Het is meer dan jij kunt zeggen,’ zei Nancy hatelijk, maar Luke liet zich niet op de kast jagen.

			‘Ik weet het. Ik stel iedereen teleur, behalve mezelf.’ Hij wierp Louisa een zijdelingse blik toe. ‘Kun je je voorstellen dat mijn tante dacht dat ik ­Diana een aanzoek zou doen? Ik zie nog eerder poezen passagiers meenemen op een vlucht naar Parijs. Over vliegtuigen gesproken…’ Hij keek Nancy aan. ‘Waar is je broer Tom?’

			‘Net terug uit Wenen, waar hij Duits heeft geleerd. Hij loopt hier ergens rond en is waarschijnlijk iemand aan het vervelen met verhalen over het Rijnland.’ Maar ze zei het liefdevol.

			‘Ging hij op school niet met je verloofde Hamish om?’

			Nancy trok haar wenkbrauwen op en Louisa zag dat dit gevoelig lag. ‘Kan zijn, ik ben niet geïnteresseerd in zijn jeugdzonden. Ben jij nog steeds geobsedeerd door die van jou? Arme jongen.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Ik heb een nieuw drankje nodig. Dag Louisa. Meneer Meyer.’

			Luke trok een grimas naar Louisa. ‘Ik weet dat het niet netjes van me was, maar ik kon de verleiding niet weerstaan.’

			Louisa probeerde hem vermanend aan te kijken, wat niet lukte.

			‘Ik moet er ook vandoor. Ik ben hier met mijn tante en ze vindt het niet prettig als ze me te lang uit het oog verliest. En zonder haar was ik hier niet eens uitgenodigd.’

			‘Bent u zelf niet bevriend met mevrouw Guinness?’ Louisa wist dat ze strikt genomen niet in de positie was om een dergelijke vraag te stellen, maar hij had iets wat de kloof op de een of andere manier overbrugde.

			‘Niet echt. Ik bedoel, ik ken haar van de feesten en via Nancy, die net als ik altijd op zoek is naar roddels voor de krant. Mijn tante is lady Boyd, ze kent lady Redesdale oppervlakkig – ik geloof dat ze elkaar al kenden toen tante nog gewoon Rachel Meyer was – en dus kon ik met haar mee. Ik heb mijn carrière, voor wat die waard is, aan haar te danken.’

			‘Wat is uw carrière dan?’

			‘Roddeljournalist, jammer genoeg. Ik zou veel liever een echte journalist zijn en over belangrijk nieuws schrijven, maar dat is me nog niet gelukt. Mijn hoofdredacteur kreeg lucht van mijn connecties, dus gedurende het seizoen zit er niets anders op. Ik ben altijd op zoek naar een primeur.’ Hij knipoogde. ‘Laat je het me weten als je iets hoort? Dienstmeisjes kunnen ontzettend behulpzaam zijn, jullie komen overal.’

			Maakte hij een grapje? Hij moest iets aan haar gezicht hebben gezien, want hij gooide het snel over een andere boeg. ‘Ik bedoel, het was me beslist een groot genoegen u te leren kennen. Niet om die reden.’ Hij werd weer even rood als toen hij de glazen had laten vallen en ze besloot er verder geen aandacht aan te besteden.

			‘Natuurlijk niet, meneer Meyer. Gaat u maar terug naar uw tante. Trouwens, ik moet eens gaan kijken of mevrouw Guinness me nodig heeft, het wordt tijd voor haar om te vertrekken. We gaan voor de huwelijksreis naar Parijs.’ Ze kon niet voorkomen dat de verrukking doorbrak op haar gezicht en ze verklapte hem zelfs hoe ze zich voelde. ‘Ik vind het zo spannend!’

			‘Parijs, olala!’ riep hij uit. ‘Ik wens u een heerlijke tijd, juffrouw Cannon.’ Hij maakte een kleine buiging en liep weg. Ze was benieuwd of hij hierna nog een rol in haar leven zou spelen; op de een of andere manier dacht ze van wel.

		


		
			Hoofdstuk zeven

			Toen Guy haar aan zag komen lopen, ging zijn hart sneller kloppen, zoals altijd bij het zien van haar knappe figuur. Ze was stevig ingepakt in een bruine wollen jas en had haar klokhoed diep over haar hoofd getrokken, maar niet diep genoeg om haar stralende blauwe ogen te verbergen. Hij strekte een arm naar haar uit en ze rende het laatste stukje tot ze haar gezicht tegen zijn borst kon leggen. Hij trok haar dicht tegen zich aan en boog zijn hoofd voor een kus, maar hierop slaakte ze een kreet en duwde hem zachtjes weg. ‘Hou op! Niet midden op straat.’

			‘We zijn verloofd, toch?’ Guy probeerde niet wrevelig te klinken.

			Sinéad deed een stapje achteruit en zwaaide met een opgeheven vinger. ‘Maakt niet uit. Mijn ma zou een rolberoerte krijgen. Dat soort dingen doen we niet in de straten van Killarney.’

			Guy glimlachte. ‘Jullie doen wel meer niet in de straten van Killarney wat ik graag met jou zou willen doen.’

			‘O!’ Ze gaf hem een klap op zijn arm, maar ze kon nooit lang boos op hem blijven. ‘Nou, wat gaan we doen?’

			Sinéad Barry, eenentwintig jaar oud en zo Iers als sodabrood, was Guys verloofde en wilde altijd weten wat er ging gebeuren. Op het moment woonde ze in Regent’s Park, in het huis waar ze werkte als ‘tussenmeid’ – een dienstmeisje dat zowel in de keuken als in de huishouding helpt – maar zodra ze waren getrouwd, hoopte hij dat ze een huis in Hammersmith zouden betrekken, in de buurt van zijn ouders. Het feit dat ze nog niet besloten hadden waar ze wilden gaan wonen, was de reden dat er nog geen trouwdatum was bepaald, al was het inmiddels vijf maanden geleden dat Guy haar een traditionele Ierse Claddagh-ring had gegeven en haar vader had opgebeld om haar hand te vragen.

			Guy keek op zijn horloge. ‘Het is zes uur. We zouden naar de film kunnen gaan. Ik heb in de krant gezien dat er een nieuwe film met Louise Brooks draait bij de Regal-bioscoop in Marble Arch.’

			‘Ik ben dol op Louise Brooks.’

			‘Dat weet ik.’ Hij nam haar kin in zijn handen en probeerde haar opnieuw te kussen. Dit keer verzette ze zich niet.

			Maandagmorgen bekeek Guy op zijn werk de verschillende openstaande zaken die op zijn bureau lagen. Het waren typisch zaken voor een beginnend rechercheur, perfecte kost voor iemand die zich nog moest bewijzen. Iemand als Guy. Hij fronste en las de aantekeningen over de zaak die boven op de stapel lag.

			Opgegeven als vermist sinds 15 juni 1928: juffrouw Rose Morgan (17). Voor het laatst gezien door Elizabeth Tipping en Nora Taylor op Grosvenor Place 10; ze was er ‘uitgeleend’ om te werken op het feest van die avond. In dienst bij Wilton Crescent 11. Persoonlijke bezittingen, inclusief spaarbankboekje, zijn achtergelaten in haar gedeelde kamer.

			Beschrijving: 1.67 m. Bruin haar, blauwe ogen. Op het moment van haar vermissing droeg ze een eenvoudige zwarte dienstmeisjesjurk met een wit schort; haar strooien klokhoed en groene zomerjas waren van de kapstok gehaald. Zwarte laarsjes. Geen bijzondere kenmerken.

			Het kon iedereen zijn.

			Vader en moeder wonen in Osmotherly, Yorkshire. Zij hebben haar als vermist opgegeven nadat haar werkgever – lady Delaney – had gezegd dat ze na het feest niet was teruggekomen. Ze hebben niets van haar gehoord. Ze hebben erop aangedrongen dat we blijven zoeken.

			Hierna volgde een lijst van haar acht broers en zussen, van wie de politie er tot nu toe nog maar drie gesproken had. Juffrouw Rose Morgan was niet de allerjongste, er kwam nog één zus na haar, die nog thuis woonde, maar de rest was ouder en getrouwd en ze woonden allemaal in Yorkshire. De plaatselijke politie werd geacht contact met ze te zoeken en hierover te rapporteren, maar Guy vermoedde dat dit moeizaam ging. Waarschijnlijk had geen van hen een telefoon en werden er brieven gestuurd, maar het was al even waarschijnlijk dat ze analfabeet waren of het niet nodig vonden de politie te antwoorden dat ze niets te vertellen hadden. Toen Guy de zaak met Stiles probeerde te bespreken, werd hij door hem afgewimpeld. ‘Ze zit vast en zeker in Gretna Green, waar je al vanaf je veertiende kunt trouwen,’ had hij gezegd. ‘Ze heeft een kerel, let op mijn woorden. Als je die vindt, is de zaak rond.’

			Maar er was niets wat op een vriendje wees. Guy had met alle dienstmeisjes van Wilton Crescent gesproken plus het hoofd van de huishouding, een strenge oude dame met een adelaarsblik, en niemand kon zich herinneren dat ze het ooit over een man had gehad. Evenmin had ze ooit de wens uitgesproken dat ze ergens anders wilde gaan werken.

			Maar er was één dienstmeisje, een piepjong ding dat Lucy heette, dat iets had gezegd wat uit de toon viel. En dat was de reden waarom Guy de zaak niet wilde sluiten en afdoen als het zoveelste geval van een vermist meisje dat hoogstwaarschijnlijk zou opduiken in een hotel in Brighton, waar ze twee weken met een ranzige, oudere man in bed had gelegen.

			‘Ze was Frans aan het leren,’ had Lucy verteld. ‘Ze wilde nooit zeggen waarom, alleen dat het niet vanwege een vakantie was of zo. Wanneer ze de vloer dweilde of de afwas deed hoorde je haar de hele tijd die Franse woordjes oefenen. Ze had een aantekeningenboekje waar ze af en toe in keek, daar zullen die woorden wel in hebben gestaan, maar ik mocht nooit kijken. Volgens mij schaamde ze zich ervoor.’

			Een onbetekenend meisje, een dienstmeid die naar alle waarschijnlijkheid uit zichzelf was weggelopen, juist omdat ze niet gevonden wilde worden, was niet belangrijk genoeg om navraag te laten doen in de havens. Guy had geprobeerd om de passagierslijsten van de veerboten te krijgen, maar kreeg weinig medewerking toen hij zei dat hij niet wist op welke dag ze gereisd zou hebben. De kordate klerk die hij aan de telefoon kreeg, had hem uitgelegd dat het om duizenden namen ging, en wie zei dat er niet meerdere R. Morgans waren? Guy had er toch op aangedrongen dat hij de lijsten naliep, maar daar was niet op gereageerd.

			Hij zou dus op een andere manier uit moeten vinden welk pad juffrouw Rose Morgan was ingeslagen en het schoot hem te binnen dat hij iemand kende die hem hierbij kon helpen. Iemand die toegang had tot de geruchtenmachine van het huispersoneel én wist waartoe een wanhopige vrouw in staat zou kunnen zijn. Louisa Cannon. Er was echter één probleem: wat Guy betrof, was Louisa al even vermist als Rose.

		


		
			Hoofdstuk acht

			Louisa liep dertig meter achter meneer en mevrouw Guinness, die op station Victoria naar hun wagon van de Golden Arrow-boottrein werden geleid. Ze voelde zich inmiddels een beet­je verlegen in hun aanwezigheid, ook al was meneer Guinness – zelfs in haar gedachten kon ze hem geen Bryan noemen – heel beleefd tegen haar, zoals hij dat tegen iedereen was. Maar ze waren pasgetrouwd, het laatste wat ze zouden willen was iemand die achter hen aan liep, ook al was Louisa uitdrukkelijk gevraagd om mee te gaan. Ondanks deze gemengde gevoelens genoot Louisa nu al bij de gedachte aan de reis die voor haar lag. Zij zou niet met de Golden Arrow gaan, de luxueuze boottrein waarmee het echtpaar Guinness reisde. In plaats daarvan had ze een derdeklaskaartje voor een andere, gelijktijdige verbinding. Eerst een trein naar Dover, vervolgens een veerboot en dan weer een trein voor het laatste stuk van Calais naar Parijs. Het zou ook bijzonder snel gaan; het was nu pas vijf uur ’s middags en ze zouden voor het ontbijt in Parijs zijn. Louisa’s vervoer was dan wel niet zo luxueus als dat van haar nieuwe werkgeefster – ze moest het stellen zonder witte tafelkleden en obers, een diner in avondkleding en een bed met gestreken lakens – het was wel degelijk réízen. Alleen al de steeds wisselende uitzichten, het besef dat ze het water zou oversteken en wakker zou worden in een land waar een andere taal werd gesproken, gaven Louisa een gevoel dat even opwindend en intens was als verliefdheid zoals beschreven in romans.

			De wagon van de Guinnesses werd gekenmerkt door twee kleine rode lopers en een gouden koord tussen twee standaards, wat ­Diana deed kraaien van plezier. Bij het instappen draaide ze zich om en wuifde Louisa breed glimlachend toe: ‘Tot in la douce ­France!’

			Louisa wuifde kort terug en nadat ze zich ervan had verzekerd dat alle bagage correct was ingeladen, liet ze zich naar de wagon brengen waar haar bazin zou slapen. Ze pakte de toilettas uit, zette de inhoud in de kleine badkamer die ze voor zichzelf hadden en stapte toen weer uit om naar een ander perron te lopen voor haar eigen trein. Aan boord ging ze met haar rug naar de locomotief zitten en koesterde zich in de weelde tijd voor zichzelf te hebben, tijd waarin ze niets hoefde en nergens heen kon. Louisa haalde haar boek met korte verhalen van E.M. Forster tevoorschijn en leunde achterover om naar het veranderende landschap buiten te kijken. Tegen de tijd dat ze aankwamen in Parijs had ze niet één woord gelezen.

			Liever dan in een hotel, verbleef het jonge echtpaar tijdens hun huwelijksreis in het familieappartement; een eufemistische benaming voor een enorme verzameling kamers rond een binnenplaats die niet zichtbaar was vanaf de rue de Poitiers. Louisa wist dat ­Diana dolgelukkig was om weer in Parijs te zijn, de stad waarin ze in het jaar voor ze trouwde drie maanden zonder haar ouders had doorgebracht. Ze had kamers gehuurd bij twee oudere zussen die haar niet verboden alleen de straat op te gaan om de schilder Helleu te bezoeken of naar vioolles te gaan; een verrukkelijke vrijheid die haar nogal onbezonnen had gemaakt. ­Diana was door haar moeder naar Parijs gestuurd om iets van de taal en de cultuur te leren. ‘De kunst van het verleiden, zul je bedoelen,’ had Nancy geplaagd. ­Diana had haar een stomp tegen haar arm gegeven, maar het was een feit dat ­Diana niet meer naar Parijs terug mocht nadat ze met Pasen naar huis was gekomen en haar dagboek open in de salon had laten liggen toen ze ging wandelen. Toen lady Redes­dale haar beschrijving las van een bezoek aan de bioscoop met een jongeman als enige gezelschap, was de hel losgebarsten. De andere zussen waren natuurlijk razend geweest. ‘Hoe kon je zo stom zijn je dagboek daar te laten liggen?’ hadden ze geroepen, want ­Diana’s straf betekende dat ze allemaal scherper in de gaten werden gehouden.

			Om terug te keren als getrouwde vrouw was een behoorlijke triomf. En niet alleen dat, ze was rijk. Louisa wist niet zeker of ­Diana doorhad hoe rijk ze eigenlijk was. Ze was niet bepaald arm geweest, tenslotte, wonend op Asthall Manor te midden van de schoonheid van de Cotswolds. Maar hoewel lord Redesdale en zijn vrouw eerder zuinig waren dan gierig, wist Louisa dat het salaris van de gouvernantes werd betaald van de eieren die iedere week werden verkocht en dat alle kleren van de meisjes van hun eigen kleermaakster kwamen, een vakkundig naaister, maar niet bepaald Coco Chanel. Louisa wist hoe rijk meneer Guinness was, omdat het personeel niets liever deed dan dit soort onderwerpen bespreken. ‘Meneer Guinness’ vader is maar de derde zoon van de graaf van Iveagh,’ had een dienstmeisje in de keuken van Grosvenor Place. haar toegefluisterd, ‘maar hij was de rijkste man van Ierland. Je weet hoeveel van dat zwarte spul ze daar drinken en van ieder glas strijkt hij een aardig centje op!’ Er deden verhalen de ronde over kastelen in Ierland en hoeveel geld het stel als huwelijkscadeau had gekregen, om nog maar te zwijgen van het fortuin dat hun nieuwe huis moest hebben gekost. Toch wist Louisa zeker dat dit niet de reden was waarom ­Diana voor deze man had gekozen. Want hoewel de Mitford-meisjes zich vaak beklaagden over hun ouders’ zuinigheid – vooral Nancy mopperde dat haar jaarlijkse toelage te weinig was om alle naaisters, verjaardagscadeaus en taxi’s van te betalen – ze gaven geen van allen werkelijk iets om geld, zeker niet genoeg om het zelf te gaan verdienen. De gesprekken over echtgenoten draaiden altijd om verliefd worden op ‘de ware’, of het nou een prins was of een bedelaar; het idee dat je kon trouwen om geld kwam niet bij ze op. Kennelijk gingen ze ervan uit dat ze nooit iets tekort zouden komen, met al het vertrouwen dat hun klasse met zich meebracht. Anders dan Louisa hadden ze nooit echte armoede meegemaakt.

			Aan de andere kant was Louisa er ook niet helemaal van overtuigd dat ­Diana was getrouwd met de bedoeling altijd bij haar echtgenoot te zijn.

			Zodra ze enigszins geïnstalleerd waren, riep ­Diana Louisa bij zich in de fraaie morgenkamer. Het huis was weliswaar ingericht door ­Diana’s schoonmoeder, maar droeg gelukkig niet het stempel van lady Evelyns middeleeuwenmanie. De interieurs waren licht, met duifgrijze gordijnen en zachtgele muren. Toen Louisa binnenkwam, ging ­Diana wat rechter achter haar schrijftafel zitten; ze duwde haar schouders naar achteren en streek haar rok glad. Zoals altijd zag ze er elegant en zelfbewust uit, maar ook een tikje verlegen. Nou ja, ze was dan ook pas achttien.

			‘O, daar ben je!’ zei ­Diana opgelucht, al had ze pas een paar minuten geleden om Louisa gebeld. ‘Hoe was je reis?’

			‘Heel plezierig, dank u, mevrouw,’ antwoordde Louisa. Ze was dan wel een paar jaar ouder, maar ze was vastbesloten alles volgens de regels te doen nu haar werkgeefster getrouwd was.

			‘O, je hoeft me geen…’ begon ­Diana, maar ze onderbrak zichzelf alsof ze zich bedacht. Ze maakte de zin niet af. ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik de hele dag met meneer Guinness doorbreng en dat we vanavond uitgaan. Ik trek het zwart-witte mantelpak aan, zou jij de roze blouse willen strijken?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Morgen ga ik winkelen en ik zou graag willen dat je meeging. Meneer Guinness blijft dan thuis.’

			Louisa knikte. Van het ene moment op het andere had hun verstandhouding iets formeels gekregen, alsof de huwelijksgeloftes ook de voorwaarden van hun relatie hadden veranderd en ze twijfelde of ze die formaliteit kon, of moest, doorbreken. Waarschijnlijk kwam het alleen maar door hun beider zenuwen, maar als ze er nu geen einde aan maakten konden ze er voor altijd mee blijven zitten. Louisa besloot de gok te wagen.

			‘Dit alles is behoorlijk indrukwekkend, hè?’ zei ze op luide fluistertoon en ze wees glimlachend om zich heen. Lady Redesdale zou het nooit getolereerd hebben, nanny Blor zou geschokt zijn en wachtend op ­Diana’s reactie hield Louisa haar adem in. Het bleef even stil terwijl ­Diana haar uitdrukkingsloos aankeek. Toen barstte ze plotseling in lachen uit en klapte in haar handen. Ze was als een kind dat in plaats van één snoepje de hele snoepwinkel had gekregen.

			‘Ja, Lou-Lou! Ongelooflijk, hè? Het is allemaal even héérlijk.’

			Iets waar Louisa niet helemaal op had gerekend, was de eerbied waarmee de andere bedienden haar als mevrouw Guinness’ kamerjuffrouw tegemoet traden. Ze noemden haar mademoiselle Cannon, wat ze stiekem best leuk vond. Voor de rest was ze een beet­je eenzaam in het appartement, want Louisa sprak geen Frans en de rest van het personeel leek niet meer tegen haar te willen zeggen dan waar ze het ondergoed van mevrouw kon wassen en wanneer het tijd was voor het ontbijt. Misschien spraken ze geen Engels. Mede hierom en in weerwil van de snijdende wind buiten, besloot ze na de lunch en het strijken van de blouse een wandeling te gaan maken. Ze was tenslotte in Parijs! Ze moest er het beste van maken.

			Een paar straten verderop kwam ze bij de Seine en Louisa bleef een tijdje langs de oever lopen. Ze keek haar ogen uit aan de elegante Franse vrouwen met kleine, geschoren poedeltjes aan lange lijnen, de grappige platte petten van de politieagenten en de cafés vol rokende en discussiërende mannen. De lucht leek, vanwaar je ook keek, gedomineerd te worden door de Eiffeltoren, het hoogste en indrukwekkendste bouwwerk dat Louisa ooit had gezien. Ze vroeg zich af of ze helemaal naar boven zou durven gaan, zou het er niet vreselijk koud zijn? Hier op de grond was alles anders dan thuis: van de structuur van het wegdek tot de lucht die ze inademde, een bedwelmende melange van Gauloises-sigaretten en versgebakken stokbrood. Zelfs de claxons van de auto’s hadden een andere toon. Het feit dat niemand haar hier kende, gaf Louisa extra moed en ze verliet de rivieroever toen ze een bordje zag naar de rue des Beaux-Arts. Nancy had gezegd dat die het hart vormde van de Rive Gauche, de linkeroever, die, zo had ze verder verteld, het domein was van de kunstenaars, musici en jazzzangers. Louisa vond alleen de gedachte al opwindend. Hoewel het middag was, leek alles dicht, dus er waren geen winkels om in rond te kijken. In plaats daarvan keek ze naar de jonge mannen en vrouwen die hier rondliepen en eruitzagen als bohemiens, althans ze nam aan dat dat de benaming was. In Londen had ze er nog nooit zoveel bij elkaar gezien, zelfs niet in Chelsea. De mannen droegen zwierige hoeden en lange zijden sjaals, de vrouwen fluwelen jassen en brede, bedrukte hoofdbanden met een knoop aan de zijkant. Hun ogen waren donker opgemaakt. Louisa zou nooit echt een van hen zijn, maar als ze danste op de muziek van een band in een nachtclub genoot ze intens van de kortstondige vrijheid die de jazz haar gaf en kon ze de remmingen loslaten die haar anders zo beheersten. Dit inkijkje in hun wereld gaf haar het gevoel dat ze enigszins begreep wie deze mensen waren. En ze voelde zich beslist meer verwant met hen dan met de voorname rijken in hun benauwde enclaves. Ze vermoedde dat Parijs veel avontuurlijks voor haar in petto had.

			Ze had gelijk.

		


		
			Hoofdstuk negen

			‘Bel gewoon op en vraag waar ze is.’

			De toon was een tikkeltje ongeduldig, maar Guy wist dat de spreekster hem een warm hart toedroeg. Het was zijn vriendin Mary Moon, inmiddels Mary Conlon nu ze met zijn beste vriend Harry was getrouwd, maar bij zichzelf noemde Guy haar nog altijd bij haar naam van drie jaar geleden, toen ze voor het eerst samenwerkten. Ze zaten samen in een café in Sloane Street voor een snelle kop thee in de pauze van hun dienst. Mary was nog steeds gewoon agent, terwijl Guy was gepromoveerd tot rechercheur. Hij kon zich daar soms best schuldig over voelen, maar ze had heel lief gezegd dat ze blij was dat ze haar baan überhaupt nog had. Er was een nieuwe regel ingevoerd dat politievrouwen na hun huwelijk ontslag moesten nemen, maar omdat zij toen al was getrouwd, was ze daar op het nippertje aan ontkomen. ‘Gelukkig maar. Van Harry’s zo goed als niet-bestaande verdiensten kunnen we niet leven, ik moet wel werken,’ had ze lachend gezegd.

			‘Waar speelt Harry nu?’ vroeg Guy.

			‘Meestal bij Club 100, daar zit een goede band, alleen ze krijgen te weinig boekingen. Maar hij heeft juist auditie gedaan bij Leslie Hutchinson, dus we zijn aan het duimen.’ Ze keek hem streng aan. ‘Niet van onderwerp veranderen.’

			‘Dat doe ik niet, maar ik ga niet bellen. Als Louisa contact zou willen, had ze me dat inmiddels wel laten weten.’

			Mary dacht er even over na. Ze had Louisa een beet­je leren kennen toen ze met z’n drieën betrokken waren geraakt bij een zaak rond bendeleider Alice Diamond en haar Forty Thieves. In eerste instantie waren ze wat koel tegen elkaar geweest, concurrerend om Guys aandacht, maar dit had snel plaatsgemaakt voor wederzijds respect. ‘Ze is trots, Guy,’ zei Mary. ‘Als ze in de problemen zou zitten, zou ze denk ik niet willen dat jij het wist. Het laatste wat een meisje als Louisa wil is gered worden.’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. Het punt is, ik had gehoopt dat ze mij zou redden. Uit die toestand met dat vermiste meisje.’

			‘Waarom vertel je mij er niet over? Ik ben hard toe aan wat afleiding van mijn gebruikelijke werk.’

			‘Weggelopen katten?’

			‘Dat komt voor, ja, maar de laatste tijd ook een stuk akeliger zaken. Er is een nieuwe zienswijze dat er een politievrouw aanwezig moet zijn als vrouwen een verklaring over een aanranding afleggen. Ik hoef alleen maar hun hand vast te houden, maar je hoort zulke vreselijke dingen.’ Ze huiverde. ‘Dus vertel eens, wat heb je?’

			Guy pakte zijn aantekeningenboekje en las de weinige feiten die hij had op. ‘Niet veel waar we iets mee kunnen,’ zei hij. ‘Gemiddelde lengte, alledaags uiterlijk, geen bijzondere kenmerken. Afgezien van het feit dat ze voor het laatst is gezien op de avond van de dood van het dienstmeisje – waarvan de rechter-commissaris heeft vastgesteld dat het om een ongeluk ging – was er geen aanwijsbare reden om te verdwijnen, geen aanwijsbaar persoon waarmee ze afgesproken zou kunnen hebben. Liet haar spaarbankboekje achter. Heeft haar familie niets laten horen.’

			‘Een ontvoering is niet waarschijnlijk.’

			‘Precies,’ zei Guy. ‘Iedereen denkt dat ze wel ergens in een hotelkamer zal opduiken, dat ze er met een minnaar vandoor is gegaan. En misschien hebben ze gelijk. Maar er is iets waardoor ik er meer van wil weten.’

			‘Kun je zeggen wat dat iets is?’

			‘De intuïtie van een politieman.’ Guy haalde zijn schouders op. ‘Een dienstmeisje dat met haar samenwerkte, Lucy, vertelde dat ze op een nogal geheimzinnige manier Frans aan het leren was.’

			‘Misschien had ze afgesproken met een Parijzenaar. Ze fietst nu vast vrolijk langs de Seine met een baret op haar hoofd en een stokbrood onder haar arm.’

			‘Ja, misschien. Dat is het probleem met vermiste personen. Ze beschouwen zichzelf niet altijd als vermist.’ Guy zuchtte en schoof zijn stoel achteruit. Ze hadden hun thee op. ‘Toch moet ik er iets mee. Ik wil een zaak van mezelf.’

			‘Mag ik vragen wie er met Lucy heeft gesproken?’

			‘Met mij,’ antwoordde Guy.

			‘Was ze jong?’

			‘Ja, een jaar of vijftien of zestien, schat ik.’

			Mary legde haar handen in haar schoot. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar soms vinden jonge meisje het moeilijk om met een volwassen politieman te praten. Hoe aardig die ook mag zijn,’ voegde ze er snel aan toe, toen ze zag dat Guy beledigd was. ‘Zal ik niet eens een keertje met haar praten? Kijken of ze nog meer weet. Als die twee zo nauw samenwerkten dat Lucy haar Frans kon horen mompelen, zou het me niet verbazen als ze elkaar in vertrouwen namen.’

			‘Laat ik het nou toevallig helemaal met je eens zijn.’

			‘Mag ik dan je officiële geüniformeerde assistent zijn bij dit rechercheonderzoek?’

			Guy glimlachte om de gretigheid waarmee ze het vroeg. ‘Ja, dat is goed.’

			‘Mooi, dat is dan geregeld. En nu bel je lord Dinges op en je vraagt waar Louisa is. Wat je ook zegt, ik weet dat je dat wilt weten. Ik ga ervandoor, ik moet de straat weer op.’ Mary kwam overeind, klopte hem even vriendschappelijk op de arm en liep het café uit, een vlaag winterse lucht binnenlatend bij het openen van de deur.

		


		
			Hoofdstuk tien

			Parijs was niet zozeer een wervelwind als wel een orkaan. Bryan had ­Diana aangemoedigd om overdag te gaan winkelen voor haar nieuwe leven als mevrouw Guinness. Louisa realiseerde zich dat de onvolkomenheden van haar werkgeefsters zelfgemaakte kleren erg in het oog sprongen te midden van de Parijse haute couture. En net zoals je in een huis niet maar één kamer kunt schilderen omdat de rest er dan ineens opvallend verveloos uitziet, kwamen van de nieuwe jurk, nieuwe schoenen, nieuwe tasjes, nieuwe jassen, nieuwe sjaals, gevolgd door nieuwe jurken voor overdag, nieuwe nachtkleding, nieuw ondergoed en wat je allemaal nog meer in een garderobekast kwijt kon. ­Diana’s alom bewonderde slanke figuur werd zelfs door de hooghartigste couturiers bereidwillig gekleed en Louisa kreeg er snel plezier in om naast haar gezeten naar de paraderende mannequins te kijken die de laatste mode vanuit iedere hoek aan hen toonden. ­Diana waardeerde op haar beurt Louisa’s kennis van zomen en naden, opgedaan in de winkel in Mayfair, en haar oordeel over de kwaliteit van een voering of de stevigheid waarmee een knoop was aangenaaid.

			Op zekere dag gingen ­Diana en Louisa naar iemand van wie ­Diana had gehoord dat ze een zeer beroemde couturier was: Louise Boulanger. Ze had een winkel aan de rue de Berri 3, vlak bij de Champs-Élysées. Madame Boulanger had ­Diana’s figuur even met half toegeknepen ogen beoordeeld, waarna ze wegbeende en terugkwam met één enkele jurk aan een hanger. ‘Deze,’ zei ze met een zwaar accent. ‘Een proefmodel, maar ik denk dat hij u past.’

			Met een giechelende ­Diana liep Louisa naar de paskamer: ‘Maar één jurk? Meestal storten ze hun halve collectie over me uit.’

			‘Ik denk dat het betekent dat deze ene jurk evenveel kost als de halve collectie van iemand anders,’ antwoordde Louisa. Ze hadden het nog nooit over geld gehad, maar de zwaar geparfumeerde ruimte en de hooggespannen verwachtingen waren haar te veel geworden.

			Even later kwam haar werkgeefster tevoorschijn met een tevreden glimlach op haar gezicht. De jurk was kort, tot op ­Diana’s knieën, nauwsluitend en gemaakt van zuiver witte, iets kreukelige tafzijde. Aan de achterkant hing een enorme hemelsblauwe strik vanaf haar onderrug tot op de grond. ­Diana’s maten moesten nog worden genomen en de bestelling moest nog geplaatst worden, maar het leed geen twijfel: met deze jurk had ­Diana de kracht van kleding ontdekt. Het zou niet lang meer duren voor ­Diana was opgenomen in de kringen van de best geklede dames van de Franse hoofdstad.

			Na dit bezoek had ­Diana genoeg zelfvertrouwen om bij de allerbesten te kopen. Een van hen was een Engelsman met een Franse naam, monsieur Molyneux. Hij was nogal gewild, dus vroeg ­Diana aan haar vriendin Kate Mulloney iets te regelen zodat ze sneller een afspraak kon krijgen. Ze spraken met hun drieën af in de winkel, maar Louisa merkte al snel dat haar rol bestond uit toekijken hoe Kate ­Diana in het rond commandeerde en de jurken aanwees die ze moest bestellen. Het zou onbeleefd zijn geweest als mevrouw Mulloney niet zo’n uitgesproken chique en tegelijkertijd gedurfde smaak had gehad. Zelf droeg ze meestal mannelijke broeken in lichte kleuren en haar korte zwarte bobkapsel glansde als zeehondenbont. Terwijl Louisa bij de paskamer op Kate en ­Diana stond te wachten, kwam er een jonge hulp binnenlopen. Ze wilde wat gaan zeggen, maar leek te schrikken toen ze Louisa’s gezicht zag. Abrupt liep ze de kamer uit en liet zich daarna niet meer zien.

			Toen ze na hun bezoek naar buiten kwamen, stond daar een knappe man een sigaret te roken met een ironisch glimlachje op zijn gezicht. ‘Waarom kijk je ons zo aan?’ vroeg Kate.

			‘Mag een man niet een beet­je ongeduldig worden als hij op zijn vrouw wacht? Je zou twintig minuten geleden al klaar zijn.’ Maar hij keek er niet boos bij.

			‘Het spijt me, Shaun,’ zei ­Diana verontschuldigend, en Louisa herinnerde zich dat ze hem tijdens het feest van afgelopen zomer met Nancy en Clara had zien praten. Ze had al een tijd niet meer aan die avond gedacht en ze had het gevoel dat er nóg iets mee was, al kon ze niet bedenken wat. Maar goed, hij leek erg op de acteur Gary Cooper uit de film die ze een paar weken geleden had gezien. Misschien was dat het gewoon en ze werd bijna boos op zichzelf dat zoiets haar kennelijk opviel.

			Zodra de jurk van Boulanger was bezorgd, trok ­Diana hem aan tijdens een diner en uit de uitroepen die klonken toen ze de salon binnenging, maakte Louisa op dat ze het kleine gezelschap dat daar wachtte in verrukking had gebracht. Het was niet ongebruikelijk dat er publiek op de komst van de ster van de avond zat te wachten. Sinds ze in Parijs waren aangekomen, hadden de jonggehuwden nog nauwelijks tijd met zijn tweeën doorgebracht. Om zes uur kwamen er hordes mensen langs voor cocktails, waarna ze in grote groepen het huis verlieten om te gaan eten, naar een voorstelling te gaan en dan door naar een nachtclub. Louisa wist nooit precies hoe laat ze thuis zouden komen. ­Diana had haar ontheven van de gebruikelijke taak van een kamerjuffrouw om haar te helpen bij het uitkleden en zich klaar te maken voor de nacht, maar wilde wel dat Louisa haar om twaalf uur ’s ochtends, en beslist niet eerder, haar ontbijt op bed bracht. De enkele keer dat Louisa haar bazin en haar echtgenoot samen zag, waren ze altijd liefdevol naar elkaar – vooral meneer Guinness keek naar zijn bruid met een blik waar de verliefdheid vanaf spatte – maar meestal leek het of de halve stad was uitgenodigd op deze huwelijksreis.

			Dus toen ze hem zag, had Louisa misschien minder verrast moeten zijn dan ze was.

			Het was op hun vierde middag in Parijs en Louisa was even naar de salon gelopen die uitkeek op de binnenplaats en gemeubileerd was met zilverkleurige fluwelen sofa’s en een enorme antieke spiegel die de muur tegenover de ramen helemaal in beslag nam. Ze was op zoek naar een paar avondhandschoenen die ­Diana was kwijtgeraakt. Toen ze even in de spiegel keek, zag ze de reflectie van Luke Meyer, die onbeweeglijk bij het raam naar haar stond te kijken, niet naar buiten.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer Meyer, ik had u niet gezien,’ zei Louisa. Ze voelde zich ongemakkelijk, zonder precies te weten waarom.

			Luke haalde zijn handen uit zijn zakken en lachte. ‘Dat was grappig, om je zo aan het schrikken te maken.’

			Dreef hij de spot met haar? ‘Nog een goede avond, meneer,’ zei ze en ze wilde de kamer uit lopen.

			‘Nee, Louisa, wacht even.’ Hij had haar bij haar arm gepakt en hield haar stevig vast, iets te stevig. Ze schudde zich los. Ze vond zijn gedrag nogal verwarrend, heel anders dan tijdens hun ontmoeting op de bruiloft.

			Blozend deed hij een stapje achteruit. ‘Neem me niet kwalijk. Ik lachte je niet uit, maar zoals je keek toen…’ Hij zag Louisa alweer boos worden en stak zijn handen omhoog als teken van overgave. ‘Alsjeblieft. Kunnen we van voren af aan beginnen? En noem me Luke. Tenminste, als ik jou Louisa mag noemen.’

			Louisa liet zich vermurwen. Voorlopig. ‘Ja, je mag me Louisa noemen.’

			‘Dank je. Zeg, weet jij waar je hier een borrel kunt vinden? De vijf zit tenslotte altijd wel ergens ter wereld in de klok.’

			Louisa maakte de drankkast open. Er stonden kristallen karaffen in met alle soorten gedestilleerd: van heldere, kleurloze gin en wodka tot maltwhisky in verschillende ambertinten. Om de hals van elke karaf hing een dun kettinkje met een zilveren plaatje waarin de naam van de drank was gegraveerd. ‘Zou je misschien jezelf willen helpen? Ik vrees dat ik niet weet hoe ik dit moet schenken.’

			Terwijl hij de ijsblokjes in de cocktailshaker liet vallen bleef Luke doorpraten. ‘En, is er nog nieuws?’

			Louisa luisterde met een half oor naar de geluiden op de gang. Hoe aardig meneer Guinness ook was, het zou niet passend zijn om babbelend met een van zijn gasten te worden aangetroffen. ‘O, niets bijzonders. Ze zíjn tenslotte op huwelijksreis.’ Ze had het gevoel dat ze dit moest benadrukken, ook al had ze Luke voor het laatst gezien tijdens het huwelijk. Het was niet alsof hij het niet wist.

			‘Zeker, zeker. Hoe gaat het met jou dan? Hebben ze je al eens vrijgelaten om Parijs te bekijken?’ Luke had zich zo te zien een royale dry martini ingeschonken en nam zijn eerste slokje.

			‘Ik ben hier om te werken,’ antwoordde Louisa trots en vroeg zich vervolgens af waarom ze de moraalridder uithing. Ze dacht aan het plezier dat ze de afgelopen dagen had gehad en ontspande. ‘Het is… nou ja, het is heerlijk,’ zei ze. ‘Wanneer ben je aangekomen?’

			‘Vanmiddag. Maar ik logeer niet hier, ik zit in een hotel in de buurt. Ze verwachten me niet.’ Kennelijk schrok hij van de uitdrukking op haar gezicht. ‘Maak je geen zorgen, mijn tante heeft een aanbevelingsbrief geschreven, dus alles gaat zoals het hoort.’ Hij gebaarde naar het lage tafeltje voor de open haard waar een brief lag, geadresseerd aan ‘De Hoogwelgeboren Mevrouw Guinness’, boven op een zwarte doos met een paars zijden lint eromheen. ‘Ik heb ook wat bonbons meegebracht,’ voegde hij eraan toe. ‘Om ze om te kopen, als het ware.’

			‘Aha,’ zei Louisa, al begreep ze het niet echt. ­Diana zou in ieder geval nooit van de bonbons eten; haar bazin hield haar slanke figuur zorgvuldig in stand. Misschien probeerde ze er later zelf wel eentje; het was zo goed als zeker dat ­Diana het niet zou merken. Hoe dan ook, waarom wilde Luke ­Diana omkopen? Behalve… Hij werkte voor een krant, was het niet? Zou ­Diana het niet vervelend vinden om een roddeljournalist mee op huwelijksreis te hebben?

			Op de gang klonken voetstappen. ‘Ik moet gaan,’ zei Louisa. ‘Nog een prettige avond.’

			‘Zie ik je later nog misschien?’

			‘Misschien.’

			De volgende morgen om twaalf uur, toen Louisa ­Diana haar ontbijt bracht, trof ze haar bazin in een spraakzame bui. Bryan verliet de slaapkamer altijd ruim voor Louisa’s komst en ontbeet beneden. Ze zette het dienblad op een tafel en trok de gordijnen open. Buiten wekte een stralende winterzon de indruk dat de lente in aantocht was, al waren de eerste sneeuwklokjes nog maar nauwelijks zichtbaar.

			‘Goedemorgen, Lou-Lou,’ zei ­Diana. Ze zat rechtop in bed, streek haar blonde haar uit haar gezicht en reikte naar de smaragdgroene satijnen peignoir die naast het bed op een hoopje lag. Ze wikkelde hem om zich heen en ging toen zo zitten dat ze het dienblad met haar ontbijt kon aannemen. ‘O lekker, een gekookt eitje. Al geloof ik dat die Franse koks er toch net iets minder goed in zijn dan mevrouw Stobie thuis. Geen soldaatjes, daar begint het al mee.’

			‘Wat kan ik voor u klaarleggen, mevrouw?’ Dit was hun ochtend­routine geworden.

			‘Ik heb vanmiddag afgesproken met meneer Meyer. Hij heeft beloofd me de schunnigste schilderijen van het Louvre te laten zien,’ antwoordde ze op een stoute toon die Louisa eraan herinnerde hoe jong ze was en hoe weinig ze nog van de wereld had gezien. ‘Dus ik dacht de gele jurk met de bijpassende jas.’

			Louisa liep naar de garderobekast – armoire in het Frans, had ­Diana haar verteld – en begon er de nieuwe aankopen uit te halen plus de kousen en de zandkleurige schoenen die ­Diana overdag bij bijna alles droeg.

			‘Bryan is vandaag bij zijn grootvader, de Pocket Adonis. Zo noemt iedereen hem omdat hij akelig knap is maar piepklein,’ vervolgde ze en door haar vrolijke gebabbel en de opwinding over de komende dag vergat ze waarschijnlijk dat ze haar echtgenoot altijd ‘meneer Guinness’ noemde tegenover het personeel. Of misschien begonnen de grenzen tussen dienstbaarheid en vriendschap opnieuw te vervagen en viel ze terug op hun vroegere relatie van kind en kindermeisje. ‘Ik zou graag willen dat je meeging, Lou-Lou. Ik ben bij niemand veiliger dan bij Luke, maar je weet hoe er wordt geroddeld.’

			‘Natuurlijk, mevrouw. Heel graag.’ En dat was ook zo. Louisa was er nog niet in geslaagd het Louvre vanbinnen te zien en ze had gehoord dat de Mona Lisa er hing. Zou zij kunnen zien of de jonge vrouw op het schilderij nu wel of niet glimlachte? Maar eerst moest ze nog even iets vragen.

			‘Mevrouw Guinness?’

			‘O, ik voel me wel hónderd als je me zo noemt. Ja, wat is er?’ ­Diana lepelde het eigeel op met een benen lepeltje.

			‘Het is misschien niet aan mij om dit te zeggen, maar weet u dat meneer Meyer voor de Daily Sketch schrijft?’

			‘Ja, maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Zijn tante is een vriendin van Muv, hij heeft me gisteravond een brief van haar gegeven. Ik heb niets van hem te vrezen, in geen enkel opzicht. Trouwens, ik zou het geloof ik niet eens zo erg vinden als hij iets zou schrijven, er is toch niets vreselijk afschuwelijks te vertellen.’

			Louisa was hier niet bijzonder door gerustgesteld, maar ze knikte alsof dat wel zo was en ging door met het friemelen aan een los draadje aan ­Diana’s jas.

			­Diana gaf een gilletje. ‘Wat is het al laat! Laat het bad vollopen, Louisa, we moeten opschieten. Ik heb gezegd dat ik er om twee uur zou zijn.’ En zo haastten ze zich op weg naar Luke, die, zoals zou blijken, al snel iets ‘vreselijk afschuwelijks’ te vertellen zou hebben.

		


		
			Hoofdstuk elf

			Het Louvre was een kilometerslange aaneenschakeling van olieverfschilderijen en standbeelden en nadat ze de Mona Lisa hadden gezien – ‘Ze is absoluut ongelukkig,’ stelde ­Diana vast, ‘hoe kun je daar nu aan twijfelen?’ – en Luke ze door de renaissancezalen had geleid, konden ze alleen nog wat halfslachtig gegiechel opbrengen voor het getoonde naakt. Louisa vermoedde dat ­Diana nu al te verfijnd was voor dit soort humor. Ze was een paar passen achter hen blijven lopen en nam geen deel aan hun gesprek, al was Luke zo aardig om haar af en toe een vriendelijke blik toe te werpen en een paar beroemde kunstwerken aan te wijzen. Louisa was dankbaar voor het bezoek, maar ze was liever alleen geweest zodat ze een uur of twee op een bankje voor de Mona Lisa had kunnen spenderen om na te denken over wat het geheim kon zijn dat de Italiaanse schoonheid verborg voor eenieder die naar haar keek. Toen ze een hoek om kwamen en opnieuw een lange gang met half ontklede standbeelden met allerlei ontbrekende lichaamsdelen zagen, slaakte ­Diana een zucht. 

			‘Het was gewoon fantastisch, lieverd. Maar ik denk dat ik langzamerhand eens naar huis moet. Bryan zal zich afvragen waar ik ben en ik weet nog niet eens wat we vanavond doen.’ Ze gebaarde naar Louisa dat ze vertrokken. ‘Dank je wel, Luke. Het was… leerzaam.’

			Luke keek een beet­je beteuterd. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik weet hier in de buurt een bar. Een beetje anders dan anders, maar ik weet zeker dat je het leuk vindt.’ 

			­Diana aarzelde.

			‘Gewoon één minuscule cocktail?’ smeekte hij. ‘Kom op. We kunnen Bryan daarvandaan altijd even bellen om te vragen of hij ook wil komen.’

			‘Goed, één drankje dan.’

			Luke hield zich aan zijn woord; de bar was vlakbij, in een smal straatje en verstopt achter een onschuldig uitziende deur waarop een naambord noch een bel zat. Luke duwde hem open en ze stapten een benauwd gangetje in met een balie waarachter een meisje met een verveeld gezicht het entreegeld van hem aannam en aanbood hun jassen op te hangen.

			‘Vind je dat ik erbij moet zijn?’ fluisterde Louisa tegen ­Diana.

			‘Ik vind absoluut dat je erbij moet zijn,’ fluisterde ­Diana terug. Ze sprak zacht en met klem, al was ze uiterlijk even beheerst als altijd. Ze volgden Luke een kleine trap af, een kralengordijn door en een ruimte in die niet groter was dan de bibliotheek van Asthall, maar met een lager plafond en zwartgeverfde muren. Hoewel het buiten al schemerde, was het pas vier uur, dus het was enigszins verontrustend om een aantal jonge vrouwen in korte avondjurkjes te zien met zwaar opgemaakte gezichten en koperkleurig haar waaromheen hoofdbanden met lovertjes waren geknoopt. Langs de muur was een korte bar waar een paar mannen tegenaan leunden, met hun rug naar de barvrouw. Het waren, gelukkig, geen oude, maar nogal keurige jonge mannen in wijde broeken en slobkousen. ‘Wat een dandy’s, hè?’ zei ­Diana tegen Louisa; kennelijk fluisterde ze liever tegen haar dan tegen Luke. Hij was vooruitgegaan en had een tafeltje voor hen gevonden waarop een lamp met een rood kapje stond. Op een piano werd een jazzy achtergrondmuziekje gespeeld, maar er hing een vreemde, geladen sfeer, alsof iedereen ergens op wachtte. Niemand sprak echt met elkaar en Louisa realiseerde zich dat ze nergens stelletjes zag, althans, de weinige vrouwen die er waren liepen rond en de mannen stonden of zaten met lome ogen naar ze te kijken.

			­Diana en zij wisselden een blik waaruit duidelijk sprak dat ze hier allebei weg wilden, maar Louisa wist ook dat ­Diana zich nooit zou laten kennen. Als het Lukes bedoeling was haar te shockeren, of te plagen met haar gebrek aan levenservaring, zou ze hem die voldoening niet willen geven. Na jaren door Nancy getergd te zijn, wist ze hoe ze haar gezicht in de plooi moest houden.

			Ze bestelden Old Fashioneds voor ­Diana en Luke, en koffie voor Louisa (die werd geserveerd in het kleinste kopje dat ze, behalve in Debo’s poppenhuis, ooit had gezien en dat stroperig zwart was). Er werden borden neergezet met sandwiches die Luke en ­Diana niet aanraakten. Uit beleefdheid at Louisa er twee, maar er zat vis op en ze waren niet erg lekker. Luke vertelde dat ze de sandwiches kregen omdat er op dit uur alleen alcohol geschonken mocht worden in combinatie met eten, het had iets te maken met de vergunningen in Parijs.

			Verder spraken ze weinig, maar juist toen de stilte ongemakkelijk werd, zette de piano opeens een ander deuntje in en werd er een stel rode gordijnen opengetrokken die een rond podium onthulden. Er ging een spotlight aan en er klonk even wat geschuifel omdat de mannen zich naar het toneel draaiden en de vrouwen gingen zitten of verdwenen. Begeleid door de honkytonkmuziek van de piano stapte een vrouw in het licht, glinsterend in een goedkope jurk met kralen. Ze maakte wat jazzy danspasjes en trok een roze veren boa achter haar schouders heen en weer. Ze droeg zoveel make-up dat er niets meer zichtbaar was van de huid eronder, de mond met rode lippenstift had iets wonderlijk onzachts en de zwaar met kohl aangezette ogen keken dof van onder de getekende wenkbrauwen de zaal in. Na een paar minuten begon Louisa zich erg ongemakkelijk te voelen. Er stond geen microfoon, dus de vrouw zou niet gaan zingen. Wat ging ze dan doen? Ze zag dat Luke ­Diana en haar af en toe een zijdelingse blik toewierp. Hij wist wat er zou komen, dat was zeker, en het was ook vrij zeker dat het, wat het ook zou zijn, bedoeld was om hen te shockeren. ­Diana’s gezicht bleef bewonderenswaardig uitdrukkingsloos, al waren haar koele, blauwe ogen onafgebroken op de danseres gericht.

			De veren boa gleed op de grond en bij de mannen ging een gedempt gejuich op. De spotlight had iedereen in het donker gezet en de rode schemerlampjes gaven te weinig licht om te kunnen zien wat er zich rondom hen afspeelde. Louisa voelde een siddering door het publiek gaan en toen zag ze dat de vrouw zich had omgedraaid en de schouderbandjes van haar jurk liet zakken.

			‘Mevrouw Guinness,’ fluisterde Louisa. ‘Ik geloof dat we moeten gaan.’

			‘Sst,’ zei ­Diana.

			Luke keek glimlachend hun kant op.

			De jurk was op de grond gevallen en de vrouw schopte hem opzij. Ze droeg kousen en een korset dat haar vanaf haar borst tot haar bovenbenen stevig omsloot. Een man stak zijn hand uit en streelde haar been, waarop ze hem een speelse tik gaf, maar toen een tweede man het ook probeerde, dook er uit de schaduwen een reus in smoking op die hem hardhandig wegtrok. Het kon bijna niet, maar de verlichting werd nóg lager gedraaid en Louisa keek naar de in het donker opgloeiende sigarettenpuntjes, zonder de handen te kunnen zien die erbij hoorden. Het tempo van de muziek werd opgevoerd en er klonk opnieuw gejuich. Dit keer werd het korset centimeter voor centimeter afgerold, waarbij de danseres haar publiek welbewust uitdaagde. Louisa had het gevoel dat ze moest overgeven, maar of het door de voorstelling, de sigarettenrook of de sandwiches met vis kwam, wist ze niet. Luke was inmiddels onrustig, hij zat naar voren gebogen te grijnzen en had zijn handen ineengeslagen alsof hij zich moest inhouden om niet op te springen en te gaan zwaaien.

			Verder en verder zakte het korset. Louisa keek toe – wat kon ze anders? De borst was inmiddels ontbloot, helemaal plat en bleek, en zo mager dat de schaduwen tussen de ribben zichtbaar waren. De piano speelde nog sneller, de puntjes gloeiden nog heftiger en toen het laatste stukje van het korset was afgerold, stond de vrouw weer met haar rug naar het publiek en toonde een bloot, wit achterwerk. Louisa keek naar ­Diana, die niets liet merken maar er in ieder geval niet angstig uitzag. Ten slotte ging er een gebrul op onder het publiek en iedereen schreeuwde: ‘Montre nous!’

			Laat wát zien?

			Onder luid gejuich en gestamp draaide ze zich om en eindelijk begrepen ­Diana en Louisa het. De vrouw was een man.

		


		
			Hoofdstuk twaalf

			Guy probeerde lord Redesdale te bellen op Swinbrook House, waar de familie volgens het telefoonboek nu woonde (kennelijk waren ze verhuisd, sinds hij ze voor het laatst had gezien, wat hij erg jammer vond; Asthall Manor was voor hem het toonbeeld van het perfecte landhuis; een en al lichtgrijze steen omringd door glooiende velden). Het was het hoofd van de huishouding, mevrouw Windsor, die opnam. Ze herkende Guy en gaf meteen antwoord op zijn vraag of Louisa haar nieuwe adres had achtergelaten. Dus waarschijnlijk waren zijn brieven gewoon doorgestuurd en had Louisa ze niet beantwoord. Hij wist niet of hij daar blij of verdrietig om was.

			‘Op het moment vergezelt ze meneer en mevrouw Guinness op hun huwelijksreis naar Parijs,’ zei mevrouw Windsor. ‘Naar verwachting zullen ze daar een paar weken blijven. Als je een potlood hebt, geef ik je het adres.’ Guy schreef het op – rue de Poitiers 12 – en voor hij haar goed en wel had kunnen bedanken, had ze al opgehangen. Guy stopte het briefje in zijn zak en nam zich voor het verder te vergeten.

			Een paar dagen nadat Mary Guy zo had aangespoord, en nadat ze de noodzakelijke voorbereidingen hadden getroffen, gingen ze met z’n tweeën naar Wilton Crescent 11 voor een gesprek met Lucy, het dienstmeisje dat had samengewerkt met Rose Morgan. Vanaf het station was het maar een klein stukje lopen naar de karakteristieke, indrukwekkende straat met in een ruime bocht gebouwde crèmekleurige huizen, elk met een glanzend zwarte voordeur waarvoor een glimmend gepoetste Bentley of Rolls-Royce stond. ‘Als ik hier zou wonen, zou ik niet snel weggaan,’ zei Mary terwijl ze de treden naar de voordeur beklommen.

			‘Hangt ervan af wat je in plaats hiervan denkt te zullen krijgen, toch?’ kaatste Guy terug.

			Ze klopten aan en er werd opengedaan door een butler die hen zo snel mogelijk naar binnen liet. Hij bromde iets over politie op de stoep en de goede naam van het huis en bracht ze snel naar zijn kantoor beneden, waar ze wachtten tot hij Lucy had gevonden. Guy en Mary keken om zich heen, maar zagen niets opmerkelijks: een spaarzaam gemeubileerde kamer die op de een of andere manier niet uitnodigde om op de twee aanwezige stoelen te gaan zitten en het je gemakkelijk te maken. Voor de butler terug was, kwam er een meisje van een jaar of twaalf naar binnen lopen. Haar lange haar was met een lint bijeengebonden en ze droeg een jurk met een matrozenkraag. Ze begroette hen met een uitgestoken hand en keek daarbij zo ernstig dat Guy een beet­je medelijden met haar kreeg.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Muriel Delaney. Ik weet dat ik had moeten wachten om voorgesteld te worden, maar Jones is op zoek naar Lucy en ik weet dat jullie op zoek zijn naar Rose. Hebben jullie haar gevonden? Hebben jullie goed nieuws?’

			Mary deed een stap naar voren en schudde haar hand. ‘Dag juffrouw Delaney. Ik ben agent Conlon, maar u mag me Mary noemen. Het spijt me, we hebben geen nieuws over Rose, maar we zijn haar nog wel aan het zoeken. Daarom willen we ook met Lucy praten. Misschien is haar nog iets te binnen geschoten waar we wat aan hebben.’

			Muriel knikte, maar haar gezicht betrok en haar ogen schoten vol tranen. Ze knipperde ze weg. ‘Ik begrijp niet waarom niemand iets tegen me heeft gezegd,’ barstte ze uit. ‘Rose was mijn beste vriendin.’

			Mary en Guy wisselden een blik. Hij deed een stapje naar achteren.

			‘Je kunt er nu met mij over praten. We willen heel graag weten hoe je erover denkt.’ Mary glimlachte haar bemoedigend toe.

			‘Zijn uw ouders thuis?’ Guy vond dat hij moest nagaan of alles in orde was. Hij had van tevoren gebeld om de afspraak met Lucy te maken en de familie in te lichten dat de politie langskwam.

			‘We zijn vader vorig jaar verloren,’ antwoordde Muriel. ‘Moeder ligt boven te rusten. Dat doet ze meestal rond deze tijd. Maakt u zich geen zorgen, Jones zal haar laten weten dat jullie er zijn.’

			Ze wierp een zijdelingse blik op Guy en schoof wat dichter naar Mary toe. ‘U bekijkt het vanuit het vrouwelijke standpunt, hè?’

			Mary legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Ja, dat heb je goed. Zo is het precies.’

			‘Mijn gouvernante was een suffragette,’ zei Muriel. ‘Ze heeft me er alles over verteld.’

			‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Mary, en ze trok de stoel van achter het bureau van de butler bij, zodat ze bij elkaar konden zitten.

			Guy vatte dit op als een hint om bij het raam te gaan staan, waar hij met zijn handen in zijn zakken naar buiten ging kijken en zijn uiterste best deed om te doen of hij niets hoorde. Natuurlijk verstond hij ieder woord.

			Mary haalde haar potlood en aantekeningenboekje tevoorschijn, tot zichtbare vreugde van het meisje. Ze werd serieus genomen.

			‘Wanneer heb je Rose voor het laatst gezien?’

			‘Voor ze naar het feest ging. Moeder had haar uitgeleend. Het gaf Rose de kans wat extra geld te verdienen, weet u, en dat was goed voor onze…’ Ze maakte de zin niet af.

			‘Voor wat?’ vroeg Mary zacht.

			Muriel zweeg.

			‘Juffrouw Muriel, heeft ze je verteld waar ze naartoe ging?’ Het bleef stil. Guy durfde zich niet om te draaien.

			Mary probeerde het opnieuw. ‘Rose wordt nu al een hele tijd vermist en niemand heeft iets van haar gehoord. We maken ons zorgen, dat kun je je voorstellen. Maar dat wil niet zeggen dat we denken dat we haar niet kunnen vinden of haar niet kunnen helpen. Heeft ze echt niets gezegd waaruit je zou kunnen opmaken waar ze heen wilde?’

			Muriel antwoordde met een klein stemmetje: ‘Ze wilde met de trein naar Dover gaan.’

			‘Dover. Daarvandaan gaan de veerboten naar Frankrijk. Wilde ze een reisje naar Frankrijk maken?’

			‘Ik begrijp niet waarom ze mij niet heeft meegenomen,’ riep Muriel uit. ‘We zouden in Parijs onze eigen dansvoorstelling beginnen. Rose en Lily Leaf, zouden we ons noemen. We oefenden onze pasjes al tijden. Maar toen heeft ze me achtergelaten. En nu zit ik hier. Helemaal alleen.’

			Mary troostte Muriel. Guy was onder de indruk. Ze had gelijk gehad, hij had nooit zo met het kind kunnen praten. ‘Was er een bepaalde reden waarom ze naar Parijs wilde?’ vroeg Mary verder. ‘Weet je of Rose daar met iemand had afgesproken? Een vriendje misschien?’

			Muriel haalde luidruchtig haar neus op. ‘Nee, we zouden met ons tweeën zijn. Mijn tante is daar met een couturier getrouwd, hij heeft een winkel. Ik wilde naar haar toe gaan, want ik wist dat ze ons geheim zou bewaren. Ze is een avonturier, weet u.’ Guy hoorde een zweem van trots in haar stem.

			‘Weet je nog hoe hij heet, Muriel?’ vroeg Mary.

			Haar grote ogen werden vochtig. ‘Nee, dat weet ik niet meer. Het begon geloof ik met een M. Rose heeft het opgeschreven.’ Ze kon ieder moment in snikken uitbarsten.

			‘Daarmee komen we al een heel eind,’ stelde Mary haar snel gerust.

			‘Ik was Rose lezen en schrijven aan het leren en ook een beet­je Frans,’ vertelde het meisje. ‘Ze was als kind niet veel op school geweest, zei ze. Ze moest meestal helpen op de boerderij.’

			‘Goh, ik merk dat je een heel slim meisje bent, Muriel.’ Guy zag het niet, maar hij voelde dat het meisje stond te glimmen na Mary’s lof. Muriel maakte niet de indruk van een kind dat vaak hoorde hoe slim het was.

			‘Nu hoop ik dat je nog één keer heel goed voor me wil nadenken, want het antwoord op de volgende vraag kan ons helpen om beter te begrijpen wat er is gebeurd. Weet jij een reden waarom Rose kan zijn weggegaan zonder iemand te zeggen waar ze heen ging en zonder haar familie te laten weten dat ze veilig is?’

			Muriel zweeg.

			Mary ging iets zachter praten, legde iets meer warmte in haar stem. ‘Volgens mij waren jullie dikke vriendinnen. En ik weet zeker dat ze niet boos op je zal zijn als je ons iets van jullie geheimen vertelt. We willen alleen maar zeker weten dat ze helemaal veilig is, begrijp je?’

			Muriel schudde haar hoofd. ‘Er kwam weleens een man langs die ze niet mocht… Ik begrijp gewoon niet waarom ze niet naar me toe is gekomen voor ze vertrok. Ze heeft nooit afscheid genomen. Ze is op dat feest gaan werken en daarna heb ik haar nooit meer gezien.’ De tranen rolden over haar wangen en ze veegde ze kwaad weg met haar vlakke hand.

			‘Dank je wel, Muriel, je bent van onschatbare waarde geweest. Ik weet zeker dat Rose je heel dankbaar zal zijn wanneer we haar vinden.’

			‘Denkt u dat ze hier nog terugkomt?’ De eenzaamheid deed haar stem haperen.

			‘Als ze kan, zal ze dat vast en zeker doen,’ antwoordde Mary bemoedigend. ‘En we zullen haar in ieder geval laten weten dat je haar graag wil zien. Waarschijnlijk is ze bang dat je boos bent, omdat ze je heeft achtergelaten.’

			‘Als u haar ziet, zeg dan dat ik niet boos ben. Zeg dat ik wil dat ze terugkomt,’ zei Muriel.

			Nu draaide Guy zich om en kwam weer naar hen toe. ‘We moeten afronden,’ zei hij en hij schudde het meisje opnieuw plechtig de hand. ‘Mijn oprechte dank, juffrouw.’

			Nadat het meisje was vertrokken, werd Lucy binnengebracht, maar Mary’s zachtaardige ondervraging bracht niets nieuws aan het licht. Ze kon alleen herhalen dat Rose kennelijk Frans probeerde te leren en dat haar plotselinge vertrek een verrassing was geweest. Nu dit alles overeenstemde met Muriels verhaal over hun gezamenlijke plan, leek het erop dat Parijs de plek was waar Rose gezocht moest worden.

			Het schoot Guy te binnen dat hij een briefje in zijn zak had met het adres in Parijs waar Louisa verbleef. Was dat wat zijn moeder ‘een teken’ zou noemen? Hij vroeg zich af of hij haar zou – of moest – proberen op te zoeken als hij daar was. Bij de gedachte aan Sinéad kreeg hij een brok in zijn keel. Maar dieper vanbinnen, bij zijn hart, werd een snaar geraakt die alleen Louisa kon laten trillen.

		


		
			Hoofdstuk dertien

			De sfeer waarin Louisa, Luke en ­Diana terugkeerden naar het appartement van de Guinnesses was moeilijk te omschrijven. Louisa had het gevoel alsof ze een fles champagne had leeggedronken en daarna een auto-ongeluk had gezien. Er hing iets scherps, iets gevaarlijks in de lucht, maar tegelijkertijd was alles ook een beet­je vaag door het vreemde van Parijs en van de bar waar ze zojuist waren geweest; het kwam allemaal zo snel na de schoonheid van de schilderijen in het Louvre. Ze voelde zich erg ver van huis.

			Luke was stiller dan hiervoor, maar hij bleef giechelig. De zenuwen waarschijnlijk. ­Diana had nog niet laten merken wat ze precies vond van wat ze had gezien, maar toen ze bij de voordeur kwamen, zei ze zonder hen aan te kijken: ‘Ik stel voor dat we dit niet aan Bryan vertellen.’

			‘Het blijft gewoon ons geheimpje,’ zei Luke, waarop ­Diana hem een vernietigende blik toewierp.

			‘Vraag me nooit iets te verzwijgen voor mijn man,’ zei ze en ze klonk precies als haar moeder. ‘Daar komt narigheid van. Maar ik wil niet dat hij een hekel aan je krijgt, dus lijkt het me het beste als we het er niet meer over hebben.’

			Luke was rood geworden en hield verder zijn mond. Hij maakte zelfs geen excuses, wat wel op zijn plaats zou zijn geweest. ­Diana ging verder tegen Louisa: ‘Ik denk dat jij beter de personeelsingang kunt nemen, vind je niet?’

			Louisa’s adem stokte in haar keel. ‘Ja, natuurlijk,’ wist ze nog net uit te brengen. Ze wist dat het niet de bedoeling was dat ze door de voordeur naar binnen ging, maar had niet verwacht daar zo nadrukkelijk aan herinnerd te worden. Zonder afscheid te nemen liep ze snel de hoek om naar de achterdeur, waar na drie korte klopjes werd opengedaan door een norse dienstmeid die haar zonder zelfs maar een ‘bonjour’ binnenliet. Dat was de druppel: Louisa rende de trap op naar haar kamer en liet zich op haar bed vallen, niet huilend, maar met een druk achter haar ogen die minstens zo uitputtend was.

			Louisa bleef niet lang liggen. Al na twintig minuten klopte de dienstmeid die haar had binnengelaten op haar deur en zei: ‘Madame Guinness ’eeft kebeld’, zodat Louisa moest gaan kijken wat haar bazin wilde. De gebeurtenissen van die middag leken alweer lang geleden, al had ze nog merkbaar last van de sandwiches met vis. Louisa liep via de achtertrap naar ­Diana’s slaapkamer, een oase van koele kleuren met een hemelbed. ­Diana zat aan haar toilettafel haar gezicht te poederen.

			‘Ik moet me verkleden voor vanavond,’ zei ze alsof er niets tussen hen was voorgevallen. Misschien vond ze ook niet dat dat zo was. ‘Ik dacht aan de Boulanger. Ik weet dat ik hem al twee keer aan heb gehad, maar we gaan vanavond op stap met de Mulloneys en die hebben hem nog niet gezien. Denk je dat je mijn haar op een andere manier kunt doen? Dan is het effect voor Bryan toch weer een beet­je anders.’

			Louisa probeerde te antwoorden, maar de woorden bleven steken in haar keel, dus ze knikte en ging de witte jurk halen. Gelukkig had ­Diana hem alleen binnenshuis gedragen, dus de lange strik die tot op de grond hing was nog schoon. Ze koos er een witte bontstola bij voor als ­Diana over straat moest en een zilveren clutch. Zwijgend kleedde ­Diana zich uit, gaf haar de kleren die ze die dag had gedragen, stapte in haar avondjurk en bleef staan zodat Louisa aan de achterkant de sluiting van haakjes en oogjes kon dichtmaken. Daarna ging ­Diana weer zitten en gaf Louisa twee met strassteentjes ingelegde haarspelden, die Louisa in het goudblonde haar schoof. Ze hadden scherpe punten en ze prikte zich zonder dat ze het merkte. Het deed nauwelijks pijn en het gebeurde zo snel dat Louisa pas toen ze haar vinger naar haar mond bracht, zag dat er een bloeddruppel op het hoofd van haar bazin was gevallen. Ze besloot er niets van te zeggen. Een driftbui zoals ze die van ­Diana kende, was niet bepaald aanlokkelijk.

			Nadat ­Diana haar lippen had gestift, stopte ze de lippenstift in haar tasje en draaide zich om naar Louisa. Ze wilde iets gaan zeggen, maar deed het niet, alsof ze zich bedacht. Had ze op het punt gestaan zich te verontschuldigen? Het leek erop. Maar ze zei iets anders.

			‘We gaan vanavond alleen de stad in om te eten, er is geen voorstelling. Ik denk niet dat het erg laat zal worden. Wacht met naar bed gaan tot ik terug ben.’

			‘Natuurlijk, mevrouw,’ antwoordde Louisa.

			Nadat ­Diana naar beneden was gegaan, ging Louisa naar de keuken. Het avondeten voor het personeel werd pas na het vertrek van het echtpaar Guinness en hun gasten geserveerd, maar haar maag bleef maar opspelen en ze hoopte wat brood en boter van onder de neus van de oplettende kok te kunnen wegpikken. Hij had het er niet zo op wanneer er iets anders dan het strikt toebedeelde voedsel in de buik van het personeel verdween, tenzij het om zijn eigen buik ging, te oordelen naar de enorme uitstulping die over de rand van zijn schort hing. Maar toen Louisa binnenkwam, was de kok goedgeluimd en druk in de weer met deeg dat waarschijnlijk voor het ontbijt van de volgende ochtend bestemd was. Nu hij met zijn rug naar de rest van de keuken stond, kon ze snel de voorraadkast induiken voor wat brood. Ze werd echter verrast door de aanwezigheid van Luke.

			‘Wat doe jij hier?’ flapte ze eruit voor ze er erg in had.

			‘Ik was op zoek naar jou.’

			Ze voelde zich even gevleid, maar onderdrukte het gevoel. ‘Waarom?’

			‘Ik had spijt van vanmiddag. Ik had jullie daar niet mee naartoe moeten nemen. Ik dacht gewoon dat het grappig zou zijn. Weer eens iets anders.’

			‘Ze is jonger dan je denkt,’ zei Louisa zacht voor het geval er iemand van het personeel meeluisterde. ‘Minder mondain dan ze eruitziet.’

			‘Ik weet het, ik weet het.’ Luke haalde zijn handen door zijn haar, dat hij had laten groeien; er begonnen zich dikke kastanjebruine krullen te vormen. ‘Als mijn tante het hoort, wordt ze razend.’

			‘Is het nodig dat ze erachter komt?’

			Luke moest lachen. ‘Nee, je hebt helemaal gelijk. Dus je bent niet zo iemand die geen geheim kan bewaren?’

			Ze vroeg zich af wat hij hier werkelijk vroeg, maar de spanning die ze eerder had gevoeld, was aan het oplossen. ‘Nee, ik ben heel goed in geheimen.’

			‘Dat klinkt veelbelovend. Zeg, zullen we hier aan het einde van de avond nog even afspreken? Dan vertel ik je alles wat er gebeurd is.’

			‘Toevallig moet ik toch al op ­Diana wachten. Daarna kom ik wel hiernaartoe.’

			‘Ik wist het. Geen enkel dienstmeisje kan een roddeltje over haar werkgever weerstaan.’

			‘Pas op, meneer Meyer.’ Ze wierp hem een strenge blik toe, die ze niet echt meende, maar hij nam haar hand en drukte er een kus op. Daarna rende hij door de met groen laken beklede deur naar boven, waar ze hem niet kon volgen.

		


		
			Hoofdstuk veertien

			Toen Guy op Gare du Nord uit de trein stapte, tolde zijn hoofd. Dat kwam niet door de kleuren en geuren van Parijs, al droegen die er zeker toe bij; zijn draaierigheid was het gevolg van vierentwintig uur in de nabijheid van zijn goede vrienden Harry en Mary Conlon. Toen Mary hoorde dat Guy van plan was om naar Parijs te gaan, zette ze hem net zolang onder druk tot ze mee mochten. ‘Harry moet daar contacten met bands leggen om meer werk te krijgen, want ze komen bijna allemaal weleens naar Londen. En je kunt mijn hulp bij deze zaak goed gebruiken, geef het maar toe.’

			Guy stond machteloos.

			‘Bovendien weet ik dat je daar officieel niet naar dat meisje mag zoeken, je hebt geen internationale bevoegdheid.’ Dit was waar, Guy kon er niets tegen inbrengen. Het zou te lang duren om de benodigde toestemming te krijgen en hoe langer Rose werd vermist, hoe moeilijker ze te vinden zou zijn.

			Mary hield aan. ‘Als je met Harry en mij gaat, lijkt het op een vakantie.’

			‘Goed!’ Guy was in de lach geschoten. ‘Hou op! Je preekt voor eigen parochie. Jullie mogen mee. Je moet wel zelf betalen, dat weet je toch, hè?’

			‘Natuurlijk, geen probleem. Ik heb een beet­je gespaard. O, ik kan je wel zoenen. Harry zal het zó leuk vinden.’

			In werkelijkheid was Guy maar al te blij dat ze meegingen. Het idee om alleen naar Parijs te gaan stemde hem niet erg vrolijk. Sinéad zou nooit met hem meegaan – als ongetrouwd stel in een hotel, dat deed al helemáál niemand in Killarney – en ook was hij een pietsje nerveus. Hij sprak de taal niet en het was een enorme stad; zou het hem wel lukken om Rose te vinden? Er was maar weinig wat erop wees dat ze er na al die tijd nog zou zijn, alleen het feit dat ze Frans aan het leren was en dat ze wist dat Muriel er een tante had die was getrouwd met een Parijse couturier. Dat had een aanknopingspunt kunnen zijn, ware het niet dat ze geen naam hadden, alleen het initiaal M en als Rose danseres was geworden, waren er ontelbaar veel nachtclubs waar ze kon uithangen. Wie hield hij hier voor de gek? Het was zoeken naar een klavertjevier in een hectare grasland.

			Guy en Harry waren vrienden geworden in de oorlog, nadat ze allebei waren afgekeurd voor militaire dienst aan het front – Guy vanwege zijn bijziendheid, Harry vanwege zijn astma – en bij de spoorwegpolitie waren gaan werken in een poging toch iets moedigs te doen voor hun land. Guy was bij de politie gebleven, maar Harry had zijn baan opgezegd en was een vrij succesvolle jazzmuzikant geworden. Hoewel hij klein van gestalte was, wat er komisch uitzag naast de lange Guy, was hij knap genoeg om in een donkere nachtclub voor een Hollywoodacteur te kunnen doorgaan. Iets waar hij veelvuldig van profiteerde tot hij Guys collega Mary Moon ontmoette; hun liefde was snel opgelaaid en nu, na twee jaar huwelijk, brandde de vlam nog altijd even helder.

			Terwijl ze achter hem het perron opsprongen, leken meneer en mevrouw Conlon irritant weinig last te hebben van de luidruchtige, lange nacht waarmee ze hun korte vakantie hadden ingeluid. Harry zat even strak in het pak als altijd en Mary droeg een nieuwe klokhoed en een stevig dichtgeknoopte, met beverbont afgewerkte jas. Ze hadden allebei een bruinleren koffertje bij zich, waarin precies genoeg zat voor twee nachten. Er was geen hotel geboekt, maar Harry had van zijn collega-bandleden gehoord dat ze naar Montmartre moesten gaan, waar de beste jazzclubs waren en ook genoeg goedkope kamers voor de vele muzikanten, zangers en danseressen van buiten de stad die zich hier verzamelden. Het zou ook heel goed de plek kunnen zijn waar Rose Morgan terecht was gekomen als ook zij maar een paar frank te besteden had.

			‘Zullen we de metro pakken naar Montmartre?’ stelde Mary voor.

			‘De wat pakken naar wat?’ Guy begreep er niets van.

			‘Ik heb me een beet­je ingelezen. De metro is hun ondergrondse en Montmartre is waar we naartoe zouden gaan, weet je nog?’

			Guy duwde zijn bril omhoog. ‘O ja, prima, ik volg je wel.’

			Harry glimlachte ironisch. ‘Een wijs besluit als het mijn vrouw betreft, heb ik geleerd.’

			Toen ze in Montmartre het station uit kwamen, werd Guy opnieuw overvallen door de geuren en geluiden van Parijs. Dit was duidelijk het sjofele gedeelte van de stad. Er waren meer cafés en bars dan winkels en overal hingen uithangborden met les girls en cabaret. Harry ging voorop een zijstraatje in, klopte op de eerste de beste deur waarop chambres simples et doubles stond en binnen tien minuten hadden ze twee kamers geboekt, hun bagage gedeponeerd en gingen ze op pad om een bar te zoeken.

			‘Wat doet die windmolen daar op straat?’ vroeg Guy, turend naar het vreemde bouwwerk dat op een plat dak leek te staan.

			‘Dat is de Moulin Rouge,’ grijnsde Harry. ‘Daar geven ze de beste shows van Parijs. Beroemd theater. Die ouwe koning Edward vii van ons vermaakte zich er opperbest, naar het schijnt.’

			‘Daar gaan wíj dus niet heen,’ zei Mary zedig, maar tegelijkertijd knipoogde ze naar haar man, waarop ze allebei begonnen te giechelen. Het getrouwd zijn deed haar goed, dacht Guy, ze leek beter in haar vel te zitten en zag overal sneller de vrolijke kant van in. Hij hoopte dat het op Sinéad hetzelfde effect zou hebben.

			‘Nee,’ zei Harry. ‘Ik wil om te beginnen naar Le Cirque.’ Hij haalde een papiertje uit zijn jaszak en vouwde het open. ‘Het is vlak bij de Moulin, ik heb hier een routebeschrijving. En daarna gaan we de Chez Moutarde proberen.’

			‘Je spreekt het uit als “sjee”, niet “sjez”,’ zei Mary.

			‘Zolang ze maar weten hoe ze “gin” moeten uitspreken,’ zei Harry, ‘mogen de fransozen zoveel “sjee” zeggen als ze willen.’

			Zes cafés later had de zwarte hemel zich gevuld met sterren en schitterden de felgekleurde neonlampjes van Montmartre in volle glorie. Harry liep nogal langzaam, hij deed zijn uiterste best om in een rechte lijn te blijven lopen en Mary had hem een arm gegeven om hem hier en daar wat bij te sturen. Guy had na de derde bar alleen nog maar water besteld, dus hij was nog helder, zij het moe. Hij had overal de foto van Rose Morgan aan het personeel laten zien, maar niemand had haar herkend.

			‘Ze ziet er nu waarschijnlijk heel anders uit,’ zei Mary. ‘Als ze een beet­je verstandig is, heeft ze haar haar geverfd. Oef, Harry, probeer nou eens op de stoep te blijven.’ Met een ongeduldige zucht gaf ze een ruk aan zijn arm.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Harry. ‘Ik loop laarsrecht. Ik bedoel kaarsrecht. Echt waar. Hé, dat rijmt. Kaarsrecht, maar echt…’ Hij begon zachtjes allerlei nonsens te zingen.

			‘Ik denk dat wij maar naar huis gaan,’ zei Mary schouderophalend. Ze keek niet boos.

			‘Ik ga nog één bar proberen,’ zei Guy. ‘Zien we elkaar bij het ontbijt?’

			‘Wij wel. Harry zal misschien te veel hoofdpijn hebben.’

			Ze gingen uit elkaar en Guy dook recht tegenover de Moulin Rouge een nachtclub in, afgeladen met mannen en vrouwen en met een saxofoon die hard genoeg speelde om iedere gedachte uit je hoofd te blazen, maar ook weer niet hard genoeg om al het geroezemoes te overstemmen. Net als in de andere clubs hing er boven de hoofden een zware sluier van sigarettenrook en rook het er intens naar wijn en pastis, het sterke anijsdrankje waarvan Guy vermoedde dat het voor de sterke afname van Harry’s richtingsgevoel had gezorgd. Zoals gewoonlijk besloeg Guys bril bij binnenkomst vrijwel onmiddellijk, dus deed hij hem af en poetste hem voor de zoveelste keer die avond op met zijn das. Toen hij hem weer ophad, bekeek hij de ruimte wat beter. Ook dit was weer een kleine zaal met roodgeschilderde muren waar lukraak posters van uiteenlopende Parijse shows tegenaan waren gehangen. Achterin was een boogdoorgang die naar een grotere ruimte leidde, waar het al even vol was. Guy wrong zich door de menigte heen en zag dat achterin een podium was waarop een man stond te zingen, begeleid door een zeskoppige band. Op de grote trom was ‘Lee Palmers and the Dixie Players’ geschilderd. Lee Palmers zou dus wel de zanger zijn, waarschijnlijk een Amerikaan. Hij was zwart, net als een aantal van de klanten. Dat was trouwens in iedere club het geval geweest; daarin verschilde Parijs van Londen, dacht Guy. In Soho, in de clubs waar Harry optrad, had hij vaak zwarte zangers gezien, maar tussen het publiek zag je bijna nooit een zwart persoon.

			Plotseling moe, maar ook een tikkeltje opgelucht om even zonder Mary en Harry te zijn, besloot Guy dit keer aan een tafeltje te gaan zitten en een echt drankje te bestellen. Hij tuurde om zich heen om een serveerster te vinden en toen een jonge vrouw op hem afliep, ontwaarde hij alleen haar slanke gestalte en het dienblad dat ze voor zich hield. Toen ze zich naar hem toe boog om zijn bestelling op te nemen, zag hij tot zijn schrik dat haar blouseje zo laag was uitgesneden dat het meer onthulde dan hij ooit van zijn Sinéad had gezien. Blozend vroeg Guy om een karafje rode wijn – hij had sinds zijn aankomst net genoeg geleerd om dit in het Frans te kunnen doen, al zou zijn accent vast nog veel te wensen overlaten – en tikte haar toen in een opwelling even op de arm om haar aandacht te trekken. Hij gebaarde haar om te wachten, haalde de foto uit zijn zak en liet hem zien. ‘Ken je deze vrouw?’ vroeg hij, heel langzaam Engels sprekend. Tot zijn verrassing antwoordde ze met een accent dat rechtstreeks uit Manchester kwam.

			‘Dat is Rose,’ zei ze verbaasd en daarna viel haar mond dicht. Bang en argwanend keek ze hem aan. ‘Meer zeg ik niet. Ik had mijn klep moeten houden.’

			‘Alsjeblieft,’ zei Guy. ‘Ik wil haar geen kwaad doen. Ik zoek haar alleen maar. Haar familie maakt zich zorgen.’

			‘Ze is hier niet meer,’ zei de serveerster. ‘Ze is weg.’

			‘Weet je waar ze heen is?’

			Maar de vrouw schudde haar hoofd en verdween uit zijn blikveld.

		


		
			Hoofdstuk vijftien

			­Diana had het goed voorspeld en kwam rond middernacht terug uit het restaurant; voor de verandering waren ze nu eens niet van plan geweest om nog naar een voorstelling of club te gaan. Een paar minuten nadat ze thuis waren gekomen, werd Louisa naar ­Diana’s kamer geroepen. ‘Bryan en de anderen gaan nog door, maar ik ben vanavond te moe,’ zei ze, terwijl Louisa haar hielp bij het uitkleden, haar jurk ophing en houten spanners in haar schoenen deed. ­Diana was over het algemeen niet iemand die meer dronk dan ze aankon, maar vanavond articuleerde ze slordig, wat Louisa deed denken aan een strak opgemaakt bed dat was omgewoeld. Ze las altijd nog even voor ze het licht uitdeed, dus Louisa had eerder die avond haar boek uit de salon gehaald, maar het zag ernaar uit dat ze zou zijn vertrokken zodra haar hoofd het kussen raakte. Het pasgetrouwde stel sliep in één bed, al had Louisa ze er nog nooit allebei tegelijk in gezien. Niet dat het er iets toe deed en Bryan zou het al helemaal niets uitmaken, aangezien hij was opgegroeid in een huishouden waar continu personeel rondliep, maar Louisa was er minder aan gewend, aangezien haar werk zich voornamelijk had afgespeeld in de kinderkamers. De regel dat een kamerjuffrouw – en dat gold ook voor een kamerdienaar – niet aanklopte voor ze een slaapkamer binnenging, was zinnig, dat wist ze; huispersoneel moest efficiënt kunnen werken zonder steeds te hoeven wachten op een ‘binnen’. Desalniettemin aarzelde Louisa iedere keer dat ze de deurknop vastpakte en zorgde ze ervoor nooit in de badkamer te zijn als ­Diana haar ochtendjas uitdeed.

			Met haar taken volbracht en ­Diana al zachtjes snurkend op het moment dat ze de kamer verliet, daalde Louisa de trap af naar de keuken. Het licht was aan en ze was even bang dat de chagrijnige kok er nog was, maar die had gelukkig, nu er die avond buitenshuis was gegeten, van de gelegenheid gebruikgemaakt om vroeg naar bed te gaan. Er was niemand behalve Luke, die midden in de keuken met bungelende benen op de schoongeboende houten tafel zat.

			‘Goedenavond juffrouw Cannon,’ zei hij vrolijk. ‘Ik begon me al af te vragen of u onze afspraak was vergeten.’

			‘Neem me niet kwalijk, heb je lang zitten wachten?’ Louisa betrapte zichzelf erop dat ze bewonderend naar zijn fluwelen jasje en zijn knappe gezicht keek en onderdrukte het gevoel meteen. Ze was al eens eerder teleurgesteld geweest, toen ze dacht dat een vriendin van Nancy ook een vriendin van haar was; ze kwamen uit verschillende werelden en het had geen zin dat te ontkennen. Bovendien mocht ze niet vergeten dat hij voor de krant werkte, misschien was hij alleen maar uit op materiaal voor een stuk.

			‘Nee. Toen ik zag dat mevrouw Guinness naar bed ging, heb ik jullie genoeg tijd gegeven voor uitkleden en alles en ben daarna hiernaartoe gekomen. Ik ben er pas een paar minuten. Zou het kunnen dat ze vanavond wat extra hulp nodig had?’

			‘Dat soort dingen vertelt een kamerjuffrouw niet,’ antwoordde Louisa.

			‘Ha, nee. Maar je bazin heeft zich de martini’s vanavond goed laten smaken. Het was gezellig, eerlijk gezegd. Ik vond het leuk om haar voor de verandering eens te zien ontspannen. En nu we het er toch over hebben, waar staan de glazen? Ik heb dit meegesmokkeld.’ Met een wijds gebaar sloeg hij zijn jasje open en onthulde een zilveren heupflacon die uit zijn binnenzak stak. ‘Kijk niet zo, een slokje kan geen kwaad. Het zal je eerder goeddoen, volgens mij. Je moet een beet­je opgepept worden.’

			‘Ik ben nog steeds een beet­je naar van de sandwiches in die club van vanmiddag…’ Ze keek alsof ze nog misselijk was.

			‘Tante raadt droge kaakjes aan tegen misselijkheid,’ zei Luke.

			‘Ja, dat is een goed idee.’ In de kast vond Louisa zowel de biscuitjes als twee glazen en Luke schonk in elk daarvan een royale dosis helder vocht.

			‘Beste kwaliteit gin,’ zei hij. ‘Op ons.’

			Ze dronken. De gin brandde in Louisa’s keel, maar het was niet onprettig. Ze dronk zelden alcohol en het lichte gevoel in haar hoofd was in eerste instantie puur genot. ‘Nou, vertel maar,’ zei ze, ‘wat is er vanavond allemaal gebeurd?’

			‘Ha! De nieuwsgierigheid krijgt de overhand. Ik wist het wel.’ Luke zette zijn glas neer. Hij zat nog steeds op de tafel, Louisa leunde tegen het gietijzeren fornuis tegenover hem. Het licht in de keuken was te fel, maar het was er lekker warm en op de achtergrond klonken de vrolijke geluiden van een feestje elders in huis.

			‘Om te beginnen heeft ­Diana haar woord gehouden en niet aan haar man verteld wat er vanmiddag is gebeurd.’ Luke sperde zijn ogen open en trok een verbaasd gezicht.

			Louisa wist dat ze tegen Luke moest zeggen dat hij het met haar over ‘mevrouw Guinness’ moest hebben als ze zich aan het protocol wilde houden, maar ze genoot van het vertrouwelijke moment.

			‘Je hebt geluk gehad,’ zei ze in plaats daarvan.

			Luke wapperde even met zijn hand en nam nog een slok. ‘Kan zijn. Maar als je het mij vraagt, vond ze het helemaal niet erg een geheimpje voor hem te hebben. Volgens mij had ze er best plezier in. Van tijd tot tijd keek ze me over tafel aan met wat mijn tante “een badinerende blik” zou noemen.’

			‘Wie waren er nog meer?’ Dit soort nieuwsgierigheid kon eigenlijk helemaal niet.

			‘De gebruikelijke mensen, naar wat ik ervan begreep.’ Luke somde een paar namen op die Louisa herkende, maar eerder uit de gesprekken van ­Diana dan uit de kranten. ‘En Shaun en Kate Mulloney. Die waren ook op de bruiloft.’

			‘Ik weet wie het zijn,’ zei Louisa.

			‘Hem hoef je maar één keer te zien. Heel charmant. Iers, maar zonder accent, jammer genoeg. Ik hou wel van die zangerige tongval bij een mooie jongen.’

			Louisa vroeg zich even af wat hij met die laatste opmerking bedoelde. Ze zou hem er een andere keer weleens naar vragen. ‘Waar zijn jullie heen gegaan?’

			‘Iets volkomen onuitspreekbaars en artistieks, en Bryan heeft alles betaald, wat heel fideel van hem was. Vooral omdat meneer Mulloney zin had in cocktails en het ene rondje na het andere bestelde. Ik kon het niet bijhouden.’

			Louisa knikte naar hun glazen. ‘Nu doe je het aardig.’

			‘Alleen maar omdat ik eerder een pauze heb ingelast. Hij is zo’n fijne meneer die vier flessen champagne drinkt terwijl hij zich omkleedt voor het diner. Zo ging dat niet bij ons thuis.’

			Louisa greep haar kans. ‘O nee?’

			Luke keek haar aan en zette zijn glas neer. Hij leek even na te denken. ‘Om kort te gaan, nee. We waren niet arm, maar nadat mijn vader terugkwam uit de oorlog verliet hij mijn moeder, hertrouwde en verhuisde naar Schotland. Hij heeft nu een nieuw gezin en afgezien van één of twee brieven per jaar, heb ik geen contact meer met hem. Mijn moeder en ik hebben het vooral gered dankzij mijn tante, de zus van mijn vader. Zij heeft mijn schoolgeld betaald en zou ook Cambridge hebben bekostigd als ik niet voortijdig was gestopt. Ik kan met mes en vork eten, laten we het zo zeggen, maar daar blijft het ook bij.’

			Louisa moest glimlachen, maar het bevestigde ook haar gevoel dat Luke iets van een buitenstaander had. Het was waarschijnlijk de reden waarom hij even graag met haar in de keuken zat als met de Guinnesses in een restaurant.

			‘Ga door,’ zei ze.

			‘Ach, er is niet eens zoveel meer te vertellen. Ik heb vooral naar dat fascinerende Ierse stel zitten kijken. Zij is… niet echt mooi, althans niet zoals ­Diana dat is, maar ze is boeiend. Je kunt je ogen niet van haar afhouden. En hij is een beet­je louche, maar geestig.’

			Opeens draaide Louisa’s maag zich om. ‘Het spijt me, Luke,’ zei ze. ‘Ik geloof dat de biscuitjes niet hebben geholpen. Je zult me moeten excuseren.’

			‘We hebben de gin toch al op,’ zei hij. ‘Ik moet maar weer eens naar boven, kijken wat ze uitspoken. Toen ik wegging waren ze de drankkast aan het uitruimen op zoek naar exotische likeur.’

			Louisa schudde haar hoofd. ‘Heb je niet gezegd dat je wegging? Vragen ze zich niet af waar je gebleven bent?’

			‘Ik betwijfel of ze in staat zijn zich iets af te vragen. Daarbij, ik ben nooit echt het middelpunt van de belangstelling. Ik kan vrij makkelijk een kamer in- en uitglippen.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus, gaf haar een overdreven knipoog en liep de keuken uit. Louisa keek hem na met haar handen tegen haar maag. Toen draaide ze zich om en rende naar de dichtstbijzijnde wc.

			De volgende morgen werd Louisa vroeg wakker; het licht was nog maar een dunne streep in de donkergrijze lucht. Wakker worden was overigens een groot woord, want ze had nauwelijks een oog dichtgedaan. De hele nacht had ze heftig overgegeven, haar maag kolkend alsof er een roterend mes in haar buik was geplant. Op het laatst, toen er niets meer uit kwam, was ze boven op haar beddengoed in elkaar gezakt, uitgeput. Ze stond op en strompelde naar de badkamer om wat koud water in haar grauwe gezicht te gooien. Toen ze terug naar haar kamer liep, kwam een van de dienstmeisjes haar zeggen dat ­Diana nogal dringend aan het bellen was. Louisa trok snel een andere jurk aan. Haar wekker gaf aan dat het nog geen acht uur was, abnormaal vroeg voor haar bazin om wakker te zijn, ook al was ze eerder naar bed gegaan dan gewoonlijk.

			Louisa kwam er snel achter dat ­Diana niet was gewekt door het ochtendconcert van de vogels in de bomen bij haar raam. Toen ze de slaapkamer binnenkwam, trof ze haar bazin al uit bed, de gordijnen haastig opengeschoven, en Bryan in de leunstoel in de hoek, nog in zijn kleren van de vorige avond. Hij was bleek en staarde roerloos voor zich uit. ­Diana ijsbeerde door de kamer terwijl ze met trillende handen haar haar naar achteren streek.

			‘Doe de deur dicht,’ zei Bryan voor zijn doen ongewoon kortaf. Louisa duwde hem zachtjes dicht en liep bijna op haar tenen de kamer in. De spanning hing zwaar in de lucht en Louisa bad dat er niets met de familie Guinness of Mitford was gebeurd. Het zou een vreselijk voorteken zijn aan het begin van hun huwelijk.

			‘Louisa,’ zei ­Diana en hoewel ze gedempt sprak klonk de opluchting bij het zien van haar dienstmeisje duidelijk in haar stem door. ‘Je moet ons helpen, we weten niet wat we moeten doen.’

			Ook Bryan zag er jong en kwetsbaar uit. ‘Mijn ouders kunnen het schandaal niet aan,’ begon hij voor het tot hem doordrong dat hij het tegen de kamerjuffrouw van zijn vrouw had. Hij draaide zich naar het raam en keek met een glazige blik naar buiten.

			‘Wat is er gebeurd, mevrouw?’

			‘Het gaat om Shaun Mulloney, die gisteravond met ons uit eten is geweest en daarna met ons mee naar huis is gekomen. Zijn vrouw, Kate, heeft zojuist gebeld. Hij is dood.’

		


		
			Hoofdstuk zestien

			Guy was nog een halfuur in de club gebleven, maar zijn wijn was door een andere serveerster gebracht en het was hem niet gelukt degene die Rose kende terug te vinden. Kennelijk vond ze het te gevaarlijk om met hem te praten en hij was bang dat ze daarom eerder zou stoppen met werken en haar salaris zou mislopen, dus hij besloot te vertrekken. Hij had zijn naam en het telefoonnummer van het pension waar hij logeerde achtergelaten bij de barman, maar koesterde weinig hoop dat het zou worden doorgegeven. Hij had de serveerster niet naar haar naam gevraagd en dankzij zijn slechte ogen en de schaarse verlichting wist hij ook niet goed hoe ze eruitzag, afgezien van die verontrustend laag uitgesneden ­blouse. Ontmoedigd was Guy naar zijn kamer gegaan en in bed gekropen. Mary had zich niet laten zien, waarschijnlijk lag ze in bed naast haar man, die bijkwam van zijn enthousiasme voor de Franse druif.

			De volgende morgen was niet alleen de lucht, maar ook hun stemming opgeklaard. Harry had lang genoeg geslapen om geen nadelige gevolgen van de vorige avond te ondervinden en Mary was vol van de schoonheid van Parijs. Ze besloten met zijn drieën naar een typisch Parijse brasserie te gaan om croissants te eten. Daar vertelde Guy dat hij, toen hij die nacht op zijn dunne matras had liggen woelen, iets had besloten. ‘Ik ga vanochtend op zoek naar Louisa,’ zei hij, terwijl de ober een schaaltje fraaie boterkrullen voor hen neerzette en een pot bramenjam.

			Harry trok een geschrokken gezicht. ‘Wat zeg je nu, Sullie? Toch niet die ouwe brunette?’

			‘Zo praat je niet over een dame,’ antwoordde Guy.

			‘Haha. Nee, maar ik dacht dat je nooit meer iets van haar had gehoord? Bedoel je te zeggen dat ze in Parijs is?’

			Guy had dit voor Harry en Mary achtergehouden. Waarschijnlijk had hij het ook voor zichzelf achtergehouden. Ondanks al zijn plagerige geflirt was Harry heel rechtlijnig als het over het huwelijk ging. Nu hij met Mary was, zou hij nog eerder zijn trompet kapotgooien dan naar een andere vrouw kijken. ‘En als ik wel naar een andere vrouw zou kijken, is dat precies wat Mary met mijn trompet zou doen,’ had hij gelachen toen Guy en hij het er kortgeleden over hadden gehad, toen het zoveelste mooie meisje Harry na afloop van een optreden iets te drinken aanbood.

			‘Ja, ze is in Parijs. Ze werkt voor een van de Mitford-zussen, ­Diana. Die is hier op huwelijksreis en Louisa is haar dienstmeisje.’

			‘Ah, wat romantisch,’ kirde Harry. ‘Maar ik dacht dat ze daar weg was gegaan na… nou ja, al dat gedoe op dat feest. Met die moord.’ Hij trok een komisch gezicht, maar Guy herinnerde zich hoe ernstig en schokkend de zaak was geweest.

			‘Ik geloof dat ze inderdaad een tijdje iets anders heeft gedaan, maar het schijnt dat ­Diana, of mevrouw Guinness, zoals ze nu heet, haar terug heeft genomen.’

			‘Louisa is een vertrouwd gezicht in haar nieuwe wereld,’ zei Mary. ‘Ik begrijp het wel. Harry, lieverd, deze croissants zijn heerlijk. Neem er toch eentje.’

			‘Het punt is, hoe zit het met Sinéad? Jullie zijn verloofd.’

			‘Ik weet dat ik verloofd ben, Harry. Ik ben niet van plan daar iets aan te veranderen,’ zei hij zo stellig mogelijk. ‘Ik denk dat Louisa misschien kan helpen met Rose; dienstmeisjes onder elkaar en zo.’ Hij was zich ervan bewust dat Harry hem doordringend aan zat te kijken, maar hij ging verder. ‘Een paar dagen geleden heb ik de Mitfords gebeld en de huishoudster zei dat ze hier was. Het zou zonde zijn om niets met zo’n samenloop van omstandigheden te doen, vinden jullie niet?’

			‘Wat als ze je niet wil ontmoeten? Ik bedoel, je hebt haar al een hele tijd niet gezien, kerel.’

			‘Dat is waar. En ik geef toe dat ik best zou willen weten waarom, al heb ik niet het recht ernaar te vragen. Maar ik voel niet meer hetzelfde voor haar als vroeger. Er is geen gevaar.’ Op het moment dat Guy het zei, wist hij dat hij de waarheid ontkende. Hij wilde dolgraag weten wat ze de afgelopen jaren had gedaan en waarom ze zijn brieven niet had beantwoord. Hij wist dat het niet eerlijk tegenover Sinéad was, maar het was niet anders.

			‘Aha,’ zei Harry. ‘Je wist dat Louisa hier was. Zijn er nog meer mensen over wie je niets hebt gezegd? Loopt de koning van Siam hier ook ergens rond?’

			‘Doe niet zo gek.’ Mary blies Harry een kushandje toe over tafel. ‘En nu eten.’

			Toen de gemoederen waren bedaard, sprak Guy met Mary en Harry af om samen te lunchen in een brasserie die ze eerder hadden gezien. Een behulpzame ober wees hem op de kaart van Parijs het adres van Louisa aan en met de routebeschrijving in zijn zak ging hij op pad.

			Omdat hij de metro te ingewikkeld vond om zonder hulp te nemen, had Guy besloten naar het appartement van de Guinnesses te lopen, een wandeling van ongeveer een uur, maar het was droog, helder weer en hij vond het leuk op deze manier iets van Parijs te kunnen zien. Terwijl hij in zuidelijke richting liep veranderde het aanzicht van de stad radicaal. De straten werden breder en de gebouwen groter en imposanter. Toen hij bij de Place de la Concorde de brug naar de andere kant van de rivier overliep, had hij het gevoel dat er in zijn hart een bigband begon te spelen. Kwam dat door de glorie van de Champs-Élysées, waar het beeld opdoemde van Marie Antoinette en haar bepruikte vriendinnen in een gouden slee, of was het de gedachte dat hij dichter bij Louisa kwam?

			Ten slotte kwam hij aan bij de rue de Poitiers 12 en had geen idee waar hij moest aanbellen. In een doorgang onder het huis zat een nogal indrukwekkend hek dat toegang gaf tot een binnenplaats, maar die entree leek een beet­je te deftig voor het doel van zijn bezoek. Wie weet was Louisa wel helemaal niet blij om hem te zien, en al helemaal niet als meneer Guinness haar een standje zou geven voor zijn vrijpostigheid. Dus liep hij een stukje verder tot hij om de hoek een wat bescheidener deur vond, waar hij aanklopte. Na een lange minuut wachten, juist toen Guy dacht dat dit op een mislukking zou uitdraaien, ging de deur open.

			‘Qu’est-ce que c’est?’ vroeg het jonge dienstmeisje dat had opengedaan. Ze zag er bleek en geërgerd uit, alsof ze iemand anders had verwacht en het verschijnen van deze vreemdeling haar teleurstelde.

			‘Dag juffrouw,’ zei Guy. ‘Neem me niet kwalijk, ik spreek geen Frans. Is juffrouw Cannon daar?’

			‘Comment?’ Maar ze knipperde even met haar ogen en zei toen: ‘Ah, oui, mademoiselle Cannon. Entrez.’ Ze liep weg en liet de deur open, dus hij nam aan dat hij haar moest volgen. Binnen was het huis opvallend stijlvol, met zachte kleuren en hoogpolige kleden op de geboende houten vloer, ook al waren dit ongetwijfeld de dienstvertrekken. Hij volgde het dienstmeisje door een nauwe gang tot ze aankwamen bij wat de kamer van de huishoudster moest zijn. ‘Attendez ici, s’il vous plaît.’

			‘Eh, ja,’ antwoordde Guy, zonder precies te weten waar hij mee instemde. Hij bleef nerveus staan wachten in de kleine kamer, draaide zijn hoed tussen zijn vingers en keek naar de nogal ongemakkelijke stoel voor het bureau, de keurig geordende papieren en de geslepen potloden in een glazen pot. Hij hoorde niets – die dikke kleden dempten de voetstappen van iedereen die eraan kwam, nam hij aan – en was daarom volkomen verrast toen Louisa plotseling voor hem stond.

			‘Guy? Wat doe jíj hier in hemelsnaam?’

		


		
			Hoofdstuk zeventien

			‘Louisa, het spijt me dat ik je zo overval.’ Guy merkte dat hij stond te stotteren. Zijn idee om haar hier op te zoeken was misschien niet zo geniaal als het in Londen had geleken, maar hij kon de vreugde die bij dit weerzien in hem opwelde niet in bedwang houden. Ze zag er nog altijd even knap uit; zelfs het feit dat ze ietsje ouder was geworden en een vermoeid trekje rond haar mond had, vond hij mooi. Haar figuur was nog even slank, haar ogen nog altijd donkerbruin met lichtbruine vlekjes. Ze staarde hem aan alsof ze niet kon geloven dat hij daar stond. Daar zat wat in. Hij was waarschijnlijk de laatste die ze hier in Parijs had verwacht.

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ze. ‘Maar… ben je hier vanwege wat er gisteravond is gebeurd? Ben je hier voor je werk?’

			Nu was het Guys beurt om verrast te zijn. ‘Wat? Nee. Tenminste, niet echt. Er is wel iets wat ik je wilde vragen, maar… hoe bedoel je? Wat is er gisteravond dan gebeurd?’

			‘Er is iemand gestorven.’

			‘Iemand gestórven?’

			‘Ja, een vriend van meneer Guinness. Daarom dacht ik dat ze misschien de Britse politie hadden gebeld, maar dat kan helemaal niet. Zelfs als ze dat hadden gedaan, had je hier nooit zo snel kunnen zijn.’

			‘Nee, maar nu kun je me misschien net zo goed vertellen wat er gebeurd is, wat jij erover weet. Dan maak ik aantekeningen voor het geval de politie daar later iets aan heeft. Is de Franse politie hier?’

			‘De gendarmes. Ja, die zijn hier geweest, maar ze vinden het geen verdachte zaak. Het was gewoon een heel ongelukkig voorval. Zijn vrouw zegt dat hij allergisch was voor sesam en hij moet zonder het te weten iets met sesam hebben gegeten.’

			Guy wilde haar in zijn armen nemen. Dat kon niet, dat wist hij. Zelfs als hij zichzelf voorhield dat het alleen was om Louisa te troosten; het was te lang geleden dat hij haar voor het laatst gezien had – en dan was er Sinéad.

			‘Toch een vreselijke schok voor iedereen,’ zei hij zo invoelend mogelijk.

			Louisa knikte. ‘Ja, vreselijk.’

			Het was kil in de kamer, er was geen vuur aangemaakt vanwege alle opschudding in huis. ‘Kom mee naar de keuken,’ zei Louisa. ‘De kok is nogal streng, maar ik kan vast wel een kop thee voor je regelen. Al had nanny Blor wel gelijk: het smaakt hier niet hetzelfde als thuis. Of het nou het water is of de melk, ik weet het niet.’

			Guy was zo opgelucht dat ze op deze manier de spanning uit de lucht haalde dat hij bijna moest lachen, maar hij wist zich in te houden. Ze liepen de gang in naar de keuken, praktisch achter de knoflookgeur aan. Aten de Fransen het bij het ontbijt?

			Louisa zette water op en vond na enig zoeken de melk. Onwillekeurig dacht Guy terug aan een bezoek dat hij haar ooit, jaren geleden, op Asthall Manor had gebracht, toen ze ook thee voor hem had gezet. Hij keek toe hoe ze door de keuken liep, op zoek naar kopjes en lepeltjes zonder dat iemand van het Franse personeel haar hielp. Ze zag er plotseling erg eenzaam uit en het oude verlangen om haar mee naar huis te nemen, greep hem bij de keel. Guy kuchte en Louisa keek hem aan. ‘Nog even, bijna klaar.’

			Toen ze samen aan een hoekje van de lange tafel waren gaan zitten, uit de buurt van de dienstmeisjes die groente aan het schoonmaken waren en koortsachtig met elkaar fluisterden, konden ze praten. Ondanks al zijn vragen leek het hem beter om het eerst over de actuele situatie te hebben.

			‘Wat is er gisteravond gebeurd?’

			Louisa schoof wat dichter naar hem toe en zei zachtjes: ‘Ik geloof dat ze niet willen dat het personeel ervan weet, dus we moeten niet te hard praten.’

			Guy knikte.

			‘Ik denk dat ze – ik bedoel meneer en mevrouw Guinness – geruchten proberen te voorkomen en zich zo veel mogelijk van het ongeluk willen distantiëren.’

			‘Begrijpelijk,’ zei Guy.

			‘Ja. Van wat ik ervan weet zijn ze met zijn allen uit eten gegaan en hebben ze vrij veel gedronken. De meesten zijn daarna hierheen gekomen, mevrouw Guinness is naar bed gegaan…’

			‘Noem je haar geen “juffrouw ­Diana” meer?’ vroeg Guy enigszins ongelovig.

			‘Nee, gek hè, na al die jaren in de kinderkamers, maar ik moet haar nu “mevrouw Guinness” noemen.’

			‘Mevrouw Bier,’ grapte Guy.

			Louisa giechelde. ‘En zij moet mij “Cannon” noemen als er anderen bij zijn, maar als we met ons tweeën zijn zegt ze nog Louisa.’ Ze nam een slokje thee. ‘Hoe dan ook, ze is gaan slapen en ik ben naar de keuken gegaan, want ik had hier afgesproken met Luke Meyer…’

			Guy moest haar opnieuw onderbreken. Hij voelde een scherpe steek in zijn borst. ‘Luke Meyer? Die roddeljournalist?’ Guy had zijn naam in de kranten gezien toen hij zich inlas over het feest waarop het dienstmeisje was verongelukt en Rose was verdwenen.

			‘Hij is min of meer bevriend met Di… mevrouw Guinness, bedoel ik. En ook met mij, op een bepaalde manier.’ Ze haalde diep adem en ging verder. ‘Hij vertelde dat er veel was gedronken en dat het feest nog in volle gang was. Het was hem opgevallen dat vooral Shaun Mulloney veel cocktails had besteld.’

			‘Wacht even, wie is Shaun Mulloney?’

			‘Dat is de man die is overleden. Zijn vrouw, Kate, heeft vanmorgen mevrouw Guinness gebeld om te zeggen wat er gebeurd was. O, neem me niet kwalijk.’ Louisa trok wit weg, hield haar hand voor haar mond en hikte even. ‘Ik heb de hele nacht overgegeven. Ik weet niet wat het was. Het gaat nu wel ietsje beter, maar ik heb weinig geslapen.’

			‘Zal ik een glaasje water halen?’

			‘Nee, dank je, het gaat wel.’ Louisa glimlachte bleekjes.

			‘Wanneer heeft mevrouw Mulloney hem gevonden? Weet zij wat er is gebeurd?’ Guy nam een slokje van zijn thee, maar die was koud geworden want hij had hem te lang laten staan.

			‘Toen ze thuiskwamen zijn ze meteen naar bed gegaan, dat was om ongeveer drie uur ’s nachts. Ze zegt dat hij op dat moment doodziek was, maar ze nam aan dat het door de drank kwam en is zelf vrijwel meteen in slaap gevallen. Toen ze een paar uur later wakker werd en een glas water ging halen, vond ze hem dood op de vloer van de badkamer. Het lijkt erop dat hij is gestikt in zijn eigen braaksel. Het spijt me, ik weet dat het afschuwelijk klinkt.’

			‘Een natuurlijke dood, dus.’ Geen mes, geen pistool. Guy was bijna teleurgesteld, hoe ongepast hij dat ook van zichzelf vond.

			‘Ja. Het enige waar ik me een beet­je zorgen over maak is…’ Louisa keek hem aan en zijn hart maakte een sprongetje. ‘Nee, je zult me een dwaas vinden.’

			‘Wat is het dan? Dat vind ik heus niet.’

			‘Het is gewoon dat ik ook de hele nacht hondsberoerd ben geweest. Dat is wel erg toevallig, al begrijp ik niet hoe het iets met elkaar te maken kan hebben. Ik heb hier gegeten en zij met z’n allen in een restaurant.’

			‘Het kan het water zijn. Heb je gister uit de kraan gedronken?’

			Louisa dacht even na. ‘Ja, maar dat doe ik al de hele tijd. En dat doet al het personeel hier.’

			‘Maar zij zijn er misschien aan gewend, het Franse water, bedoel ik. Bovendien zijn er meldingen van tuberculose in de waterleidingen. Mijn moeder zei dat ik geen kraanwater moest drinken tenzij het eerst was gekookt. “Je kunt dat buitenlandse water niet vertrouwen”, zei ze.’

			‘Net als nanny Blor. Het zou kunnen dat er iets in die bakerpraatjes zit.’

			‘Ouderwets domme pech dus, voor meneer Mulloney en jou,’ zei Guy.

			‘Ja, daar lijkt het wel op.’ Louisa glimlachte hem toe en opnieuw sloeg zijn hart een keer over. Hij werd er wanhopig van, na al die tijd waren zijn gevoelens nog steeds niet veranderd.

		


		
			Hoofdstuk achttien

			Louisa bleef niet lang met Guy in de keuken hangen, want ze wist dat ­Diana haar boven nodig had, al was het maar vanwege de troost van een vertrouwd gezicht op deze vreemde ochtend. Ze stuurde hem weg, maar niet voordat hij haar de belofte had ontfutseld om nog een keer af te spreken en haar het telefoonnummer van zijn pension had gegeven. Ze had gevraagd wat hij in Parijs deed en hij had geantwoord dat hij er voor een korte vakantie was met Harry en Mary – het leek Louisa leuk om hen ook even te zien – en een soort politieaangelegenheid waarbij zij hem hopelijk kon helpen, maar waar hij nu niet op inging; hij zou er later wel meer over vertellen. Een lokkertje, om zich ervan te verzekeren dat ze contact op zou nemen. Hij wist hoe moeilijk ze een mysterie kon weerstaan.

			Het was heerlijk geweest hem weer te zien. Tijdens die lange, vruchteloze maanden in Londen had ze zich eenzaam gevoeld, zich geschaamd omdat het niet was gelukt bij de politie te komen of iets van haar leven te maken, maar ze had hem niet teruggeschreven omdat ze bang was dat hij op haar zou neerkijken als ze hem dit vertelde. Nu ze hem terugzag, begreep ze eindelijk dat hij daar veel te grootmoedig voor was, hij zou haar waarschijnlijk zelfs geholpen hebben, als ze dat tenminste had toegelaten. Guy had niet gevraagd wat ze al die tijd had gedaan of waarom hij nooit een antwoord had gekregen – ze werden te veel in beslag genomen door meneer Mulloney – maar ze wist dat het hem dwarszat. Dat hoopte ze tenminste; de gedachte dat hij haar helemaal niet had gemist, vond ze onverdraaglijk, ook al was hij betrekkelijk snel gestopt met schrijven. Louisa wist dat ze hem vroeg of laat uitleg zou moeten geven, maar ze hoopte dat ze hier, ver van Londen, eerst gewoon van het weerzien konden genieten. Als alle opschudding voorbij was, hoopte ze de vrijheid die deze moderne stad haar bood verder te kunnen gaan verkennen, niet gehinderd door de zeden en gebruiken van thuis. Eigenlijk was het best gek dat ze het zo ervoer, want alles was aan het veranderen, net zozeer in Londen als in Parijs. Overal waar je keek zag je goedgeklede vrouwen met een doelbewuste blik in hun ogen. In de kranten verschenen voortdurend verhalen over vrouwen die carrière maakten aan de universiteit, die grote uitvindingen deden, ontdekkingsreizen maakten en vliegtuigen bestuurden. Vanaf iedere pagina straalden ze je toe met hun brede, zelfverzekerde glimlach, korte kapsels en wijdvallende broeken. ‘Kijk ons eens’, leken ze te zeggen, ‘wij kunnen precies hetzelfde als welke man dan ook!’ Het zou haar hebben moeten inspireren, maar het maakte haar juist somber; zoveel mogelijkheden en wat had ze ermee gedaan? Gewerkt alsof ze nog in de victoriaanse tijd leefde, als dienstmeid, als naaister. Ze zou haar leven kunnen ruilen met dat van haar grootmoeder en niemand zou het verschil zien.

			Hier in Parijs kreeg ze weer hoop dat ze toch nog iets zou kunnen bereiken. Zeker nu Guy er was. Voorlopig was dat gevoel genoeg; ze had nog geen behoefte om te onderzoeken waar het precies vandaan kwam.

			Boven zaten ­Diana en Bryan in de salon met zes of zeven vrienden die uit hun over Parijs verspreide hotels en appartementen waren gekomen om het nieuws te bespreken. Louisa gluurde door de kier van de deur, op zoek naar Luke, die juist die kant op keek en haar blik ving. Ze ging tegen de muur van de gang staan, uit het zicht, en even later kwam hij de kamer uit.

			‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ Luke zag eruit alsof hij niet had geslapen. Hij had zich wel omgekleed sinds gisteravond, maar was toch enigszins verfomfaaid in plaats van elegant zoals gewoonlijk. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn adem rook muf.

			‘Ja,’ antwoordde Louisa. ‘Ik ben vanmorgen naar de slaapkamer geroepen, vlak nadat ze het telefoontje hadden gekregen.’ Ze keek onrustig over haar schouder, al wist ze zelf niet waarom, behalve dat ze het niet passend voor een dienstmeid vond om hierover te praten. ‘Wat zeggen ze allemaal?’

			Luke haalde een hand door zijn haar. ‘Niet veel. Kate moest een verklaring afleggen bij de politie, wat haar nogal van streek heeft gemaakt. Ik geloof dat die Franse gendarmes niet erg zachtzinnig zijn. En degenen die gisteravond bij het diner waren, moesten hun naam en adres geven voor het geval er verder nog vragen zijn. Er wordt gesproken over een autopsie.’

			‘Een autopsie?’

			Luke slaakte een beverige zucht. ‘Ja, het is niet helemaal zeker waaraan hij is overleden.’

			‘Wat denk jij?’ Het was donker in de gang; ondanks het grijze weer buiten was er geen licht aangestoken. Louisa kon Lukes gezicht niet goed zien toen hij antwoordde.

			‘De arts zegt dat het heftige braken is veroorzaakt door iets wat hij gegeten heeft.’

			‘Maar was er sprake van opzet?’

			‘Hallo, jongedame, wat haal je je in je hoofd? Hij was allergisch voor sesam. Volgens mij was het gewoon een kwestie van pech. Waarschijnlijk iets wat hij bij La Coupole heeft gegeten. We waren in Montparnasse, niet de keurigste buurt van de stad.’

			Dus iedereen dacht dat het een ongeluk was, behalve Louisa. Er zat haar iets niet lekker, maar iets heel anders dan dat wat haar afgelopen nacht zo ziek had gemaakt.

			‘Misschien kun je beter weer naar binnen gaan.’

			‘Ja dat doe ik. Hoe voel jíj je nu?’ Luke klonk bezorgd.

			‘Ik ben flink ziek geweest, maar nu gaat het beter.’

			‘Gelukkig. Weet je trouwens waar de dichtstbijzijnde telefoon is?’

			‘In de studeerkamer naast de hal,’ antwoordde Louisa. Vervolgens kon ze zich niet bedwingen en vroeg ze: ‘Wie wil je bellen?’

			‘Gewoon mijn tante, om te laten weten dat het goed met me gaat. En misschien mijn hoofdredacteur.’

			Voor Louisa hierop kon reageren – wilde hij echt de kránt bellen? – werden ze door iemand onderbroken.

			‘Waarover staan jullie twee daar te fluisteren?’ Zonder dat een van beiden het had gemerkt, was ­Diana uit de salon gekomen.

			Luke schrok. ‘Niets, ­Diana. Ik wilde om koffie vragen.’

			‘Dat is niet Louisa’s taak. Ik bel wel even als je echt koffie wilt.’

			‘Ja, graag,’ zei Luke en hij vluchtte terug naar het gezelschap.

			Louisa wilde weglopen, maar ­Diana hield haar tegen. ‘Mevrouw Mulloney komt straks hiernaartoe. Ze wil, begrijpelijk genoeg, niet alleen in hun appartement blijven. Wil jij de kleine blauwe logeerkamer voor haar gereedmaken? Ik ben bang dat de Franse meid het lang niet zo knus zou doen als wij.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik doe het meteen.’

			‘Dank je. Ik weet niet wat er na vandaag gaat gebeuren. Eerlijk gezegd heb ik weinig zin om nog in Parijs te blijven.’

			Louisa wist niet wat ze hierop moest zeggen; als het had gekund, zou ze hebben geprotesteerd, hebben gezegd dat zij juist heel graag wilde blijven. In plaats daarvan knikte ze en vertrok naar de blauwe logeerkamer om de kussens op te schudden en een vaas met bloemen neer te zetten.

		


		
			Hoofdstuk negentien

			Toen Kate Mulloney een uurtje later arriveerde, was het of er een mistral opstak in het appartement. Louisa was in ­Diana’s slaapkamer de jurken van haar bazin aan het verhangen en eventuele kreukels handmatig aan het gladstrijken – niet omdat het nou zo nodig was, maar omdat ze niet wist wat ze anders moest doen – toen de twee vrouwen binnenkwamen. Ze leken haar eerst niet op te merken, al kon het zijn dat ze, op z’n minst gedeeltelijk, aan het zicht werd onttrokken door de deur van de garderobekast. Het eerste wat door Louisa heen schoot toen ze haar zag, en dat gold vast voor iedereen, was dat Kate de aantrekkelijkste vrouw was die ze ooit had gezien. ­Diana was een schoonheid, onbetwistbaar, maar van het klassieke soort en haar jeugdige naïviteit hield een bepaald soort aandacht op afstand. Kate was daarentegen een en al raffinement en charisma: een lichte huid, donker haar en een mond die perfect rood was gestift. Meer roofdier dan prooi. Haar figuur was niet in de mode; ze had een volle boezem en brede heupen, maar zelfs Chanel had haar niet beter kunnen kleden en iedere vrouw zou eruit willen zien als zij. Daar kwam bij dat Kate iets uitstraalde waardoor ze mensen naar zich toe trok; zelfs Louisa moest de neiging onderdrukken aan haar voeten te gaan zitten om naar haar te kijken. Geen wonder dat Luke de avond ervoor zo door haar gefascineerd was geweest. Er was beslist een seksuele dynamiek, maar haar charme bestond uit meer dan dat. En dit alles zelfs in haar huidige, droevige toestand.

			Droevig? Louisa nam aan van wel. Er waren geen tranen, maar dat hoefde niets te zeggen. Mensen huilden in hun eentje, zoveel had ze inmiddels wel geleerd. ­Diana en Kate waren op de rand van het bed gaan zitten en hielden elkaars hand vast. Louisa dacht dat ze haar aanwezigheid beter even kenbaar kon maken.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Mulloney. Mevrouw Guinness.’

			Kate keek haar aan maar zei niets.

			‘Sorry, Kate, ik wist niet dat Cannon hier was.’ Louisa had het idee dat haar bazin zich niet op haar gemak voelde, maar of dit kwam door haar aanwezigheid of doordat mevrouw Mulloney haar beide handen vasthield, kon ze niet zeggen.

			‘We kennen elkaar,’ zei Kate, haar geëpileerde wenkbrauwen gingen omhoog.

			­Diana kleurde licht. ‘Ja.’

			‘Een kamerjuffrouw mee op huwelijksreis. Je bent nog chiquer dan ik dacht.’ Louisa was tijdens hun gesprek naar de deur gelopen, ze vond het niet erg prettig dat ze over haar praatten alsof ze er niet bij was. Maar Kate had andere plannen. ‘Wacht even.’

			‘Ja, mevrouw Mulloney?’ Louisa draaide zich om en keek haar in de ogen, al kostte dat moeite. Ze begon die vastgehouden handen een beet­je verontrustend te vinden.

			‘Zou je zo lief willen zijn even mijn beautycase uit mijn kamer te willen halen? Er is iets wat ik aan ­Diana wil geven.’ Kate keek naar ­Diana terwijl ze het vroeg.

			Toen Louisa een paar minuten later terugkwam met de marineblauwleren beautycase waarop Kates initialen – kgm – waren gestempeld, hadden de twee vrouwen zich van elkaar losgemaakt. Kate zat op het bed met opgetrokken knieën en haar rug tegen de kussens en ­Diana stond bij het raam. Kate nam het koffertje van Louisa aan en klikte het open. Tussen de diamanten oorhangers en kleine sieradendoosjes lag een revolver met een parelmoeren kolf. Hij zag er bijna schattig uit, als je zo’n gewelddadig voorwerp schattig kon noemen. Had Kate zich gerealiseerd dat Louisa hem had gezien? Ze deed niet bepaald haar best het wapen te verbergen, zo leek het, maar toch, Louisa stond dicht bij het bed. Ze had sterk het gevoel dat ze ­Diana niet alleen moest laten en trouwens, niemand had gezegd dat ze moest gaan. Kate rommelde wat in de beautycase en haalde er een rood doosje uit. ‘Kijk, lieverd. Dit is voor jou.’

			Aan ­Diana’s gezicht viel weinig af te lezen. ‘Kate, alsjeblieft. Dit is niet het moment om spullen weg te geven. Later krijg je misschien spijt.’

			Kate stak haar geopende handpalm met daarop het doosje met een overdreven smekend gezicht naar voren. ‘Shaun heeft ze me gegeven, maar ik draag ze nooit. Ik wil dat jij ze hebt. Je bent zo lief voor me geweest vandaag.’ Ze eindigde met een ingeslikte snik.

			­Diana nam het doosje aan en maakte het open. Er zaten oorbellen in, bezet met een robijn omringd door kleine diamantjes. ‘Ze zijn prachtig, maar…’

			‘Geen gemaar,’ zei Kate beslist en ze klapte de beautycase dicht. Hiervan leken ze allebei te schrikken en ze keken tegelijkertijd op naar Louisa, die er even stil en kleurloos bij stond als een standbeeld in het Louvre. ‘Ik weet niet wat ik moet zonder hem,’ zei Kate plotseling terwijl ze Louisa aan bleef kijken.

			Louisa dacht: heeft ze het tegen míj?

			‘Nee, mevrouw,’ zei ze.

			‘Cannon, je kunt gaan.’ ­Diana had alles weer onder controle.

			De rest van de dag deed Louisa verschillende boodschappen voor ­Diana en Kate, die onafgebroken plannen voor de begrafenis van haar man maakte terwijl ze al even gestaag wodka-martini’s en sigaretten consumeerde. Er liepen voortdurend mensen in en uit. Sommigen kwamen om te condoleren, maar anderen, de meesten, dacht Louisa, verhulden nauwelijks dat ze op de gruwelijke details uit waren. Bryan, toch al een stille man, zei bijna niets en zat in de salon in het haardvuur te staren met naast zich een aantekeningenboekje en een potlood. Van tijd tot tijd krabbelde hij een zinnetje neer en ging dan weer verder met zijn sombere observatie van de brandende kolen. Het was Luke die de taak van gastheer op zich had genomen en hij was al snel in zijn element; hij mixte de drankjes, bood aan om te bellen dat er sandwiches moesten komen en fluisterde het laatste nieuws over mevrouw Mulloneys verdriet in het oor van iedereen die ernaar vroeg. In plaats van dit vermoeiend te vinden, ging hij er naarmate de uren voorbijgingen steeds beter uitzien; de kreukels verdwenen uit zijn pak, zijn ogen schitterden van opwinding.

			Wat niet wilde zeggen dat hij harteloos was, dacht Louisa, alleen dat hij leek op te leven in gezelschap. Of in zijn gefantaseerde rol van gastheer in een deftige salon in Parijs. Louisa kon er geen eed op doen dat zij anders zou reageren. En ze kon het hem ook niet kwalijk nemen, want Luke vergat haar niet: telkens als ze de kamer in kwam met een boodschap van ­Diana voor haar man of om iets voor haar bazin te halen (eerlijk gezegd zocht Louisa voortdurend een aanleiding) dook Luke naast haar op en vertelde iets over een gast die net was binnengekomen of praatte haar bij over de roddels die de telefoonlijnen tussen Parijs en Londen inmiddels roodgloeiend deden staan.

			De komende en gaande gasten waren, je kon niet anders zeggen, fascinerend. Bryan onderhield vriendschappen met schrijvers, schilders, musici en zelfs een enkele acteur, en daarvan waren er velen in Parijs. Sommige van hen werden toegelaten tot Kates blauwe slaapkamer en Louisa zag hoe verrukt ­Diana was dat deze exotische en originele mensen bij haar op bezoek kwamen. ­Diana’s kindertijd op Asthall Manor, midden in het meest pittoreske Engelse landschap, was in veel opzichten uiterst charmant geweest; ze werd samen met haar zussen thuis onderwezen en ze hadden ruim de tijd om boeken te lezen op de bank of buiten op vossenjacht te gaan. Een dergelijke jeugd had echter ook eindeloos lange, saaie weken betekend waarin ze weinig mensen zagen behalve nichtjes, ooms en tantes. ­Diana had het, meer dan de anderen, altijd leuk gevonden nieuwe mensen te ontmoeten en andere gewoontes te leren kennen. Anders dan Pamela en Unity, haar oudere en haar jongere zus, had ze veel zelfvertrouwen – misschien kwam het door haar uiterlijk, maar beslist ook door haar grote leeshonger – en geen onderwerp of persoon ging haar te ver. Sterker nog, hoe groter het schandaal, hoe meer ze erover wilde weten. In dit opzicht leek ­Diana het meest op Nancy, en naarmate ­Diana ouder werd waren die twee meer naar elkaar toe getrokken; het was goed mogelijk dat het nieuws Nancy snel naar Parijs zou brengen. Het overlijden van Shaun Mulloney was weliswaar onverwachts en schokkend, het veroorzaakte ook een beroering waarvan Louisa wist dat die door een jonge vrouw als ­Diana alleen maar als stimulerend kon worden ervaren, helemaal nu alles zich afspeelde in het gezelschap van zulke briljante geesten als Bryans vrienden.

			Die eerste avond na Shauns dood kwamen een aantal vrienden in Kates kamer bij elkaar. Kate hield in bed audiëntie met niet meer dan een bedjasje over haar nachtjapon, maar met perfect geborsteld haar, diamanten in haar oren en haar lippenstift minstens even opvallend als haar verdriet. Louisa was een zijden sjaal gaan halen waar ­Diana om had gevraagd, maar toen ze binnenkwam zat ­Diana aan het voeteneind van Kates bed naast een man die Louisa niet kende en wuifde haar weg. Ze onderbrak haar gesprek en zei achteloos: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Vul even onze glazen bij, alsjeblieft. De fles staat daar.’ Dit was niet Louisa’s werk en dat wist ­Diana; de butler zou razend zijn, maar ze kon nu beter doen wat ze vroeg. De man had zich ver naar ­Diana toe gebogen; waar hij het ook over had, hij sprak vol overgave en zij zat erbij alsof luisteren niet genoeg was en ze zijn woorden het liefst door haar huid zou willen absorberen. Louisa wendde haar hoofd af, het was bijna te intiem om aan te zien. Toch kon ze nog net iets horen van wat hij zei en dat klonk haar verontrustend in de oren. ‘Mussolini heeft duistere plannen, let op mijn woorden. Hij heeft het bevel uitgevaardigd dat iedere vrouw twee keer zoveel kinderen moet krijgen, want hij wil dat de bevolking van Italië groeit. Zodat ze een grote oorlog aankunnen, begrijp je? Het begint allemaal weer van voren af aan, als we niet oppassen.’

			Louisa hoopte dat hij het bij het verkeerde eind had. Ze liep naar Kates nachtkastje om haar glas bij te schenken en hoorde haar praten met Bryan, die half over het bed hing, zijn ogen onafgebroken op zijn vrouw en de man met wie ze in gesprek was. Met een uitdrukkingsloos gezicht mompelde hij kalmerende woordjes tegen Kate.

			‘Ik zie gewoon het nut niet van een autopsie,’ zei ze, friemelend aan de parels om haar hals. ‘Niemand weet of het hier, in Engeland of in Ierland zou moeten gebeuren, dus het lijkt mij het makkelijkst om het helemaal niet te doen. Het is vrij duidelijk wat er is gebeurd en dit zorgt alleen maar voor uitstel van de begrafenis.’ Ze had bijna in zichzelf zitten praten, maar nu keek ze naar Bryan en vroeg scherp: ‘Vind je ook niet?’

			Hij schrok en maakte zijn blik los van zijn vrouw. ‘Ja, ja, natuurlijk, helemaal mee eens. Als jij het zegt.’

			Kate leek voorlopig gekalmeerd en nam een grote slok van de wijn die Louisa zojuist had ingeschonken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo is het echt het beste.’

			Haar taak volbracht en met geen verdere instructies van ­Diana, verliet Louisa opgelucht de kamer.

		


		
			Hoofdstuk twintig

			Om zeven uur ’s avonds stond Louisa eindelijk buiten in de rue de Poitiers. De koude lucht was een verademing na de broeierige stemming binnen. Door het voortdurend opgestookte vuur en de waterval aan cocktails die uit de shaker bleef stromen, was de sfeer nogal benauwd geworden. Gelukkig had ­Diana zich gerealiseerd dat Louisa nog helemaal geen vrij had gehad sinds ze in Parijs waren en omdat Bryan en zij die avond toch niet uitgingen, kreeg Louisa een paar uur voor zichzelf. Louisa had meteen Guys pension gebeld en door laten geven dat ze op hem wachtte in La Coupole in Montparnasse. Ze had bedacht dat ze daar, ook als hij haar boodschap niet zou krijgen, in ieder geval iets kon eten en drinken en de plek eens goed kon bekijken. Er was iets aan Shauns dood wat haar niet lekker zat; ze wist niet of simpelweg naar het restaurant gaan waar hij voor het laatst had gegeten iets zou ophelderen, maar een beter idee had ze niet.

			Ze zat er pas twintig minuten, tevreden naar het art-decoplafond en de beschilderde pilaren kijkend, op zoek naar de pilaar die door Picasso was beschilderd, toen Guy, Harry en Mary binnenkwamen. Ze zwaaiden haar uit de verte toe en snelden naar haar tafel, waarna een paar vrolijke minuten volgden van schuiven met tafels en het erbij trekken van een stoel zodat ze met z’n vieren bij elkaar konden zitten. In hun eigen, buitenlandse wereldje ging de ergernis van de Franse ober volledig aan hen voorbij. Er werd een fles wijn besteld en gegratineerde uiensoep met brood voor vier personen.

			‘Dus dit is het beroemde La Coupole,’ zei Harry. ‘Ik was er al benieuwd naar.’

			‘Is het beroemd?’ vroeg Mary. ‘Waarom?’

			‘Alle kunstenaars komen hier, veel Amerikanen. En ook heel wat jazzmusici, volgens mij.’

			‘Ik heb hier al vaak een Amerikaans accent gehoord,’ zei Louisa. ‘Waarschijnlijk zijn ze in Parijs om te kunnen drinken, vanwege die drooglegging daar.’

			‘En de jazz,’ zei Harry. ‘Dit is waar het allemaal gebeurt: Hutch, Josephine Baker. Die meneer Gershwin heeft hier vorig jaar An American in Paris gecomponeerd. Daarom wilde ik hierheen. Ik word een ster, baby.’ Hij knipoogde en boog zich over de tafel om Mary te zoenen. Louisa vond het leuk hen zo samen te zien; ze had een zwak voor Harry, die ze precies even lang kende als Guy, namelijk vanaf het moment dat ze haar met een gekneusde enkel van de spoorrails hadden gehaald. En het natuurlijke wantrouwen dat ze jegens Mary had gekoesterd toen die met Guy ging samenwerken – ze was erg knap met haar strakke bobkapsel en welgevormde, kleine neus – was allang verleden tijd. Louisa zag haar nu voor wie ze was: een levendige, opmerkzame vriendin. Al met al was ze erg blij dat deze drie mensen terug waren in haar leven.

			‘Maar wat doe jij hier?’ vroeg Harry. ‘Heb je de trompet of de schilderskwast ter hand genomen?’

			Louisa wilde dat ze dat kon zeggen. ‘Nee, ik werk weer voor de Mitfords. ­Diana is getrouwd, ze is hier op huwelijksreis en ik ben mee als haar kamerjuffrouw.’

			‘Ja, dat heeft Guy ons verteld. Ik bedoelde: waarom heb je dit restaurant gekozen? Het is très avant-garde voor jouw doen.’

			‘Wie zegt dat ik niet avant-garde mag zijn?’ zei Louisa zogenaamd beledigd. ‘­Diana en haar vrienden hebben hier gisteravond gegeten, dus ik wilde het weleens zien. Ik hoop dat je het niet al te macaber van me vindt, maar een paar uur nadat ze hier waren, is een van hen overleden. Iedereen denkt dat het pech was, gewoon iets wat hij heeft gegeten of gedronken, maar ik weet het nog zo net niet…’

			‘Dacht je dat je hier een aanwijzing kon vinden?’ vroeg Mary.

			Louisa kneep haar lippen op elkaar. ‘Ik weet dat het dwaas is. Hij was allergisch voor sesam en ik wilde op de menukaart kijken of het in een van de gerechten zit, maar alles is natuurlijk in het Frans.’ Ze voelde zich belachelijk. Het restaurant zag er volkomen normaal uit, ze wist niet wat ze had gehoopt te zullen vinden. Een moordlustige ober? Ze mocht wel oppassen dat ze niet zo iemand werd die problemen zocht die er niet waren.

			‘Nou, ik bestel in ieder geval geen vis en ik drink geen kraanwater,’ zei Mary. ‘En daarbij, nu zijn Guy en ik erbij, wij zullen ook opletten. We hebben toch al onze politiepet op, als het ware.’

			Nu was het Louisa’s beurt om nieuwsgierig te worden. ‘O ja? Ik vroeg me al af wat jullie in Parijs deden.’

			Guy kuchte even. Hij zat tegenover Louisa, maar had tot nu toe nog weinig gezegd. ‘Er wordt een meisje vermist, Rose Morgan, mogelijk is ze in Parijs.’

			‘Is dit een van je zaken?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. Niet officieel, al is ze wel als vermist opgegeven. Mijn baas interesseert het niet, maar haar ouders zijn erg bezorgd. Ik hoopte dat jij er misschien iets zinnigs over zou kunnen zeggen.’

			De ober zette hun uiensoep voor ze neer. ‘Waarom?’ vroeg Louisa.

			Guy ging even verzitten. ‘Gewoon omdat ze een dienstmeisje was en jij misschien iets gehoord zou kunnen hebben.’

			‘Roddels uit de dienstvertrekken, bedoel je.’ Ze kon het hem niet kwalijk nemen; hij wist niet dat ze had geprobeerd hogerop te komen. Dus daar zat ze dan als kamerjuffrouw. Iemand van het hogere huispersoneel, maar nog altijd een bediende. Ze vermande zich en probeerde zich te concentreren op het feit dat hij haar hulp had ingeroepen. Dat wilde ze toch zo graag?

			‘Vertel dan maar alles wat je over Rose Morgan weet.’

			Guy gaf haar alle bijzonderheden die hij had en haalde toen de foto tevoorschijn. Louisa tuurde ernaar. ‘Er is iets aan haar wat…’ Ze maakte de zin niet af, pakte de foto op en hield hem beter in het licht. ‘Ik denk dat ze sinds die foto is genomen haar haar heeft geverfd, maar volgens mij werkt ze in een van de modeateliers waar ik met mevrouw Guinness ben geweest. Ik weet niet meer welke precies; het was of Louise Boulanger of Molyneux. Nee, ik weet het zeker, het was Molyneux.’

			Dat was een echte doorbraak. Guy keek Louisa aan. ‘Dank je, je bent briljant.’ Even dacht ze dat hij haar zou zoenen. Maar dat deed hij natuurlijk niet.

		


		
			Hoofdstuk eenentwintig

			‘Dus je hebt Louisa niet over Sinéad verteld?’

			Louisa en Mary waren samen hun neus gaan poederen terwijl Guy en Harry om de rekening vroegen.

			‘Ik heb het haar niet met opzet niet verteld.’ Guy probeerde niet meteen in de verdediging te schieten. ‘Er is heel veel waar we het nog niet over hebben gehad.’ Het grootste gedeelte van het etentje hadden ze gepraat over Rose en andere wanhopige dienstmeisjes waarover ze hadden gehoord. Toen Louisa had gevraagd hoe hij wist dat ze in Parijs was, had hij moeten bekennen dat hij naar Swinbrook had gebeld en mevrouw Windsor had gevraagd waar Louisa was, al vond hij het vervelend om toe te geven dat dit nodig was geweest omdat ze geen enkel contact meer hadden. Kortom, Guy wilde niet weten waarom Louisa hem uit de weg was gegaan uit angst het plezier te bederven dat hij aan hun weerzien beleefde.

			Harry zei niets terug, maar Guy wist heel goed hoe hij erover dacht. Harry’s ouderwetse trouwhartigheid was een van de redenen waarom ze zo goed bevriend waren. Toch vroeg Guy zich wel degelijk af waar hij mee bezig was; helemaal naar Parijs racen vanwege niet meer dan een ingeving en de woorden van een kind.

			Alleen al van deze gedachten kreeg Guy het benauwd. Hij sloeg de rest van zijn wijn achterover en moest zich op zijn borst slaan om hem niet weer op te hoesten. Harry zag het met een zekere geamuseerdheid aan. ‘Volgens mij moet je met haar gaan praten, en snel,’ was het enige wat hij zei.

			Toen Louisa en Mary terugkwamen had Louisa haar lippen gestift, hiertoe overduidelijk aangemoedigd door Mary. Nu zag Guy ook opeens wat voor leuke blauwe jurk Louisa aanhad, best kort, bijna tot boven de knie, ook als ze stond. Ze had mooie benen.

			‘Ik kan niet al te lang meer blijven, denk ik,’ zei Louisa toen ze weer waren gaan zitten.

			‘Hoe bedoel je?’ zei Harry. ‘Het is nog niet eens half tien. Ga nog even mee naar een club. Je kunt niet in Parijs zijn zonder naar jazz te luisteren. Er staan nog een paar bands op mijn lijstje die ik wil horen.’

			‘Ja, kom op, Lou,’ zei Mary. ‘Ga nog even mee. Anders ben ik de enige vrouw tussen deze twee.’

			‘Goed, één bar, daarna moet ik weg. Later dan half elf kan ik het echt niet maken.’

			Een paar straten verderop was een club waar Harry over had gehoord en het duurde niet lang voordat ze van achter een tafeltje met cocktails, slechts een paar rijen verwijderd van de dansvloer, naar een band zaten te luisteren. Om Harry te horen spelen was Guy in Londen ook wel naar dergelijke clubs geweest, maar het was niet zijn eerste keus voor een avondje uit. Hij ging liever met Sinéad naar de bioscoop of las gewoon een goed boek, zittend met zijn moeder bij het vuur. Maar nu hij hier was, tussen de chique Parijzenaren, met die soepele jazz op de achtergrond en in het gezelschap van zijn vrienden, merkte hij dat hij ontspande. Louisa zat naast hem en hij kon haar lichaamswarmte door haar kleren heen voelen. Het kostte hem grote moeite niet zijn arm om haar heen te slaan en haar naar zich toe te trekken. Er werd een nieuw nummer ingezet en Harry en Mary stonden op om te gaan dansen. ‘Waar wachten jullie op?’ vroeg Mary. ‘Kom op, dansen!’

			Guy keek naar Louisa en er was geen twijfel aan: ze had er zin in. ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij een beet­je schor. Dansen was iets wat hij nog minder vaak deed dan cocktails drinken en hij had altijd het gevoel dat je als man op meer dan alleen je voetenwerk werd beoordeeld als je met een meisje de dansvloer opging. Gelukkig herkende hij het ritme van dit nummer en met een opleving van zelfvertrouwen nam hij Louisa bij de hand en leidde haar naar voren. Dicht tegen elkaar aan, zijn rechterarm om haar middel en hun beide linkerhanden omhoog, bewogen ze zich als elkaars spiegelbeeld over de vloer, tussen de andere stelletjes door. De verlichting was gedempt, de muziek zwoel en Louisa’s mond was uitdagend dichtbij. De eerste paar minuten dansten ze zwijgend en durfden ze elkaar nauwelijks in de ogen te kijken. Ondanks dat ze elkaar al vele jaren kenden, ondanks alles wat hij voor haar had gevoeld, waren ze lichamelijk nog nooit zo dicht bij elkaar geweest. Het bracht Guy even in verwarring; hij had zo lang op dit moment gewacht dat hij nu het eindelijk zover was niet wist wat hij ermee moest. Toen hij een steelse blik op Louisa wierp, kreeg hij de indruk dat zij met hetzelfde zat; haar gezichtsuitdrukking was weliswaar kalm, maar haar oogleden trilden alsof ze onder stroom stond. Deze gedachte deed hem plotseling naar achter stappen, waardoor Louisa schrok.

			‘O hemel, neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik Rose zag.’

			‘Wat? Waar?’

			‘Nee, het was haar toch niet.’ Hij had gelogen, maar had zo snel niets anders weten te zeggen.

			Ze keek hem bezorgd aan. ‘Ik heb afgelopen nacht niet geslapen, ik geloof dat ik beter naar huis kan gaan. Het spijt me, Guy. Ik genoot echt van het dansen.’ Ze bleef even staan om hem recht in de ogen te kijken en zijn mond werd droog. ‘Echt waar. Maar ik kan beter gaan.’

			‘Ik loop met je mee,’ zei Guy.

			‘Dat is niet nodig. Ik wil je avond niet bederven.’

			‘Dat kun je helemaal niet. En ik wil niet dat je hier in je eentje over straat gaat.’ Guy hield voet bij stuk en nadat ze Harry en Mary gedag hadden gezegd, haalden ze hun jas en stapten samen de koude buitenlucht in. De straat was glad – terwijl ze in de club waren, was er een korte stortbui geweest – en het gele licht van de straatlantaarns weerkaatste troebel op de stoep. Langs de straat stonden vrouwen in groepjes van twee of drie, zwaar opgemaakt en in korte jurken en netkousen. Af en toe stopte er een auto op ruime afstand van de lantaarns en dan boog zich een vrouw door het raampje van de bestuurder, waarna ze aan de andere kant instapte. Guy wist dat Louisa wist wat er in de wereld te koop was, maar toch geneerde hij zich voor wat zich hier afspeelde. Met haar arm stevig in de zijne liepen ze stevig door. Toen ze Montparnasse achter zich lieten en over de brede boulevard Raspail liepen – Louisa zei dat ze er nu bijna waren – vertraagde hij het tempo en begonnen ze te praten.

			‘Hoelang blijf je in Parijs?’ vroeg hij.

			‘Dat weet ik niet. De bedoeling was dat ze hier een paar weken zouden blijven en hun huwelijksreis dan zouden voortzetten naar Sicilië, al was het niet de bedoeling dat ik ze daarbij zou vergezellen. Maar nu meneer Mulloney…’ Ze maakte de zin niet af. ‘Waarschijnlijk verandert dat alles. En jij?’

			‘Ik moet morgen terug,’ antwoordde hij. ‘Weer aan het werk. Maar als je terug bent in Londen, zullen we dan weer afspreken?’ Hij bleef staan. Louisa baadde in het licht van een etalage waarin twee dunne etalagepoppen een soort modieuze confectie toonden. Hij zag ze niet. Hij keek naar haar. ‘Ik heb je gemist.’

			Louisa hief haar gezicht naar hem op. ‘Ik heb jou ook gemist, Guy. Het spijt me dat ik je niet heb teruggeschreven.’

			Ze had zijn brieven dus toch gekregen.

			‘Om eerlijk te zijn, ik wist niet wat ik moest zeggen. Niets van wat ik in Londen had willen doen is gelukt. Ik vond dat ik had gefaald. Ik kon het niet opbrengen het je te vertellen. Het leek beter om het maar voor mezelf te houden.’

			‘Echt iets voor jou om zo te denken,’ glimlachte hij. ‘In mijn ogen zul je nooit falen. Ik vind je…’

			Maar ze had hem onderbroken door haar lippen op de zijne te drukken. Heel even boog hij zich naar haar toe, zijn handen op haar rug, niets anders voelend dan haar zachte, warme lippen, de overgave van haar lichaam.

			Hij maakte zich van haar los. Toen hij sprak was het alsof zijn mond vol watten zat: ‘Dit kan niet.’

			Verbouwereerd keek ze hem aan.

			‘Ik ben verloofd,’ zei Guy. ‘Het spijt me zo.’

			Louisa kroop onmiddellijk in haar schulp, dat zag hij. Ze trok de kraag van haar jas omhoog, bijna over haar mond heen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

			‘Ik weet dat ik dat had moeten doen, maar ik wilde er niet van uitgaan dat je meer dan vriendschap voor me voelde. Ik wist niet wat je gevoelens waren. Ik heb het nooit geweten.’

			‘Dat zal dan altijd een mysterie blijven. Je kunt me vergeten, Guy. We spreken niet af in Londen. En je kunt gaan. Ik weet waar ik ben, het huis is nog maar een paar minuten lopen.’

			‘Maar alsjeblieft. Louisa.’

			‘Nee. Ik red me wel.’

			Ze liep weg, de straat uit, zonder nog één keer om te kijken.

		


		
			Hoofdstuk tweeëntwintig

			De volgende dag brachten Guy en Mary een bezoekje aan Maison Molyneux om er naar Rose Morgan te informeren. Toen ze bij het opgegeven adres arriveerden, was hij even bang dat hij het verkeerd had onthouden. Hoewel hij in Londen in Knightsbridge werkte, waar enkele van de chicste modewinkels van de stad waren, had Guy nooit een reden gehad om er bij een naar binnen te gaan en daar was hij beslist nooit rouwig om geweest. Ze straalden een enorme arrogantie uit; de verkopers bekeken je alsof je iets was wat onder hun schoen was blijven plakken in plaats van een klant. Hier zagen de ateliers er eerder uit als een woonhuis, de bel onopvallend geplaatst, maar achter de voordeur wachtte geen vriendelijke huisvrouw. Nadat Guy bij Molyneux had aangebeld, werd er opengedaan door een vrouw die haar perfect opgemaakte ogen één keer over Mary en hem liet gaan, waarna ze er geen twijfel over liet bestaan dat ze niet welkom waren. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij Engels sprak en vroeg of monsieur Molyneux er was.

			‘Heeft u een afspraak?’

			Guy moest toegeven van niet.

			‘Dan zult u terug moeten komen. Monsieur ontvangt niemand…’ Met de nadruk op ‘niemand’, alsof dit voor de Zonnekoning zelf gold. ‘…zonder afspraak.’

			Guy wist dat wat hij nu ging doen niet helemaal volgens de wet was, maar hij verdomde het om zich als een of andere zwerfhond te laten wegsturen. ‘Wij zijn van de Britse politie, madame. Wij doen onderzoek naar een vermist meisje en vermoeden dat ze hier werkt.’

			Het duurde een halfuur voor de ontwerper eindelijk naar hen toe kwam, ongeduldig en verstrooid. ‘Aan de andere kant van die deur staat een lid van een Europees koningshuis te wachten tot ze haar jurk kan passen,’ zei hij, Guy verrassend met zijn Engelse accent. Guy begreep dat hij hun met die mededeling ontzag wilde inboezemen. Dat lukte. Mary leek te vergeten waarom ze hier waren en probeerde uit alle macht te bedenken wie het was. Als hij niet oppaste, zou ze zo door die deur glippen om te gaan kijken.

			‘We hebben redenen om aan te nemen dat een als vermist opgegeven jonge vrouw, Rose Morgan, hiernaartoe is gekomen.’ Guy liet de foto zien. Molyneux keek er even naar en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet met zekerheid zeggen,’ zei hij. ‘Er komen hier heel veel meisjes langs voor werk. Maar ik geloof niet dat ze het juiste gezicht voor ons gehad zou hebben. Misschien werkte ze achter.’

			Guy probeerde het nog een keer. ‘We hebben met de dochter van haar voormalige werkgever gesproken, juffrouw Muriel Delaney. Klopt het dat u met haar tante bent getrouwd?’

			Molyneux knipte met zijn vingers. ‘Muriel! Wat een schatje was dat. Is ze dat nog?’

			‘Ja,’ antwoordde Mary. ‘Heeft u haar onlangs nog gezien?’

			‘Al in geen jaren. Ze was op de bruiloft, in 1923. Maar haar tante en ik zijn in 1924 gescheiden. Sindsdien heb ik niets meer van haar of de rest van de familie gehoord, laat staan van hun dienstmeid. En nu moet u mij excuseren, want ik heb het erg druk. Bon.’ Hij knipte weer met zijn vingers en wenkte zijn assistente, die naar hem toe snelde. ‘Haal de gele zijde, alsjeblieft.’

			Het gesprek was voorbij.

			In de hal bij de voordeur, wachtend tot Mary’s jas en hoed waren gehaald, staarde Guy terneergeslagen voor zich uit. Hij had zulke hooggespannen verwachtingen gehad na wat Louisa had gezegd. Een andere assistente bracht Mary’s spullen; ze zag er eerder zorgelijk uit dan arrogant en toen ze sprak bleek ze een Engels accent te hebben. ‘Ik hoor dat u iemand zoekt?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ antwoordde Mary en ze gebaarde naar Guy om haar de foto te geven. ‘Ken je dit meisje?’

			De assistent knikte. ‘Dat is Rebecca. Monsieur kent haar niet, want ze werkte achter en ze is blond tegenwoordig.’

			‘Werkte?’

			‘Ze heeft gisteren opgezegd.’ Ze keek alsof ze al haar moed bij elkaar raapte. ‘Het was heel plotseling. Kan het zijn dat ze wist dat u naar haar op zoek bent?’

			Guy dacht aan de serveerster in de bar – het was goed mogelijk dat Rose door haar was gewaarschuwd. Verdomme. 

			‘Haar ouders willen weten of ze veilig en wel is.’ Guy begon geïrriteerd te raken door Rose Morgan, waarom maakte ze iedereen zo nodeloos bezorgd?

			‘Kunt u niet doorgeven dat alles goed is?’ vroeg de jonge vrouw.

			‘Heb je een adres van haar?’ vroeg Mary.

			De assistente schudde haar hoofd. ‘Ze was erg op zichzelf. Ik kende haar niet goed, maar ik vond dat u het moest weten. Het spijt me. Dit is alles wat ik weet.’

			1930

		


		
			Hoofdstuk drieëntwintig

			Om hun eerste trouwdag te vieren gingen ­Diana en Bryan in op een uitnodiging van Kate Mulloney, die een verdieping van Hotel Excelsior op het Lido van Venetië had afgehuurd. Louisa wist niet precies wat mevrouw Mulloneys financiële situatie hiervoor was geweest, maar als weduwe was ze puissant rijk. De dood van haar echtgenoot was in de kranten beschreven als een tragisch incident, een fatale allergische reactie. Het feit dat Kate zo dronken was geweest dat ze in slaap was gevallen in plaats van een ambulance te bellen, was met succes uit de verslagen gehouden en ze was nog net zozeer middelpunt van de Londense society als voorheen. Een jaar bij de Guinnesses had Louisa nieuwe inzichten gegeven in wat het betekende om rijk te zijn, gezien vanuit het standpunt van de rijken. Eindelijk begreep ze waarom de Mitford-zussen over armoede hadden geklaagd. Toen ze hen leerde kennen, had het haar – aangezien ze zelf was opgegroeid als dochter van een wasvrouw en een schoor­steenveger – toegeschenen dat ze zwommen in het geld. Maar nu, nadat ze een jaar voor ­Diana had gewerkt, wist ze hoe echte rijkdom eruitzag.

			Om te beginnen betekende het dat je altijd de laatste mode in je garderobekast had, in plaats van jurken die door de plaatselijke naaister waren gemaakt. Met de beschikking over een chequeboek had ­Diana betrekkelijk snel een eigen stijl ontwikkeld, waarbij haar uitstekend verzorgde figuur zo goed mogelijk uitkwam. Ze hield niet van tierelantijnen, maar was wel dol op ruches langs kragen en manchetten. Verder droeg ze graag zware kwaliteit kasjmier, wol, linnen en zijde in sterk contrasterende donkere en lichte tinten; favoriet was een witte fluwelen cape over een lange zwarte jas. Bryan was geen dandy, maar hij vond het wel leuk de verschijning van zijn vrouw met een eigen, modern uiterlijk aan te vullen. Zijn prachtige pakken kwamen traditiegetrouw van Savile Row, maar hij had bepaalde eigenaardigheden, zoals dassen met een kleine knoop, een open gedragen jasje of zelfs helemaal geen jasje en opgerolde hemdsmouwen; kleine signalen van zijn sympathie voor de meer artistieke types.

			Louisa was zeer gesteld op de man van haar bazin; in wezen was hij pretentieloos, vriendelijk en bescheiden en ze had het idee dat hij het soms moeilijk had met zijn geprivilegieerde positie. Hij had dan ook geprobeerd om te werken; kort na de bruiloft had hij zijn rechtenstudie afgerond en was toegetreden tot een advocatenkantoor, maar daar bleek al snel dat hij geen zaken toegewezen kreeg omdat men vond dat anderen het geld harder nodig hadden dan hij. Het jonge echtpaar was dus zo vrij als een vogel, zowel overdag als ’s avonds, wat uitstapjes betekende naar Ierland – waar ze in Knockmaroon konden beschikken over een enorm huis van Bryans vader – of Parijs. Eind vorig jaar hadden ze er opnieuw enige tijd doorgebracht, dit keer in het gezelschap van Nancy, die nu met haar eerste echte roman bezig was. Ze kwam regelmatig bij hen langs, meestal met een schrijver van enig aanzien in haar kielzog, niet in de laatste plaats Evelyn Waugh, die scheen te denken dat Nancy’s schrijfcarrière even veelbelovend was als die van hem. Waugh had net een nieuw boek uitgebracht, Vile Bodies, en had het opgedragen aan ­Diana en Bryan, waar Nancy niet écht blij mee was, dacht Louisa.

			De meeste weekends werden met vrienden doorgebracht op het platteland; in de winter met verschillende soorten jacht. Wanneer ze in Londen in hun huis in Buckingham Street waren (het bleek toch iets groter dan een poppenhuis), gingen ­Diana en Bryan bijna iedere avond naar het theater of ging ­Diana met haar broer Tom naar een concert; ze gingen naar etentjes, clubs of danspartijen en zelf gaven ze ook vaak uitgebreide feesten. Voor ­Diana’s negentiende verjaardag in de zomer van 1929 hadden ze een feest gegeven met als thema ‘1860’. Er waren een paar honderd mensen uitgenodigd en de dames moesten enorme hoepelrokken dragen. Alweer een maand later gaven ze een al even extravagante ‘tropical party’ aan boord van het familiejacht van de Guinnesses, de Friendship. Van ieder uitstapje of feest verscheen de volgende dag een verslag in de krant, meestal met een foto van ‘de betoverende weledelgeboren mevrouw Guinness’. Vaak, maar niet altijd, was het begeleidende stukje geschreven door Luke Meyer.

			Luke was zowel met ­Diana als met Louisa bevriend gebleven. In de nasleep van Guys schokkende onthulling dat hij verloofd was, had Louisa die vriendschap meer dan ooit nodig gehad. Ze had weliswaar het sterke vermoeden dat Luke nooit romantische gevoelens voor haar zou koesteren, maar dat maakte niet uit. Ze was helemaal klaar met dat soort dingen. Bovendien kon ze niet eens getrouwd zijn als ze kamerjuffrouw wilde blijven. En ze begon het werk, hoewel het in wezen nog altijd dat van een dienstmeid was, steeds meer te waarderen. Om te beginnen was het niet zwaar. En ze kon ook niet, zoals andere kamerjuffrouwen, klagen over slaapgebrek, want hoewel ­Diana vaak laat thuiskwam en Louisa haar dan moest helpen zich uit te kleden en klaar te maken voor de nacht, sliep ze ook lang uit. Ze had wat werk aan het wassen en strijken van ­Diana’s jurken en het perfect schoonhouden van haar schoenen, handschoenen, hoeden en tassen, maar over het algemeen speelde haar leven zich meestal ‘boven’ af, in de familievertrekken, en ging ze vaak met ­Diana winkelen ter voorbereiding op een feest of een reis. Als ­Diana op reis ging, reisde Louisa vanzelfsprekend met haar mee en kreeg in de huizen waar ze logeerden het nodige respect van het overige personeel. Zo werd ze bij personeelsmaaltijden bijna altijd rechts van de butler geplaatst, wat haar iedere keer weer deed glimlachen; huispersoneel hield zich veel strikter aan de hiërarchie dan de mensen voor wie ze werkten. Boven braken de jongelui regelmatig met de regels van hun ouders, hoorde Louisa van ­Diana tijdens hun gesprekjes voor het slapengaan. Bijvoorbeeld het bijna antieke voorschrift dat gasten aan tafel op basis van hun titel geplaceerd moesten worden. En op een keer, had ­Diana giechelend verteld, had een vrouw na het eten geweigerd om met de andere dames te vertrekken en was bij de heren achtergebleven voor de port.

			Af en toe kwamen de jongere zussen – Unity, Decca en Debo – naar Londen en dan ging Louisa met ze op stap, tot ieders plezier. ­Diana was dol op haar jongere zusjes en zij waren volledig betoverd door haar pracht en praal. Louisa genoot van het gevoel een van hen te zijn, mee te kunnen doen met hun grapjes en plagerijen. Wat de rest van ­Diana’s leven betrof, Louisa nam er niet actief aan deel, maar ze had toch het gevoel dat ze midden in de beau monde stond. Vaak hoorde ze roddels en geruchten ruim voordat ze in de krant stonden en ze had zelfs een paar keer, licht schuldbewust, een verhaal naar Luke doorgespeeld, maar nooit iets over ­Diana of Bryan. Ze mocht dan geen zieken genezen of politiek bedrijven zoals de onverschrokken vrouwen over wie de kranten berichtten, toch had Louisa het gevoel dat ze iets had bereikt, al was het maar dat ze meer had gereisd en meer interessante mensen had ontmoet dan wie van haar voorouders dan ook.

			Er zat maar één vlieg in de consommé.

			Louisa mocht ­Diana niet.

			Ze kon niet precies zeggen waarom of wanneer het was begonnen. ­Diana was altijd aardig tegen haar, nooit autoritair of te veeleisend. De uitstekende kok van Buckingham Street, mevrouw Mackintosh (altijd ‘mevrouw Mack’ genoemd), was bijna slaafs toegewijd aan haar bazin, net als May, het dienstmeisje dat voor Bryans ouders had gewerkt. En haar werkgeefster was ook niet saai of dom; ­Diana was zeer belezen, zowel op de hoogte van de nieuwste schilders en schrijvers als de politiek en zat nooit om een mening verlegen. Ze was heel mooi, zelfs nog mooier dan op haar bruiloft nu de kinderlijke molligheid rond haar kin en jukbeenderen begon te verdwijnen, en zelfs nu ze tegen het einde van haar zwangerschap liep. Ze kon koppig zijn, willens en wetens ergens aan vasthouden ook al had ze de discussie allang verloren, maar dat gold ook voor Nancy en op haar was Louisa nog altijd even dol. Het was meer een soort ongevoeligheid die Louisa bij ­Diana bespeurde, een kilte die zelfs de liefdevolle aandacht van haar man niet kon verdrijven. Mogelijk lag de oorzaak in Louisa’s medelijden met Bryan, die zo mateloos verliefd was dat ­Diana dat nooit zou kunnen evenaren. Louisa had ­Diana meer dan eens tijdens haar middagslaapje aangetroffen met rozenblaadjes op haar kussen, uitgestrooid door Bryan terwijl ze sliep, en op haar nachtkastje een speciaal voor haar geschreven gedicht. Dit kon liefdevol of benauwend zijn, afhankelijk van hoe je het bekeek, maar het was zeker aardig bedoeld en Louisa merkte dat ze boos werd van ­­Diana’s zelfgenoegzaamheid ten aanzien van de aanbidding van haar man.

			Nu ­Diana zwanger was – de baby zou begin maart komen – voelde Louisa zich verplicht bij haar in dienst te blijven. En eerlijk is eerlijk, ondanks deze irritatie durfde ze het opgeven van haar baan nog niet serieus te overwegen: ze had een gerieflijke kamer in het centrum van Londen, een dak boven haar hoofd, de kans om te reizen, makkelijk werk… Als ze terugdacht aan de misère van het huurkamertje waar ze had gewoond na haar vertrek bij de Mitfords, laat staan aan de lange uren in het naaiatelier met een baas die zijn handen niet thuis kon houden, werd ze bijna misselijk. Nee, ze moest bij ­Diana blijven. Ze zou haar niet naar het einde van de wereld volgen, maar voorlopig wel naar Venetië.

		


		
			Hoofdstuk vierentwintig

			Toen Louisa voor het eerst voor de Mitfords ging werken, in hun prachtige huis in de Cotswolds, had de schoonheid van het Engelse platteland een diepe indruk op haar gemaakt, ook al was het midden in een ijskoude winter. Deze pittoreske herinnering verdween als sneeuw voor de zon toen ze aankwam in Venetië.

			Het was een lange reis geweest, nog langer voor Louisa en Turner, de chauffeur en in feite ook de kamerdienaar van Bryan (die er liever niet voor uitkwam dat hij een kamerdienaar had, maar het wel prettig vond dat iemand zijn schoenen poetste en de juiste kleren klaarlegde voor een bal). Samen waren ze een dag eerder vertrokken dan ­Diana en Bryan; eerst met de trein naar Dover, daarna met de ferry naar Calais en vervolgens weer met de trein naar Parijs. Daar moesten ze de hele stad door naar een ander station, wat makkelijker ging dan verwacht, want Louisa had het koffertje met ­Diana’s sieraden bij zich, dus Bryan had hun wat francs voor een taxi gegeven. Ten slotte stapten ze dankbaar gebruikmakend van de Thomas Cook Continental Timetable op de trein naar Venetië, en onderweg hoefden ze nog maar één keer over te stappen, in Milaan.

			Turner was een man van weinig woorden, tenzij het gesprek over autotechniek ging of postzegels (hij had een roodleren album bij zich waar hij mee rondliep alsof het de kroonjuwelen waren) en nadat ze wat kleine meningsverschillen hadden overwonnen over welke trein en welk perron ze moesten hebben, was Louisa meer dan tevreden met haar boek en het rustige verloop van de rest van de reis. Het Franse landschap was niet bepaald spannend in januari: uitgestrekte velden van bruine aarde, slechts af en toe onderbroken door een rijtje hoge bomen. Van Milaan zag ze alleen het station, al waren de affiches met Italiaanse woorden al genoeg om haar in verrukking te brengen. Toen ze aankwamen in Venetië was er tot Louisa’s teleurstelling nergens water te zien en reden er net zoveel auto’s rond als in Londen; de schilderijen die ze had gezien berustten kennelijk op overdrijving, of zou alles misschien gedempt en bestraat zijn?

			Pas toen Turner en zij ­Diana en Bryan hadden opgehaald van de Oriënt-Express en hun aanzienlijke hoeveelheid bagage naar een tweede taxi hadden gesleept, die na een verrassend kort ritje stilhield aan de waterkant, begreep Louisa dat ze hun eindbestemming nog niet hadden bereikt. ‘De trein was hemels,’ zei ­Diana toen ze op de kade stonden, één hand lichtjes rustend op haar ronde buik, ‘maar ik ben doodmoe. De hele reis was een onafgebroken feest. Ik neem aan dat jullie reis minder vermoeiend was.’ Ze zou verder gebabbeld hebben, maar Bryan kwam naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders. ‘Liefste, ik zal je deze geweldige stad op de best mogelijke manier laten zien.’ Zachtjes voerde hij haar mee om apart van hen op de twee motorboten te wachten.

			­Diana en Bryan stapten in de ene watertaxi, Louisa en Turner gingen met de bagage in de tweede die er vlak achteraan kwam. Hoewel de boten diep in het water lagen en ongeveer even groot waren als een flinke auto, voeren ze in rustig tempo; eerst door een kanaal dat werd aangegeven met hoge palen, waarna ze plotseling een brede waterweg op tuften, met aan weerskanten grote Venetiaanse paleizen. De gebouwen waren sprookjesachtig oud, met stucwerk in verbleekte kleuren en zware glas-in-loodramen achter openstaande luiken. Achter grote ijzeren hekken waren tuinen zichtbaar, slapend in de onverbiddelijke winter. Toen Louisa de Rialtobrug herkende van de schilderijen van Canaletto die ze in de National Gallery had gezien, realiseerde ze zich dat ze op het Canal Grande voeren. Het water was zo grijs als metaal, de lucht al even ondoordringbaar, en toch werd Louisa net zo door haar omgeving in vervoering gebracht als op een warme zomerdag. Toen ze langs het San Marcoplein kwamen, ving ze een glimp op van het Dogepaleis met zijn fantastische tegels en strenge standbeelden, van de elegante, hoge Campanile en zelfs van de koepels van de Basiliek van San Marco. Italianen in strak dichtgesnoerde donkere jassen, de hoed diep over de ogen, liepen over de smalle trottoirs langs het kanaal; het had bijna iets absurds dat ze gewone dagelijkse dingen deden zonder zich bewust te zijn van de uitzonderlijke, zeldzame schoonheid om hen heen. In tegenstelling tot ­Diana zaten Louisa en Turner in de koude buitenlucht. Ze draaide zich om en zwaaide naar hen, met een brede glimlach op haar gezicht. ‘Is het niet schitterend?’ leek ze te roepen en Louisa kon alleen maar enthousiast teruglachen.

			Omdat ze niet op het hoofdeiland van Venetië verbleven, maar op het Lido, voeren de bootjes het Canal Grande uit, passeerden een aantal kleinere eilandjes en meerden aan bij een steiger die exclusief voor gasten van Hotel Excelsior was. Daar werden ze opgewacht door kruiers in rood met blauwe livrei die hun bagage onder veel geroep en gedoe naar de enorme lobby droegen. Louisa en Turner keken toe hoe het echtpaar Guinness zich meldde bij een receptiebalie die even indrukwekkend was als het altaar in de kathedraal van Canterbury. Heel langzaam realiseerde Louisa zich dat het enorme gebouw dat er vanbuiten uitzag als een reusachtig Venetiaans paleis, in feite het hotel was. Het plafond van de lobby was zo hoog dat je niet goed kon zien wat voor kleur het had, de trappen die van meerdere verdiepingen naar beneden liepen waren breed genoeg voor een keizerin om in vol ornaat af te dalen en hun medegasten leken allemaal rechtstreeks uit het laatste nummer van de Vogue te zijn gestapt. Hoe prachtig ze alles ook vond, het was met enige opluchting dat Louisa Luke aan de andere kant van de lobby zag staan, al leek hij in het gezelschap te zijn van een nogal excentriek uitziende oudere dame. Luke zwaaide naar haar, liep naar ­­Diana en Bryan om ze te begroeten en kwam toen naar Louisa.

			‘Juffrouw Cannon, mag ik u voorstellen aan mijn tante, lady Boyd? Tante, juffrouw Cannon is de kamerjuffrouw van mevrouw Guinness.’

			‘Werkelijk?’ zei lady Boyd. Ze was ouderwets gekleed en had een ouderwets gezicht, met waterige ogen en een ferme kin. Haar kleren waren praktisch edwardiaans en haar hoed leek werkelijk in niets op de nauwsluitende klokhoedjes van ­­Diana en haar vriendinnen; die van lady Boyd was hoog, met een opstaande rand waarop een grote chrysant van gele zijde was bevestigd. Hier en daar piepte een bosje grijze krulletjes onder de hoed vandaan. Ze kwam Louisa vaag bekend voor, maar dat kon ook komen doordat ze leek op een bepaald type weduwe dat je vaker zag. Ze bekeek Louisa van top tot teen, gevolgd door een zuinig glimlachje, waarbij ze haar lippen samenkneep. ‘Hoe maakt u het? Neem me niet kwalijk, ik moet de portier spreken over onze afspraak om morgen de Rialtobrug te bezoeken.’

			Luke keek hoe ze naar de andere kant van de lobby liep – het had net zo goed een vliegtuighangar kunnen zijn – en wendde zich toen weer tot Louisa. ‘Wat fijn om je te zien,’ zei hij. ‘We zijn hier al drie dagen en gisteravond zijn pas de eerste anderen aangekomen. Als ik nog één spelletje gin rummy moet spelen, werp ik mezelf van de Campanile.’

			‘Ik wist niet dat je haar mee zou nemen.’

			‘Zij heeft mij meegenomen als het ware. De krant wilde niet betalen, al weet ik zeker dat ze zullen smullen van de verhalen die ik ze ga telegraferen, en zelf kon ik het me niet veroorloven. Dus heb ik tegen mijn lieve tante gezegd dat ze een kleine vakantie verdiende na al haar harde werk met Kerstmis en voorgesteld om samen van de schoonheid van de Venetiaanse kerken te gaan genieten.’

			Louisa’s nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Wat voor werk?’ Ze kende niet veel adellijke dames die werkten voor hun geld.

			‘Ze wordt erbij gehaald wanneer een gastvrouw een indrukwekkend menu wil voor een feest, al kookt ze niet echt zelf; ze bedenkt en organiseert alleen. O, ­Diana wenkt je, je moet gaan. Ik geloof dat iedereen vanavond hier dineert, op Kates verdieping. Ze is gisteren aangekomen.’

			‘Ik niet,’ zei Louisa voor alle duidelijkheid.

			‘Nee. Maar ik kom je later nog wel even opzoeken.’

			‘Ik hoop dat mijn naam genoeg is om naar een kamer te laten bellen,’ zei Louisa. ‘Want ik weet zelf niet welke het is.’

			‘Vast en zeker eentje vlak bij ons. We hebben de allergoedkoopste genomen,’ antwoordde Luke met een knipoog en na nog even naar de naderende Guinnesses te hebben gezwaaid, ging hij zijn tante achterna.

			Louisa ging naar ­Diana, die inderdaad nodig met haar moest praten. ‘Er was een boodschap voor ons,’ zei ze met ongebruikelijk veel kleur op haar wangen. ‘Nancy is hier ook. Ze heeft het uitgemaakt met Hamish en heeft behoefte aan troost.’

			‘Is ze alleen?’

			‘Nee, ze heeft Tom meegenomen, godzijdank, en nog een vriendin, Clara Fischer. Dat klinkt Joods.’

			‘Ze is Amerikaans,’ zei Louisa. ‘Een actrice. Ze was op het feest van Pamela, een paar jaar geleden, toen…’ Ze keek ­Diana aan in de hoop dat ze haar begreep.

			‘Toen wat?’

			‘Toen Nancy’s vriend is vermoord,’ fluisterde ze.

			‘O hemel,’ zei ­Diana met een vertrokken gezicht. ‘Als ze maar geen ongeluk brengt.’

			‘Vast niet,’ zei Louisa.

			Maar ze had het mis.

		


		
			Hoofdstuk vijfentwintig

			­Diana en Bryan hadden drie kamers en een badkamer met, in Louisa’s ogen, het spectaculairste uitzicht op zee dat ze ooit had gezien. De kamers hadden enorme boogramen en een balkon, al was het te koud om buiten te zitten. ‘Wat een vreemde tijd van het jaar om hiernaartoe te gaan, vind je niet?’ hoorde Louisa ­Diana tegen Bryan zeggen.

			‘Als Kate zich verveelt, beraamt ze wilde plannen,’ antwoordde hij. ‘Trouwens, volgens mij was de aanleiding onze trouwdag, nietwaar, mijn liefste echtgenote?’ Hij liep naar haar toe om haar te kussen, maar ­Diana gebaarde dat ze niet alleen waren en hij bleef staan. ‘Ik ga naar beneden om te kijken waar de anderen zijn. Misschien kunnen we samen lunchen.’

			‘Ik ga Nancy bellen en dan komen wij ook,’ zei ­Diana. Maar juist toen Bryan wilde gaan, kwamen Nancy en Tom binnengestormd met Clara achter hen aan. Tom was een lust voor het oog; net eenentwintig en met de knappe trekken en het mooie, volle haar van zijn vader. Als enige jongen tussen zes meisjes was hij een opvallend evenwichtige persoonlijkheid, minder geneigd tot dramatiseren dan zijn zussen. Zoals Louisa tegen ­Diana had gezegd, kon ze zich Clara nog goed herinneren. Ze had haar eind 1925 leren kennen toen zich een akelige zaak had voorgedaan. Op het feest voor de achttiende verjaardag van Pamela Mitford was er een jongeman, Adrian Curtis, uit de klokkentoren van de kerk geduwd die naast het landhuis van de Mitfords stond. Er volgden een aantal ongemakkelijke maanden omdat verschillende gasten van het feest van betrokkenheid werden verdacht, maar het was ook een tijd waarin voor Louisa een wereld openging toen ze tijdens het chaperonneren van Pamela naar de beruchte Club 43 voor het eerst kennismaakte met het ongedwongen plezier van dansen. Daar, in het halfdonker, waren alle verschillen weggevallen tussen Louisa en de mensen om haar heen, al was dat, natuurlijk, niet blijvend geweest. Clara, die bij Nancy’s vriendengroep hoorde, was een Amerikaanse actrice en even oogverblindend mooi als welke filmster dan ook, al was ze iets te verlegen om je haar in een hoofdrol te kunnen voorstellen.

			Misschien kwam het door het onflatteuze koude januarilicht, maar Louisa vond Clara er minder betoverend uitzien dan eerst. Ze was altijd modieus slank geweest, maar nu zag ze er ronduit mager uit, met asgrauwe, ingevallen wangen.

			Er stak een wervelwind aan zoenen op tussen ­Diana en de rest, en iedereen groette Louisa, al kon Nancy het niet laten haar zus te vragen: ‘Zijn er nog meer mensen met een kamerjuffrouw?’

			‘Ik ben de enige. In mijn huidige toestand, weet je.’ ­Diana klonk verontschuldigend, maar Louisa wist dat ze inmiddels helemaal aan haar beschikbaarheid was gewend, zwanger of niet. Desalniettemin leek het haar beter zich te excuseren omdat ze moest uitpakken.

			Louisa liep de naastgelegen kamer in waar de verschillende koffers en kisten stonden en begon de vele jurken en blouses, die allemaal zorgvuldig waren gestreken en in vloeipapier verpakt, eruit te halen. Omdat de tussendeur openstond kon ze het gesprek ondertussen goed volgen.

			‘Jeetje, je bent gigántisch!’ hoorde ze Nancy op theatrale toon zeggen en Louisa herkende de plaaggeest die het zogenaamd nooit kwetsend bedoelde, maar mensen wel degelijk krenkte.

			‘De dokter zegt dat alles goed verloopt. Ik vind het zo naar van jou en Hamish,’ antwoordde ­Diana, het venijn in de staart.

			Het bleef even stil en Louisa stelde zich voor dat Nancy zich waardig een houding gaf. Het allerlaatste wat Nancy van haar jongere (getrouwde, rijke) zus zou willen, was medelijden. ‘Er is niets om naar te vinden. We gaan gewoon verder op onze eigen, vrolijke manier.’

			‘Wat bedoelde je dan in je brief? Je schreef dat je het had uitgemaakt.’

			‘O, ik was over mijn toeren. Opeens was ik kwaad dat ik geen diamanten ring had, maar ik ben weer tot bezinning gekomen.’

			‘Nance, wil je er écht mee doorgaan? Ik bedoel, hij zal je nooit gelukkig maken zoals alleen een man dat kan…’ ­Diana’s stem stierf onzeker weg. Louisa wist dat ze meer zelfvertrouwen tegenover Nancy had dan in haar jonge jaren, maar de verhoudingen waren niet wezenlijk veranderd.

			‘Bedoel je zijn middelbareschoolaffaires? O, daar hecht ik geen waarde aan. Alle jongens gaan door die fase, toch?’

			‘Ik geloof dat het in het geval van Hamish iets meer dan een fase is.’ Dit was Tom, die klonk als de jongeman die hij inmiddels was. Het was haar niet ontgaan hoe lang en knap hij was geworden, maar toch schrok ze van zijn zware stem. In haar herinnering was hij nog een kleine jongen, van wie ze weinig had gezien aangezien hij, in tegenstelling tot zijn zussen, op kostschool had gezeten. Toen Louisa later aan Luke vertelde wat ze had gehoord, had hij haar lachend onderbroken: ‘Het gerucht gaat dat Tom en Hamish… je weet wel, op Eton.’ Louisa wilde het eerst niet geloven, maar Luke hield voet bij stuk en ze moest toegeven dat hij het waarschijnlijk beter kon weten dan zij. Ze wist inmiddels dat hij mannen boven vrouwen verkoos, maar in plaats van teleurgesteld te zijn, was ze blij met de vrijheid die dit hun vriendschap gaf.

			Louisa was de verzameling schoenen van ­Diana van houten spanners aan het voorzien toen de toon van het gesprek van kabbelend in opgewonden veranderde. Luke was binnengekomen en het klonk alsof Nancy blij was hem te zien. Er klonken luidruchtige begroetingen en Luke werd voorgesteld aan Clara en Tom. Louisa wist zeker dat Luke had gezegd dat hij Tom kende, maar ze groetten elkaar alsof ze elkaar nooit eerder hadden gezien.

			‘Lou-Lou?’ ­Diana noemde haar zelden zo, maar deed het nu om Nancy te imponeren, die de koosnaam jaren geleden had bedacht.

			‘Ja, mevrouw Guinness?’ Louisa liep de kamer weer in.

			‘We gaan een uitstapje maken naar het San Marcoplein. Ga je mee? Als ik moe word en even moet gaan zitten, zou ik je gezelschap op prijs stellen.’

			‘Natuurlijk, ik ga uw spullen halen.’

			Toen ze een halfuur later uit haar kamer kwam, waar ze haar eigen hoed en jas had gehaald, liep Louisa tegen Luke en lady Boyd op. Hun kamers waren, zoals hij had voorspeld, vlakbij, aangezien ze niet het Guinness- of Mulloney-kapitaal hadden om aan hun logies te spenderen.

			‘Hallo,’ zei Luke, ‘loop je met ons mee naar beneden?’

			Lady Boyd keek licht afkeurend bij dit voorstel, maar ze ging er niet tegen in.

			‘Ben je weleens eerder in Venetië geweest?’ vroeg Louisa. Ze was dolenthousiast over het uitstapje naar het San Marcoplein.

			‘Nog nooit,’ antwoordde Luke. ‘Maar lady Boyd wel, is het niet, tante?’

			‘Voor de oorlog,’ bevestigde ze op een toon waar de nostalgie vanaf droop. ‘Sir William Boyd en ik logeerden in het Gritti Palace, in een suite met uitzicht op het Canal Grande.’

			‘Daarna is het allemaal bergafwaarts gegaan,’ fluisterde Luke met een mal gezicht in Louisa’s oor. Ze begon te giechelen, maar hield meteen weer op na een strenge blik van lady Boyd.

			‘Luke, lieverd,’ zei lady Boyd, ‘Ben je nou wel warm genoeg gekleed? Zou je niet die fijne das omdoen die ik voor je heb gekocht?’

			‘Ik heb alles wat ik nodig heb, maak u geen zorgen,’ antwoordde Luke geduldig. En nadat zijn tante voorop was gegaan, trok hij opnieuw een grimas naar Louisa.

			In de lobby stonden ­Diana, Bryan, Nancy, Tom, Clara – nog altijd bleek – en Kate Mulloney in een groepje met wat anderen die Louisa niet kende, maar die waarschijnlijk in het afgelopen halfuur voor de excursie waren opgetrommeld. De jonge mensen en lady Boyd stelden zich enigszins formeel aan elkaar voor – waarbij Louisa een stapje naar achteren deed – en toen werden ze allemaal door Kate naar de steiger van het Excelsior geleid, waar een boot van het hotel klaarlag om hen naar het San Marcoplein te varen. Gelukkig was het droog, maar het was bitterkoud; de leden van het gezelschap waren bijna allemaal ingepakt in bontstola’s, capes, hoeden en, in het geval van Kate, een lange nertsmantel waardoor ze meer op een Hollywoodster leek dan Clara ooit zou klaarspelen. Het beeld van Kates kleine revolver in de beautycase doemde even voor Louisa op, maar ze wilde er niet bij stilstaan; ze moest een reden hebben gehad waarom ze die bescherming op dat moment nodig dacht te hebben. Iedereen was opgewekt aan het babbelen en vooral Luke leek kinderlijk blij met de mensen om zich heen. Louisa keek naar de eilandjes die voorbijgleden en de naderende monding van het Canal Grande, stilletjes verzonken in haar eigen gedachten tot ze aanlegden bij de steiger ter hoogte van de Campanile en al haar zintuigen in één keer werden overspoeld door de beelden en geluiden die hun daar wachtten.

		


		
			Hoofdstuk zesentwintig

			In Londen zat Guy achter zijn bureau zijn papieren op te ruimen aan het einde van een lange maar bevredigende werkdag. Samen met inspecteur Stiles had hij een zaak afgerond waarbij de verdachte, een inbreker die maandenlang in hun buurt actief was geweest, was veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid. Guys telefoon rinkelde en hij nam glimlachend op, in de verwachting dat het weer een van zijn superieuren met een felicitatie zou zijn. Toen hij de telefoniste hoorde vragen of hij een telefoontje accepteerde van een meneer Albert Morgan, had hij al ja gezegd voor hij zich, een fractie van een seconde later, realiseerde dat dit een heel ander soort gesprek zou worden.

			‘Met brigadier Sullivan,’ zei Guy.

			‘Albert Morgan hier,’ klonk het met een sterk Yorkshire-accent en vrij langzaam, alsof de spreker twijfelde of de telefoon het geluid wel echt over al die kilometers kon doorgeven.

			‘Dag meneer Morgan, wat goed u weer eens te spreken.’ Dat hoopte Guy tenminste. Hij was Rose, het vermiste dienstmeisje, niet vergeten. Er was geen reden geweest om aan te nemen dat het haar niet was gelukt om op een leuke, interessante manier de kost te verdienen in Parijs, het leek er eerder op dat ze opzettelijk haar familie was ontvlucht en er zelf voor had gezorgd dat ze niet werd gevonden. Toch zat het hem nog steeds niet lekker, hij had het gevoel te hebben gefaald in zijn plicht jegens haar bezorgde ouders.

			Het bleef een tijdje stil en de lijn kraakte. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Sullivan, u heeft het vast erg druk. Maar haar moeder en ik, we vroegen ons af of u nog iets heeft gehoord van onze Rose. Het is nu een jaar geleden dat u in Parijs was en u heeft wel gezegd dat ze daar werk had gevonden en dat ze een volwassen vrouw is en dat ze zelf mag beslissen of ze ons laat weten hoe het gaat…’ Hij maakte de zin niet af en ook Guy zweeg, wetende dat hij niets opbeurends kon zeggen. Er klonk een kuch. ‘Het breekt haar moeders hart, weet u. Ik hoopte dat er misschien wat nieuws was om haar te vertellen.’

			‘Het spijt me enorm, meneer Morgan. Ik heb geen nieuws voor u. Dus ze heeft geen contact opgenomen met u of een van haar broers of zussen?’

			‘Nee. Nou, geen nieuws is goed nieuws, zullen we dan maar zeggen.’

			Guy had medelijden met de arme man. ‘Het is nogal een cliché, maar het is wel waar. Rose komt niet voor in de politieberichten, dat is gunstig. We moeten ervan uitgaan dat ze gezond en wel is, maar, het spijt me om het te zeggen, ervoor kiest om geen contact te hebben.’

			‘Tja. Het was er altijd al een met een eigen willetje. Al haar broers en zussen zijn hier in Osmotherly gebleven, maar onze Rose vertrok al op haar zestiende naar Londen.’

			‘Dan kan ze vast goed voor zichzelf zorgen.’ Guy probeerde zo bemoedigend mogelijk te klinken. ‘Ik zal nog een keer een bericht laten uitgaan,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Je weet maar nooit, misschien heeft iemand zich in de tussentijd iets herinnerd of nog iets gezien.’ Hij mocht geen valse hoop wekken, maar hij kon het niet helpen.

			Meneer Morgan klonk blij. ‘Mooi. Dat zal haar moeder goeddoen. Ik zal zeggen dat de politie nog steeds met de zaak bezig is. Dank je, jongen. Heb je het nummer nog? De Queen Victoria?’

			‘Ja, ik heb het nog. Ik bel u zodra ik iets weet. Dag meneer Morgan.’

			‘Dag meneer Sullivan.’ Hij klonk alsof hij goed nieuws had gekregen, terwijl er helemaal niets veranderd was, natuurlijk. Hoop doet leven voor een ouder die op een verloren kind wacht, dacht Guy. Of misschien was het gewoon de enige manier om het vol te houden.

			De gedachte aan Rose riep andere herinneringen bij Guy op; hij dacht terug aan het nare moment van zijn vertrek uit Parijs, nu een jaar geleden. Toen hij terugkwam in Londen was hij vastbesloten geweest beter zijn best te doen met Sinéad. Ze was een goed, lief meisje dat trots op hem was. Had ze niet aan haar hele familie – die nogal uitgebreid leek te zijn, gezien de hoeveelheid neven die schreven en zelfs naar Londen kwamen in de verwachting dat hij voor een bed en een baan zou zorgen – verteld dat ze met een Britse politieman ging trouwen? Hij kon niet ontkennen dat hij zich enorm gestreeld voelde door haar trots. Daar kwam bij dat er dingen waren die ze allebei graag wilden – een gezin, een huis met een tuin – en Guys moeder was heel blij geweest toen ze hoorde dat hij eindelijk ging settelen. Haar zorgen over Guys vader werden er niet minder om: het kwam steeds vaker voor dat hij zijn vrouw niet herkende. Mevrouw Sullivan en Sinéad hadden menig plezierig uurtje doorgebracht met het bespreken van de voordelen van Iers sodabrood en de talloze manieren waarop je aardappels kon bereiden. Guys moeder had er meer dan eens op gezinspeeld dat ze de hulp van een schoondochter die het belang van familie begreep, goed zou kunnen gebruiken. Toch waren ze nog altijd niet getrouwd en hij vroeg zich af of het tijd werd onder ogen te zien waarom. Misschien was het niet alleen Rose die hij moest zoeken.

		


		
			Hoofdstuk zevenentwintig

			Het groepje Britten en de Amerikaanse werden bij de aanlegsteiger opgewacht door een gids die de portier van het hotel voor hen had geregeld. ‘Zó vermoeiend,’ hoorde Louisa Nancy tegen Clara zeggen, ‘je wil toch veel liever in je eigen tempo rondkijken.’ Hij bleek echter een enorm onderhoudende, geleerde Italiaan te zijn die eruitzag als een professor, met piekerig wit haar dat overeind bleef staan als hij zijn hoed afzette. Louisa, die zorgvuldig achter in de groep bleef staan, hing aan zijn lippen terwijl hij hen rondleidde over wat ze nu la Piazza leerden te noemen. Eerst beklommen ze de Campanile en bewonderden het geweldige uitzicht, daarna gingen ze naar het Museo Correr voor het bezichtigen van ‘slechts één of twee parels in la collezione, we kunnen onmogelijk alle hoogtepunten bekijken zonder het hele museum door te lopen en dan zou u zo slap worden als de doekje van de vaat’. Ten slotte bezochten ze de Basiliek van San Marco met haar schitterende koepels en de professor – zoals ze hem als vanzelf waren gaan noemen – had ervoor gezorgd dat ze precies op tijd waren voor het aansteken van de kaarsen, honderden leken het er wel, waarvan het zachte licht, gereflecteerd in elk klein stukje goud van de mozaïeken, golvende schaduwen opwierp. Hier nam hun gids afscheid zodat ze naar eigen wens rond konden kijken of bidden en ze spraken af dat ze om vier uur in een café op het plein weer bij elkaar zouden komen. Louisa bleef in de buurt van ­Diana, die rondliep met Tom en volstrekt geen vermoeide indruk maakte. Ze voerden een vriendschappelijk gesprek; ­Diana was het afgelopen jaar vertrouwelijker met hem geworden dan ze met haar zussen was. ‘Wat ga je hierna doen?’ vroeg ­Diana, staande voor een kolossale, bijna naakte Christus, bloedend aan het kruis.

			‘Ik neem de trein terug naar Berlijn,’ antwoordde Tom. ‘Het studiejaar begint weer.’

			‘Hoe is het daar? Ik kan er maar niet aan wennen dat je daar studeert in plaats van in Oxford. Zelfs de universiteit van Manchester zou al minder vreemd zijn.’

			‘Ja, dat wil ik geloven, maar Duitsland is een geweldig land. Buiten de stad is het landschap uitgestrekter dan je ooit hebt gezien en alles lijkt zo geordend, zelfs de heggen zijn keurig.’

			‘Hm, dat zou Bryan leuk vinden. Zelf zou ik die clandestiene nachtclubs van Berlijn weleens willen zien. Zijn ze echt zo extravagant? Toen we vorig jaar bij je waren, deden er verhalen de ronde over tijgers en halfnaakte danseressen.’

			Tom grinnikte. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar de meeste studenten zijn minder bezig met nachtclubs dan met politiek. Er zijn voortdurend grote knokpartijen, die trekken meer aandacht dan welke variétévoorstelling dan ook.’

			‘Wie vechten er dan?’ Louisa hoorde dat ­Diana oprecht geïnteresseerd was, wat haar niet verwonderde. ­Diana was zelf nog niet oud genoeg geweest om bij de parlementsverkiezingen van vorig jaar te stemmen, maar ze had Louisa bezworen om zich te onthouden omdat je ‘gewoon onmogelijk op de conservatieven en die walgelijke Stanley Baldwin’ kon stemmen. ‘Die arme, arme mijnwerkers, je mag ze niet in de steek laten,’ had ze aangedrongen, doelend op de staking,

			‘Voornamelijk fascisten tegen communisten,’ antwoordde Tom. ‘Het land is bankroet en ze zoeken een uitweg.’

			‘Kies jij partij?’ vroeg ­Diana.

			‘O nee, het is hun eigen zaak. Maar als ik een Duitser was, zou ik waarschijnlijk voor de nazi’s kiezen.’

			‘De nazi’s?’

			‘Dat is de fascistische partij,’ antwoordde Tom. ‘Zullen we weer naar de anderen gaan?’

			Dat was de eerste keer dat Louisa – en ­Diana – de term ‘nazi’ hoorde. Het zou natuurlijk niet de laatste zijn.

			Aangekomen bij het café aan la Piazza wilde iedereen buiten zitten, zo bedwelmd waren ze, ondanks de ondergaande zon en de kou, door hun omgeving. Louisa had een aantal vrienden van de Guinnesses herkend en ze kende nu ook hun namen en de bijbehorende roddels. Zo waren er de Vogue-fotograaf, Cecil Beaton en de schilder Dora Carrington, die er nog spookachtiger uitzag dan anders. Het was moeilijk je voor te stellen dat zij het middelpunt was van een ménage à trois. Net toen iedereen was gaan zitten en zich met de menukaart in de hand afvroeg wat een espresso was of een pizza marinara, slaakte Clara een gil. Louisa, die helemaal aan de andere kant van de drie door hen bezette tafels zat, zag dat Clara was opgestaan en in paniek om zich heen keek. ‘Mijn tas!’ riep ze, eerst één keer en daarna nog een paar keer achter elkaar.

			‘Begrijp ik goed dat je je tas kwijt bent?’ vroeg Kate droogjes.

			Nancy zat tegenover Clara met haar hoed nog op en haar handschoenen nog aan, maar zag er zeer ontspannen uit, als een vrouw die zich niet snel van de wijs liet brengen. Wat niet bepaald waar was, wist Louisa. Ze keek Clara niet zozeer koel, als wel behoorlijk laconiek aan.

			‘Zit je paspoort in je tas?’

			Clara liet zich op haar stoel ploffen en legde haar handen in haar schoot. Ze zag er volkomen verslagen uit, dacht Louisa, alsof ze een oorlog had verloren in plaats van een tas.

			‘Nee, dat heb ik op de kamer gelaten.’

			‘Al je geld?’

			‘Wel wat, maar nee, niet alles.’

			Nancy sloeg haar benen over elkaar en pakte de menukaart weer op. Ze had een rechercheur kunnen zijn die een op heterdaad betrapte dief verhoorde en alle antwoorden al kende.

			‘Wat kan er dan in ’s hemelsnaam in je tas hebben gezeten waardoor je zo hysterisch reageert?’ Bij het stellen van de vraag liet ze de kaart nauwelijks zakken.

			Clara wilde antwoorden, maar begon te stotteren en viel stil. ‘Mijn lievelingslippenstift zat erin, een die ik niet makkelijk kan vervangen,’ zei ze ten slotte, maar zonder veel overtuiging.

			Nancy trok een wenkbrauw op maar ging er verder niet meer op in.

			‘Misschien is het goed om aangifte te doen,’ stelde Tom voor. ‘We kunnen de ober vragen waar het dichtstbijzijnde politiebureau is.’

			‘Nee!’ Clara had zo hard geschreeuwd dat alle hoofden zich in haar richting draaiden. ‘Ik wil geen aangifte doen.’ Ze merkte dat iedereen naar haar keek en vervolgde: ‘Er zat niet echt iets van waarde in. Ik wil hun tijd niet verspillen.’ Maar ze zag er steeds zenuwachtiger uit en toen de glazen werden neergezet – iemand had de onvermijdelijke fles champagne besteld – stond ze op en zei: ‘Het spijt me, ik zie jullie later wel weer. Ik moet hem gewoon gaan zoeken.’

			­Diana boog zich naar Louisa. ‘Wil jij niet even met haar meegaan? Dan is ze niet alleen. Het ziet ernaar uit dat we hier nog wel een uurtje blijven en met mij gaat alles goed. We zitten en ik heb Nancy en Tom bij me.’

			Louisa knikte instemmend en liep snel achter Clara aan, die al halverwege het plein was.

			‘Clara.’ Louisa raakte zachtjes haar arm aan, maar ze reageerde als door een wesp gestoken.

			‘Wat is er?’ Haar Amerikaanse accent leek sterker geworden door de paniek.

			‘Mevrouw Guinness dacht dat ik u misschien kon helpen zoeken,’ zei Louisa zo sussend mogelijk. ‘Om u gezelschap te houden.’

			‘Goed,’ antwoordde ze, maar ze voegde er al snel aan toe: ‘Dank je, bedoel ik.’

			Zwijgend liepen ze naast elkaar voort en ze sloegen een zijstraatje in aan de westkant van de basiliek. Het begon donker te worden en er waren nog maar weinig mensen op straat. Ook waren hier weinig winkels, alleen hoge muren waarachter huizenblokken oprezen met hier en daar wat wasgoed aan een lijn. Louisa vroeg zich af wat Clara hier in ’s hemelsnaam te zoeken had gehad, op het moment dat de anderen binnen de religieuze iconen bewonderden. Uiteindelijk liep het straatje dood en bleven ze staan. Er lag hier alleen wat afval van mensen die hier kennelijk hadden rondgehangen, sigarettenpeuken en kattenpoep. Clara begon te huilen.

			‘Juffrouw Fischer,’ begon Louisa, niet wetend hoe ze haar moest troosten omdat het allemaal nogal raadselachtig was. ‘Wat is er gebeurd? Wat zat er in de tas?’ Ze had zich herinnerd dat in de tijd dat Adrian Curtis vermoord werd – of liever gezegd: in de weken erna – Clara aan juffrouw Pamela en haar een klein mes had laten zien dat ze in haar tas had. Om zichzelf te verdedigen, had ze gezegd, al had ze niet gezegd tegen wie of wat. Guy had geopperd dat Clara, als actrice, misschien dramatischer over alles deed dan strikt noodzakelijk. Louisa moest toegeven dat daar iets in zat. Maar Clara’s huidige misère zag er heel echt uit.

			‘Ik kan het je net zo goed vertellen,’ zei ze uiteindelijk. ‘We kennen elkaar tenslotte een beet­je. Maar vertel het alsjeblieft niet door. Nancy vermoedt iets, natuurlijk, en de anderen zijn heus niet zo heilig als ze zich voordoen.’ Dit laatste zei ze op een snijdende, bittere toon. ‘Mijn voorraad opium zat erin. Ik ben hierheen gegaan om even onopvallend te kunnen roken; iemand moet me hebben gezien en hebben besloten me te bestelen. Ik was…’ Ze zweeg gegeneerd. ‘Ik was er even niet helemaal bij. Een of andere klootzak heeft zijn kans gegrepen. Sorry.’

			Louisa probeerde niet geschokt te kijken. Ze wist niet wat ze hierop moest zeggen.

			Clara begon snel en oppervlakkig te ademen en opnieuw te huilen. ‘Als ik geen nieuwe krijg, weet ik niet wat er met me zal gebeuren. Ik wilde hier ook helemaal niet mee naartoe gaan, maar Nancy zei dat het me goed zou doen. En nu! Louisa. Ik word ziek, verschrikkelijk ziek als ik geen nieuwe vind.’

			‘Wat vreselijk, juffrouw Fischer. Ik weet ook niet hoe we nieuwe kunnen vinden. Maar we kunnen beter teruggaan naar de anderen, anders missen we de boot.’

			‘Die boot kan me geen donder schelen.’

			‘Maar mij wel.’ Louisa besloot dat ze streng moest zijn. ‘En u schiet er niets mee op als u hier in het donker blijft rondlopen. Het is duidelijk dat u de tas of het… het spul niet zult vinden. In het hotel kunt u in ieder geval uitrusten en beter nadenken.’

			Clara keek haar aan. Louisa besefte dat haar schoonheid ten prooi was gevallen aan de drugs. Het was treurig om te zien en ze had medelijden met haar. Het was niet Clara’s schuld, het was de duivelse verslaving die haar in haar greep hield. Langzaam liepen ze terug naar het café, waar ze precies op het moment dat de rekening werd betaald aankwamen. In stilte dankte Louisa de schemer waardoor niemand zag dat het licht uit Clara’s ogen was verdwenen.

		


		
			Hoofdstuk achtentwintig

			Toen ze terugkwamen bij het hotel zei ­Diana dat ze ging rusten en dat ze Louisa pas weer aan het einde van de avond nodig had om haar te helpen bij het uitkleden. Dat betekende dat Louisa Clara mee kon nemen naar haar eigen kamer, waar ze haar in de gaten kon houden. Tijdens de boottocht terug was het duidelijk geworden dat Clara gezelschap nodig had, misschien zelfs verpleging. Louisa had een eenpersoons bed, maar er stond een leunstoel en als het moest kon ze daarin slapen. Clara’s nood was zich al snel lichamelijk gaan manifesteren; wat misschien eerder kwam door de wetenschap dat ze geen opium meer had dan door de eigenlijke ontwenningsverschijnselen. Tegen de tijd dat ze de trap bereikten die naar haar kamer leidde, leunde Clara op Louisa als een oude vrouw, maar eenmaal binnen rende ze naar de badkamer, waarna er braakgeluiden klonken. Louisa voelde een mengeling van medelijden en ergernis. Wat was deze vrouw in een belachelijke toestand verzeild geraakt! Ze was mooi en veelbelovend; waarom richtte ze zichzelf zo te gronde?

			Terwijl Louisa zich af stond te vragen hoe ze dit aan moest pakken, werd er zachtjes aangeklopt. Luke.

			‘Wat is er aan de hand? Ik zag dat Clara mee naar boven kwam.’

			Louisa hield een vinger tegen haar lippen en fluisterde: ‘Ja, ze is in de badkamer.’ Ze wierp een blik op de nog altijd gesloten deur en hoorde Clara opnieuw overgeven. Ze besloot op de gang te gaan staan en trok de deur achter zich dicht. ‘Ze wil niet dat ik het aan iemand vertel,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Wat is er dan?’ Zijn ogen glansden. Een glans die Louisa altijd nogal verontrustend vond; was het oprechte bezorgdheid of de hoop op een mooi verhaal?

			‘Ze is verslaafd aan opium.’

			‘Ah, er zaten drugs in haar tas, daarom was ze zo van streek toen hij gestolen werd.’

			‘Ja.’

			‘En wilde ze geen aangifte bij de politie doen.’

			‘Ja,’ zei Louisa. ‘Ze is ziek, Luke. En ze wordt alleen maar zieker. Ze kan op mijn kamer blijven, maar straks moet ik naar ­Diana en ik weet niet of Clara het goedvindt als ik er een dokter bij haal. Wat gaat er gebeuren? Kunnen verslaafden doodgaan als ze hun drugs niet krijgen?’

			Luke gaf niet meteen antwoord maar keek de gang in die naar zijn kamer leidde. Zelfs hier in de minder dure vleugel lag een dik, rood tapijt dat iedere naderende voetstap dempte. ‘Mijn tante was verpleegster in de oorlog,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien weet zij wat we moeten doen. Ik zal haar vragen bij Clara langs te gaan. En haal maar wat thee voor haar, dat is overal goed voor.’

			Louisa knikte en ging weer naar binnen.

			De hele avond, terwijl het gezelschap eerst dineerde in het restaurant van het hotel en zich daarna verplaatste naar de salon, waar opnieuw cocktails werden gemixt en Tom piano speelde, zorgde Louisa voor Clara. Ze sliep onrustig en had nog verschillende keren overgegeven, tot er alleen nog maar water in haar maag zat. Verontrustender was haar delirische geschreeuw, dat grotendeels onverstaanbaar was, al was het duidelijk dat ze om iemand riep. Louisa kon de naam net niet verstaan.

			Rond middernacht viel Clara in een diepe slaap, waarna Louisa haar eindelijk alleen durfde te laten en naar de receptie in de lobby ging. Gelukkig sprak de man achter de balie goed Engels en hij vertelde dat het gezelschap Engelsen klaar was met eten en nu in de grote salon zat die uitkeek over het strand. ‘Dank u,’ zei Louisa. ‘Ik heb een gast op mijn kamer: juffrouw Fischer. Ze is ziek.’

			‘O, we hebben hier een dokter…’ Hij keek geschrokken.

			‘Het gaat wel. Ik geloof niet dat ze een dokter nodig heeft. Ze slaapt nu, maar mocht ze naar de receptie bellen, dan ben ik te bereiken op de kamer van mevrouw Guinness. Zodra ik weer terug op mijn kamer ben, zal ik u bellen om dat te laten weten. En zou iemand haar misschien wat thee kunnen brengen? Met een kommetje suiker? Geen melk.’

			‘Zeker, ik zal er meteen voor zorgen.’

			Louisa bedankte hem en liep naar de salon, waar ze op zoek ging naar ­Diana, maar ze zag haar nergens. De andere gasten verkeerden in de gebruikelijke, uiteenlopende stadia van dronkenschap en plezier. Opeens vermoeide en ergerde het haar dat het voor deze mensen altijd feest was, ongeacht wat er in de wereld of zelfs een verdieping hoger gebeurde. Luke zag haar staan en zwaaide, maar ze kon slechts een flauwe glimlach opbrengen. Nancy kwam naar haar toe. ‘Zoek je mevrouw Guinness? Ze is net naar boven gegaan, ik had verwacht dat ze je wel zou bellen.’

			‘Misschien heeft ze dat ook gedaan,’ zei Louisa. ‘Ik ben al een paar minuten geleden naar beneden gekomen.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nancy. ‘Je ziet helemaal pips.’

			‘Met mij is alles goed. Het is juffrouw Fischer, ze is niet lekker. Ik heb haar meegenomen naar mijn kamer zodat ik haar in de gaten kan houden…’

			Nancy onderbrak haar door ongeduldig met haar tong te klakken. ‘Zeg maar niets meer, ik denk dat ik het wel weet. Domme meid. Ze had beloofd dat ze het hier niet zou doen. Ik ga wel even naar haar toe met mevrouw Mulloney. Die weet precies wat ze hiermee aan moet. Dank je, Lou-Lou. Het is lief van je dat je voor haar zorgt, maar ik weet zeker dat het wel goed komt. Ze is een actrice, weet je, die kunnen goed dramatiseren.’

			Louisa dacht dat als dit een voorstelling was, het waarschijnlijk de beste was die Clara ooit had gegeven. Maar ze moest nu snel naar ­Diana als ze haar baan niet kwijt wilde raken; het laatste waar ze vanavond op zat te wachten, was een van ­Diana’s driftuitbarstingen. Ze bedankte Nancy en ging met gekruiste vingers naar ­Diana’s kamer.

			Toen ze een uur later op haar kamer terugkwam, zag Louisa tot haar opluchting dat Clara er nog hetzelfde bij lag. De thee was gebracht en het leek alsof ervan was gedronken. Misschien had Luke gelijk gehad.

			Ze voelde zich verantwoordelijk voor Clara, als vriendin van de Mitfords en als de enige die de Amerikaanse in vertrouwen had genomen. Maar haar overheersende gevoel was verdriet vanwege de teloorgang van dat mooie meisje met haar gouden krullen en de droom van een hoofdrol. Louisa trok haar nachtjapon aan en aangezien Clara, afgezien van een enkel schokje door een arm of been, nog steeds goed leek te slapen, besloot ze zelf ook wat te gaan rusten. Met een kussen en een deken maakte ze het zich zo gemakkelijk mogelijk in de leunstoel en hoewel ze van plan was te gaan lezen, viel ze al snel in een diepe slaap. Ongeveer vijf uur later werd Louisa met een schok wakker, alsof ze een hard geluid had gehoord, maar er was niets veranderd. Het was donker in de kamer, alleen in de hoek brandde een schemerlamp, hoewel het licht niet sterk genoeg was om het bed met Clara goed te kunnen zien. Louisa sloeg de deken van zich af en stond op, enigszins stijf vanwege haar ongemakkelijke houding in de stoel. Terwijl ze naar Clara toe liep, probeerde ze te onderscheiden of de jonge vrouw wakker was of sliep, maar toen ze haar koude arm aanraakte, drong het in één keer tot haar door dat ze geen van beide was.

			Clara Fischer was dood.

		


		
			Hoofdstuk negenentwintig

			In de donkere kamer, alleen met de levenloze Clara, leek het bloed in Louisa’s aderen te bevriezen. Ze dacht koortsachtig na: was het haar schuld? Had ze iets niet gehoord wat ze had moeten horen, een schreeuw of een gil waardoor ze te hulp zou zijn geschoten? Ze deed snel het lampje naast het bed aan en keek naar Clara. Haar huid was witter dan de lakens, haar lippen blauw. Ze zag niets wat erop duidde dat er een heftige doodsstrijd was geweest, afgezien van de afgeworpen lakens en dekens. Louisa trok het laken over Clara, kleedde zich aan en ging naar beneden, waar ze de jongeman achter de receptiebalie vertelde wat er was gebeurd. Er was even wat verwarring omdat Louisa geen Italiaans sprak en de man geen Engels, maar uiteindelijk wist ze de boodschap over te brengen en ze begreep uit zijn gebaren dat er een arts zou worden geroepen. Ze wilde niet terug naar Clara’s koude lichaam op haar kamer, dus tot zonsopgang bleef ze in een van de leunstoelen in de lobby zitten.

			Hoewel ze niet veel trek had, ging Louisa wel naar het ontbijt en ten slotte, om negen uur, vroeg ze de receptie naar de kamers van meneer en mevrouw Guinness te bellen.

			‘Louisa?’ Het was Bryan die opnam. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Guinness, maar er is iets…’ Haar stem sloeg even over en Louisa moest diep ademhalen voor ze verder ging. ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’

			‘Kom meteen naar boven.’ Er werd opgehangen.

			Toen Louisa, na te hebben aangeklopt, de kamer binnenkwam, liep Bryan rond in een gewatteerde satijnen kamerjas en bijpassende marineblauwe pantoffels met groene biesjes, terwijl ­Diana rechtop in bed ging zitten en met een slaperig gezicht haar bedjasje aantrok. ‘Wat is dit allemaal, Louisa?’ vroeg ­Diana. Vanwege haar zwangerschap maakte ze het niet meer zo laat als vroeger, maar ze was evengoed pas om één uur ’s nachts naar bed gegaan.

			‘Het is juffrouw Fischer,’ brandde Louisa los. ‘Ze is dood.’

			‘Dood?’ vroeg Bryan. ‘Hoe bedoel je? Wat is er gebeurd?’

			‘O God,’ zei ­Diana en ze reikte meteen naar de telefoon. ‘Ik bel Nance.’

			Louisa wist dat het voor haar niet al te best zou uitpakken, maar ze moest de waarheid vertellen. ‘Juffrouw Fischer heeft gisteren, toen haar tas was gestolen, aan mij bekend dat ze verslaafd was aan opium en dat haar voorraad in die tas zat. Ze was nogal wanhopig en werd al heel snel ziek, dus ik heb haar bij mij op de kamer in bed gelegd.’

			‘Daar heb je ons niets van verteld!’ Haar werkgever was boos.

			‘Nee, meneer, het spijt me enorm.’ Louisa deed erg haar best om niet te gaan huilen. ‘Ik heb het meneer Meyer verteld, meneer. En juffrouw Nancy wist er ook van en zei dat ze het met mevrouw Mulloney zou bespreken.’

			‘Waarom heeft niemand iets tegen ons gezegd?’ vroeg Bryan.

			­Diana hing de telefoon op. ‘Ze komt zo snel mogelijk hierheen.’

			‘Dat weet ik niet, meneer,’ antwoordde Louisa. ‘Juffrouw Fischer wilde niet dat iemand het wist.’

			‘Is er een arts bij haar geweest?’

			‘Nog niet, het hotel heeft er een gebeld en die kan nu ieder moment komen om het…’ Ze kon het woord ‘lijk’ niet over haar lippen krijgen.

			Na een enkele klop vloog de deur open en stormde Nancy naar binnen, haar haar in de war en een zijden kamerjas om haar slanke figuur geslagen. ‘Louisa, lieverd,’ zei ze, en tot Louisa’s verbazing sloeg Nancy een arm om haar heen, waardoor de tranen niet meer te bedwingen waren.

			Bryan stak een sigaret op en keek naar buiten, naar opnieuw een loodgrijze dag.

			‘Ga je even wat opfrissen,’ zei Nancy tegen Louisa, ‘en kom dan weer terug.’

			Ze deed wat haar was gezegd en toen ze opnieuw de kamer in kwam, zat Nancy op ­Diana’s bed en was Bryan verdwenen. Waarschijnlijk was hij zich in de naastgelegen, kleinere kamer aan het aankleden.

			Louisa bleef aan het voeteneind van het bed staan en beide zussen keken haar aan. ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’

			‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde Louisa. ‘Het lijkt alsof ze in haar slaap is overleden. Het moet de ontwenning zijn geweest, maar ik vind het wel erg snel gegaan.’

			‘Ik had geen idee dat je kon doodgaan door géén drugs te nemen,’ zei ­Diana.

			‘Ik ben gisteravond naar haar toe gegaan,’ zei Nancy. ‘Ze was er slecht aan toe. Kate en ik zijn ongeveer een halfuur gebleven, toen Louisa weg was om jou je warme melk te brengen.’

			­Diana negeerde de steek onder water.

			‘Kent iemand Clara’s familie? Ze zullen op de hoogte gebracht moeten worden.’

			‘Ze woont, althans ze wóónde de afgelopen jaren in Londen. Ik weet niet waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. O hemel. Wat een afschuwelijk iets. Ik wist dat ze een verstokte druggebruiker was en daar heb ik haar vaak genoeg om uitgefoeterd, maar dít heeft ze niet verdiend.’ Nancy huiverde. ‘Ik ga terug naar mijn kamer om me aan te kleden. En ik zal het Kate vertellen.’ Terwijl ze overeind kwam, leek haar iets te binnen te schieten. ‘Weet je, het is gek, ik geloof niet dat Kate erg dol was op Clara. Ze maakte een vreemde opmerking toen we bij haar waren.’

			‘Wat zei ze dan?’

			Louisa spitste haar oren.

			‘Ze zei iets over dat Clara een mannendief was en dat ze haar verdiende loon kreeg. Ik dacht dat het gewoon een valse opmerking was, je weet hoe ze kan zijn. Maar wat als Clara en Shaun iets met elkaar hebben gehad? Ik moet zeggen, ik zie Clara er wel voor aan. Weet je nog van haar en Ted?’

			‘Het is bijna precies een jaar geleden dat Shaun stierf,’ zei ­Diana. ‘Wat een afschuwelijk toeval, als Clara inderdaad iets met hem had.’

			‘Behalve,’ zei Louisa, ‘als het helemaal geen toeval is.’

			‘Wat zeg je nu?’ ­Diana had zichzelf wat meer rechtop gehesen. Haar buik was nog niet groot genoeg om haar echt in de weg te zitten, maar ze klaagde dat ze eruitzag als een slang die een voetbal heeft ingeslikt.

			‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Guinness. Ik zei het zonder erbij na te denken. Het kwam door wat juffrouw Nancy over mevrouw Mulloney zei. Afgelopen nacht, toen juffrouw Fischer zo vreselijk ziek was, heeft ze een paar keer een naam geroepen, maar ik kon niet goed verstaan welke het was.’

			‘Kan het die van Shaun zijn geweest?’ ­Diana keek haar met grote ogen aan waarin iets fonkelde wat verdacht veel op pret leek.

			‘Ik weet het niet, niet zeker. Het klonk eerder als “Rhodes” of “Rose”.’ Ineens schoot het Louisa te binnen dat Guy op zoek was geweest naar het vermiste dienstmeisje Rose Morgan. Zou het om haar zijn gegaan?

			‘Rustig, Bodley,’ zei Nancy, ­Diana bij haar oude bijnaam noemend. ‘We moeten niets tegen Kate zeggen, tenzij ze er zelf over begint.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde haar zus bazig. ‘En nu we het er toch over hebben, Luke mag het ook niet weten.’

			­Diana keek naar Nancy toen ze dit zei en die moest een wenkbrauw hebben opgetrokken, want ­Diana vervolgde: ‘Ik mag Luke, hij is een aardige vent. Maar bij zo’n sappig verhaal als dit durf ik er niet op te vertrouwen dat hij niet naar zijn krant belt.’ Ze hief waarschuwend haar vinger. ‘En ik wil ook niet dat jij naar je hoofdredacteur belt.’

			‘Doe niet zo belachelijk. The Lady wil tips over de juiste hoed voor een jachtpartij, geen roddelpraatjes over affaires.’ Maar ze had een blik in haar ogen die Louisa eerder had gezien, eentje die nooit veel goeds voorspelde. ‘Ik ga. Laten we over een uur beneden afspreken, misschien dat de dokter tegen die tijd een duidelijk antwoord heeft.’

			­Diana zag er vermoeid uit waardoor ze ineens veel ouder leek dan haar negentien jaar. ‘Nu ze dood is, kan Kate misschien vertellen waar ze haar man en Clara van verdacht.’

			‘Ik dacht dat ik de schrijfster in deze familie was,’ zei Nancy. ‘Je zoekt naar een intrige die er niet is. Het is gewoon een heel droevig, nogal voorspelbaar verhaal.’

		


		
			Hoofdstuk dertig

			Toen ­Diana en Louisa beneden kwamen, vonden ze de rest van het gezelschap in de grote salon van het hotel die uitkeek over het strand. Iedereen was rustig met elkaar aan het praten, maar de sfeer was geladen; het drama kleurde al het doen en laten. Hoewel het nog geen elf uur ’s ochtends was, was een deel van het gezelschap al aan de cocktails begonnen. Lady Boyd zat een beet­je afzijdig van de rest en was de enige met een zilveren theepot en porseleinen theekopje voor zich. Tom en Bryan stonden bij de schoorsteenmantel te roken en waren, naar het scheen, in een ernstig gesprek verwikkeld. Kate Mulloney, gekleed in een helderblauwe blouse en een wijde zwarte broek, zat op de hoek van een sofa met Nancy naast zich en Luke op de armleuning. Ze zag er kalm uit – haar ultrakorte bob glanzend zwart, haar lippen rood – maar Louisa zag dat de sigaret tussen haar vingers trilde. ‘We moeten geen autopsie toestaan,’ zei ze tegen Nancy.

			‘Waarom niet?’ ­Diana’s stem, helder en autoritair. ‘Haar familie zal willen weten wat er is gebeurd.’

			‘Niet als ze erachter komen dat het door de opium komt,’ kaatste Kate terug, al bleef ze zachtjes praten. ‘Ik heb voor Shaun hetzelfde moeten doen. Zijn familie zou het schandaal niet hebben overleefd. We moeten ervoor zorgen dat de politie toestaat dat haar lichaam rechtstreeks naar Amerika wordt gestuurd. Ze werd plotseling vreselijk ziek. Dat is alles wat ze hoeven te weten.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Nancy. ‘Clara had geen opium, daarom was ze zo ziek. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Denk er niet meer aan en laat de politiemensen hun werk doen.’

			Maar Kates vingers bleven trillen.

			Louisa kon er niet blijven; ze ging terug naar de kamer van haar bazin om te kijken welke kleren gereinigd of gestreken moesten worden. Het was belangrijk dat ze bezig bleef. Toen ze door de gang liep, merkte ze dat er iemand achter haar aan kwam en hoorde ze een kuch. Het was de man die de avond ervoor achter de receptiebalie had gestaan. ‘Ik vond het heel erg om te horen wat er met uw vriendin is gebeurd,’ zei hij.

			Louisa stond op het punt te zeggen dat Clara geen vriendin van haar was geweest, toen ze bedacht dat dat onnodige muggenzifterij zou zijn. Ze had zich om haar bekommerd, toch? In die laatste uren was Louisa even liefdevol geweest als een beste vriendin, en ze was minstens even aangeslagen door haar dood. Niemand anders had eraan gedacht Louisa te vragen hoe het met haar ging nadat ze wakker was geworden naast een dode en de vriendelijkheid van deze vreemde bracht tranen in haar ogen.

			‘Er is een kleine kwestie…’ Hij keek om zich heen, maar er was niemand, alleen de gebruikelijke bedrijvigheid in een groot hotel. ‘Ik heb een dienstmeisje met thee naar uw kamer gestuurd en ze is vreselijk bang dat ze ergens de schuld van krijgt.’

			‘O jee, dat is nergens voor nodig,’ zei Louisa, die de angst van het arme meisje zo snel mogelijk wilde wegnemen. ‘Dat kan helemaal niet, weet u, het was…’ Ze zweeg. Niemand zou willen dat het hotel wist dat een van de gasten was overleden vanwege een druggerelateerd incident. ‘Het was iets waar ze al heel lang last van had. Wilt u dat alstublieft tegen het meisje zeggen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het proberen. Dit soort dingen gebeuren voortdurend in hotels, maar de nieuwe meisjes schrikken ervan. Ik hoop niet dat ze ervandoor gaat!’ Hij leek ineens een stuk minder sympathiek. ‘Tot ziens.’ Hij maakte een kleine buiging. ‘Ik wens u nog een prettig verblijf.’

			Boven op ­Diana’s kamer ging Louisa werktuigelijk aan de slag, maar zodra ze niets meer te doen had, merkte ze dat ze bekaf was, zowel door het slaapgebrek van de afgelopen nacht als door de vreselijke spanning die aan de tragedie vooraf was gegaan. Ze wilde niets liever dan even gaan liggen in een donkere kamer, maar Clara’s lichaam was nog niet weggehaald. Het was bij niemand opgekomen om Louisa een andere kamer te geven. Uiteindelijk besloot ze een klein risico te nemen door in ­Diana’s kleedkamer in een lage maar gemakkelijke stoel te gaan zitten en voor een paar minuten of in ieder geval tot haar bazin terugkwam, haar ogen te sluiten.

			Maar de slaap wilde niet komen. Louisa’s gedachten tolden rond en ze zag almaar Clara’s bleke gezicht van de vorige dag en haar dodenmasker van die ochtend vroeg. Ze vroeg zich af of haar familie al was ingelicht, dacht terug aan hoe mooi en grappig ze was geweest toen ze haar net kende en herinnerde zich dat Clara om iemand had geroepen. Ze probeerde te bedenken wie dat geweest zou kunnen zijn. Shaun? Nancy had gezegd dat Kate haar een ‘mannendief’ had genoemd. De naam had meer als Rose geklonken. Dezelfde naam als die van het dienstmeisje naar wie Guy op zoek was geweest, maar dat moest toeval zijn. De jonge Amerikaanse was op allerlei manieren zo verschrikkelijk ongelukkig geweest, besefte ze nu. Het was het idee dat Clara was gestorven omdat ze géén opium had, dat haar dwars zat. Louisa wist niet veel van drugs, maar als ze afging op wat er in de krant stond, dan stierven mensen doordat ze iets hadden gebruikt en niet omdat ze het niet hadden gebruikt. En daarbij, waarom wilde Kate ook dit keer de autopsie verhinderen?

			Bij deze gedachte opende Louisa haar ogen en ging rechtovereind zitten. Nancy en Kate hadden Clara gisteravond opgezocht, toch? En er was niemand anders bij geweest. Wat als Nancy Kate een paar minuten alleen had gelaten met Clara? Kate zou Nancy gevraagd kunnen hebben iets te gaan halen of misschien moest Nancy gewoon even naar de wc. Dan zou Kate genoeg tijd hebben gehad om iets in Clara’s mond te stoppen. Die zou daar niets van hebben gemerkt in haar toestand en zelfs als ze dat wel had, zou ze niet de kracht hebben gehad zich te verzetten. Iedere kreet zou makkelijk zijn afgedaan als het zoveelste gekwelde geluid dat ze maakte. Ze moest erachter komen wat Kate wist en of ze met Clara alleen was geweest.

			Er diende zich nog een schokkende gedachte aan. Als Kate in staat was Clara iets toe te dienen, zou ze dat dan ook bij haar echtgenoot hebben gedaan? Ze wist dat hij allergisch was voor sesam; het kon nooit moeilijk zijn geweest dat in zijn eten te doen, toch?

			Zojuist had ze zich nog hondsmoe gevoeld, maar ineens barstte ze van energie. Ze kon niet wachten en rende de trappen af, terug naar de salon. Ze was er een uur geleden weggegaan, maar niemand leek van plaats te zijn veranderd, al waren de glazen opnieuw gevuld. Bij de deur bleef ze staan, aarzelend of ze haar aanwezigheid kenbaar zou maken, toen Luke toevallig opkeek en haar blik ving. Hij gaf Nancy een por en samen kwamen ze naar haar toe.

			‘Louisa,’ zei Luke, ‘hoe gaat het met je? Wat een vreselijke schok moet het vanmorgen voor je geweest zijn.’

			Een golf van ellende overspoelde haar bij het horen van deze meevoelende woorden, alsof ze een sluis hadden geopend. Ze kon alleen maar knikken.

			Nancy nam hen mee naar de gang, zodat ze niet meer te zien waren vanuit de salon.

			‘Wat is er, Louisa?’

			‘Heeft de arts in zijn verklaring gezegd dat de dood van juffrouw Fischer een natuurlijke oorzaak had?’ vroeg Louisa, zich ervan bewust dat ze geen concrete aanwijzing had om dit te bestrijden, maar ze moest het toch weten.

			‘Ja,’ antwoordde Luke. ‘Ik geloof dat hij heeft gezegd dat het een hartaanval was. Het betekent hoe dan ook dat haar lichaam snel naar Amerika kan worden gevlogen. Nancy heeft de moeder opgebeld en die wil haar dochter begrijpelijk genoeg zo snel mogelijk terug hebben. Ze zijn Joods, weet je.’

			Louisa keek Nancy aan. ‘Jij moest het haar…’

			Nancy knikte. ‘Het was vreselijk.’

			‘Het gaat hierom,’ zei Louisa. ‘Ik vraag me af of het een natuurlijke dood was.’

			‘Niet dit weer,’ zei Nancy.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luke, die praktisch met zijn oren stond te klapperen.

			‘Ik begrijp gewoon niet hoe ze zo snel gestorven kan zijn aan ontwenningsverschijnselen. Mensen kunnen herstellen van een verslaving. Ze was heel ziek, dat is waar, maar niet ziek genoeg om eraan dood te gaan.’

			‘Wat kan het dan zijn geweest?’ Luke had toegehapt, Nancy keek boos.

			‘Ik weet het niet precies, maar misschien dat iemand haar iets heeft gegeven, vergif of een ander soort drug.’

			Luke wilde reageren, maar Nancy barstte in woede uit: ‘Moet het nou altijd moord zijn met jou? Wij hebben dit al eerder besproken en ik zeg het je: dat is het niet. Het was afschuwelijk, het was treurig, het was péch.’

			‘Waarom riep Clara dan steeds om…’

			Voor Louisa een naam kon zeggen, had Nancy haar handen opgestoken, de palmen naar voren, alsof ze zich tegen Louisa’s woorden wilde beschermen. ‘Ik wil dit er niet ook nog bij hebben. Het is allemaal al verdrietig genoeg. Hou ermee op, Louisa. Misschien kun je beter stoppen als kamerjuffrouw en politievrouw worden. Dan kan je je naar hartenlust met dit soort onzin bezighouden.’

			Ze maakte rechtsomkeert en beende weer de salon in. Luke keek Louisa aan. ‘Welke naam riep Clara?’

			‘Dat kan ik niet zeggen als juffrouw Nancy dat niet wil.’

			‘Ik denk dat ik het wel weet,’ zei Luke. Hij keek over zijn schouder. ‘Ik kan ook beter teruggaan.’

			Twee ochtenden later werden de Engelse kranten bezorgd. Ze brachten allemaal het nieuws dat ‘in Venetië de veelbelovende jonge actrice Clara Fischer was overleden tijdens een vakantie met beroemdheden uit de high society’. Nergens werd een verband gelegd tussen de aanwezigheid van mevrouw Kate Mulloney en het feit dat haar man bijna precies een jaar eerder in Parijs al even plotseling was overleden. Maar in de roddelrubriek van de Daily Sketch stond dat ‘binnen de groep het gerucht ging dat het flappermeisje juffrouw Fischer, om zo maar te zeggen, in de Ierse zee had gezwommen met een echtgenoot die niet de hare was’.

			Iedereen las het. Iedereen wist dat Luke voor de Daily Sketch schreef. Het was niet strafbaar, maar het was een schending van de erecode.

			Niet lang nadat de kranten naar boven waren gestuurd, werd Louisa door ­Diana ontboden en hoorde ze dat mevrouw Mulloney had besloten die dag te vertrekken. ‘Dus wij gaan ook. Na al dat gedoe met Clara heeft niemand er meer echt plezier in. Je moest maar beginnen met pakken, Lou-Lou. We gaan naar huis.’

		


		
			Hoofdstuk eenendertig

			Tijdens de reis van Venetië terug naar Londen kon Louisa aan niets anders denken dan moord. Of het nu kwam door de detec­tives die ze had gelezen, haar gefnuikte politiecarrière, Nancy’s botte opmerking over stoppen met haar werk als kamerjuffrouw of een oprecht vermoeden, ze liet het welbewust in het midden. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat er een verband was tussen Shauns dood in Parijs en die van Clara in Venetië. Op het eerste gezicht was in beide gevallen sprake van een onfortuinlijke maar natuurlijke dood: bij Shaun door een allergische reactie op de sesam die hij hoogstwaarschijnlijk in het restaurant had gegeten; bij Clara door ontwenningsverschijnselen.

			Toch was er een mogelijk en misschien wel heel eenvoudig verband: Clara en Shaun hadden een affaire gehad. Dat zou betekenen dat er niet naar een motief gezocht hoefde te worden en het zou meteen een verdachte in de schijnwerpers zetten: Kate Mulloney.

			Hoe zou ze het hebben gedaan? Ze wist dat haar man een sesamallergie had, dus de eerste keer zou het makkelijk zijn geweest. En aangezien er niemand bij was in het appartement in Parijs, kon ze makkelijk volhouden dat ze te dronken was geweest om te merken wat er met hem aan de hand was. Bij Clara was het ingewikkelder, maar misschien had ze gewoon de kans gezien en hem gegrepen. Toen Clara plotseling zo ziek werd, hoefde Kate er alleen maar voor te zorgen dat ze lang genoeg met haar alleen werd gelaten om haar iets dodelijks te geven.

			Er restten twee vragen. Wist Kate zeker dat Clara en Shaun een affaire hadden? En zo ja, waarom had Kate een jaar gewacht tussen de twee moorden? Het antwoord was waarschijnlijk dat het minder verdacht was als er een aantal maanden tussen zaten. En misschien moest ze ook gewoon afwachten tot zich een geschikt moment voordeed. Aan de andere kant, dit zou van een grote koelbloedigheid getuigen en dat paste niet bij Kates gemoedelijke karakter en generositeit, wat allebei duidde op een gevoelige vrouw; en haar verdriet om Shauns dood had er oprecht uitgezien, zij het een beet­je ingehouden.

			Misschien had Nancy gelijk en maakte Louisa ophef over niets. Ze kon maar beter onder ogen zien dat ze zich verveelde en dat ze genoeg had van dit leven van dienstbaarheid, hoe aangenaam sommige aspecten ervan ook waren.

			Tegen de tijd dat Louisa aankwam bij Buckingham Street 10, had ze besloten dat ze een nieuw pad moest inslaan. Hoewel ze op haar veertiende van school was gegaan – ze had haar moeder moeten helpen bij haar werk als wasvrouw om extra geld binnen te brengen – wist ze dat ze een goed werkend verstand had. Lady Redesdale had haar welwillend begeleid bij het doorwerken van verschillende geschiedenisboeken uit de Mitford-bibliotheek die waren gebruikt voor het thuisonderwijs aan de meisjes. Kunstboeken hadden haar een inkijkje gegeven in de ziel van schilders en beeldhouwers; iets wat ze nog steeds als een voorrecht beschouwde, omdat er nooit eerder iemand van uit was gegaan dat Louisa ze kende, laat staan dat ze iets van hun werk zou begrijpen. Nancy, die van jongs af aan een enthousiaste lezer met een brede smaak was geweest, raadde haar romans aan over vervlogen tijden en vreemde werelden en zo las ze over victoriaanse achterbuurten, Indiase maharadja’s en Afrikaanse woestijnen. Verder had Louisa geleerd om elke dag de krant te lezen en zo veel mogelijk naar de radio te luisteren. Voor haar werk als kamerjuffrouw bestudeerde ze Vogue en Harper’s Magazine wanneer ­Diana ze uit had, zodat ze volledig op de hoogte was van de laatste mode en stijlen en haar bazin goed advies kon geven. (Al vond ze de nadruk op bepaalde hoedjes die je ‘absoluut moest hebben’ en het onderscheid dat tussen twee op het oog identieke kralen jurken werd gemaakt, eerlijk gezegd nogal overdreven.) Kortom, ze had een goed stel hersens. Waarom deed ze daar niet wat meer mee?

			Maar Louisa’s aanvankelijke voornemen om naar ander werk te zoeken, werd in de kiem gesmoord door de sombere sfeer die hun in Londen wachtte. Het overwegend zonnige humeur waarmee ­Diana de geboorte van haar eerste kind in de lente afwachtte, werd overschaduwd door de ernstige gesprekken – tussen Bryan en zijn vrienden, in de kranten en op de radio – over wat de gevolgen van de beurskrach op Wall Street voor Groot-Brittannië zouden zijn. Er werd gesproken over een instortende economie, stijgende werkeloosheid en sociale onrust die zich over de Atlantische Oceaan richting Europa verspreidden. Niet dat het enige invloed had op de avondbesteding van de gevierde heer en mevrouw Guinness. De wekelijkse cyclus van theaterbezoek, concerten, etentjes en dansfeesten bleef bijna even constant en voorspelbaar als de dienstregeling van de trein.

			Niet lang daarna was Kate Mulloney te gast op een van de vele etentjes in Buckingham Street. Vrienden van Nancy of Bryan hoefden ­Diana maar te bellen of ze werden uitgenodigd. Louisa zag dat ze hen graag ook onder haar eigen vrienden zou rekenen en haar best deed een uitzonderlijk mooie, charmante gastvrouw te zijn. Hoe het niet moest, wist ze trouwens ook als de beste dankzij haar vaders beruchte uitbarstingen op Asthall Manor. Zo had hij ooit, tijdens een jachtweekend, een gast naar huis gestuurd omdat ze haar zakdoek op een heg had laten liggen. Jong en modebewust als ze was, kostte het gastvrouwschap ­Diana weinig moeite, maar Louisa vond haar in vergelijking met Nancy duidelijk minder geestig, ook al lachte ze snel om de grappen van anderen. En haar kalme zelfvertrouwen had zich tot een nogal hardvochtige onbuigzaamheid kunnen ontwikkelen als het niet was afgezwakt door de warmte en hoffelijkheid van Bryan, die altijd even vriendelijk was en begaan met andermans problemen. Dat betekende niet dat er volledige harmonie heerste binnen de huwelijkse staat. De woordenwisseling waar Louisa het vaakst getuige van was, vond plaats wanneer ­Diana zich opmaakte voor een avond uit. Bryan kwam dan de slaapkamer binnen, zag dat Louisa een lange jurk uit de kast haalde of dat ­Diana haar diamanten oorbellen indeed en vroeg: ‘Liefste, we zouden vanavond toch niet uitgaan?’

			Dan antwoordde ­Diana razendsnel: ‘Ik wel. Jij hoeft niet mee natuurlijk.’

			‘Maar met wie ga je dan?’

			Vervolgens ging ­Diana plagen – of dat uit oude Mitford-gewoonte was of een bewuste poging haar man kwaad te maken, wist Louisa niet – ‘Ik bel gewoon een paar aanbidders. Evelyn of Cecil doen me graag een plezier. En van Luke kan ik ook altijd op aan.’

			Hoewel Luke als het ware op heterdaad was betrapt toen hij het verhaal over Clara naar de Daily Sketch had gestuurd, was hij altijd met ­Diana bevriend gebleven. Hij was knap, onderhoudend, een soort gezellig huisdier, en altijd beschikbaar als ze een chaperonne nodig had. Bryan wist dat Luke s.i.t. was (‘Safe In Taxi’s’), dus hij had geen enkele reden om jaloers te zijn. Maar het ergerde hem wel.

			‘Maar liefste,’ zei hij dan op verzoenende toon, ‘ik wil mijn vrouw voor mezelf. Een toneelvoorstelling, uit eten en dan weer naar huis om naar een grammofoonplaat te luisteren of een boek te lezen bij het vuur.’

			Dan legde ­Diana haar lippenstift of haarborstel, wat ze op dat moment ook vasthield, neer, draaide zich naar haar man en keek hem rustig, maar onbewogen aan. ‘Dat kunnen we íédere avond doen, maar vanavond is het bal van het Rode Kruis/diner bij de Astors/de cocktailparty van de prins van Wales…’ En daar bleef het dan bij.

			Als compromis gaven ze regelmatig etentjes thuis, die dankzij ­Diana’s uitstekende kok, mevrouw Mack, altijd in de smaak vielen. Toen mevrouw Mulloney kwam eten was de noodlottige Venetiëreis pas drie weken geleden. Ook Nancy en Luke waren aanwezig, net als Evelyn Waugh – die op het moment praktisch aan ­Diana’s rokken hing; hij zat op de rand van haar bed als ze de ochtendpost doornam en vergezelde haar tijdens het winkelen – en een aantal andere gasten die je van ­Diana geen Bright Young Things mocht noemen. Al was dat precies wat ze waren, wist Louisa.

			Louisa bediende niet tijdens deze etentjes – dat klusje was voor de bejaarde dienstmeid May, af en toe geholpen door Turner als er een extra handje nodig was – maar ze zocht wel altijd een plekje in de keuken, waar ze zonder in de weg te zitten wat verstelwerk kon doen, luisterend naar de bedrijvigheid en het lawaai. Het maakte haar avonden wat minder eenzaam. Op de avond dat Kate kwam eten, was Louisa niet echt verrast toen Luke haar in de keuken kwam opzoeken op het moment dat de dames de eetkamer moesten hebben verlaten om koffie te gaan drinken in de salon.

			Louisa en Luke waren niet zodanig bevriend dat ze samen afspraken, maar wanneer Luke bij ­Diana op bezoek ging, zocht hij haar altijd even op. Ze waardeerde de moeite en hoewel ze nu erg oppaste dat ze niets vertelde wat in zijn krantenrubriek kon eindigen, deelden ze nog steeds een zekere roddelzuchtige waardering voor het leven dat hij leidde. ‘Onze generatie is vrij,’ zei hij graag. ‘Ik kan dingen doen die mijn vader nooit gedaan zou hebben of waar hij me een pak slaag voor zou hebben gegeven. Ik moet er het beste van maken!’ Louisa vond het leuk hem zo te horen praten, zo vrolijk en geestdriftig, maar het knaagde ook aan haar geweten. Maakte zij er ‘het beste’ van? Ze vreesde van niet.

			Luke kwam naar Louisa toe, onderweg twee chocoladeflikken van een schaaltje pakkend dat klaarstond om naar boven gebracht te worden, en ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Je gelooft nooit wat er is gebeurd,’ zei hij terwijl hij haar een van de chocolaatjes gaf.

			‘Wat dan?’ Louisa legde glimlachend haar naaiwerk neer. Had een van de dames zonder het te merken met een ladder in haar kous rondgelopen? Was het tafelgesprek gegaan over de nieuwste uitspattingen van een parlementslid met zijn secretaresse?

			‘Kate is met Clara alleen geweest op de avond van haar dood.’

			Louisa’s hand met het chocolaatje bleef halverwege haar mond steken. ‘Vertel.’

			‘Ik zat rechts van Nancy, Kate zat tegenover ons en ik denk dat ze niet doorhadden dat ik hen hoorde, want ik luisterde zogenaamd naar de vrouw aan mijn andere kant. Maar ze was vreselijk saai, dus ik hield mijn oren open voor interessantere zaken.’

			‘Ga door.’ Luke had de gewoonte van een schrijver om de spanning op te bouwen, terwijl zij gewoon de feiten wilde.

			‘Het schijnt dat Clara’s ouders Nancy een brief hebben geschreven. Ze willen precies weten wat er in haar laatste uren is gebeurd. Ze hebben het, begrijpelijk genoeg, nogal moeilijk met het idee dat hun dochter zo plotseling en zonder duidelijke reden is overleden.’

			‘Hebben ze de politie ingeschakeld?’

			‘Ik geloof van niet. Volgens mij hebben ze Nancy gewoon geschreven als vriendin van Clara, om te vragen wat er gebeurd is. Het punt is, Nancy vroeg aan Kate: “Moet ik vertellen dat wij naar haar toe zijn gegaan of kan ik dat beter niet doen?”’

			‘Waarom zou ze dat vragen?’

			‘Weet ik ook niet, maar toen zei Kate: “Vertel maar niet dat ik alleen met haar was toen jij naar de wc ging. Voor je het weet gaat dat een eigen leven leiden als ze achter Shaun en Clara komen.”’

			Louisa wist niet wat ze moest zeggen, maar ze had een angstig voorgevoel. Waar was Nancy in verwikkeld geraakt?

			‘Ik moet weer naar boven,’ zei Luke. ‘Port drinken met de mannen. Niet dat ze me erbij willen. Zij willen praten over geld verdienen en ik wil praten over geld uitgeven.’ Hij grijnsde, maar Louisa was nog te geschokt om te reageren.

			Nadat hij was vertrokken, bleef ze nog een paar minuten doodstil zitten. De conclusie die ze eerder had getrokken, werd nu bevestigd; ze zou haar onderzoek moeten voortzetten. Kon het zijn dat Kate schuldig was aan Clara’s dood, en misschien ook aan die van Shaun? Als dat zo was, zou Louisa haar ontmaskeren.

		


		
			Hoofdstuk tweeëndertig

			Een week later. Louisa had ­Diana juist haar ontbijt en de ochtendpost gebracht en liet het bad vollopen, toen haar bazin haar riep. Snel draaide ze de kranen dicht – ze had ze ooit een keer te lang open laten staan waardoor het bad was overstroomd, met een enorme woede-uitbarsting tot gevolg – en ging kijken wat er was. ­Diana zwaaide met een brief. ‘Hij is van Nance. Clara’s familie heeft toch een autopsie laten uitvoeren en nu zeggen ze dat het een overdosis opium was. En ze beweerden nog wel dat ze een snelle begrafenis wilden.’ Louisa wist niet wat ze hierop moest zeggen.

			‘Wat een domkop. Het spijt me, Louisa, maar ze heeft je beetgehad. Het was helemaal niet gestolen. Haar soort is uitgekookt, hoor.’

			De boosaardigheid van deze opmerking bracht Louisa even van haar stuk. Bovendien wist ze dat het niet waar was. Ze was erbij geweest, ze had Clara’s paniek gezien. Het was absoluut ondenkbaar dat ze nog opium bij zich had gehad en op Louisa’s kamer, waar Clara haar laatste uren had doorgebracht, waren al helemaal geen drugs geweest. Wat moest ze aan met haar verdenkingen? In dit stadium waren ze niet meer dan dat, maar ze besloot ze toch te delen. Ze zou een paar dagen naar haar moeder en tante in Suffolk gaan, maar voor ze vertrok, stuurde ze een brief naar Guy op het bureau, waarin ze het autopsierapport beschreef, wat ze die avond zelf had meegemaakt en de conclusie die ze hieruit had getrokken. Als er iets mee moest worden gedaan, kon hij dat doen.

			Tijdens Louisa’s afwezigheid gingen Bryan en ­Diana op pad om een buitenhuis te zoeken. In het weekend maakten ze meestal gebruik van het landhuis van de Guinnesses in Sussex, maar nu werd het noodzakelijk geacht dat ze er zelf een hadden. Louisa dacht hier het hare van, maar ze zag wel dat ­Diana, nu de baby over een paar weken zou komen, eindelijk Bryans ideaal omarmde van een gelukkig gezinnetje op hetzelfde Engelse platteland als waar ze ooit zo snel mogelijk weg had gewild.

			Louisa’s tijd in Suffolk, in het mooie dorpje Hadleigh, waar haar moeder en tante haar vertroetelden en lekkere hapjes voor haar kookten, hielp haar alles wat te relativeren. Ze realiseerde zich dat ze in Londen ongemerkt werd beïnvloed door haar werkgevers en hun kennissen, om nog maar te zwijgen van haar vriendschap met Luke, die plezierig maar ook verwarrend was. Zonder de houvast van een goede vriendin of Guy verloor ze de greep op bepaalde wezenlijke kanten van zichzelf. Hoewel ze in Londen was opgegroeid en altijd troost vond in de drukke straten en op de vertrouwde busroutes, kwam ze nu tot rust tijdens lange wandelingen door de winterse natuur, waarvan de schoonheid haar al sinds haar eerste ochtend bij de Mitfords had betoverd. Haar moeder herinnerde Louisa er graag aan hoeveel geluk ze had met haar baan: ‘Mijn werk als wasvrouw was slopend en ondankbaar. Jij bent een stuk hogerop gekomen en daar ben ik blij om, m’n kind.’ Na drie avonden familieroddels, lange nachten van droomloze slaap door alle frisse lucht en nadat ze haar moeder had geholpen bij het repareren van de kippenren – het hek was gedeeltelijk ingestort, waardoor het hok erg kwetsbaar werd voor een vossenaanval – was ze klaar om weer aan het werk te gaan.

			Louisa had ook de tijd gehad om nog eens goed na te denken over de manier waarop Clara en Shaun gestorven waren. Ze maakte zich zorgen om Nancy, die haar zo stellig had verboden Clara’s dood te onderzoeken en bovendien had verzwegen dat Kate enige tijd met Clara alleen was geweest voor ze stierf. Was ze in iets gevaarlijks verwikkeld geraakt? Het was niet makkelijk om tegen Nancy in te gaan. Het jarenlange bekvechten met haar heetgebakerde vader en het treiteren van haar jongere zussen hadden van Nancy een formidabele verbale opponent gemaakt. Louisa wilde van haar weten wat er die avond was gebeurd, maar ze wist zeker dat ze nog voor ze haar vraag had afgemaakt, zou worden weggestuurd. Nancy en ­Diana waren het afgelopen jaar een stuk hechter geworden; het was niet onvoorstelbaar dat Nancy ­Diana zou overhalen om Louisa wegens brutaliteit te ontslaan. En al wilde Louisa wel degelijk op zoek naar een ander soort baan, ze wilde dit eerst tot op de bodem uitzoeken. Op staande voet ontslagen worden zou haar daar niet bij helpen.

			Nog altijd hierover peinzend, liep Louisa van het station van de ondergrondse naar huis, toen ze bij Buckingham Street de hoek om ging en recht tegen Guy op botste. In eerste instantie was ze te verbluft om iets te zeggen en ze deed een stap achteruit zonder te weten wat ze eigenlijk voelde of wilde. Het was meer dan een jaar geleden dat ze hem had gekust en het had haar de grootste moeite gekost om hem te vergeten. Toch had ze hem dat briefje gestuurd. Ze had tegenover zichzelf niet willen toegeven dat ze hem wilde zien, maar natuurlijk wilde ze dat wel. Zonder iets te zeggen greep ze haar tas iets steviger vast en liep door.

			‘Louisa!’ riep Guy. ‘Alsjeblieft.’

			Louisa bleef staan, maar ze keek niet om.

			Guy haalde haar in en ging voor haar staan, waardoor hij haar dwong hem aan te kijken.

			‘Louisa, het spijt me wat er de laatste keer dat we elkaar zagen, is gebeurd. Het spijt me nog elke dag.’

			Nog altijd kon Louisa geen woord uitbrengen. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet meer of ze boos was of verdrietig of wat dan ook. De gevoelens dienden zich niet in een herkenbare vorm aan, het enige wat ze voelde was een grote, onontwarbare knoop in haar borst.

			Andere voetgangers liepen langs; sommige klakten geïrriteerd met hun tong omdat ze midden op de stoep stonden.

			‘Ik wacht hier al uren in de hoop je te zien. Ik dacht dat je vroeg of laat wel naar buiten zou komen voor een boodschap.’

			‘Ik ben weg geweest,’ zei ze met hese stem; het was of ze weken niet gesproken had.

			‘Dat zie ik. Je tas.’ Hij probeerde te grinniken. ‘Zo zie je maar weer wat een goede rechercheur ik ben.’

			Opeens verlangde Louisa er hevig naar om niet meer boos te zijn of neutraal of wat het ook was, en om samen om zijn slechte grap te kunnen lachen. Maar deze wens stapte onmiddellijk de boksring in met de herinnering aan Guys mededeling dat hij verloofd was. Het was nu een jaar geleden, waarschijnlijk was hij nu getrouwd. Ze probeerde niet te kijken of hij een trouwring droeg.

			‘Waarom wilde je me zien, Guy?’

			‘Vanwege je brief. Ik wilde zeker weten… Nou ja, ik wilde weten of alles goed met je was. En om je te bedanken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De Amerikaanse actrice.’

			‘Aha,’ zei ze, al begreep ze er niets van.

			Guy keek haar al even onbegrijpend aan. ‘De recherche is een onderzoek gestart naar haar dood. Dankzij jouw brief. Ik dacht dat je het wist.’

			‘Nee dus. Ik was weg, weet je nog?’

			Er viel een dikke regendruppel op Louisa’s hoofd. Toen nog een. Toen zes; ze moest snel naar binnen, anders raakte ze doorweekt.

			‘Het punt is, Louisa…’ Guy keek haar aan met tranen in zijn ogen.

			‘Ja?’ Het begon nu echt te regenen, maar Louisa kon zich niet verroeren.

			‘Nancy Mitford is gearresteerd.’

		


		
			Hoofdstuk drieëndertig

			Zonder iets te zeggen, rende Louisa de laatste meters naar huis met Guy achter zich aan. Bij de zijingang bleef ze staan en draaide zich om. ‘Je kunt beter niet mee naar binnen gaan.’

			Guys gezicht betrok. ‘Ik wil helpen.’

			‘Zal Nancy door de recherche worden verhoord?’

			‘Ja,’ antwoordde Guy.

			‘Dan is het vast niet de bedoeling dat wij met elkaar praten. Ik was erbij die avond. Ik was bij juffrouw Fischer toen ze stierf.’

			Het regende inmiddels pijpenstelen, het water druppelde van de achterkant van Guys hoed en doorweekte zijn jas. ‘Je bent niet de enige,’ zei Guy. ‘We willen graag met iedereen praten die bij haar op de kamer is geweest.’

			‘Waarom ben ik dan nog niet opgeroepen voor verhoor?’

			‘Dat is ook waarom ik hier ben. Het kan ieder moment gebeuren. Ik wilde je waarschuwen.’ Guy had tranen in zijn ogen, maar Louisa voelde alleen maar blinde woede.

			‘Ga alsjeblieft weg, Guy. Ik los dit zelf op.’

			Ze ging naar binnen en deed de deur stevig achter zich dicht.

			Nadat ze snel haar tas op haar kamer had gezet en haar vochtige jas had uitgetrokken, ging Louisa op zoek naar ­Diana. Ze vond haar in de morgenkamer met lady Redesdale.

			‘Goedemorgen lady Redesdale, mevrouw Guinness.’ Louisa moest zich altijd inhouden om geen knicks te maken voor haar voormalige werkgeefster. Ze was niet de koningin, maar zag eruit alsof ze dat wel had kunnen zijn.

			‘Hallo Cannon,’ zei lady Redesdale. Ze zat kaarsrecht naast haar dochter op de bank, nog altijd even beheerst, eenvoudig gekleed en haar haar, hoewel ze de vijftig naderde, nog altijd even donker. Volgens een bakerpraatje verliest een vrouw haar schoonheid als ze zwanger is van een meisje, maar zo te zien had lady Redesdale weinig last gehad van haar zes mooie dochters.

			‘Godzijdank, je bent er,’ zei ­Diana. Ze had van haar moeder geleerd haar emoties te onderdrukken, maar Louisa zag aan ­Diana’s ogen hoe blij ze was met haar terugkeer. Zojuist, toen ze door de hal liep op zoek naar haar bazin, had May, de dienstmeid, haar toegefluisterd dat meneer Guinness naar zijn Railway Dining Club was voor een diner dat plaatsvond in de trein naar Birmingham. Dit verklaarde waarom ­Diana lady Redesdale had laten komen toen ze het nieuws over Nancy had gehoord.

			Het leek Louisa het beste om niet te laten blijken dat Guy haar al had verteld wat er was gebeurd. Dat zou de indruk kunnen wekken dat ze iets met het misdrijf of de politie te maken had, waardoor ze uit de gratie zou raken.

			‘Is alles in orde, mevrouw?’

			Lady Redesdale ging nog rechter zitten, al was haar ruggengraat nu al nauwelijks van een ijzeren pook te onderscheiden. ‘Nancy is gearresteerd en meegenomen naar bureau Knightsbridge voor verhoor. Lord Redesdale is met haar meegegaan.’

			Louisa permitteerde zich een verraste blik, maar overdreef het niet. Geen van beiden zat waarschijnlijk te wachten op theater en ze zouden er door anderen nog genoeg van voorgeschoteld krijgen. ‘Mag ik vragen waar ze van wordt verdacht?’

			‘Van de moord op Clara Fischer,’ antwoordde lady Redesdale, haar stem haperde even.

			‘Het is volkomen belachelijk,’ zei ­Diana.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Louisa, die het steeds moeilijker vond om vormelijk te blijven. ‘Hoe had ze dat moeten doen? Ik was er bijna de hele tijd bij. Ik geloof niet dat juffrouw Nancy op enig moment alleen is geweest met juffrouw Fischer.’

			‘Ze is die avond samen met Kate Mulloney bij Clara langsgegaan,’ zei ­Diana.

			‘Ja, rond middernacht, toen ik bij u was.’

			‘Het schijnt dat mevrouw Mulloney beweert dat ze Nancy alleen heeft gelaten met Clara, waardoor ze toen de mogelijkheid heeft gehad haar iets toe te dienen.’

			Nu was Louisa écht verrast, en het moest te zien zijn geweest. ‘Mevrouw Mulloney zegt dat Nancy het heeft gedaan?’ herhaalde ze opgewonden.

			­Diana knikte. ‘En het ergste is: het is haar woord tegen dat van Nancy.’

			‘Nee, dat is niet waar,’ zei Louisa. ‘En meneer Meyer kan het bewijzen.’

			‘Weet je dat zeker, Cannon?’ Lady Redesdale keek Louisa met een ijskoude blik aan. ‘Je hebt ons eerder met moord in aanraking gebracht en dit klinkt niet erg geruststellend.’

			‘Lady Redesdale, ik begrijp wat voor indruk dit maakt. Maar geloof me alstublieft, ik zoek dit soort problemen niet op. Ze doen zich gewoon voor en dan kan ik niet anders dan antwoorden zoeken.’

			Lady Redesdale trok slechts een wenkbrauw op.

			‘Ik denk dat we Luke maar even moeten bellen om te vragen of hij ook naar het politiebureau komt.’ ­Diana liep naar de telefoon in de hal en vroeg de telefoniste haar door te verbinden met een nummer in Belgravia. Louisa, die zich niet goed een houding wist te geven, zei dat ze mevrouw Guinness’ jas en hoed ging halen.

			Nog geen tien minuten later zat Louisa voor in de Bentley naast Turner en was ze met lady Redesdale en ­Diana op de achterbank onderweg naar het politiebureau in Knightsbridge. De ruitenwissers zwiepten heen en weer en Louisa was dankbaar dat het geluid van de op het dak kletterende regen de zware stilte in de auto overstemde. ­Diana had kort met Luke gesproken en hem gevraagd naar het bureau te komen, waarmee hij had ingestemd. Louisa had inmiddels verteld dat Luke tijdens een etentje een gesprek tussen mevrouw Mulloney en juffrouw Nancy had opgevangen dat juffrouw Nancy’s versie van het verhaal bevestigde. Turner parkeerde de auto vlak voor het bureau en hield de deur open voor lady Redesdale, die snel naar binnen liep, haar hoofd gebogen om zowel de regen te ontwijken als de blik van een mogelijk langslopende bekende. ­Diana en Louisa kwamen vlak achter haar aan. In de wachtruimte zaten lord Redesdale en Luke Meyer, die elkaar niet kenden en dus allebei verrast waren toen het trio dames ook de ander begroette.

			‘Sydney, wat doe je hier?’ Lord Redesdale, rijzig en slank, hoewel hij in Londen altijd enigszins als een vis op het droge was, of liever gezegd: een landheer zonder land, zag er bleek en verslagen uit. ‘Ik zei toch dat je niet moest komen.’

			‘Er is iets veranderd,’ antwoordde zijn vrouw beslist.

			Hun gezelschap zorgde voor enige beroering op het bureau en het duurde niet lang voor Guy vanuit een kantoor de wachtruimte binnenstapte. Hij kon er nog niet lang zijn geweest – zijn kraag zag er nog vochtig uit – maar hij hield een stapeltje papieren in zijn hand. Hij begroette lord en lady Redesdale, die er niet aan herinnerd hoefden te worden wie hij was; hij had vijf jaar geleden de moord opgelost die op hun landgoed was gepleegd. Terwijl Guy met hen praatte, liep Louisa naar Luke, die wat apart van de groep stond. Tot haar verbazing zag ze dat hij van top tot teen beefde.

			‘Louisa, waarom wilde ­Diana dat ik hierheen kwam?’ Hij stak een sigaret aan met de derde lucifer waarmee hij het probeerde. 

			Louisa schrok van zijn toestand. ‘Ik kan het uitleggen.’ Ze keek toe hoe hij diep inhaleerde. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Waarom tril je zo?’

			‘Ik weet het niet,’ mompelde hij. ‘Ik hou niet van politiebureaus. Vertel alsjeblieft wat er aan de hand is.’

			‘In Amerika is een autopsie uitgevoerd op Clara’s lichaam en het blijkt dat ze is overleden aan een overdosis opium. We weten zeker dat ze zelf niets meer had, dus iemand moet het haar hebben gegeven.’

			Luke werd zo wit als een doek. ‘Ik dacht dat ze Joods waren.’

			‘Wat? Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘De Joden begraven hun doden snel. Ik dacht dat de ouders geen autopsie wilden.’

			Louisa begreep niet wat hij hiermee wilde zeggen. ‘Ik denk dat niemand graag een autopsie wil, maar ze vonden de verklaring van de arts dat het om een natuurlijk dood ging onbevredigend. En ze hadden gelijk.’

			Luke zocht om zich heen naar een asbak, vond er een en drukte zijn Player’s-sigaret uit. ‘Wat heeft Nancy ermee te maken? Ze denken toch niet dat zij die opium aan Clara heeft gegeven?’

			‘Mevrouw Mulloney heeft tegen de politie gezegd dat ze Nancy met Clara alleen heeft gelaten, zodat ze er de kans voor heeft gehad.’

			‘Wat zou haar motief dan geweest zijn?’

			Louisa herinnerde zich Nancy’s boze reactie toen ze voor het eerst had geopperd dat Clara zou kunnen zijn vermoord. Had ze toen iets verzwegen? ‘Dat weet ik niet. Maar Luke, je moet de politie vertellen wat je tijdens dat etentje hebt gehoord.’

			Voor hij hierop kon reageren, kwam ­Diana naar hen toe. ‘Ik heb meneer Sullivan verteld dat hij met jou moet praten,’ begon ze en meteen daarop gaf ze een kreet van pijn. Met haar armen rond haar omvangrijke buik zakte ze door haar knieën, zich met één hand vasthoudend aan Louisa.

			Lady Redesdale kwam aangesneld en hielp ­Diana weer overeind. ‘We gaan naar huis. We hadden nooit hiernaartoe moeten komen. Dit is niet goed voor de baby.’ Met een boze blik op het verzamelde gezelschap begeleidde lady Redesdale haar dochter naar buiten, waar Turner nog met de auto stond te wachten. Lord Redesdale plofte neer op een houten bank. ‘Ik blijf hier voor Nancy,’ zei hij, zo moe als een ballon waar alle lucht uit is.

			‘Ik zal vragen of iemand u een kop thee brengt,’ zei Guy vriendelijk, maar lord Redesdale kon alleen nog maar zijn hand opheffen als dank. ‘Wilt u met mij meegaan?’ vervolgde hij tegen Luke en Louisa, en samen liepen ze achter hem aan door een lange gang met verschillende dichte deuren. Ergens niet al te ver weg hoorden ze iets wat klonk als iemand die schreeuwend op ijzer bonkte. Het bezorgde Louisa kippenvel. Ten slotte opende Guy een deur en leidde hen een kamertje in met slechts één, hoog raam. Er stond een houten tafel met vier stoelen. Guy gebaarde dat ze moesten gaan zitten. ‘Ik ben zo terug, ik wil graag dat u hier blijft wachten.’ Hij liep het kamertje uit en deed de deur achter zich dicht.

			‘Wat gebeurt er allemaal, Louisa?’ vroeg Luke.

			‘Ik weet het ook niet,’ bekende ze.

			‘Ik vind het hier niks. Het is smerig en koud.’

			‘Ik geloof niet dat het bedoeld is om gezellig en warm te zijn.’

			‘Haha, ik lach me dood.’ Luke kwam overeind en stak zijn handen in zijn zakken, opnieuw op zoek naar zijn sigaretten en lucifers, maar voor hij er een kon opsteken kwam er een nieuwe man binnen met Guy achter zich aan. De man droeg een bruin pak dat hem te groot leek, alsof hij onlangs enorm was afgevallen en nog geen nieuwe kleren had gekocht. Hij had een nogal iel snorretje en twee borstelige wenkbrauwen die eruitzagen alsof ze uit een verkleedkist kwamen en op de verkeerde plek waren geplakt.

			‘Goed, meneer Meyer. Mijn naam is Stroud. U blijft hier bij mij en we gaan even praten. Ik begrijp dat u iets belangrijks te vertellen heeft?’

			Guy stond nog in de deuropening. ‘Juffrouw Cannon, gaat u met mij mee, alstublieft?’

			Louisa keek achterom. Luke zag eruit alsof hem was gevraagd op de elektrische stoel te gaan zitten.

		


		
			Hoofdstuk vierendertig

			Guy bracht Louisa naar een ander kamertje met een tafel die identiek was aan die waaraan ze Luke hadden achtergelaten. Aan weerskanten stonden twee stoelen. ‘Het spreekt voor zich dat ik je niet kan ondervragen,’ zei Guy. ‘Er komt zo iemand anders.’

			‘Prima,’ zei Louisa. Ze wilde zo vreselijk graag met hem praten over alles wat er gebeurde, ze wilde vragen of hij getrouwd was, of hij het afgelopen jaar eigenlijk nog aan haar gedacht had. Maar ze deed het niet.

			Ongemakkelijk zwijgend zaten ze tegenover elkaar, Guy bladerend door zijn papieren en Louisa frummelend aan een knoop van haar jas, tot er een man binnenkwam in een prachtig krijtstreeppak met een citroenkleurige das. ‘Ah,’ zei hij, ‘u moet juffrouw Cannon zijn.’

			‘Dank u, chef,’ zei Guy. Hij liep de kamer uit, maar niet voordat hij nog één keer achterom had gekeken naar Louisa. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar niet omdat ze Guy nog steeds wilde straffen: ze was bang. Natuurlijk was ze onschuldig, in ieder geval aan de moord op Clara. Maar ze wist dat mensen uit haar klasse vaak automatisch als verdachte werden aangemerkt. Ze moest ervan uitgaan dat ze als schuldig zou worden beschouwd totdat haar onschuld bewezen was.

			‘Ik ben inspecteur Stiles en ik zal uw verklaring opnemen.’ Hij ging zitten en terwijl hij een aantekeningenboekje en een vulpen tevoorschijn haalde, glimlachte hij even naar Louisa alsof hij wilde zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Maar was dat ook zo?

			‘Kunt u uw naam en adres voor mij bevestigen, alstublieft?’

			‘Louisa Cannon, Buckingham Street 10, Londen.’

			‘Beroep?’

			‘Kamerjuffrouw van mevrouw Guinness.’

			‘Hm.’ Stiles schreef alles op en noteerde ook de datum en het tijdstip van het verhoor. ‘Kunt u mij vertellen waar u was om vijf uur ’s ochtends op de zevenentwintigste januari van dit jaar?’

			‘Ja, ik was op mijn kamer, nummer 236, in Hotel Excelsior op het Lido van Venetië.’

			‘Was u alleen?’

			‘Nee, meneer.’ Louisa begon duizelig te worden. Voor ze die ochtend op de trein stapte had ze van haar moeder thee met melk en suiker en een boterham gekregen, maar sindsdien had ze niets meer gegeten. ‘Ik was daar met wijlen juffrouw Clara Fischer.’

			‘Waarom was juffrouw Fischer bij u op de kamer?’

			Louisa wist dat ze niets moest verzwijgen. ‘De dag ervoor was haar tas gestolen bij het San Marcoplein. Toen ze de groep verliet om ernaar te gaan zoeken, vroeg mevrouw Guinness me om met haar mee te gaan. Terwijl we samen rondliepen, vertelde ze dat er opium in de tas had gezeten.’ Louisa wachtte even tot Stiles alles had opgeschreven. ‘Kort daarvoor hadden we de basiliek bezocht en ze zei dat ze toen eerder was weggegaan om te gaan roken. Ze dacht dat de tas waarschijnlijk was gestolen toen ze, nou ja, “afwezig” was, meneer. Ze was wanhopig en wilde per se die tas terugvinden of nieuwe opium zien te krijgen. Ik heb haar overgehaald om terug te gaan naar het hotel en gezegd dat ze in mijn kamer mocht rusten.’

			‘Wist iemand anders hiervan?’

			‘Ja, Luke Meyer. Meneer Meyer vroeg me wat er was gebeurd en hoewel juffrouw Fischer me had gevraagd het tegen niemand te zeggen, heb ik het hem verteld, want ik maakte me grote zorgen. Kort nadat we terug in het hotel waren, leek ze heftige ontwenningsverschijnselen te krijgen.’

			‘Dat is erg snel.’ Stiles keek Louisa aandachtig aan, maar niet onvriendelijk, zo leek het.

			‘Ja, meneer. Ik dacht dat er behalve een lichamelijk misschien ook een psychologisch effect was. Omdat ze wist dat ze ergens was waar ze geen nieuwe opium kon krijgen.’

			‘Hm. U heeft gezegd dat u juffrouw Fischer verzorgde. Hoe deed u dat?’

			‘Ze was behoorlijk aan het ijlen en erg misselijk. Ik probeerde haar water te laten drinken, al ging ze daar meestal opnieuw van overgeven. Ik hield steeds een koel lapje tegen haar voorhoofd en probeerde geruststellende dingen te zeggen.’

			Stiles glimlachte. ‘Is er op enig moment iemand anders alleen geweest met juffrouw Fischer.’

			‘Rond middernacht moest ik naar mevrouw Guinness om haar te helpen zich klaar te maken voor de nacht. Ik ben ongeveer een uur weggeweest. Ik had begrepen dat juffrouw Nancy Mitford haar even zou gaan bezoeken.’

			‘Hoe had u dat begrepen?’

			‘Toen ik onderweg was naar mevrouw Guinness kwam ik juffrouw Nancy tegen. Ik vertelde haar wat er aan de hand was en ze maakte zich zorgen over haar vriendin. Ze zei dat ze even bij haar langs zou gaan terwijl ik weg was.’ Ze wachtte even en dacht aan wat de man van de receptie haar had gevraagd. ‘Er was nog iemand anders, meneer.’

			‘Wie?’

			‘Een dienstmeisje van het hotel heeft op mijn verzoek een pot thee gebracht. Ik geloof dat Clara daarvan gedronken heeft.’

			Stiles legde zijn pen neer en schoof zijn stoel naar achteren. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek Louisa aan. Opeens veranderde zijn uitdrukking compleet.

			‘U heeft nogal eens de wet overtreden, juffrouw Cannon.’

			Het voelde als een klap in haar gezicht. Ze probeerde rustig te blijven ademen en zich niet bang te laten maken. Ja, ze had in het verleden weleens de wet overtreden, maar dat had niets te maken met het misdrijf dat was gepleegd. ‘Dat was lang geleden, meneer. Ik was nog een kind.’

			‘Maar toch. Het geeft uw reputatie iets, zullen we zeggen: twijfelachtigs?’

			Louisa antwoordde niet.

			‘Ontmoette u juffrouw Fischer tijdens die reis voor het eerst?’

			‘Nee, meneer. Ik heb haar een paar jaar geleden leren kennen toen ik voor lady Redesdale werkte als chaperonne van haar dochter Pamela Mitford. Juffrouw Fischer hoorde bij haar vriendengroep.’

			‘Was u bevriend met juffrouw Fischer?’

			‘Nee, meneer. Dat wil zeggen, we stonden op vriendschappelijke voet met elkaar, maar ik hoorde bij het personeel, meneer.’

			‘Ja, ja. Dat snap ik. Maar ik vraag me af waarom ze u in vertrouwen nam toen haar tas was gestolen.’

			‘Ik denk dat ze wanhopig was.’

			‘Heeft u haar tas gestolen?’

			‘Wat? Nee, meneer, dat heb ik niet gedaan!’

			Stiles kwam overeind en begon door de kamer te lopen. ‘Ik denk dat u de ideale gelegenheid zag. U beheerst de benodigde technieken, u kunt stelen. Dat weten we uit uw verleden. U zag dat ze opium rookte, u wist dat ze wanhopig zou zijn, dat ze alles zou doen om het terug te krijgen.’

			‘Nee!’ Waar was Guy? Louisa voelde paniek opkomen. Waarom was niemand hier getuige van? Waarom kwam niemand voor haar op?

			‘Toen ze erachter kwam dat u het was geweest, moest u haar vermoorden. En u had opnieuw de ideale gelegenheid. Ze was alleen op uw kamer, buiten zinnen. Wanhopig. Ieder aanbod van drugs zou ze gretig hebben aangenomen.’

			‘Nee, nee, nee. Ik was het niet. Waar is Guy Sullivan?’

			‘Brigadier Sullivan, zult u bedoelen. Hij kan niets voor u doen.’

			‘Hij, hij… Hij kan instaan voor mijn goede karakter.’

			‘Goede karakter? U heeft al eerder de wet overtreden, u zult het opnieuw doen. Ik ken uw slag.’

			Nu won haar woede het van de paniek. Haar slág?

			‘Inspecteur Stiles. Ik heb dit misdrijf niet gepleegd.’ Ze klonk wonderbaarlijk kalm.

			‘Misschien heeft u de tas niet gestolen.’ Louisa’s hartslag zakte, maar toen begon hij opnieuw. ‘In dat geval wil ik weten waar u de opium heeft gekocht. In Engeland of in Venetië? Het is niet moeilijk te krijgen, tenslotte.’

			‘Ik heb nog nooit opium gekocht.’

			‘Maar u weet hoe je eraan kunt komen, nietwaar?’ Stiles ging weer zitten, schoof zijn stoel naar voren en boog zich naar voren tot zijn gezicht, dat nu strak en hard stond, een paar centimeter van het hare was. ‘Ik denk dat u het altijd in uw tas heeft. Voor het geval dat. We kunnen nu even in uw tas kijken, of op uw kamer. Zouden we daar wat vinden?’

			Louisa zweeg; ze probeerde zich op de een of andere manier aan de situatie te onttrekken en concentreerde zich op een zo gelijkmatig mogelijke ademhaling.

			‘Ik denk het wel. Ik denk dat u de mensen voor wie u werkt ervan voorziet. Wie zou een betere koerier zijn dan u? Niemand die het merkt, niemand die het weet. En u bent zeker van uw baan.’

			‘Nee,’ zei ze eenvoudig. ‘Niets van dat alles is waar.’

			Zonder zijn blik van haar af te wenden, leunde Stiles achterover. Hij glimlachte.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Niets van dat alles is waar.’

			Als hij een teken had gegeven, had Louisa het niet gezien, maar op dat moment kwam Guy zonder te kloppen binnen. Stiles ging staan.

			‘Ze heeft het niet gedaan,’ zei hij en hij liep de kamer uit.

		


		
			Hoofdstuk vijfendertig

			Op de gang trok Louisa Guy aan zijn arm. ‘Wat gebeurt er nou allemaal?’

			Guy antwoordde niet en liep door. Een paar deuren verder gingen ze opnieuw een kamertje in. Hier bevonden zich een geüniformeerde agent, die in de hoek stond, en Nancy. Ze vloog op Louisa af. ‘Lou-Lou, godzijdank dat je er bent. Het was gruwelijk.’ Ze droeg een elegante, donkerblauwe rok en jas, maar haar krullen waren uitgezakt en ze zag eruit alsof ze een week niet had geslapen. Al haar make-up was vervaagd, alleen rond haar lippen zat nog vaag een restje donkerrood.

			‘Wanneer is dit allemaal begonnen?’ vroeg Louisa. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze hier een machtspositie had, al wist ze dat dat niet zo was. Maar het feit dat ze was beschuldigd en vrijgesproken terwijl Nancy was gearresteerd en vastgehouden, betekende dat Louisa, voor de verandering, de troeven in handen had.

			‘Vanmorgen. O, het is echt afschuwelijk. Vreselijk. Het enige pluspunt is dat ik het waarschijnlijk in mijn volgende boek kan gebruiken. Hoe gaat het met Farve? Hij heeft zo lief op me zitten wachten. Muv laat zich natuurlijk niet zien. Heeft u een sigaret, meneer Sullivan?’

			Guy haalde er een uit zijn zak en gaf hem aan haar. Louisa keek hem verbaasd aan. ‘Handig om vrienden te maken,’ zei hij zachtjes.

			‘Lady Redesdale was hier zojuist,’ zei Louisa. ‘Met mevrouw Guinness, maar ze zijn weer naar huis gegaan. Ze vonden het niet goed voor de baby.’

			‘Maar prima voor mij?’

			Louisa koos voor nanny Blors tactiek om niet te reageren op dergelijke opmerkingen. Zelfs hier gedroeg Nancy zich alsof ze nog een kind was.

			‘Meneer Sullivan.’ Louisa richtte zich tot Guy met de afstandelijkheid die altijd tussen hen ontstond als er anderen bij waren. Vandaag was ze er dankbaar voor. ‘Kunt u alstublieft uitleggen wat er is gebeurd?’

			‘Ja. Gaat u zitten, alstublieft.’ Nancy en Louisa gingen aan de ene kant van de tafel zitten – het kamertje was identiek aan de andere die ze had gezien – en Guy stuurde de geüniformeerde agent weg voor hij de stoel tegenover hen nam. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Cannon. Ik moest wachten tot na uw verhoor voor ik iets kon verduidelijken.’

			Louisa knikte en Nancy keek haar niet-begrijpend aan, maar dit was niet het moment om het uit te leggen. Zelf begreep ze het zo half en half, al was ze nog altijd ontdaan door het verhoor van zojuist. Het was een verademing om nu alleen te hoeven luisteren.

			Guy ging verder. ‘Ik heb het zelf allemaal ook pas net gehoord, want het meeste is in het weekend gebeurd en toen had ik geen dienst. Maar Stiles en Thorne hebben me bijgepraat toen ze hoorden dat ik een vriend van de familie was.’ Hij wachtte even en Louisa wist dat hij bang was dat hij te ver was gegaan door zichzelf een vriend te noemen, maar Nancy was te veel met andere dingen bezig – of misschien was ze het er wel mee eens – om te reageren. ‘Zoals u weet hebben de ouders van juffrouw Fischer zelf voor een autopsie betaald. De uitslag was dat ze aan een overdosis opium is overleden. Omdat haar ouders niet op de hoogte waren van hun dochters verslaving, hebben ze contact opgenomen met de politie in Venetië om te melden dat ze kwade opzet vermoedden. De Italiaanse politie zei dat, aangezien juffrouw Fischer en de rest van de groep in Engeland woonden, het onderzoek hiernaar gedeeltelijk door de Britse politie moest worden gedaan, dus werd het doorgestuurd naar de recherche. De Italianen ondervragen het personeel van het hotel, heb ik begrepen. Wij wilden natuurlijk zo snel mogelijk spreken met degenen die tijdens die laatste uren bij haar waren geweest. In eerste instantie namen we aan dat juffrouw Fischer de drug zelf had genomen en dat werd tijdens het weekend bevestigd door de getuigenverklaringen van juffrouw Nancy Mitford en mevrouw Mulloney. Maar het briefje van Louisa veranderde alles.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Nancy. ‘Clara had geen opium meer. En ze was helemaal niet in staat het zelf te nemen. Ik heb haar gezien: ze was doodziek van de ontwenningsverschijnselen.’

			Louisa probeerde het uit te leggen. ‘Precies. Iemand moet het haar opzettelijk hebben toegediend. En er zijn maar een paar mensen in die kamer geweest.’

			‘En ik was daar een van,’ zuchtte Nancy.

			‘Ja,’ gaf Louisa op verontschuldigende toon toe. ‘Het spijt me. Ik had nooit verwacht dat u als verdachte zou worden aangemerkt.’

			Nu pakte Nancy het verhaal op. ‘Ja, nou ja. Mijn kant van het verhaal is dat ik zaterdagmorgen op het politiebureau moest komen en ik kan je vertellen dat ik daar níét blij mee was, maar ze verzekerden me dat het puur om een standaardprocedure ging. Ik heb de namen gegeven van iedereen die erbij was in Venetië en verteld dat jij Clara bij je op de kamer had genomen en dat mevrouw Mulloney en ik haar daar hadden bezocht.’

			‘Heb je de politie verteld wat er met Clara en haar tas was gebeurd?’

			‘Ja en ook wat erin zat. Dat was alles en ik mocht gaan. Het volgende moment, vanmorgen, stonden ze voor Rutland Gate om me te arresteren. Arme Farve, ik dacht dat hij een hartaanval zou krijgen.’

			Louisa keek Guy aan. ‘Waarom werd juffrouw Nancy gearresteerd?’

			‘Tijdens haar verhoor op zondag heeft mevrouw Mulloney tegen Stiles gezegd dat toen juffrouw Mitford en zij juffrouw Fischer bezochten, juffrouw Mitford een aantal minuten alleen is geweest met het slachtoffer. Kortom, juffrouw Mitford had de mogelijkheid en het motief.’

			‘Wat voor motief?’ riepen Nancy en Louisa tegelijk.

			‘Schaamte. Juffrouw Fischer was een drugverslaafde, ze had ontwenningsverschijnselen en het vermoeden was dat juffrouw Mitford bang was om als haar bondgenoot te worden ontmaskerd. Mevrouw Mulloney beweerde dat juffrouw Mitford ook aan opium verslaafd was.’

			‘Over laatste strohalmen gesproken,’ zei Nance. Ze gebaarde met de onaangestoken sigaret.

			‘Ik ben het met u eens, juffrouw Mitford,’ zei Guy. ‘Ik denk niet dat hier verder nog werk van zal worden gemaakt. Helemaal nu meneer Meyer een verklaring heeft afgelegd.’

			‘Pardon?’ Dit was natuurlijk nieuw voor Nancy.

			Louisa draaide zich naar haar toe om het uit te leggen. ‘Meneer Meyer heeft mij verteld dat hij tijdens het etentje van vorige week uw gesprek met mevrouw Mulloney heeft gehoord.’

			Nancy’s gezicht betrok. ‘Heb jij met meneer Meyer over mij zitten praten?’

			‘Meneer Meyer maakte zich zorgen.’

			Nancy keek de andere kant op. ‘Heb je een vuurtje?’ vroeg ze Guy. ‘Anders heb ik er nog niets aan.’ Hij haalde een lucifersdoosje uit zijn zak en stak er in één keer eentje af. Nancy ademde uit. ‘Nou, kom op. Wat heeft hij dan gezegd?’

			Nu was het aan Guy om te antwoorden. ‘Meneer Meyer heeft verklaard dat hij u met mevrouw Mulloney heeft horen bespreken dat zij met juffrouw Fischer alleen was geweest en dat ze dit geheim wilde houden.’

			Nancy rookte zwijgend door, maar knipperde onzeker met haar ogen.

			‘Juffrouw Mitford, ik moet het u vragen: waarom wilde mevrouw Mulloney dit verzwijgen? Het ziet er verdacht uit, helemaal nu ze de schuld op u wilde afschuiven. Ik weet dat dit moeilijk voor u is. Ze is een vriendin en…’

			‘Wás een vriendin,’ onderbrak Nancy hem.

			‘Was een vriendin, dan. En het is haar woord tegen dat van u, al hebben we nu meneer Meyers verklaring, maar als u iets weet, moet u het ons vertellen.’

			‘Meneer Sullivan, ik ben niet dol op mevrouw Mulloney. Ze is altijd een moeilijk mens geweest, ook al is ze invloedrijk en mooi. Maar ik denk niet dat ze een moordenaar is. Ik denk dat ze bang is dat het líjkt alsof ze een motief heeft.’

			‘Wat voor motief, juffrouw Mitford?’ Guy stelde de vraag, maar Louisa wachtte met ingehouden adem op het antwoord.

			Nancy keek langs hen heen en sprak nonchalant, maar het klonk gemaakt. ‘Shaun was indiscreet. Hij stond, om zo te zeggen, niet bekend om zijn huwelijkse trouw. Er gingen geruchten over hem en Clara. Op het moment dat ik Clara voor Venetië uitnodigde, wist ik daar natuurlijk niets van en tegen mij heeft ze er ook nooit iets over gezegd. Ik hoorde het pas na haar dood.’ Ze keek Guy weer in de ogen en sprak nu wat oprechter: ‘U moet me geloven, meneer Sullivan. Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal in onze kringen. Er waren zoveel geruchten. En als het waar is, is het afschuwelijk verdrietig voor Kate, maar nog geen motief voor moord.’

			Louisa keek naar Guy. Zou hij hetzelfde denken als zij? Als de affaire kon worden bewezen, kon Kate Mulloney worden gearresteerd voor de moord op zowel haar man als Clara.

		


		
			Hoofdstuk zesendertig

			Toen Louisa, Nancy en Guy terugkwamen in de wachtruimte aan de voorkant van het politiebureau, troffen ze daar lord Redes­dale ijsberend aan. Luke zat op een houten stoel, zijn benen over elkaar, wippend met zijn voet. Hij sprong op toen ze binnenkwamen. ‘Nancy,’ zei hij, ‘hemelzijdank. Ik wist niet of…’

			Nancy onderbrak hem. ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan, Luke. Denk ik.’ Daarna liep ze naar haar vader, die stil was blijven staan en verbluft toekeek. ‘Lief vadertje van me, wilt u mij nu naar huis brengen?’

			Lord Redesdale gaf zijn dochter een arm en wierp Guy een strenge blik toe. ‘Ik neem aan dat we nu klaar zijn met dit onverkwikkelijke gedoe.’

			‘Juffrouw Mitford wel, meneer,’ antwoordde Guy.

			‘Hè, wat?’ Maar lord Redesdale besloot niet verder te vragen. Hij wilde hier zo snel mogelijk weg. Ze vertrokken zonder te groeten.

			Louisa, Guy en Luke keken elkaar aan. Louisa moest eigenlijk terug naar haar werk, maar de kans was klein dat ­Diana wist dat ze hier weer weg mocht. Ze had een stevige borrel nodig, ook al was het nog vroeg in de middag. Luke zag eruit of hij er ook wel een kon gebruiken.

			‘Meneer Meyer,’ zei Louisa en hij keek haar verward aan.

			‘Waarom zeg je geen Luke?’

			Louisa maakte een oogbeweging in de richting van Guy, die ongemakkelijk heen en weer schuifelde. Goed zo.

			‘Ik denk dat wij ergens iets moeten gaan eten,’ ging ze verder met een zelfverzekerdheid die ze niet voelde en Luke slaakte een zucht van verlichting.

			‘Ja, met een dubbele cognac erbij.’

			Guy wilde iets zeggen, hield zich in, maar nadat ze afscheid hadden genomen en Luke al op weg was naar de uitgang raakte hij lichtjes Louisa’s arm aan. ‘Mag ik je nog eens zien?’

			Louisa keek naar zijn vriendelijke gezicht. Zijn grote blauwe ogen achter de dikke brillenglazen, zijn fijngesneden neus en de oprechtheid die uit zijn nerveuze glimlach sprak; ze wilde niets liever dan hem nog eens zien.

			‘Ik denk dat wij daar geen van beiden iets mee zouden opschieten,’ antwoordde ze en ze liep naar de deur. Maar dit keer keek ze achterom toen ze op straat stond en ze zag dat Guy haar nog altijd nakeek.

			‘Ik vind dat we het Ritz hebben verdiend,’ zei Luke terwijl ze over straat liepen. Hij was enorm opgefleurd. Op de een of andere manier had zijn gezicht zich weer in de knappe, regelmatige trekken geplooid en zijn loshangende krullen maakten de opgewekte stemming compleet. Alleen zijn verkreukelde overhemd en het ontbreken van een das verrieden de paniek waarmee hij het huis van zijn tante had verlaten.

			‘Nee, Luke. Er is niets te vieren. Zullen we gewoon de eerste de beste pub in duiken en ons even verschuilen?’ Ze had spijt dat ze niet meteen terug naar ­Diana was gegaan, waar ze op bed had kunnen gaan liggen om alles wat er was gebeurd te overdenken. Ze voelde de pijn die ze Guy had gedaan, het was alsof ze een mes in haar eigen hart had gestoken.

			Al snel vonden ze een pub, de Rose and Thorn, verstopt in een steegje met stallen en ooit een kroeg waar de koetsiers kwamen als ze hun paarden voor de nacht hadden gestald. Het was precies de goede plek voor haar stemming; donker, met een laag plafond en een norse barvrouw. Ze nestelden zich in een zithoek met ieder een glas cognac. De drank zou meteen naar haar hoofd stijgen, maar dat zou welkome verlichting geven. Het eerste slokje brandde in haar keel en bracht daarna de medicinale verdoving waar ze zo’n behoefte aan had.

			Luke slaakte een diepe zucht. ‘Dat is beter. Ik weet niet wat ik erger vond: het politieverhoor of tegen tante zeggen dat ik naar het bureau moest. Ze was veel meer van streek dan ik.’

			‘Heb je verteld waar het om ging?’

			‘Nee, ik wist het zelf nauwelijks. ­Diana had gezegd dat zij erheen ging en dat ik ook moest komen. Ik voelde me op dat moment vrij beroerd. Ik had tot in de kleine uurtjes whisky zitten drinken met verdorven types in Soho.’ Hij lachte kort en hard.

			Louisa bekeek Luke aandachtig. Zijn donkerbruine ogen gaven weinig prijs. Was het de kater geweest waardoor zijn handen zo hadden getrild? Ze had altijd het gevoel dat hij iets verborg, maar kon nooit precies zeggen wat. De hele vriendengroep wist van zijn homoseksualiteit en hoewel Nancy, ­Diana en sommige anderen daar soms in een soort codetaal naar verwezen – ‘hij is van de lila gemeente’ – was het wel degelijk iets wat hij bijna altijd, voor bijna iedereen moest verzwijgen. Een deel van jezelf verbergen was doodvermoeiend, dat wist Louisa. Maar het bracht ook een gevaar met zich mee: het kon een gewoonte worden om mensen te bedriegen, net zo normaal als je veters strikken.

			‘Ga je de krant bellen?’

			‘Waarover?’ Luke spoelde de vraag weg met een slok cognac.

			‘Dat weet je heus wel. Clara. Nancy.’

			Luke schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kan niet ontkennen dat ik het uiteindelijk wel graag zou willen. Als het een echt verhaal wordt, bedoel ik. Ik ben niet uit op riooljournalistiek, dat meen ik echt. Ik wil een goede verslaggever worden.’

			‘Hm.’ Louisa dronk haar glas leeg. Door de cognac was ze weer scherp. ‘Wat doe je nu hier met mij, Luke?’ Het was best opwindend om hem bij zijn voornaam te noemen. In haar dagelijkse leven moest iedereen altijd formeel worden aangesproken, behalve May de dienstmeid. De keukenmeiden moesten haar ‘juffrouw Cannon’ noemen. In het begin had ze dat leuk gevonden, maar het zorgde voor een afstand die al snel niet meer te overbruggen was.

			‘We zijn toch bevriend?’

			‘Ja, maar je bent ook bevriend met mevrouw Guinness. De vrouw voor wie ik als kamerjuffrouw werk. Het is ongewoon.’

			Luke reageerde warm. ‘Ik bén ook ongewoon en ik heb het gevoel dat jij dat ook bent. Misschien kun je beter zeggen: we zijn allebei buitenstaanders. Ja, ik ben een vriend van ­Diana, maar tot op zekere hoogte. Ik hoor er niet echt bij; ik mis hun geld, hun achtergrond, hun zelfvertrouwen. Ze zien me als een soort grappig huisdier. Sommige mensen vinden misschien dat ik me belachelijk maak, maar ik laat het me welgevallen zodat ik mee kan doen.’

			‘Wat wil je worden? Wat wil je in dit leven?’

			‘Goeie genade,’ zei Luke. ‘Wat ben jij in een filosofische bui. Daar moeten we nog iets bij drinken, geloof ik.’ Hij stak zijn hand op naar de barvrouw voor een rondje van hetzelfde. Ze reageerde door een theedoek over haar schouder te gooien, maar daarna pakte ze toch twee glazen. Luke nam de vraag serieus en dacht een tijdje na. Ondertussen probeerde Louisa te bedenken wat haar antwoord zou zijn. ‘Ik blijf hopen dat we in een nieuwe, andere wereld leven,’ zei hij ten slotte. ‘Anders dan de wereld van onze ouders, bedoel ik. Er is sinds de oorlog al zoveel veranderd. Al die auto’s, de telefoon, de radio. Het vrouwenstemrecht.’

			‘Daar drink ik op.’ Louisa hief haar glas.

			Luke tikte het aan met het zijne en verschoot van kleur. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Dat hoort niet, zegt Nancy.’

			‘Ga door, het wordt juist interessant.’

			‘Ik heb het gevoel dat mensen tegenwoordig kansen krijgen die ze vroeger nooit gehad zouden hebben. Ik heb geluk, ik heb behoorlijk onderwijs gehad en mijn tante onderhoudt me. Maar we zijn zo anders. Ze keurt het moderne leven sterk af en zou het liefst zien dat alles weer wordt zoals vroeger.’

			‘Toen de mensen hun plaats kenden.’

			‘Precies.’

			‘Toen jij en ik niet samen een borrel zouden drinken in een pub.’

			Luke barstte in lachen uit en dit keer deed Louisa met hem mee. De cognac op een lege maag had iedere spier in haar nek en schouders ontspannen en ze genoot van de sensatie bijna weg te smelten in de bank. Ze wilde nooit meer weg uit de geborgenheid van deze zithoek.

			‘Clara had een verhouding met de man van Kate Mulloney,’ zei ze nogal plotseling. Haar gedachten waren daar onvermijdelijk naar teruggekeerd, als een balletje aan een elastiekje.

			Luke zette zijn glas op tafel. ‘Ja, ik weet het.’

			‘Dat maakte ik al op uit je krantenstukje.’ Louisa wierp hem een geamuseerde blik toe. ‘Maar hoe wist je het?’

			‘Er waren geruchten.’ Hij keek haar geschrokken aan. ‘Je denkt toch niet dat Kate…?’

			‘Het zou kunnen,’ antwoordde Louisa. Ze wist dat ze dingen zei die ze nooit had gezegd als ze geen twee cognac ophad, maar ze kon zich ook niet inhouden.

			‘Kan het worden bewezen?’

			Louisa haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. We weten niet zeker of mevrouw Mulloney wist dat Clara, nou ja…’

			‘Wat als daar wel bewijs voor was?’

			‘Bewijs dat mevrouw Mulloney wist wat Clara en haar man achter haar rug uitspookten?’

			‘Ja,’ antwoordde Luke.

			‘Ik denk dat het haar zaak geen goed zou doen, maar die van de politie des te meer.’

			‘Dan denk ik dat je nu even mee moet naar het huis van mijn tante.’ Luke kwam overeind, betaalde de rekening en binnen vijf minuten zaten ze in een taxi naar Wilton Crescent.

		


		
			Hoofdstuk zevenendertig

			Wilton Crescent 31 was het laatste huis van een rij neoklassieke, witgeschilderde huizen en stond een beet­je schuin naast de anglicaanse kerk Saint Paul’s of Knightsbridge. Louisa had even het idee dat ze de straatnaam ergens van kende, maar ze wist niet waarvan; had het iets met Guy te maken? Ze wilde niet aan hem denken en schudde de gedachte van zich af.

			Luke haalde een sleutel tevoorschijn die aan een dun zilveren kettinkje aan zijn riem hing. ‘Mijn tante is bang dat ik hem anders verlies,’ zei hij grijnzend terwijl hij de deur voor haar opendeed. ‘We hebben geen personeel.’

			‘Helemaal niemand?’

			Luke haalde zijn schouders op. ‘Het schijnt dat niemand te vertrouwen is. Niet echt wat je noemt christelijke naastenliefde van iemand die iedere zondag twee keer naar de kerk gaat. Het wordt er een beet­je stoffig van, maar ik ben er nu aan gewend.’

			Ze liepen een korte, donkere gang door waaraan een kleine studeerkamer grensde met daarachter de eetkamer. ‘Wacht even,’ zei Luke. Toen riep hij: ‘Hallo?’, maar er kwam geen antwoord. ‘Mooi,’ zei hij, ‘ze is nog niet thuis. Ze zou het niet op prijs stellen om ons hier aan te treffen. Een man alleen met een vrouw. Ouderwetse opvattingen.’ Het rook een beet­je muf en de inrichting leek uit de vorige eeuw te stammen: behang met verbleekte, weelderige patronen en Perzische tapijten op een vuile houten vloer. Er hingen maar weinig schilderijen en ze waren allemaal van nietszeggende landschappen, onpersoonlijke lichtgroene velden met hier en daar een eenzame boom.

			Al pratend was Luke met Louisa de trap naar de eerste verdieping op gegaan en kwamen ze in een salon waarvan de twee grote schuiframen uitkeken op straat. Eén muur werd volledig in beslag genomen door een olieverfschilderij van een man in wat hijzelf duidelijk de kracht van zijn leven vond. Hij had een grijze snor en baard en een buik waarvan Louisa de indruk had dat hij tactvol iets minder groot was geschilderd dan hij was. Aan zijn voeten stond een hond, een trotse boxer met een brede rode halsband.

			‘Sir William Boyd,’ zei Luke. ‘Tantes echtgenoot. Toen ze trouwden was zij negentien en hij drieënvijftig. Mijn moeder heeft me verteld dat iedereen aannam dat hij rijk was; hij had tenslotte een titel en dit huis. Maar dat bleek niet het geval en toen hij in 1918 overleed, bleef tante achter met niets behalve, nou ja, de titel en het huis.’

			‘Waarom verkocht ze het huis niet?’

			‘Trots,’ antwoordde Luke. ‘Ze zou nooit toegeven dat ze het geld nodig had. En ze vindt het prettig om naast een kerk te wonen. Wacht hier even, ga zitten waar je wilt.’

			Terwijl Luke de kamer uit liep, koos Louisa een groene, fluwelen sofa met een antimakassar over de rugleuning. Het was vrij donker, Luke had maar twee lampen aangedaan – lady Boyds afkeer van de moderne tijd leek zich niet uit te strekken tot elektriciteit – en het duurde even voor Louisa’s ogen waren gewend. Even later legde Luke een dun boekje op haar schoot. Op het omslag stond ‘1929’ in goudreliëf.

			‘Wat is dit?’ vroeg Louisa.

			‘Kate Mulloneys dagboek.’

			Louisa schoof geschrokken achteruit. ‘Nee toch. Hoe kom je daaraan?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Ik neem aan dat mevrouw Mulloney niet weet dat jij het in je bezit hebt?’

			‘Geen commentaar,’ zei Luke. Hij gaf het boek een ongeduldig tikje. ‘Kom! Je gaat toch niet zeggen dat je niet wilt weten wat erin staat.’

			Alleen al dat het dagboek op haar schoot lag, gaf haar een gevoel van medeplichtigheid aan een vreselijk misdrijf. ‘Ik weet niet of ik dat wil, Luke. Moeten we het niet aan de politie geven?’

			‘Misschien, misschien,’ antwoordde Luke onverschillig. Hij boog zich over haar heen en begon door het dagboek te bladeren. ‘Het zijn meestal de gebruikelijke dingen. Doktersbezoek – best vaak trouwens –, jurken passen, lunch met lady Snooks en dergelijke. Maar dan dit, moet je zien.’ Luke hield haar een opengeslagen pagina voor en Louisa miste de wilskracht om niet te kijken, al nam ze het dagboek zelf niet in handen. Zolang ze niets aanraakte, kon ze misschien nog doen alsof ze er niets mee te maken had. De twee pagina’s waren duidelijk bedoeld om een week van januari te beslaan. Maar in plaats van met enkele notities waren ze van boven tot onder gevuld met dicht op elkaar gepakte zinnen in zwarte inkt met hier en daar een vlek door de kracht waarmee de pen op het papier was gedrukt. Het handschrift was zo priegelig dat Louisa het niet kon lezen.

			‘Wat staat er?’ Ze had het niet willen vragen. Maar toch ook weer wel.

			‘Ze heeft Clara en Shaun zien zoenen. Laat op de avond, aan het eind van een oudejaarsfeest in hun huis in Ierland. Het lijkt erop dat ze haar niet hebben opgemerkt. Ze schrijft… Wacht even.’ Luke hield de pagina dichter bij het licht en begon voor te lezen. ‘Die kleine slet heeft S al maanden in haar klauwen, ik wist het. Hij zei dat ik gek was, me dingen in mijn hoofd haalde, en al die tijd gingen die twee smeerlappen als beesten tekeer.’

			‘Zo is het genoeg,’ zei Louisa.

			‘Nee, wacht nog even. Moet je horen: Ik vertel hem niet dat ik het weet, dat plezier gun ik hem niet. Die trut krijgt mijn man alleen over mijn lijk. Of het zijne.’ Bij het voorlezen van die laatste woorden trok Luke zijn wenkbrauwen op dramatische wijze omhoog. ‘Wat zeg je me daarvan, hé?’

			‘Het bewijst niets,’ zei Louisa. ‘Ze was kwaad. Natuurlijk was ze dat, dat zou iedereen zijn.’

			‘Haar man was een paar weken daarna dood, Louisa. En Clara een jaar later.’

			‘Goed. Dan geven we Kate haar dagboek terug, maar bellen we daarna Guy…’

			‘Guy?’

			‘Brigadier Sullivan, bedoel ik.’

			‘Ik wist niet dat jullie op zo’n vriendschappelijke voet stonden. Dit verhaal wordt steeds interessanter.’

			‘Dat gaan we ook niet,’ zei Louisa, te snel. ‘Ik bedoel, dat gingen we. Maar daar gaat het nu niet om. We kunnen tegen hem zeggen dat er voldoende aanleiding is om mevrouw Mulloney opnieuw te verhoren.’

			‘Dat zullen ze toch al gedaan hebben? Gezien mijn verklaring.’

			‘Ja, dat is waar. Maar we bellen toch het bureau en geven haar het dagboek terug. Het zou niet eerlijk zijn om het te houden. Wat je ook zegt, het blijft gestolen eigendom.’

			‘Hoe moeten we dan verklaren hoe we eraan zijn gekomen?’

			‘Hoe moet jíj verklaren hoe je eraan bent gekomen, bedoel je. Ik heb er niets mee te maken.’

			Luke keek Louisa met samengeknepen ogen aan. ‘Als ik in de problemen kom, kom jij dat ook. Ik zie niet in waarom we dat dagboek terug zouden geven.’

			‘Het moet gewoon. Of je zegt tegen de politie dat je het hebt gestolen en dan lijkt het alsof je haar erin wilt luizen, of je bekent aan Kate dat je het had, maar weer teruggeeft zodat ze de kans heeft zich te verdedigen.’

			‘Wat als we helemaal niets zeggen? We zijn Kate niets verschuldigd en de politie ook niet.’

			Dit zette Louisa aan het denken. Als het dagboek, zoals ze vermoedde, gewoon de woorden van een jaloerse, bedrogen echtgenote bevatte, wat schoot je er dan mee op het als bewijs te zien van haar motief voor moord? Aan de andere kant zou het heel goed kunnen dat Kate schuldig was en het dagboek kon misschien wel doorslaggevend bewijs leveren om haar te veroordelen.

			‘Louisa, waarom wil je per se naar de politie?’ Luke zat haar aan te kijken, maar ze kon zich er niet toe zetten de ware reden te bekennen. Ze wilde Guys bewondering. Ze wilde hem en de rest van zijn afdeling duidelijk maken dat zij hen had geholpen om een moordenares te vangen. Ze wilde bewijzen dat ze meer was dan iemand die van hot naar her sjouwde voor een verwende, rijke vrouw die bijna tien jaar jonger was dan zijzelf.

			‘Het is de enige juiste handelswijze, daarom,’ antwoordde ze. ‘Waar staat de telefoon?’

		


		
			Hoofdstuk achtendertig

			Louisa legde de telefoon weer op de haak. Luke had in de hal naar haar aandeel in het gesprek met Guy geluisterd, tikkend met zijn voet.

			‘Wat nu?’ vroeg hij.

			‘Ik denk dat we het beste naar mevrouw Mulloney kunnen gaan om haar het dagboek terug te geven, voor de politie er is.’

			‘Wat? Gaan ze haar vanavond nog halen?’

			‘Die kans is groot, volgens mij.’

			Luke balde zijn vuisten. ‘Ze hebben haar vanmiddag toch al voor de tweede keer verhoord?’

			‘Ja, ze is nog niet zo lang geleden naar huis gestuurd. Meer kon Guy me niet vertellen.’

			‘Dus ze heeft niet bekend.’

			‘We weten niet zeker of ze wel iets te bekennen heeft, Luke.’

			‘Misschien moeten we dat dan maar eens onderzoeken.’ Er trilde een spiertje in Lukes kaak.

			Ergens sloeg een staande klok acht uur. Het galmende geluid, gevoegd bij de spanning die tussen hen beiden hing, de sombere hal en de ernst van wat ze bespraken, zorgde ervoor dat Louisa zich een hoedje schrok. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was. ­Diana zal zich afvragen waar ik ben.’

			‘Laat haar maar. Dit is veel belangrijker.’

			‘Je wil dit niet in je eentje doen, bedoel je.’ Waarom was ze hierbij betrokken geraakt? Guy had niet veel van haar telefoontje begrepen, wat niet zo vreemd was, vooral omdat ze niet kon uitleggen hoe ze wist dat de politie in het huis van mevrouw Mulloney bewijs kon vinden dat ze op de hoogte was geweest van de verhouding die wijlen haar man met wijlen juffrouw Clara Fischer had gehad en dat ze er radeloos en boos over was geweest. ‘Boos genoeg voor moord?’ had Guy gevraagd, maar die vraag had Louisa niet beantwoord. Ze wist niets zeker, maar ze wilde dat hij dacht dat ze iets wist waar hij iets aan had. De rest van het gesprek was stijf en ongemakkelijk geweest. Ze had die middag op nogal melodramatische wijze afscheid genomen – zo leek het nu – om hem een paar uur later alweer te bellen.

			‘Belt de politie eerst naar Kate om te laten weten dat ze eraan komen?’ vroeg Luke. Hij hield het dagboek inmiddels vast alsof het gloeiend heet was.

			‘Dat weet ik niet. Hoe kan ik nou weten wat de procedure is?’ Ze schreeuwde bijna.

			‘Wat als we de politie daar tegenkomen?’ riep Luke. ‘We hadden anoniem moeten bellen. Je hebt een enorme fout gemaakt.’

			Louisa had het koud, ze wilde zich in haar handen wrijven om warm te worden, maar ze waren te klam. Ze begreep niet waar Luke zo bang voor was, maar ze moest hem zien te kalmeren. Ze ging bewust langzamer ademhalen en sprak langzaam en zacht. ‘Rustig maar. Het ergste wat er kan gebeuren is dat je beschuldigd wordt van het stelen van een dagboek. De politie is helemaal gericht op het oplossen van een moord.’

			Luke bleef nerveus. ‘Ik heb nog een borrel nodig, maar er is hier nooit iets in huis.’

			Louisa moest hier weg; ze zette haar hoed op, maar toen ze weer naar Luke keek, stond hij haar nog altijd vanuit de schaduwen aan te staren. Haar hoofd liep om, ze raakte in de war door de tegenstrijdige signalen die Luke uitzond, de beklemmende spanning en het feit dat ze weg moest. Maar net toen ze besloot te vertrekken, of Luke nou wel of niet meeging, werd er een sleutel in het slot gestoken.

			Terwijl de voordeur openging, zag Louisa dat Luke het dagboek razendsnel in zijn zak stopte.

			Lady Boyd kwam binnen en ze bleven allebei als aan de grond genageld in het halfdonker staan. Louisa trilde van opluchting.

			‘Je bent thuis?’ Lukes tante keek alsof ze een geest zag.

			‘Ja,’ antwoordde Luke onzeker.

			Ze stapte de hal in en Louisa zag dat ze haar best moest doen haar emoties in bedwang te krijgen. ‘Er brandde geen licht. Ik dacht dat je nog op het politiebureau was. Ik maakte me vreselijk zorgen dat…’ Lady Boyd slikte de rest van de zin abrupt in.

			Luke probeerde gemoedelijk te lachen, wat niet helemaal lukte. ‘Dat wat?’ plaagde hij. ‘Dacht u dat ik was gearresteerd voor de moord op Clara?’

			Zijn tante keek hem een beet­je glazig aan. ‘Ik… Ik weet eigenlijk niet wat ik dacht.’ Toen haalde ze diep adem en glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Je bent hier en alles is goed met je.’ Op dat moment keek ze over zijn schouder en zag Louisa.

			‘Juffrouw Cannon,’ zei ze en de wrevel in haar toon liet niets te raden over. Ze richtte haar blik weer op Luke. ‘Is er iets wat ik moet weten?’

			‘We kwamen alleen even iets halen. Ik was iets vergeten. Mijn sigaretten. Het spijt me, tante. Ik weet dat u niet van roken houdt.’

			‘Ik walg ervan,’ zei zijn tante uit de grond van haar hart. ‘Smerige gewoonte.’

			Luke deed alsof hij zich schaamde. ‘U heeft gelijk. Ik beloof dat ik ermee ga stoppen.’ Hij probeerde een andere toon aan te slaan, al hoorde Louisa dat zijn stem beefde. ‘Hoe dan ook, we moeten opschieten. We zijn aan de late kant.’

			‘Waarvoor? Ik wist niet dat je plannen had voor vanavond.’

			‘Ik moet terug naar mevrouw Guinness,’ zei Louisa. Het leek haar beter ook iets te zeggen.

			‘Ja, juffrouw Cannon moet weer aan het werk en ik ga uit eten. Een onverwachte uitnodiging. Met mevrouw Mulloney en nog wat anderen.’ Luke dacht kennelijk dat een halve waarheid een leugen geloofwaardiger maakte.

			Lady Boyd sloot de voordeur, die al die tijd open had gestaan en een koude wind naar binnen had gelaten. Langzaam trok ze de spelden uit haar hoed en zette hem af, waarna ze zachtjes haar kapsel in model duwde. ‘Is dat wel een goed idee, lieverd? Het is de afgelopen dagen zo’n vreselijke toestand geweest. Ik zou veel liever zien dat je niet meer met die mensen omging.’ Ze keek weer naar Louisa, die nog steeds aarzelend achter Luke stond. ‘Dat geldt natuurlijk niet voor jouw mevrouw Guinness,’ zei ze met een flauw glimlachje.

			‘Het spijt me, tante, we moeten nu echt gaan.’

			Lady Boyd had haar jas uitgedaan en kwam nu naar Luke toe, die onder de hanglamp in het midden van de hal stond. ‘Luke, blijf alsjeblieft thuis eten. Ik wil zo graag van je horen wat er vandaag allemaal is gebeurd.’ Louisa zag dat hij er niet onderuit kwam.

			‘Ja, tante.’ Luke liet zijn hoofd hangen. ‘Ik laat alleen juffrouw Cannon nog even uit terwijl u zich omkleedt.’

			‘Mooi zo, jongen,’ zei lady Boyd tevreden. ‘Goedenavond juffrouw Cannon.’ En daar liet ze het bij. Ze liep langs hen heen naar de trap.

			Luke haalde het dagboek uit zijn zak en gaf het aan Louisa. ‘Het spijt me echt. Je zult dit alleen moeten doen.’

			‘Guy komt er ook heen. Misschien is het maar beter dat je er niet bij bent aangezien jij degene bent die dit heeft gestolen.’ Ze keek hoe hij hierop reageerde, maar het was moeilijk iets aan hem af te lezen.

			‘Ik heb het niet…’ Hij gaf het op. ‘Dank je.’

		


		
			Hoofdstuk negenendertig

			Luke had Louisa het adres van mevrouw Mulloney plus geld voor de taxi gegeven en een kwartier later werd ze afgezet voor een smal huis met een hemelsblauwe voordeur. Alle ramen waren donker, behalve die van een kamer op de tweede verdieping. Ze beklom de treden naar de voordeur en had juist al haar moed bij elkaar geraapt om aan te bellen, toen er een politieauto aankwam die vlakbij parkeerde. Guy en een jonge, geüniformeerde agent stapten uit en kwamen naar haar toe.

			‘Juffrouw Cannon.’ Guy klonk nors. Hij leek niet blij haar te zien. Sterker nog, haar komst leek hem teleur te stellen.

			‘Brigadier Sullivan.’

			‘Heeft u dat bewijs bij u?’

			‘Ja.’

			Het was donker op het bordes, de dichtstbijzijnde lantaarnpaal stond bijna dertig meter verderop. Louisa haalde het dagboek uit haar zak en gaf het aan Guy. ‘Het zijn de aantekeningen bij 2 januari waarvan we dachten dat ze u zouden kunnen interesseren.’

			‘We?’

			‘Luke Meyer en ik.’

			‘En hoe zijn Luke Meyer en u in het bezit gekomen van dit dagboek?’

			De geüniformeerde agent ging een paar treden naar beneden en keek de straat in. Er was niemand. Het was nog vroeg op de avond, maar dit was een rustige straat.

			‘Dat weet ik niet.’

			Guy stopte het dagboek in zijn zak en belde aan. Louisa draaide zich om en wilde weglopen, maar Guy hield haar tegen. ‘Blijf hier, alstublieft.’ Zijn blik was weer zacht, maar nog altijd ernstig.

			Er werd niet opengedaan. Guy drukte opnieuw op de bel. Een auto reed langzaam door de straat. Vanuit het huis kwam geen enkel geluid.

			‘Heeft u mevrouw Mulloney gebeld om te zeggen dat u eraan kwam?’

			‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Door wat u had gezegd, wilden we gebruikmaken van het verrassingselement.’

			‘Misschien is ze er niet.’

			‘Waarom brandt dan dat ene licht?’ Guy keek omhoog naar het raam, al was daar niets anders zichtbaar dan de crèmekleurige voering van de gordijnen. ‘En het is vreemd dat er geen personeel is.’

			‘Ik geloof dat ze hier niet permanent woont,’ zei Louisa. ‘Haar hoofdverblijf is in Ierland. Misschien heeft ze geen inwonend personeel.’

			‘Ik hoop niet dat ze het land uit is,’ zei Guy. ‘Dan hebben we een internationaal opsporingsbevel nodig als we haar willen spreken. En dat willen we.’

			De jonge agent hoestte even. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Zou het misschien zin hebben om te kijken of er een sleutel onder de deurmat ligt?’

			‘Dat zou het binnengaan van een woning zonder toestemming of gerechtelijk bevel betekenen, agent,’ zei Guy streng.

			‘Inderdaad, meneer. Het spijt me, meneer. Het kwam zomaar bij me op.’ Hij hervatte zijn taak als uitkijkpost.

			Guy en Louisa wisselden een blik. ‘Maar we kunnen het altijd proberen, toch?’

			Er lag geen sleutel onder de mat. Toen zag Louisa twee stenen vazen aan weerskanten van de deur en ja hoor, onder de linker lag een sleutel.

			Guy belde weer aan en ook de derde keer kwam er geen reactie. Hij nam de sleutel van Louisa en deed de deur open.

			Binnen was het donker. Guy haalde een zaklantaarn uit zijn zak, en de agent achter hem deed hetzelfde. Louisa kwam als laatste. Ze gingen snel de trap op en op de tweede verdieping zagen ze een dichte deur waar licht onder vandaan kwam. Guy klopte aan. ‘Mevrouw Mulloney? Dit is de politie, we komen naar binnen.’

			Er kwam geen antwoord. De stilte suisde in Louisa’s oren.

			Guy draaide aan de deurknop, duwde de deur open en sprong bijna de kamer in. Vrijwel op hetzelfde moment stak hij zijn arm uit alsof hij wilde voorkomen dat Louisa naar binnen kon kijken. Maar het was te laat.

			Op haar bed lag Kate Mulloney. Naast haar lag een briefje met een paar korte, in blauwe inkt geschreven regels. In haar rechterhand had ze de met parelmoer ingelegde revolver die Louisa eerder in haar beautycase had gezien. Vanaf de plek van haar hart liep een spoor van geronnen bloed over haar crèmekleurige satijnen ochtendjas.

			..

			the daily sketch

			14 april 1930

			societyvrouw pleegt zelfmoord

			afscheidsbrief met bekentenis dubbele moord

			Door onze societyverslaggever Luke Meyer

			Onder leiding van de rechter-commissaris van Westminster (dr. Hinchley) vond vrijdag een gerechtelijk onderzoek plaats naar de dood van mevrouw Katherine Niamh Mulloney (27), Basil Street 19, Knightsbridge, die op maandagavond was aangetroffen met een schot door het hart.

			Mevrouw Mulloney, die haar hoofdverblijf had in Castleknock, Dublin, was de weduwe van Shaun Mulloney, die iets meer dan een jaar geleden overleed in Parijs, naar het schijnt aan een fatale allergische reactie op sesam. Het echtpaar had geen kinderen.

			De zitting vond plaats in het gerechtshof van Paddington en werd zonder jury gehouden.

			Brigadier Sullivan van bureau Knightsbridge vond het stoffelijk overschot van mevrouw Mulloney rond 20.30 uur in haar eigen woning; er was niemand anders in huis. De politieman was de woning binnengegaan in het gezelschap van een getuige, juffrouw Louisa Cannon, een bekende van mevrouw Mulloney.

			De onderzoeksrechter: ‘Kunt u het hof vertellen waarom u de woning binnenging?’

			Brigadier Sullivan: ‘Er was een onderzoek gaande naar een andere zaak en de getuige dacht dat mevrouw Mulloney ons verder zou kunnen helpen. Ik hoopte haar nog een aantal vragen te kunnen stellen.’

			De onderzoeksrechter vatte samen wat brigadier Sullivan en de getuige aantroffen: mevrouw Mulloney lag op haar bed, gekleed in nachtkleding en een ochtendjas. Ze had een revolver in haar hand en een schot in haar hart. Toen ze werd gevonden was ze al overleden.

			een brief

			Nader onderzoek van de politie wees uit dat er een vaste dienstmeid was, een juffrouw Gloria Holmes (29), die voor mevrouw Mulloney werkte wanneer ze in Londen verbleef. Juffrouw Holmes heeft verklaard dat ze die maandag zoals gebruikelijk om zeven uur ’s ochtends was gekomen en mevrouw Mulloney om half tien haar ontbijt op bed had gebracht; mevrouw Mulloney had het huis om twaalf uur verlaten voor een lunchafspraak en was aan het eind van de middag weer teruggekomen. De rechter-commissaris vroeg juffrouw Holmes in wat voor stemming mevrouw Mulloney was geweest, waarop juffrouw Holmes antwoordde dat ze niets ongewoons had gemerkt. Haar werkgever had haar gevraagd om, voor ze om zes uur naar huis ging, een eenvoudige avondmaaltijd klaar te zetten en het haardvuur in de slaapkamer en de salon aan te steken. 

			Dr. Stuart Burton van het Saint George’s Hospital verklaarde dat er een schotwond in het hart zat, die de onmiddellijke dood tot gevolg had gehad. De revolver was vlakbij gevonden en het was duidelijk dat de overledene zelf had geschoten.

			Hierna kwam brigadier Sullivan weer aan het woord. Hem werd gevraagd of hij het verhaal van juffrouw Holmes kon bevestigen, waarop hij antwoordde dat in de door de politie gevonden agenda van mevrouw Mulloney stond dat ze die dag om één uur een lunchafspraak had met ‘R’ bij Chez Franco, maar verder niets. Uit dezelfde agenda bleek dat ze, als gevolg van de eerdere politieondervraging in het weekend, haar terugkeer naar Ierland had uitgesteld en nu op dinsdag zou vertrekken. Bij navraag was gebleken dat ze de kaartjes voor de boot inderdaad had omgeruild.

			De onderzoeksrechter: Ze heeft een briefje achtergelaten met de aanhef ‘Aan wie dit leest’, waarin ze de moord op haar echtgenoot en een juffrouw Clara Fischer bekent. Ze schrijft ook dat dit de verklaring is voor haar wens om ‘naar God te gaan’. Is dit juist?

			Brigadier Sullivan: Ja. Het was het onderzoek naar de dood van juffrouw Fischer waarvoor we de hulp van mevrouw Mulloney zochten.

			De onderzoeksrechter, die de exacte inhoud van het briefje niet onthulde, zei dat alles erop wees dat mevrouw Mulloney zich in een vlaag van verstandsverbijstering van het leven had beroofd. Er was niets wat duidde op een misdrijf en de onderzoeksrechter oordeelde dat het zelfmoord was.

			1932

		


		
			Hoofdstuk veertig

			Om één uur ’s nachts kwam ­Diana thuis in Buckingham Street. Louisa zat te wachten in de keuken, babbelend en warme melk drinkend met May, de dienstmeid. Het huishouden was iets omvangrijker geworden na de komst van Jonathan, bijna twee en op zijn schattigst, en Desmond, een heerlijke mollige baby van zes maanden. Bryan had zijn eigen nanny Higgs laten komen om voor de jongens te zorgen. Ze was oud, ouderwets en stemde helemaal in met ­Diana’s keuze de jongens jurkjes aan te trekken (‘zoveel schattiger,’ zei ­Diana) en ze volgens een streng tijdschema in een enorme Silver Cross-kinderwagen door Kensington Gardens te duwen. Ze stond ­Diana echter niet veel tijd toe met de ­baby’s. ‘Ze schijnt te denken dat ze alleen op afstand mogen worden bewonderd,’ klaagde ­Diana. Nanny Higgs en Louisa hadden nogal verschillende opvattingen en Louisa wist inmiddels dat ieder voorstel over de opvoeding of verzorging van de jongens diplomatiek gebracht moest worden. Aangezien ze zelf ook niet echt dol was op deze nanny, vond ­Diana het prettig als Louisa voor haar spioneerde en dus had Louisa weer enkele van haar vroegere taken als kindermeisje op zich genomen.

			Al had Louisa dus geen vrolijke verstandhouding met nanny Higgs, ze was wel bevriend met May. Ze waren steeds meer op elkaar gesteld geraakt en voerden lange gesprekken op de late avond, vooral als de familie op Biddesden was, het landhuis dat Bryan en ­Diana het jaar daarvoor in Wiltshire hadden gekocht. Daar genoot Louisa van de schoonheid en de rust van het platteland, waar de avonden uit niet veel meer bestonden dan nanny helpen bij het naar bed brengen van de jongens, gevolgd door lezen bij het vuur in de kinderkamer. Ook overdag was er vaak meer dan genoeg tijd om stil te staan bij de wonderen van de tuin, waar Louisa kon doen alsof ze niets meer gaf om de drukte van Londen. Ze werd hierin aangemoedigd door haar hernieuwde vriendschap met Pamela Mitford. Nadat Pams verloving met Oliver Watney was verbroken, niet lang na de zelfmoord van Kate Mulloney, had Bryan aan Pam gevraagd om op Biddesden te komen wonen en de melkveehouderij met vierhonderdvijftig Jersey-koeien voor hen te beheren. Louisa had de jonge vrouw nog nooit zo gelukkig gezien als wanneer ze in het weiland vol madeliefjes tegen de koeien stond te babbelen of wanneer ze toezicht hield op het afromen van de melk en het karnen van de boter, die later op tafel van de Guinnesses terecht zouden komen. Alles bij elkaar had het Louisa’s afkeer van ­Diana wat dragelijker gemaakt.

			Haar harmonieuze leventje werd alleen verstoord door de feesten die ­Diana en Bryan regelmatig organiseerden. Dan werd het huis overspoeld door mensen die luidruchtig, extravagant en, naar Louisa’s idee, onverdraaglijk opschepperig waren. Dat sommigen van hen wel degelijk talent hadden, kon niemand ontkennen. Louisa had Evelyn Waugh’s Vile Bodies bijna gegeneerd gelezen, zo griezelig goed had hij het leven van haar bazin getroffen. Ze probeerde wel om wat minder streng te oordelen. ­Diana was nog altijd pas eenentwintig, haar kinderen waren nog klein en ze had een jeugdig verlangen naar de dingen die het lot op haar pad had gebracht: geld, mode, aandacht van de roddelrubrieken en uitnodigingen van de chicste gastvrouwen. Bryan leek er anders over te denken. Hij kon over dezelfde zaken beschikken, maar was het gelukkigst als hij alleen met zijn vrouw dineerde of lange wandelingen maakte met zijn honden en een geweer. De ironie van dit alles ontging Louisa niet, want hoewel Bryan oneindig veel zachtaardiger was en nooit driftig werd, leek het of ­Diana, in haar poging haar ouders te ontvluchten, met haar vader was getrouwd.

			De schaduw die over hun vreedzame, groene wereld viel, was de Grote Depressie die in Amerika was begonnen en zich nu als een schimmel over Europa verspreidde. In brieven van haar moeder las Louisa over de tegenslag die een aantal familieleden in toenemende mate te verduren kreeg. (Nog een reden waarom Louisa haar baan nu niet durfde op te zeggen.) Op de radio hoorde ze over de uitgehongerde mensen die van Chicago tot Sevilla in de rij stonden voor brood. Maar hoewel de mannen op Biddesden avonden lang doorbrachten met het drinken van port en het discussiëren over een mogelijke oplossing – Bryan en Tom waren het jaar daarvoor samen naar Oostenrijk geweest en iedereen was het erover eens dat de nazipartij een gunstige invloed op de economie van dat land had gehad, al dacht niemand dat ze al te veel invloed zouden kunnen krijgen (‘een moordzuchtige bende gespuis’, had lord Redesdale ze genoemd) – was er over het algemeen weinig verandering te bespeuren in het gedrag van de rijken en hun vrienden.

			Vanavond was ­Diana naar het feest ter gelegenheid van de eenentwintigste verjaardag van Barbara St John Hutchinson. Louisa wist dat wat er die dag ook verder in de wereld was gebeurd – in The Times had opnieuw een stuk gestaan over de stijgende werkeloosheidscijfers in heel Europa –, ­Diana had gedineerd met oesters en champagne, gevolgd door biefstuk en chocoladetaart. (Luke had Louisa verteld dat dit menu tegenwoordig je van het was en dat zelfs hij ‘geen oester meer kon zien’.) Louisa en Luke waren vrienden gebleven. Nadat Kate was gevonden met het briefje waarin ze de moorden op Shaun en Clara bekende, voelden ze zich nog nauwer met elkaar verbonden. Het was een betrekkelijk nette afronding van een verwarrende tijd geweest en ze was blij dat de tragische Mulloneys in ieder geval geen kinderen hadden. De drie doden – Clara, Shaun en Kate – waren jong en bandeloos geweest toen ze nog leefden en werden herinnerd als voorbeelden van de Bright Young Things, die inmiddels uit de mode waren; de toon van de kranten, inclusief die van Luke, was dat ze min of meer hun verdiende loon hadden gekregen. Luke was eindelijk gepromoveerd tot schrijver van echte artikelen, al gingen die meestal over de interieurs van beroemd- en beruchtheden. Hij was nog altijd gefrustreerd, wat niet wegnam dat Louisa moeilijk kon vergeten dat Luke had geprofiteerd van andermans ellende.

			Louisa kwam overeind om haar kop af te wassen en op dat moment ging de bel, die aangaf dat ­Diana thuis was gekomen en naar bed ging. ‘Slaap lekker, May,’ zei Louisa en ze ging redelijk goedgemutst naar boven. ­Diana zat aan haar kaptafel en was al bezig haar make-up te verwijderen met vette zalf en watten. Louisa ging achter haar staan, trok de haarspelden uit het korte, goudblonde haar van haar bazin en begon het te borstelen. ‘Hoe hebben de jongens zich vanavond gedragen?’ vroeg ­Diana.

			‘Heel goed, net als altijd,’ antwoordde Louisa. Ze hield echt van ze.

			‘Desmond slaapt niet zo goed als Jonathan op die leeftijd.’

			‘Misschien, maar toen nanny hem zijn melk gaf, is hij zonder veel problemen ingeslapen. En ik mocht Jonathan voor het slapengaan een verhaaltje voorlezen van nanny. U weet hoe dol hij is op Winnie de Poeh.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei ­Diana. Ze was vanavond alleen, want Bryan had besloten op Biddesden te blijven; Louisa vermoedde dat hij weer met een roman bezig was, al zou hij nooit zo succesvol worden als zijn vrienden.

			Nadat haar haar was geborsteld, ging ­Diana staan en terwijl Louisa de achterkant van haar jurk losmaakte – een verzameling piepkleine parelmoeren knoopjes die van haar nek tot haar onderrug liep – vroeg ze of er die avond nog interessante mensen waren geweest. Het was hun gebruikelijke conversatie. ‘Niet speciaal,’ antwoordde ­Diana. ‘Ik heb bijna de hele avond met Victor Rothschild gepraat. Aan mijn andere kant had Barbara een man geplaatst over wie je misschien in de krant hebt gelezen, sir Oswald Mosley.’

			‘De politicus?’

			‘Ja, hij zat vroeger in de top van de Labourpartij, was eigenlijk de gedoodverfde minister-president en toen stapte hij eruit en heeft hij zijn eigen partij opgericht: de New Party. Nu zit hij aan de kant van de Tories. Ik zei dat ik een liberaal ben en Lloyd George steun en ik geloof niet dat hij erg onder de indruk was. Je hoort de schandaligste verhalen over hem.’

			Louisa ging hier niet op in. Het was verreweg het veiligst voor personeel om niet mee te roddelen met hun baas; al sprak het natuurlijk vanzelf dat er een ondergronds roddelcircuit was waarin meer omging dan wat Luke in zijn vorige functie ooit zou hebben kunnen achterhalen. Wanneer ze in andere huizen logeerde, hoorde Louisa tijdens de personeelsmaaltijden de nodige verhalen van andere kamerjuffrouwen naast wie ze was geplaatst. Ze wist wie deze Oswald Mosley was, en niet uit de krant, maar dat ging ze nu niet zeggen.

			‘Hij is getrouwd met een schattige grijze muis: Cimmie Curzon. Zij was er vanavond ook. Iedereen zegt dat hij een donjuan is die vurige affaires heeft met ongeveer iedere vrouw die zijn pad kruist.’

			‘Wees dan maar voorzichtig, mevrouw.’

			­Diana wuifde dit weg. ‘Maak je geen zorgen, bij mij maakt hij geen kans. Hij is nogal donker en waarschijnlijk best knap, maar hij heeft me niet weten te betoveren. Hij zei dat hij me had gezien in Venetië en afgelopen zomer op een bal, maar dat had hij makkelijk kunnen verzinnen.’

			‘Het zou kunnen.’ Louisa nam ­Diana’s kleren mee naar de naastgelegen kleedkamer om ze op te hangen, terwijl ­Diana haar ondergoed uitdeed en haar nachtjapon aantrok. ‘Wilt u nog warme melk, vanavond?’

			‘Nee dank je, Lou-Lou. Ik ga meteen slapen. Weet je, sir Oswald zei dat hij uitgesproken ideeën heeft over hoe alles beter zou kunnen. Hij zegt dat hij de oplossing voor de werkeloosheid heeft.’

			‘Aha. Goedenacht, mevrouw.’

			Louisa deed de deur achter zich dicht met het gevoel dat er iets onder haar huid was gekropen, dat er een knagend ongemak in hun leven was gekomen dat hen nu niet meer met rust zou laten. Een voorteken dat de dagelijkse regelmaat van het huishouden binnenkort voor altijd verstoord zou zijn. Ze had gelijk.

		


		
			Hoofdstuk eenenveertig

			Guy en Sinéad zaten tegenover elkaar in Lyons’ Corner House aan de Strand. Het was een soort traditie geworden op de dinsdagavond. In feite deden ze dit nu al zo lang dat ze waren vergeten dat de gewoonte was begonnen als een uitje. Sinéad kwam graag in het café, een plek die ze chic genoeg vond om indruk te maken, maar ook weer niet zozeer dat het intimiderend werd. Guy had één keer geprobeerd haar mee te nemen naar het restaurant van Fortnum & Mason en ze was toen zo nerveus geweest dat ze melk op haar schoot had gemorst, waardoor ze zich zo opgelaten had gevoeld dat ze boos was geworden. In haar drift was ze opgestaan om weg te lopen en had daarbij haar volle kop thee omgegooid. Het had een week geduurd voor ze het Guy had vergeven.

			Op deze dinsdagavond bracht de serveerster hun gebruikelijke bestelling – een pot thee, twee kopjes, lamsstoof met aardappelpuree voor Guy en een koude pastei met varkensvlees voor Sinéad – en keken ze zwijgend toe hoe ze in de weer was met het theeservies en het neerleggen van het bestek. Sinéads strakke, bruine bob zat keurig achter haar oren. Guy was altijd onder de indruk geweest van haar verzorgde, frisse uitstraling; ze had nooit een bungelende knoop of los draadje, de gaten in haar kousen werden vlijtig gestopt, haar schoenen zorgvuldig gepoetst. Ze was een competente, trotse vrouw en zou voor iedere man een geweldige echtgenote zijn. Maar voor hem? Guy wist het niet meer zo zeker als eerst.

			Guy schonk melk in de kopjes van Sinéad en hemzelf en pakte toen de theepot terwijl zij in haar leren handtas aan het rommelen was. Guy wist dat ze hem iedere zondagavond zorgvuldig oppoetste. ‘Ik heb vanmorgen een brief gekregen,’ zei Sinéad.

			‘O?’ zei Guy. Sinéad kreeg bijna dagelijks een brief, meerdere zelfs. Waar ze de tijd vond om terug te schrijven, was hem een raadsel, maar het leek alsof ze constant iets van negen verschillende gesprekken met familieleden voerde, over het water heen en weer.

			‘Hij is van ma. Ze is ziek.’

			Guy schonk de thee in en zette de pot neer. ‘Wat naar om te horen. Zegt ze ook wat ze heeft?’

			‘Nee, dat zou ze nooit doen. Ze zegt dat het niets ernstigs is, maar ik weet hoe ze is, ze wil niet klagen. Ze zegt dat het gewoon iets geks met haar hart is, het slaat af en toe over. Ze is snel buiten adem en ze kan niet naar het einde van de straat lopen zonder dat ze even moet gaan zitten en…’ Sinéad barstte in tranen uit.

			Guy reikte over de tafel om haar hand te pakken, maar ze wuifde hem weg en doorzocht opnieuw haar handtas tot ze een witte zakdoek te pakken had. Perfect gestreken, natuurlijk, met in een van de hoeken een geborduurd klavertje.

			‘Het spijt me,’ snotterde ze. ‘Het is gewoon dat ik weet hoe ma is. Ze zegt dat het niets is, omdat ze niet wil dat ik me zorgen maak. Maar ze staat overal alleen voor en ik maak me wél zorgen.’

			Guy begreep er niets van. ‘Ik dacht dat je vier zussen nog in de buurt woonden?’

			‘O, Mary heeft het druk met de kerk, die is daar de hele dag aan het schoonmaken en bloemschikken. Clodagh is zwanger van haar derde. Bridget werkt in de winkel en aan Susan heb je niets. Die steekt nooit een vinger uit. Ik ben de enige op wie ma kan steunen en ik zit helemaal hier.’ Ze keek Guy bedroefd aan.

			‘Waarom ga je dan niet een tijdje naar huis? Had je niet nog wat recht op vakantie van je werk?’

			‘Ja, maar…’ Sinéad had haar tranen gedroogd en haar neus gesnoten. Haar wangen waren rood, maar ze was weer bijgekomen. ‘Guy,’ zei ze en zijn hart sloeg over. Hij wist wat er ging komen. ‘Ik mis thuis. Het is niet alleen mijn moeder. Ik kan gewoon niet aan Londen wennen. Ik kan niet tegen al dat verkeer, al die losbandige vrouwen en de haast die iedereen hier altijd heeft. Ik mis het buitenleven, ik mis de zee, ik mis de pub waar ik iedereen ken. Ik dacht dat ik naar het bruisende stadsleven verlangde, maar… het blijkt van niet.’

			Guy werd erg verdrietig van haar woorden, want Sinéad was een lieve vrouw en ze verdiende het niet ongelukkig te zijn. Tegelijkertijd voelde hij een soort hoop en opwinding over de verandering die ze ermee inluidde.

			‘Je bedoelt dat je voorgoed naar huis wilt.’

			Sinéad knikte treurig. ‘Ik weet dat je niet met me mee zult gaan. Ik weet dat je verliefd bent op iemand anders.’

			Dit overdonderde Guy. Ze hadden eerder besproken dat hij niet kon verhuizen vanwege zijn carrière en hij had verwacht dat ze daar iets over zou zeggen. Hij wilde niet bevestigen wat ze zojuist had gezegd – hij wist zelf niet eens of het wel waar was, hij kon nu niet helder nadenken.

			‘Ik had zo graag met je willen trouwen, Guy. Echt waar. Je bent zo’n lieve man en…o. Sorry.’ Ze ging bijna weer huilen, maar beet op haar lip en hield zich in.

			‘Ik ook.’

			Sinéad keek naar haar onaangeroerde pastei. ‘Ik heb er geen hap van gegeten, maar ik geloof niet dat het me nog lukt.’

			‘Nee,’ zei Guy. ‘Het geeft niet. Ik breng je naar huis. Denk je dat een van de andere meisjes thuis is? Ik wil niet dat je straks alleen bent.’

			‘Ja, Maeve is er vanavond. Dank je, Guy. Ik vind het vreselijk van ons, het spijt me echt, maar ik ben ook zo blij door de gedachte dat ik weer thuis zal zijn. Echt thuis, bedoel ik.’

			Nu glimlachte Guy. ‘Ik begrijp het. Elke dag sodabrood.’

			‘O, dus je hebt wel iets van me geleerd, de Ierse keuken.’

			‘Ik heb heel veel geleerd. Kom, Sinéad.’ Hij hielp haar achter de tafel vandaan, liep met haar de koele avond in en stapte voor de laatste keer met haar op de bus.

			Bij gebrek aan een liefdesleven wierp Guy zich op zijn werk, ijveriger dan ooit om te bewijzen dat zijn carrière de moeite waard was. Ook al woonde hij dan nog thuis.

			Aan de zijde van inspecteur Stiles had hij de treurige zaak onderzocht van een man die was doodgeschoten door zijn vrouw, omdat ze dacht dat hij een verhouding met zijn secretaresse had. Binnenkort zou het gerechtelijk onderzoek plaatsvinden en Guy besloot ter voorbereiding alvast een praatje te gaan maken met de betrokken patholoog-anatoom, ene meneer Stilligoe, die bij het Saint George’s Hospital werkte op een paar minuten lopen.

			Dokter Stilligoe was groot en breed en had een scheiding in zijn haar die met behulp van een liniaal leek te zijn getrokken. Voor een man die dagelijks met lijken van doen had, was hij ook opmerkelijk vrolijk.

			‘Ah Sullivan, hoe is het, kerel? Wat kan ik voor je doen?’ Spelend met zijn das leunde hij achterover in zijn enorme leren stoel. Guy antwoordde dat hij was gekomen vanwege de zaak-Jenkins en Stilligoe begon met het vertellen van zijn bevindingen, die allemaal bevestigden wat Guy door zijn voorgaande onderzoek al vermoedde.

			‘Er is echter één ding dat ik niet goed kan verklaren,’ zei Stilligoe. ‘Er waren nauwelijks bloedspatten rond de schotwond.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Guy.

			‘Nou, hij was een betrekkelijk gezonde man. Zesenveertig jaar oud, dronk waarschijnlijk iets te veel, maar wie doet dat niet, hè?’ Hij lachte luid. ‘Je zou verwachten, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, dat het bloed tegen de muren zou zitten. Het leek alsof zijn bloed al gestold was voor hij beschoten werd.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer. Kunt u het iets duidelijker formuleren?’

			‘Wat ik bedoel is: het lijkt alsof hij al dood was vóór het schot werd afgevuurd.’

			Terug op het bureau besprak Guy deze intrigerende theorie uitgebreid met Stiles, maar pas toen hij naar huis liep, realiseerde hij zich plotseling dat het hem aan een andere zaak deed denken. De zaak van Kate Mulloney.

			Het was twee jaar geleden dat Louisa en hij haar hadden gevonden en na een kort onderzoek was de zaak gesloten; mevrouw Mulloney had een briefje geschreven waarin ze de moord op Shaun en Clara bekende en had vervolgens zelfmoord gepleegd. In combinatie met het dagboek leek het erop dat de zaken van Clara en Shaun rond waren, al was het voor zijn ouders een grote schok geweest om te horen dat hij was vermoord. Kates begrafenis had snel plaatsgevonden in Ierland en haar vader, patriarch van een machtige familie uit Dublin, had ervoor gezorgd dat de aandacht in de kranten minimaal was geweest. Guy had een paar keer geprobeerd contact met hen op te nemen om te kijken of hij zich verder in de zaak van Shaun Mulloney en Kates aandeel daarin moest verdiepen, maar alle deuren gingen dicht en de vader had subtiel te kennen gegeven dat Guys carrière bij de politie snel afgelopen zou zijn als hij niet opgaf. Ze wilden geen ophef, ze hadden al genoeg te verduren gehad, en eigenlijk was dat wel begrijpelijk.

			Guy herinnerde zich dat hij erg weinig bloedspatten rond het lichaam van Kate Mulloney had gezien. Kon Stilligoes theorie betekenen dat ook zij al dood was geweest voor er werd geschoten? Zou het kunnen dat ze zich niet zelf van het leven had beroofd, maar dat een ander dat had gedaan?

			Je kon ertegen inbrengen dat Kate had geprobeerd Nancy verdacht te maken met haar bewering dat Nancy degene was die met Clara alleen was geweest. Waarom had ze dat gedaan als het niet was om de verdenking van zichzelf weg te nemen?

			En er was nog een niet onbelangrijke vraag: wie zou Kate dood hebben gewild? Hij moest erachter komen wie haar vrienden en vijanden waren. Officieel was de zaak gesloten, hij was niet bevoegd deze beerput – als het daar inderdaad om ging – te openen, maar dit leek hem eindelijk de kans te bieden om erkenning van zijn meerderen te krijgen, aangezien hij toegang tot de betrokken personen had. De eerste stap zou natuurlijk zijn om hier met Louisa over te praten. Toeval? Guy besloot die vraag niet te beantwoorden, ook niet voor zichzelf.

			Nadat Guy de verslagen van het gerechtelijk onderzoek had doorgenomen, kon hij beoordelen wie de voornaamste getuigen en verdachten in de zaak zouden kunnen zijn. Vanuit zijn nieuwe invalshoek – Kates dood beschouwen als moord in plaats van zelfmoord – kwamen de feiten in een ander daglicht te staan. De verklaring over wat Kate die laatste dag had gedaan, was afgelegd door het dienstmeisje, Gloria Holmes, die voor haar werkte wanneer mevrouw Mulloney in Londen was. Waarschijnlijk was het een weinig veeleisend baantje, betaald per voorschot, omdat ze alleen maar beschikbaar hoefde te zijn wanneer haar werkgever in de stad was. Voor zover hij wist, was Gloria de laatste die mevrouw Mulloney levend had gezien.

			Guy moest Gloria Holmes zien te vinden. En Louisa. Natuurlijk, Louisa.

		


		
			Hoofdstuk tweeënveertig

			De volgende dag verhuisden ­Diana, nanny Higgs, Louisa en de jongens terug naar Biddesden, een dikke drie uur rijden door de vlakten van Berkshire, waarna het landschap zacht, golvend en rustiek werd. Toen ze door het smeedijzeren hek reden en de met klimop bedekte gevel van het huis zagen, had Louisa het gevoel dat ze thuiskwam. Het was een heel mooi huis, vanbinnen nog mooier dankzij het talent voor binnenhuisarchitectuur dat ­Diana ontegenzeggelijk had. Bij het betrekken van hun huis aan Buckingham Street was ze nog zo jong en onervaren geweest dat ze zich weinig met de inrichting had bemoeid, het meeste overliet aan Bryan en genoegen nam met de spullen die ze als huwelijkscadeau hadden gekregen. Maar op Biddesden had Diana, die inmiddels gewend was om geld uit te geven, zware crèmekleurige gordijnen besteld voor alle vijf de ramen van haar slaapkamer, een hemelbed en achttiende-eeuwse stoelen die bekleed waren met lichtgrijs damast. Een bevriende architect had een prieel ontworpen voor in de tuin, aan de muren hingen portretten die door andere kennissen waren geschilderd en iedereen die kwam logeren was onder de indruk van het mooie kobaltblauw waarin de hekken en deuren van de boerderij en bijgebouwen waren geschilderd.

			Er was echter één schilderij dat ­Diana niet weg durfde te halen of te verhangen: een enorm portret in olieverf van generaal Webb te paard, de man die het huis in 1711 had laten bouwen. Er werd gezegd dat als het schilderij werd weggehaald, hij in het huis zou gaan spoken door met zijn paard de trappen op en af te rijden. Pam had drie maanden in het huis gebivakkeerd terwijl op de boerderij een cottage voor haar werd verbouwd. Na een volledig slapeloze nacht in het gezelschap van een onzichtbaar, boosaardig wezen aan haar hoofdeinde, had Bryan geopperd dat ze een andere kamer moest nemen, waar ze inderdaad met rust gelaten werd.

			Hoewel ze meestal op de boerderij was, kwam Pam nu naar het huis om het gezelschap te verwelkomen. Louisa en nanny Higgs namen de jongens mee naar de kinderkamer, maar werden tijdens de thee weer naar de bibliotheek geroepen, waar Louisa tot haar vreugde zag dat Nancy er was met haar verloofde Hamish. Unity was ook gekomen, inmiddels zeventien jaar oud en over haar onhandigheid heen gegroeid; de volgende schoonheid in de Mitford-reeks. Nancy, Unity en Pam begroetten Louisa met vriendelijk enthousiasme, al was Louisa zich pijnlijk bewust van de afstand tussen Nancy en haar. (Met Pam was dat veel minder; nu ze op de boerderij werkte, waren ze op de een of andere manier bijna gelijken.) Terwijl Louisa met Jonathan een puzzel legde, waar ­Diana een beet­je verstrooid aan meedeed, hoorde ze Nancy verheugd vertellen over het succes van haar boek, Highland Fling.

			‘Er worden er dertig per dag van verkocht,’ zei ze tegen haar zussen, ‘en dat schijnt een heel behoorlijk aantal te zijn voor een debuut.’

			‘Word je nu gruwelijk beroemd?’ ­Diana klonk spottend.

			‘Ik hoop het,’ antwoordde Nancy, die zich voor de verandering eens niet op de kast liet jagen. ‘Ik kan er gewoon niet meer tegen om overal met de bus heen te moeten. Ik ben tenslotte praktisch bejaard.’

			‘Je bent nog geen dertig,’ zei Hamish.

			‘Dat zeg je alleen maar om je minder schuldig te voelen dat we nog niet getrouwd zijn.’ Nancy klonk luchtig, maar Louisa zag dat ze snel de andere kant op keek, alsof ze Hamish’ reactie niet wilde zien. Ze waren nu vier jaar officieel verloofd – er was zelfs een ring van Cartier aan te pas gekomen – maar er was nog geen datum vastgelegd en ondertussen was Hamish van Oxford gestuurd wegens ‘losbandig gedrag’. Het zag er niet al te hoopvol uit. Geheel voorspelbaar richtte Nancy zich tot Pam, ook een oude vrijster. Haar verloving was verbroken, maar hoewel ze er op het moment zelf verdrietig over was geweest, leek Pam geen haast te hebben met het vinden van iemand anders.

			‘Zeg, wat hoor ik over jou en de armlastige dichter?’ vroeg Nancy.

			Pam reageerde zoals altijd mild op het geplaag van haar zus. ‘Bedoel je John Betjeman? De lieverd, hij heeft me juist opnieuw ten huwelijk gevraagd. Ik heb gezegd dat ik een maand bedenktijd nodig had.’

			Nancy kneep haar groene ogen samen. ‘Wat? Hij heeft je al twéé keer gevraagd?’

			‘Hij komt steeds logeren, ondanks het spook,’ zei ­Diana. ‘John heeft tegen Bryan gezegd dat hij onze uitnodigingen alleen maar aanneemt vanwege Pam.’

			‘Hij neemt vaak zijn vlieger mee. Dan gaan we de heuvels in om hem op te laten,’ antwoordde Pam op een toon die duidelijk maakte dat dit het laatste was wat ze over het onderwerp zou zeggen. Ze at in drie happen haar plak vruchtencake op en zette haar bordje op tafel. 

			Er viel een korte stilte waarin ­Diana zich concentreerde op het vinden van de plek voor haar puzzelstukje. ‘Ik heb gisteravond een interessant iemand leren kennen,’ deelde ze mee nadat ze het stukje ertussen had gedrukt. Jonathan kraaide van plezier en ­Diana gaf hem een zoen. Het viel Louisa op dat ­Diana veel minder aandacht aan Desmond gaf, de baby die voor het raam vanaf nanny’s arm op de bezienswaardigheden van de tuin werd gewezen.

			Nancy en Pam keken naar ­Diana; Hamish keek verveeld.

			‘Ja, sir Oswald Mosley. Ik zat naast hem tijdens het diner bij Barbara.’

			‘Hij staat toch bekend als een ontzettende vlerk?’ zei Nancy op hetzelfde moment dat Unity uitriep: ‘Ik heb gelezen dat hij een geweldige spreker is.’

			‘Waarschijnlijk is hij het allebei,’ zei ­Diana. ‘Maar op mij heeft hij weinig indruk gemaakt. Sommige mensen noemen hem misschien aantrekkelijk…’

			Op dat moment kwam Bryan binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben. Ik wilde mijn duizend woorden per dag halen.’ Hij kuste ­Diana, die zijn kus niet beantwoordde. ‘Nancy, lieverd, wat fijn je te zien. En jou, Unity. Hoe was jullie reis? Niet te vermoeiend, hoop ik?’ Hierna had ­Diana het niet meer over Mosley en de zussen stelden geen vragen meer. In plaats daarvan spraken ze in algemene bewoordingen over Tom, die nog altijd in Berlijn studeerde. ‘Hij schrijft zulke akelig keurige brieven,’ zei Nancy. ‘Je vraagt je af wat er werkelijk in dat slimme hoofd omgaat.’

			‘De toestand in Duitsland gaat er niet op vooruit,’ zei Bryan. Hij keek naar Hamish alsof hij hoopte een gesprek op gang te brengen, maar Hamish hapte niet toe. ‘Aan de andere kant, hij doet daar wel langer met zijn geld. De waarde van de Duitse mark is met een derde gedaald ten opzichte van 1929.’

			‘Jij was onder de indruk van Oostenrijk toen je daar met Tom was, toch?’ vroeg ­Diana.

			‘Ja enorm, het is een prachtig land. Je kunt er geweldig jagen en alles is er perfect georganiseerd. Maar voor al die sturm-und-drang ben ik minder geschikt.’

			‘Ik zou er dolgraag heen willen,’ zei Unity. ‘Al denk ik dat Farve liever heeft dat ik naar Frankrijk of Italië ga. Alleen Tom mocht Duits leren.’

			In de hal ging de telefoon en ze hoorden hoe er door een huisknecht werd opgenomen. Even later kwam hij binnen en fluisterde iets tegen Bryan die daarop naar het toestel liep. ‘Wie was dat?’ vroeg ­Diana toen hij terugkwam. Ze had toen nog niet gezien dat zijn gezicht doodsbleek was. ‘Het was Ralph,’ antwoordde hij. ‘Lytton is dood.’

			­Diana’s blauwe ogen vulden zich met tranen. Bryan wilde naar haar toe gaan, maar ze pakte Jonathan en trok hem dicht tegen zich aan. ‘Arme, arme Lytton,’ mompelde ze, tot verwarring van de peuter, die niet begreep waarom hij werd getroost. Door de plotselinge verandering van de sfeer begon zijn onderlip te trillen en Louisa ging klaarstaan om hem terug naar de kinderkamer te brengen.

			‘Lytton Strachey?’ informeerde Nancy. ‘Wat droevig.’

			‘We wisten dat het ieder moment kon gebeuren, maar toch, Dora zal er stuk van zijn,’ zei ­Diana.

			Dora Carrington, de schilder, dacht Louisa, en ze herinnerde zich dat ze de kleine gestalte met het hoekige blonde bobkapsel in Venetië op de bank had zien zitten.

			‘Is zij z’n vrouw?’ vroeg Unity onschuldig. ­Diana en Nancy wisselden een blik van verstandhouding.

			‘Nee,’ antwoordde Nancy op wereldwijze toon. ‘Ze was heel erg verliefd op hem. Ze is getrouwd met Ralph Partridge, maar iedereen – ook Ralph – wist dat Dora van Lytton hield.’ Ze richtte zich tot ­Diana. ‘Iedereen dacht dat ze je vergiftigd had, dat weekend dat je voor het eerst bij hen op Ham Spray House logeerde, omdat Lytton zo gecharmeerd van je was.’

			‘Ja, met haar beroemde konijnenpastei,’ bevestigde ­Diana. ‘Ze schiet de konijnen zelf. Ik was vreselijk ziek en schaamde me dood. Ik weet zeker dat ze er niets mee te maken had, want ze was de hele tijd zo lief tegen me. Arme Dora.’ ­Diana tilde Jonathan van haar schoot. ‘Ik denk dat de jongens beter weer naar boven kunnen,’ zei ze tegen Louisa.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Louisa en ze nam zijn zachte, mollige handje in de hare.

			Vergif en doodgeschoten konijnen. Soms dacht ze dat ze nooit zou begrijpen wat er omging in de mensen voor wie ze werkte.

		


		
			Hoofdstuk drieënveertig

			Mary Moon sprong een gat in de lucht toen Guy haar om hulp vroeg bij zijn onderzoek. Onlangs was er een politievrouw, Lilian Wyles, gepromoveerd tot inspecteur, al was het niet op het bureau van Guy. ‘Ik krijg nu eindelijk het idee dat het toch niet helemaal hopeloos is,’ zei Mary tegen Guy. ‘Ik heb gehoord dat ze alleen zaken met vrouwelijke slachtoffers doet, maar het is vast een teken dat ze ons wat serieuzer gaan nemen, denk je niet? Tijd om te laten zien wat ik kan.’

			‘Ja, laten we hopen dat dit helpt,’ zei Guy, die de mannen al had horen praten over de benoeming van Wyles; ze waren noch over haar bekwaamheid noch over haar uiterlijk erg complimenteus geweest en iedereen was het erover eens dat de benoeming een vorm van lippendienst was aan het ‘moeilijke, veeleisende’ kamerlid lady Astor. Maar hij was blij dat Mary hem wilde helpen. Om te beginnen moesten ze Gloria Holmes spreken.

			Gloria had haar adres gegeven voor het gerechtelijk onderzoek: een armoedige straat in East End en vrij makkelijk te vinden. Guy nam Mary mee, omdat een vreemde man die ’s avonds onverwacht bij een vrouw op de stoep stond – hij moest dit buiten werktijd doen, omdat er officieel geen zaak was om te onderzoeken – beter een vrouw aan zijn zijde kon hebben. Ze hadden geluk; Gloria was thuis. Net als de rest van de gezinsleden, allemaal verzameld in de voorkamer en allemaal even bolrond: vader, moeder, twee broers, een jongere zus en een baby. Het was niet helemaal duidelijk van wie de baby was, want hij werd vrolijk kraaiend van de een aan de ander doorgegeven. Met enige moeite lukte het Guy hen te overreden de kamer uit te gaan, zodat Mary en hij alleen met Gloria konden praten, wat ze langzaam en onder veel gemopper deden. De geluiden van al die in de keuken samengepropte mensen waren zo duidelijk hoorbaar dat het komisch werd en het leed geen twijfel dat ze meeluisterden; op iedere vraag van Guy volgde een kort oplevend geroezemoes aan de andere kant van de deur.

			Gloria bevestigde zonder omhaal alles wat ze tijdens de zitting had verklaard. ‘In wat voor stemming was mevrouw Mulloney toen ze die middag thuiskwam?’ vroeg Guy.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Gloria. ‘Ze ging direct naar haar slaapkamer en ik heb haar daarna niet meer gesproken.’

			‘U heeft verklaard dat u een dienblad met een eenvoudige avondmaaltijd voor haar heeft klaargezet. Kunt u ons vertellen waar die uit bestond, alstublieft?’

			‘Een stuk koude kip met mayonaise en een boterham, meneer.’

			‘Heeft u ook iets te drinken klaargezet?’

			‘Ze had me gevraagd een fles rode wijn open te maken en die samen met twee glazen op haar dienblad in de salon te zetten.’

			Guy schreef het op. ‘En heeft u nog afscheid genomen toen u om zes uur vertrok?’

			‘Nee, meneer. Ze was boven op haar slaapkamer. Ik heb geroepen dat ik wegging en dat ik de volgende ochtend terug zou komen.’

			‘Was ze uit haar doen door de dood van haar man het jaar daarvoor?’

			Gloria zoog haar bolle wangen naar binnen. ‘Dat weet ik niet, meneer. Ik heb haar nooit horen huilen of iets.’

			Guy bekeek zijn aantekeningen en Mary nam het over. ‘Verbaasde je dat, Gloria?’

			‘Nee, juffrouw.’

			‘Kun je zeggen waarom niet?’ drong Mary aan. ‘Je hebt zeven jaar voor hen gewerkt. Je moet ze vrij goed gekend hebben.’

			Gloria schoof heen en weer op haar stoel en het geroezemoes was luider dan ooit. ‘Ik heb nog nooit zo’n echtpaar meegemaakt als meneer en mevrouw Mulloney. Ze gingen iedere avond samen uit, maar thuis hadden ze altijd bonje. Je wist niet wat je overkwam. De meeste ochtenden stond ik glasscherven op te ruimen. Zelfs overdag schreeuwden ze de vreselijkste dingen tegen elkaar. Dan wilde ik me verstoppen, echt waar. Ik heb een paar keer ontslag willen nemen, maar meneer Mulloney… Nou ja, hij praatte me iedere keer weer om.’

			‘Hoe bedoel je precies?’ Mary meende iets in Gloria’s gezicht te zien wat haar deed doorvragen.

			Gloria liet haar stem zakken. ‘Hij kon mooipraten, meneer Mulloney, hij vleide me.’

			‘Heeft hij geprobeerd je te verleiden?’

			Dit ging te ver voor Gloria, met de oren van haar hele familie tegen de deur gedrukt. Ze schudde haar hoofd en wilde niets meer zeggen.

			Guy en Mary drongen nog een tijdje aan, maar het gesprek was duidelijk ten einde. Ze bedankten haar beleefd en vertrokken.

			Mary en Guy wandelden terug naar het station van de ondergrondse. ‘Denk je dat ze een affaire had met meneer Mulloney?’

			‘Ik durf het niet te zeggen,’ antwoordde Guy. ‘We kunnen haar niet uitsluiten als verdachte, omdat ze mevrouw Mulloneys avondeten heeft klaargezet en de wijn heeft opengemaakt. Ze heeft alle kans gehad die te vergiftigen, maar ze mist een motief. Ik geloof niet dat ze erg dol op mevrouw Mulloney was, maar ze komt op mij niet over als een moordenaar. Ze heeft ons echter wel een aanwijzing gegeven.’

			‘Welke dan?’

			‘Ze zei dat mevrouw Mulloney haar had gevraagd twee glazen klaar te zetten. Of er was iemand bij haar op de slaapkamer zonder dat Gloria het wist of ze verwachtte die avond nog iemand. We moeten erachter komen wie deze iemand was.’

			Mary trok haar hoed wat verder over haar oren tegen de snijdende wind. ‘Staat er nergens in de verslagen dat er die avond iemand is langsgekomen?’

			‘Nee, alleen Louisa en ik worden genoemd, op het moment dat we haar vonden.’

			‘Heeft ze die dag iemand anders gezien?’

			‘Ja, ik heb haar agenda gevonden en daar stond in dat ze die dag om één uur bij Chez Franco een lunchafspraak had met “R”. ’

			‘Je weet alleen niet wie deze “R” is. Heeft iemand haar adresboekje nagelopen?’

			‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Vergeet niet dat dit geen moordonderzoek was. Het ging alleen om de bevestiging van haar zelfmoord. Ze was immers gevonden met een soort afscheidsbriefje en een ogenschijnlijk zelf toegebracht schot in het hart. Het was niet nodig om er politietijd aan te spenderen.’

			‘Maar nu wel,’ zei Mary. Ze liepen het station in en stapten allebei op hun eigen trein naar huis.

		


		
			Hoofdstuk vierenveertig

			De volgende morgen verzamelde Guy al zijn moed en belde naar Buckingham Street. Er werd opgenomen door een oude dienstmeid en hoewel zijn verzoek haar verbaasde, zei ze dat ze juffrouw Cannon zou gaan halen.

			Toen Guy hoorde dat de telefoon weer werd opgepakt, werd zijn mond droog.

			‘Meneer Sullivan?’

			‘Louisa,’ zei Guy, alsof hij door het gebruiken van haar voornaam in één keer weer op vertrouwelijke voet met haar kon komen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor bij je werk.’

			‘Dat geeft niet,’ zei ze. Het bleef een tijdje stil. ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Kunnen we alsjeblieft afspreken? Ik ben iets aan het onderzoeken en ik denk dat jij me kan helpen.’

			Louisa zuchtte. ‘Ik weet het niet… Het wordt moeilijk, denk ik.’

			‘Alsjeblieft Louisa. Ik kom overal naartoe, maakt niet uit hoe laat.’

			Haar aarzeling duurde lang genoeg om hem hoop te geven. ‘Kom vanmiddag om half zes naar Jimmy’s Café. Het is in Lexington Street, hier vlakbij. Ik denk dat ik dan wel even weg kan.’

			‘Dank je. Ik waardeer het enorm.’

			‘Dat geloof ik graag.’ De verbinding werd verbroken.

			Om vijf uur kwam Louisa binnen bij Jimmy’s Café. Ze had een paar vervelende dagen achter de rug. ­Diana en Bryan waren naar Londen gegaan voor de begrafenis van Lytton Strachey en dit had betekend dat er de hele dag allerlei zwartgeklede mensen in- en uitliepen, die – zo scheen het Louisa toe – voortdurend met elkaar wedijverden wie er het zwaarst door zijn dood was getroffen. Er waren dramatische huilbuien, lange toespraken en ieder drankje leek in één keer achterovergeslagen te moeten worden. Een vrouw had drie uur op de bank gelegen en geweigerd zich te verroeren omdat ze ‘verlamd was van verdriet’, al was ze op wonderbaarlijke manier herrezen toen er werd voorgesteld om met z’n allen te gaan eten in het Ritz, ‘omdat Lytton dat zou hebben gewild’. Louisa probeerde mensen niet te veroordelen om de manier waarop ze dingen ervoeren, maar ze merkte dat ze haar geduld verloor met het onoprechte sentiment van de meer aanstellerige vrienden van de Guinnesses. ­Diana’s verdriet was echt, dat wist ze, en haar stille tranen in bad hadden bij Louisa meer medelijden opgeroepen dan wat dan ook. In deze nogal vermoeide, prikkelbare stemming ging ze naar haar afspraak met Guy.

			Hij zat al op haar te wachten. Natuurlijk. Als Guy íéts was, dan was het wel beleefd en stipt. Ze had zichzelf schrap gezet voor deze ontmoeting, maar was aangenaam verrast toen ze merkte dat wat overheerste een gevoel van vertrouwdheid was. Het zien van Guy was als het kijken naar een bekend en geliefd schilderij. De uitwerking kon niets anders dan aangenaam en rustgevend zijn, in wat voor stemming je daarvoor ook was.

			Guy kwam overeind toen hij haar zag en wachtte tot ze was gaan zitten voor hij dat zelf weer deed. Ze trok haar handschoenen uit en zette haar tas naast zich neer. Het was twee jaar geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Ze wist zeker dat ze er ouder uitzag, terwijl hij alleen maar knapper werd door de ernst die uitging van de rimpeltjes rond zijn ogen.

			‘Hoe gaat het ermee, Guy?’ Ze zag dat hij opgelucht was dat ze hem bij zijn voornaam noemde.

			‘Heel goed, dank je,’ antwoordde hij. ‘En met jou?’

			‘Ook goed. Er was gisteren een begrafenis, een goede vriend van mevrouw Guinness, dus de sfeer in huis was nogal gespannen. Het is fijn om er even tussenuit te zijn.’

			De serveerster kwam langs en ze bestelden een pot thee.

			‘Het spijt me dat te horen. Wiens begrafenis was het?’

			‘Lytton Strachey. Hij was een vrij beroemde schrijver.’

			‘Je beweegt je in voorname kringen,’ zei Guy glimlachend.

			‘Ik niet,’ hielp Louisa hem herinneren, ‘de mensen voor wie ik werk.’

			Ze voelde zich idioot opgelaten dat ze geen verlovings- of trouwring om haar vinger had. Hij had er ook geen, maar bij mannen wilde dat niet altijd iets zeggen.

			‘Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen,’ zei Guy. ‘Ik wilde je spreken omdat ik de dood van Kate Mulloney aan het onderzoeken ben. Jij was erbij toen we haar vonden en ik vroeg me af of je je nog iets herinnert wat je toen niet hebt gezegd. Misschien iets wat toen niet belangrijk leek, maar het wel zou kunnen zijn.’

			Louisa was verbluft. ‘Ik begrijp het niet. De uitkomst van het onderzoek was toch dat het om zelfmoord ging? En voor ons was het ook overduidelijk.’ De aanblik van dat levenloze lichaam was niet iets wat Louisa snel zou vergeten.

			‘Dat is waar, maar er zijn te veel dingen die niet kloppen. Ik krijg het maar niet uit mijn hoofd.’

			Ze vroeg zich even, hoopvol, af of hij haar ook niet uit zijn hoofd kon krijgen. Was dat misschien de echte reden dat hij contact had gezocht?

			Terwijl de serveerster hun theespullen neerzette, boog Louisa zich naar voren. ‘Wat klopt er dan niet?’

			Tegen de tijd dat Guy zijn vermoedens had geschetst plus een verslag van het gesprek met Gloria had gegeven, was het alsof Louisa en hij elkaar een dag geleden nog hadden gezien. Ook had hij opgebiecht dat dit geen officiële zaak was, maar iets wat hij in zijn eigen tijd deed. Ze had hem geplaagd: ‘Het lijkt een gewoonte te worden. Misschien kun je beter je baan opzeggen en een detective­bureau beginnen.’

			Hij keek haar aan met een blik die leek te willen zeggen dat hij daar zelf ook weleens aan had gedacht en ze hadden naar elkaar geglimlacht op een manier die Louisa dwong haar blik af te wenden. Het wederzijdse begrip en de lange tijd dat ze elkaar kenden waren als een warm bad. Als ze daar te lang alleen in rondzwom zou ze verdrinken.

			‘Kortom, er zijn een aantal dingen die je wilt weten,’ vatte ze samen, en bracht zichzelf daarmee weer boven water. ‘Je moet erachter komen wie die ‘R’ was met wie mevrouw Mulloney die dag een lunchafspraak had, voor het geval diegene iets aan haar heeft gemerkt of misschien zelfs de persoon was die ’s avonds zou langskomen.’

			‘Ja,’ zei Guy. ‘In politiejargon: we moeten die persoon elimineren als verdachte.’

			‘Juist. Verder moet je te weten komen wie ze die avond verwachtte en of er ook iemand gekomen is. Stond er in het politieverslag of er uit beide wijnglazen was gedronken?’

			‘Nee, maar ik kan waarschijnlijk wel achterhalen welke agent het heeft opgesteld en het hem vragen. Hopelijk herinnert hij het zich nog.’

			‘Als mevrouw Mulloney geen zelfmoord heeft gepleegd, als ze vermoord is, zou dat betekenen dat het briefje waarin ze de moord op Shaun en Clara bekent is vervalst. Heb je het handschrift in de agenda vergeleken met dat van de brief?’

			Dat was scherp geredeneerd van Louisa, zei hij. Ja, het handschrift kwam overeen, voor zover hij dat kon beoordelen, tenminste. Maar het was maar een kort briefje, dus het kon niet al te moeilijk geweest zijn haar handschrift te imiteren.

			‘Ik begrijp nog altijd niet waarom een moordenaar zoveel moeite zou doen.’

			‘Nou,’ zei Guy, ‘we weten nu dat Clara Fischer is vermoord vanwege de opium – die ze zelf niet had – die in haar lichaam is aangetroffen. Omdat ze een verhouding had met mevrouw Mulloneys echtgenoot bestaat de mogelijkheid dat ook meneer Mulloney een doelwit was. Als de zelfmoord, mede met behulp van het briefje, in scène is gezet, is er iemand die ons welbewust om de tuin probeert te leiden.’

			‘En die iemand zou ‘R’ kunnen zijn,’ voegde Louisa eraan toe. Ze had haar thee op en moest terug naar huis, omdat het tijd werd dat ­Diana zich voor het diner ging kleden. Maar ze wilde niet weg. Ze genoot van Guys gezelschap, genoot ervan haar hersens te gebruiken. ‘Ik denk dat we eerst moeten kijken hoe Shaun Mulloneys laatste avond in Parijs precies is verlopen. Het is nog altijd mogelijk dat zijn dood gewoon door de sesamallergie is veroorzaakt.’

			‘Zonder zijn lichaam op te graven, zullen we dat nooit zeker weten. Het is alleen nogal onwaarschijnlijk dat hij in het restaurant iets met sesam heeft besteld.’

			‘Behalve als het een gerecht was waar normaal gesproken geen sesam in zit. Een Frans recept, en dat hij het niet doorhad.’

			‘Denk je niet dat je heel voorzichtig zou zijn als je zo’n zware allergie had?’

			‘Ja,’ antwoordde Louisa, ‘maar ik ken die mensen. Ze drinken te veel en ze zijn nonchalant. Ze zijn jong en rijk en denken dat ze onaantastbaar zijn.’

			‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Kun je je nog iets anders herinneren over die avond? Over wat er gebeurde toen ze uit het restaurant terugkwamen? Was jij erbij?’

			‘Ik was bij ­Diana en heb haar geholpen zich klaar te maken voor de nacht. Ze waren rond middernacht thuisgekomen en ik weet nog dat ik dacht dat ze meer had gedronken dan anders. Meneer Guinness ging met het echtpaar Mulloney naar de salon en volgens mij zijn ze daar blijven doordrinken; ik heb ze niet gezien, maar ik kon ze wel horen. Ze draaiden grammofoonplaten.’

			‘Je hebt die avond verder met niemand anders gepraat? Niets ongebruikelijks gezien?’

			‘Luke Meyer was er ook bij. Hij kwam me opzoeken in de keuken nadat ­Diana naar bed was gegaan. Dat hadden we afgesproken.’

			‘Waarom?’

			Louisa kon het niet helpen, maar ze genoot van het zweempje jaloezie dat doorklonk in de vraag. ‘We hadden een nogal vreemde middag met elkaar doorgebracht. Luke had ­Diana en mij meegenomen naar een bar waar…’ Ze maakte de zin niet af en glimlachte verontschuldigend. ‘Ik schaam me om het te zeggen, maar daar was een vrouw die op muziek danste, haar kleren uitdeed en toen een man bleek te zijn.’

			Guy knipperde met zijn ogen. ‘Aha.’ Het was duidelijk dat hij het niet helemaal begreep.

			‘Ik denk dat Luke zich schuldig voelde. ­Diana vond het maar niks en ik had het idee dat hij naar me toe kwam om excuses te maken. Al vroeg ik me wel af…’

			‘Wat?’

			‘Hij had op dat moment een rubriek in de Daily Sketch, dus ik lette op mijn woorden voor het geval hij informatie uit me probeerde te krijgen. We hebben wat gedronken, hij had gin meegenomen. We hebben niet lang gepraat, want hij wilde terug naar de anderen. Ik ben naar bed gegaan en ben de hele verdere nacht vreselijk ziek geweest.’

			‘Dat weet ik nog. We dachten dat het door het water kwam.’

			‘In de bar waar Luke ons mee naartoe had genomen, had ik wat sandwiches met vis gegeten. Ze smaakten afschuwelijk, dus ik nam aan dat het daardoor kwam. Luke noch ­Diana had ervan gegeten.’

			‘Weet je zeker dat je niets hebt gegeten wat Shaun Mulloney kon hebben gegeten?’ Ook Guy leunde nu naar voren en ze spraken zo zacht dat niemand hen kon horen, hun lichamen helemaal naar elkaar toe gebogen.

			‘Nee, ik geloof het niet.’

			‘Dan moeten we met meneer en mevrouw Guinness praten.’

			De moed zonk Louisa in de schoenen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk wel.’

			Ze spraken af dat Louisa aan ­Diana en Bryan zou doorgeven dat Guy ze wilde spreken over wat er in Parijs was gebeurd. In de tussentijd ging Guy op zoek naar de verslagen over de dood van Shaun Mulloney; hij vermoedde dat hij de hulp van de Franse politie zou moeten inroepen, wat niet makkelijk zou zijn.

		


		
			Hoofdstuk vijfenveertig

			Toen Guy terugkwam vond hij een briefje op zijn bureau: ‘Juffrouw Rose Morgan was hier en vroeg naar jou. Ze zei dat je weet waar het om gaat. Ze is tot zes uur aan het werk in restaurant het Regency aan Kings Road.’

			Rose Morgan? Guy moest even nadenken. Hij kende maar één Rose Morgan, het dienstmeisje dat sinds 1928 was vermist. Hij was gestopt met zoeken toen het erop leek dat ze in leven was, maar niet gevonden wilde worden. Kennelijk was ze terug in Londen en aan het werk. Hij hoopte dat ze het haar ouders had verteld; hij mocht Albert Morgan, ook al kende hij hem nauwelijks, en had met hem te doen. Zonder dat hij zijn jas had uitgetrokken, haastte Guy zich weer naar buiten en liep naar het Regency, een restaurant dat bekendstond om zijn goede, goedkope keuken en populair was onder de kunstenaars die Chelsea bevolkten. Hij ging aan een tafeltje zitten en vroeg de serveerster aan juffrouw Morgan door te geven dat hij er was. Nog voor Guy goed en wel de kaart had bekeken stond ze al naast hem.

			‘Brigadier Sullivan?’

			Guy keek op en zag het meisje van de foto die nog altijd in zijn bureaulade lag. Ze was natuurlijk iets ouder en ze had nu kort, blond haar, maar haar glimlach was nog even verlegen en lief als hij zich herinnerde.

			‘Dat ben ik. En jij bent Rose Morgan, als ik me niet vergis, niet langer een vermist persoon,’ antwoordde Guy.

			Rose keek verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik zoveel problemen heb veroorzaakt.’

			‘Dat hoeft niet. Ik ben blij dat je er bent. Het is goed nieuws voor je familie.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt het ze toch wel laten weten?’

			‘Ja.’ Ze keek over haar schouder. ‘Vindt u het goed om te doen alsof ik een bestelling opneem? Anders wordt de baas misschien boos.’

			Guy pakte de kaart weer op en deed of hij die zorgvuldig bestudeerde terwijl Rose een blocnote en een potlood uit haar schort haalde.

			‘Kun je me vertellen waar je al die jaren bent geweest?’

			Het bleef stil. Omdat hij nog altijd naar de kaart keek, vroeg Guy zich af of ze hem wel had gehoord, maar toen antwoordde ze toch.

			‘Ik ben lang in Parijs geweest. Ik moest weg uit Londen, ik was verwikkeld geraakt in slechte zaken.’

			‘Slechte zaken of slechte mensen?’

			‘Allebei. Ik werkte voor de familie Delaney, heel aardige mensen. Ik kon ook goed opschieten met de dochter, maar ze betaalden slecht. Ik wilde geld naar huis sturen, bewijzen dat ik er goed aan had gedaan naar Londen te verhuizen. Moeder was ertegen geweest dat ik wegging, weet u.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Ik ging op mijn vrije avonden wat extra werk doen. Lady Delaney kende iemand die hielp bij grote feesten en zij huurde me in. Het geld hielp echt, ik kon eindelijk wat naar huis sturen en zelfs nog wat achterhouden voor mezelf. Toen kwam ik een man tegen. Hij hield me aan toen ik op een avond bij zo’n feest naar binnen wilde gaan en zei dat ik nog veel meer kon verdienen als ik hem ergens mee hielp.’

			Guy wist dat hij nu behoedzaam te werk moest gaan. Als hij het goed aanpakte, hielp ze hem misschien aan iets belangrijks. ‘Wat wilde hij dat je deed?’

			‘Hij verkocht drugs. Hij had vaste klanten, alleen maar deftige lui, niks gevaarlijks, zei hij. Ze belden hem op of lieten iemand doorgeven waar ze waren. Het enige wat ik hoefde te doen was een pakje afgeven. Het was maar klein, niemand zou het merken. Zo bracht hij het. En zo ging het ook, een tijdje.’

			‘Aha,’ zei Guy. Het was slim bedacht; een onschuldig dienstmeisje was de perfecte koerier. ‘Wat ging er mis?’

			‘Ik wilde ermee stoppen. Ik was een keer gesnapt door een huisknecht en die dreigde me te verraden als ik hem niet liet delen in het geld. Toen ik dat tegen Ronan zei, werd hij kwaad.’

			Ronan. In gedachten herhaalde Guy de naam een paar keer om hem niet te vergeten.

			‘En toen was er dat feest. Ik zag Dot in elkaar zakken, daarom is ze gevallen, het was afschuwelijk. Ik raakte in paniek. Ik was bang door wat ik had gezien, bang dat ik de schuld zou krijgen. Vluchten leek het makkelijkst. Ik was al betaald voor die avond, ik had genoeg geld om naar Parijs te gaan en Muriel had me over meneer Molyneux verteld. We waren van plan om samen weg te lopen, dus ik had ook al een paspoort.’ Er klonk een snik, het geluid van iemand die eindelijk de waarheid vertelt. ‘Ik wist dat het niet goed was, dat mijn familie zich zorgen zou maken, maar ik was bang dat ze niets meer van me zouden willen weten als ze hoorden wat ik had gedaan. Toen ik eenmaal in Parijs was, voelde ik me veilig, op de een of andere manier leek alles ver weg. Alsof het niet echt was. En hoe langer ik weg was, hoe moeilijker het werd weer contact op te nemen.’

			‘Waarom nu wel? Waarom ben je teruggekomen, waarom vertel je me dit alles?’

			‘Ik miste moeder. Om eerlijk te zijn, ik zou gaan trouwen en hij verbrak de verloving. Toen hield ik het niet meer uit in Parijs. En vader zei dat ik u moest laten weten dat ik niet meer vermist was. Vader zei dat u altijd aardig tegen hem was en hem altijd op de hoogte hield over de zoektocht naar mij. Het was wel zo beleefd.’ Ze schreef iets op haar blocnote en stopte het weer in haar schort. ‘Dat was het. Nu moet ik gaan.’

			‘Wacht,’ zei Guy. ‘Aan wie gaf je de drugs op de feesten? Kende je hun naam?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			Guy haalde diep adem. ‘Alsjeblieft Rose. Dit zou belangrijk kunnen zijn. Je komt er niet door in de problemen, maar het zou kunnen helpen met een andere zaak. Kun je je iets van hen herinneren? Al was het maar hoe ze eruitzagen.’

			Ze aarzelde even, maar toen zei ze: ‘De beste klant was een knappe Amerikaanse. Ik geloof dat ze actrice was. Er waren ook altijd twee of drie mannen, maar van hen herinner ik me weinig. En er was een getrouwd stel, chique lui. Hij had blauwe ogen en zij had zwart haar. Ze heetten iets van Milliney of Molloney of zoiets.’

			‘Mulloney? Kate en Shaun Mulloney?’

			‘Ja,’ antwoordde Rose. ‘Dat was het.’

			‘En de actrice, heette die Clara Fischer?’

			‘Ja, dat klopt.’

			Guy dacht snel na.

			‘Rose, ben je na je vertrek in 1928 ooit tussentijds terug geweest in Londen?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Luister goed, ik wil je niet laten schrikken met deze vragen. Ik moet je alleen uitsluiten als betrokkene in een andere zaak. Kun je bewijzen dat je al die tijd in Parijs was?’

			‘Ja,’ antwoordde Rose. ‘Ik deelde een appartement met een aantal andere meisjes en ik werkte in Les Chats. Bovendien wilde ik helemaal niet terug. In Parijs was ik veiliger.’

			‘Heb je mevrouw Mulloney na 1928 ooit nog gezien in Parijs of Londen?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Ben je ooit in Venetië geweest?’

			‘Nee, meneer. Het spijt me, ik moet nu echt gaan. Dank u dat u hierheen bent gekomen. Dank u voor wat u voor vader, moeder en mij heeft gedaan.’

			Ze liep door de klapdeuren de keuken in en Guy pakte zijn hoed en vertrok ook.

		


		
			Hoofdstuk zesenveertig

			Terug op het bureau verkeerde Guy in een roes van opwinding. Hij dook het dossier van Rose op, trok opnieuw haar foto eruit en stopte die in zijn zak. Daarna zette hij het stempel ‘zaak gesloten’ op de map en borg hem op. Inspecteur Stiles was nog niet terug van zijn lunch en de zaak waar ze officieel mee bezig waren, lag stil in afwachting van nieuwe aanwijzingen. Eigenlijk zou hij daarnaar op zoek moeten gaan, maar hij moest – wilde – eerst Louisa spreken. Er was alleen een kort telefoontje voor nodig en hij zat al tegenover haar aan de keukentafel in Buckingham Street. Het leek of ze blij was hem te zien, dacht hij, hopend dat hij het zich niet inbeeldde. Evengoed zorgde hij ervoor meteen ter zake te komen.

			‘Ik heb Rose Morgan gesproken,’ zei hij.

			‘Het vermiste dienstmeisje?’

			‘Goed geheugen. Ik weet dat je haar foto al eerder hebt gezien, maar zou je er nog eens naar willen kijken? Is het mogelijk dat je haar vaker hebt gezien behalve die ene keer bij Molyneux in Parijs? Ze vertelde dat ze wat bijverdiende door bij te springen op bals en feesten…’

			‘Dat heb ik ook gedaan.’ Louisa bloosde een beet­je. ‘Ik had het geld nodig, net als zij. Ik wilde je het eerst niet vertellen. Ik weet dat dat idioot van me was.’

			Guy zei niets maar lachte haar toe. ‘Ze vertelde echter ook dat ze het meeste geld verdiende dankzij een drugshandelaar. Hij gaf haar pakjes die ze binnen op het feest moest bezorgen.’

			‘Dát heb ik nooit gedaan!’

			‘Nee. Ik weet dat je dat nooit gedaan zou hebben. Maar het zou kunnen dat je haar bent tegengekomen, want ze zei dat het echtpaar Mulloney en Clara Fischer vaste klanten van haar waren.’

			‘Laat nog eens zien.’ Louisa pakte de foto en bekeek hem een tijdje. ‘Ja, zij is het.’ Ze deed haar ogen dicht alsof ze het moment opnieuw beleefde. ‘Ik heb er nooit meer aan gedacht. Ook doordat die avond dat dienstmeisje verongelukte, ik moet het zijn vergeten. Het verklaart waarom ze me herkende toen we elkaar tegenkwamen bij Molyneux; ze rende zo snel mogelijk de kamer uit en ik begreep niet waarom.’ Ze keek Guy aan. ‘Op de avond dat het dienstmeisje stierf werkte ik op Grosvenor Place en zij was er ook. Toen ik in de keuken was, kwam er een man aan de achterdeur. Ik deed open, maar zij stapte ertussen, zei dat hij voor haar kwam. Ik zag dat hij haar iets gaf, maar had geen idee wat het kon zijn. Later zag ik haar praten met juffrouw Fischer en meneer Mulloney.’ Ze legde de foto neer en kruiste haar armen voor zich op tafel. Ze zag er volkomen rustig uit en bijna mooi, dacht Guy. ‘Ik weet zeker dat zij het was. Zat er opium in het pakje?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Lieve hemel. Ze was in Parijs toen de Mulloneys daar waren. Heeft zij hen van drugs voorzien? Zou het Rose geweest kunnen zijn? Mevrouw Mulloney zei dat ze geen autopsie wilde omdat de familie niet mocht weten dat Shaun opium gebruikte.’

			‘Toch denk ik van niet,’ zei Guy. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat zij het was. Ze was de tussenpersoon, niet de handelaar. Zonder hem zou ze waarschijnlijk nooit aan drugs hebben kunnen komen.’

			‘Of dat is wat ze wil dat jij denkt. Kan ze in Venetië zijn geweest? Er was een dienstmeisje dat Clara thee heeft gebracht. Ik heb nooit gezien wie dat was. De man van de receptie heeft me gevraagd er niets over te zeggen omdat het meisje bang was dat zij de schuld zou krijgen. Ik wist dat Clara was overleden aan ontwenningsverschijnselen, althans dat dacht ik toen en daarom heb ik mijn mond gehouden. En… O!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Die R in de agenda… Rose!’

			Guy liet dit even op zich inwerken. Hij was een stuk minder geneigd tot snelle conclusies, al waren ze nog zo verleidelijk. Hij zat lang genoeg bij de politie om te weten dat je meer nodig had. ‘Ik weet het niet, Louisa. Ze zegt dat ze Parijs nooit heeft verlaten en dat ze dat kan bewijzen. Daar komt bij dat ze geen motief heeft. En als ze schuldig was, zou ze nooit contact met me hebben gezocht om te laten weten dat ze terug in Engeland was.’

			Louisa moest toegeven dat daar iets in zat.

			‘Maar ik ben wel geïnteresseerd in die man voor wie ze werkte. Hij is een dealer en hij voorzag ze alle drie. En ze zegt dat ze bang voor hem was.’

			‘Ik ken dat gevoel.’

			‘Dat weet ik.’ Guy had dolgraag haar hand in de zijne willen nemen, maar hij durfde het niet. Nog niet. ‘Zijn naam was Ronan.’

			‘Je bedoelt, de R van Ronan?’

			Guy haalde zijn schouders op om niet al te enthousiast te lijken, maar hij had eindelijk het gevoel dat er schot in de zaak kwam. ‘We moeten hem alleen nog zien te vinden.’

			Louisa liet Guy uit via de achterdeur en ze namen afscheid. Juist op het moment dat ze de deur dicht wilde doen, flapte hij eruit: ‘Ik ben niet getrouwd, hoor.’

			Louisa bleef stokstijf staan. ‘Wat zei je?’

			‘Ik ben nooit met Sinéad getrouwd. Ze is terug naar Ierland. Ik wilde het je even laten weten. Niet dat het jou iets zal kunnen schelen. Of wel. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het zei.’ Opeens voelde hij zich ellendig. ‘Het moest gewoon.’

			Toen keek hij haar aan en zag dat ze naar hem lachte. Ze zei niets, maar haar ogen waren vochtig. ‘Dank je, Guy,’ fluisterde ze.

			Hij wist nog niet zeker of er iets tussen hen was veranderd, maar hij wist wel dat als er iemand was van wie hij met heel zijn ziel en zaligheid kon houden, dat alleen Louisa Cannon kon zijn.

		


		
			Hoofdstuk zevenenveertig

			Twee dagen lang liet hij boodschappen achter bij het restaurant waar Rose werkte, voor ze hem eindelijk terugbelde.

			‘Waar gaat het om, meneer?’ Ze klonk angstig.

			‘Ik moet weten waar ik Ronan kan vinden…’ begon Guy, maar ze onderbrak hem, bijna hysterisch.

			‘Hij mag niet weten dat ik terug ben, hij doet me iets aan, ik weet het zeker…’

			Guy was dit keer streng. ‘Hij krijgt niets over u te horen. Juffrouw Morgan, dit gaat om een moordzaak en ik moet weten of ik Ronan als verdachte kan uitsluiten.’

			Op de achtergrond hoorde Guy twee mannen met elkaar praten in het café.

			‘Wanneer ik hem nodig had, liet ik een berichtje voor hem achter bij een kleermaker in Jermyn Street. Daar werkte ene meneer Wilkins en die gaf aan Ronan door waar ik die avond zou gaan werken en hoe laat. Als er klanten van hem naar dat feest gingen, kwam hij me opzoeken.’

			‘Hoe heette die kleermaker?’ Rose gaf hem de naam en Guy bedankte haar. Hij hoopte dat hij haar niet als getuige zou hoeven oproepen, maar hij kon het niet beloven, dus deed hij dat ook niet.

			Mary Moon wilde Guy maar al te graag helpen in het volgende stadium van zijn onderzoek. ‘Ik ga Harry’s zus vragen of ik een hoed van haar kan lenen,’ zei ze. ‘Zij heeft wel van die chique spullen, ik geloof niet dat ik iets passends heb.’

			‘Alsjeblieft Mary,’ zei Guy, die zijn best deed om niet zijn geduld te verliezen. ‘Het maakt echt niet zoveel uit.’

			‘O jawel. Het zijn allemaal deftige mensen die meneer Wilkins vragen een boodschap aan Ronan door te geven voor hun drugs. We kunnen niet hebben dat hij doorheeft dat ik niet van het juiste soort ben.’

			‘Goed dan, doe maar wat je denkt dat nodig is,’ mompelde Guy. ‘Als je maar om vier uur bij Jermyn Street 121 bent. Ik wacht een stukje verderop in de straat.’

			‘Je kunt op me rekenen,’ zei Mary en ze rende bijna het bureau uit om zich thuis te gaan verkleden.

			Die middag in Jermyn Street zag Guy tot zijn opluchting Mary alweer na tien minuten uit de winkel komen, waarna ze hem vertelde hoe het was gegaan. ‘Ik moest wachten tot er geen andere klanten meer waren, dus ik deed eerst alsof ik bepaalde knopen voor een blouse zocht en vroeg toen naar meneer Wilkins.’

			‘Goed zo. En toen?’

			‘Ik zei: “Zou u zo vriendelijk willen zijn aan Ronan te laten weten dat het feest vanavond om acht uur begint in restaurant Aurora aan Dover Street,” en ik zei ook nog dat ik wel even naar buiten kon komen. Meneer Wilkins schreef het allemaal op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.’

			‘Heb je een naam opgegeven?’

			‘Juffrouw Margoyles.’

			‘Goed werk, Mary. Laten we hopen dat het lukt.’

			Enigszins tot Guys verbazing verliep alles geheel volgens plan. Die avond stond hij om acht uur met Mary in Dover Street voor restaurant Aurora. Dat hij zenuwachtig was, kwam vooral door het feit dat hij inspecteur Stiles nog niet over dit onderzoek had verteld. Hij wilde bewijzen dat hij het alleen kon; het zou dwaas of geniaal blijken te zijn en hij had nu nog geen idee welke kant het op ging.

			Een paar minuten over acht kwam er al een morsige man met een pork pie-hoedje op hen af. ‘Juffrouw Margoyles?’ vroeg hij.

			‘U moet die fantastische Ronan zijn,’ antwoordde Mary op een toon die Guy nog nooit eerder van haar had gehoord; ze klonk alsof ze was geboren op Buckingham Palace.

			‘Dat ben ik,’ antwoordde hij enigszins hees en hij knikte naar Guy. ‘Wie is dit?’

			Voor Guy iets kon zeggen, ging Mary verder met haar komedie. ‘Dit is Paul, mijn fantastische vriend.’

			Ronan wierp hem een geniepige blik toe. ‘Goed. Luister, ik heb nog niet eerder zaken met u gedaan, dus ik zal even vertellen wat de voorwaarden zijn. Ik neem aan dat het om Midnight Oil gaat?’

			Mary knikte. Guy bespeurde iets licht nerveus in haar glimlach, maar afgezien daarvan was ze zeer overtuigend.

			‘Dat is vijf pond vooraf, maar niet hier. Zullen we een blokje om gaan?’

			‘Wat een fantastisch idee,’ zei Mary en Guy keek haar doordringend aan. Nog één keer ‘fantastisch’ en hij zou ter plekke opgaan in een fantastische rookwolk.

			Zodra ze de hoek om waren, stapte Guy naar Ronan toe en ketende zich met zijn handboeien aan hem vast. ‘Wel godver…’

			‘Mijn naam is Sullivan, recherche,’ zei Guy en hij liet hem zijn politielegitimatie zien. ‘Loopt u rustig mee, alstublieft.’ Ronan verzette zich niet, maar bleef wel hardgrondig vloeken en onderbrak dat alleen om te vragen wie hem verlinkt had.

			‘Het was niet iemand van uw klanten. U kunt het beste gewoon meelopen en wat vragen beantwoorden over een zaak waar ik aan werk. Ik wil dit zo discreet mogelijk doen. Als u meewerkt ben ik bereid uw voorgenomen overtreding met juffrouw Margoyles door de vingers te zien.’ Vanzelfsprekend zou het zo zijn dat als hij Ronan arresteerde voor moord, de drugshandel daarbij in het niet zou vallen. Aan de andere kant had hij niet eens het recht hem mee te nemen voor verhoor. Hij zou dit zorgvuldig moeten aanpakken.

			‘Laat me dan tenminste een peuk roken.’

			Ze bleven staan en Ronan haalde met zijn vrije hand eerst een sigaret tevoorschijn en toen een aansteker.

			‘Toe maar dan,’ zei hij nadat hij een eerste rookwolkje had uitgeblazen. Hij had de onverschilligheid van een man die vaker door de politie staande werd gehouden en al even vaak weer had mogen gaan. ‘Wat wil je weten?’

			‘Kent u Clara Fischer?’

			Ronan duwde zijn hoed naar achteren en liet de sigaret in zijn mondhoek bungelen. ‘Dacht dat jullie wat van mijn handel wilden. Daar gaat het jullie meestal om.’ Hij zuchtte. ‘Tijdje geleden dat ik die naam gehoord heb. Amerikaanse, dacht ik. Ondeugend type, dat zag je zo. Wat heeft ze uitgevreten?’

			‘Ze is dood.’

			Ronan leek niet erg onder de indruk van dit bericht. ‘O jee. Nou ja, wat ik al zei, het is een tijd geleden. Is dat wat je wilde? Ik heb nog meer te doen.’ Hij schudde met de arm die vastzat aan die van Guy.

			‘Nog niet. Kent u Shaun en Kate Mulloney?’

			Ronan schuifelde even heen en weer en gooide zijn sigaret op de grond. ‘Ja, die heb ik gekend. Lastige klanten. Belden me altijd midden in de nacht op omdat ze nog meer wilden.’

			‘Heeft u contact met hen gehad in Parijs?’

			Ronan lachte bulderend. ‘Wat? Nee joh. Ik ben nog nooit uit Londen weggeweest. Ben hier geboren en getogen, ik hoef nergens anders heen.’

			‘Ook niet in Venetië?’ Guy had het gevoel dat hij de greep verloor.

			‘Nee, dat zeg ik. Nooit in het buitenland geweest. Ik heb ook niet zo’n ding, zo’n paspoort. Mijn vader is als soldaat naar Frankrijk gegaan en dat heeft hem de kop gekost. Wat heb ik daar te zoeken?’

			‘Waar was u op 9 februari 1929?’

			‘Luister. Als het om dat soort dingen gaat, hoor je me volgens mij mee te nemen naar het bureau zodat ik mijn advocaat kan bellen.’

			‘Heb je een advocaat, Ronan?’

			Hij stak zijn kin vooruit. ‘Misschien.’

			Nu mengde Mary zich erin, ze praatte weer normaal. ‘Waarschijnlijk is het niet, toch? Help brigadier Sullivan nou maar gewoon.’

			‘Welke datum was het ook weer?’

			Guy herhaalde hem.

			‘Wonderbaarlijk genoeg weet ik inderdaad waar ik was,’ zei Ronan. ‘Ik had een vervelend ongeluk gehad, niet iets wat jullie hoeven te weten, maar het gevolg was dat ik in het ziekenhuis belandde met een paar gekneusde ribben en een gebroken been. Ik heb er drie weken gelegen. Heeft me een fortuin gekost. Hoe dan ook, je kunt het navragen: het Queen Mary Hospital in Lewisham.’

			De moed zonk Guy in de laarzen. Hij zou het navragen, maar het zag ernaar uit dat Ronan een ijzersterk alibi had. Hij had geen aangename persoonlijkheid, maar hij was geen moordenaar. Er was echter nog één ding dat Guy kon doen.

			‘Ik arresteer u op verdenking van het bezit van drugs met de intentie deze te verhandelen.’

			Dit keer waren Ronans krachttermen indrukwekkend genoeg om Mary te laten blozen.

		


		
			Hoofdstuk achtenveertig

			Omdat ­Diana en Bryan het een paar dagen nogal druk hadden gehad, duurde het langer dan voorzien tot Guy zijn bezoek aan Buckingham Street kon komen afleggen. Van tevoren had hij kort met Louisa gesproken en haar ingelicht over de laatste ontwikkelingen, of eigenlijk, had hij somber gezegd, het ontbreken daarvan. Het was een teleurstellende periode geweest.

			Binnen zat ­Diana achter haar bureau en ook Bryan was, tegen zijn gewoonte, in de morgenkamer. Hij zat op de bank in een poëziebundel te lezen. Op het moment dat Louisa binnenkwam, las hij net een paar regels van William Blake hardop voor, iets over een vijand die languit onder een boom ligt, waarop ­Diana zei: ‘Bryan, lieverd, het is prachtig, maar ik probeer hier een brief te schrijven,’

			‘Goedemorgen meneer Guinness,’ zei ze. ‘Mevrouw. Neem me niet kwalijk, maar brigadier Sullivan is er. Vanwege politiezaken. Heeft u misschien een paar minuten om hem te woord te staan?’

			­Diana gooide haar pen neer. ‘O nee toch! Wat nu weer?’

			Bryan reageerde rustiger. ‘Als hij ons iets wil vragen, vind ik dat we moeten meewerken. Ja, Louisa, laat hem maar binnen.’

			Tussen de exquise meubels van de morgenkamer leek Guy extra lang en in het ochtendlicht vielen de kreukels in zijn pak extra op. Naast hem leken ­Diana en Bryan, allebei heel slank gebouwd, wel porseleinen poppetjes. ‘Goedemorgen meneer en mevrouw Guinness. Het spijt me dat ik u lastigval, ik zal het kort houden.’

			‘Goed zo,’ zei ­Diana, maar ze klonk niet al te onvriendelijk.

			‘Ik heb een eenvoudige vraag, al gaat het over iets wat al een tijd geleden is gebeurd. Ik heb begrepen dat toen meneer Mulloney in Parijs overleed, hij eerder die avond na het diner enige tijd bij u thuis heeft doorgebracht. Heeft hij toen iets gegeten? Iets wat niemand anders heeft gegeten?’

			‘Waarom wilt u dat in ’s hemelsnaam weten?’ vroeg ­Diana.

			Bryan, die was gaan staan om Guy te begroeten, stak zijn handen in zijn zakken en deed zijn ogen dicht, alsof hij zich de avond voor de geest probeerde te halen. ‘Ik moet bekennen dat we nogal veel hadden gedronken. Het staat me allemaal niet meer even helder bij.’ Hij opende zijn ogen. ‘Maar waarom wilt u dit weten? Ik dacht dat er vrij snel is vastgesteld dat hij aan die vreselijke sesamallergie is overleden.’

			‘Ja, meneer, dat stond inderdaad in de doktersverklaring, maar ik blijf het een vreemd verhaal vinden. Hij zou in het restaurant toch nooit iets met sesam besteld hebben?’

			Bryan kneep zijn ogen weer samen en wipte op zijn hielen heen en weer. ‘Nee, dat heeft hij ook niet. We hebben allemaal een steak met frites gegeten, behalve mevrouw Mulloney, die had iets met vis, geloof ik. En geen dessert, dat weet ik nog, want we waren ons nogal te buiten gegaan aan de cocktails. Dat is slecht voor de eetlust.’

			‘Er zat sesam in het gerecht van Kate,’ zei ­Diana. ‘Dat is wat iedereen toen dacht.’

			‘Aha. Maar toch, kan hij bij u thuis iets hebben gegeten wat die reactie kan hebben veroorzaakt?’ Guy had zijn notitieboekje erbij gepakt.

			‘Ik ben naar bed gegaan,’ zei ­Diana. ‘Ik weet niet wat jullie daarna nog hebben uitgespookt.’

			‘We hebben nog wat gedronken, naar muziek geluisterd,’ zei Bryan.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik zo aandring, maar denkt u alstublieft nog eens goed na, meneer. Heeft iemand nog iets gegeten?’

			‘Nee, volgens mij niet. De kok was waarschijnlijk allang naar huis.’

			‘De kok was inderdaad naar huis,’ bevestigde Louisa. ‘Ik was in de keuken nadat mevrouw Guinness naar bed was gegaan en daar was niemand.’

			‘Dus nee…’ herhaalde Bryan. Hij keek even in het vuur. ‘O… wacht, ik herinner me wél iets. Ik bedoel, we waren behoorlijk aangeschoten en ik geloof dat meneer Mulloney op een gegeven moment begon te klagen dat hij honger had, dat hij te weinig ­frites had gegeten en mevrouw Mulloney werd kwaad, zei dat hij altijd maar met eten bezig was. Toen zag hij een doos bonbons, geen idee waar die vandaan kwam. Ik heb er zelf niet een van gehad. Volgens mij heeft hij de meeste naar binnen gepropt. Misschien dat Kate er ook eentje heeft genomen. Dat kan het toch niet geweest zijn?’

			‘Ik geloof dat meneer Meyer ze had meegebracht,’ zei ­Diana. ‘Hoe dan ook, er zit geen sesam in bonbons, toch? Het spijt me dat we u moeten teleurstellen, meneer Sullivan, maar we kunnen u blijkbaar niet helpen.’ Ze gebaarde naar de deur. ‘En nu moeten we u niet langer afhouden van wat ongetwijfeld dringende politieaangelegenheden zijn. Nog een prettige dag.’

			‘Dank u, meneer Guinness, mevrouw Guinness,’ zei Guy met een knikje en hij vertrok.

			Toen Louisa en Guy even later afscheid namen, herinnerde ze zich opeens dat ­Diana gelijk had gehad: de bonbons waren meegebracht door Luke. En niet alleen dat, maar toen iedereen naar La Coupole was en ze ­Diana’s boek was gaan halen, had ze er eentje gepakt. Ze wist nog dat ze hoopte dat de zoetigheid haar maag zou kalmeren na de afschuwelijke sandwiches met vis. Omdat ze wist dat ­Diana ze niet zou eten, was ze er vrij zeker van dat niemand erachter zou komen als er eentje miste. Kortom, Shaun en zij hadden hetzelfde gegeten en ook zij was de hele nacht ziek geweest.

			Later die dag klopte er een keukenmeid op Louisa’s deur om te melden dat mevrouw Guinness om haar vroeg. Ze haastte zich de gangen door, maar kreeg toch een standje. ‘Waar bleef je? Het is bijna zeven uur, ik heb een vermoeiende dag achter de rug en we ontvangen vanavond gasten. Er moet nog zóveel gebeuren.’

			Louisa verontschuldigde zich en bad dat ­Diana de jurk aan wilde die al schoon en gestreken was. Gelukkig was dat zo. Een lang exemplaar van smaragdgroen chiffon dat in doorschijnende laagjes om haar heen zweefde, gedragen met een diamanten collier dat bijna licht gaf als het om ­Diana’s lelieblanke hals hing. Tegen de tijd dat ze naar beneden ging om haar gasten te begroeten, was haar stemming verbeterd en Louisa probeerde zich niet af te vragen waaruit die lange lijst van zaken die moesten gebeuren kon hebben bestaan, behalve kijken of nanny Higgs de jongens naar bed had gebracht. Mevrouw Dudley (een nieuwe kok omdat mevrouw Mack naar Biddesden was overgeplaatst) had alles gekookt, de dienstmeid had de aperitieven klaargezet en Louisa had haar geholpen met aankleden en haar kapsel. Nadat ze de slaapkamer had opgeruimd en gereedgemaakt voor als ­Diana terugkwam, liep Louisa stilletjes de trap af. Normaal gesproken zou ze niet langs de salon zijn gegaan, maar ze hoopte dat Luke onder de gasten was en dat ze even zijn aandacht kon trekken.

			Het huis was warm en Louisa hoorde het geroezemoes van de gasten al voor ze beneden was. De grammofoon bleef stil vanavond, ­Diana wilde een soberder sfeer dan anders vanwege de recente begrafenis. Louisa bleef even in de deuropening staan en zag dat de kamer vol was met staande en zittende mensen, bijna allemaal met een glas in de ene en een sigaret in de andere hand. De meeste vrouwen droegen zwart of een donkere kleur, de mannen waren in rok, al hadden sommigen hier en daar een frivool detail: een kleurige pochet of paarse sokken. Er waren bekende gezichten, de gebruikelijke schare die bad voor het altaar van ­Diana, even herkenbaar voor de lezers van roddelrubrieken als voor Louisa. Dora Carrington was er ook, herkenbaar aan haar zware pony en zonder make-up. Ze zag er volkomen ontredderd uit, sprak met niemand en raakte haar glas niet aan. Ergens midden in de kamer kwam Luke overeind – hij had waarschijnlijk op een voetenbankje gezeten – en zag Louisa staan. Hij kwam naar haar toe en ze probeerde een zo normaal mogelijk gezicht te trekken, al betwijfelde ze of ze daarin slaagde.

			‘Hoi,’ zei hij. Hij wiegde lichtjes heen en weer. ‘Hoe gaat het ermee?’

			Louisa besloot door de zure appel heen te bijten. ‘Kun je er even een minuutje tussenuit?’

			Luke nam een slok van zijn martini. ‘Potverdorie, wat een geheimzinnigheid. Natuurlijk, grote vriendin.’ Hij sprak nog net niet met dubbele tong.

			Louisa nam hem mee naar de morgenkamer, waar nooit iemand kwam behalve wanneer ­Diana er na het ontbijt haar correspondentie deed. Luke ging zitten, maar Louisa bleef staan. Ze rommelde wat met de snuisterijen op ­Diana’s bureau alsof ze hier was gekomen om op te ruimen. Ze wist niet hoe ze moest beginnen.

			‘Vertel, waarom heb je me hierheen gebracht? Een beet­je snel graag. Mijn glas is bijna leeg.’

			‘Zijn het echt je vrienden?’ vroeg Louisa terwijl ze haar kin in de richting van de salon stak.

			Luke keek verbaasd. ‘Wat is dat nou voor vraag?’

			‘Ik bedoel, vind je ze aardig?’

			Hij leek even na te denken en keek dezelfde kant op, alsof hij door de muren heen kon zien wie daar waren en zich probeerde te herinneren hoe hij over ze dacht. ‘Hier hebben we het toch al eerder over gehad? Je weet dat het ingewikkeld ligt. Ik hoor er niet echt bij, toch? Maar ja, ik ben graag in hun gezelschap. Ik vind het leuk om voor etentjes te worden uitgenodigd. Het is meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden toen ik nog in mijn vunzige rubriekje over hen schreef.’ Hij schaterde alsof hij een grap had gemaakt, maar zijn lach klonk hol.

			‘En meneer en mevrouw Mulloney. Wat vond je van hen?’

			Luke gooide zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik kende ze nauwelijks. Ik vond ze fascinerend, aantrekkelijk. Het is afschuwelijk wat er is gebeurd.’

			‘Die avond in Parijs, toen meneer Mulloney stierf, denk jij dat het de sesamallergie was?’ Louisa realiseerde zich dat ze geen prijs zou winnen voor haar verhoortechniek, maar haar ongeduld werd te groot.

			‘Dat stond in de verklaring, toch? Louisa, dit is een vreemd moment om dit gesprek te voeren. Het is al zo lang geleden en nu zijn we hier vanwege die arme meneer Strachey…’

			‘Dat is waar,’ zei Louisa. ‘Het spijt me, ik had meer rekening moeten houden met de begrafenis. Het komt omdat ik Guy vandaag heb gesproken en hij vertelde dat hij het aan het onderzoeken is. De dood van meneer Mulloney, bedoel ik.’

			‘Waarom?’

			Nu moest Louisa oppassen. Ze mocht Luke niet alles vertellen wat ze hadden bedacht. Nog niet.

			‘Volgens mij omdat is gebleken dat Clara een overdosis heeft gekregen, daarom wil hij alles nog eens tegen het licht houden. Dat is blijkbaar hoe het brein van een politieagent werkt.’ Ze probeerde onbezorgd te grinniken. ‘We probeerden te bedenken of meneer Mulloney iets gegeten zou kunnen hebben wat zijn dood heeft veroorzaakt.’

			‘Wat dacht je van sésam, in het restauránt?’ Luke klonk duidelijk sarcastisch.

			‘Maar vind je het niet onwaarschijnlijk dat meneer Mulloney, gezien zijn ernstige allergie, iets met sesam zou hebben besteld? Jullie hebben toch nog wat gedronken nadat jullie terug waren gekomen? Kun jij je herinneren of hij die avond in de salon nog iets heeft gegeten? Iets wat niemand anders gegeten heeft? Meneer Guinness had het over een doos bonbons, maar hij wist niet waar die vandaan was gekomen.’

			Louisa hield haar adem in. Zou hij toegeven dat hij de bonbons had meegebracht?

			Luke sloeg de rest van zijn cocktail achterover. ‘Natuurlijk waren het niet die verrekte bonbons, die had ik zelf meegenomen. Ik weet niet wat er hier in godsnaam aan de hand is, Louisa, maar je begeeft je op glad ijs. Kate heeft bekend, of niet soms? Ik zie niet wat voor zin het heeft om dit allemaal weer op te rakelen. Ik heb het zelfs in de krant geschreven; dat bezorgde me mijn promotie, weet je nog? Het laatste wat ik wil is dat ik mijn hoofdredacteur moet vertellen dat er niets van mijn verhaal klopte. We kunnen dit beter laten rusten, vind je niet?’

			Louisa reageerde niet. Dat kon ze niet. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze het fout had gehad; die bonbons waren nooit voor Shaun Mulloney bedoeld geweest. Toen Luke in het appartement was aangekomen, had hij gezegd dat ze een cadeautje voor ­Diana waren. Hij kon niet weten dat ze zulke zoetigheid niet aan zou raken. Het was nooit de bedoeling geweest dat Shaun Mulloney ze op zou eten. Als de bonbons zijn dood hadden veroorzaakt, moesten ze vergiftigd zijn geweest, want bonbons met sesam bestonden niet. Wat als niet hij het doelwit was geweest? Ze wist hoe Luke over ­Diana Guinness dacht. Hij hield niet van haar. Kon het zijn dat hij haar haatte?

			En Luke had Kates dagboek gestolen.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’ Ze liep de kamer uit voor Luke de angst op haar gezicht kon zien.

		


		
			Hoofdstuk negenenveertig

			De volgende dag bood Louisa aan wat boodschappen voor ­Diana te doen, waardoor ze, tussen het postkantoor en het naaiatelier door, even bij het politiebureau van Knightsbridge kon langsgaan en naar brigadier Sullivan vragen. Guy kwam snel naar voren en Louisa legde uit dat ze maar weinig tijd had, maar dat ze hem iets moest vertellen. 

			‘Wat dan?’ Hij zag er aandoenlijk verfomfaaid uit. Zijn kleren waren schoon, maar ze had de indruk dat hij snel zijn jasje had aangeschoten toen hij hoorde dat ze er was. Zijn bril kon wel een poetsbeurt gebruiken.

			‘Ik heb gisteravond met Luke Meyer gesproken.’

			‘Ja.’ Hij leek aangenaam noch onaangenaam verrast.

			‘Hij was namelijk op bezoek. Het leek me een goed moment.’

			Ze wachtte op een reactie, maar die kwam niet. Nerveus ging ze verder. ‘Waar het om gaat is dat ik me herinnerde dat ik een bonbon uit die doos heb gegeten toen iedereen naar het restaurant was en dat ik daarna de hele nacht ziek ben geweest. Wat als dat niet door de sandwiches met vis kwam maar door de bonbon? Ik heb er maar één genomen en ik werd ziek. Shaun heeft de rest opgegeten en ging dood.’

			Guy wreef over zijn neus. ‘Vergiftigde bonbons, bedoel je dat?’

			‘Misschien.’

			‘Waar kwamen die bonbons vandaan?’

			Dit was de vraag die ze het liefst niet zou beantwoorden, maar het moest. ‘Luke Meyer. Hij had ze meegebracht, weet je nog?’

			Guy kon zijn verrassing niet verbergen. ‘Je vriend de journalist? Waarom zou hij Shaun Mulloney willen vermoorden?’

			‘Dat is het hem juist,’ zei Louisa. ‘Ik realiseerde me ook dat we op het verkeerde spoor zaten. Als het de bonbons zijn geweest: die waren voor mevrouw Guinness bestemd, niet voor meneer Mulloney.’

			‘Met andere woorden, we zijn niet op zoek naar een motief voor moord op meneer Mulloney, maar op mevrouw Guinness,’ zei Guy. ‘Jeetje, Louisa, ik geloof dat je iets belangrijks hebt ontdekt. Het pleit op z’n minst mevrouw Mulloney vrij van de moord op haar man.’

			Het was allemaal zo dramatisch dat Louisa nauwelijks stil kon blijven zitten en bijna niet durfde te praten uit angst alleen maar muizengepiep voort te brengen. ‘Wat doen we nu?’

			Guy wierp een blik in de richting van het kantoor. ‘Het is niet druk op het moment. Ik denk dat ik het beste met je mee kan gaan naar Buckingham Street. Ik neem aan dat mevrouw Guinness thuis is?’

			‘Ja, ze is thuis. Meneer Guinness ook.’ Louisa was hier niet blij mee. Ze wist dat haar werkgevers geen zin in dit gesprek zouden hebben, maar nu ze eenmaal waren begonnen, was er voor geen van beiden meer een weg terug.

			Louisa liep achter Guy aan de kamer uit. ‘Ik weet dat het er alle schijn van heeft, maar ik kan gewoon niet geloven dat Luke die bonbons met opzet vergiftigd heeft,’ zei ze toen ze op de gang stonden.

			‘Waarom niet? Omdat hij je vriend is?’

			‘Nee. Hoewel, ja. Ik weet het niet, Guy.’

			‘Had hij een reden om mevrouw Guinness te willen vermoorden?’

			Louisa zuchtte. ‘Ik weet het niet, nee, volgens mij niet. Waarom zou hij het na die eerste keer niet opnieuw hebben geprobeerd?’

			‘Misschien heeft hij dat wel gedaan en is het opnieuw mislukt en hebben we er niets van gemerkt.’

			Louisa liep naar de voordeur om Guy uit te laten. ‘Ongeveer een jaar geleden is ­Diana tijdens een weekend bij Lytton Strachey ontzettend ziek geworden en iedereen dacht dat Dora Carrington had geprobeerd haar te vergiftigen. Misschien was Luke daar ook.’

			‘Zou hij dan ook Clara Fischer hebben willen vermoorden? Én Kate Mulloney?’

			‘Het lijkt volkomen belachelijk.’

			‘Tenzij we met meer dan één persoon te maken hebben.’

			‘Hè? Twee mensen samen? Toevallig of expres?’

			Guy haalde zijn schouders op. ‘Het is de moeite van het overwegen waard.’ Hij boog zijn hoofd en keek Louisa glimlachend aan. ‘Twee mensen samen is namelijk niet altijd een slecht idee.’

			‘Hou op,’ zei Louisa, maar ze lachte. ‘Maak dat je wegkomt.’

		


		
			Hoofdstuk vijftig

			Ze had niet veel feiten tot haar beschikking, maar op dit moment wist Louisa het volgende: Luke had de bonbons meegenomen naar Parijs; zij had er eentje gegeten en was een nacht lang ziek geweest; Shaun had op z’n minst ‘de meeste’ ervan opgegeten en was de volgende ochtend gestorven. Als er geen sesam in de bonbons had gezeten – en het zou vreemd zijn als dat wel zo was –, dan waren ze vergiftigd. Verder waren de bonbons niet voor Shaun Mulloney bestemd geweest, Luke had gezegd dat ze een cadeautje voor ­Diana waren; een vergissing met fatale gevolgen. Waarschijnlijk had Luke niet gezien dat Shaun van de bonbons at; dat moest zijn gebeurd toen hij beneden bij haar in de keuken was. Waarom had hij niet beter opgelet? Als hij had gewild dat ­Diana ze at, waarom had hij ze dan niet wat nadrukkelijker aangeboden? Misschien was hij te dronken geweest.

			Was ­Diana het beoogde doelwit? Luke mocht haar niet, dat wist Louisa. Het was een van de dingen die hen met elkaar verbond: het ongemakkelijke besef dat ze haar nodig hadden hoewel ze haar kil en egoïstisch vonden. Maar hoe onsympathiek Louisa haar bazin ook vond, ze had nooit de minste behoefte gehad haar te vermoorden. Was Luke echt tot zoiets gruwelijks in staat? Het paste niet bij de man op wie ze zo gesteld was geraakt, maar aan de andere kant, ze was altijd een beet­je op haar hoede gebleven bij hem. Tot nu toe had ze gedacht dat dit kwam omdat ze nooit precies wist of het hem om haar gezelschap of om een roddel voor zijn rubriek ging. Zou het kunnen dat ze iets veel onheilspellenders had aangevoeld?

			Al die gedachten draaiden in kringetjes rond in Louisa’s hoofd tijdens haar dagelijkse bezigheden, die nog altijd even saai en makkelijk waren. ­Diana was nauwelijks veeleisender dan aan het begin van Louisa’s dienstverband, ze groeide in haar rol van moeder en echtgenote, waardoor ze steeds zelfbewuster werd. Ze was alleen nogal verstrooid op het moment. Boeken werden opgepakt en een paar minuten later alweer weggelegd zonder dat er een bladzijde was omgeslagen. Zelfs als ze met haar zoontjes speelde wanneer die rond theetijd een uurtje beneden waren – meestal het hoogtepunt van de dag – leek ze er niet helemaal bij met haar gedachten. En tegen Bryan was ze snibbiger dan ooit; hij kon bijna niets meer goed doen, ook al leek hij altijd de beste bedoelingen te hebben.

			Een paar dagen nadat Guy met ­Diana en Bryan had gesproken, en nu de eerste nasleep van Lytton Stracheys begrafenis achter de rug was, vertrok het hele gezin naar Biddesden. Bryan voelde zich daar het prettigst en meestal vond ­Diana het prima, maar dit keer niet. Er waren allerlei feestjes en openingen in Londen die ze niet wilde missen en ze zeurde dat ze makkelijk alleen achter kon blijven, maar Bryan herinnerde haar eraan dat Dora Carrington kwam logeren en dat ze haar moeilijk konden afzeggen na wat er was gebeurd. ‘Dat is waar,’ gaf ­Diana met tegenzin toe. ‘Ze heeft me geschreven dat ze me een vest van Lytton wil geven als aandenken. Heel lief. Ik kan het laten vermaken zodat ik het zelf kan dragen.’

			Nadat ze waren aangekomen, hielp Louisa eerst ­Diana met uitpakken en ging toen naar haar eigen kamer, een prettige ruimte die niet op zolder was maar een verdieping eronder, iets dichter bij ­Diana’s slaapkamer. De inrichting was uiterst eenvoudig – een eenpersoonsbed, een ladekast, een passpiegel en een ingelijste reproductie van Constable – maar ze had alles helemaal voor zichzelf, geen kinderen of ander personeel waarmee ze iets moest delen. Het fijnste van de kamer was een groot schuifraam met uitzicht op de tuinen. Louisa schoof het nu open om de schone lucht op te snuiven, die ze bijna op haar tong kon proeven, alsof het om een kruidig gerecht ging. De bomen waren nog kaal, maar het was warm geweest voor de tijd van het jaar, waardoor de sleedoorn al hier en daar in bloei stond. De takken leken bedekt met sneeuw. In de verte zag Louisa drie ruiters. Bryan had van een manege een aantal paarden gekocht zodat de gasten op een aangenaam drafje de omgeving konden verkennen. Waarschijnlijk waren Dora Carrington en haar man Ralph vlak voor hen gearriveerd en had Pam ze meegenomen voor een rit. Als jong meisje was ze van alle Mitford-zussen de meest enthousiaste ruiter geweest. Louisa probeerde uit te maken wie er op welk paard zat; de man was het duidelijkst, daarna herkende ze Pamela – niet echt dik, maar ook niet zo slank als ­Diana – dus het kleinste, dunste, bijna mierachtige figuurtje moest Dora zijn. Tot Louisa’s afschuw begon het paard van Dora plotseling te steigeren en sloeg op hol in de richting van de weg. Het minuscule figuurtje hield zich vast, maar stuiterde hevig op en neer en toen het paard met een bocht de weg op ging, werd de ruiter afgeworpen.

			Louisa rende de trap af en sloeg alarm, waarop Bryan snel zijn auto op de weg zette in de hoop het paard te onderscheppen voor het schade kon veroorzaken. Gelukkig werd Dora al snel naar het huis gebracht en op de bank in de bibliotheek geïnstalleerd met een deken over haar benen. ­Diana vroeg Louisa warme chocolademelk voor haar te halen en een kom koud water met een washandje. ‘Ik heb niets,’ hoorde Louisa Dora zeggen. ‘Het is alleen de schrik.’

			‘Je moet beter oppassen,’ zei ­Diana, die naast de kunstenares knielde, het washandje nat maakte en uitgewrongen op het voorhoofd van haar vriendin legde. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als er iets met je gebeurde na Lytton.’

			Waarschijnlijk besefte Dora niet dat Louisa nog in de kamer was, want ze antwoordde zachtjes: ‘Wás het maar mijn dood geworden. Het enige wat ik wil is weer bij hem zijn.’

			Op haar tenen liep Louisa de kamer uit. Ze wist niet of een mens mocht hopen ooit zo’n liefde mee te maken, maar wel dat ze haar leven door het ontbreken ervan erg eenzaam begon te vinden.

			De volgende ochtend verdwenen al deze zaken echter naar de achtergrond toen Louisa een telefoontje kreeg dat alles veranderde. Ze werd geroepen door de butler – een vrolijke man genaamd Ellis, die vriendelijk was tegen al het personeel zolang ze niet verklapten dat hij iets meer van meneer Guinness’ wijn dronk dan strikt noodzakelijk was om te ‘proeven’ – en kwam naar de telefoon in zijn kantoor. Louisa werd weinig gebeld en als het gebeurde, was het zelden goed nieuws, dus ze pakte de hoorn met enige terughoudendheid op. ‘Hallo, met Louisa Cannon.’

			‘Louisa! Godzijdank dat je er bent.’ Het was Luke, hij klonk buiten adem.

			‘Luke? Waar ben je?’

			‘Ik ben op het station in Andover. Ik weet dat ik eigenlijk ­Diana zou moeten bellen, maar ik wil haar nu niet zien. Alleen jou. Zou ik me even kunnen verstoppen op je kamer?’

			‘Wat? Nee, Luke, dat kan niet. Waarom wil je dat in ’s hemelsnaam?’

			‘Alsjeblieft, ik kan het je uitleggen, maar niet hier in een telefooncel. Kun je Turner sturen om me op te halen?’

			‘Niet zonder het aan meneer en mevrouw Guinness te vragen, nee.’

			Aan de andere kant gromde Luke van frustratie. ‘Alsjeblieft Louisa, ik vraag het alleen omdat ik niet anders kan.’

			‘Neem een taxi. Ik heb nog wat geld en kan hem betalen zodra je aankomt. Zeg dat je bij de ingang van de boerderij moet zijn. Misschien dat juffrouw Pamela je ziet, maar mevrouw Guinness niet. Ik zie je daar over een halfuur.’

			Luke Meyer was voor iets op de vlucht en ze had ermee ingestemd zijn handlanger te worden. Nu maar hopen dat ze er geen spijt van zou krijgen.

		


		
			Hoofdstuk eenenvijftig

			Louisa stond bij het blauwe hek van de boerderij te bibberen in haar winterjas, ook al scheen de zon. Gelukkig duurde het niet lang voor ze de taxi aan zag komen. Hij had geboft; er stond ’s ochtends maar één taxi bij het station en als die bezet was kon het wel even duren. Pamela was nergens te bekennen, maar het was ook nog geen elf uur, het tijdstip waarop ze meestal naar huis kwam voor een tussendoortje (Pam had nooit een excuus nodig voor een kop thee met een gemberkoekje). Waarschijnlijk was ze bij de schuren om te kijken of die na het melken goed waren schoongemaakt.

			De taxi kwam naast haar tot stilstand, Luke stapte uit en Louisa betaalde de chauffeur. Ze moest maar hopen dat meneer Suggs niet in het dorp ging rondbazuinen dat de kamerjuffrouw van het grote huis stiekem een vrijer op bezoek kreeg. Want dat zou dan de roddel van het moment worden. Luke zag eruit alsof hij een nacht had doorgehaald: zijn hoed was verkreukeld, er zat een vlek op zijn pak, de bovenste drie knopen van zijn overhemd waren los en er was geen das te zien. Hij had niet eens een jas aan.

			‘Ik heb een borrel nodig,’ zei hij.

			‘Dank je wel voor de taxi, Louisa. Bedoelde je dat?’

			‘Jezus, ja. Neem me niet kwalijk. Dank je voor de taxi.’ Hij wachtte even. ‘Ik heb een borrel nodig.’

			‘Ik weet niet of dat nou zo’n goed idee is. Wat jij nodig hebt is een bad en schone kleren. Maar je hebt niets bij je.’

			‘Nee. Laten we naar binnen gaan, dan leg ik alles uit.’

			‘Wil je naar ­Diana toe?’

			‘Zoals ik er nu uitzie? Geen denken aan.’ De kringen rond zijn ogen waren zo zwart als kachelpoets.

			Het leek Louisa het beste om Luke naar Pamela’s keuken te brengen. Ze zou er niet blij mee zijn wanneer ze hem daar aantrof, maar Louisa en zij waren bevriend, waardoor ze Lukes aanwezigheid hier makkelijker zou kunnen uitleggen dan in het grote huis. Voor ze naar binnen gingen, klopte ze wel even aan om zeker te weten dat Pam er niet was. Luke liet zich in een aftandse maar gemakkelijke stoel bij het haardvuur zakken – Pam zat er ’s avonds graag in te lezen met een hond aan haar voeten – terwijl Louisa thee voor hem maakte en wat brood roosterde. Hij at alles op alsof hij veertig dagen en veertig nachten had gevast.

			‘Vertel nu eens wat er is gebeurd.’

			Luke veegde de kruimels van zijn lip en begon met zijn mond nog halfvol te vertellen. ‘Ik ben gearresteerd gisteravond, althans, het was eerder midden in de nacht.’

			‘Gearresteerd? Waarvoor?’ Louisa voelde de paniek samenballen in haar borst. Was iemand anders hem al op het spoor geweest terwijl Guy en zij nog probeerden uit te pluizen wat er was gebeurd?

			Nee.

			Hij zuchtte en vervolgde zonder haar aan te kijken. ‘Ik was in het openbare toilet van Covent Garden.’

			Louisa keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Om één uur ’s nachts. Ik had al wat op.’ Nu draaide hij zich naar haar toe en trok zijn wenkbrauwen op. Ze begreep dat ze geacht werd te raden wat hij bedoelde omdat hij het niet hardop wilde zeggen.

			‘Werd je gearresteerd wegens dronkenschap?’

			‘Nee, Lou! Kom op, denk even na. Ik was niet alleen…’

			Er ging haar een licht op. ‘O ja, nu begrijp ik het.’ Ze schonk hun allebei nog een kopje thee in. ‘Wat gebeurde er? Niet in het toilet. Met de politie.’

			‘Het was afgrijselijk, Louisa. Ik was in mijn eentje in de plee en toen kwam er een man binnen die me aansprak. We… Je weet wel. Ik ga het niet uittekenen.’

			‘Híj sprak jóú aan?’

			‘Ja! Dat komt vaker voor. Maar dit keer arresteerde hij me naderhand. Ik begreep het eerst niet, schoot in de lach, ik dacht dat hij een of ander spelletje speelde. Tot ik besefte dat hij een politieagent was. Hij meende het, die klootzak, en hij nam me mee naar het bureau.’

			‘Waarom heb je niet gedreigd om te vertellen wat hij had gedaan?’

			‘Omdat de machtsverhoudingen in zo’n situatie niet bepaald in mijn voordeel zijn, toch? En hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik drie maanden dwangarbeid zou krijgen als ik mijn mond opendeed. Uiteindelijk heeft hij me een paar uur in de cel laten zitten. Vanmorgen ben ik eindelijk op borgtocht vrijgelaten.’

			‘Wie heeft die betaald?’

			‘Ik hoefde niet te betalen. Ik moest alleen een verklaring ondertekenen dat ik niet zou vluchten. Maar over twee weken moet ik voorkomen.’

			Louisa keek hem vol medeleven aan. ‘Ik weet dat dit niet aardig klinkt, Luke, maar iedereen wist dit toch al van je? Het zal voor niemand een schok zijn.’

			‘Wel voor mijn tante. Die onterft me als ze erachter komt en zij is alles wat ik heb.’ Hij barstte in tranen uit, precies op het moment dat Pamela de achterdeur opendeed. Die piepte en kraakte harder dan een spookkasteel, waardoor ze in ieder geval gewaarschuwd werden.

			Louisa kwam overeind en snelde naar Pam, die zoals gewoonlijk in rijkleding was. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Pamela,’ zei ze. ‘Luke Meyer is hier. Een vriend van me die een plek nodig heeft om bij te komen van een nogal nare gebeurtenis. Ik kon hem niet meenemen naar het grote huis.’

			‘O,’ zei Pamela. Ze liep naar Luke, die was gaan staan, zij het wankel, en zijn tranen wegveegde met de rug van zijn hand. Hij zou nooit een militair appel doorstaan. ‘Heb ik u niet al eens eerder ontmoet? U komt me bekend voor.’

			‘Ik was op de bruiloft van uw zus,’ zei Luke. ‘Maar het kan ook op een feestje in Londen zijn geweest. Ik schijn er altijd bij te zijn.’ Hij trok een grijns, waarschijnlijk bedoeld als glimlach.

			‘Dat denk ik niet, ik probeer ze juist zo veel mogelijk te vermijden,’ antwoordde Pamela. Ze beende kordaat naar het fornuis, controleerde of er nog water in de ketel zat en zette hem op het vuur. ‘Gaan jullie me nog vertellen wat er is gebeurd?’

			Louisa en Luke keken elkaar aan en hoewel hij met zijn hele gezicht ‘nee’ smeekte, knikte Louisa vastbesloten ‘ja’. Pamela was bij uitstek iemand die de feiten beheerst onder ogen kon zien.

			‘Het is een netelige kwestie,’ begon ze. ‘Meneer Meyer is gisteravond gearresteerd vanwege een overtreding van de openbare orde. Hij is op borgtocht vrijgelaten, maar zal voor de rechter moeten komen.’ Luke, die weer was gaan zitten, vermeed Pamela’s blik zorgvuldig terwijl Louisa verder ging. ‘Hij durft eigenlijk nog niet naar huis, want hij woont bij zijn tante, lady Boyd, en ze zou…’

			‘Kunnen sterven van schrik?’ onderbrak Pamela haar.

			Luke keek met een ruk op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik weet wat een overtreding van de openbare orde inhoudt en ik ken je tante,’ antwoordde Pamela. ‘Ze stelt de meest spectaculaire menu’s samen. In juni vorig jaar was ik bij een diner van de Harlesdens in Mayfair waaraan ze had meegewerkt. De amuse-gueule was een kwarteleitje met selderijzout, het voorgerecht een heldere bouillon met gekaramelliseerde uienringen, het hoofdgerecht was canard à l’orange, daarna kwam een muntsorbet en het dessert was een chocoladetaart gevuld met ijs van witte chocolade.’

			Lukes mond was opengevallen. ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij ten slotte.

			Bijna terloops zei Louisa: ‘In de familie staat juffrouw Pamela bekend om haar legendarische geheugen voor menu’s.’ Pamela glimlachte.

			‘Wat ik wilde zeggen,’ ging ze verder, ‘is dat je volkomen gelijk hebt. Ze zou niets begrijpen van deze “faux pas”. De vraag is: moet ze het te horen krijgen?’

			‘Het kan bijna niet anders,’ antwoordde hij met een klein stemmetje. ‘Ze is niet altijd even makkelijk, maar ze is alles wat ik heb. Mijn moeder spreek ik nauwelijks en mijn vader zie ik helemaal niet meer. Ik heb geen broers of zussen, niet eens neven of nichten met wie ik contact heb. Ze heeft zich over me ontfermd en jarenlang voor me gezorgd. Dit betekent een strafblad voor me en het zou best eens in de krant kunnen komen, nog afgezien van het gruwelijke vooruitzicht van een gevangenisstraf. O god! Kan ik niet beter maar alles aan haar bekennen voor ze er op een andere manier achter komt?’

			‘Je zit wel in de puree, hè?’ De ketel floot en Pamela vulde de theepot bij. Louisa was onder de indruk van Pamela’s kalmte. Ze was binnen het gezin altijd al een toonbeeld van rust geweest, maar nu ze haar eigen zaken bestierde was ze dat nog meer. Ze kon zich nu naar hartenlust richten op de dingen die ze leuk vond, dingen waar haar zussen haar mee plaagden, omdat het de bezigheden van een eenvoudige huisvrouw zouden zijn: koken, tuinieren en zelfs het schoonmaken van haar eigen huis. Maar ze was slim en had veel mensenkennis, ze begreep misschien wel beter dan de andere zussen het belang van een eigen, innerlijk leven dat je niet per se met iedereen hoefde te delen. Ze begreep dat het noodzakelijk voor Luke was om zichzelf te beschermen. ‘Wanneer is de zitting?’

			‘Over twee weken.’

			‘Dan stel ik voor dat je hier blijft tot je hebt besloten wat je gaat doen. Boven de stallen is een kamer waar vroeger de stalknecht sliep. Die hebben we niet meer, want de zoon van de tuinman houdt van paarden, dus hij verzorgt ze nu en hij woont bij zijn ouders in de tuinmanswoning.’

			‘Hoe moet het met meneer en mevrouw Guinness?’ vroeg Louisa. ‘Wat zullen die ervan denken als ze Luke hier zien?’

			‘Ze komen geen van beiden ooit in de stallen, maar als we een stalknechtpakje in elkaar flansen – een oude broek en een pet of zoiets – zullen ze je niet opmerken. Het is ongelooflijk hoe vaak mensen niet zien wat zich pal voor hun neus bevindt.’

			Luke rilde van opluchting. ‘Heel erg bedankt, juffrouw Mitford. Ik weet niet waaraan ik het heb verdiend dat u zo goed voor me bent, maar ik ben u intens dankbaar. Wat kan ik terugdoen?’

			Over de rand van haar theekopje keek Pamela hem koeltjes aan. ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Ik verzin vast wel iets.’

		


		
			Hoofdstuk tweeënvijftig

			Beste Guy,

			Wat ik nu ga schrijven is onthutsend, ik hoop dat je begrijpt dat ik het alleen doe omdat ik zo dicht mogelijk bij de feiten wil blijven. L.M. is hier op Biddesden. Vanochtend vroeg is hij in de openbare toiletten van Covent Garden gearresteerd voor het verstoren van de openbare orde. Hij is nu op borgtocht vrij en over twee weken moet hij voorkomen. Als hij schuldig wordt bevonden, denk ik dat hij voor minstens drie maanden de gevangenis in moet.

			De arme jongen. Ik weet waar we hem van hebben verdacht, maar ik voel alleen maar een geweldig medelijden. L.M. is als de dood dat zijn tante achter de aanklacht komt, hij is bang dat ze hem eruit gooit. L.M. woont bij haar en ze is het enige familielid dat zich om hem bekommert. Hij belde me vanaf het station hier en ik had geen andere keus dan hem naar het huis te laten komen, maar alleen juffrouw Pamela heeft hem gezien. Ze heeft heel vriendelijk aangeboden dat hij boven de stallen in de kamer van de vroegere stalknecht mag logeren. Min of meer vermomd zodat meneer en mevrouw Guinness hem niet herkennen. Voor een paar dagen. Hij wil niemand zien; natuurlijk weten zijn vrienden wat zijn voorkeur is, maar hij schaamt zich erg voor de arrestatie. Zolang hij hier is en ik hem (met argusogen) in de gaten kan houden, weet ik zeker dat hij voor niemand gevaar oplevert. 

			Dat gezegd hebbend, ik weet niet of ik nog in onze theorie geloof. Als je hem kon zien, zou je beseffen dat hij kapot is van wat hij heeft meegemaakt. Hij ziet er niet uit als een koelbloedige moordenaar.

			Laat me weten of ik iets moet doen nu hij hier is.

			Wat ik bedoel is: schrijf me terug.

			Hartelijke groet,

			Louisa

			Voor ze spijt kon krijgen van haar laatste zin likte Louisa de enveloppe dicht en legde de brief, geadresseerd aan politiebureau Knightsbridge ter attentie van Guy, tussen de andere uitgaande post. Zoals beloofd zou ze Luke goed in de gaten houden. De laatste keer dat ze had geprobeerd hem uit te horen was hij meteen in de verdediging geschoten, ze hoopte dat hij nu hij zo kwetsbaar was wat eerlijker zou zijn.

			Doordat ­Diana zo verstrooid was en voortdurend aan dingen begon die ze meteen weer uit handen liet vallen, had Louisa echter minder tijd om weg te glippen en Luke op te zoeken. Toen het eindelijk lukte, de volgende middag, liep ze eerst tegen Pamela op, die haar vanuit haar traditionele cottage van bak- en vuursteen tegemoet kwam.

			‘Juffrouw Pamela. Gaat alles goed? Het spijt me nogmaals dat ik u met meneer Meyer heb opgezadeld. Ik ging er niet van uit dat hij bij u kon blijven.’

			Pamela wuifde haar excuses weg. ‘Je moet altijd doen wat je kunt voor je medemens. Het enige is dat Dora Carrington hier is geweest en met hem heeft gepraat.’

			‘Denkt u dat ze doorhad wie hij was?’

			‘Nee. Ze is er behoorlijk slecht aan toe. Het maakt waarschijnlijk weinig uit, maar ze zijn allebei zo in de war dat ik niet denk dat ze elkaar veel goed zullen doen.’

			‘Zou ze het aan meneer en mevrouw Guinness vertellen?’ Louisa raakte bijna in paniek.

			‘Geen idee, maar als ik jou was zou ik tegen hem zeggen dat hij wat voorzichtiger moet zijn.’

			Met andere woorden: Louisa moest zelf de verantwoordelijkheid dragen. ‘Ja, juffrouw Pamela, dat ga ik doen.’

			Louisa liep om de stallen heen, vloekend om het feit dat ze geen behoorlijke rubberlaarzen had – ze zou straks meteen haar schoenen moeten poetsen – en ging de houten buitentrap op die naar een deur leidde waarachter zich een enkele, grote kamer bevond met witgekalkte muren, een bed en wat lege planken. Ze klopte aan en Luke antwoordde: ‘Wie is daar?’

			‘Ik ben het,’ antwoordde Louisa en ze stak haar hoofd om de hoek. Hij zat op de rand van het bed, nog altijd wat bleek en zenuwachtig, maar minder trillerig dan de vorige dag. Zoals beloofd had Pamela een oude broek en een linnen werkmanshemd opgeduikeld, allebei te groot voor hem. ‘Heb je wat kunnen slapen vannacht?’

			‘Nauwelijks. Dit bed is bobbelig, de kamer is koud en volgens mij krijg ik niesbuien van het hooi.’ Hij wreef over zijn gezicht alsof hij nog wakker moest worden. ‘Maar ja, je mag een gegeven paard niet in de bek kijken.’

			‘Heb je je tante gesproken?’

			‘Ik heb haar een briefje gestuurd om te laten weten dat ik hier onverwacht voor een paar dagen ben uitgenodigd.’

			‘Goed zo. Heb je nog iemand gesproken?’ Dit was een test.

			‘Alleen Pamela, eventjes. Ze heeft me wat soep en brood gebracht.’

			Verdomme, hij was gezakt.

			‘Juffrouw Pam zei dat ze je met Dora Carrington had zien praten.’

			‘O ja.’ Luke deed alsof hij het zich plotseling herinnerde. Zo zag het er tenminste uit. ‘Maar niet lang. Ze kwam naar de paarden kijken. Ze zei dat ze het paard dat op hol was geslagen wilde laten weten dat ze het hem vergaf. Ze is heel lief, maar vreselijk verdrietig. Als een madeliefje dat dicht is gegaan en niet beseft dat het alweer morgen is.’

			‘Wist ze wie je was?’

			‘Nee. Ik heb de pet opgehouden en naar de grond gekeken. Ik zei dat ik de stalknecht was en speelde de rol best goed, al zeg ik het zelf. Heb een verhaal verzonnen over een das die in een val zat en hoe ik hem uit zijn lijden heb verlost door hem dood te schieten. Best een geloofwaardige improvisatie, vind je niet?’

			Louisa had zo haar twijfels of Dora Carrington op dit verhaal had zitten wachten. Ze vond het erg ongevoelig van Luke.

			‘Ja, nou ja, ik moet alweer bijna terug, maar ik wilde weten of je al hebt bedacht wat je gaat doen?’

			‘Wat kan ik doen? Ik moet voor de rechter verschijnen en afwachten waartoe ik veroordeeld word.’ Hij liet zich achterovervallen op het bed en staarde met grote ogen naar het plafond.

			‘Je bent een volwassen man, Luke. Je hebt een baan, je zult op jezelf moeten gaan wonen, zoals heel veel mensen doen. Misschien kan je in een andere stad een nieuw begin maken?’

			Hij duwde zich omhoog op zijn ellebogen en keek haar aan. ‘Wat ben jij harteloos,’ zei hij. ‘Maar als je van me af wilt, moet je echt beter je best doen.’

			‘Wees…Wees voorzichtig, Luke.’ Louisa moest weg voor ze in paniek raakte.

			Ze liep snel terug naar het grote huis en ging naar binnen via de laarzenkamer, waar ze iets verderop stemmen hoorde: Bryan en Dora Carrington. Ze hadden haar niet opgemerkt en er was iets in de toon waarop ze met elkaar spraken waardoor Louisa zich tegen de muur drukte om hen niet te storen.

			‘Heel erg bedankt, Bryan,’ zei Dora, ‘het oude geweer van Ralph is nergens meer te vinden en de konijnen op Ham Spray House worden echt een plaag.’

			‘Het is een Belgisch jachtgeweer van klein kaliber,’ zei Bryan. ‘Daar kun je vast wel mee overweg.’

			Louisa hoorde hoe hij de gewerenkast weer op slot deed, waarna ze samen wegliepen.

		


		
			Hoofdstuk drieënvijftig

			Drie dagen later, Luke was inmiddels vertrokken, werden ­Diana en Bryan gebeld door Dora’s man. Hij was een dagje naar Londen geweest en toen hij thuiskwam hoorde hij dat zijn vrouw dood was. Ze had Lytton Stracheys gele kamerjas aangetrokken, was naar hun slaapkamer gegaan, had het geweer dat ze van Bryan had geleend op de grond gezet met de loop tegen haar zij en had toen met haar teen de trekker overgehaald. Ze was gevonden door Virginia en Leonard Woolf, die eens kwamen kijken hoe het ermee ging. Het had zes uur geduurd voor ze dood was.

			Iedereen in huis was overstuur. Dora was een regelmatige, welkome gast geweest en geliefd bij al het personeel. Bryan nam het zichzelf kwalijk dat hij Dora het geweer had geleend, al zei ­Diana keer op keer dat hij zich niet schuldig moest voelen. Dora was ten einde raad geweest en had toch wel een manier gevonden.

			Louisa was daar minder zeker van. Zelf voelde ze zich intens schuldig omdat Dora het geweer zo kort na haar gesprek met Luke had geleend. Was Louisa medeplichtig geworden aan Lukes gruwelijke nonchalance als het om leven en dood ging? Ze had Guy geschreven dat ze medelijden met Luke had, maar vroeg zich nu af of ze daar wel juist aan had gedaan. Guy had een kort briefje teruggestuurd waarin hij schreef dat hij vertrouwde op haar intuïtie, maar dat ze toch goed moest oppassen. Hij schreef ook dat hij eindelijk bericht van de Franse politie had gekregen over Shaun Mulloney, maar dat ze niet veel te vertellen hadden. Mevrouw Mulloney had geen autopsie in Frankrijk gewild en het stoffelijk overschot was snel naar Ierland gerepatrieerd. Guy had navraag gedaan bij de desbetreffende autoriteiten in Dublin, maar aangezien de arts in Parijs al een overlijdensverklaring had afgegeven, had Shauns familie hem zonder verder onderzoek laten begraven. De Franse politie had echter de getuigenverklaringen die indertijd waren opgenomen nog achtergehouden, dus daar ging hij achteraan, al moest hij behoedzaam te werk gaan, want zijn chef wist nog altijd niets van deze heropening van de zaak.

			Nu het nieuws over Dora erbij was gekomen, had Louisa ineens genoeg van al die duistere bespiegelingen. Ze besloot dat het afgelopen moest zijn met het uitstel van dingen die belangrijk voor haar waren geworden. En dat gold ook voor ­Diana, zo leek het.

			Na het nieuws over Dora’s dood kondigde ­Diana aan dat ze zo snel mogelijk naar Londen ging. Ze regelde dat de jongens met nanny Higgs op Biddesden konden blijven, waarna Bryan, Louisa en zij met Turner terugreden. De reis duurde iets minder dan drie uur, maar het leek aanmerkelijk langer door de beklemmende stilte op de achterbank; het jonge stel zei geen woord. Louisa was niet minder treurig gestemd, maar troostte zich met de gedachte aan haar plannen.

			Aangekomen in Buckingham Street verdween ­Diana in de morgenkamer en hing al snel aan de telefoon; zachtjes pratend belde ze de een na de ander alsof ze met zo veel mogelijk mensen verbinding zocht. Bryan ging naar zijn club, wat betekende dat hij waarschijnlijk de rest van de dag zou wegblijven. Ten slotte belde ­Diana om Louisa.

			‘Ik ga vanavond naar drie verschillende feesten,’ zei ze. ‘Ik ga hier om zes uur weg en ik weet niet hoe laat ik terug zal zijn. Je hoeft niet op me te wachten. Wil je mijn zwarte zijden jurk klaarleggen? Die met de driekwartmouwen. Ik wil er de mantel van Molyneux bij en het Guinness-collier dat ik van lady Evelyn heb gekregen. Haal je dat even uit de kluis?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Louisa. Een hele avond vrij. Ze wist wat ze ging doen.

			Zodra ­Diana het huis had verlaten – hoewel ze gekleed was in begrafeniszwart met robijnen en zonder Bryan de deur uitging, zag ze er eerder jong en opgewonden uit dan verdrietig – ging ook Louisa op pad. Ze had haar mooiste jurk aangetrokken, een afdankertje van Nancy van donkerblauwe zijde met een patroon van enorme witte bloemen en een flatterende, ingenomen taille. Ze liep snel naar Hyde Park Corner, waar ze op de bus sprong voor een korte rit naar de halte bij het Natural History Museum en liep daarvandaan in minder dan tien minuten naar South Kensington. Het was koud, de hemel was zwaar en donker en er zat iets metaligs in de lucht, alsof er een storm op til was, maar ze liep met lichte tred. Toen ze bij Pelham Street de hoek om kwam, zag ze de rode luifel van het restaurant dat ze had uitgezocht en eronder, met zijn handen in zijn zakken en nerveus om zich heen kijkend zonder haar te zien, stond Guy.

			Louisa rende bijna op hem af. Nu ze haar besluit had genomen, kreeg ze bij het zien van hem het gevoel alsof ze openbarstte als een papieren zak met confetti.

			‘Guy.’ Ze raakte zijn arm aan en hij keek een beet­je verrast, alsof hij niet kon geloven dat ze ook echt was gekomen.

			‘Wat geheimzinnig allemaal. Waarom wilde je niet zeggen waar het over ging?’

			‘Ik vertel het je binnen,’ antwoordde ze. Nu hadden ze alle tijd van de wereld.

			‘Gaan we hier naar binnen?’

			‘Ja! We gaan hier naar binnen, we nemen een tafel, gaan samen eten en we gaan praten.’

			Hij keek onzeker.

			‘Over mooie dingen, we gaan over mooie dingen praten, ik beloof het je.’

			De opluchting straalde van zijn gezicht en hij duwde de deur open om haar voor te laten gaan.

			De eerste minuten in het restaurant zaten ze wat onhandig tegenover elkaar terwijl de ober in de weer was met de servetten en hun de wijn en de menukaarten bracht. Guy vouwde zijn menukaart open, maar bleef over de rand naar Louisa kijken. ‘Ik kan niet eten zolang ik niet weet waar dit over gaat, Louisa,’ zei hij.

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordde ze. Het besef van wat ze op het punt stond te gaan doen, vermengde zich op een bedwelmende manier met de nerveuze luchtbelletjes in haar keel. Ze nam een slokje wijn en was even bang het niet te kunnen doorslikken, maar de warmte van de alcohol werkte ontspannend. Ze legde de menukaart neer en keek Guy aan. ‘Het gaat over ons,’ zei ze.

			‘Ons?’ Ze zag dat hij nog altijd bang was dat dit niet de kant op ging die hij graag zou willen.

			‘Ja. Ik weet niet wat je nog voor Sinéad voelt en ik weet dat dat allemaal nog maar kortgeleden is. Nee, wacht even.’ Het leek of Guy iets wilde zeggen. ‘Ik moet dit even kwijt. Wat ik bedoel is dat ik het begrijp als je wat tijd nodig hebt. Maar ik heb me gerealiseerd dat…’ Het betoog dat ze had voorbereid viel plotseling helemaal in duigen. Wat ze had willen zeggen leek zowel te banaal als te serieus. Wat als hij niet hetzelfde voelde? Maar nu ze eenmaal was begonnen, moest ze doorgaan. ‘Alles wat de laatste tijd gebeurd is, die afschuwelijke sterfgevallen, die ongelukkige mensen en alles wat je in het nieuws hoort; er is zoveel verdriet in de wereld. Ik wil niet ook ongelukkig zijn. Ik wil niet dat het leven aan me voorbijgaat en dat ik kansen laat liggen om te doen wat ik echt wil. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik precies weet wat ik wil, maar één ding weet ik wel.’ Ze begon buiten adem te raken en had niet het idee dat ze erg duidelijk was. Guy keek haar vriendelijk en enigszins verbouwereerd aan, zijn ogen met de dierbare lachrimpeltjes een klein beet­je toegeknepen. ‘Ik wil bij jou zijn, Guy. Ik vind dat we niet meer alleen en apart van elkaar moeten zijn, maar ik zeg dit niet uit angst. Het is geluk.’ Ze knipperde met haar ogen, bang dat ze zou gaan huilen.

			Guy stak over tafel zijn hand naar haar uit. Ze legde de hare in die van hem, warm en sterk, en terwijl zijn vingers zich sloten werd ze overspoeld door een gevoel van veiligheid. ‘Je weet niet hoelang ik heb gewacht tot je dit zou zeggen,’ zei hij zachtjes.

			‘Ik denk het wel.’ Ze struikelde bijna over de woorden.

			Guy boog zich nog verder over tafel. ‘Als we niet in een restaurant zaten, zou ik je nu kussen.’

			Louisa lachte, de spanning die ze had gevoeld, was helemaal verdwenen. Ze keek om zich heen. Er zat één ander stelletje in de serre en de ober stond bij een andere tafel wijn in te schenken met zijn rug naar hen toe. ‘Ik geloof dat we het er wel op kunnen wagen.’

			Guy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Potverdorie, juffrouw Cannon. Blijft u me altijd zo verrassen?’

			‘Ik hoop het.’

			En toen kusten ze elkaar. Kort, maar lang genoeg om elkaars zachte, bevende lippen te voelen, de menukaarten als een scherm omhooghoudend.

			In de twee uur daarna praatten Guy en Louisa zoals ze nog nooit eerder met elkaar hadden kunnen praten. Van elkaars verleden wisten ze al heel wat, maar plotseling strekte er zich nu een gedeelde toekomst, onbekend en onzeker, voor hen uit. Ze spraken over vakanties aan zee; over dat ze allebei in Londen wilden blijven, maar wel graag in een huis met een tuintje, omdat het Guy leuk leek om te tuinieren. Ze vermeden het onderwerp kinderen – het was te vroeg om meteen alles te willen – maar maakten grappen over hoe ze samen als bejaard echtpaar in een cottage aan zee omringd zouden zijn door talloze kleinkinderen. Toen ze aan het einde van de avond het restaurant uit kwamen, Louisa’s hand in die van Guy, was dat met de ontspannen zelfverzekerdheid van twee mensen die al jaren van elkaar houden en dat altijd zouden blijven doen.

		


		
			Hoofdstuk vierenvijftig

			Guy en Louisa liepen door South Kensington en probeerden de avond – deze gewichtige avond – zo lang mogelijk te rekken. Terwijl ze in het restaurant zaten, was de regen gekomen en gegaan en had een vaag spoor achtergelaten van natte auto’s en glanzende plekken op de stoep, weerspiegeld in het licht van de straatlantaarns. Het was nog niet laat, Londen was nog vol dynamiek; mensen die overdag hadden gewerkt, maakten plaats voor avondploegen en feestgangers.

			Niet in staat om uit te spreken wat er in hen omging, liepen ze zwijgend door terwijl ze tevergeefs hun rondrazende gedachten tot rust probeerden te stemmen. Ten slotte kwamen ze bij Old Church Street. Aan de rechterkant, niet ver voor hen uit, was de Chelsea Arts Club en het leek alsof er zojuist een of ander feest was afgelopen, want de mannen en vrouwen stroomden naar buiten. Ze waren van een andere wereld, dacht Guy. Dergelijke mensen zou hij nooit ofte nimmer in zijn eigen buurt tegenkomen. De vrouwen droegen lange, veelkleurige jassen van zware kwaliteit, vaak halfopen zodat je het rood, geel en oranje eronder zag opflitsen alsof hun lichaam in brand stond. Hun hakken waren hoog, hun gezichten opgemaakt en ze schreeuwden alsof ze niet doorhadden dat ze niet langer boven de muziek uit hoefden te komen. De mannen waren wat soberder gekleed in donkere jassen en met hoge hoeden, al zag je hier en daar een versiering waarmee zich een kunstenaar kenbaar maakte. Waren ze bang dat ze zonder penseel in hun hand of ezel voor hun neus zouden worden aangezien voor een pennenlikker uit het zakendistrict? Ze droegen hun morele verhevenheid dus maar uit door middel van halsdoeken, lange sjaals en pijpen. Guy keek geamuseerd toe hoe deze exotische wezens om elkaar heen draaiden, als pauwen tijdens een paringsdans, toen Louisa hem plotseling bij zijn arm pakte en meetrok naar de muur die langs de stoep liep, de schaduwen in.

			‘Wat is er?’ vroeg hij, half hopend en half ontzet dat ze hem midden op straat zou gaan zoenen.

			‘Sst,’ zei ze. ‘Kijk. Dat stel daar, helemaal rechts.’

			Guy keek, maar het duurde even voor hij ze scherp zag. Ze bleken helemaal niet zo ver weg te staan, een paar stappen maar; Louisa en hij zouden vlak langs ze zijn gelopen, al was het niet waarschijnlijk dat het stel hen zou hebben opgemerkt. Ze stonden opzij van de menigte voor de club en nu zag hij dat de kleine, slanke, blonde vrouw ­Diana Guinness was. Maar de man naast haar was niet Bryan. Hij was groot en hield zijn hoed in zijn hand, waardoor zijn dikke, glad achterovergekamde, donkere haar zichtbaar was, een breed gezicht met hoge jukbeenderen en een krachtige neus boven een zwarte snor. Hij kwam Guy vaag bekend voor, maar hij kon hem niet goed plaatsen. ­Diana keek aandachtig naar hem op, ze hing aan zijn lippen terwijl de man op een rustige, ernstige manier iets leek te zeggen wat alleen voor haar was bestemd. Hun hoofden waren zo ver naar elkaar toe gebogen dat je de magnetische aantrekkingskracht ertussen bijna kon zien en het leek alsof ze elkaar ieder moment konden gaan kussen, als badschuimbelletjes op vingertoppen die je dicht bij elkaar houdt.

			‘Dat is sir Oswald Mosley,’ fluisterde Louisa. ‘Ik herken hem uit de krant.’

			‘De politicus?’

			Louisa knikte. ‘­Diana heeft hem een paar weken geleden leren kennen. Ik wist dat er iets mee was en ze is de laatste tijd in een vreemde stemming. Afgezien van al het andere, bedoel ik.’

			‘O.’ Guy begreep niet precies wat Louisa bedoelde, maar zelfs hij, met zijn beroerde gezichtsvermogen, kon zien dat wat er zich tussen ­Diana en sir Oswald afspeelde niet iets was wat haar man goed zou keuren.

			‘Ik hoop maar dat ze haar verstand gebruikt,’ zuchtte Louisa. Ze keek naar Guy op en hij dacht: we staan hier nu toch. En hij trok haar naar zich toe en kuste haar opnieuw.

			De volgende dag op zijn werk verwonderde Guy zich over de invloed van zijn nieuwe geluksgevoel op zelfs de meest alledaagse dingen. De thee op kantoor smaakte beter, de mensen om hem heen leken vrolijker en vriendelijker en als ze dat niet waren maakte het hem geen moer uit. Desalniettemin stond er een klus op zijn programma waar hij helemaal geen zin in had. Hij kon er echter niet onderuit, niet alleen uit fatsoen, maar ook omdat Louisa het hem gisteravond had gevraagd.

			Hij meldde op het bureau dat hij een boodschap ging doen, pakte zijn jas en hoed en liep naar de ondergrondse, waar hij op de Piccadilly Line naar Covent Garden stapte. Bij de ingang van het perron stond een straatmuzikant saxofoon te spelen en Guy was in zo’n goede bui dat hij een half crown in zijn hoed gooide. Hij kwam weer boven op Long Acre, waar het vol stond met marktkramen. Guy baande zich een weg naar het politiebureau en vroeg bij de receptie naar agent Marshall. ‘Hij heeft straatdienst vandaag,’ antwoordde de politieman. ‘Maar hij is net weg, dus als je opschiet kun je hem nog inhalen. Hij begint meestal met een kop thee in Joe’s cafetaria. Tweede straat links, als je hier de deur uitgaat.’

			Guy liep snel naar Joe’s en juist op het moment dat hij de deur opendeed, kwam een geüniformeerde agent naar buiten. Ondanks zijn lage rang was hij ouder dan Guy, zijn ogen en wangen hadden de kleur van granaatscherven. ‘Agent Marshall?’ vroeg Guy.

			‘En wie ben jij dan wel?’

			‘Brigadier Sullivan, Knightsbridge. Kunnen we even babbelen?’

			‘Je zult met me mee moeten lopen, ik heb dienst.’

			‘Prima,’ antwoordde Guy met een onbevangenheid die hij niet voelde. Hoewel hij niets liever deed dan misdadigers arresteren, was Guy niet iemand die van confrontaties hield.

			Op de drukke, smalle stoep werden ze dan weer tegen elkaar aan geduwd, dan weer uit elkaar gedreven door haastige voorbijgangers die op weg waren naar hun werk of een afspraak. Tegen de tijd dat Guy aan het gesprek kon beginnen, was hij buiten adem, wat nogal ondermijnend was voor het overwicht dat hij als meerdere had willen uitstralen.

			‘Ik heb begrepen dat u onlangs een meneer Meyer hebt gearresteerd.’

			Agent Marshall bleef stevig doorstappen. ‘Klopt. En wat dan nog?’

			Wat er ook gebeurd was, deze man ging nu al in de verdediging. Guy moest voorzichtig te werk gaan. Hij kon zich niet zomaar met een strafrechtelijke zaak bemoeien voor hij agent Marshall had gedwongen om mee te werken.

			‘Hij is een persoonlijke vriend van meneer Bryan Guinness.’

			‘Denkt hij soms dat hij daardoor boven de wet staat?’

			‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Maar hij kan daardoor wel een goede advocaat betalen.’

			‘Dan wens ik hem veel geluk.’ Agent Marshall had Guy al die tijd niet één keer aangekeken.

			‘Meneer Meyer heeft bij de recherche een tweede verklaring afgelegd over wat er die avond is gebeurd.’

			Nu vertraagde hij even zijn pas.

			‘O. En wat gaat mij dat aan?’

			‘Agent Marshall, denkt u alstublieft goed na voor u die vraag herhaalt. Ik denk dat u wel weet wat meneer Meyer heeft verklaard. Dus, we kunnen dit voor de rechter brengen waardoor de verklaring openbaar wordt, of u kunt tot het inzicht komen dat de arrestatie een vergissing was en de aanklacht intrekken.’

			Agent Marshall keek Guy nog steeds niet aan, maar hij bleef wel staan. ‘Jij en ik weten allebei even goed hoe de politie te werk gaat. Het enige wat ik doe, is de wet handhaven.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van Guy. ‘Doe jij dat ook, brigadier Sullivan?’

			Guy gaf geen krimp. ‘De rechter denkt daar anders over. U wilt geen tweede Reginald Handford worden, toch?’

			Agent Marshall trok zijn neus op. ‘Ik begrijp dat het mijn woord tegen het zijne is en dat jullie hebben besloten de rijkaard te geloven. Het geld regeert, zoals gewoonlijk.’

			‘Sterker nog, agent Marshall, vanaf nu houd ik uw arrestatieverslagen in de gaten. Ik zou me beperken tot diefstalletjes, als ik u was.’

			Agent Marshall ging hier niet meer op in; hij liep door en verdween om de hoek.

		


		
			Hoofdstuk vijfenvijftig

			In april verhuisden de Guinnesses van Buckingham Street 10 naar Cheyne Walk 96. ­Diana maakte er helemaal háár huis van, liet de muren en lambriseringen wit schilderen en de badkamers lichtblauw met roze en goud. Het was onbeschrijflijk mooi, vooral de salon op de eerste verdieping die uitkeek op de Theems, maar in plaats van te genieten van deze overdaad aan licht en water voelde Louisa zich steeds bezwaarder door het geheime leven dat haar bazin inmiddels leidde. Dit kwam mede doordat ook Louisa haar romantische leven verborgen hield. Hoezeer ze ­Diana’s gedrag tegenover Bryan ook afkeurde, Louisa begreep – tot op zekere hoogte – dat ze niet anders kon.

			Louisa kende Mosley niet goed, ze had hem een paar keer vanuit de verte gezien terwijl ze discreet op ­Diana wachtte die een praatje maakte nadat ze hem ergens tegen het lijf was gelopen. Deze ontmoetingen waren – natuurlijk – zelden onvoorbereid. Het nieuwe huis aan Cheyne Walk was toevallig ook vrij dicht bij het hoofdkwartier van de jeugdbeweging van Mosleys New Party aan Kings Road, waar hij scherm- en gymnastieklessen aan de jonge leden gaf. Hoewel de New Party was ontbonden, bestond de jeugdbeweging nog wel en ­Diana noemde hem steevast ‘de Leider.’ ­Diana kon altijd wel een reden verzinnen voor een boodschap in de buurt en Mosley kon al even makkelijk als bij toeval op straat verschijnen. Meer dan eens werd Louisa door haar bazin opgedragen om zijn gezonde, krachtige lichaam te bewonderen; hij was veertien jaar ouder dan ­Diana en toch was haar echtgenoot, met al zijn jeugdigheid, geen partij.

			Ondertussen hadden Louisa en Guy hun eigen geheime ontmoetingen. Louisa was er nog niet aan toe om al aan trouwen te denken en ze was Guy dankbaar dat hij er niet over begon. Ze dacht dat hij het misschien te pijnlijk voor Sinéad zou vinden als hij binnen twee maanden na hun breuk alweer verloofd was. Tenminste, ze hoopte dat dat het was. Louisa besefte nu dat ze verliefd was en ook dat haar gevoelens anders waren dan die van ­Diana voor Mosley. Louisa voelde zich gesteund door de gedachte aan Guy en koesterde zich in de geborgenheid en de kracht die hij haar gaf, terwijl ­Diana door een soort waanzin leek te zijn bevangen en alleen nog maar dacht aan waar Mosley was en hoe ze hem kon ontmoeten. Het leek haar steeds minder uit te maken of Bryan iets ontdekte, al wist Louisa zeker dat ze nog niets over haar ontluikende gevoelens aan Nancy of Pamela had verteld. Evenmin had ze het idee dat ­Diana en Mosley minnaars waren. ­Diana was een pronkstuk, publiek bezit, altijd in de gaten gehouden door bewonderaars en de pers. Het was gevaarlijk voor haar om de sociale codes te doorbreken en ze was nog altijd verknocht aan haar kinderen. Toch leed het geen twijfel dat het een kwestie was van wannéér, niet óf, ze die grens over zouden gaan.

			Maar de situatie leverde ook voordelen op, omdat Louisa nu vaker in het nieuwe huis in Londen was en ­Diana, die de jongens bij nanny Higgs op Biddesden had gelaten, urenlang zoet was met haar ‘verstrooiing’, hetzij aan de telefoon om uit te zoeken bij welke sociale gelegenheid de Leider en zij allebei waren uitgenodigd, hetzij bij de gelegenheid zelf. Dit betekende dat er minder vaak een beroep op Louisa werd gedaan en dat ze dingen voor zichzelf kon doen die eerder niet mogelijk waren. Lunchen met Guy bijvoorbeeld, op zichzelf al een genot, ook al bleef het meestal bij een sandwich met ei op een bankje in het park. Ze praatten honderduit, over hun geschiedenis, over de boeken die ze lazen (Louisa las meer dan Guy, maar hij werd langzamerhand aangestoken door haar enthousiasme), ze gingen naar de bioscoop om A Farewell to Arms te zien en bewonderden de bloesem in Hyde Park. Ze spraken ook over moord.

			Guy had lang moeten aandringen voor de Franse politie hem de getuigenverklaringen over de dood van Shaun Mulloney stuurde en toen hij ze eindelijk had, bleken ze erg beknopt. De chef van het restaurant waar de Guinnesses en hun vrienden die noodlottige avond hadden gegeten, was ondervraagd en hij had zeer beslist ontkend dat er sesam had gezeten in de gerechten die meneer Mulloney had besteld. Hij had echter wel toegegeven dat er sesam in andere gerechten uit zijn keuken zat en dat je kruisbesmetting niet kon uitsluiten. De ober die de bestelling had opgenomen, zei dat niemand bij hem had gemeld dat een van hen niet tegen sesam kon. Gezien de symptomen voorafgaand aan meneer Mulloneys overlijden – braken, maagpijn en een hartstilstand – bleef de arts bij zijn verklaring dat de dood het gevolg was van een ongeluk dat veroorzaakt was door een allergie. Alles bij elkaar hadden ze weinig aanknopingspunten.

			Behalve de bonbons.

			Guy en Louisa slenterden door het park op een heldere, winderige dag. De lente hing onmiskenbaar in de lucht en ze profiteerden ervan met een uitgerekte lunchpauze, voor beiden op zich al een nieuwigheid. ‘Heb je Luke onlangs nog gesproken?’ vroeg Guy.

			‘Nee, sinds de arrestatie houdt hij zich gedeisd. Ik weet dat hij terug is bij zijn tante in de wetenschap dat ze er niets over heeft gehoord en dat de aanklacht is ingetrokken. Ik heb de indruk dat hij nogal van zijn voetstuk is gevallen. ­Diana heeft het nooit meer over hem, maar ja, ze heeft het eigenlijk alleen nog maar over de Leider.’

			Guy trok zijn wenkbrauwen op. Ze hield van hem vanwege zijn gevoelige reactie op deze kwestie; het was niet zozeer dat hij het moreel verwerpelijk vond, al was dat wel zo, maar hij kon gewoon niet tegen onaardigheid. En ­Diana behandelde haar echtgenoot niet aardig door achter een andere man aan te gaan.

			‘Ik vind dat je naar hem toe moet,’ zei Guy. ‘Zelf kan ik niet gaan. Het zou te officieel zijn.’

			‘De vorige keer schoot hij meteen in de verdediging.’

			‘Misschien moet je wat directer zijn. Vraag hem waar die bonbons vandaan kwamen, waar hij ze gekocht had. Ook al realiseert hij zich misschien dat je hem verdenkt, dat risico is het waard, vind ik.’

			‘Goed,’ zei Louisa. ‘Voor jou doe ik het.’

			‘Je weet niet hoe gelukkig je me daarmee maakt,’ zei Guy.

			‘Laat maar zien dan.’ En dat deed hij.

		


		
			Hoofdstuk zesenvijftig

			Louisa belde Luke de volgende dag al en maakte een afspraak. Op zijn voorstel spraken ze af in Lyons’ Corner House aan de Strand en toen ze binnenkwam zag ze hem al zitten, helemaal achterin aan een tweepersoonstafeltje.

			Louisa schrok van hoe hij eruitzag in het elektrische licht van het café. Hij was mager geworden, zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen puilden een beet­je uit. Zijn huid was grauw en zelfs zijn haar leek dunner.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze haar stoel pakte.

			‘Hallo en ik ben ook blij om jou te zien.’

			‘Neem me niet kwalijk, maar je ziet er vreselijk uit.’

			Luke trok een grimas. ‘Is het echt zo erg? Ik vroeg me al af waarom niemand me vroeg om naar de lelievijver te komen.’

			‘De wat?’

			‘Zo noemen de serveersters dat stukje daar in de hoek.’ Louisa volgde zijn blik en zag dat daar alleen maar mannen aan de tafeltjes zaten. Sommige van hen waren niet bepaald conventioneel gekleed en ze wist bijna zeker dat een van hen zijn gezicht had gepoederd.

			‘O,’ zei Louisa, die zich afvroeg waarom het haar niet eerder was opgevallen. Maar ze moest ter zake komen. ‘Wat verdrietig hè, van Dora Carrington.’

			‘Ja, ontzettend verdrietig. Maar het kwam niet echt als een verrassing, toch? Iedereen verwachtte het na de dood van Lytton.’

			‘Jij hebt nog met haar gesproken, toch? Op Biddesden.’

			Dat verraste Luke. ‘Eventjes, ja.’

			‘Je hebt tegen haar gezegd dat je een das had doodgeschoten om hem uit zijn lijden te verlossen.’

			‘Nou en?’

			‘Dat was best een gevaarlijke opmerking tegen iemand als juffrouw Carrington, vind je niet? Je wist hoe ongelukkig ze was na de dood van meneer Strachey.’

			‘Beweer je nou dat ze zelfmoord heeft gepleegd vanwege iets wat ik heb gezegd?’

			Louisa ontweek zijn blik. ‘Ik weet het niet.’

			‘Hoezo wéét je dat niet?’ vroeg Luke. ‘Het is echt afschuwelijk wat je daar zegt.’ Hij begon te hoesten en kreeg het flink benauwd. Louisa wachtte tot hij weer op adem was.

			Ten slotte zuchtte hij en wilde juist iets zeggen toen de serveerster kwam om hun bestelling op te nemen. Luke bestelde earlgreythee zonder melk, alleen een schijfje citroen en niets te eten. Louisa nam ook thee, en een scone. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ zei Luke. ‘Ik word overal misselijk van. Ik heb een brief van de politie waarin staat dat de aanklacht is ingetrokken, maar ik geloof dat ik nog altijd last heb van de naweeën van die vreselijke tijd.’

			De serveerster kwam terug om hun theespullen neer te zetten, maar was gelukkig snel klaar. Luke zat te pruilen; misschien was hij boos, misschien wilde hij indruk maken op de lelievijver, misschien allebei.

			Louisa besloot een beet­je in te binden. Ze wilde nog steeds weten hoe hij aan Kate Mulloneys dagboek was gekomen waarin ze haar woede jegens Clara en Shaun zo luid en duidelijk had beschreven, maar het leek haar beter dat voor een andere keer te bewaren.

			‘Wil jij mijn thee inschenken? Dank je. Nou, vertel eens hoe het met mevrouw Guinness en de Leider gaat.’ Hij was makkelijk van onderwerp veranderd.

			Louisa liet de theepot stil in de lucht hangen. ‘Is dit voor je krant?’

			‘Nee, lieverd. Ik kan nauwelijks een pen vasthouden op het moment, laat staan de typmachine bedienen.’

			Ze keek hem aan, probeerde aan zijn gezicht af te lezen of hij de waarheid sprak. ‘Ik heb niets nieuws te melden. Wat heb jij gehoord?’

			‘Wat heb ik niet gehoord, zal je bedoelen. Londen wordt overspoeld met wilde geruchten. Er deden trouwens altijd al verhalen over hem de ronde. Ik geloof niet dat er ooit over Mosleys vrouw is gesproken zonder de omschrijving “zwaar beproefd”.’ De sappige roddel bracht weer wat kleur op zijn wangen.

			‘Ik geloof niet dat ze minnaars zijn, als je dat wilde vragen, maar ik geloof wel dat ze verliefd is. Ze vindt hem een briljante politieke geest.’

			‘Hm. Het gerucht gaat ook dat zijn New Party is ontbonden, omdat zijn medeoprichters denken dat hij fascistische ambities heeft en alleenheerser wil worden. Hij heeft eerder dit jaar Mussolini bezocht, dat zegt wel iets.’

			‘Dat wist ik niet,’ zei Louisa, oprecht verbaasd. Afgezien van de korte artikelen van de Italiaanse correspondent in The Times had ze weinig over Mussolini gelezen, maar ze wist wel dat zijn ideeën overal angst inboezemden. Het kwam erop neer dat het fascisme weliswaar wegen aanlegde, maar dat iedereen die het niet met die ideologie eens was uit het openbare leven verdween, letterlijk of figuurlijk. Dit was niet de vrijheid waar in de oorlog zo hard voor was gevochten.

			Luke nam een slokje thee, maar dat zorgde voor een nieuwe hoestbui. Na afloop zag hij bijna groen.

			‘Denk je dat ­Diana op de hoogte is van zijn aspiraties?’

			‘Ik kan me niet voorstellen van niet, lieverd. Al die intieme gesprekjes. Het probleem is dat meisjes als ­Diana zijn opgevoed om verliefd te worden en te trouwen. Ze begrijpen niet hoe gevaarlijk seksuele aantrekkingskracht kan zijn en laten zich helemaal meeslepen als die toeslaat. Ik onderdruk mijn seksualiteit mijn hele leven al. Ze zou bij me in de leer moeten.’ Hij liet zijn blik even wegdwalen naar een knappe ober die voorbijliep.

			Louisa begreep wel zo ongeveer wat hij zei, maar ze voelde ook een intens medelijden, zo niet met ­Diana, dan wel met Bryan en hun twee zoontjes. Kon ze maar naar huis rennen en de jongens weghalen, ze beschermen tegen het verdriet dat even onvermijdelijk op hen afkwam als een golf die stuksloeg op de rotsen. Maar dat ging natuurlijk niet.

		


		
			Hoofdstuk zevenenvijftig

			De drie daaropvolgende dagen was Louisa op Biddesden, ze vergezelde ­Diana, die terug was gegaan om Bryan en haar zoons op te zoeken. Het was een rustige tijd. ­Diana bracht de hele dag met Bryan door; ze maakten lange wandelingen langs de rivier en lazen ’s avonds bij het vuur hun boek. Wanneer Louisa ’s ochtends ­Diana haar dienblad bracht was ze stiller dan ze in Londen was geweest, minder vol van praatjes en roddels en plannen voor de komende dag. Ze was altijd blij als ze brieven van haar jongste zusjes kreeg; kinderlijke, enthousiaste epistels van Decca en Debo. ‘Decca schrijft dat haar Wegloopfonds al aardig groeit,’ gaf ­Diana de tweede ochtend door terwijl Louisa haar nachtkastje opruimde. ‘En Debo zegt dat er acht nieuwe kuikentjes zijn uitgebroed en ze is woedend, omdat ze die niet in de Freulekast mag houden van Muv.’ ­Diana gniffelde. ‘Nee, dat geloof ik graag.’

			‘Wat is de Freulekast?’

			‘Die kleine linnenkamer op de bovenste verdieping. Daar zitten de meisjes meestal, omdat het in de rest van het huis zo verrekte koud is. Anders dan op ons mooie Asthall.’

			­Diana maakte de volgende brief open. ‘Lady Evelyn,’ mompelde ze terwijl ze haar blik over de velletjes liet gaan. ‘O, ze schrijft dat ze erover denken om Grosvenor Place te verkopen.’ Ze legde de brief neer en staarde in de verte. ‘Waarschijnlijk vanwege die afschuwelijke avond. Je weet wel, toen die dienstmeisjes…’

			Louisa knikte. Ze wist het nog. Ze had die avond in de keuken gewerkt.

			‘Dat was vlak voor Bryan zijn aanzoek deed. Hij zei dat hij zich door dat verschrikkelijke ongeluk was gaan realiseren hoe kort en kostbaar het leven is.’ Ze keek Louisa aan, haar ogen zo blauw als de Zuidelijke IJszee. ‘Het ís ook kort, we hebben geen seconde te verliezen. We moeten echt alles uit het leven halen, geen saaie dingen doen maar ons omringen met schoonheid en liefde.’

			Louisa, die ­Diana’s ondergoed stond op te vouwen terwijl dit werd gezegd, glimlachte onwillekeurig, al dacht ze niet dat de verklaring veel goeds voorspelde voor Bryan.

			Hoe dan ook, het was iets anders wat ­Diana had gezegd waardoor de alarmbellen afgingen, rinkelend in Louisa’s hoofd, onmogelijk te negeren.

			Op de derde dag wilde ­Diana weer naar Londen. Terwijl Louisa de koffer van haar bazin pakte, ruziede ze met Bryan over het feit dat ze alleen terugging.

			‘Je zou je dood vervelen,’ voerde ­Diana aan. ‘Het wordt een aaneenschakeling van cocktailparty’s en lunches met Nancy en Tom. Hij is maar voor korte tijd over uit Berlijn en het wordt allemaal familiegedoe. Ik geloof zelfs dat nanny Blor langskomt met de kleintjes.’

			‘Ik vind het leuk met je familie,’ zei Bryan. ‘Je weet dat Tom en ik het goed met elkaar kunnen vinden.’

			‘Ja, maar lieverd, doe nou niet zo moeilijk. Je zult het veel meer naar je zin hebben als je hier lekker doorwerkt aan je boek. En voor de jongens is het ook veel beter als je er bent.’

			En zoals altijd kreeg ­Diana haar zin.

		


		
			Hoofdstuk achtenvijftig

			Terug in Londen was ­Diana, zoals aangekondigd, bijna continu op pad. Louisa moest ’s ochtends aanwezig zijn wanneer haar bazin wakker werd, en aan het einde van de middag wanneer ze een middagdutje deed en zich voorbereidde op de avond. Maar ze hoefde nooit te wachten tot ­Diana thuiskwam. Louisa wist dat dit was omdat ­Diana altijd hoopte op een ‘spontane’ ontmoeting met de Leider en een feestje niet wilde verlaten zolang er nog kans was dat hij kwam.

			Natuurlijk kwam dit Louisa prima uit. Guy was opgebeld door Rose Morgan, die met hem af wilde spreken. Hij had haar laten weten dat Ronan veilig achter slot en grendel zat, dus nu durfde ze het nu aan om Muriel Delaney op te gaan zoeken, het kleine meisje dat ze met pijn in het hart had achtergelaten. Guy had Louisa voorgesteld om mee te gaan naar Rose, waar ze meteen op in was gegaan. Deels uit nieuwsgierigheid en deels omdat ze toch al ieder vrij moment samen doorbrachten.

			Rose wachtte op hen in een tearoom in Knightsbridge, niet ver van Guys politiebureau. Zodra ze binnenkwamen, vroeg Louisa zich af hoe ze haar ooit had kunnen vergeten, al had ze door haar jaren in Parijs een uitstraling gekregen die ze nooit zou hebben gehad als ze als dienstmeisje was blijven werken. Ze begroette hen met een nerveus glimlachje en ze gingen tegenover haar aan het smalle tafeltje zitten. ‘Dit is Louisa Cannon,’ begon Guy, maar Rose onderbrak hem.

			‘Ja, dat weet ik. Tenminste, ik wist niet hoe je heette, maar we hebben elkaar twee keer gezien, toch?’

			Louisa beaamde het en schudde haar de hand. ‘Grappig hoe alles ineens terugkomt, hè?’ Ze bestelden thee en Rose begon te praten, alles kwam er in één keer uit met het Yorkshire-accent dat ze in al die jaren overzee niet was kwijtgeraakt. Louisa kreeg het gevoel dat Rose niet met haar familie had kunnen praten over wat er gebeurd was en dat Guy en zij haar het luisterend oor boden dat ze nodig had. Om te beginnen vroeg ze nogmaals of Ronan echt in de gevangenis zat, wat Guy kon bevestigen. ‘Hij is voor minstens een paar maanden opgeborgen.’

			‘En hij weet niet dat ik degene was die heeft verteld hoe je hem kon vinden?’ vroeg ze bezorgd.

			‘Nee. Er zullen genoeg mensen kwaad op hem zijn omdat hij ze heeft bedonderd, dus hij zal denken dat het een van hen was. Je hebt niets te vrezen,’ stelde Guy haar gerust.

			Louisa schonk iedereen thee in en Rose stak van wal: ‘Ik heb je op dat feest gezien waar dat ongeluk met Dot is gebeurd, toch? Op Grosvenor Place.’

			‘Ik deed open voor een man die zei dat hij een vriend van Ronan was, en toen kwam jij aangerend.’ Louisa zag het beeld weer voor zich. ‘Ik weet nog dat hij je een pakje gaf en dat ik me afvroeg wat het was.’

			‘Daar maakte ik me zorgen over,’ zei Rose. ‘Daarom raakte ik in paniek toen je opeens bij Molyneux stond.’

			‘Heb je ooit iets bezorgd bij iemand die Luke Meyer heet?’ wilde Louisa weten. Strikt genomen ging het haar niets aan, maar het leek van belang.

			Rose dacht even na. ‘Ik geloof het niet, maar het zou kunnen. Ik kan me niet meer alle namen herinneren.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Het stelde Louisa niet helemaal gerust. ‘Heb je meneer Sullivan verteld dat je erbij was toen Dot viel?’

			Rose zette haar kopje neer. ‘Ja, het was vreselijk. Ze, Elizabeth en Dot bedoel ik, hadden het hekje opengemaakt en leunden over het glas heen, maar ze hielden zich vast aan de balustrade achter zich. Eigenlijk ging het goed, maar Dot…’ Ze knipperde met haar ogen bij de herinnering aan de gruwelijke details. ‘Volgens mij viel ze flauw. Ik heb het gezien. Haar ogen draaiden weg en ze liet de balustrade los; daardoor is ze door het glas gevallen.’

			Ze keek Guy aan. ‘Daarom was ik zo bang. Ik was in haar buurt, ik had drugs bij me en daar kwam nog bij dat iemand me met Ronans vriend had gezien. Ik moest daar weg.’

			Terwijl Guy haar kalmeerde, dacht Louisa terug aan die avond in de keuken en de laatste keer dat ze Elizabeth en Dot had gezien. Ze herinnerde zich iets waar ze al die tijd niet aan had gedacht en begreep niet dat haar geheugen haar zo in de steek had kunnen laten. Het was dat Dot een gevuld ei van een schaal had gepakt, waarop de hulpkok haar had toegeschreeuwd dat die voor de jonge meneer Guinness bestemd waren, ‘speciaal voor hem’. Iemand in die keuken had geprobeerd Bryan Guinness te vergiftigen, maar had in zijn plaats Dot vermoord. Zou het dezelfde persoon zijn die per ongeluk Shaun Mulloney had vermoord met de bonbons die voor ­Diana waren bestemd?

		


		
			Hoofdstuk negenenvijftig

			Nadat ze afscheid hadden genomen van Rose, liep Louisa met Guy mee naar het bureau en legde hem onderweg haar plan voor. Ze spraken de volgende dag om elf uur af bij Grosvenor Place en Guy zou Mary Moon meevragen.

			De rest van de dag hield Louisa zichzelf met allerlei taakjes bezig en probeerde ze niet te denken aan wat komen ging, maar toen ze de volgende ochtend wakker werd, had ze overal kippenvel, ook al was haar kamer op Cheyne Walk uitstekend verwarmd. Het was nog vroeg, maar de zon was al opgekomen en ze nam de gelegenheid te baat om alvast te gaan ontbijten nu er nog niemand in de keuken was. Het was maar een klein huishouden als ­Diana in haar eentje was: de inwonende kok, mevrouw Dudley, een keukenmeid en een tussenmeid voor overdag. Er kwam elke dag een tuinman langs die een uur of twee bezig was, voornamelijk met het water geven van de planten die ­Diana door het hele huis had neergezet. Een grotere ploeg tuinlieden hield zich bezig met de diepe achtertuin, die praktisch tot aan de rivier liep. Het was een rustig, beschaafd hoekje van de wereld, met in de kast een grote collectie boeken over uiteenlopende onderwerpen – gelezen door zowel meneer als mevrouw Guinness – en in de morgenkamer een radio, een grammofoon en een groeiende verzameling platen. In de paar jaar dat ze nu getrouwd was, had ­Diana genoeg zelfvertrouwen gekregen om haar eigen stempel op Cheyne Walk te drukken.

			Nadat ze alles had gedaan wat ze moest doen en ­Diana was vertrokken naar een afspraak met lady Halifax bij Peter Jones, voorafgaand aan een lunch in Mayfair, ging Louisa een beet­je gehaast op weg naar Grosvenor Place. Ze was niet te laat, het was puur uit enthousiasme en de frisse wind in haar rug deed er nog een schepje bovenop.

			Toen Louisa de hoek om kwam, arriveerden Guy en Mary juist bij het huis, maar ze zag tot haar schrik dat er iemand bij ze was. Eerst zag ze hem alleen op de rug – een lange, elegante man – maar toen hij zich omdraaide en om zich heen keek, herkende ze hem. Het was de rechercheur die haar had verhoord nadat ze het lichaam van mevrouw Mulloney hadden gevonden. Het was geen leuke ervaring geweest, hij had haar erg wantrouwig benaderd. Als hij haar plannen maar niet in de war bracht. Mary zag haar als eerste. Ze zwaaide en maakte zich los van Guy en de andere man om Louisa te onderscheppen voor ze hen bereikte. Mary begon haar te bedanken omdat het Louisa’s idee was geweest dat Mary mee zou gaan als assistent in uniform, maar Louisa onderbrak haar.

			‘Is dat inspecteur Stiles?’

			‘Ja, hoe weet je dat?’

			‘Hij heeft me verhoord toen… Het maakt niet uit. Waarom is hij meegekomen?’

			Mary trok een verontschuldigend gezicht. ‘Hij leidde het onderzoek naar de dood van het dienstmeisje, Guy kon de zaak niet heropenen zonder zijn toestemming. Hij stond erop om erbij te zijn. Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Louisa, bij wie de moed in de schoenen zakte. ‘Volgens mij vertrouwt hij me niet.’

			‘Waarschijnlijk moet hij je opnieuw ondervragen. Je bent namelijk een nieuwe getuige.’

			Louisa begreep dat er niets aan te doen was en ze liepen samen naar Guy en Stiles, waar beleefd handen werden geschud. Stiles keek Louisa aan zonder iets te laten merken van wat hij dacht. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet, natuurlijk. Ik ben benieuwd wat je te zeggen hebt, maar ik blijf het gevoel houden dat ik hier mijn tijd verpruts.’

			Guy kwam ertussen. ‘Meneer, tot we de noodzakelijke vragen hebben gesteld, weten we het niet zeker, maar het is goed mogelijk dat juffrouw Cannon een aantal puzzelstukjes heeft verzameld van een puzzel die veel groter is dan we dachten.’

			‘Waarom konden we de getuigen niet op het bureau ondervragen?’

			‘Omdat we daarmee de aandacht van de voornaamste verdachte zouden trekken. Op deze manier kunnen we discreet onderzoek doen zonder iemand te alarmeren.’

			‘Prima, Sullivan. Ik geef je de vrije hand, maar als het op de een of andere manier misloopt, krijg ík het op mijn bord. Vergeet dat alsjeblieft niet.’ Hij keek weer naar Louisa. ‘Juffrouw Cannon, wij moeten straks nog even praten.’

			‘Ja, meneer,’ zei ze.

			Zoals afgesproken liepen ze naar de achterdeur en Louisa klopte aan. Er werd opengedaan door een dienstmeisje dat Louisa herkende, maar schrok van de twee mannen en de politievrouw die naast haar stonden. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Louisa. ‘Ik snap dat dit nogal een invasie is, maar ik heb gisteren gebeld voor een afspraak en mevrouw Norris verwacht ons. Nou ja, mij.’

			‘O. Kom maar binnen dan. Ik denk dat ze in haar zitkamer is.’

			Ze liet hen wachten op de gang en ging mevrouw Norris halen, die al snel aan kwam lopen met de kwieke pas van een competente huishoudster. ‘Juffrouw Cannon.’ Ze knikte Louisa toe en wachtte tot die haar aan de anderen zou voorstellen.

			‘Mag ik vragen waar dit over gaat? U bent wel met erg veel gekomen.’

			‘Neem ons niet kwalijk, mevrouw,’ zei Stiles respectvol. ‘Ik beloof dat we het zo kort mogelijk zullen houden. Het zijn maar een paar korte vragen. Zoals u weet is er, onder mijn leiding, meteen na het incident een onderzoek gedaan, maar er is een nieuw feit aan het licht gekomen en daarom bekijken we opnieuw wat er die avond is gebeurd. Zou u nog één keer de gebeurtenissen van die avond met ons willen doornemen?’

			‘We kunnen beter even naar de keuken gaan. Wilt u mij volgen?’

			Als bezoekers tijdens een rondleiding liepen ze achter haar aan door de nauwe gang naar de keuken; een groot souterrain met bovenin een rij kleine raampjes, net genoeg om tijdens een drukke avond de stoom en de hitte naar buiten te laten. Vandaag was het rustig, de familie was er niet en er hoefde alleen voor het personeel gekookt te worden. Bij de grote houten tafel die de ruimte domineerde, stonden twee keukenmeiden en een derde roerde in een pan op het fornuis. Er grensden drie andere ruimtes aan de keuken: een bakkerij voor brood en banket, een afwaskeuken en het kantoor van de kok, dat nauwelijks meer dan een kast was. Er stonden wat kookboeken en een bureau waarop slordige stapels oude menu’s lagen. Een man van kolossale afmetingen zat enigszins wankel op de smalle houten stoel erachter.

			‘Meneer McCaffrey,’ riep de huishoudster en zo snel als zijn figuur het toeliet, kwam hij overeind, verstrooid zijn handen afvegend aan zijn schort.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ antwoordde hij gemoedelijk, maar toen zag hij Mary’s uniform en de glimlach verdween van zijn gezicht.

			‘De politie is er,’ zei mevrouw Norris. ‘Het zal hun zeker spijten dat ze u storen bij uw werk, maar ze hebben wat vragen over de avond dat het dienstmeisje is verongelukt.’

			‘Ik was er die avond niet bij,’ zei meneer McCaffrey en hij stak zijn handen verontschuldigend omhoog. ‘Ik ben hier pas daarna komen werken, maar ik weet er alles van. Ze hebben nog maanden over weinig anders gepraat.’

			‘Welke meisjes waren aan het werk op de avond van het ongeluk van Elizabeth en Dot?’ vroeg mevrouw Norris. Louisa zag het meisje dat in de pan roerde verstijven, de twee die wortels en aardappels aan het snijden waren, wierpen hun een schichtige blik toe.

			‘Meg,’ zei de kok. ‘Meg, kom eens hier.’

			Het meisje bij het fornuis legde haar houten lepel langzaam neer en kwam naar hen toe. Ze was ongeveer even oud als Louisa en keek nogal nors.

			‘Voor we verder gaan,’ zei Guy, ‘wil ik vragen of iemand aan agent Conlon de overloop kan laten zien met het daklicht waar Elizabeth en Dot op zijn gaan staan.’

			Mevrouw Norris knikte. ‘Dat doe ik wel.’

			‘Maak aantekeningen,’ fluisterde Guy Mary toe. ‘Het is altijd mogelijk dat ik de vorige keer iets heb gemist, zoals een loszittende hendel van het balustradehekje.’ Mary knikte en liep achter de huishoudster aan.

			‘Ik wil graag dat u ons even alleen laat,’ zei Stiles tegen Louisa. ‘Meneer McCaffrey, zou juffrouw Cannon misschien even in uw kantoortje mogen wachten terwijl we Meg ondervragen?’

			De kok was inschikkelijk en Louisa moest aan zijn bureau gaan zitten. Ze voelde zich als een schoolmeisje dat in de hoek werd gezet, maar putte moed uit de nabijheid van Guy en de wetenschap dat hij haar alles zou vertellen wat werd besproken. Ze moest nu weten of ze gelijk had.

		


		
			Hoofdstuk zestig

			Guy en Stiles hadden van tevoren afgesproken dat ze tijdens deze informele fase van het onderzoek allebei aanwezig zouden zijn. Mocht het nergens op uitdraaien, dan droeg Stiles geen verantwoording voor een officieel onderzoek. Maar als er wel nieuwe ontwikkelingen uit voortkwamen, was het belangrijk dat Stiles erbij aanwezig was geweest. Guy was zich ervan bewust dat hij nauwlettend door zijn chef werd geobserveerd en wilde er alles aan doen om te laten zien dat hij een goede inspecteur zou kunnen zijn. Een kans als deze deed zich niet vaak voor.

			Ze liepen met zijn drieën naar de andere kant van de keukentafel, weg van de met grote ogen toekijkende groentesnijders, en wachtten tot meneer McCaffrey een nieuwe bezigheid had gevonden. Meg keek stuurs voor zich uit, haar haar was netjes weggestopt onder een mutsje en ze droeg een effen, linnen jasschort. Ze leek op iemand uit een stuk van Shakespeare, dacht Guy.

			‘Kunt u ons uw volledige naam geven, alstublieft?’

			‘Margaret Hawkins, maar iedereen noemt me Meg. Waar gaat dit over?’

			Guy kende deze houding. Meg zag de politie op z’n best als lastige bemoeials, op z’n slechtst als domme machtswellustelingen.

			‘Juffrouw Hawkins, we hebben redenen om aan te nemen dat de dood van uw vriendin juffrouw Martin misschien niet helemaal een ongeluk was. We moeten daarom de gebeurtenissen van die avond op 15 juni 1928 opnieuw tegen het licht houden.’

			Meg haalde haar schouders op, het enige wat hij van haar zou krijgen was toestemming om verder te gaan. Stiles trok een wenkbrauw op en keek op zijn horloge.

			‘Meneer McCaffrey was er niet, maar u wel, we hebben toentertijd al met u gepraat.’

			‘Precies,’ zei Meg. ‘Ik begrijp niet waarom we dat allemaal opnieuw moeten bespreken.’

			‘Het is maar protocol.’ Guy probeerde geruststellend te klinken. ‘Voor het geval er iets is waar u toen niet aan heeft gedacht en wat pas later bij u is opgekomen. Kunt u ons nog eens vertellen wie die avond de kok was?’

			‘Er was een of andere deftige dame ingehuurd om alles te regelen, lady Boyle of zoiets. Zij vertelde ons wat we moesten doen.’ Guy wist het niet zeker, maar haar onvermogen zich de naam goed te herinneren leek gespeeld.

			Guy schreef de naam op. Het zou belangrijk kunnen zijn, ook al zag hij niet meteen een verband.

			‘Ik weet dat ik naar iets vraag wat lang geleden is gebeurd, maar kunt u zich nog herinneren wie er wat heeft gekookt die avond?’

			‘We hadden allemaal onze gebruikelijke taken. Iedere keukenmeid heeft haar eigen werk, de groente of het gebak. Ik ben de hulpkok, dus ik deed de hoofdgerechten voor het diner aan het begin van de avond en ik had de leiding over het ontbijt voor alle gasten.’ Ze stond zichzelf een trots glimlachje toe.

			‘Voor alle duidelijkheid, u en de andere dienstmeisjes hebben al het werk gedaan? Lady Boyle heeft zelf geen enkel gerecht gemaakt?’

			‘Nee, ze heeft alleen maar geroerd en geproefd en gezegd wat we moesten doen.’

			Er klonk een kuch aan de andere kant van de tafel. Guy zag dat het meisje dat wortels sneed, bij wie warempel peenkleurig haar onder haar mutsje uit krulde, haar mes had neergelegd en hen aan stond te kijken.

			‘Ja?’ vroeg Stiles.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer, ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik hoorde per ongeluk waar u het over had.’

			Meg draaide zich met haar rug naar het meisje en keek Guy aan. ‘U moet niet naar haar luisteren, meneer. Ze is achterlijk.’

			‘Ik ben niet achterlijk!’

			Meg spreidde haar handen alsof ze wilde zeggen ‘zie je wel’.

			Guy liep langs de tafel en vroeg vriendelijk: ‘Wat wilde je zeggen?’

			‘Die lady Boyle, meneer, die heeft wel iets gemaakt. Ze heeft de gevulde eieren gemaakt, speciaal voor meneer Guinness, meneer.’

			Guys nekharen kriebelden. Hij kende dat gevoel, het betekende dat hij iets op het spoor was.

			‘Was jij hier die avond aan het werk?’

			‘Ja, meneer, maar ik was in de afwaskeuken met de pannen bezig. Niemand lette op me, meneer, maar ik was er wel. Ik ben hier altijd gebleven en heb mezelf opgewerkt tot groentesnijder, meneer.’

			‘Goed zo,’ zei Guy. ‘En jij hebt gezien dat lady Boyle iets maakte?’

			‘Ja, dat klopt, meneer. Er waren nog meer schalen met gevulde eieren, maar zij had er een gemaakt die ze apart hield, die was voor meneer Guinness.’

			‘Heeft meneer Guinness ervan gegeten?’

			‘Dat weet ik niet, maar Dot wel.’

			‘Dot Martin, het dienstmeisje dat is verongelukt?’

			‘Ja, meneer. Ik was aan het afwassen en ik nam even pauze en toen zag ik die deftige kok de schaal neerzetten en daarna kwam Dot erlangs en die pakte er een. Je stopt ze zo in je mond, meneer, het zijn maar hapjes.’

			‘Een half hardgekookt ei met mayonaise, toch?’

			De roodharige knikte. ‘Meg schold haar uit, dat weet ik nog, want ik schrok ervan en ben snel weer aan het werk gegaan.’

			‘Dank je,’ zei Guy. ‘Je hebt ons enorm geholpen.’

		


		
			Hoofdstuk eenenzestig

			Toen ze weer buiten stonden, zei Stiles dat hij weg moest – een van zijn gebruikelijke lange lunches – en liet het aan Guy, Mary en Louisa over om het gebeurde te bespreken. Omdat het een mooie heldere dag was, wandelden ze al pratend terug naar het bureau. Mary vertelde dat ze niets had gevonden wat in strijd was met Guys aantekeningen of het politieonderzoek. Het daklicht waardoor de meisjes waren gevallen, was deugdelijk afgezet met een balustrade en een stevig hekje. Er kwam alleen zo af en toe iemand bij om het matglas schoon te maken en mevrouw Norris had gezegd dat dit met een dweil aan een lange steel gebeurde. Er stond nooit meer dan één persoon tegelijk op en men had aangenomen dat het door het gezamenlijke gewicht van de twee meisjes kwam dat het glas was gebroken.

			‘Dat andere dienstmeisje, het meisje dat toekeek, heeft dus gezegd dat ze erdoorheen zijn gevallen omdat ze zich niet goed vasthielden.’ Mary had inmiddels de aantekeningen doorgelezen.

			‘Ja, en dat bevestigt wat Rose ons heeft verteld, al dacht zij dat het was omdat Dot flauwviel. De vraag is: had ze iets gegeten waardoor ze duizelig werd? Iets waardoor ze de greep op de balustrade verloor?’ Guy stelde de vraag, maar wist zelf het antwoord al.

			‘Je bedoelt die gevulde eieren?’ vroeg Louisa. ‘Ik heb gezien dat ze er een pakte, maar tot we Rose spraken heb ik er niet meer aan gedacht.’

			‘Ja, het lijkt erop dat je gelijk had. Meg en dat roodharige dienstmeisje zeggen net als jij dat Dot er een heeft gegeten.’

			‘Daar komt bij,’ ging Guy verder, ‘dat we nu weten dat de schaal waarvan ze het ei pakte, speciaal bedoeld was voor meneer Guinness. Maar wie is die vrouw die kwam koken, lady Boyle, en waarom zou ze meneer Guinness hebben willen vergiftigen?’

			Louisa schrok. ‘Het is niet lady Boyle, het is lady Boyd,’ zei ze. ‘De tante van Luke Meyer. Ze wonen aan Wilton Crescent, dezelfde straat als die waar Rose werkte. Ze moet Rose steeds hebben ingehuurd wanneer ze het eten voor een groot feest verzorgde.’

			Guy keek haar met grote ogen aan. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, behoorlijk zeker. Ik heb haar in Venetië gezien en toen kwam ze me bekend voor, maar ik wist niet waarvan. Het moet dus uit de keuken van Grosvenor Place geweest zijn. Ze was daar namelijk niet de hele tijd. De hulpkok was bezig met het voorbereiden van het ontbijt.’ Ze dacht even na. ‘Er was een huisknecht met de schaal eieren naar boven gestuurd, ik neem aan om ze naar meneer Guinness te brengen. Lady Boyd moet hem dat hebben opgedragen, maar de huishoudster zag het en vroeg mij om hem terug te halen, want het was nog te vroeg om ze te serveren.’

			‘Waarom zou zij Bryan Guinness willen vergiftigen?’

			‘Misschien was het niet persoonlijk,’ zei Mary.

			‘Maar het bord was speciaal voor hém.’ Louisa vond dat de puzzelstukjes nog niet helemaal in elkaar pasten. ‘Ik denk dat ik naar Luke moet om te vragen of zijn tante ooit heeft laten blijken dat ze iets tegen meneer Guinness had.’

			‘Eens,’ zei Guy. ‘En ik wil nog een keer met Meg Hawkins praten. Volgens mij wist ze meer dan ze wilde zeggen. Het kan zijn dat lady Boyd na het ongeluk met haar heeft gepraat, misschien om te voorkomen dat ze iets over die schaal zou zeggen.’ Guy kantelde zijn hoed achterover en keek naar de lucht. ‘We moeten dit goed aanpakken. Als lady Boyd schuldig is, hebben we hard bewijs of een bekentenis nodig. We mogen niet riskeren dat ze er nu al achter komt dat we haar op het oog hebben. En we weten nog altijd niet wat haar motief was. Zonder motief zijn we nergens zeker van.’

			‘Wat als zij die bonbons naar Parijs heeft gestuurd? Ook dat kan lady Boyd zijn geweest die het op Bryan had voorzien. Wij dachten dat die bonbons van Luke waren, maar wat als ze door haar waren gekocht om aan de Guinnesses te geven? Ze kan er iets in gestopt hebben.’

			‘Maar wat?’ vroeg Mary. ‘Zei je niet dat Shaun Mulloney was overleden aan een allergische reactie op sesam? In die bonbons kan geen sesam hebben gezeten.’

			‘Misschien is hij wel vergiftigd en had het niets met zijn allergie te maken. We weten het niet omdat er geen autopsie was. Zijn vrouw was bang dat zijn familie erachter zou komen dat hij opium gebruikte, dus was ze ertegen,’ legde Louisa uit. Opeens bleef ze staan en pakte Guys arm. ‘O mijn hemel. Luke.’

			‘Wat?’

			‘Rachel, zo heet ze. De R van Rachel. Zij moet degene zijn met wie Kate die afspraak had.’

			‘Kenden ze elkaar dan?’

			Louisa dacht diep na, probeerde zo veel mogelijk uit haar geheugen op te diepen om de puzzel compleet te krijgen. ‘De verbindende schakel zou Rose kunnen zijn. Rose en lady Boyd woonden allebei aan Wilton Crescent. Rose vertelde dat ze werd ingehuurd door een dame die op deftige feesten het eten verzorgde: lady Boyd. En Rose voorzag Kate van haar opium.’ Ze zweeg en kneep haar ogen dicht. ‘Luke. Ik dacht dat hij het was en dat was niet zo. De laatste keer dat ik hem sprak, zag hij er doodziek uit, mager en vaal. Hij zag eruit zoals Clara Fischer en ik vroeg me af of de drugs hem in zijn greep hadden gekregen. Maar wat als ik het mis had? Wat als zijn tante hem aan het vergiftigen was?’

			Guy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het zou kunnen.’

			Louisa voelde dat ze onder de rand van haar hoed begon te zweten. ‘Dan moet ik opschieten. Ik moet zo snel mogelijk terug naar Cheyne Walk voor het geval ­Diana een boodschap heeft achtergelaten over hoe laat ze thuiskomt om zich om te kleden. Daarna kan ik meteen naar zijn huis gaan.’

			‘Ik blijf op het bureau,’ zei Guy. ‘Als je me nodig hebt, kun je me daar bereiken.’

			Ze gingen uit elkaar en Louisa snelde terug naar Cheyne Walk. De boodschap die ze daar vond was echter niet van ­Diana, maar van Luke. En ze begreep dat ze te laat was.

			Lieve ­Diana,

			Vergeef me dat ik je dit schrijf, maar ik wilde niet gaan zonder afscheid te nemen. Ik hoop dat je zult kunnen begrijpen waarom ik dit heb gedaan. Je bent altijd een goede vriendin voor me geweest en ik vind het vreselijk om je verdriet te doen en problemen te bezorgen. Maar ik heb geen andere keus. Mijn tante is achter mijn geheim gekomen en weet nu wie ik werkelijk ben. Je weet wat dit voor mij betekent. Als ik niet kan leven zoals ik ben, dan wil ik helemaal niet leven. Ik sta met mijn rug tegen de muur, maar ik hoop dat jij en de Leider samen gelukkig worden. Ik heb een laatste artikel voor de krant geschreven over jullie affaire; als de wereld het weet, ben je vrij!

			Liefs,

			Luke

		


		
			Hoofdstuk tweeënzestig

			Het briefje zat niet in een enveloppe, het papier was gewoon dubbelgevouwen. Dat kon alleen maar betekenen dat Luke wilde dat het ook door anderen werd gelezen. Ze dacht er niet over om het aan ­Diana te laten zien. Was het dreigement over het artikel ernst of bluf? Kate Mulloney had ook een afscheidsbrief geschreven, zou dat enkel toeval zijn? Met trillende handen las Louisa de brief een paar keer over, maar toen realiseerde ze zich dat ze kostbare tijd aan het verspillen was. Ze propte het velletje in haar zak, rende naar buiten en raakte even in paniek toen ze zich de weg naar ­Lukes huis niet kon herinneren. Wilton Crescent. Het was niet ver, maar wat was de snelste manier om er te komen? Een taxi natuurlijk. Vloekend rende ze weer naar binnen, de zijdeur door en de trap op naar haar kamer om geld te pakken. Iedere maand, nadat ze haar salaris had gekregen, haalde ze wat geld van de bank om aan haar moeder te sturen plus vijf pond voor op haar kamer, eigenlijk alleen omdat het haar een rijk gevoel gaf dat er geld lag dat ze helemaal naar eigen goeddunken kon uitgeven. In de praktijk zorgden haar sobere levensstijl en arme jeugd ervoor dat ze zich zelden te buiten ging aan iets extravaganters dan zeep met rozengeur, dus ze wist dat er in de vaas waar ze nooit bloemen in deed nog genoeg zat. Graaiend naar het geld gierde de adrenaline zo hard door haar lijf dat het bloed naar haar hoofd steeg en ze een golf van misselijkheid voelde. Opschieten, ze moest opschieten.

			Op weg naar buiten kwam ze in de keuken het dienstmeisje tegen. ‘Tess, heb jij dit briefje aangenomen?’

			Tess, die pas zeventien was en nogal zenuwachtig, zei ‘ja’, ze had het aangenomen.

			‘Wie heeft het bezorgd? Er zit geen postzegel op.’

			‘Een jongen op de fiets. Hij zei dat mevrouw het zo snel mogelijk moest krijgen.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Iets minder dan een halfuur geleden, juffrouw Cannon.’

			Louisa moest snel improviseren. Als Luke dit briefje had gestuurd, was er nog een kans dat ze op tijd kwam. Ze gaf het briefje weer aan Tess. ‘Loop zo snel je kan naar het politiebureau op Pavil­ion Road en vraag naar brigadier Sullivan.’

			‘Ik moet eigenlijk hier blijven, juffrouw.’ Tess keek benauwd. ‘Wat als mevrouw Dudley me nodig heeft?’

			‘Maak je geen zorgen, dit is veel belangrijker. Als het nodig is zal ik later alles aan mevrouw Dudley uitleggen. Doe het alsjeblieft, Tess. Geef dit aan brigadier Sullivan, zeg dat hij naar Wilton Crescent 31 moet gaan en dat ik daar ook ben.’

			‘Brigadier Sullivan, Wilton Crescent 31,’ herhaalde Tess.

			‘Pak je jas en ga zo snel als je kan. Er is geen tijd te verliezen,’ zei Louisa en ze rende naar buiten.

			Aan de andere kant van de Embankment stroomde de Theems, koud en grijs. Ze kon niet naar de Albert Bridge kijken – één man wandelde er langzaam overheen, een andere tuurde over de rand – zonder zich af te vragen voor welke manier Luke had gekozen. Even flitste het door haar heen dat ze misschien een voorbarige conclusie had getrokken en dat hij gewoon op een trein was gestapt. Maar nee, de boodschap in het briefje was ondubbelzinnig geweest. Tot haar opluchting kwam er een zwarte taxi langsgereden en ze wuifde als een razende om hem aan te houden. ‘Waarheen, juffrouw?’ vroeg de chauffeur.

			‘Wilton Crescent 31.’

			Ze stapte in, maar de taxi bleef staan. ‘Waarom gaat je niet rijden?’ Ze moest zich inhouden om het niet uit te schreeuwen.

			De chauffeur keek verbaasd. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Ik ging ervan uit dat u me had aangehouden voor uw baas.’

			Dit was niet het moment om kwaad te worden over het feit dat ze als een bediende werd gezien, niet eens gerechtigd om zelf met de taxi te gaan. ‘Nee, het is voor mezelf en ik heb haast.’

			De rit leek nog langer te duren dan een poolexpeditie van kapitein Scott, maar in werkelijkheid reed de taxi al een halfuur later voor bij het huis van lady Boyd. De kerk ernaast stond er nog even groot en rustig als de vorige keer, haar ogen en oren gesloten voor wat er op straat gebeurde. Louisa stopte de chauffeur het geld toe, wachtte niet op wisselgeld, rende de treden van nummer 31 op en duwde tegen de voordeur. Hij zat op slot. Ze wilde niet aankloppen; als Luke nog leefde zou hij zich daardoor opgejaagd kunnen voelen of het juist welbewust negeren. Toen zag ze onder het straatniveau een raam dat een klein stukje open stond. Ze rende de kleine ijzeren trap af die naar de ingang van het souterrain leidde en duwde tegen het raam. Het ging meteen verder open en na een laatste blik over straat om te kijken of niemand haar zag, dook ze naar binnen.

			Het rook muf in het souterrain, het gebruikelijke vochtprobleem, maar verder zag de ruimte er netjes uit. Waarschijnlijk was het ooit het domein van het personeel geweest en had het vol met huishoudelijke apparaten en spullen gestaan, maar nu stond er alleen nog een wasbak met een doos waspoeder ernaast. Er lag een donker kledingstuk in te weken en aan het droogrek tegen het plafond hing een overhemd van Luke, kurkdroog maar ongestreken. Er stond een eenvoudige houten tafel met twee stoelen die qua kleur en formaat niet bij elkaar pasten en de vloer bestond uit terracotta plavuizen, gladgepolijst na een eeuw van boenen en schrobben. Op de planken aan de muur stonden blikjes kattenvoer en een doos rattengif tussen flessen bleekmiddel, boenders en borstels. Louisa trok haar laarsjes uit en voelde de kou van de vloer optrekken door haar wollen kousen. De deur was dicht, maar hij ging makkelijk, geluidloos open en ze liep de donkere smalle trap op, de angst als een klamme hand rond haar keel. De deur bovenaan de trap was bekleed met versleten groen laken en voor ze de deurknop omdraaide legde ze haar oor ertegenaan en luisterde; de stilte was oorverdovend.

			Langzaam opende ze de deur en keek de hal in. Het was er donker, alleen door het halfronde raampje boven de voordeur kwam een bundel licht. De deuren van de aangrenzende kamers waren dicht, waardoor licht en geluid nog meer werden gedempt. Met één hand op de leuning ging ze tree voor tree de trap op, niet te snel, niet te langzaam, angstig voor wat haar wachtte, hopend dat ze het gruwelijk mis had.

		


		
			Hoofdstuk drieënzestig

			Op kousenvoeten sloop Louisa stil maar zonder treuzelen naar boven. Bij iedere traptrede herinnerde ze zich iets wat ze had gezien, alsof ze telkens een bladzijde van een fotoalbum omsloeg, en ieder beeld daagde haar uit: hoe kon haar zijn ontgaan wat zich vlak voor haar ogen afspeelde? Het dienstmeisje dat van de gevulde eieren at die alleen voor Bryan bedoeld waren, gemaakt door lady Boyd. Dot die naar beneden stortte. De bonbons die Luke mee naar Parijs had gebracht. De plotselinge dood van Shaun Mulloney. De nacht waarin ze zelf doodziek was geweest. Lady Boyds oplettende blik in Venetië.

			Het bleke, broze, dode lichaam van Clara Fischer.

			Het geronnen bloed rond het hart van Kate Mulloney.

			Tree voor tree, beeld voor beeld, zonder censuur.

			Louisa liep langs het stille donker van de salon met het enorme portret van de gewichtige sir William. Rennend ging ze de volgende trap op en kwam ze bij een deur die stevig dichtzat. Ze pakte de deurknop en deed hem open, niet eens wetend of dit Lukes slaapkamer was, op goed geluk. Ook hier was het donker, de gordijnen waren dichtgetrokken, maar waarschijnlijk gehaast, want in het midden raakten ze elkaar net niet, waardoor er wat zonlicht naar binnen viel, net genoeg om het treurige tafereel zichtbaar te maken. Tegen de achterste muur stond een eenpersoonsbed, daarnaast een tafel met een stapel boeken en een niet-brandende lamp. Op het bed lag Luke met zijn kleren aan. Zijn boord was los, één arm lag over zijn borst, de andere hing slap naar beneden, bungelend langs de rand van het bed. Op het eerste gezicht kon Louisa niet zien of hij nog ademde. Hij maakte geen geluid. Verspreid rond zijn lichaam lagen verschillende medicijnflesjes. Van een aantal was de dop eraf.

			In de verste hoek van de kamer, met haar gezicht verscholen in het donker en haar handen rustig in haar schoot, zat lady Boyd. Toen Louisa binnenkwam keek ze op, maar verder bewoog ze zich niet.

			‘Luke!’ riep Louisa. Ze rende naar hem toe, geschrokken door de glimp van zijn grauwe gezicht die ze had opgevangen. Maar voor ze hem bereikte, werd ze krachtig vastgegrepen en teruggetrokken.

			‘Er is niets aan te doen,’ zei zijn tante. ‘Laat hem met rust.’

			Louisa probeerde zich los te rukken, maar lady Boyd hield haar stevig vast. Haar vingers zouden zeker blauwe plekken achterlaten.

			‘Hij heeft nu rust,’ zei ze toonloos en het klonk als een weesgegroetje dat al honderd keer was opgezegd.

			‘Wat heeft u gedaan?’ hijgde Louisa, bijna stikkend van zoveel kille harteloosheid.

			‘Ik?’ vroeg lady Boyd. ‘Ik heb niets gedaan.’

			‘Die pillen…’

			Lady Boyd liet Louisa los en streek haar rok glad. ‘Luke heeft ze in het medicijnkastje gevonden. Ze zijn nog uit mijn tijd als verpleegster. Heel spijtig dat hij ze hiervoor heeft gebruikt.’

			Louisa keek haar aan en besefte dat deze vrouw krankzinnig was. Dat moest wel, want hier klopte niets van.

			‘We moeten een ambulance bellen. Hij heeft hulp nodig. Misschien kunnen we hem nog redden.’

			‘Hij is niet meer te redden.’ Een vlies van ijs omhulde haar woorden, als de eerste vorst van het jaar. ‘Mijn neef is verloren.’

			‘Waarom?’ Misschien kon ze wat redelijkheid in deze waanzinnige situatie brengen, een beroep doen op zijn tantes verstand, voor zover ze dat nog had.

			‘Jezelf van het leven beroven is de ultieme misdaad jegens God.’

			‘Maar hij heeft zichzelf niet van het leven beroofd, toch?’ vroeg Louisa. Ze durfde haar nog niet rechtstreeks te beschuldigen. Eerst moest ze weg zien te komen en een ambulance bellen in de hoop dat het nog niet te laat was. Als Guy nu maar snel kwam, dan kon hij helpen.

			Happend naar adem, maar vastbesloten, rende Louisa de kamer uit en de trap af, stevig de leuning vasthoudend, bang om uit te glijden op haar gladde kousen. Haar laarsjes stonden nog in het souterrain, maar ze kon ze niet gaan halen. Achter zich hoorde ze dat ook lady Boyd de trap af kwam, met lichte maar ferme pas, tree voor tree voor tree. Louisa nam de onderste treden in één sprong en rende naar de voordeur, waar ze zich bijna tegenaan wierp, graaiend naar de deurklink, maar die rammelde nutteloos in haar hand. Ze trok eraan, maar er kwam geen beweging in. De deur was vanboven en vanonder vergrendeld. Louisa strekte zich uit en schoof de bovenste grendel weg, maar toen ze zich bukte, bijna stikkend door het gebrek aan zuurstof die ze vergat in te ademen, stond lady Boyd achter haar.

			Ze stond stil, doodstil.

			Louisa’s huid tintelde. Als ze een kat was geweest zouden haar haren en staart rechtovereind hebben gestaan. Ze dacht aan het rattengif in het souterrain.

			Guy kon nu elk moment komen. Waar bleef hij?

			‘U was het, nietwaar?’ vroeg Louisa. Als ze zich niet kon omdraaien voor de onderste grendel, zou ze haar aan de praat houden, bezig houden tot Guy er was.

			‘Wat was ik, lieverd?’ Lady Boyd stond in de schaduwen, haar gezicht verborgen.

			‘U heb tijdens het bal geprobeerd Bryan Guinness te vergiftigen, maar dat mislukte, dus probeerde u het opnieuw met de bonbons die u Luke meegaf naar Parijs en vermoordde per ongeluk Shaun Mulloney. U gaf Clara de opium. En toen de politie u op het spoor dreigde te komen, offerde u Kate Mulloney.’ Ze probeerde opnieuw haar te laten bekennen. ‘Wat heeft u met Luke gedaan?’ Louisa pakte de deurklink achter zich beet. Het gaf haar wat houvast, de verzekering dat Guy snel zou komen, dat de deur open zou gaan. Ze zou snel in veiligheid zijn. Maar eerst moest ze dit doen.

			‘Wat heeft u gedaan?’ vroeg ze met nog meer nadruk.

			Dat was voor ze de injectienaald in lady Boyds rechterhand zag.

		


		
			Hoofdstuk vierenzestig

			Louisa bleef de deurklink vasthouden. Kom alsjeblieft, Guy, kom nu snel. Was hij eigenlijk wel op het bureau geweest toen Tess het briefje afleverde? Ze wist het niet zeker, ze kon het alleen maar hopen. Het was het enige wat haar restte.

			Lady Boyd zag er bijna ontspannen uit zoals ze daar stond met de spuit gevuld met donker vocht. Om haar mond speelde een voorzichtig glimlachje, maar haar ogen bleven uitdrukkingsloos.

			‘Het waren allemaal goddelozen. Heidenen, die keer op keer tegen Hem zondigden met hun lichamen, hun drugs.’ Ze spuugde de woorden bijna uit. ‘Ik moest Zijn wil ten uitvoer brengen.’

			‘Zelfs Luke?’

			‘Luke heeft mijn hart gebroken. Hij heeft mij verloochend toen hij onthulde dat hij…’ Haar gezicht was vertrokken van walging. ‘Ik heb die brief van de politie gezien. Luke probeerde het voor mij verborgen te houden, maar niets blijft verborgen voor Hem.’

			‘Wat heeft u met Luke gedaan?’ Hou haar aan de praat, dacht Louisa, zodat ze geen tijd heeft om iets te doen. ‘Heeft u hem de laatste weken gif toegediend?’

			Heel even kwam er iets treurigs in lady Boyds blik, toen was het weg. ‘Langzaam maar zeker. Als hij berouw had getoond, als hij zijn lot in de handen van God had gelegd, had ik ermee kunnen stoppen. Maar dat wilde hij niet.’

			‘U bedoelt dat ú niet wilde stoppen. U heeft dat briefje gestuurd, ik begrijp het nu. Waarom wilde u mevrouw Guinness erbij betrekken?’

			Lady Boyd stond zo stil als een standbeeld. ‘Die heks. Verwend tot op het bot. Ze heeft alles, maar is dat genoeg? Nee, ze moet haar voor God gezworen eed breken en een doodzonde begaan door overspel te plegen. Zij had hier moeten staan, niet jij. Maar jij bent ook goed. God vertelt me wat ik moet doen.’ Louisa drukte zich verder tegen de deur terwijl lady Boyd op haar afkwam. ‘Hij vertelt het me nu, lieverd.’

			Louisa zette zich met haar hele lichaam schrap, alsof ze de naald door pure wilskracht kon weerstaan, haar huid zo hard kon maken dat hij er niet in zou doordringen. Ze omklemde de deurklink nog steviger en toen, alsof het daardoor kwam, voelde ze een lichte tegendruk. Aan de andere kant had iemand hem vastgepakt. Guy. In de fractie van een seconde dat Louisa was afgeleid, zag lady Boyd haar kans schoon en zette de laatste stap naar voren, maar op dat moment klonk er een geluid op de trap. In haar verwarring dacht Louisa dat ze Luke zag en probeerde hem te roepen – was hij het echt? – maar opeens voelde ze een stekende pijn. Ze kreunde en haar handen gingen naar haar buik, waar ze snel de naald uit trok.

			‘Ik deed het voor Hem,’ riep lady Boyd en toen werd ze achterover getrokken door haar neef, die schreeuwde dat ze moest ophouden, dat alles voorbij was.

			Wat een lawaai, dacht Louisa. Het werd troebel in haar hoofd en ze voelde zich steeds zwakker. Het was alsof de geluiden harder klonken, maar ook van verder weg. Ze voelde het eerder dan dat ze het hoorde hoe er op de deur werd gebonkt en dat iemand haar riep, iemand Luke riep. Wankelend draaide ze zich om, schoof de laatste grendel opzij en deed de deur open. Ze liet hem binnen. Guy, die eindelijk was gekomen om haar te redden.

		


		
			Hoofdstuk vijfenzestig

			Daarna ging het snel, zij het in een waas. Guy was niet alleen gekomen, maar samen met Mary en een politieauto, gevolgd door een ambulance. Zowel Louisa als Luke werd naar het ziekenhuis gebracht, vergezeld door een agent. Nadat Luke een braakmiddel had gekregen, was hij snel opgeknapt en toen hij wakker werd, had hij gesmeekt om Louisa te mogen zien. Hij trof haar in bed, nog wel gammel maar zonder hevige pijn. Lady Boyd was er niet in geslaagd de naald er helemaal in te krijgen en had geen ernstig inwendig letsel veroorzaakt; het enige wat Louisa nodig had om helemaal te herstellen was rust. Voorlopig was ze dankbaar dat ze in een schoon bed lag, verzorgd werd door een verpleegster en uit het raam naar de blauwe lentelucht kon kijken. Die leek alles ineens een stuk lichter en hoopvoller te maken.

			Luke was aarzelend naar het bed toe gelopen, maar ze was blij hem te zien. Ze omhelsden elkaar en Luke moest huilen van opluchting – het was voorbij. Althans, zijn aandeel in dit alles was voorbij, maar er waren nog veel vragen.

			‘Waarom ben je me komen zoeken?’ vroeg hij.

			‘Je tante had een briefje naar ­Diana gestuurd, zogenaamd van jou, waarin stond dat je jezelf van het leven ging beroven.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Ik vind het zo erg, Luke.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet, ik ben je alleen maar dankbaar. Ik had het moeten zien aankomen. Ik wist dat er iets mis met haar was, maar ik sloot er mijn ogen voor. Ze was alles wat ik had.’

			‘We zien alleen wat we willen zien. Ik begrijp het wel.’

			Luke knipperde zijn tranen weg. ‘Misschien. Maar ik ben bang dat ik meer wist dan ik tegenover mezelf wilde toegeven.’

			‘Bedoel je te zeggen dat je wist waar ze mee bezig was?’

			‘Ik wist niets van de gevulde eieren voor Bryan en al helemaal niet dat het dienstmeisje er per ongeluk van gegeten had. Maar bij die bonbons had ik wel mijn vraagtekens. En toen ze erachter kwamen dat iemand Clara opium moest hebben gegeven, vertrouwde ik het nog minder, want toen we allemaal in de kerk waren, was tante opeens verdwenen. Ze moet Clara naar buiten zijn gevolgd en haar tas hebben gepakt. Maar toen Kate dood werd gevonden, wees alles toch weer in Kates richting. Tante had ook Kates dagboek gestolen. Ik moet bekennen dat mijn nieuwsgierigheid met me op de loop ging toen ik het vond en dat ik hoopte dat ik er een paar artikelen uit zou kunnen halen.’ Met een beschaamd gezicht keek hij Louisa aan, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem hiervoor te berispen; zijn schuldgevoel en het besef van wat zijn tante had gedaan, waren straf genoeg.

			‘Denk je dat zij je zo ziek maakte?’

			‘De enige verklaring is dat ze me langzaam aan het vergiftigen was.’

			‘Ze zei dat ze een brief van de politie had gezien. Dat moet die zijn geweest waarin stond dat ze de aanklacht introkken.’

			‘Ja, ze heeft hem opengestoomd en gelezen voor ze hem aan me gaf. Ik dacht dat ik het voor haar verborgen had gehouden, hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn. Ze wilde de controle hebben over alles in mijn leven. Dat was altijd al zo, maar de afgelopen maanden werd het steeds erger. Alleen, ik wist gewoon niet wat ik zonder haar moest. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar verder heeft nooit iemand iets om me gegeven. Tante was op haar verwrongen manier als enige met me begaan.’

			Louisa pakte Lukes hand. ‘Iedereen zou het hier moeilijk mee hebben gehad, neem het jezelf niet kwalijk.’

			‘Ik heb haar helemaal verkeerd ingeschat, hè?’

			‘Ja, maar mij niet,’ antwoordde Louisa. ‘En Guy en Mary ook niet. We zijn allemaal zo snel als we konden gekomen.’

			Nu glimlachte Luke. ‘Dus je denkt dat ik nog een kans heb?’

			‘Iedereen verdient een kans,’ zei Louisa. ‘Zelfs wij.’

			Een paar uur later kwam Guy op ziekenbezoek met een bruine papieren zak met druiven, een exotische traktatie. Hij zag er moe uit, maar de opwinding over het werk dat hij die dag had afgerond, schemerde door zijn vermoeidheid heen. ‘Ze heeft alles bekend,’ zei hij. ‘Het was een morele kruistocht. Ze geloofde dat Bryan Guinness verwikkeld was in duistere praktijken tegen Gods werken, omdat het familiekapitaal met alcohol was verdiend.’

			‘En hij stond in de weg van Luke, die anders met ­Diana had kunnen trouwen,’ kwam Louisa ertussen.

			‘Ik geloof dat Luke geluk heeft gehad dat hij daar is weggekomen,’ zei Guy. ‘Ze zei dat de dood van het dienstmeisje haar speet, al had ze niet geweten dat die was veroorzaakt doordat ze van de gevulde eieren had gegeten. De bonbons waren bestemd geweest voor Bryan en ­Diana, maar toen in plaats van hen Shaun werd vergiftigd, zag ze daarin Gods hand en bedacht ze dat Hij er zijn redenen voor zou hebben. Toen ze erachter kwam dat Shaun overspel had gepleegd werd ze in die overtuiging bevestigd.’

			Louisa kon alleen maar sprakeloos haar hoofd schudden.

			‘Clara stevende toch al af op de dood, ze had slechts geholpen die te bespoedigen omdat Clara het als drugverslaafde verdiende zo snel mogelijk naar de hel te gaan. Ze had gezien dat ze de kerk uit glipte om opium te gaan roken. Later in het hotel onderschepte ze het dienstmeisje dat Clara de thee bracht waar jij om had gevraagd en deed de opium erin.’

			‘Wat de reden geweest moet zijn waarom het meisje niet met de politie wilde praten,’ onderbrak Louisa hem. ‘En hoe zat het met Kate Mulloney?’

			‘Lady Boyd wist dat Clara’s dood door de politie werd onderzocht, dus ze moest hen op een dwaalspoor zetten. Helemaal toen Luke naar het bureau moest komen; ze was bang dat hij gearresteerd zou worden. Eerst vergiftigde ze Kate en daarna gebruikte ze Kates eigen revolver om het op zelfmoord te laten lijken. Zij was inderdaad de R in Kates agenda. Ze hadden die dag samen geluncht en afgesproken dat lady Boyd ’s avonds op bezoek zou komen. Het was voor lady Boyd niet moeilijk geweest om mevrouw Mulloney op te zoeken en haar christelijke naastenliefde en troost te bieden, omdat ze elkaar al kenden uit Venetië. Daar had lady Boyd ook het dagboek gestolen dat mevrouw Mulloney op een bureau had laten liggen waaraan ze brieven had geschreven. De connectie tussen Clara en Shaun maakte haar een gemakkelijke prooi.’

			‘En toen Luke,’ zei Louisa. ‘Hem vergiftigde ze ook. Beet­je bij beet­je, maar toch.’

			‘Het lijkt of dat haar het zwaarst is gevallen, wat misschien verklaart waarom ze hem geen dodelijke dosis heeft gegeven. Ik denk dat ze op haar eigen, gestoorde manier wel degelijk van hem hield, maar ze hield meer van God. Ze probeerde het als het ultieme offer te zien, zoals Abraham en zijn zoon.’

			‘Wat denk je dat er met haar gaat gebeuren?’

			‘Moeilijk te zeggen, maar ik denk dat ze naar Broadmoor zal worden gestuurd. Het is niet waarschijnlijk dat ze ooit nog op vrije voeten komt.’

			Louisa was er even stil van. ‘We moeten Luke helpen op eigen benen te staan.’

			‘Het komt vast wel goed met hem. Hij heeft nu een toekomst. Die zou zijn tante hem nooit hebben gegeven. Hij kan leven zoals hij werkelijk is, zonder angst.’

			‘Dat is waar.’

			Guy keek naar Louisa en ze kreeg een aangename sensatie onder in haar buik, heel iets anders dan de pijn van eerder.

			‘Hebben wij nu ook een toekomst?’ vroeg hij zachtjes.

			‘Ja,’ antwoordde Louisa en ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Die hebben we.’

		


		
			Hoofdstuk zesenzestig

			Nadat Louisa uit het ziekenhuis was ontslagen ging ze weer aan het werk, al werd afgesproken dat ze ­Diana alleen zou assisteren wanneer die in Londen was en niet meer mee zou gaan naar Biddesden. Het argument was dat Louisa nog moest herstellen, maar in feite wisten ze allebei dat Louisa niet lang meer voor ­Diana zou blijven werken. Op deze manier werd het dienstverband geleidelijk beëindigd en kon Louisa rustig bedenken wat ze hierna ging doen. (Het werd trouwens steeds duidelijker dat ook ­Diana nadacht over wat ze hierna ging doen.) Louisa wilde blijven werken, en Guy was het daarmee eens, het probleem was alleen dat ze geen dienstmeisje of winkelbediende meer wilde zijn, terwijl ze nauwelijks een opleiding had. Op het moment was er sowieso weinig werk, al leek het erop dat het dieptepunt van de depressie in Amerika en de gevolgen daarvan in Europa achter de rug waren; men had hoop dat alles snel beter zou worden. Dat laatste was niet het geval, natuurlijk.

			Louisa, die zich nog altijd koesterde in haar romance met Guy, maakte zich steeds meer zorgen over ­Diana’s betrekkingen met Mosley. Ze herkende inmiddels de dagelijkse brief die hij haar stuurde, die gretig door ­Diana werd geopend wanneer ze ’s morgens haar dienblad kreeg en per kerende post werd beantwoord. De kranten werden dagelijks gespeld – ‘Ik moet álles begrijpen van wat er in de wereld gebeurt’ – en Louisa hoorde ­Diana meermaals tegen haar vriendinnen zeggen dat de Leider een minister-president in spe was. ‘Iedereen in het Lagerhuis zegt het.’ Bryan, die liever praatte over het boek dat hij las of het toneelstuk dat hij de vorige avond had gezien, werd niet betrokken bij ­Diana’s politieke discussies over de slechte prestaties van de regering. Ze deelden nog altijd hun liefde voor de kinderen, maar als ­Diana thuis was, bleef ze onrustig tot ze wist wanneer ze Mosley weer zou zien. De sfeer in huis werd er niet bepaald ontspannen van. ­Diana’s sociale leven bleef onverminderd hectisch; haar betoverende schoonheid leek met de dag toe te nemen en haar portret was al door verschillende toonaangevende kunstenaars geschilderd. Ze werd tot haar verbazing zelfs gevraagd om de rol van Perdita te spelen in een uitvoering van Shakespeares Wintersprookje, maar dat sloeg ze af.

			In deze nerveuze staat van romantische spanning en sociale opwinding was het geen verrassing toen ­Diana besloot dat Bryan en zij voor haar tweeëntwintigste verjaardag in juni een gigantisch feest zouden geven in hun huis aan Cheyne Walk. Louisa’s voorgevoel dat er een crisis ophanden was, werd nog sterker toen ze tussen de driehonderd namen op de gastenlijst ook die van Mosley en zijn vrouw zag staan. Louisa was niet uitgenodigd voor het feest, maar ­Diana vroeg of ze misschien wilde komen als chaperonne van Decca, die inmiddels veertien was. ‘Strikt genomen mag ik haar niet uitnodigen, natuurlijk, maar het zou zo jammer zijn als ze het moest missen,’ zei ­Diana. ‘Ik dacht, als jij er nou bij bent, kun je haar op een redelijke tijd naar bed brengen. Dan maken we haar blij en is Muv gerustgesteld.’

			Louisa stemde toe, en dus was ze erbij toen de zussen en Tom aan het begin van het feest bij elkaar kwamen om ­Diana te feliciteren voor de avond officieel van start ging. Zo allemaal bij elkaar vormden ze een bijzondere verzameling van schoonheden en karakters. Nancy met haar donkere haar en groene ogen, inmiddels vol zelfvertrouwen dankzij haar groeiende reputatie als schrijver, al zat ze er wel mee dat Hamish en zij nog altijd niet getrouwd waren; Pamela, met een gezonde kleur op haar wangen, gelukkig met haar leven op de boerderij; Unity, die dit jaar haar eerste culturele seizoen meemaakte, met grote melancholieke ogen en rode lippen; Tom, lang en charmant; Decca, die het meest op Nancy leek met een hoog voorhoofd en een kleine kin, maar een vriendelijker, onderzoekender karakter had. En dan de jarige job zelf, die er zo prachtig uitzag dat zelfs haar eigen broer en zussen onder de indruk waren.

			‘Ik heb alle diamanten omgehangen die ik kon vinden,’ plaagde ze in haar lichtgrijze jurk van chiffon en tule die als opgeklopt eiwit zachtjes deinend tot op de grond viel.

			‘Dat is niet het enige,’ zei Nancy wantrouwend. ‘Je ziet eruit of je een gloeilamp hebt opgegeten. Je straalt helemaal. Het is gewoon misselijkmakend. Wat is er aan de hand?’

			­Diana wuifde het weg. ‘Helemaal niets. Ik ben blij dat jullie er allemaal zijn. Het wordt een fantastische avond.’

			Decca, een beet­je verlegen, was met Louisa in de diepe tuin gaan zitten, waar het geurde naar de in volle bloei staande rozen en een Russisch orkest speelde voor degenen die liever in de buitenlucht dansten dan binnen in de gelambriseerde salon. Ze keken toe hoe de groepjes mooie mensen arriveerden, de een nog duurder, verrukkelijker gekleed dan de ander. Sommigen kende Louisa bij naam en Decca herkende er ook een paar: Winston Churchill, Augustus John, Robert Byron, Evelyn Waugh. De dienstmeisjes droegen groen met witte bloemetjesjurken in plaats van een schort en er was genoeg champagne om de Theems mee te vullen. Er hing een bedwelmende sfeer, al haar zintuigen werden geprikkeld, maar het had ook iets onwerkelijks. Alsof het een perfect schilderij was van hoe het leven zou moeten zijn, maar nooit zou kunnen zijn; een doek dat de groteske gedaantes en betrekkende hemel erachter aan het zicht onttrok.

			Om elf uur nam Louisa Decca mee naar binnen en stopte haar in bed. Door het openstaande raam hoorden ze flarden van de muziek. Decca was nog lang niet moe en stelde duizend vragen over wie iedereen was en wat ze deden en waarom er arme mensen bestonden en of ze het eten dat overbleef van het feest niet aan hen konden geven en Louisa had nergens een antwoord op. Ze waren er allebei een beet­je door van streek, dus toen Decca vroeg of Louisa Unity wilde halen om haar nog even welterusten te wensen, stemde Louisa toe.

			Louisa liep het hele huis door op zoek naar Unity, maar kon haar nergens vinden. Wel zag ze Nancy, die probeerde Hamish mee naar de dansvloer te krijgen; hij stribbelde tegen, maar was niet boos. Tom maakte eindeloze, zwierige rondjes met diverse schoonheden in zilverlamé jurken en boa’s van blauwe veren. Pamela was op een bankje in een diep gesprek verwikkeld met een donkere, serieus uitziende man. Er hing een zware walm van sigaretten- en sigarenrook en parfum. Louisa liep de tuin in om verder naar Unity te zoeken maar vond daar Luke. Hij was hersteld van zijn vergiftiging – het was inderdaad arsenicum geweest – en was weer de knappe krullenbol van voorheen.

			‘Hé, jij daar,’ zei hij. Hij was omringd door een groepje van drie, vier mensen, maar maakte zich van hen los om zijn vriendin te begroeten.

			Louisa lachte naar hem. ‘Ik ben op zoek naar Unity. Decca wil dat ze welterusten komt zeggen.’

			Luke trok een grimas. ‘Ze stond net te praten met ­Diana en die verschrikkelijke man. Ik wist dat ­Diana hem bewonderde, maar Unity overtreft alles. Ze stond bijna te kwijlen.’

			‘Je kunt een roddeltje nog altijd niet weerstaan, hè?’ Het was niet meer dan een plaagstootje. Luke was onlangs de correspondent in Londen geworden voor een Berlijnse krant. ‘Waar waren ze?’

			‘Achter in de tuin, volgens mij. Verstopt tussen de bomen.’

			Louisa liep zachtjes over het gras, tussen de pratende en drinkende mensen door. Niemand lette op haar. Unity was nergens te bekennen, dus liep ze verder tot ze bijna bij de boom aan het einde van de tuin was en waarna je niet verder kon. Er stonden twee gestaltes onder, dicht bij elkaar. Zonder opzet, maar ook zonder zich te bedenken, glipte Louisa achter een rozenstruik en luisterde in het donker naar wat ze zeiden. Ze wist dat er zelden iets goeds van afluisteren kwam, maar ze had het gevoel dat er zoveel afhing van wat er in de geladen sfeer van deze avond werd gezegd, dat het te belangrijk was om te missen.

			­Diana en de Leider verklaarden elkaar de liefde.

			‘Liefste, je weet dat ik van Bryan ga scheiden. Ik kan niet langer met hem getrouwd blijven, niet nu ik weet dat we allebei hetzelfde voelen.’

			Mosley kuste haar. ‘Dat is een goed idee. Zolang je maar onthoudt dat ik Cimmie nooit zal verlaten.’

			‘Ik weet het,’ zei ­Diana zacht. ‘Maar op de een of andere manier vind ik de gedachte de rest van mijn leven alleen te blijven niet beangstigend. Niet als ik weet dat je van me houdt. Jij komt voor mij op de eerste plaats bij alles wat ik doe.’

			‘Bij alles, mijn liefste?’

			­Diana knikte en Louisa draaide zich om, niet in staat dit verder aan te horen. Ze liep de tuin door, het huis in en via de voordeur weer naar buiten, de straat op, waar mannen en vrouwen gehaast voorbijliepen, op weg naar waar ze ook naartoe gingen. Tussen al die duizenden mensen in Londen was er maar één die Louisa nu nodig had. Naar hem ging ze toe en dit keer zou ze hem niet meer loslaten.

		


		
			Naschrift/Historische noot

			Deze roman is gebaseerd op een aantal echte mensen en gebeurtenissen, maar het moet vermeld dat de moordintriges en alle gesprekken – afgezien van een paar zinnen wanneer Bryan ­Diana ten huwelijk vraagt en het gesprek in Venetië tussen ­Diana en Tom over de nazi’s (met toestemming van Anne de Courcy) – volledig zijn bedacht door mij, de schrijver.

			De dood van Dorothy Martin tijdens het feest van de Guinnesses op Grosvenor Place 10 in juni 1928, is een echt gebeurd, tragisch ongeluk. Dorothy en haar vriendin Elizabeth Tipping waren dienstmeisjes die om middernacht door de huishoudster naar bed werden gestuurd. Op de personeelsverdieping probeerden ze naar het feest te kijken door op het glazen daklicht te gaan staan, dat brak. Dorothy viel negen meter naar beneden en was op slag dood, Elizabeth raakte ernstig gewond. Het politieonderzoek stelde vast dat het om een ongeval ging.

			Dora Carrington was een schilder van wie bekend was dat ze verliefd was op de schrijver Lytton Strachey; ze was getrouwd met Ralph Partridge, die ook een verhouding met Lytton had. Ze woonden met z’n drieën op Ham Spray House, vlak bij Biddesden. Na de dood van Lytton vroeg Dora aan Bryan een geweer te leen om konijnen te schieten, maar gebruikte het in plaats daarvan om zelfmoord te plegen. Hij was erg van streek over wat hij als zijn eigen aandeel in het incident zag. Ook is ­Diana echt ziek geworden tijdens het eerste weekend dat ze op Ham Spray House doorbracht en het gerucht ging dat Dora uit jaloezie haar eten had vergiftigd (Lytton mocht ­Diana zeer graag) maar ­Diana heeft altijd ontkend dat hier iets van waar was.

			Evelyn Waugh, in eerste instantie een goede vriend van Nancy, was na zijn scheiding een tijdje goed bevriend met ­Diana. De roman Vile Bodies heeft hij aan Bryan en haar opgedragen. Na de geboorte van haar zoon Jonathan lijkt er onenigheid tussen hen te zijn ontstaan en de vriendschap is nooit meer helemaal goed gekomen.

			Het voorval van Lukes arrestatie is gebaseerd op het verhaal van Reginald Handford, een politieagent in burger die in 1927 verdacht werd van uitlokking bij het arresteren van homoseksuelen in openbare toiletten. Tijdens de rechtszaak werd uiteindelijk bepaald dat hij niet onwettig had gehandeld, maar politieacties in urinoirs en het inzetten van een agent-provocateur werden stilzwijgend wel degelijk veroordeeld. In de achttien maanden voor de rechtszaak had Handford vijftien arrestaties verricht, in de vijf maanden erna niet één, wat volgens hemzelf kwam omdat hij zich nu concentreerde op verdachte personen en zakkenrollers (uit Queer London).

			Het verhaal van Rose Morgan die samen met het meisje Muriel weg wilde lopen, is gebaseerd op Rose O’Grady, dienstmeisje op Lytton Hall in Putney, en de elf jaar oude Muriel Dunsmuir, die in 1929 vermist raakten. Muriels vader was drie weken eerder overleden en ze wilde samen met het dienstmeisje weglopen om dansvoorstellingen te gaan geven, maar de twee werden na drie dagen gevonden in Ierland. Muriels tante was getrouwd met de couturier Molyneux.

			Het personage lady Boyd ontstond naar aanleiding van de generatiekloof die na de Eerste Wereldoorlog was ontstaan. Zij die waren opgegroeid in de victoriaanse en edwardiaanse tijd waren verbijsterd, zo niet kwaad door wat zij zagen als het oppervlakkige leven en de losse zeden van de mannen en vrouwen die de veranderingen van de jaren twintig enthousiast verwelkomden. De conflicten – of die zich nu uitten door middel van theorieën of geweld – tussen de klassen, geslachten en politieke overtuigingen waren niet eenvoudig op te lossen tegen een achtergrond van toenemende wereldwijde economische druk. De snelle ontwikkelingen in de technologie, mode en cultuur hadden invloed op elkaar en de politiek, die aan weerskanten van het spectrum steeds extremer werd. We weten allemaal hoe dat is geëindigd…

			In juni 1932, op ­Diana’s verjaardagsfeest, verklaarden Mosley en zij elkaar de liefde, al zei Mosley erbij dat hij zijn vrouw nooit zou verlaten. In oktober 1932 richtte Mosley de British Union of Fascists op, met zichzelf als leider. Een maand later zei ­Diana tegen Bryan dat ze hem verliet en in januari 1933 verhuisde ze met haar zoontjes naar een appartement. Mosley bleef met zijn vrouw getrouwd tot ze in mei 1933 overleed, kort voor de scheiding van ­Diana definitief werd. In oktober 1936 trouwden Mosley en ­Diana in het huis van Göring in aanwezigheid van Hitler.

			Bronnen

			Tijdens mijn onderzoek voor deze roman heb ik veel gelezen, maar de meeste dank ben ik verschuldigd aan:

			­Diana Mosley, Anne de Courcy (Vintage, 2004)

			Queer London, Matt Houlbrook (University of Chicago Press, 2005)

			To Hell and Back: Europe, 1914-1949, Ian Kershaw (Penguin, 2015) (Vertaald als De afdaling in de hel: Europa 1914-1949)

			Hons and Rebels, Jessica Mitford (Phoenix, 2007)

			A Life of Contrasts, ­Diana Mosley (Gibson Square Books, 2002)

			The Mitfords: Letters between the Six Sisters, Charlotte Mosley (red.) (Fourth Estate, 2007)

			We Danced All Night: A Social History of Britain Between the Wars, Martin Pugh (The Bodley Head, 2008)

			Lady Killers: Deadly Women Throughout History, Tori Telfer (John Blake, 2017)

			Life in a Cold Climate: Nancy Mitford, the Biography, Laura Thompson (Review, 2003)
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