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 Reacties op De goede grap van Norman Foreman:

 
 
‘Herkenbaar. Een  ontzettend liefde- en  humorvol  boek.’

– Wouter Monden, comedian  en podcastmaker

 
 
‘Met een  lach en een traan  heb ik  dit boek gelezen. 

Zo liefdevol hoe moeder en zoon met elkaar omgaan. 

Zij ongehuwd en piepjong, hij twaalf jaar en veel  te  volwassen. Samen kunnen ze de  hele wereld aan.

Ik  heb het  in één keer  uitgelezen.’

– Libelle

 
 
‘Een  roadtrip  waar je heel graag bij zou willen zijn. 

Heel  herkenbaar, zeker voor mij  als cabaretier.  Dit mooie en innemende  verhaal pakt je vanaf de eerste pagina. 

Een grappige en ontroerende ode aan een  vriendschap  om jaloers  op te zijn.  Comedyregel nummer 1: lees  dit  boek.’

–  Silvester Zwaneveld, cabaretier

 
 
‘Dit boek heeft alles. Het  is  grappig, ontroerend, heeft ­onverwachte wendingen  en is  uiteindelijk hartverwarmend.’

– Cynthia Schultz, blogger  en auteur
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			Voor de  enige  echte Big Al
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			sadie

			Toen ik werd  geboren hingen mijn  ingewanden  drie weken lang  buiten mijn  lichaam. Dat verwacht  je niet, maar  het  is niet half zo  ongewoon  als je  denkt.  Op elke 3.999 baby’s die  worden  geboren met  alles keurig  op  zijn plek  en dichtgelast,  zoals het  hoort, is  er één  baby  zoals ik.  Niemand  weet  precies  waarom. Dat is het lot, zei  mijn  vader altijd.

			In die drie  weken,  terwijl  ik  met mijn  armen en benen  wijd in  een couveuse  lag als  een broodje  warm  vlees  in een snackbarvitrine, verzamelde  zich elke  ochtend een  groep dokters om te  bespreken  hoe  briljant ze  waren en  om  mijn ontsnapte  organen,  die  tot hun juiste  grootte  aan het krimpen waren, heel  voorzichtig, stukje  bij  beetje op  hun  plek te  leggen.

			Tenminste,  zo  vertelde mijn  moeder  het  altijd.  Volgens  mijn vader kwamen de  dokters elke ochtend  om de  couveuse staan om te bespreken  wat  ze eens  zouden  kiezen voor de lunch:  mijn  dikke darm of mijn  lever.  En  of  ze er  dan friet  bij wilden of  een salade. Dus nu weet  je meteen bijna  alles  wat je  moet weten over mijn ouders.

			Op de laatste dag dat mijn organen  van hun  vrijheid konden genieten, duwde de  chirurg  het allerlaatste stukje door de spleet in mijn buik en toen  alles, naar ik  aanneem, op zijn  plek lag, naaide  hij de spleet  dicht. Ze verklaarden me  heel en  ontsloegen  me om thuis aan mijn leven te beginnen alsof er  nooit iets was gebeurd.

			Behalve dan dat  zelfs  toen er een eind  kwam aan de controles  in het ziekenhuis en het  litteken dat  altijd op mijn buik heeft gezeten vervaagde  tot  een smal zilverachtig naadje,  ik het  daarachter altijd voel trekken, al zolang ik me  kan  herinneren. Het was een gevoel dat  ik nooit echt kon omschrijven, en dat  altijd aan de vlezige randjes begon te  knagen als iets slecht  ging, of juist te  goed.  Of  zomaar,  voor de  lol. Om me eraan te herinneren dat die onderdelen van me die nooit precies pasten er  zomaar weer uit konden glippen. Als het ons uitkomt, Sadie. Wanneer dan ook.

			Pas  toen ik mijn eigen zoon  voor het  eerst in mijn armen hield, trok die voortdurende doffe druk van het bij elkaar houden van het  litteken weg. Toen de zuster dat glibberige, verkreukelde bundeltje  jongen op mijn borst legde, verstevigde ik mijn  greep  op een handvol ziekenhuislaken  terwijl mijn  wereld om zijn as kraakte, met een bons op een  fijne plek tot  stilstand kwam en eindelijk de goede kant op stond.

			Ik voelde het litteken pas weer trekken toen  een ander jongetje doodging,  en  dat  ik daar  niet klaar  voor was, was nog  wel het minste. Want  tegen die  tijd stond er heel wat  meer op het  spel  dan alleen mijn eigen  stomme ingewanden die naar buiten  konden stromen.  Ik was doodsbang en ik  had geen idee hoe ik het  allemaal  weer  goed  moest maken. En daarmee  weet je in feite alles wat je  over me moet weten.
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			norman

			Comedyregel nummer 1: het gaat om je timing.

			Het gaat om je timing. Comedyregel nummer 1, volgens Jax. Want als puntje bij paaltje komt: als je je grap goed weet te  timen, komt de  lach. Zegt  hij. Nou, dat van dat  puntje  en paaltje  weet ik niet, maar wat ik wel weet  is dit:  die regel werkt  ook  andersom.  Want als  je timing  verkeerd  is, dan  kun  je  er geen ene moer meer aan doen. Dan ben je  de sjaak.

			Recht voor je uit  staren  en  nergens aan denken. Dat is  een wereldberoemde  Jax Fenton-tactiek voor als  je je in de nesten  hebt  gewerkt. Hij  beweert dat het altijd  werkt, en hij kan  het weten. Het punt is alleen dat het misschien niet helemaal klopt. Want als  ik recht voor  me uit staar, zie ik  alleen  die  grote glimmende houten kist en in  plaats van nergens aan,  denk ik aan  alles. En er is heel  veel alles. Zoals of  er licht naar binnen komt  door de  kieren,  en of ze  Jax zijn Frankie Boyle Tramadol Nights-tourshirt aangetrokken hebben. En  of degene die  hem daar  straks  in doet wel weet dat hij graag  op zijn zij slaapt.

			De gigantische korst  op mijn borst  voelt zo strak gespannen  dat  ik niet te diep durf  in  te ademen.  Straks  knapt hij  en zit mijn nieuwe blouse helemaal onder het bloed. Recht voor  je uit staren. Ik  beweeg een  heel klein beetje,  zodat ik de kist bijna niet  kan zien  achter een  stel hoofden, en  mijn arm die  van  mama raakt. Als ik haar voel,  ontspant de troep op  mijn borst meteen en kan ik bijna-lekker inademen.  Bijna voluit. Totdat het steekt  in  mijn  hele rug en die steek als een raket doorketst tot in  mijn tenen. Ik weet vrij zeker  dat ik hem hoor lachen. Het gaat om je timing, sukkel.

			Dat weet ik trouwens  ook. Dat  je niet op  je  timing  kunt  vertrouwen, hoe goed die ook  was in het verleden.  Zelfs als je zo supergrappig  bent als Ronnie  Barker  of Dave Allen of Bob Mortimer.  Of Jax.

			Want ook al  jat je elke  doordeweekse ochtend wat geld uit  je moeders portemonnee voor snoep, ook  al laat je de deur van  je stiefvaders auto per ongeluk expres op een kier zodat  de kat  naar binnen kan glippen en op de  stoelen kan pissen, en ook al ben je verreweg het lastigste kind van de hele  school, als  je elf jaar bent, en 297  dagen, en volgens de  ambulancebroeders ergens  tussen  de twaalf  en de zestien uur, nu  doodgaan was  echt heel slecht getimed.

			Recht voor  je uit  staren  en nergens aan denken.
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			sadie

			Ik zat  klem aan het  eind  van  de kerkbank, en toen  ik  tegen Norman aan leunde, voelde ik de  spanning en het loslaten van zijn armen  terwijl zijn  kleine jongenshanden zich  steeds even tot vuisten balden. De dichtgeknoopte manchetten van zijn mouwen  kwamen met elke beweging een  klein  beetje omhoog  om het spoortje  psoriasis te tonen  dat zich triomfantelijk  uitstrekte tot de tweede knokkels. Zijn  gezicht stond volkomen uitgestreken. Droge ogen  die  recht voor zich  uit staarden.

			‘Hou vol.  Nog even volhouden, jongen. Je  redt het wel,’ mompelde  ik geruststellend. Telepathisch.  Maar Norman bleef  zijn handen dichtknijpen  en strekken en  toen  zag ik dat zijn borst  de  tijd  bijhield, en omhoog en omlaag kwam op de beweging van zijn  handen.  Ik  wist ook wat er dreigde te gebeuren onder de dunne stof van zijn blouse,  dus  toen had ik nóg iets om me zorgen over te maken.

			Het  leek er eerlijk gezegd niet op dat mijn boodschap doorkwam, misschien omdat  mijn beste telepathische moederlijke geluid werd overstemd  door die andere, veel luidere stem die  een luizenleventje  leidde in mijn hoofd.  Wat ben  je toch een loser,  Sadie.  Als je dit al  niet eens  kunt.  Hij hield zich niet  in, zoals gewoonlijk.

			De  dominee, die Jax nog nooit had ontmoet, verklaarde dat  er  nu een  eind  aan diens leven was gekomen, en mensen schuifelden  zo snel ze konden de  bankjes uit, alsof de dood hier nog rondhing,  op zoek naar gezelschap. Ze  stootten tegen onze knieën,  zeiden zachtjes sorry,  en hun overstromende verdriet  kwam  allemaal op ons  terecht.  Alsof we dat er ook  nog wel bij  konden hebben. De kluit mensen schoof  door het middenpad en  week achterin weer uiteen,  terwijl de ouders  van  Jax begonnen aan hun  tocht  van een  miljoen kilometer, en  zonder om te kijken  voelde ik dat  Josie  Fenton  heel even  aarzelde  toen ze  ons passeerden. Maar  toen waren ze weg.  En de  blik van mijn zoon bleef gefixeerd op een of ander onzichtbaar punt dat zich, hoopte  ik vurig, ver,  ver  achter dit gruwelijke moment bevond.

			Een dikke veertig minuten nadat de laatste persoon vertrokken was, pakte ik Normans dichtstbijzijnde hand en  omvatte die voorzichtig  met  de mijne.  De kilte van  de lege kerk had zich diep in mijn gebeente genesteld en ik schrok  van  de warmte  van zijn rauwe knokkels in mijn handpalm. De stem in mijn  hoofd begon eerst fluisterend, maar toen steeds harder  onzin  uit te kramen en Normans hand bleef  een  stijve vuist. Maar  ik had die stem niet nodig  omdat  ik een minuut  of achtendertig ervoor zelf de conclusie al had getrokken. Ik  had hier absoluut niet genoeg voor in huis.
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			Er zijn vier mannen die  Normans vader  weleens zouden kunnen zijn. Ik weet hoe dat  overkomt, maar het is nog  een redelijk alternatief vergeleken  met het andere scenario,  waarbij  er nog  wel een paar meer mogelijke vaders hadden kunnen  zijn, als de omstandigheden daarnaar waren geweest.

			Maar goed, wie  ook maar het  winnende Y-chromosoom  heeft geleverd dat  zich een weg naar mijn  eierstokken baande  op  een  rivier van  bier  en frisdrank,  kwam de eerste twaalf  jaar van Normans  leven nooit echt ter sprake. Vooral  omdat ik  mezelf er min  of meer van overtuigd had  dat hij genoeg aan mij had  en  verder niemand nodig had.  En  Norman  had  me  eerlijk gezegd  ook nooit  een  reden gegeven om  aan die  overtuiging te twijfelen, al maakte  ik  nog zo’n potje van mijn ouderlijke taken.  En  een potje  was het vaak, geloof me.  En dat doe je  vast,  op basis van deze  eerste indruk.

			Ik wist  helemaal niks over jongetjes totdat ik moeder  werd van eentje. Ook al  is een jongen  in  theorie gewoon een kleinere  versie van een man, en ook  al  dacht  ik  duidelijk dat ik  daar op een gegeven moment heel erg veel  verstand van had. In mijn ervaring hadden mannen  in het algemeen een niet al  te  ingewikkelde gebruiksaanwijzing.  Dus  als je er  eentje mee naar huis  nam, dan  kreeg  je  meestal precies wat  er op zijn verpakking  stond.  Had je  die maar moeten lezen. Maar  het  blijkt dus dat een  jongen  totaal iets anders is dan een man, want  een  gebruiksaanwijzing, die had  ik wel  kunnen gebruiken. En als  je zo’n jongetje mee  naar  huis neemt, heeft  hij je hart  al fijngeknepen in zijn mollige babyknuistje nog  voor  je de drempel over bent. En  dat fijnknijpen gaat  door.

			Ik heb  mijn  zoon Norman genoemd omdat er  niemand was om het me  af te raden. En omdat ik het een leuke naam  vond.  Dat kon weleens mijn eerste misser zijn geweest, en wie weet, misschien had ik  wel geluisterd als  iemand me  had gezegd dat Charlie of  Harry of Freddie een lichtere  last zou zijn voor  een kind om te dragen, en om de  rest van  zijn leven  mee rond te lopen. Dat andere kinderen, en zelfs volwassenen, die verdomme beter horen te weten, een stuk of duizend wrede manieren weten  te verzinnen om die met  liefde uitgekozen naam te gebruiken  om  jouw kind omlaag te halen. Dat het heel misschien  niet mijn  allerbeste idee was  om een postmillennial  baby te  vernoemen naar een comedian  uit de  jaren vijftig.  Maar je  moet weten  dat het ook weer niet  mijn allerslechtste idee was.

			Het feit  dat zijn voornaam  onze achternaam als staart kreeg was  waarschijnlijk mijn tweede fout. En hoewel  ik  zelf altijd vond dat Norman Foreman  best  lekker  bekt, moet ik de eerste nog tegenkomen die het daar van harte mee eens is. Op Jax na, dan.

			‘Coolste naam ooit, Normie!’ Coolste kind ooit.

			Vóór Jax had  Norman nog nooit  een beste vriend gehad. Sterker nog, als ik heel eerlijk ben  had hij überhaupt nog  nooit een  vriend gehad. Maar  toen Jax zich aandiende op Alverton Community  Primary  en als  zesjarige een  bak Oost-Londense bravoure  uitstortte over zijn met stomheid  geslagen  boerse  klasgenootjes in  Cornwall, was het bij  Norman liefde  op het  eerste gezicht. Alleen,  zoals altijd als hij iets echt heel graag wil, leunde hij beleefd achterover en  wachtte  op zijn  beurt.

			Het kostte Jax nog geen  week om  alle  kinderen in de klas  van zich te  vervreemden, en  bijna  alle meesters en juffen, voor  hij Norman zag zitten en besloot dat die  weleens zijn allerlaatste kans kon zijn op een  beste vriendje. Dat  was  zes jaar geleden, en vanaf het moment dat ze hun deal sloten toen ze samen twee weken moesten nablijven, omdat  ze de inhoud van de  tassen  van alle kinderen  in  hun klas hadden verwisseld (de  uitspraak: Jax  zo  schuldig als de neten, Norman schuldig aan het zonder ervaring  en daarom zonder succes op de uitkijk staan), kon je die twee met geen scalpel van elkaar  scheiden. Ik durf er geld om te  verwedden dat er geen twee  jongetjes  waren op  de  hele planeet die zó anders waren en toch om  de  een of  andere  reden  zó goed klikten.  Ze  waren de ‘Fucking Rolls-fucking-Royce onder de  fucking beste vrienden’, zoals Jax het zo welbespraakt uitdrukte.

			Maar Jax ging dood. En zo  kwam het  dat ik op  het soort van dag waarop  onze zoons eigenlijk  een balletje hadden moeten trappen in het park, of  op het strand achter honden  aan hadden moeten rennen  met hun vriendjes,  naast mijn lieve jongetje zat in  een kerk vol natte wangen. Ik deed ontzettend mijn best  om niet te denken aan dat andere brutale,  ongewassen, fantastische jongetje dat maar  een paar  meter bij ons vandaan lag. En  ook al  was er geen schijn  van kans dat  het zou  gebeuren, toch verwachtte ik ergens  dat elk moment het deksel van die kist kon  schuiven, en  dat er een gastje  met  een woeste bos haar schaterend tevoorschijn zou springen en zou schreeuwen:  ‘Genept, stelletje sukkels!’

			Want  dat  was Jax’  houding  ten  opzichte van het leven, het universum en  de rest. Hij ging er gewoon vol voor. Zo arriveerde  hij bijna dagelijks  bij  ons  thuis, lichaamslengten voor  op Norman. Onze deurklink hing nauwelijks nog op zijn plek omdat hij hem altijd met zoveel kracht omlaag duwde, gevolgd  door een volkomen  overbodige karateschop, voor alle zekerheid. Vervolgens sprintte hij de gang door, regelrecht naar de koektrommel, en liet  het  aan Norman over om de nog naklapperende deur zachtjes achter hem dicht te  doen.

			Ik werd altijd laaiend als ik het dodelijk verwonde stuk muur zag waar de deurklink  dag in dag uit tegenaan geramd werd. Maar in de weken  na Jax’ overlijden zag  ik  hoe  Norman naar  dat  afbrokkelende  gat in het stucwerk keek  als  hij erlangs liep, en dan dankte ik in stilte de leugenachtige, volkomen  onbetrouwbare klusjesmannen die altijd ‘vier uur’ zeiden, maar waarschijnlijk  ‘vier juni’ bedoelden.

			Dat gat is alles wat er nog over is van  Jax  bij  ons thuis, en het vreet  zich een weg door  de muur alsof het  tanden heeft.
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			Comedyregel  nummer 1: zorg  dat je altijd weet waar de grap naartoe gaat.

			Jax zegt dat je, als  je niet weet waar je naartoe gaat, ook niet kan weten of je je  doel  hebt  bereikt, en daar valt geen  speld tussen  te  krijgen, Normie. Niet dat  ik dat  zou willen, want het klinkt behoorlijk  logisch. Ik  bedoel,  stel  je  voor dat je  elke ochtend zomaar de  deur uitging, zonder te  weten waar  je naartoe  moet.  Hoe weet je  dan of  je moet stoppen als je bij  de bushalte  bent, en niet  gewoon  moet  doorlopen tot aan  het strand?  Of zelfs nog verder? Of  als je niet  wist wanneer  je de bus uit moet  voor school: dan zou  je dus de hele dag  rondjes  door Penzance en Newlyn  rijden.

			Volgens Jax  werkt  het met  een grap  precies zo. Want je moet  weten waar de clou  ligt voor je  op weg gaat,  anders blijf je rondjes  lopen,  op  zoek naar een uitweg.  En er is niks grappigs  aan iemand die eindeloos  rondjes loopt, al zijn  er uitzonderingen en volgens  mij  is Dave  Allen er  eentje.

			Mama zegt dat er niemand  is op  de hele wereld  met een brein  dat werkt zoals dat van  Jaxy, en  ik weet bijna wel zeker dat  ze gelijk  heeft. Ik  denk dat  het komt  doordat hij de coolste  gast is  van deze en elke andere  planeet, maar hij zegt dat het komt  doordat het net is  alsof hij  een  megagrote ideeënfabriek in zijn hoofd heeft, en die kan hij niet stilleggen, al zou hij het proberen. Wat  hij  gelukkig  nog  nooit heeft  gedaan, anders hadden we niet steeds zo  superveel lol.

			Zoals die keer dat ik  voorstelde om een comedy-dvd-marathon te houden, zodat we  eindelijk voor  eens  en voor altijd  konden  bepalen  wie we de beste vonden. Jax  zei  dat we dan wel een plan moesten opstellen om  het  goed  aan  te pakken,  en zo bedacht  hij de Dope DVD-avond. We maakten een  echt programmaboekje met een lijst van de dvd’s die  we  wilden bekijken, precies in de  volgorde  waarin we ze wilden  bekijken, en  zelfs met de  pauzes voor als we wilden plassen of een tosti maken, of  warme chocomel  en zo.  En dan trokken  we onze comedy-outfits aan, omdat  Jax zei dat  je  je dan beter kon  inleven, en we maakten zelfs een toegangskaartje, waarop  stond: ‘Toegang voor 1 persoon voor  de  Dope  DVD-avond’, zodat we mama ook konden  uitnodigen.  En  ze  kwam, en het was  de leukste zaterdagavond ooit,  ook al hebben  we zo zitten lachen dat we  helemaal vergaten om  te bepalen wie we het  beste vonden, en nu  zal  ik  dus nooit weten op wie  Jaxy zou  hebben gestemd.

			Een andere keer zaten we  gewoon in mijn  kamer te  praten over welke kaas volgens ons het beste smolt en, bam!, Jax bedacht meteen het experiment: de  ultieme strijd  der kazen!  We maakten een spandoek van een  oud kussensloop  en daar schreven  we  ‘U.S.D.K.!’  op, omdat de  hele naam  niet paste, en  mama nam  ons mee  naar de supermarkt en daar kochten we een  hele lading  van allerlei verschillende soorten kaas. Zelfs hele dure. En toen stelde  Jax  een  lijst  op met  alle kaasnamen, en  hij  maakte vijf kolommen met als  koppen: ‘Smelt  lekker’, ‘Smelt  nog lekkerder’, ‘Smelt  super’, ‘Waardeloos’ en  ‘Echt  compleet waardeloos’. Dan konden  we daar onze vinkjes en kruisjes in  zetten.  Het bleek dat  we die  laatste twee kolommen helemaal niet nodig  hadden,  want die  bleven allebei helemaal leeg, maar  toen bedachten we een hele coole grap over dat  we  nog  nooit een kaas tegengekomen waren  die  we niet mochten. Dus dat waren twee ideeën uit de  fabriek  voor de  prijs van één.

			Jax  bedenkt de allerbeste dingen als hij  eigenlijk iets anders hoort te doen, zoals huiswerk, of slapen,  of de vuilnisbakken aan  de straat zetten voor zijn moeder. Of als hij zit te  kijken naar een benefietshow  voor arme kinderen op  tv, en hij zomaar uit het niets zegt: ‘Norman, we moeten een  mega-geniaal supersonisch  comedyplan bedenken,  zodat we weten wat ons doel is.’  En ik wist  één ding zeker: als Jax een doel  had, dan wilde  ik erbij zijn als hij dat bereikte.

			Toen we  het Vijfjarenplan van Jax en Norman  af  hadden, zei Jax: ‘Norman Foreman, jij bent de bom en ik ben de bommenwerper en er is geen hond die  ons nu nog kan stoppen.’  En  ik wist meteen dat hij gelijk had, want niet alleen  wisten we nu  honderd procent  zeker waar we naartoe  gingen, we wisten ook precies hoe we daar moesten komen.  Namelijk door  om 19.15 uur, op de  eerste  vrijdag van augustus  de trein te  pakken, met twee keer overstappen.
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			Norman was meteen  vanaf het begin al anders. Het is net alsof hij bij zijn geboorte alles  al wist wat hij moest weten en alsof de rest bijzaak is.  Hij heeft ook meer  ballen dan wie  dan ook, en dat zeg ik echt niet alleen omdat ik zijn  moeder ben. Ik bedoel, wie  is  er  nou dapperder  dan een  kind dat kleiner is dan gemiddeld  en dat al bijna zijn hele leven onder een dikke laag psoriasisschubben zit, die ongelofelijk  pijn doen en  er  goor  uitzien, en dat ondanks alles toch altijd blijft lachen? Een kind dat  naast zijn stoute beste  vriend staat en zijn  best doet  om  mensen  het goede in  die vriend te laten zien,  en  dat  die strijd niet opgeeft, al  valt het soms niet  mee om  dat goede te blijven zien. Een kind wiens  enige ouder nauwelijks het  enthousiasme  bijeen weet  te  sprokkelen  om elke dag weer de  buitenwereld in te gaan, ook al  is die  buitenwereld een gat  ergens  aan het uiteinde van  Groot-Brittannië. En dat desondanks  gewoon  van  haar blijft houden. Ik zou nog eens willen zien wie  er  dapperder  is dan dat gastje.

			Het grootste  deel  van  de tijd zit ik te  wensen dat ik beter  was. Dat ik beter kon  koken,  beter kon  schoonmaken,  beter  was in praten over koetjes en kalfjes  met  onbekenden. En  met mensen die ik wel ken. Maar als  ik even niks omhanden heb,  ben ik vooral aan het wensen dat ik een betere  moeder was voor Norman. Dat is de wens  die  altijd op  de achtergrond ligt  te ronken en  regelmatig wakker wordt om  me een por te  geven  met  een puntige elleboog,  als ik weer  eens  niet kom  opdagen op een ouderavond, of vergeten  ben ham te kopen voor zijn lunchpakketje, of als hij een  vieze onderbroek aan moet  omdat ik zes  afleveringen van Come Dine  with Me heb  zitten  bingen toen ik  thuiskwam van mijn werk in  plaats van de wasmachine aan te zetten. En een fatsoenlijke maaltijd koken  kan ik nog steeds niet.

			Als je al die duizenden willekeurige momenten van slecht moederschap bij  elkaar  zou nemen – de  smakeloze  avondmaaltijden  en het  morsige  ondergoed – en er een mooie warme deken van  ontkenning mee zou  breien  om je  een jaar of tien onder  te  verstoppen, dan heb je een redelijk nauwkeurig beeld van wat  ik opgeschoten ben met al  dat wensen.  Geen meter. En een  betere moeder ben  ik  er  al  helemaal niet  van geworden.

			Maar ondanks dat is het  met Norman  altijd goed gegaan. Hij is beleefd,  hij is lief voor  bejaarden en dieren, hij  houdt zich goed schoon (ondanks die arme geteisterde huid  van  hem,  en het feit dat hij soms  twee dagen met een onderbroek moet doen, maar dat is allebei  niet zijn schuld),  en hij is  slim. Hij heeft mensen vaak een stuk sneller door dan zij hem,  wat  een behoorlijk  handig talent is dat hij zeker niet van mij heeft.

			Kleiner, intelligenter en een heel stuk geschubder  zijn dan de rest  is niet  bepaald  een recept voor veel vrienden en voor een grote rol op het schoolplein. Maar sinds Jax er was, had Norman  verder niemand nodig.  En zoals Jax zelf altijd zei: een echte beste vriend is honderd keer  beter dan een hele troep die het  niet zeker weten.

			Dus los van die chronische klote-psoriasis, is het  enige andere waar ik me  bij Norman ooit zorgen over hoefde te  maken de vrijwel zeker ongezonde hoeveelheid  tosti’s die hij eet (zie  probleem nummer één), en zijn zonder meer ongezonde gewoonte om  zich  zorgen te  maken over anderen. En met anderen bedoel ik dus mij.

			Toen  de jongens  met  het Vijfjarenplan van Jax en  Norman kwamen, wat  behelsde  dat ze op hun  vijftiende  wilden optreden op het  Edinburgh  Fringe Festival – het  belangrijkste comedyfestival ter  wereld – waren ze tien. Wat wel aangeeft  hoe serieus ze comedy namen. Ik  bedoel, hoeveel tienjarigen met een Vijfjarenplan ken jij? Ik ben tweeëndertig, en heb  nooit verder  vooruit gedacht dan toen  ik een contract tekende voor een bank die ik op  afbetaling kocht. Sterker nog, los van Norman is  die bank de  grootste verplichting die  ik ooit ben aangegaan.

			Hun  plan was  zo krankzinnig  dat ik  geloofde dat  het  ze nog zou lukken ook. Want ondanks hun leeftijd  en gebrek aan ervaring waren de  jongens een ontzettend  grappig duo.  Nee, echt heel grappig, niet  dat-zeg-je-omdat-je-zijn-moeder-bent  grappig.  Jax had charisma, timing en was ad rem zoals  je dat  niet verwacht bij een  kind van zijn  leeftijd, en Norman, nou  ja, Norman heeft diepgang. Hij vindt het geweldig als ik dat tegen hem  zeg. Alsof dat het grootste compliment ooit is.  Soms zeg  ik het gewoon  om hem aan het lachen  te maken, want dat is het  mooiste geluid van  de  hele wereld.

			‘Norman,  mag ik zo vrij zijn op  te merken  dat jouw verbluffende  diepgang alleen onderdoet  voor je krankzinnig knappe uiterlijk?’ Of zoiets. Hij vindt het altijd weer even geweldig, ook  al zeg ik het zonder enige context, bijvoorbeeld als we  bij de bank in de  rij staan,  of staan te wachten tot  een  paar  eieren eindelijk  hard koken.

			Sinds hij kan praten, vind ik  hem al  ergens in een hoekje achter  in  de  tuin,  waar hij dan een of andere domme oude conference staat  op te dreunen, op bloedserieuze  toon, of een  of andere  sketch  van tv of van mijn vaders oude klassieke  BBC-comedy-dvd’s die  hij uit zijn hoofd heeft  geleerd.  Dat gaat  dan  ongeveer als  volgt.

			‘Dames en heren,’ met een diepe buiging  naar de heg en  de tuinslanghaspel. ‘Mag ik  uw  aandacht  voor… mij,  Norman Foreman! In  mijn exclusieve nieuwe  show, alleen vanavond te  zien:  Worstjes en Diepgang!  En dan heb ik nu  een paar  vragen  voor u, dames  en heren. Waarom  kon Einstein niet zijn eigen huis bouwen? Hij had maar  ein  Stein! Hoe roep  je  een hond zonder pootjes? Wat maakt het uit, hij  komt toch niet! Hoe noem je  een drol naast de wc? Een drukfout!  Dank u, dank  u. Dank u  zeer!’

			Het  punt was alleen dat  ondanks  die  verbluffende diepgang en niettegenstaande  zijn verbijsterend knappe uiterlijk, en  hoeveel hij  ook oefende en hoe goed  hij zijn oldskool comedyhelden ook probeerde na te doen, timing iets was  dat Norman maar  niet onder de knie  kreeg. Hij had  de grappen, hij bracht de clou altijd  prima, maar ze reden altijd net iets  te  laat het station binnen, of net iets te vroeg, of ze  raakten op een zijspoor met  een forens onder de  wielen.

			Pas  toen hij  zijn  krachten bundelde met Jax leerde  hij zijn ernst  tot  in perfectie uit te melken als de  droge van het  duo en legde  hij de ballen voor het net zodat  zijn  onverschrokken makker ze met krankzinnig gevoel voor show  in het doel kon schieten. Ze hadden  iets weg  van  de jonge Abbott en Costello, de Two Ronnies, of, hun grootste helden, Reeves  en Mortimer. Het  perfecte komische duo. Tenminste, dat  vond  hun publiek, bestaande uit  de heg, de tuinslang  en mijzelf.

			Leraren, klasgenoten en zelfs de ouders van  Jax  begrepen  nooit wat Jax en Norman in  elkaar zagen,  en  ze lieten geen  gelegenheid  voorbijgaan  om daar iets over te zeggen.  Waarschijnlijk in een  poging om Norman  te behoeden voor een leven als  kruimeldief,  want iedereen was ervan overtuigd  dat het met Jax  die kant  op  ging.  Maar ik snapte  het  wel. Want door  Jax te  laten kennismaken met zijn comedyhelden,  gaf Norman  dat joch een uitweg voor al die energie,  bravoure en zelfs dat kleine beetje  slechtheid dat  in  hem  zat, en waardoor hij  anders makkelijk  een  heel  andere kant op had kunnen gaan.

			Norman gaf  Jax comedy  en Jax gaf Norman de  beste vriend die  hij  nooit  eerder had gehad. En o, wat hield ik daarom van hem. Het was een geweldige  deal voor iedereen.

			Ik  weet  alles  wat  er  over  Norman te weten valt. Van elke korst en schub die ooit zijn  arme, verslagen huid heeft getergd tot aan de rimpel die op  zijn voorhoofd verschijnt als hij glimlacht en  de andere rimpel  die  tevoorschijn komt als hij fronst. Als  zijn psoriasis gemener is dan anders, blijft die laatste rimpel  altijd  een poos hangen. Ik weet dat  zijn linkerwenkbrauw hariger is dan zijn rechter, en dat zijn  oren erger dan  die van andere mensen  op en neer bewegen als  hij kauwt. Al  heb ik hem dat laatste nooit verteld, want, laten we  wel  wezen, dat joch heeft  al  genoeg aan zijn hoofd.

			Maar toen  Jax doodging, schrok ik van de  aanblik van een kind dat  ik niet  kende,  dat op de bank naar een uitgeschakelde televisie zat te staren. Of in de badkamer  zijn tanden  stond te poetsen. Of dat zijdelings een blik  wierp op een  gat in de muur. Norman leek in niets meer  op  de jongen die hij de  afgelopen  twaalf jaar was geweest. Hij was  ook veel meer afgemeten dan hij voordien was. Alsof  hij  heel zorgvuldig in elke scène  de rol speelde die  ik  waarschijnlijk  voor hem  uitgedacht  had. Hij deed  precies genoeg  om mij te doen geloven dat hij  nog gewoon  met  ons  in het land der levenden  was, en dat  hij  niet  wenste  dat  hij bij zijn beste vriend in  het land der niet-meer-levenden was.

			Maar hoe vaak Norman ook zei dat het goed met hem  ging,  ik wist dat het verre van  goed met hem ging. Je  moest drie  dagen lopen, en dan zag je nog net het staartje  ‘Goed’ wegglippen, zo ver.  Hij sliep zelfs anders. Hij  had  eerst altijd de  gewoonte om  zijn laken om zijn benen te wikkelen  als hij in  bed  zat te lezen, alsof hij zich wilde afzetten  om zich zo  diep  mogelijk  in het verhaal te kunnen boren. Elke avond,  nadat hij in  slaap  was  gevallen, sloop ik zijn kamer in om wat voor  boek hij ook maar aan het  lezen was weg te leggen en  zijn beddengoed uit de knoop te  halen. Toen hij wat jonger was,  kon hij nooit geloven dat ik dat kon zonder hem  te storen, en hij was ervan overtuigd dat dit het  werk was  van  buitenaardse  laken-rechttrek-wezens  die  hem ’s nachts bezochten.

			Om te bewijzen  dat ik het was,  nam ik dan  altijd een  lippenstift mee en tekende elke  avond een kleine  rode X op zijn voorhoofd, als  hij lag te  slapen. Dan stormde Norman ’s  ochtends  naar de badkamer  om  het kruisje in de spiegel te bekijken  en dan gilde  hij het uit  in die mengeling van  verrukking  en frustratie van een  vijf-, zeven-  of achtjarige.

			‘Ik  heb  er helemaal niks van  gevoeld, mam!’  zei hij dan.  ‘Niks, nada, niente, njet! Hoe deed je dat?’ Zelfs toen hij wat  ouder werd en ik uiteindelijk stopte met dat rode kruisje (ik heb trouwens  sindsdien überhaupt nooit meer een lippenstift aangeraakt), was hij nog altijd  gefascineerd  door hoe diep hij  kon slapen. Hij  vroeg me ooit eens  of ik dacht dat het  zo voelde als  je  dood  was.

			‘Is het alsof je op een dag  gaat slapen en  dan nooit meer iets voelt, mam?  Wat  denk jij?’

			In het handboek  voor slechte ouders dat ik misschien maar eens moet schrijven, zou  ik zetten dat ik Norman nooit uitsluitsel kon  geven, omdat ik eerlijk gezegd  nog  geen mening heb  gevormd  over hoe het  zit  met  de dood. Je zou denken dat ik, met ouders  die al  overleden voor  mijn twintigste, wel een  of andere theorie  over de dood  zou  hebben die ik met  mijn zoon kon delen, voor het geval dat. Maar na wat gestamel  – ‘zou kunnen’ en ‘zit wat in’, en de grande finale ‘ik zou  het  echt niet weten’ –  had ik hem niets  te bieden. Nada. Niente. Njet.

			Telkens als ik na Jax’ dood in Normans  kamer kwam,  lag hij daar gewoon met de  lakens en dekens  keurig glad over de mini-duin  die zijn lichaam was. Hij  lag niet te lezen, hij zat geen grap op te schrijven die  ineens  bij  hem opkwam; hij lag alleen maar naar de muur te  staren  waar het  mottige colbertje  van donkerpaars fluweel  hing  dat nog van mijn vader was geweest. Verkleed in datzelfde colbertje  met zijn  glanzend gepoetste schoenen  en  een lurex  sjaaltje  in alle kleuren van de regenboog, was  Norman de  perfecte tegenhanger van  Jax in zijn  podiumoutfit  bestaande uit  een afzakbroek, T-shirt en bretels.

			Nu hing dat paarse  jasje daar aan een doorgezakt  kledinghangertje, met somber afhangende schouders,  en als  ik me niet vergiste sleepte het  Norman mee in zijn depressie. En  die lakens bleven  de hele nacht kreukvrij.

			Iets anders was dat Norman me niet meer zoals elke avond een grap voor het  slapengaan vertelde. Elke  avond,  zolang als ik me kan herinneren,  probeerde  hij zijn nieuwe  materiaal op mij uit als  ik hem  kwam  instoppen.

			‘Hé, mam!’  riep hij dan als ik langsliep, op weg naar de badkamer. ‘Het is rood en  wit en  het loopt over de noordpool. Rara  wat  is dat?’ Ik nam al niet eens meer de moeite om te  doen  alsof ik nadacht, want hij  gunde  me toch nooit de tijd en riep meteen het antwoord. ‘Een radijsbeer!’  En  dan plofte  hij  achterover op bed  en verzuchtte: ‘Dat  vindt Jax  vast  een hele goeie.’

			En ook  al valt het  te verwachten  dat  een jongen die zijn  beste vriend heeft verloren stopt  met  grappen maken, toen Norman ermee  stopte, was dat een  enorm verlies, zoals je misschien  begrijpt. Twee weken na zijn twaalfde verjaardag,  dus dat was vier weken na  het overlijden van  Jax, liep ik heel  langzaam langs Normans kamer, om hem de tijd te geven, in  de hoop dat hij me met zijn ‘Hé mam!’ zou roepen.  Al  was het  maar  heel zachtjes.  Het  kwam  niet, en dat wist  ik ook best,  zoals het  al  een maand niet meer  kwam. Hij  had  de lamp op zijn  nachtkastje zo veel mogelijk gedimd, en  lag met  zijn  ogen  te  knipperen als  een droevige vleermuis.

			‘Hé,  Norman,’ fluisterde ik vanuit de deuropening. ‘Nog wakker?’

			‘Nog wakker,  mam.’

			Ik haalde heel diep adem en  maakte  me  op om de grap met hem te delen die ik boven aan de trap al  tien minuten in stilte  had staan oefenen. Kom  op, Sadie. Toe dan.

			‘Ik… ik vroeg me alleen af: wat zeggen  stekelvarkens als ze elkaar zoenen?’ Ik  meende dat ik de vleermuismond een  beetje omhoog zag  krullen  in het schemerlicht.  Maar ik wist  het  niet zeker.

			‘Kweenie,  mam. Wat  zeggen  stekelvarkens als  ze elkaar zoenen?’

			Ik dacht aan de radertjes onder  zijn platgestreken pony, en wenste dat ik ze kon  zien draaien. Alles om te bewijzen dat hij er nog gewoon was.

			‘Au!’ Ik zag even iets van Normans tanden  toen zijn lippen een beetje van  elkaar weken terwijl  hij woordeloos de clou zei, wonder boven wonder bijna tegelijk  met mij. Maar ik sprak hem  te  hard  uit, en het woord bleef  hangen in een  ongemakkelijke stilte. Toch  lukte  het hem even later  te doen alsof hij  moest lachen.

			‘Goeie,  mam.’  Die ‘au’  in de  lucht slaakte een zucht van verlichting, maar mijn hart  deed pijn  omdat Normans stem van zo  ver leek te  komen. Het was alsof iemand nog even snel iets over zijn schouder zei terwijl hij met  een  zware koffer door  een  lange gang liep. Hij klonk niet als iemand die zojuist was  getrakteerd op een redelijk  leuk grapje. Ik wilde net mijn nederlaag erkennen  en doorlopen naar  de badkamer toen  hij  weer iets  zei.

			‘Hé mam?’ Zijn stem klonk heel zacht,  en het  leek net  of hij  het  eind  van die gang had bereikt en zich nog niet had omgekeerd. Ik hield mijn  adem in,  vol  hoop, op wat dan ook. ‘Denk jij dat  Jaxy nu in de hemel is?’

			Mijn hart maakte een sprongetje, maar kromp tegelijk ineen, en  ik moest me aan de deurpost vastgrijpen  om niet door mijn hoeven te zakken. Wat er verder ook maar zou volgen  kon onmogelijk veel goeds zijn,  want ik had zijn vragen over de  dood en wat daarna komt nooit behoorlijk  weten te beantwoorden.

			Het hielp ook  niet dat ik al sinds mijn achtste niet  meer in  God  geloofde.  Dat had te maken met de dood van mijn moeder en de zes daaropvolgende maanden van onophoudelijk bidden, op mijn  knieën, samen met  Kampeer-Barbie en haar drie  aanbiddende Kens.  We  smeekten God om  haar weer terug  te  geven. Ik denk dat ik  spreek namens ons allemaal als ik zeg dat  we heus  wel wisten dat  het wat veelgevraagd  was,  maar voor  die tijd had  ik er altijd alle  vertrouwen  in  gehad  dat de God die mijn juffen, meneer pastoor en mijn moeder zelf  me op de mouw hadden gespeld,  tot  alles  in staat was.

			Dus toen  mijn moeder na die zes maanden nog steeds niet terug was en er geen ene moer bewijs was geleverd  dat ze ‘elke dag bij je is  en vanuit de  hemel  over  je waakt’, zoals mijn vader en de  hele wereld beloofden,  besloot ik dat het God vrijstond om  zich in zijn eigen huis  in  de Anglicaanse kerk op te houden, verderop in de straat, maar  dat hij in het  mijne niet  meer welkom  was. Tenzij hij mijn  moeder meenam en een hele  goeie  reden  had om mij,  Barbie en de Kens zo lang te  laten wachten.

			Toch wilde  ik het  niet op mijn geweten hebben om iets wat Norman ook  maar  enigszins  troost kon bieden van hem  af te pakken. Hij  was al genoeg kwijt. Ik liep zijdelings de kamer in,  en  spitte in de krochten van mijn gebrekkige moederschap, op zoek  naar een parel. Ik  vond  iets van  blik.

			‘Ja… ja natuurlijk, Norman.  Dat  weet ik  wel zeker.’

			‘Maar mam?’  Ik wist  wat er ging komen. Soms is Norman te  slim voor  mijn bestwil.  ‘Jij  gelooft  toch helemaal  niet in God? Dus… hoe  kun je dat dan zeker weten?’

			Ik  had  ter plekke op een torenhoge stapel bijbels mijn  atheïsme willen  afzweren  als ik  had gedacht dat dat nut zou hebben, maar  ik wist wel  dat Norman  er niet in zou trappen.  Ik  ging bij hem op bed zitten en hij  schoof zijn kleine  lichaam opzij om plaats  te  maken. In  het halfdonker  leken de  hobbels  en kraters  van de psoriasis op zijn gezicht op een prachtig miniatuurlandschap. Ik streelde hem zachtjes over zijn voorhoofd in een  poging  tijd te rekken,  maar  we wisten allebei wel beter.

			O Jax, waar ben je  nou, jij lieve kleine  schurk, met je grote  bek  en  je theorieën over  alles? Maar  ik wist precies  wat hij  in deze  situatie zou hebben gedaan. Hij zou  zijn handen  op zijn heupen hebben  gezet, trots  hebben gekeken en recht in de loop hebben gekeken.  Hij  wist je binnen een paar seconden alles op de  mouw te spelden,  dat  gastje, zelfs  al kon  je met je eigen ogen  zien dat hij het bewijs  probeerde te vernietigen.  Dus  ter  ere  van  Jax  deed ik mijn uiterste  best.

			‘Nou ja, ik…  ik heb nooit gezegd dat ik niet in de  hemel geloof,  Norman. Ik heb alleen een probleem met God.  Maar  weet  je, er moet  toch…  ik bedoel, ik weet honderd procent zeker  dat er ergens een  mooiere plek is waar we naartoe gaan als…  als  we doodgaan. Waar mensen niet ziek worden en waar iedereen elkaar aardig vindt  en waar  geen oorlogen of files of gasrekeningen zijn. En waar je  zoveel chocola en gefrituurde troep kunt  eten als  je wilt.’

			Dit ging lekker. En het was een heel  stuk gemakkelijker dan  ik had  gedacht. Ik zou bijna zeggen  dat ik ervan  opfleurde.  En  als dit  was hoe  Jax zich altijd  had  gevoeld,  dan was  dat joch misschien nog veel  slimmer dan  ik  al dacht.

			‘En dus…  nou  ja, als er ergens zo’n plek is, en dat is zo, denk je nou  echt dat Jax daar  niet naartoe zou willen?’ Ik was behoorlijk  trots op mijn behendige  gezwam. Totdat Norman uithaalde  met iets waar ik niet van terug had.

			‘Dus, mam,  áls er inderdaad  een  hemel is, dan… dan betekent dat  dat opa en  oma daar ook zijn,  toch?’

			Ik realiseerde me  dat ik van de  ene  hoop shit in de  andere was  gestapt. ‘Hm-hmmm.’

			‘Denk  je dan  dat zij… dat zij  misschien op  Jax zouden willen passen? Denk  je dat het erg is dat zij niet weten  hoe hij  eruitziet? En denk je… denk je dat  ze  weten dat hij mijn beste  vriend is?’

			Ik kende mijn grenzen. ‘Norman, heb jij  je  tanden wel gepoetst? Ik ruik kaas.’  Ik gaf hem een klopje  op zijn been en het voelde  alsof ik  een liniaal aaide. Zijn  toch al  zo kleine gestalte was nog  magerder geworden en ik vond  het griezelig, zo’n  klein  hoopje als Norman was geworden onder  die lakens en dekens.

			‘Hé  mam?’ Zijn stem was zo  zacht dat  ik  voorover  moest  leunen om hem te kunnen verstaan.  ‘Ik  denk wel dat je  gelijk hebt.’

			Mijn hart draaide een extra  pirouette en ging op zijn eigen teen staan om me te laten weten wie hier de baas was.  Daar gaat hij weer,  Sadie,  altijd  weer zijn best doen  om jou  op te beuren.

			De seconden tikten voorbij, en toen het ons allebei duidelijk werd dat er geen geruststellend moederlijk advies aankwam, kwam Norman uit bed gerold. Hij had zijn schooluniform nog  aan onder zijn  pyjama.  Ik stond  op en sloeg mijn  armen  om hem heen en drukte hem zo stijf en zo dicht mogelijk tegen me aan als ik durfde, voor het geval  ik  een korstje zou losmaken of hem pijn zou  doen en ik vroeg me af of het  mogelijk is om het verdriet  uit iemand te knuffelen.  Dat je diegene zo  hard tegen je aan  drukt  dat het gewoon uit zijn  hoofd  geduwd  wordt, alsof je een  pukkel uitknijpt, en  dat dan alleen nog maar  de tijd  eroverheen hoeft om de wond te helen. Ik voelde  Normans  heupbot tegen  het mijne  aan drukken terwijl hij mij ook steeds steviger vasthield. Wat zou hij  uit  mij willen duwen?  Antwoorden,  waarschijnlijk. Weinig kans.

			Toen ik de kraan  hoorde  stromen in  de  wastafel,  en  het holle geluid van Normans systematische  tandenpoetsen, zakte ik op zijn bed en rolde in de  ondiepe kuil die hij achtergelaten had. Daar lag  ik, in die muffige, naar jongen  ruikende  kuil en ik  probeerde me voor te stellen  hoe het voelde om een kind te  zijn dat  zijn beste en enige  vriend moest verliezen. Vreselijk. Het voelde vreselijk. Ik moest  er na een  paar seconden  alweer mee ophouden, want mijn  borst dreigde  te imploderen.

			Vanaf het bed zag ik  de poster die  Norman en Jax een  paar jaar  geleden hadden gemaakt en  aan  de boekenkast  hadden opgehangen. Wat erop  stond kende  ik uit mijn  hoofd, en nu ik  hem na  al die tijd  aan de muur zag  hangen hoefde ik  nauwelijks te kijken om te  weten  wat er  stond.

			VIJFJARENPLAN VAN  JAX EN NORMAN

			Edinburgh Fringe 2023: slechts  één  avond.

			Norman en  Jax – de jonge  comedy-genieën!!!

			Stappenplan:

			1. Naar de Edinburgh  Fringe,  baby!

			2. Beroemd worden

			3. Rijk worden

			Het  gele karton was veel te groot voor die paar letters  waar hun  vijfjarenintenties uit  bestonden, maar  het gebrek aan literaire inhoudelijkheid werd ruimschoots  goedgemaakt door  de overvloed  aan zorgvuldig opgeplakte foto’s.  Jax  en Norman  hadden een heel weekend aan die  poster  zitten werken, en uitvoerig  bediscussieerd waar elke foto opgeplakt  moest worden,  en welke kleur stift  ze moesten gebruiken, en wat de beste bijvoeglijke  naamwoorden  waren om zichzelf mee te beschrijven. ‘De Super Fucking Geniale Comedy  Boys’  was een van Jax’ voorstellen. Dat werd met  enige tegenzin weggestemd,  vanwege het risico dat je daarmee een ouder  publiek van je vervreemdt, terwijl een jonger publiek  niet eens naar de  Fringe mocht  komen. Een felrealistische inschatting, zou ik zeggen.

			Foto’s van Jax  en  Norman  in verschillende poses  werden afgewisseld  met  knipsels van Eric Morecambe, Ernie Wise, Jack Dee, de Two Ronnies, Dave  Allen, Frankie Boyle, Vic Reeves,  Bob  Mortimer en Norman  Wisdom, allemaal  verspreid om een knappe, lachende man in een kek paars  pak.  Een verkleurde polaroid  waar mijn hart nog steeds van  ineenkrimpt,  hoe vaak ik  hem ook zie. Robert Foreman. Normans  opa. Mijn vader. Would-be  comedysuperster. In  werkelijkheid: alcoholist, gokverslaafde,  dief van  collectegelden  en, als  we nu toch eerlijk zijn,  een  absolute comedy-nobody. Alleen als je als  kind eind jaren tachtig naar een Butlin’s vakantiepark bent  geweest,  kun je je  hem misschien nog vaag  herinneren omdat  hij je moeder probeerde te versieren nadat  hij  er opgetreden had.

			Toen mijn ogen gewend  waren aan het vage licht, realiseerde ik me dat er iets was met de poster.  Er was  heel  veel doorgekrast, terwijl sommige woorden dikker aangezet waren dan andere, en er was iets  nieuws  bij geschreven, een heel  stuk  minder  nadrukkelijk dan de oorspronkelijke  tekst. Ik kneep mijn ogen tot  spleetjes om het  beter  te  kunnen zien, maar uiteindelijk moest ik opstaan  uit Normans warme kuil om naar de muur te  lopen  om van dichtbij  te  kijken.

			Toen me duidelijk  werd wat er was veranderd aan het Vijfjarenplan van Jax en Norman, probeerde  mijn  hart een dubbele  salto  achterwaarts, maar  stortte  daarbij uiteraard op de grond.

			VIJFJARENPLAN VAN  JAX  EN NORMAN

			Edinburgh Fringe 2023: slechts één avond.

			Norman en Jax – de jonge comedygenieën!!!

			Edinburgh Fringe Festival –  Norman  Foreman

			Slechts één avond

			Worstjes en Diepgang, de Jax Fenton Tribute

			Stappenplan:

			1. Naar  de  Edinburgh Fringe, baby!

			2. Beroemd worden

			3. Rijk  worden

			1. Voor  mama  zorgen

			2. Papa vinden

			3. Naar de Edinburgh Fringe
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			norman

			Comedyregel nummer 1: het is pas grappig als iemand  erom lacht.

			Twaalf is een  topleeftijd.  Tenminste, dat zou het volgens mijn  moeder moeten  zijn. Het is  inmiddels een geintje  tussen ons, want  toen  ik vijf was  zei ze dat vijf het begin van een toptijdperk was, en toen ik zes werd, was dat ook al het  begin van een toptijdperk.  En toen werd  ik zeven en aangezien ze  alweer beweerde dat dat  zo top  was, dacht ik: nou ja, dit gaat dus  nooit meer  over.

			Ik begon pas te  vermoeden dat  er  iets aan de hand kon  zijn toen we  bij Tilley’s  Bakery stonden voor mijn tweede achtste-verjaardagstaart.  We moesten er nog eentje halen omdat mama  de boter vergeten was in de  eerste, die  ze  zelf had gebakken. En dat mis je toch, die  boter. Ze zou toch  zweren dat ze  het er  wel bij had gedaan, maar bij het koken raakt ze  weleens het spoor bijster. Niet  dat het mij  wat kan schelen, want  vaak  is het  eindresultaat een stuk  cooler dan  het had moeten worden. Zoals  die ene keer dat we  chocoladekoekjes met kaneel bakten, die naar paprikapoeder bleken te  smaken, wat  Jax  dubbellekker vond omdat je eerst iets lekker zoets proefde en dan  bam!  kreeg  je die tik na van  de paprika,  gewoon voor de lol.

			Maar het  is dus  niet altijd zo’n succes, want  zonder de boter deed mijn eerste taart een beetje denken aan vaatdoek met omeletsmaak, of omelet  met  vaatdoeksmaak,  dat zou ook kunnen.  Allebei  niet zo lekker, dus probeer het maar niet. Dus had mama hem in de vuilnisbak gegooid en zei ze  dat  er iets  voor te  zeggen is om dit soort dingen aan de  deskundigen over te  laten.

			Toen we bij de  bakkerij waren en mama  zei  waar  we voor kwamen,  leunde meneer  Tilley over de toonbank  en hield zijn  gezicht vlak bij dat van mij  en zei:  ‘Een verjaardagstaart, dus?  En hoe oud zijn we  vandaag geworden, jongeman?’  Ik probeer  meneer Tilley altijd  zo  veel mogelijk te laten praten,  want als hij iets  zegt exploderen  er altijd  kleine wolkjes bloem vanaf de zijkant van zijn wangen en uit  zijn oren  en  haar, van  al dat bakken natuurlijk. Zelfs  als ik eigenlijk niks te melden  heb, behalve  ‘Twee roombroodjes, graag, meneer Tilley’, probeer ik altijd een vraag te  verzinnen zodat  hij moet antwoorden.

			Dan zeg ik  bijvoorbeeld: ‘Twee  roombroodjes, graag, meneer Tilley, en gebruikt u  soms een geheim ingrediënt in  uw  puntjes, want Jax  en ik vinden  het de allerbeste puntjes van heel Penzance.’  En  dan begint meneer Tilley  een heel verhaal over zijn speciale Italiaanse bloem en dat zijn puntjes daarom het lekkerst  zijn en wat ontzettend  aardig van je, jongeman. En  dan begint al die bloem dus als een dolle om zijn  hoofd  te  stuiven, en  daar moeten Jax en ik altijd heel  erg om lachen. Maar dat hielden we  natuurlijk wel binnen, als het lukte.

			Toen  meneer  Tilley die  keer vroeg hoe oud ik was, zei mama, nog voor ik een vraag  kon bedenken voor bij mijn heel erg korte antwoord, namelijk alleen ‘acht’, zei mama al:  ‘Hij is  vandaag acht geworden,  hè Norman?’ Dus toen  zei ik maar:  ‘Ja,  het  begin van  een toptijdperk.’

			Nou,  het  bleek dus helemaal niet uit te maken dat  ik nog geen vraag  had bedacht  om meneer Tilley  te laten praten, want  toen ik dat zei moest  hij zo hard  lachen dat de wolken  bloem uit zijn oren me bijna omver  bliezen. Maar het was een  leuke lach. Een lach die betekent ‘Ik lach met je mee’  en  niet  een lach omdat je zo’n gore huid hebt en  ik doe nu  even  lullig tegen  jou  om  indruk te maken  op mijn vrienden. Er zou eigenlijk een  apart woord moeten  bestaan voor dat soort  vals  lachen. Vlachen, of zo.

			Toen hij  uitgelachen was en  de  lucht om hem  heen weer opgeklaard was, gaf  meneer Tilley ons zijn, volgens hem, allerlekkerste bananen-walnoottaart en zei hij:  ‘Acht,  dus?  Nou, succes jongen, ik  wens je inderdaad een toptijdperk  toe.’ En  toen  moest hij weer keihard lachen.

			Later die avond,  toen mama van die  smerige teerzalf op mijn  smerige psoriasis smeerde – die trouwens speciaal voor mijn verjaardag nog net wat erger  was geworden – vroeg ik haar waarom meneer T nou zo  moest lachen  om  wat ik zei. Want ik  bedoelde het helemaal niet grappig. Nou,  toen mama er dus achter kwam dat ik blijkbaar al die verjaardagen  heb gedacht dat  het Toptijdperk net zoiets was  als het Stenen  Tijdperk vond  ze  dat zo hilarisch dat ze het  bijna in haar broek deed. Haar woorden, niet die van mij.

			Ze legde  uit dat ze eigenlijk bedoelde  dat  elk nieuw jaar  in een  jongensleven een  topjaar was, en  dat  grote  mensen weleens  overdreven  grote woorden gebruikten als  ze ergens  heel erg van overtuigd zijn. Toen  ik haar vroeg  of dat ook  de  reden  was waarom ze Dennis,  haar baas bij  de tweedehandsautohandel  waar ze werkt,  soms fucking-xenofobisch noemde, pieste ze bijna weer in haar broek. Precies, Norman, zei  ze. De fucking spijker op zijn  kop, zei ze toen. Mijn moeder zegt altijd dat zij  weliswaar het verkeerde voorbeeld  geeft, maar dat dat  nog niet betekent dat  ik  dat ook  moet volgen omdat ik veel intelligenter  ben dan zij.  En dat zijn trouwens  ook weer haar woorden,  niet die  van mij. Want Jax  en ik  denken  dat mijn moeder waarschijnlijk  een  van  de slimste mensen  van de  wereld is. Ze was  de eerste  Foreman  die  naar de universiteit ging en zo, ook al is ze daar niet lang gebleven omdat ik kwam. Maar dat was niet haar  schuld.

			Hoe dan  ook,  mama zegt dat het feit  dat ik haar  hoor vloeken nog niet hoeft te  betekenen dat ik dat  zelf ook ga doen, en ze heeft  gelijk. Ik gebruik het F-woord  eigenlijk nooit, behalve als ik iemand anders citeer, maar dat telt niet,  vind ik.  Ik zei het  zelfs niet  toen Archie Lowry  de kraag  van mijn  jas over mijn hoofd trok en zo hard trok dat de korstjes in mijn oksels door de jas heen  bloedden.  Ik zei  het niet eens  toen  ik een hele zak vol  nieuwe grappen  kwijtraakte, omdat  ik per ongeluk ging  zwemmen  in mijn schooluniform,  omdat  Jax zei dat het vloed  was en  de laatste die in zee was een stinkteen was. Ik  zei het zelfs niet eens  toen mama me vertelde dat Jax dood was.

			Maar  zelfs toen meneer Tilley de  Toptijdperkgrap verpest had, bleef mijn moeder hem gewoon  maken, gewoon, voor  de lol.  En ik deed  mee,  want  ik zie  wel dat ze soms een beetje  verdrietig wordt  van rare  onbelangrijke dingen. Als ze het eten laat  aanbranden, bijvoorbeeld,  of  vergeet een was te draaien, of als ze de enige ouder is die de  ouderavond  vergeten is.

			Toen ik twaalf  werd, twee weken en  een dag  nadat Jax doodging,  maakte mama me wakker met  een tosti in twee  stukken, waar ze kaarsjes  in gestoken had, en met een  enorme kaart  die  ze had gemaakt van een opengeknipte cornflakesdoos waar ze Happy Blafday, Norman op  had geschreven. Want dat is  de Foreman-verjaardagsregel:  alleen zelfgemaakte kaarten en grappen. Toen ze me vroeg hoe  het  voelde  om twaalf te zijn, ook al  was het pas  twee weken en een dag nadat Jax doodgegaan was, wilde ik eigenlijk zeggen dat  ik  het liefst terug zou gaan  in de tijd, naar toen ik nog elf  jaar en elf  maanden was,  zodat ik  alles anders kon doen. Dat  mijn  allerlaatste lichaamsdeel me nu ook  al bij de ballen had, bij  wijze van verjaardagscadeau. Letterlijk, omdat mijn  psoriasis  nu ook  al daar  was opgedoken.  Dat twaalf zijn en zonder Jax terug naar school moeten voelde  als de  engste, eenzaamste  leeftijd die ik tot nu toe heb gehad.  Maar  dat zei ik allemaal niet. Ik blies gewoon  de kaarsjes  uit, pulkte de  roze en blauwe was van  mijn  tosti en propte een enorm  stuk  in mijn mond  en zei  dat  ik  ervan uitging  dat het een Toptijdperk zou worden,  mam.

			Ze gaf  me een heel  erg dikke knuffel, en keek  zo blij  dat  ik me schuldig voelde dat ik ooit van plan  geweest was om dat domme grapje op te geven, en dat ik bijna misselijk  werd bij het idee dat ik die dikke vette tosti zou moeten wegwerken. Trouwens,  het  maakt  niet uit hoeveel je  er tegelijk  van in  je mond steekt, uiteindelijk moet je precies dezelfde  hoeveelheid doorslikken, alles  bij  elkaar. Dat is  gewoon natuurkunde. Bovendien hebben Jax en ik dat uitgeprobeerd.

			Het enige waar  ik aan kon denken toen mama  me knuffelde en de tosti inmiddels  halverwege mijn keel  zat en daar in een plakkerige homp  bleef  steken,  was het  weekend dat Jax en ik tosti  aten bij het ontbijt, de  lunch en het avondeten.  Twee dagen lang. Ook al  wist ik dat mijn psoriasis  er waarschijnlijk  niet van zou  opknappen. En dat we na twaalf  tosti’s de man –  plus een paar  korstjes,  maar die telden niet  – niet eens misselijk waren  geworden.  En  dat zoiets  waarschijnlijk nooit meer  zou gebeuren.  Ik  bedoel, ik zou best nog een tosti-marathon  kunnen houden, als ik dat  risico zou willen nemen, maar Jax  zou  nooit meer meedoen.

			Hoe dan  ook,  die Toptijdperkgrap zal me nog wel een poos blijven  achtervolgen. Jax  dacht dat ik waarschijnlijk  op  mijn honderdste verjaardag een  brief van  de  Queen of van Charles en Camilla zou krijgen om  me een toptijd te wensen op mijn verjaardag. Tenminste, als ik  dat  haal. En dat Jax ineens doodging,  twee weken en  een dag  voor mijn verjaardag, helemaal alleen op de grond van zijn slaapkamer,  terwijl  er in zijn rugzak beneden een gloednieuwe inhaler  zat en zijn moeder en stiefvader aan  de andere kant van  de muur lagen  te ronken, toont maar weer eens  aan:  je kunt nooit  weten.

			Jax  en  ik hebben  heel lang geleden  al besloten  dat dat de mooiste zin ter wereld was:  Je. Kunt. Nooit. Weten. Het is  zelfs zo goed  dat een heleboel mensen het als hun  motto hebben gekozen. Daar kwam Jax achter  toen hij googelde naar Londense comedians, waardoor hij terechtkwam bij de geschiedenis van East End,  wat hem vervolgens  bracht  bij de  Pearly Kings and Queens of London, met hun  coole outfits en  supergeniale motto. Wat  maar weer  eens bewijst hoe  cool Google is, want je komt altijd achter dingen  waar je  helemaal niet  naar op zoek  was en waar je soms nog meer  aan hebt dan  aan  dat  waar  je  eigenlijk op zocht. Eigenlijk precies zoals  met dat wat mama  allemaal kookt. Jax  noemde dat synchroniciteit, en  dat hoef ik niet  eens te googelen,  want wat  Jax zegt is altijd  waar, behalve als hij leugentjes  om bestwil moet vertellen.

			Maar goed, ‘je kunt nooit weten’ betekent dat  het niet uitmaakt dat je dénkt dat  je veel weet, zelfs al ga je naar de universiteit  en  studeer  je cum laude af  in de astrofysica en bedenk je een  brommer waarmee je  naar Venus kan  – wat trouwens een idee van Jax was,  al was hij nog  niet  cum laude  afgestudeerd – want de toekomst  kun je nooit voorspellen. Je weet niet eens  wat er  de volgende seconde gaat gebeuren. Hoeveel beurten en  hulplijnen je ook hebt.

			Ik weet dat  er waarschijnlijk miljarden mensen zijn geweest  die ‘je kunt nooit weten’ hebben  gezegd  voordat  de  Pearly Kings and  Queens ermee kwamen, maar zij hebben  er massa’s arme mensen mee  geholpen door er hun Pearly  Motto van te  maken.  Ze vinden dat je altijd mensen moet helpen die het  minder hebben  dan jij zelf, en die misschien van alles niet hebben, eten  bijvoorbeeld, of geen eigen kamer, of  zelfs  geen moeder. Want je  weet  niet wat  er morgen of volgende week of volgend  jaar  kan gebeuren, en misschien heb jij op een dag  zelf  wel hulp  nodig.

			Jax wilde op een dag de Pearly Kings of Penzance oprichten, en hij vindt dat die vier woordjes eigenlijk  alles zijn  wat je in  gedachten  moet houden om een goed mens te  zijn. En volgens mij heeft hij gelijk. Ik  geloof  alleen niet dat de meeste mensen die woorden in gedachten  houden als  ze aan Jax denken. Want de meeste  mensen zien alleen die kant van hem  waarmee  hij zich  altijd  in  de  nesten werkt, en ook  al weet  ik best dat  hij inderdaad vrij vaak dingen doet die niet mogen, toch  is het verdomd zonde dat niemand ooit zijn goede  kant ziet.

			Ik  zal een  voorbeeld geven. In plaats van de mini-Crunchie op te eten  die zijn moeder elke dag  in zijn  lunchtrommel stopt, loopt hij elke ochtend tien minuten  om, om hem aan een  oude dame te  geven die bij  de bushalte voor haar  appartement op  Bay  Terrace in zichzelf  zit  te praten.  En elke  dag, ook al  doet hij het echt al eeuwen, kijkt ze hem  aan alsof hij haar een buitenaards lichtzwaard in  handen heeft gegeven. Met zo’n  blik van: wat  ís  dit?  Hij moet  er altijd heel erg om lachen.

			Op een dag bleef Jax ziek  thuis vanwege een erge astma-aanval,  en  toen  moest  ik de Crunchie-ronde  van  hem  overnemen,  want volgens  hem zat die oude dame de hele dag  op haar  traktatie te wachten. Toen  ik bij de bushalte  aankwam, zat ze  daar  inderdaad, precies zoals hij had  voorspeld, en toen  ik haar de mini-Crunchie gaf keek ze ernaar,  en  toen  keek  ze mij aan  en vroeg: ‘Wat is dit?’ Ik moest echt zo hard lachen.

			Maar mama ziet wel het goede in  Jax, en zij vindt hem de liefste  jongen van  de wereld, samen met mij natuurlijk.  En  ze meent  het ook  nog, want hij mag langskomen wanneer hij maar  wil, en ze stuurt hem nooit naar  huis als hij nog  niet weg wil. En ik weet  wel dat ik  over Jax praat alsof hij  er  nog  is,  maar dat  houdt vast wel een keer op.
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			Comedyregel  nummer 1: zorg  dat je altijd  een  plan hebt.

			Toen  Jax en ik ons Vijfjarenplan  opstelden,  dachten we dat we tegen de  tijd dat we vijftien zouden  zijn hopelijk wel genoeg  gespaard zouden hebben voor een hotel en de  treinreis van Penzance naar Edinburgh.  Die  treinreis duurt elf uur en kost  vijfennegentig  pond.  Zelfs als die prijs nog zou stijgen,  leek  het ons  wel  te doen,  met nog een  paar jaar verjaardags-  en kerstgeld.

			Het plan was om te logeren  in de  Premier Inn in Edinburgh, want Lenny Henry slaapt altijd bij die keten,  waar hij ook is in Groot-Brittannië, al denkt  mama dat  dat  waarschijnlijk niet  echt zo is, maar dat hij betaald krijgt om dat te zeggen. Ik  hoop echt dat Lenny  geen leugenaar  is,  ook al  zeggen de mensen dat hij  dat wel is, omdat hij Dawn  French heeft bedrogen.

			Mama had beloofd dat  ze met ons mee zou gaan, dus  dat was mooi,  want  een stel  kinderen, ook al waren ze dan al  vijftien, zouden waarschijnlijk nooit  helemaal van Penzance naar Schotland komen  in hun eentje.  Bovendien heeft ze in Edinburgh gestudeerd voor  ik werd  geboren,  dus misschien vond ze het wel leuk om daar weer  eens rond te kijken. En trouwens, ik  geloof niet dat ik een paar hele dagen zonder mijn moeder wil. Zelfs niet als ik vijftien ben.

			Jax en ik weten alles  over  het  Edinburgh  Fringe  Festival.  Tenminste,  alles  wat  je moet weten, zoals wie de hoofdacts waren  sinds  het begin, in 1947, en wie elk jaar de  grote  comedyverrassing was, en  wie volgens  The Guardian de  beste grap van het  festival had.

			Volgens  mama is het Fringe Festival  bij ons thuis bijna net zo’n evenement als in  het  echt,  wat best grappig is,  en nog waar  ook, denk  ik.  Ik mag  altijd tot heel  laat opblijven om  zo  veel mogelijk optredens te zien  op tv, en Jax  mag altijd blijven  slapen, zelfs als  we de volgende dag school hebben. Op de vrijdag en zaterdag blijven we altijd  de hele nacht  wakker en maken een  heleboel  aantekeningen over  wie  we goed vonden  en wat  ze  aanhadden en wat  mensen zeiden in de interviews na afloop. Dus als wij zelf aan de beurt  zijn, zijn  we goed voorbereid. En dan  zouden we van  mama  overdag  mogen bijslapen, en  maakt ze tosti’s voor ons als we weer wakker  zijn.

			Toen  we het Vijfjarenplan schreven hebben  we  echt overal aan gedacht, want volgens Jax is  ‘een plan hebben’ comedyregel nummer 1.  Hij  heeft trouwens  een  hele hoop regels-nummer-1.  Vorig jaar  heeft  hij zelfs een  boek met comedyregels-nummer-1 geschreven.  Dat heeft hij  me voor mijn elfde verjaardag cadeau gedaan. Het is niet  echt een boek, want het  zijn  maar vijf velletjes papier die  aan de zijkant  aan elkaar geniet  zijn, maar  het heeft wel een kaft en een inhoudsopgave en het is  het coolste cadeau dat  ik ooit  heb gekregen.  Het heet Comedyregels  Nummer  1.

			Maar goed, we dachten  dus  dat  we overal  aan  hadden gedacht,  maar  dat  was niet zo,  want  er was  één  ding  dat  we over het hoofd hadden  gezien. Namelijk  wat er zou gebeuren als een  van  de leden van  het  comedyduo  dood zou gaan. Want  zoiets verwacht je  ook niet, toch? Hoewel, gezien ‘je kunt  nooit weten’ en Ronnie Barker  hadden we beter moeten weten.

			Ik geloof niet  dat ik bang ben voor  de dood, zolang  het maar niet  gebeurt  met mensen die ik ken.  Zoals toen de vader van Marnie Cunningham doodging  toen hij tegen de Taliban vocht, in  Afghanistan,  toen ik acht was en we een  speciale bijeenkomst hadden op school. Toen kon ik niet  echt heel verdrietig zijn, want ik kende hem  niet. Maar  ik  deed wel wat de directeur  zei,  namelijk even een moment  in stilte aan hem  denken en  stilstaan bij het ultieme offer dat hij voor ons land had gebracht. Ook al zei Jax dat het  allemaal bullshit was, en dat meneer Cunningham het ultieme offer  had gebracht voor van alles  wat  helemaal niks met ons land  te maken had.

			Gek hoe je hersenen  werken, of tenminste,  mijn hersenen, want  ik heb geen idee hoe  die van anderen  werken. Ik zeg  dat alleen  omdat toen mama me die ochtend wakker  maakte om  me te vertellen dat Jax  dood was, het  eerste wat ik  dacht  was dat ik Marnie Cunningham een klopje  op haar schouder had moeten geven,  of een kaart voor haar had  moeten maken  of haar desnoods een  mini-Crunchie  had moeten geven. Alles liever dan  wat ik  in  werkelijkheid  had gedaan, namelijk niks anders dan wat  de directeur  ons opgedragen had.

			Ik lag  daar maar in bed terwijl mama mijn  hand vasthield en  me het allerergste vertelde wat ik ooit had  gehoord, en ik wenste dat ik iets  tegen  Marnie had  gezegd zodat ze niet  het gevoel had dat een  gigantische harige buffel zich met mes  en vork een  weg  naar buiten baande door  haar ingewanden,  want zo voelde ik  me  toen mama me vertelde van  Jax.  Dat was dus serieus mijn eerste gedachte, dus  ik  zei al: gek hoe mijn hersenen  werken.

			Ik kan me niets herinneren van toen mijn opa en oma overleden, want  toen was ik nog niet eens geboren, dus ik kan er niet echt  verdrietig om  zijn  als  ik aan  hen denk. Het is net  zoiets  als denken aan  Tommy Cooper:  je weet dat hij geweldig was, en je  zou willen dat hij niet dood was en zo, maar er is geen harige buffel die op  je ingewanden  kauwt, van binnenuit, als je aan hem denkt.

			Maar ik weet wel dat mama verdrietig  wordt als ze  aan hen denkt. Aan opa en  oma,  bedoel ik, niet aan Tommy Cooper. Vooral aan  opa. Dat is dus  haar vader. Ook al  was hij nooit  zo beroemd als al die andere  mannen,  zoals  Morecambe en Wise  en Dave  Allen en Norman Wisdom, toch moet opa  echt  een heel goeie  comedian zijn geweest, want hij heeft echt supervaak opgetreden.

			Los van de  foto’s van hem en oma op hun trouwdag en met mama als  baby en  zo, staat hij altijd  op alle foto’s in zijn  mooiste pak voor zaken als  The Slip Inn,  The Rose & Crown  of de YHA in Suffolk, met een  grote smile op  zijn gezicht, wijzend  naar de  aankondiging  alsof hij  een  toptijd  had. Wat hij volgens mij ook had.

			Mama zegt dat ik precies op hem lijk als ik  zijn oude fluwelen jasje aantrek, en soms hou  ik zo’n foto bij mijn  gezicht en  kijk in de spiegel of dat  echt zo is. Ik zie niet  helemaal  wat mama ziet, maar  ik hoop dat ik  op  een dag even goed  in  comedy word als  hij.

			Ook al  moet opa een hele coole gast zijn  geweest  om in het echt te hebben gekend, hij was  best oud toen  hij  doodging, dus dat is wel  anders dan een kind zijn zoals Jax en doodgaan  voor je twaalfde. Bovendien  was  Jax mijn  beste vriend in  het echte leven,  en  niet iemand die ik alleen kende van een  stapel oude  foto’s,  dus dat is niet eens op dezelfde  planeet.

			Ik weet  dat  het een  beetje egocentrisch van  me is om  me  zorgen  te maken  om mezelf terwijl mama voor  me moet zorgen en naar haar werk moet en eten  moet  koken en onze kleren  moet wassen  en de elektriciteitsrekening moet betalen en al die dingen. Maar nu Jax er niet meer is, vind ik het  gewoon heel moeilijk om niet  te denken aan het  feit dat ik nu geen beste  vriend  meer heb. En aan hoe ik  hem mis, elke seconde van elk uur van  elke dag.

			Het  ergste is  nog  wel dat het voelt alsof er nu zoveel ruimte om me  heen is, omdat ik  er zo  aan gewend  was  dat al  die ruimte door  Jax ingenomen werd. En nu ben ik nog  maar in mijn  eentje. En ik  zal je wat  zeggen:  volgens  mij ben ik zelf ook  voor  de helft  verdwenen, want  als  ik in de  spiegel kijk, zie  ik alleen een grote rode korst en is al het  mooie verdwenen. Ik denk dat alles wat mij de moeite waard maakte eigenlijk uit Jax bestond. En ik denk daar heel vaak  aan, want ik weet zeker dat het waar is.

			Ook al had ik het Vijfjarenplan  niet van  de muur  gehaald, toch besloot ik  om  er niet meer naar te kijken,  want anders moest ik steeds aan Jax denken.  En  niet op een leuke manier. Het was alleen  best moeilijk om er niet naar te kijken, want  het is nogal groot, dus  er hadden net zo goed  knipperende spotjes omheen  kunnen hangen.  Dat wilde Jax trouwens ook toen die poster  net af was, die knipperende spotjes  eromheen, maar toen dachten  we aan  mama’s elektriciteitsrekening en toen  vonden we het eigenlijk toch niet zo’n goed plan.

			Ken je dat, als je probeert  om ergens  niet naar te  kijken, en dat je  er  dan alleen nog maar  meer naar kijkt? Nou,  dat  Vijfjarenplan bleef dus de hele week  nadat  Jax  doodging proberen  om mijn  aandacht te  trekken.  Maar ik  hield vol, want als ik er  niet  naar keek,  hoefde ik ook niet  te bedenken of  ik het eigenlijk  van de muur moest  halen. Want als ik het van de  muur zou halen, dan was  Jax  weg,  voor heel wat langer dan vijf jaar. Voor altijd. Maar het  probleem was  dat ik toch keek. Mijn wekker ging,  want  ik moest weer terug naar school en ik deed mijn ogen open  en toen vergat ik  even  dat  ik niet meer naar die kant van  de kamer zou  kijken. Ik drukte op ‘snooze’ maar toen gingen mijn ogen als vanzelf  weer  open, en  lag  ik  daar te staren  naar  Jax en mezelf en  opa, en al die andere mannen.

			Ik  bleef heel  lang met  een schuin hoofd en een oog dicht naar de  poster  staren, en ik dacht eraan dat Jax en ik nu nooit  meer naar Edinburgh zouden gaan en dat alle grappen die  we op geeltjes hadden geschreven in de schoenendoos  in de tweede la  van onderen van mijn kledingkast zouden blijven liggen.

			Ik staarde zo lang naar het Vijfjarenplan dat opa overging in Jack Dee,  dat de  woorden rond begonnen te draaien en dat een van de Jaxen met een Pork Pie-hoedje van het  papier de muur op danste. En  toen  werd het Jax-hoofd steeds groter en groter, tot het een gigantische  lolly op  een lijf van harkjes was  en  hij begon op en  neer te  springen  in  een  enorm opblaasbad vol blauwe plastic ballen terwijl hij  heen en weer zwaaide met een groot bord  in zijn  harkhanden.

			Ik schreeuwde: ‘Jax, sta eens  stil!’ en  dat deed hij. Wat echt heel  vreemd was, want  Jax staat  nooit stil  en al helemaal niet als iemand hem  dat opdraagt. Maar hij bleef dus  stilstaan  zodat  ik  het bord kon  lezen, en er stond met  grote rode letters ‘Je kunt nooit weten’ op. En toen zag ik  ineens dat dat  opblaasbad niet vol lag met blauwe  plastic ballen maar met een miljoen astma-inhalers. En toen  sprong het  Jax-hoofd weer terug op de  poster  en begon het van alles door te krassen en nieuwe dingen op te schrijven, en ondertussen keerde  hij zich steeds even om, om naar  me te  knipogen. Ik zweer  dat het echt zo was,  en  misschien is het ook wel echt zo gegaan.  Of misschien  niet.  Waarschijnlijk  ben ik toen  weer even in slaap gevallen, want ineens waren  de negen minuten snoozetijd voorbij  en ging  de wekker weer  en moest ik opstaan om naar school te gaan.

			Daarna  meed ik de  poster  aan  de muur weer, want anders moest ik zien wat Jax  precies had opgeschreven over dat ik zonder hem naar de Fringe moest,  en dat  ik op  zoek moest naar mijn vader en één  ding wist ik zeker:  ik moest er niet  aan denken.  Zoals ik ook niet moest denken aan opstaan en weer in mijn eentje terug naar school gaan, zonder Jax. Zoals ik er niet aan moest denken  dat  de rest van mijn  leven, tot  ik niet meer  naar school  hoefde en nog ver daarna, zo zou zijn. Zoals ik  er  niet aan  moest denken dat mijn twaalfde jaar waarschijnlijk  helemaal niet zo’n  Toptijdperk zou  worden.

			Het lukte me  behoorlijk  goed  om niet nog  een keer  naar die poster te kijken,  ook  al  kreeg ik pijn in mijn nek omdat ik steeds  mijn hoofd moest  wegdraaien. Maar toen zag  mama de poster met het nieuwe  plan, en toen was ik er gloeiend bij,  zoals Jax altijd zei.
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			sadie

			Erachter komen  dat  Norman zijn  vader  wilde vinden was bijna net zo’n grote  schok als erachter komen dat  ik  zwanger  van hem was. Sterker  nog, voor zover ik me  kan herinneren maakte  het precies dezelfde  gevoelens  los. In dezelfde volgorde, ook nog. Verbijstering,  ontkenning, angst,  gevolgd door  ‘hoe kon dit  verdomme gebeuren en hoe moet dit verder zonder dat  ik knettergek  of  gearresteerd word?’ Tel dat op  bij het nieuws dat Norman blijkbaar van  plan was om  in zijn eentje te gaan optreden op  het beroemdste comedyfestival ter wereld, en de kans was aanzienlijk dat  een van die tweede dingen inderdaad zou  gebeuren. En waarschijnlijk allebei.

			Het punt is niet dat ik bang was voor hoe Norman op de onthulling  zou reageren. Hij heeft  altijd al geweten dat  ik  hem echt  niet zou kunnen  vertellen wie zijn vader  is, al zou ik het willen.  En, voor alle duidelijkheid, die aanvechting heb ik nooit gehad. Hij kent zijn ontstaansgeschiedenis in grote lijnen, maar  ik weet niet of hij ooit heeft  stilgestaan  bij  het morele aspect achter het  feit dat  zijn  moeder geen  idee heeft wie de  vader van  haar  kind is.  Ik weet vrij zeker dat ze in zijn klas nog niet  toegekomen waren aan Losbandigheid voor Dummies. Hoewel, te oordelen  naar het aantal tienermoeders dat ik achter hun  wandelwagen door  de straat zag  banjeren, zou het misschien wel  een goed  idee zijn om het  in te voeren.

			Dus dat was iets om over te piekeren, al  moet ik toegeven dat ik me behoorlijk minder zorgen maakte over  het feit dat mijn  zoon me misschien als een losbol zou zien dan  over de  vraag hoe ik in vredesnaam de meest waarschijnlijke mannen moest zien te  vinden  die ik  kende  in die paar  wazige maanden in  Edinburgh. Want vanaf  het moment dat dat  dunne  blauwe lijntje  tevoorschijn kwam en voor de derde  keer de vorm van mijn familie  zou veranderen, was  het nooit  bij me  opgekomen  dat ik  het op  een andere manier zou doen dan in mijn eentje. Of  ik er  nou klaar voor was  of  niet.

			Maar het allerergste vond ik punt 1 op Normans lijst. En  ik doe al sinds ik het  heb  zien  staan  heel  erg mijn best  om  er niet  aan te denken.  Dat hij voor zijn moeder moet zorgen. Zou  dat je hart niet breken als je in mijn schoenen stond? En zelfs  al  sta je niet in mijn schoenen  (bij de gratie van  een waarschijnlijk niet bestaande god),  breekt het je hart dan niet sowieso?

			Toch  zou  het me niet zo moeten verrassen,  want het overkomt me vrij vaak. Op het werk krijg ik voortdurend aaien over mijn bol in het kader van de ‘breek  jij hier je  hoofdje nou  maar  niet over,  dametje’-behandeling. Hoewel  dat ook  kan komen doordat ik het enige  dametje ben in een hut vol tweedehandsautomannen. Maar een  therapeut naar wie ik toeging,  toen mijn  vader net  overleden was,  zei ooit bijna bewonderend tegen  me dat ik  ‘zoiets kwetsbaars had’.  Ze sprak de lettergrepen heel langzaam uit: kwéts-baar. En  al lijkt het misschien nog zo handig, op mijn werk, om over te komen als een  hulpeloos vrouwtje – bijvoorbeeld als ik iets van de  hoogste  plank moet hebben  in de kast met  onderdelen of kantoorartikelen  – je  wilt toch zeker niet  dat je enige kind je  ook zo  ziet?

			De avond  dat  ik Normans  aangepaste Vijfjarenplan zag, bleven we samen  nog  een hele  poos op zijn bed  liggen staren, zonder een woord  te zeggen. Ik voelde  de warmte van  zijn psoriasis als een  derde aanwezige door  zijn pyjama sijpelen, en rook de  geur van  zijn zalf die zich  vermengde  met  die van de tandpasta en nog steeds een vage kaaslucht. Ook  al had hij  altijd een opvlamming als  hij gestrest was, of  moe, of na een overdosis zuivel, en ik  dus dacht  dat  ik voorbereid  was  op wat  er zou gaan gebeuren, toch nam  Normans  huidaandoening  in  de weken  na  Jax’  overlijden  mythische vormen aan. Zo erg was het nog nooit  geweest. Het leek  wel alsof de ziekte er echt lol  in had. Ze verspreidde zich over  zijn armen, benen en bovenlijf en kroop  via zijn  nek in  een  krans op  zijn  kin en zijn wangen,  als een soort  roze Amish-baard. Ze wilde  haar beste  vriendje terug:  Waar was je al die tijd,  makker?

			Zoals gewoonlijk  was  het aan de  meest volwassene van ons tweeën  om  de  stilte-impasse te doorbreken. En toen Normans  stem eindelijk over de grote scheidsvlakte van dekens trok, klonk  hij hoog en onvast, en moest ik denken aan de jongere, eenzamere, pre-Jax-versie van mijn zoon. Ik dacht eigenlijk  dat  die voorgoed verdwenen was.

			‘Het  betekent niks,  mam.  Echt niet.  Ik  heb niet eens… ik  wilde niet…  ik dacht  alleen misschien…’ Ja, Norman,  wilde  ik zeggen. Misschien. Misschien dat  je biologische vader over de schrik  heen kan komen dat  hij  een bijna-puberzoon heeft als gevolg van een  kortstondige ontmoeting op de parkeerplaats van een pub,  of in  een  studentenkamer,  met een meisje dat  hij meteen weer vergeten was. Misschien dat  hij  en zijn lieve echtgenote dolblij zijn  met dit nieuwe lid van hun gezin vol intellectuele hoogvliegers. En  misschien heet  het Edinburgh Fringe  Festival een totaal  onbekende jongen  van twaalf met twijfelachtige komische  timing wel van harte welkom  als hun hoofdact, en  sta je  volgend  jaar in een uitverkocht Wembley en zit  je vader als trotste man  op aarde te klappen op de  eerste rij.

			Misschien gaat  dat  allemaal gebeuren, en ben  jij te druk en  te duizelig  van  geluk om je dode  beste  vriend te missen en om het  gevoel te  hebben dat je voor je moeder moet zorgen, terwijl zij  eigenlijk voor jou moet  zorgen.  Punt 1 op  de lijst bleef onbeschaamd  in de ruimte tussen de  muur en het  bed hangen en  blies zijn  beschuldigende adem over  me uit. Ik kon hem wel slaan.

			Ik hoorde de takken van  de appelboom in  onze voortuin  tegen het raam van de zitkamer  slaan. Die  had ik twee jaar geleden al zullen snoeien.  Was ik nog  niet aan  toegekomen. Zoals ik ook nog  niet toegekomen was  aan een vader regelen voor Norman. Zoals ik er nog niet aan toegekomen was  om weer aan  boord van de mallemolen van het leven  te  stappen,  met de rest van het menselijk ras, sinds mijn vader overleed.  Dus dit is  mijn verdiende loon – en waar kwam het  eigenlijk ineens vandaan?

			Mijn mond zat  zo  vol  met onuitgesproken woorden dat  ik er  bijna van  kokhalsde. Kies er een paar uit en  zeg die gewoon. Maar die gigantische  vette woordensoep die  door  mijn mond kolkte  draaide zo snel in het rond  dat mijn tong de  juiste woorden niet te pakken kreeg. De  goedemoederwoorden. Doe je mond  open, Sadie.

			‘Ik wist  helemaal  niet  dat je  op  zoek wilde  naar  je vader, Norman.’  Geweldig.  Van alle dingen die ik nu  tegen mijn zoon zou moeten zeggen, stond dit niet bepaald  boven aan de lijst. In  de stilte die erop  volgde kon ik horen dat hij heel goed nadacht over  hoe hij zijn antwoord moest formuleren om mij  niet te  kwetsen. En die wetenschap deed meer  pijn  dan  alles wat hij had kunnen  zeggen.

			‘Wil  ik ook niet. Tenminste, ik  wilde het  nooit, mam. Niet echt. Ik dacht  alleen… nou  ja, nu Jax er  niet meer is, ben  ik… ben ik de enige nog,  snap je?’

			Ik kon wel door de grond zakken toen ik  zijn stem  hoorde. Zacht, trillend en zo dapper zijn best doend. En hij  had geen ongelijk.

			‘Ik  vind  nooit  meer een vriend zoals Jax, mama.  Maar  ik… ik  dacht dat een vader misschien het  op een na beste is. Snap je? Een… een vent.’ En  het punt is, het was een van de weinige  momenten  dat  ik het misschien echt snapte.

			De  takken tikten nog steeds tegen  het  raam en de grote gele  poster  hing  nog steeds aan  de muur. Jax was nog  altijd dood en alles was nog precies  zoals het  twee  minuten geleden  was.  Alleen dat was het  niet.

			Inmiddels weet ik niet  precies wat er toen gebeurde,  want ik  kan me absoluut niet herinneren dat ik vond dat ik iets zinnigs te zeggen had. Ik wijt het aan punt 1, het  punt dat ik wel kon wurgen, want wat  er uit mijn mond rolde  overrompelde me  totaal. En dan druk ik het  nog  zacht uit.

			‘Volgens  mij kun je wel  wat hulp gebruiken  bij dat nieuwe plan van je, Norman.’

			Ik  had die  woorden nog niet gezegd, en punt 1 hing als  een bokser in de touwen, of ik  voelde Normans adem versnellen naast me  op  het  kussen. Zelfs die derde aanwezige  in  bed roerde zich  verbaasd en gaf nog wat extra warmte af.

			‘Mam,  het was niet…  ik  bedoel, ik wilde niet… dat  is niet, ik  bedoel,  het hoeft niet…’

			Een glorieus moment lang  dacht ik dat ik ermee weg  zou komen. Bluf!  Geslaagd! Hoera! Nou, hier  zouden ze  nog  jaren  over napraten.

			‘Maar… maar meen je  het,  mam?’  De Bluf die  Geen Schijn van Kans had. ‘Ook van de  Fringe? Dit  jaar,  mama? Voor Jaxy? Gaan  we het echt doen? Dat is alleen al over  vier weken, en…’  Ja, precies, stom plan. Vergeet wat  ik zei. Gaat  nooit lukken.

			‘We hebben – ik bedoel ík heb  heel veel materiaal,  maar, nou ja… ik weet  niet hoe ik het zonder  hem  moet doen… Dat wordt echt heel moeilijk, maar… Jax zei  altijd dat makkelijk voor  watjes is, weet je nog? En dat is toch ook zo, mam?  Het is waar, makkelijk is  ook  echt  voor watjes! O  mam,  hij  zou het zo vet vinden!’

			Ik zonk nog  dieper  weg  in het matras, en  greep me stevig vast aan het  laken. Ondertussen  genoot ik van het geluid van mijn  zoon.  Hij is er  weer.

			‘Hij zou zich toch kapot lachen als hij mij toch daar op de Fringe zou zien staan? En  ook  al is hij er niet echt bij,  toch…  toch  zou hij erbij zijn. Vanwege zijn grapjes.  Toch? Dat zou echt super zijn, hè?’ Zachter nu. ‘Hè,  mam?’

			O  ja, dat zou  echt  super zijn. Hij  is er  nog.
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			Mijn  baas Dennis wil per  se  dat ik  elke dag om kwart over zeven begin  om  de telefoon op te kunnen nemen. Terwijl er dus nooit iemand belt  voor negen uur, en  meestal zelfs  pas om elf uur. Ik werd  er altijd knettergek van,  omdat ik letterlijk niks te doen had behalve zitten wachten op die  niet-bestaande telefoontjes.  Maar  de laatste maanden is er  flink wat veranderd.

			Voor ik  verder ga, moet ik erop wijzen  dat er weliswaar weleens mannelijke collega’s  zijn die  voor me  willen  zorgen vanwege die kwetsbaarheid, maar dat Dennis Pearl niet een van hen  is. Dennis  heeft nog nooit van zijn  leven  voor iemand  of iets anders aandacht gehad  dan  voor  zijn  eigen gigantische kuif. En eerlijk is  eerlijk, die vergt zo op het oog  ook vrij veel onderhoud.

			Maar  dat vind  ik niet erg. Want als ik ergens een nog grotere hekel aan  heb dan aan mijn  tergend  saaie baantje,  dan is  het aan de  parel van  Pearl’s Kwaliteitsoccasions.  En  als  ik  nog een keer die grap over paarlen voor de zwijnen  moet aanhoren terwijl  hij met zijn getoupeerde  haar en ranzige mond de deur uit loopt  en  iedereen  omver  gooit die per ongeluk ook die kant uit moet, nog één keer… dan moet ik  misschien mijn kwetsbaarheid wel aanvoeren  in  mijn  pleidooi tijdens een moordzaak.

			De andere die zich niet bepaald  het vuur  uit de  sloffen voor  me loopt is Leonard.  Wat waarschijnlijk komt doordat hij klaar  is met schoonmaken en al naar huis  is  tegen de tijd dat  ik iets  nodig  heb van een hoge plank,  maar misschien ook  doordat hij  maar een centimeter  of  twee langer is dan ik, en een jaar of tachtig  oud is, grofweg.

			Op  het  eerste gezicht lijkt Leonard Cobcroft evenveel op  een  schoonmaker  als prins Charles op een rapper, en dat  komt niet  alleen door  zijn leeftijd. Ik ben er  inmiddels wel aan gewend dat  er gepensioneerden in de supermarkt achter de kassa zitten of vakken vullen. Ik word er altijd  een beetje droevig van dat ze na een waarschijnlijk heel deugdzaam leven,  terwijl  ze eigenlijk  met hun pijp  en de voeten in  pantoffels  achterover  hadden moeten  leunen, toch  weer  aan de slag moeten  om de  eindjes aan elkaar  te  kunnen knopen. Maar met Leonard lag het anders. Hij liep  altijd doelgericht rond, met rechte rug,  en hij schermde  met een stoffer  en een fles chloor alsof  hij verantwoordelijk was voor  het  onderhoud van de  Steen van Rosetta. Alsof  het schoonmaken  van het kantoor en  de toiletten van een tweedehandsautozaak precies datgene was wat  hij in gedachten had voor de nadagen  van zijn leven.

			Dennis had Leonard alleen  maar ingehuurd  omdat hij een  nette  subsidie ontving  voor  het in dienst nemen van iemand van boven de  zeventig,  en hij kreeg  zonder  meer waar voor zijn geld. De zaak was schoner dan ooit en hij  had er ook meteen een gemakkelijk en genadig doelwit  voor zijn  pesterijen bij.

			‘Hé Leonard,’ riep  hij toen Leonard op een ochtend door het  kantoor liep. ‘Zijn de plees klaar? Is de keuken klaar? Lekker dagje, zo?’ En  toen stond hij, zonder op  antwoord te wachten, half op uit  zijn  stoel, leunde over zijn bureau en schreeuwde: ‘Maar ja, op  jouw  leeftijd  is elke dag bovengronds mooi meegenomen,  of niet soms? Ha ha ha.’

			Een paar van de  automonteurs die net aankwamen op  het werk ha-ha’den  een potje mee in de hoop dat ze precies  politiek incorrect genoeg waren, ook  al hadden ze  die week al een stuk of  tien variaties op dit thema gehoord.  Leonard  was  er nu  een  paar  maanden en meestal reageerde  hij met  een welwillende glimlach en een vriendelijk knikje op  Dennis’  zogenaamde grappen,  alsof hij  net een compliment had gekregen over zijn rozenperk.  Maar toen hij die dag met zijn voet een  zinken emmer vooruit duwde  met een  mop over zijn schouder en een tweeliterfles vloerreiniger  in zijn ene hand, zag ik dat zijn vrije hand langs zijn zij viel en  een elegante,  keurig  verholen middelvinger opstak naar  Dennis. Terwijl hij voorbij hobbelde, hield hij zijn  hoofd een klein beetje schuin en gaf hij me een trage, rimpelige knipoog.

			Ik werkte  al zes  gruwelijke  jaren in  de zaak voordat Leonard kwam en ik  kan zonder overdrijven stellen  dat ik Dennis al  die tijd  al elke dag in  gedachten de middelvinger had  gegeven om zijn  seksistische en racistische grappen. Dus toen ik het Leonard  in het echt zag  doen,  ook al deed hij het puur voor mij en kreeg  Dennis de vinger dus  nooit in volle glorie  te  zien,  voelde het alsof iemand een lichtje aangestoken  had in  mijn hart.

			Na die  dag begon ik me te  verheugen  op die  vroege ochtenden op het werk in plaats van dat ik op weg ernaartoe  bad dat er een afwezige koe voor de  bus ging staan en  dat ik daardoor een paar minuten te laat  zou komen.  Wat trouwens nooit  gebeurde, wat  eens te meer bewijst  dat mijn vermoedens  over God kloppen.

			Tegen de  tijd dat ik  bij de zaak  aankwam,  glommen de vloeren  van het kantoor als een spiegel en was Leonard een geurig potje hibiscusthee aan  het zetten  in de kantine. Eerst  vertrouwde ik het niet  zo, want ik had nog nooit iets anders gedronken  dan gewone zwarte  thee, maar wie eenmaal  begint  aan Egyptische  hibiscusthee,  kan  eigenlijk  niet meer terug. Het is een  verrukkelijke  smaak die  je  opvrolijkt en je even doet  vergeten  dat  je in  een treurig tweedehandsautoparadijs  in Zuidwest-Engeland  bent, en je doet  geloven dat je  je in een heel wat exotischer  oord  bevindt.

			Elke ochtend gingen we aan de lunchtafel zitten om te kletsen en  om de crack  onder de theesoorten te drinken  uit de zilveren theepot  die  Leonard  van een handelaar had gekocht in de schaduw  van de Sinaïberg toen de bijbehorende wolk hibiscusgeur hem  had  doen denken  aan de shampoo van zijn  vrouw. Hij had de pot maandenlang met zich meegesleept in zijn legerduffel en had al zo vaak toevlucht gezocht tot de  warme, vertrouwde troost van de bloemige lucht dat  de pot  onder de vlekken zat die er nooit  meer uit  kwamen.

			Bij de  geparfumeerde  stoom vertelde Leonard me verhalen over  zijn tijd in het  leger en hoe het voelde om  steeds maar weer afscheid te  nemen  van zijn  vrouw en te vertrekken  naar plekken als Egypte en Korea en Borneo –  plekken  waar je misschien nooit meer  van terugkwam, terwijl  je eigenlijk het liefst nog een paar dagen zou blijven  om  de  geur van bloemen in haar  haar  op te  snuiven.

			Op een ochtend  vertelde hij  me hoe  vreemd het  was  toen hij uiteindelijk voorgoed thuiskwam, en Iris en  hij meteen  naar de kust vertrokken, daar  een  kleine  reparatiezaak voor elektrische apparaten begonnen en nooit meer teruggingen. Maar dat hij tot op de  dag  van vandaag  als  hij hibiscusthee dronk en zijn ogen  dichtdeed, weer  terug was in de woestijn,  waar hij  zijn beeldschone jonge vrouw zo  miste. Ook  al  stond Iris gewoon thuis haar vermaarde rozijnenkoekjes  te bakken en  wachtte ze tot hij  thuiskwam uit  zijn  werk.

			Leonard vulde ook  veel tijd met  verhalen over  zijn petrolkleurige Austin Maxi uit 1971, die  zo te  horen op Iris na  de grootste  liefde  van zijn leven was.

			‘Ik ging met de trein  naar Birmingham om hem te halen, twee weken nadat  hij  in de fabriek van de band was  gerold, en sindsdien zijn we al  een  stel,’  had hij grinnikend  gezegd.

			Maar  inmiddels, hoe goed Leonard  ook voor  de Austin had gezorgd,  had  hij na een leven aan de oceaan zoveel roest  opgelopen dat daar nodig  iets aan moest  gebeuren.  Leonard  wist niet  of hij  dat wel kon betalen  van hun pensioen en spaargeld, zei hij, en daarom had  hij zich laten overhalen om  mee te doen aan het  werkprogramma voor mensen  van boven  de zeventig. En zo  had hij de  loterij gewonnen met zijn parttime schoonmaakbaantje bij Pearl. Misschien  was het hier  in  vergelijking  met een paar decennia in  het leger wat  Leonard betrof wel niet zo beroerd  als wat mij  betrof.

			Als Leonard uitgepraat was, wat niet  vaak voorkwam, vertelde ik ook weleens wat. Mijn specialisaties –  Norman en Celebrity Come Dine with  Me  –  waren natuurlijk lang niet zo boeiend  als  zijn verhalen, ook  al moet  ik zeggen dat  ik zo’n trouwe kijker  van die serie  ben dat  ik een  heleboel  anekdotes weet. Maar na een tijdje begon ik me schuldig te voelen dat  ik zoveel over  Leonard wist terwijl alles wat hij na  een  halfjaar over  mij wist was dat ik  een beroerde  kok was, een matige moeder  en een tv-verslaafde.  Maar ik troostte  me met het feit dat er tegenwoordig  ook  echt niet  zoveel meer te melden valt over  mij, en  hij heeft ook nooit  om meer gevraagd dan ik bereid  was te  delen.

			Zelfs toen ik zonder waarschuwing vooraf van  mijn werk  wegbleef,  had Leonard niet aangedrongen op een verklaring. De ochtend dat ik  weer terugkwam, acht dagen nadat Jax begraven was, schonk hij  gewoon  een kop  hibiscusthee voor me in alsof ik nooit  weggeweest was. Alsof ik niet  de afgelopen twee weken had geprobeerd  om met  mijn blote handen de wereld  van  mijn zoon bij elkaar te houden. Alsof ik niet meteen  al mijn grip  op  die wereld verloor.

			Elke dag,  tegen de tijd dat om  negen uur ’s ochtends een  grote  blauwe Mercedes de parkeerplaats op draaide, stond Leonard weer achter zijn trolley met schoonmaakspullen, zijn  zilveren potje ingepakt en  veilig weggestopt in zijn kleine rugzakje, klaar voor  zijn dagelijkse dosis  Dennis.  Die  altijd  stipt  op  tijd kwam.

			‘Zo  Lenny, ouwe reus. Wat staat er voor vandaag  op de  agenda?  Een voorraadje incontinentieluiers scoren? Een  nieuw gehoorapparaat, misschien? Ha ha ha.’ De vrolijkheid werd  elke dag  een  beetje erger,  maar Leonard glimlachte gewoon,  hield zijn hoofd schuin  als hij  mij aankeek om te signaleren dat het er weer aan zat te komen en bedacht  dan  elke keer weer een nieuwe, vernuftige manier  om Dennis de  vinger  te geven, wat elke  keer gewaagder werd. Zodat ik wanhopig mijn schokkende schouders  koest moest zien te houden door wat met  papier  te  gaan rommelen of een pen te laten vallen, terwijl Leonard  vertrok  om de  toiletten te gaan schoonmaken.

			Stipt om elf  uur kwam Leonard dan  ineens  met zijn rugzak  aan zijn schouder en wenste  me een heel fijne dag, om vervolgens  door de  achterdeur  naar de parkeerplaats te lopen, in zijn petrolkleurige Austin Maxi te stappen  en  naar Iris  en zijn cottage aan zee te  rijden.

			Die tweeënhalve kop hibiscusthee, ons  gesprekje  en de  stiekeme  middelvinger waren de hoogtepunten van  mijn dag, en in alle  zes jaar dat ik bij Pearl’s werkte  was Leonard de enige met wie  ik  vriendschap had gesloten. En als  je je afvraagt wiens schuld dat is,  dan kan ik alleen maar zeggen: er is meer voor nodig  dan  een hoge plank om mij te leren kennen.
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			De avond nadat  ik Normans  nieuwe plan had gezien, viel ik zo in slaap. En de volgende avond ook. Zo’n diepe, droomloze rust van  een  moeder  die haar  zoon bijna heeft laten lachen met  een belofte die zo makkelijk  uit haar mond  rolde  dat  ze zich afvroeg waarom  ze die niet veel eerder had gedaan. Want  had ze er niet alles  voor over  om hem  gelukkig te maken? Pas de derde nacht, terwijl ik rondhing in het voorportaal van de  slaap, maakt het allemaal een scherpe bocht  in de richting van de realiteit.  Hoe dan, Sadie?

			Het sissen in mijn oor klonk zo  scherp dat mijn hoofd van het kussen  schoot,  recht tegen de hoek van mijn nachtkastje. Ik had toch beter moeten  weten dan  me in de luren te laten  leggen door een paar nachten lekker slapen. Half  liggend, half zittend met  bonkend hoofd en  één been afhangend langs het bed dacht ik na over beloften. Niet  uit  vrije wil, dat snap je.

			Ik heb  in mijn leven waarschijnlijk een gemiddeld  aantal beloften gedaan,  waaronder  een  heleboel  die  ik absoluut niet van plan was om in te  lossen.  Waarmee  ik verder niemand kwaad deed, denk ik. Maar ik zweer  dat  ik  Norman  nog  nooit iets heb  beloofd  wat ik niet honderd  procent meende. Dus dit was  nacht nummer drie, en  ik  had geen schijn van  kans op een plek  aan boord van  de slaaptrein, en  de klap in mijn gezicht van de waarheid over wat ik mijn zoon had beloofd  werd me ongemakkelijk duidelijk.

			Want ik had natuurlijk geen flauw idee hoe ik een optreden voor  Norman  moest regelen op die vervloekte Edinburgh Fringe, zelfs al was  het niet al  over minder dan een maand. Wat ik overigens echt niet  wist toen ik mijn mond  opendeed. En  wat de logistieke gevolgen betrof voor  het nagaan van  een  maand aan onenightstands van  bijna  dertien jaar  geleden –  nou ja, probeer dat maar  eens voor  je  te zien  en probeer dan nog maar  eens de slaap te  vatten. Telkens  als  ik zelfs maar overwoog om weer  horizontaal te gaan trok een onzichtbare poppenspeler aan mijn touwtjes en schoot ik weer rechtovereind, klaarwakker. Na een minuut of  twintig  tegenstribbelen gaf  ik  de strijd  op, stapte uit  bed en schuifelde de gang door, op  weg naar  een plek  die inmiddels al behoorlijk sleets was.

			Als ik over moeilijke  dingen  moest nadenken (want  laten we  eerlijk zijn, een mens kan  niet zes  jaar voor Dennis Pearl werken zonder een paar keer  een existentiële crisis door te maken) ging  ik  op de grond voor  Normans slaapkamer  zitten, want  dat  was mijn lievelingsplek om na te denken. Zelfs na al die jaren dat ik nu in een grotemensenhuis woonde waar  ik grotemensenhuur voor betaalde,  voelde  ik me nog steeds een  puber die weer bij  haar ouders ingetrokken was.  Behalve op  die ene  plek. Veilig. Geaard.  Want achter die deur ligt een jongetje dat mij nodig heeft.

			Als ik met mijn hoofd tegen het koele stucwerk leunde, leek het soms net of ik  vaag Normans kleinejongens-ademhaling achter de deur kon horen.  Dan deed ik mijn ogen dicht en  ademde zelf  steeds  trager, tot mijn ademhaling synchroon liep met zijn  regelmatige tempo, en het maakte  niet uit dat  de muren  vijf  centimeter dik waren en het  geluid dat ik hoorde waarschijnlijk  de wind  was. Hij was er, en ik was er ook.

			Maar toen ik die  nacht mijn  rug tegen de  buitenkant van  Normans slaapkamermuur drukte, maakte het niet uit hoe  vaak ik ook mijn ogen  dichtdeed en mijn  ademhaling telde. Meteen als ik een nieuwe  mogelijkheid bedacht om mijn belofte te kunnen inlossen werd hij weggewoven. Ik bedoel, het enige  wat ik de afgelopen paar jaar heb hoeven regelen was de kerstborrel  op  het werk. En  met het beperkte budget dat Dennis me daarvoor gaf, kwam daar verder niet veel meer  bij  kijken dan de bar  van de  kroeg naast de zaak dat bedrag  afstaan  en veel  zakjes chips uit de supermarkt mee naar  binnen smokkelen.

			Maar nu was  ik  verantwoordelijk  voor een schoolvoorbeeld van een  onmogelijke  missie.  Dat zul je met me eens zijn. Norman  moest  nog twee weken  naar school voor  de zomervakantie begon  en  dan had ik hem een  optreden beloofd op  het grootste  comedyfestival ter wereld, en  zou ik meteen even  zijn uit het oog verloren vader  voor hem  opsnorren. Heel gewoon.

			Ik bleef eindeloos lang voor  Normans deur zitten terwijl zich een glimp ochtendzon naar  binnen wurmde en de gang in viel. Ik  strekte mijn slapende  been voor  me uit en  zag iets glanzends in de buurt van  mijn voet.  Ik stak mijn hand uit om de haar, want dat was het, tussen  mijn vingertoppen op te pakken en voelde een  schokje via mijn arm naar  de  achterkant van  mijn nek  schieten.  Dit  was niet zo’n nietszeggende bruine haar zoals Norman  en ik achterlieten in onze  gedeelde borstel in  de badkamer. Deze was blond.  Goudkleurig, zelfs. Stoutejongens-lang.

			Toen  die  ene  lichtstraal overging in de  ochtend van de vierde dag  na mijn belofte aan  Norman,  wikkelde ik  Jax’ haar om mijn  wijsvinger  en dacht aan die Rolls-fucking-Royce  onder de  beste vrienden. Gewoon er vol voor  gaan.

			Beneden, in de keuken, zette ik thee in de rood met witte  theepot die Norman  voor mijn  vorige verjaardag in een  tweedehandszaakje had gekocht. Keep Calm  and  Drink Tea adviseerde de pot me elke ochtend. Maar  meestal  niet  al zo vroeg. Nadat ik een paar  lades doorgespit had, vond ik het gelinieerde  A4-schrift dat  ik  had gekocht om mijn favoriete  recepten  uit Come Dine with  Me  in op te schrijven. Keep Calm en Schrijf  Lijstjes  schreef ik op de  voorkant. Toen  ging  ik aan  tafel zitten,  nam een slok thee en  veegde een paar  keer over  het  papier om  het van onzichtbaar stof te  ontdoen en ter voorbereiding  op de geniale ideeën die zich ongetwijfeld zouden aandienen.  En  gek genoeg voelde  ik me toen  ineens vrij  rustig.

			Maar  het duurde  niet lang voor  ik inzag dat dit iets heel anders was dan  de kerstborrel van Pearl’s. Als ik dacht dat  ik overal  aan gedacht had, bedacht ik weer  iets anders.  Zoek  precieze data Fringe uit, leidde  tot Zoek  degene die er  de leiding heeft, Zoek uit wat de regels  zijn,  en uiteindelijk tot Zoek  alles uit. Koop kaartjes voor  de trein  leidde tot  Check of er goedkope tarieven gelden, Kijk hoe laat de  treinen gaan, en vervolgens  tot het geniale  Kijk  nog  even of er  ook bussen gaan.

			De lijst met  Waar  te  overnachten besloeg een  hele  bladzijde en de  simpele opdracht Boek  accommodatie had  geleid tot  een hele waslijst aan vragen over waar, voor hoe lang en wat  konden we ons veroorloven.  En Wat nemen we mee werd zomaar  drie bladzijden  vol willekeurige bulletpoints, met dingen als: nieuwe tas  kopen voor Norman, zorg voor schoon  ondergoed voor een  week, plus een aparte lijst met de diverse zalfjes  en  lotions om voor zijn  huid te zorgen.

			Het sloeg bijna allemaal  nergens op, en ik had de belangrijkste  vragen nog  niet voor  een  fractie beantwoord,  maar het was een begin,  meer had ik niet  te bieden  en eerlijk gezegd  was ik ook uitgeput. Toen ik opstond om mijn  theebeker uit te  spoelen, bleef de haar, die nog steeds om  mijn wijsvinger gewikkeld  zat, aan de kraan haken,  en ik voelde hem knappen.  Ik deed mijn  ogen zo lang dicht dat het niet meer  voor knipperen kon doorgaan en zag een kleine blonde jongen  voorbij schieten, op  weg naar de koektrommel.  Gewoon er vol voor gaan. Ik  kan  dit, dacht  ik. Want ik zou toch  zeker alles  doen voor een lach van Norman?
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			norman

			Comedyregel nummer 1:  als  je denkt dat  iets onmogelijk is, doe  het dan  toch maar.

			Ik mis hem.

			Als  ik te vroeg ben met mijn clou of te laat,  en ik Jax per ongeluk verbluft achterlaat als  ik de grap verteld heb, zegt hij altijd: ‘Geen zorgen, Norman, we hebben nog  bakken tijd voor we vijftien zijn.’ Maar toen mama zei dat ze me zou  helpen  om mijn nieuwe  plan uit te  voeren en ik dus echt naar de Fringe zou  gaan zonder Jax,  kon  ik alleen maar denken: nee, ik heb helemaal geen bakken  tijd. En ik  ben  pas twaalf.

			Volgens Jax  is angst  gewoon je hoofd dat je zegt dat je iets niet kan,  en dapper  zijn is dat dan toch doen. Hij vindt  mij ook de dapperste gast die hij kent, maar dat zeg je natuurlijk als beste vriend.  Ik weet  zelf niet of het wel waar is.  Bijvoorbeeld, toen mijn  juf zei: ‘Welkom  terug, Norman,  en wat doe je het goed,  ondanks alles’, dacht ik alleen: als u eens kon horen wat  die hersenen van me nu zeggen,  dan nam  u  dat vast terug, mevrouw Ferris. En  ik mis hem.

			Mama zei dat ik  pas  weer naar  school hoefde  als ik er  echt  helemaal klaar voor was,  en  dat haar baas Dennis de boom in kon als  hij er iets van  zou zeggen als ze nog langer  vrij nam om  voor mij te zorgen. Maar  weet je, volgens mij ben  ik er  nooit helemaal  klaar  voor. Niet over een week  en  niet over een maand  en zelfs  al bleef ik de  komende jaren thuis tot ik examen  moest doen, dan  nog niet.  Dus ben ik  maar gewoon gegaan.

			Mama  kocht een nieuwe rugzak voor me waar RUIMTEWEZENS HEBBEN MIJN  HUISWERK GESTOLEN  op stond, omdat ze dacht dat ik  daar  misschien om moest  lachen. En toen  liep ze helemaal mee  tot  de bushalte, wat ze sinds mijn tiende  al  niet  meer deed, en toen zei ze:  ‘Norman,  als je het niet trekt,  laat ze  me  dan gewoon bellen, en dan  kom ik meteen.’ En ik zei: ‘Oké mam, zal ik doen’, want ze keek  zo verdrietig en  toen zei ik: ‘Jij kunt  mij ook altijd laten  bellen als je Dennis niet meer trekt.’  En daar moest  ze  om lachen, terwijl ik het  echt meende.

			Toen ik bij school uit  de bus stapte, dacht ik meteen: die  rugzak zal het  wel  niet lang  overleven,  want daar heb je Archie  Lowry, dus daar begint de  ellende al. Maar in plaats van:  ‘Hé  schurftlijer! Wat heb je daar voor domme  tas?’  zei Archie alleen:  ‘Hoi Norman, iedereen  is heel blij  dat je er  weer bent.’ Dus ik vermoedde  dat de directrice de school bijeengeroepen  heeft voor Jax en  dat  ik daarbij had moeten zijn, en ik bedacht  ook  dat het heel raar is dat sommige mensen  pas aardig gaan doen  als je  beste vriend dood  is.

			Er  is heel veel waar je rekening mee  moet houden als je  geen beste vriend meer hebt.  Zoals waar  je tijdens  de  lunch gaat  zitten  en met wie je het moet hebben over Live at  the Apollo als dat vorige avond op tv was,  en wat je moet antwoorden als mensen vragen  of het goed met  je gaat. En  hoe het  verder  moet met  het  biologieproject dat je  in paren moest doen als de helft  van jouw  paar er niet meer is.

			Jax  vond dat een project over het menselijk lichaam  supermakkelijk  was, omdat we daar  automatisch expert in zijn, cool toch?  We begonnen van  alles op te schrijven in een dik  rood schrift;  allemaal  rare dingen die we  op internet vonden, zoals dat  je  jezelf  niet kunt  kietelen en dat  mensen niet tegelijk  kunnen ademen  en slikken. En dat ieder mens op de hele wereld  elke dag  ongeveer een  miljoen  huidcellen  verliest,  zodat tachtig procent  van alle stof in  je  huis bestaat uit afgevallen  mensenhuid.

			Toen mevrouw Ferris  ons wat tijd  gaf om in  stilte  aan  onze  projecten te werken,  heb  ik dat  rode schrift  heel  lang niet aangeraakt, want ook  al deden Archie en zijn vrienden nog steeds  aardig tegen  me, ik  wilde toch liever niet het risico lopen dat ik waar  de  hele klas  bij was in huilen uit zou barsten. Toen ik het eindelijk toch opensloeg,  was de eerste  bladzijde  die  ik  zag die waar Jax  op had geschreven:  ‘De  Geweldige Menselijke Lichaamsdelen van Norman en Jax.’  En dan had hij  onder mijn naam  ‘de bom’ geschreven en onder die van hem  ‘de bommenwerper’. En daar had  hij  dan  een tekening bij gemaakt van hoe hij mij  optilde  om  me  weg te werpen.  Meteen toen  ik die tekening zag moest ik denken aan hoe hard Jax en ik moesten lachen  toen  hij hem maakte. En ik mis hem. Op  dat moment  besefte ik  dat het waarschijnlijk helemaal niet zo makkelijk was om een project te doen  over het menselijk lichaam. Sterker nog, het was waarschijnlijk precies  het tegenovergestelde.

			Dus toen mama zei  dat  ik naar Edinburg mocht, was het dan wel heel moeilijk om niet te luisteren naar mijn  hoofd dat steeds maar zei dat ik bang moest zijn, en ook al was het minstens drie jaar te vroeg en waarschijnlijk nog wel meer jaren, toch  dacht  ik: nou, als het me ook is gelukt om  alleen terug naar school  te gaan,  dan kan ik dat  misschien  ook best. En ik dacht  ook dat  in de  tachtig  procent  stof bij ons thuis misschien nog wel een beetje  Jax aanwezig is.
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			sadie

			De  dag na  mijn slapeloze nacht  kwam de bus twintig minuten  te laat, en  niet dankzij  de zo vurig  gewenste slome koe, maar gewoon door een omleiding wegens  wegwerkzaamheden. Toen we bij de  bushalte tegenover Pearl’s  stopten,  zag ik Leonard naast  de  zijdeur van het kantoor staan. Hij tuurde ingespannen naar  de bus.  Toen hij zag dat ik uitstapte, trok hij een brede  glimlach en  klapte  in zijn handen  die hij in  elkaar geslagen hield terwijl  ik overstak. Het  leek wel alsof hij blij was om  me  te zien, of zo.  Ineens voelde ik  me  zo  schuldig om die  twee weken dat ik zonder verklaring weggebleven was. Al liet hij niets merken van een eventuele  wrok.

			‘Een  hele goeie morgen, kindje! Fris voor de tijd van het jaar, vind je niet? Kom binnen.  Ik heb water opstaan.’  Sadie,  zet eens even een bakkie, schat.

			In de kantine  stond de zilveren theepot al  met twee bekers te wachten, en omdat we  duidelijk achterliepen op  schema, schonk Leonard meteen in.  Ik ging aan tafel zitten, met mijn kin in mijn  hand, en  liet  mijn ogen een paar overheerlijke seconden dichtvallen. Of minuten, dat kan  ook. Het aroma  van warme bloemen  bracht me weer bij mijn positieven en toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik  dat Leonard tegenover  me zat, met zijn handen  om zijn beker  gevouwen en een licht bezorgde blik.

			‘Sadie, lieverd, is alles… gaat  het wel  goed  met je?’ Dus dat was dat.

			Hij had door dat er iets  aan de hand  was, en omdat  ik de hele nacht  had zitten denken aan dat vervloekte  plan  aan Normans muur en omdat  ik  me  schuldig voelde omdat ik hem nooit iets over mezelf vertelde terwijl ik  zoveel over  hem  wist, kreeg hij nu het hele verhaal te horen.

			Leonard  dronk zijn thee terwijl ik vertelde hoe alles  mis was gegaan toen mijn vader ineens overleed toen ik negentien  was, en mij als enige overlevende achterliet  van de familie Foreman, die  sowieso maar uit twee mensen  bestond. En dat ik daar een jaar  lang elke dag  witheet om was geweest als  ik wakker werd. Ik  was zo laaiend  dat ik me  niet meer kon concentreren  op  mijn  studie, of mijn lange reeks aan bijbaantjes,  of zelfs op  de doodvermoeiende taak van het  vol en  leeg laten  lopen van  mijn  longen, wat ik  dan  ook een keer of twee heb overwogen te staken, maar niet serieus. Zo kwaad dat  het me  een topplan leek om mijn  lichaamsgewicht  aan alcohol te consumeren en het met iedereen te  doen die ik tegenkwam. Maar  dat vertelde ik  natuurlijk wel  in  taal die een  gepensioneerde  aankan.

			‘Het  was alsof…  alsof ik misschien,  als  ik…  ach, Leonard,  weet  ik veel. Het  voelde  alsof het de enige manier was om al die woede  te verdunnen tot  iets draaglijks, snap  je?’  Ik stond versteld van  hoe helder ik dat uit had weten te  leggen.

			Leonard neeg  wat met zijn hoofd om  dat te beamen, maar het  was duidelijk dat hij niet met  het  oordeel kwam  waar  ik  misschien naar op zoek was geweest.

			‘Kan ik je nog wat bijschenken,  kindje?’

			Met een  volle  beker vertelde ik Leonard  dat toen ik al  die maanden  later uit mijn tunnel tevoorschijn kwam en mijn prijs mee terug  nam  uit het ziekenhuis, ik  naar Normans volmaakte babytoetje  had  gekeken en had  gezworen dat ik  hem nooit zo zou laten zitten als mijn vader  mij  had laten zitten.

			‘En weet je, Leonard, ik heb juist niets anders gedaan dan hem op  spectaculaire wijze laten zitten.’

			Mijn poging  tot een ironisch lachje kwam  gevaarlijk dicht in de  buurt van iets heel anders.  Want ik wist dat het waar was. Keep calm and  drink tea.

			Ik  vertelde Leonard dat Norman op zijn zesde  voor de  allereerste  keer enthousiast terugkwam  van  school. Struikelend over zijn woorden vertelde  hij me  over  de  nieuwe  ondeugende jongen uit Londen in plaats van  dat hij alweer een blauwe plek onder zijn  omhooggetrokken sok probeerde  te  verbergen,  of onhandig met plakband  een scheur  in  zijn blouse probeerde te  repareren in de hoop dat ik  het niet zag.

			En toen, omdat Leonard nog zat te luisteren,  vertelde  ik hem over het Vijfjarenplan van Jax en Norman, en  dat ik er echt helemaal in had geloofd  omdat Jax hilarisch was, gevaarlijk geestig, en omdat Norman  diepgang  had. En dat ik me  op  de een  of andere manier beter voelde dan ooit als ik  die twee jongens samen  zag.

			En toen,  omdat ik op  dat moment het gevoel had  dat ik  niet  meer kon  stoppen met  praten, zelfs al zou ik het  willen, vertelde  ik hem dat Josie Fenton me op een warme  zomerochtend om zes uur  ’s ochtends  had gebeld nadat ze haar  zoon koud  en  blauw in  zijn blauwe pyjama had  gevonden. Dat hij tegen de  deur van zijn slaapkamer had  gelegen zodat  ze haar hele gewicht in de strijd had moeten gooien om hem te openen, wat  betekende dat, ook al zouden we het nooit  zeker weten,  Jax  het  bijna  had gehaald.  En  dat ik zelf een vol  uur voor de slaapkamerdeur van mijn eigen zoon  had gezeten, voor ik hem wakker  kuste en zijn hele wereld aan diggelen gooide. En dat een gat  in de muur het  enige was wat  er  nog over was van zijn beste  vriend. En toen, omdat het kwart voor  negen was en ik bijna geen tijd  meer had, vertelde ik Leonard over  Normans nieuwe plan.

			‘En  ik weet  dat de Edinburgh Fringe al over  vier weken is,  en  dat ik waarschijnlijk het  hele  land  zal moeten afbellen, en  dat  ik nog minder dan  een schijn  van  kans  heb dat ik hem  zelfs maar een  van de punten op zijn lijst kan bieden,  maar Leonard, ik ga het proberen,  en een  knappe jongen die me tegenhoudt.’

			Ik  zal  niet beweren dat mijn leven interessanter  is  dan de drie gangen  vies  eten die een handjevol voormalige  beroemdheden voor  elkaar koken terwijl  ze  elkaars ellende bespreken,  maar Leonard leek heel wat meer oor voor me te hebben dan anders.
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			Het punt met vrienden is dat het  bijna altijd gevolgen  heeft  als  je  ze hebt. Toen ik in  maart vriendschap sloot met  Leonard, had dat ertoe geleid dat ik die  ochtend in  juli afweek  van mijn gewoonlijke  afleidende conversatietactiek en mijn hele ziel blootgaf. En dat leidde ertoe dat hij afwist van Normans plan. En omdat hij een  voormalige  militair was die duidelijk gek was op een plan, leidde dat er  weer  toe dat hij  wilde helpen. En  dan bedoel  ik dus niet ‘Laten we een potje Egyptische thee drinken  als  jullie terug zijn, want ik wil het hele  verhaal horen’,  of zo. Nee, ik bedoel goed-dat-is-dan-duidelijk-ik-ga-mee. En het  gevolg  daarvan was  weer dat het  allemaal ineens heel snel heel echt  werd.

			Leonard deelde me zijn besluit de dag na onze  wat  verlate ochtendthee  mee,  een minuut  of twee  nadat hij Dennis zijn aller-riskantste middelvinger had  laten zien.  Recht in zijn  gezicht, om  de steel van  de  mop, terwijl hij die optilde  om over  zijn schouder te leggen.  Dennis  had het  niet door, want  hij was  druk doende met zijn haar terwijl hij  zijn spiegelbeeld in de ruit bekeek, lachend om  zijn geintje dat Leonard als  de duvel  naar de drogist moest,  omdat  de  Tena Lady in  de aanbieding was. Twee  voor de prijs van één.

			Ik was net  uitgegrinnikt en was bezig  een standaardmailtje aan een  van de debiteuren op te stellen toen Leonard weer  langsliep, op weg  naar de  voordeur. Terwijl hij me gedag  knikte liet hij een opgevouwen stuk papier op mijn bureau vallen. Dennis werd afgeleid  door  een  van de monteurs die  kwam vragen hoe  ver ze  de  kilometerteller van  de Vauxhall Astra die net binnengekomen was mochten terugdraaien, dus ik vouwde het papier open.

			Cornflakes, havermout, suiker, bloem, kookchocolade, brood,  koekjes, madeiracake.

			Behalve dat dit bevestigde dat  Leonard  en Iris  waarschijnlijk  iets minder koolhydraten zouden moeten nuttigen,  wist ik niet wat  ik met dit lijstje aan  moest. Maar zoals dat meestal gaat in  het leven:  toen  ik het van de andere kant bekeek, snapte ik het  een  stuk beter. Onder  een  telefoonnummer stond  een berichtje, in een keurig handschrift.

			Beste Sadie.  Ik heb  veel nagedacht over Normans  plan en  ik wil  jullie helpen, als  je  dat goed vindt. Ik  zou jullie  met alle plezier naar Edinburgh brengen,  aangezien de  Austin  en ik wel  een flink ritje kunnen gebruiken. Ik denk dat ik ook kan  helpen met andere aspecten van het  plan.  Zou je me  misschien je adres kunnen geven door me een berichtje te sms’en  op bovenstaand  mobiel telefoonnummer, dan kom ik vanmiddag langs zodat we de details kunnen doornemen.

			Hartelijke groet,  Leonard

			Net als tijdens onze  kletspraatjes tot de dag ervoor, leek het  alsof hij  niet echt input van mij nodig had voor  een zinvol gesprek. En het  voelde misschien als  een  vrij  spontane  beslissing, maar voor iemand die op zijn cv had staan dat hij dreigende rebellie in de jungle van Borneo had helpen onderdrukken,  was een ritje op  en neer naar Edinburgh niet zo’n vreselijk vooruitzicht.

			Maar aan de andere  kant, hoe meer ik  nadacht over  mijn overhaaste belofte aan Norman, hoe meer  ik besefte dat terugkeren naar de  plek waar ik mijn losboldelict had begaan,  met het bewijs  op sleeptouw,  weleens zou kunnen leiden tot het soort gevolgen die hun weerga niet kennen.
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			Ik had mezelf misschien kunnen  bedotten met  wat lijstjes  maken in de  vroege ochtend, ik  had  in  alle  eerlijkheid geen idee waar ik  moest  beginnen. Maar toen  een zekere tachtigjarige  ex-militair zich ermee  ging bemoeien  werd  het  eerder  een  kwestie van waar het allemaal zou  eindigen, want het  bleek dat Leonard  niet  alleen heel handig was met een mop en  een theepot.

			Hij stond voor het huis  op me te wachten toen ik die  middag net iets na halfvier thuiskwam, zoals hij had beloofd.

			‘Hallo  daar! Twee keer op een dag, wat heerlijk. Ik heb hier geparkeerd, als dat  kan.  Ben je er klaar voor?’

			Dat was een heel goede vraag.  En ook  al  was het  ophalen van herinneringen  aan mijn  ronduit onbehoorlijke en dubieuze gedrag van  vroeger wel het laatste waar ik zin  in had  bij een kopje thee  (gewone zwarte)  en  een  rol havermoutkoekjes (die helaas  volop  in voorraad waren  sinds Jax er  niet  meer was),  toch was dat  blijkbaar precies wat Leonard met ‘andere  aspecten’  bedoelde.

			Te oordelen  naar zijn enthousiasme, was  hij duidelijk de afgelopen  uren een stuk  productiever geweest dan ik de  hele dag op het  werk, behalve als de  gemakkelijke sudoku in een zes maanden oud OK! Magazine telt als  een  prestatie. En toen hij aan mijn  keukentafel ging zitten, een kleine zilverkleurige  laptop  uit zijn rugzak  haalde en begon  te tikken als een  griffier in een  rechtszaak,  was dat de eerste aanwijzing dat het in  het geval  van Leonard een  vergissing was  om iemand op zijn uiterlijk te beoordelen.  De tweede  aanwijzing  was de  Excel-sheet getiteld ‘Vaders  vinden’ dat op  het scherm verscheen  na een  heel dramatische  laatste  tik op zijn  toetsenbord.

			De  verbazing stond waarschijnlijk  op mijn gezicht te  lezen, en Leonard genoot daar nogal van.

			‘Ik  was  tactische-communicatiespecialist in  het  leger,  kindje, dus ik ben  altijd  goed bijgebleven met  de nieuwste ontwikkelingen. Ik hoor al bij de IT-generatie  sinds 1977.’  Hij schoof zijn bril  omhoog op  zijn  neus en keek  me  aan  door een  vette vingerafdruk op zijn brillenglas. ‘Iris en  ik verkochten in onze winkel  de eerste  Tandy TRS-80’s  nog voor de meeste mensen  in Penzance enig idee  hadden wat een personal computer  was. Het was Iris’ idee,  trouwens. Grappig, want  het interesseerde haar verder helemaal niets.  Zij deed  alles met  pen en papier, tot op het…’  Hij maakte zijn  zin niet  af en knipperde een  paar keer snel met zijn ogen, zette  zijn bril af en wreef die afwezig schoon aan zijn mouw.  ‘Maar goed, waarom  ook niet,  als  je zo’n prachtig handschrift hebt  als mijn  Iris? Zo, kindje,  als  jij  nou eens  kijkt naar  wat ik hier heb gedaan.’

			En dat was dus precies waar ik  al  bang voor was.

			De opluchting toen ik  zag dat de  ‘Vaders vinden’-spreadsheet niet  meer was  dan een  aantal  lege kolommen, was van korte duur  want  ik  besefte meteen dat het hele  punt was dat ik alle ontbrekende gegevens moest gaan  invullen.

			Naam, telefoonnummer, locatie, waarschijnlijkheid,  uitkomst. Bij dat laatste keek  ik nog eens goed, en die aanvankelijke  opluchting sloeg meteen om  in misselijkheid, en dat  was  niet van de zes havermoutkoekjes die ik snel achter elkaar  in mijn mond had gepropt. Uitkomsten. Dat  waren eigenlijk ook een soort gevolgen. Dingen die je  tot  elke  prijs moest vermijden, als  je het mij vroeg.

			Leonard bleef neutraal kijken  terwijl  hij aan  de keukentafel aan zijn  eerste havermoutkoekje knabbelde,  zijn  vingers boven het  toetsenbord  in  de aanslag hield en  ik informatie uit de troebele wateren van mijn  herinnering probeerde  op te  diepen en bovenhaalde  naar  een  wereld waar het  nooit had mogen  komen. Ik had geen idee wat  er  in hem omging, maar ik wist vrij zeker dat  het spitten  in dit kaliber vunzigheden niet  bepaald  routinewerk voor hem  was.

			En al duurde het  zeker  een poosje voor ik  warmliep voor  deze taak, op een  gegeven moment, aangespoord door nog  een paar  koekjes en aangezien ik toch niks beters te doen had, dreven mijn gedachten af naar een  donkerder tijd  in  Edinburgh,  in de maanden na  mijn vaders dood. Toen ik, omdat ik toch verder niemand meer kon teleurstellen  behalve mezelf, het  pad der zelfdestructie insloeg omdat, wat  mij betrof, mijn vader toch al voldoende schade had  aangericht en ik het karwei alleen maar hoefde af  te  maken. Jij en ik,  Sadie. Wij samen tegen de rest van de  wereld, lieverd.

			Gezien de  hoeveelheden drank en voedsel die ik  in die korte periode  achterovergeslagen had  (heel  veel van het ene en heel weinig van het andere),  lukte het  me met Leonards  aanmoediging toch wonderwel  om  meer uit  mijn geheugen  te  vissen dan  je voor mogelijk zou houden. En met ‘je’ bedoel  ik  mezelf, want uiteindelijk –  ook al schoot ik een paar keer  een doodlopende, vrij  donkere steeg  in  waar ik me dan  snel weer omdraaide voor ik te ver ging  – leverden mijn  hersenen toch een aantal zinnige dingen  aan.

			Hoe  meer namen ik noemde, hoe blijer Leonard leek  te worden (wat even fijn als gênant  was), maar dat mentale gegraaf  leverde  ook een  paar overduidelijke zinloze clous op. De  kans dat Aldo de steroïden dealende  bodybuilder uit  Letland nog in het land was, was  vrij klein, maar wat nog belangrijker was: ik  herinnerde me dat de politie op de ruit van  zijn bestelbus had gebonsd nog voor er iets betekenisloos had kunnen gebeuren.  De laatste keer (vlak na de eerste keer) dat ik hem  zag, rende hij over  het terrein van Edinburgh Castle  met een sporttas vol illegale  drugs en keek hij  niet meer achterom.

			Het leek me dat we ook Taylor of Tyler wel  uit konden sluiten, of misschien heette hij  ook wel Jason, in elk geval: de  prachtige bruin getinte uitwisselingsstudent  van St.  Lucia die ik een keer heel laat in een bar had leren  kennen, waar ik heel dronken was  geworden  na afloop  van een concert van Paul Weller. Want ook al was het sowieso moeilijk om  aan  Paul  te tippen, ik weet  vrij  zeker dat Taylor-Tyler-Jason me geen roomkleurig  klein jongetje zou hebben geschonken. Dus na die paar  uitzonderingsgevallen  waren we klaar,  tenminste, dat hoopte ik vurig.

			‘Uitstekend werk, Sadie, echt geweldig gedaan! Nou, dat was stap  één.’

			Leonard mocht  dan  nog zo in  zijn nopjes zijn, zelf had ik het gevoel  alsof  ik  twee  rondes in de boksring had doorgebracht  tegen het haar van Dennis. Dit is hoe  de eerste kolom  van de spreadsheet eruitzag,  al moet ik zeggen dat  de preciezere omschrijvingen beter in  mijn hoofd konden  blijven. Een meisje  heeft zo haar trots en al was hij nog zo oordeelvrij en IT-hip, ik geloof niet dat Leonard klaar  was voor  dat soort details.

			Dan McLaughlin/McLachlan/McKintyre. Belachelijk aantrekkelijke rechtenstudent die  ruzie had met zijn belachelijk aantrekkelijke  vriendinnetje en met mij naar  bed is  gegaan na een feestje met  de  bedoeling om haar jaloers te  maken.  Een plan dat van meet af aan gedoemd  was te mislukken. Uiteraard.

			Tony Simmons.  Zat een  poosje naast hem tijdens  de  colleges Engelse literatuur en ben  per ongeluk met hem naar  bed gegaan na een  wel  heel  inspirerend  college over de gezusters Brontë.  Ik denk niet dat Emily en Charlotte mijn gedrag goedgekeurd zouden  hebben, al zou Anne ongetwijfeld langs de  lijn hebben staan juichen.

			Adam Lindsay/Linley. Would-be  voetbalprof en parttime  kruimeldief. Ik  kende  hem via via  en ben met  hem naar bed geweest toen hij me opwachtte voor mijn  studentenflat  en  ik thuiskwam  van een  feest. Hij  wilde de wiet die iemand zogenaamd aan  mij in bewaring had gegeven,  wat waarschijnlijk waar was,  maar  misschien ook niet –  schiet mij maar lek. Wat  ik nog wel weet is dat hij weg was toen  ik  wakker  werd, net als mijn tosti-ijzer, waarschijnlijk uit wraak voor die wiet. De  kans  dat  hij nu  ergens in  de bak zit lijkt me een stuk  groter dan dat hij  in de spits  staat bij Manchester  United.

			James Knox. Speelde contrabas in een jazztrio genaamd Soft Knox. Ja, best fout, maar wel een handige clou  om je de achternaam  te  herinneren van iemand  die  je verder echt niet kent, al was hij nog  zo charmant geweest.  Met  hem ben ik naar bed geweest nadat  zijn trio  één  avond  had opgetreden in de pub waar  ik  werkte, in Edinburgh, één  avond. Dat laatste heeft absoluut met het eerste te maken, maar ik kan  me dus echt niet meer herinneren in welke  zin.

			Nou, dat was het. Mijn geweten was helemaal aan  kant.  Of liever gezegd: van kant  gemaakt. Die  vier namen, in  de  juiste chronologische  volgorde, waren de definitieve mogelijke  vaders van  Norman. Leonard tikte nog wat in  en draaide  de laptop toen naar mij toe. De  namen op de spreadsheet kwamen  scherp in  beeld en ineens kreeg ik  toch  zo’n vreemd  gevoel.

			Want  ik  overdreef niet toen ik zei dat ik nooit  enig idee  heb gehad wie Normans vader  zou kunnen  zijn.  Dat was  dus omdat  ik  er serieus nooit over  nagedacht had. En  dat is toch  een indrukwekkende prestatie, dat moet je me nageven. Aan de andere kant  betekende het dat de aanblik van die  namen zo keurig naast elkaar in hun respectievelijke kolommetjes, ontdaan van gedoe en bijna  beleefd, nogal een schok voor me  was, als ik heel eerlijk ben.

			De gedachte kwam bij me op  dat ik onder ogen  moest zien dat ik de credits voor  het wonder dat Norman is,  nu voor het eerst in zijn leven met iemand moest delen.  En ik moet zeggen, dat was  geen pijnloos besef. Ik voelde dat de  tentakels die mijn maag al in beslag genomen hadden rond  Jax’ begrafenis  hun greep verstevigden.  Want als ik niet  Normans  enige  familie ben,  wie ben ik  dán in vredesnaam?

			Met  ongebruikelijk perfecte timing hoorde  ik hem de voordeur zachtjes  open  en dicht doen,  en  een paar seconden later was hij  er. Mijn  enige familie. Hij  stond in de deuropening met zijn schooltas aan zijn ene schouder en zijn das  schuin over de andere. Norman kon  de keren dat hij thuiskwam en  er iets anders  op hem wachtte dan ik en een snel in elkaar geflanste snack, waarschijnlijk op  één hand tellen.  Hij keek  van Leonard naar mij  en weer  terug,  en een  nanoseconde lang gleed er iets anders over zijn gezicht dan verdriet. Nu ben ik  alleen, hè mam?  Ik voelde dat ze  allebei verwachtten dat  ik  iets  zou zeggen, en ergens diep  vanbinnen  verschoof  iets, bijna  onmerkbaar.

			‘Norman, dit  is Leonard…  van mijn werk.  Leonard, dit  is  mijn zoon Norman. Leonard  gaat ons… Ik heb  hem verteld  van het plan en… nou ja, hij wil je  helpen… ik bedoel… ons…’

			Norman deed een  stap  naar voren  en stak  zijn hand verlegen uit naar Leonard, die  opstond en hem voorzichtig  in de zijne  nam.  Er trilden een paar  koekkruimels op de kin van de oude  baas,  druk bezig hun  volgende move  te plannen,  en  ineens werd ik overvallen  door genegenheid.

			‘Wat ontzettend leuk je eindelijk te ontmoeten, jongeman.’ Ik weet niet of hij schrok van Normans bijna rauwe  rode  hand, maar als dat zo was, wist hij  het  goed te verhullen.

			‘Hallo. Ik… jij… ik… ik bedoel… echt? Ga je  ons helpen… mij… om naar de Fringe te  gaan?  Echt  waar?  En is… is dat  soms jouw auto  die hier voor de deur staat?  Want dat is de coolste  auto die  ik ooit  heb gezien, Len… Leonard.’ De schaduw van iets anders stortte zich op het gezicht van  mijn zoon  en bleef daar uit  alle macht hangen terwijl  zijn  tong  de onbekende naam probeerde  te vormen.

			Ik liep achter hen aan  naar de straat en keek naar hoe Leonard gebaarde dat Norman achter het stuur van  de coolste  aller coole  auto’s  mocht gaan zitten. Daar zat  hij, met  zijn handen om het stuur  van  de  Austin en een  verrukt gezicht,  terwijl Leonard wees naar allerlei  wijzers in het glimmende houten dashboard.  Ik  keek naar de kruin van de  oude baas die rustig op en  neer  bewoog terwijl hij van alles uitlegde, en het voelde als dat moment waarop  de stewardess  tegen je zegt  dat je  je stoelriemen moet vastmaken en  je tafeltje  in moet klappen. Dan  weet  je  dat  je het vliegtuig nu niet meer uit kan.

			Waar was  ik  mee bezig? Wat als dit allemaal volkomen verkeerd afliep? Wat  als al die  kerels op  de  spreadsheet  van  de aardbodem  verdwenen waren; als ze dood waren,  of geëmigreerd naar Australië?  Of wat als we Normans  vader inderdaad vonden en  hij bleek een harteloze klootzak  die niks met hem te  maken wilde hebben? Kon ik dat risico wel  nemen met mijn toch  al zo gebroken jongen?

			Ik voelde geen vaste grond meer onder  mijn voeten en zocht steun bij  de  deurpost terwijl ik mijn  oogleden liet zakken. Toen de turbulentie vanbinnen wat  afnam, deed ik  mijn ogen weer open.  Leonard  hield het portier open zodat  Norman  uit de Austin kon stappen,  en onze  blikken  vonden elkaar een fractie van  een seconde  over  het hoofd van mijn zoon. Ik  voelde mijn neusvleugels trillen bij de herinnering aan zoete hibiscusthee en nog iets  anders.  Het komt goed, Sadie. Ik ben er voor  je.
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			norman

			Comedyregel nummer  1: wees altijd  alleen  maar jezelf.

			Het  is  waarschijnlijk maar  beter dat  ik er straks achter  kom  dat  Michael McIntyre en Frank Lampard  niet mijn vader  zijn.  Ik bedoel, dat  heb ik ook nooit écht  gedacht, maar  Jax kwam met  die suggesties. Hij opperde ook P.  Diddy, maar  hij  wist  zelf ook  best dat  dat nergens op sloeg. Want mama  is nog  nooit in Amerika  geweest.

			Het leek  Jax wel cool om niet te  weten wie  je vader is, want dat betekent  dus dat het in feite iedereen zou kunnen zijn.  Dus dat ik op een dag na school over straat loop en  er  ineens een of  andere man de  hoek om komt rennen en tegen me op botst, en  dan blijft hij staan om sorry te zeggen en helpt  me om mijn boeken op  te  rapen, net als in de film,  en  dan nemen we afscheid en  zullen we nooit weten dat we  familie waren. Wat  ik zelf iets tussen  cool en  weird in  vind.

			Jax vindt het  geweldig om  te verzinnen wie mijn vader  allemaal zou kunnen zijn. Soms,  als  we in Truro zijn met  mama  en hij ziet bijvoorbeeld een of andere vent onze kant op  komen, dan  zegt hij helemaal niks,  maar dan geeft hij me een por met zijn elleboog en kijkt hij zo  raar naar opzij met zijn ogen en dan weet  ik  precies wat hij  denkt. Of hij  maakt een  beweging met  zijn handen alsof hij  een  foto maakt en fluistert dan  iets  als: ‘Zou best kunnen, Norman.’  En  dan  liggen we  helemaal dubbel,  want  de kerel op  wie  hij zijn camera  richt zou echt van zijn leven niet mijn  vader  kunnen  zijn. Hij heeft  het  zelfs een  keer  gedaan met  meneer Tilley toen we bij de bakker waren  voor worstenbroodjes,  en dat was  echt de grootste bak ooit. En als mama dan vraagt: ‘Waar lachen jullie  om, jongens?’ zegt  Jax: ‘Gewoon, binnenpretje,  Sadie. Moet je ook eens proberen.’

			Mama zegt  dat je je als je  naar  een baby kijkt  bijna niet kunt voorstellen hoe  hun gezicht  eruit  zal  zien als puber, of  als een grote  harige  man, en  dat is waarschijnlijk maar goed ook,  zegt ze. Maar volgens haar lijkt mijn  gezicht al vanaf het begin precies op mij, en ben ik helemaal niet veranderd. Behalve  dan dat ik een hele hoop  psoriasis  erbij heb gekregen. Waar  ze  niks  over zegt,  maar wat wel zo is. Ik voel  me een  beetje  schuldig dat mama  niet weet dat Jax en  ik het soms over mijn vader  hebben, maar  ik wil haar  niet kwetsen. Of dat  ze denkt dat ze het niet goed  genoeg doet,  of  zo. Want dat doet  ze  wel. Ze is echt de allerbeste moeder ooit, maar ik vraag  me  gewoon  soms af of er ergens een grote harige man  rondloopt met precies zo’n  gezicht als  ik.

			Zelfs als ik niet  met  Jax ben,  kijk ik weleens  stiekem rond in  de  snackbar of in de bus of  zo, en dan speel ik het spelletje in mijn eentje. Maar  ik had nooit  gedacht dat  ik hem ooit zou vinden,  tenzij ik  de perfecte man zou  tegenkomen met golvend  bruin haar die tosti’s eet, naar  dvd’s van  Dave Allen kijkt en  aan  zijn psoriasis loopt te krabben.

			Gek is  dat, hè, met ‘Je  kunt nooit weten’, want er  is nu toch  een grote kans dat ik het  wel te weten kom, misschien.
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			sadie

			Dennis wilde Leonard  natuurlijk  geen vrij geven.  Dat had iedereen kunnen weten, maar ik helemaal, want ik mocht  het vanaf de eerste rang  meemaken.  Ik  had zelfs Dennis’  hoofd een  beetje kunnen zien trekken toen Leonard naar mijn bureau liep  om een  verlofformulier  te  vragen. Ik haalde er  eentje voor  hem uit de map en hij vulde  het  ter plekke in  met zijn mooie bibberige  handschrift. Twee weken vrij, over drie weken.  En toen,  zonder  om te kijken, liep  hij verder en klopte op  de glazen wand  die mijn  bureau scheidt van het  kantoor van Dennis. Ik had al lang geleden een boekenkastje  vol catalogi en  ringbanden neergezet en dat schermde me gelukkig  af van twee derde  van Dennis,  al had je de Chinese  Muur moeten optrekken om ook zijn haar niet te hoeven zien. Maar goed, ik mocht  allang niet klagen.

			Dennis  nam het formulier aan en wierp er niet meer dan  een vluchtige blik op, dus ik kon niet zien of hij  zag dat het samenviel met mijn vakantiedagen  die ik al  een paar maanden geleden had aangevraagd in verband met Normans schoolvakantie. Ik haalde  een  paar dikke catalogi uit  de kast  om een kleine tunnel te maken waar ik  door  kon kijken, en zag dat hij langzaam  achteroverleunde  in  zijn  stoel, en allebei zijn handen achter zijn  onbeweeglijke  kop  met  haar legde.

			‘Dus je  wilt op vakantie? Nou, Lenny, weet je  wat  het is, je kunt niet  verwachten dat  je zomaar vrij kunt nemen als je zin hebt om weer  met  pensioen  te  gaan. Ik weet  niet hoe dat was  in de  Middeleeuwen, maar  ik probeer hier een bedrijf te  runnen. En jij  kunt  niet zomaar  alles  uit je handen laten vallen zodat  de  muren van de  plees onder  de strontspetters komen te zitten, alleen maar omdat jij een keer lekker wilt uitslapen, snap je?’

			Ik durfde mijn barrière niet  nog verder af te breken,  dus Leonard  was niet meer  dan een  veeg  aan de rand van  mijn  blikveld. Maar zijn  stem was glashelder.

			‘Nee, Dennis, natuurlijk niet.  Ik  begrijp  uiteraard  hoe zwaar het  is  om  een  bedrijf te runnen, maar  ik wil pas over drie weken met verlof en  ik  weet uit  betrouwbare  bron  dat het helemaal geen punt is om een  tijdelijke schoonmaker  bij een bureau te regelen. En  wat betreft je  andere  punt  kan ik  je  melden dat  ik gelukkig in al die maanden dat ik  nu bij  Pearl’s werk nog  nooit uitwerpselen op  de muur heb aangetroffen. Je  medewerkers  verdienen een  compliment,  ze kunnen goed  mikken.’

			Ik  moest  snel wegduiken  omdat ik  in lachen  uitbarstte, maar  zelfs zonder hem direct te  kunnen zien  voelde ik bij Dennis de  haren overeind gaan, en  zijn kuif draaide met een ruk mijn kant op. Ik liet snel mijn hoofd nog  verder zakken en botste  keihard met mijn  voorhoofd  tegen het bureau. Ik wist  dat hij alleen maar zin had  om Leonard te zieken  als hij  wist dat hij publiek had, en waarschijnlijk had  hij mij al afgeschreven want  de sfeer die uit  het kantoor  kwam kon je  met  een kettingzaag  in dikke plakken zagen.

			Sterker nog,  het  was er  zo stil dat ik  me een beetje zorgen begon te  maken en  ik waagde nog een blik. Dennis zat daar maar,  roerloos, en van  wat ik van Leonard kon zien – hooguit  een paar  centimeter  van zijn zijkant – die stond  daar maar,  roerloos. Hij staarde zo ingespannen richting Dennis dat ik me heel even  afvroeg of hij  soms een  TIA had. Dennis  vond het duidelijk ook  onprettig, want  hij was  het die de  stilte verbrak.

			‘Wat is er verdomme  aan de hand,  Leonard? Waar  sta je nou zo naar te staren? Hoor eens even, ik heb hier geen tijd voor. Je verzoek is afgewezen, oké? En nou oprotten naar de  latrines.’

			Hij  tikte het verlofformulier weer Leonards kant op en het gleed  van zijn  tafel en zweefde naar de grond.

			Leonard keek naar het formulier dat daar op de vloer lag en  Dennis keek naar  hoe Leonard naar het formulier keek.  Toen keek Leonard Dennis  aan en  Dennis  draaide zijn hoofd opzij en keek naar  mij.  Ik was erbij, dat  was duidelijk, dus ik verstopte me niet langer en keek naar Leonard. Die  boog zich om het formulier op te rapen, waarna het Dennis  verder niet meer  boeide  en  hij wat met papieren  begon te rommelen.

			En  toen, heel, heel langzaam,  nog langzamer dan slow motion, richtte Leonard zich op en op hetzelfde moment stak hij  zijn rechterhand  in  de lucht.  De  hand  waar  hij niet het verlofformulier mee vasthield. Ik zweer  het je, mijn hart stond  stil, en ik hoefde  niet meer te ademen terwijl ik zag dat hij zijn knoestige oude hand  in een slakkentempo  openvouwde en Dennis  in volle glorie een perfect gevormde middelvinger voorhield. Toen  liet hij het formulier op het bureau vallen, draaide zich  om op  zijn smetteloos  witte Nikes, gaf  me een  knipoog toen hij  langsliep en liep regelrecht  door  naar de  achterkant van het  gebouw.

			Toen ik weer  naar  Dennis  durfde te kijken zat  die nog steeds met open  mond  naar zijn  bureau  te  staren. Zelfs zijn haar leek  geschokt. Het  duurde nog  een paar  seconden voor hij bij zinnen kwam en zich uit  zijn stoel begon te hijsen en naar de deur sprong, terwijl de paperassen en  koffiekopjes alle kanten op vlogen.

			‘Het is afgelopen voor jou, Leonard! Ouwe gek!  Heb je me gehoord? Waag  het  niet om nog terug te komen.  Je mag wat mij betreft permanent met  vakantie. Niemand  geeft Dennis Pearl ongestraft de  vinger!’

			Maar ik  hoorde de  startmotor van  de Austin al klikken en draaien. Tegen de tijd dat Dennis bij  de  parkeerplaats was, was mijn held  allang verdwenen. De menigte in mijn hart  joelde en applaudisseerde als een bezetene.
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			Ik voelde me echt heel schuldig  dat Leonard  vanwege ons  zijn baan kwijt was, maar ik klaarde op  toen hij me vertelde dat hij regelrecht naar het  kantoor  van Age UK was gereden  nadat hij bij Pearl’s was vertrokken  en dat hij Dennis daar had  aangegeven wegens pesterijen op  de werkplek. Zijn begeleider had hem verzekerd dat zijn pensioen  er niet onder  zou lijden, en dat ze een andere, geschiktere werkomgeving voor hem  zouden  zoeken als  hij bijgekomen was van deze traumatische ervaring.

			‘In mijn ervaring  geeft het universum  je precies wat je nodig hebt,  precies op het  juiste moment, wat jij, Sadie?’

			Ik  had ongeveer evenveel vertrouwen in de onzichtbare  macht van  het universum  als  in de  zogenaamde hand  van God,  maar ik was  wel bovenmatig jaloers op Leonard omdat  hij van Dennis en  zijn  autohandel af was. En tegen de tijd  dat ik  (volgens  strikte orders van de accountant en tot Dennis’ niet  mis  te  verstane walging) Leonards  laatste loon had overgemaakt, waaronder, ironisch genoeg, de paar weken vakantiegeld  die hij had opgebouwd, voelde  ik  me niet meer schuldig en begon  ik me af te vragen of ik  hem niet  zelfs een dienst had bewezen. Of anders: dat het  universum dat had  gedaan.

			Bovendien, nu  Leonard geen baan meer had  die  vertraging  opleverde, kon  hij fulltime aan de slag met de uitvoering van Normans plan. En dat was wel iets  heel nieuws, want  om  eerlijk te zijn ben ik niet gewend  dat dingen  uitgevoerd  worden. Meestal duurt het hebben  van  een groots plan bij mij niet veel  langer dan het besef dat ik daarvoor van  de bank moet  komen, en  zelf iets moet doen om  het in gang te zetten.  Dus  dat is, nou ja, vrij  kort.

			Ik was dan ook nogal ontdaan toen Leonard de zondagochtend  na  zijn vertrek bij Pearl’s weer bij ons op de stoep  stond. Hij belde me wakker  uit een heel diepe slaap en een droom waarin ik achterna gezeten  werd langs de kust van  Penzance door een  gigantische  opblaasvinger  die vastzat aan een gigantische getoupeerde kuif  met een gedachtewolk erboven waar in dikke  zwarte letters SLECHTE MOEDER in stond geschreven. De vinger had ik inmiddels van  me  af  weten te slaan, en  ik probeerde  hem lek te prikken,  maar telkens als  ik hem een tik gaf, klonk er een geluid als een  deurbel waar hard  en aanhoudend  op gedrukt  werd,  en zelfs in  mijn droom was het enige wat ik dacht: Jax is  terug.

			Maar het was natuurlijk  niet Jax die  voor de  deur stond, het  was  Leonard,  en  dat deel  van me dat nog een beetje sliep voelde een felle scheut teleurstelling. Mijn hart deed altijd  pijn, ik bedoel  letterlijk, fysiek pijn,  als ik aan Jax  dacht,  dus zorgde  ik ervoor dat ik  het  heel druk had zodat ik  geen plek voor  hem  had in mijn  hoofd. Maar als hij daar toch weer binnenkwam, was het als een felle elektrische  schok die steeds maar weer in  mijn slapen stak.  Net als Jax  zelf, eigenlijk.

			Leonard  was te beleefd  om op te  merken dat een betere  moeder toch zeker allang op zou zijn om tien uur,  zelfs op zondag. Wel zag ik hem verschrikt naar mijn haar kijken, en  ik wist uit ervaring  dat Dennis daar  na een  rusteloze nacht  een puntje aan kon zuigen.

			‘O  jee, het spijt me verschrikkelijk dat ik je wakker maak,  Sadie. Ik…  ik had je wel een appje gestuurd toen ik van huis ging om je te laten weten dat ik eraan kwam, zoals  we  van de week afgesproken  hadden, of tenminste… O  jee,  nou ja,  dat… dat dacht  ik, tenminste…’

			Hij begon te prutsen  met  de nogal nieuw  uitziende  iPhone die hij vast  had alsof  hij  het wilde checken, maar al kon  ik me de app oprecht niet herinneren, het zou niet echt verwonderlijk zijn  als  ik het helemaal vergeten  was.  Dus deed ik een halfslachtige  poging om  mijn haar  glad te  strijken, wuifde zijn verontschuldiging  weg  en  deed een stap opzij om hem  binnen te laten. Ik stortte me op het blikje met  theezakjes  en toen ik de  waterkoker aanzette was die nog warm van de beker  die  Norman me  een  uurtje geleden  had gebracht.

			‘Mam, mam, ik  ga even naar  de stenen. Ik heb  mijn telefoon bij me. Ik ben zo weer  terug, goed?’ Zelfs  zijn gefluister leek tegenwoordig te vervagen.

			Eerlijk gezegd, ook al werd ik half wakker en deed ik mijn ogen  net ver genoeg  open  om te registreren dat  Norman  een  voldoende  warme jas aanhad en  dat hij  niet in zijn pyjama naar buiten ging, wist ik niet zeker of het wel  echt goed was.

			Als  Jax op zaterdagavond bleef logeren –  en dat was bijna elke  week – dan stonden  de  jongens  de volgende ochtend vroeg op  en liepen de  honderd meter van ons huis naar  het strand. Ze zochten op  het strand naar de perfecte stenen die er elke ochtend met miljoenen  tegelijk zichtbaar werden als het eb was, en dan zochten  ze de perfecte plek, vlak bij  het water,  en stapelden ze dan om  beurten boven op elkaar. Bruut als jongetjes  kunnen zijn,  vonden ze het geweldig dat hoe hoog hun  zen-stenenstapel ook  werd,  hij binnen een paar uur toch  gedoemd was  om weer door een  golf onderuit gehaald te  worden.

			Josie Fenton  vertelde me dat ze  op een  ochtend, toen ze  Jax kwam  halen voor  een brunch met de familie, twintig  minuten langs de  weg naar de jongens had  staan kijken zonder  dat ze het  in de  gaten hadden. Jax was  Norman zo geduldig en lief aan het aanmoedigen als die  aan  de beurt  was, en hij was zo intens geconcentreerd en voorzichtig in zijn  bewegingen terwijl  hij zijn  zorgvuldig uitgezochte steentjes opstapelde, dat haar man, de leraren op  school en  een  hele straat vol boze buren het misschien  allemaal  mis hadden over  haar zoon.

			Het laatste  wat ik ervan hoorde  was dat achttien steentjes  hun record was,  maar tegenwoordig kon  ik me alleen weren  tegen het  idee dat Norman  in  zijn eentje  die kleine stapeltjes steentjes aan het bouwen was door het kussen over  mijn  hoofd te trekken en weer in slaap  te vallen.

			Leonard ging aan de keukentafel zitten  en haalde  zijn laptop uit zijn rugzak. Hij klapte  hem open, tikte een paar toetsen  in, legde toen zijn handen in zijn schoot en wachtte af. Ik zette een kopje  thee  voor hem neer en keek achteloos over zijn schouder naar het  scherm.  Ook al  had  ik tot  dat  moment  nog vaag  terugverlangd  naar mijn  bed, nu was ik ineens klaarwakker.

			Een  paar bekende ogen staarden  me aan vanaf de computer, bruin, vriendelijk en oprecht.  Maar  toen ik wat beter  keek, zag  ik dat ik het mis had en dat het Norman niet kon zijn, want voor zover ik  wist had die niet ineens een grote krulsnor en bakkebaarden. Daarbij had deze man  een volkomen  gladde  huid, zonder  een spoortje psoriasis, en hij  droeg een suède  jas met franjes en een hoge hoed, en daarvan wist  ik  ook vrij zeker  dat Norman die  niet had.  Ik schudde  mijn hoofd  en  knipperde driftig met mijn ogen zodat ik nog eens goed kon kijken naar wat  ik  daar zag.

			‘Eh, Leonard… wat is…? Moet dit Normans  vader voorstellen? Heb je… heb je  er nu al eentje gevonden?  Want  ik… ik moet zeggen dat ik  volgens mij niet… ik bedoel,  deze man zou ik me absoluut  nog wel herinneren.’

			‘Nee, nee, nee, Sadie, kijk nog eens  goed!’ Maar dat viel niet mee,  want terwijl hij dat zei  zoomde hij uit  zodat het gezicht  steeds kleiner werd. ‘Dit is Norman zelf,  maar dan in digitale vermomming!’

			Het computerscherm was  nu helemaal gevuld en ik  realiseerde me  dat ik  naar  een of  andere promotieposter keek.  Boven de  foto van mijn  twaalfjarige  zoon vermomd als  man  van middelbare leeftijd zag ik wat woorden  in een chic  krullerig lettertype. Norman Foreman,  de  Little  Big  Man van de Comedy. Toen ik  over Leonards  schouder  leunde om  wat beter  te kunnen  kijken, zakte mijn kaak steeds verder naar de  vloer.

			De  scène stelde  een Wild  West-saloon voor, en ik zag  nu dat Normans grote nepsnor op  een klein getekend lichaampje geplakt was dat door  twee houten louvredeurtjes stapte.  Erachter zag ik  een soort Calamity Jane  met mijn hoofd tegen  de bar geleund staan, en er was een paard met het hoofd van Leonard, dat aan een  paal stond vastgebonden voor  de  saloon. Waar ik  ook keek, overal zag ik iets dat  uit een volkomen normale context in  deze krankzinnige denkbeeldige scène neergezet was. Op het dak van de saloon stond  de Austin Maxi,  aan de  bar  zat Eric Morecambe in  zijn  eentje aan  een glas whisky, en zelfs mijn  vader was er,  over een tafeltje gebogen, lachend boven  een schaaltje pinda’s. En  net toen ik dacht dat ik  alles had  gezien, zat er linksonder een  klein wit hondje geduldig  te wachten voor de  saloon, met Jax’ lachende gezicht dat op de  harige schoudertjes balanceerde. Mijn hart viel met een plons in Leonards  thee en deed  daar een  paar kokend hete rugslagen.  Het was  volkomen belachelijk en ik had geen  idee  wat het überhaupt  moest voorstellen, maar  het  was ook honderd  procent, niet-normaal  zo  geweldig.

			‘Leonard.  Dit is zo  ontzettend… wat fantastisch. Serieus. Hoe kwam je… en hoe heb je…  ik bedoel, hoe heb  je  dit gedaan? Hoe wist  je nou hoe je…?’

			Leonard stak  een hand op  om  mijn  lof weg te wuiven, maar ik zag dat hij roze optrok vanonder de  kraag  van  zijn  overhemd. Hij ging iets  rechter op zijn stoel zitten, en ik  rook  vaag iets van schoon wasgoed.

			Het  bleek dat  Leonards moeder hem had bijgebracht  dat hij  zijn  hele leven  moest blijven leren. Zelf  had ze op de respectabele leeftijd van tweeënnegentig  nog Frans leren spreken, ondanks het feit dat ze gekluisterd was aan  haar bed in  een klein eenkamerappartement,  en er was  ook geen schijn van  kans dat ze ooit nog naar  Parijs zou gaan  om  haar  perfect  vervoegde werkwoorden  in praktijk  te brengen.  En  daarom – ook al kon Leonard elke  televisie, broodrooster, radio of  mobiele telefoon op aarde uit elkaar halen en weer in elkaar zetten –  had hij  zijn  moeder na zijn  pensionering eer aangedaan door alle gratis cursussen voor volwassenen  te volgen  die ze aanboden  in het plaatselijke buurtcentrum, en  in een hoop  andere buurtcentra  in de  regio.

			En zo kwam het  dat hij meer wist over bruidstaarten versieren, houtbewerking, Photoshop,  lassen, online marketing, kalligrafie, genealogie, bowls, sojakaarsen maken, zeefdrukken en hoe je een echte Spaanse  paella  moet maken, dan  zijn moeder ooit  had durven dromen. En  al volgde een aantal van de jongere mensen die gratis cursussen alleen  omdat  ze anders  gekort werden op hun uitkering, toch leerden ze veel bij, lekker  puh.

			‘Dat is  toch geweldig, Sadie!  Een leven lang leren! Dit kon ik  allemaal dankzij  Photoshop voor Beginners,  de eerste drie woensdagen in  maart. Week twee: de magnetische  lasso-tool!  Echt ongelofelijk! O, en ik had Norman gevraagd om  wat foto’s die ik kon  gebruiken, toen  ik hier laatst  ’s avonds was. Ik… ik hoop dat je  dat niet erg vindt. Dus… je vindt het  wel  wat, kindje?’

			Ik vond het meer dan wat.  Ik  vond het  geweldig. En  daar had ik  het  zo druk mee dat  ik vergat me  zorgen te maken over  waar  het ook  alweer  voor was.  En trouwens, Leonard wachtte niet  eens op antwoord.

			Terwijl hij trots in- en uitzoomde  om me een  paar details te laten zien, legde hij uit dat Little Big Man  verwees naar  een  western  uit de  jaren zeventig die Iris en  hij heel goed vonden. Dustin Hoffman speelde de hoofdrol,  en in  de film probeerde hij door te  gaan voor een native American. En  blijkbaar  hadden  de indianen Dustins personage de  naam Little Big Man gegeven,  omdat hij weliswaar klein  van stuk was, maar  ook heel dapper.

			‘Die naam kwam meteen bij  me  op  toen ik Norman zag, Sadie. Ben je het niet  met me  eens?’

			Ja, daar  was ik het mee eens, al  had ik geen idee  wat het met zijn  potentiële comedycarrière te  maken  had.  Maar  het bleek dat Leonard niet helemaal op zijn achterhoofd gevallen was.

			Hij had een  week lang onderzoek gedaan  naar de Edinburgh  Fringe, en  had ontdekt dat je helemaal geen toestemming van iemand nodig had om  er op te treden, omdat het een zogeheten open podium was. Het probleem  was  alleen om een tijdsslot te krijgen in een van de  deelnemende zalen, zodat je niet ergens op een  straathoek  hoefde  te staan. En  ondanks de vijftig mailtjes die hij naar  een aantal gelegenheden op de officiële festivallijst had gestuurd,  en een aantal  mailtjes naar gelegenheden  die daar  niet op stonden, had Leonard  nog geen enkele reactie gekregen op  zijn poging  om een optreden  voor Norman te regelen. Wat mij totaal  niet verbaasde. Eerlijk gezegd zou ik nu de moed opgeven, als ik het  voor het zeggen had. Maar Leonard niet. De Fringe begon over twee weken,  dus gezien die  tikkende  klok  had hij besloten om Little Big Man te scheppen om  wat  interesse te wekken.

			‘Een USP, Sadie. Een unique sellingpoint!  Marketing  voor  het midden- en kleinbedrijf, alle  vrijdagavonden  in  februari. Of  was het  in maart?  Doet er ook  niet toe. We moeten  ervoor  zorgen dat Norman opvalt als we in zo’n  laat stadium nog een  optreden voor hem moeten zien  te regelen.  Dus toen  dacht ik,  nou ja, wie zou nou niet  geïntrigeerd zijn door iemand  die Little  Big Man heet?’

			Als dit  geen geweldig gebruikmaken van gratis volwasseneneducatie is  dan weet ik  het ook  niet meer.  Maar al snel realiseerde ik me  dat ik  nog lang  niet alles  had gezien. Leonard had ook een  Facebookpagina  aangemaakt  voor Little Big Man  (‘Social media voor beginners’,  laatste zaterdag  van januari) en ook al is mijn  gebrek aan kennis over social media recht  evenredig aan zijn  gebrek aan  enthousiasme voor sociale interactie in het echte leven, toch gokte ik dat 267  volgers  helemaal niet slecht was  voor iets dat a)  nog  maar een paar  dagen bestond,  en b) volkomen verzonnen  was.

			‘Leonard,  hoe…  ik bedoel, wie zijn al die, eh… volgers.  Die mensen?’

			‘Ah,  nou kijk, Sadie, het is heel makkelijk om vrienden  te maken en mensen te beïnvloeden op Facebook. Dat is in het echte leven  wel  anders, toch? Negen pond vijfennegentig voor tweehonderdvijftig likes! Ik heb onderzoek gedaan en volgens mij is  dat een prima prijs  om Little  Big Man een heel populaire  jongeman te doen  lijken!’

			Het enige  wat ik van dit verhaal  begreep was dat ik Leonard nu waarschijnlijk tien  pond verschuldigd  was, maar los daarvan ging het mij boven de pet hoe dat zat met Facebook-likes of waarom die van belang waren. En  ik weet  vrij zeker dat ik die laatste zaterdag van  januari wel wat beters te  doen had gehad dan daarachter komen. Maar ineens voelde het allemaal als  een op hol geslagen trein en Leonard was  de machinist die zijn hoedje  recht zette terwijl hij  enthousiast doorratelde.

			‘Morgen begin ik met dingen posten, en… o, dat zijn dus  stukjes die je op de Facebookpagina  plaatst. De  poster  die  ik  heb gemaakt, een  paar comedyvideo’s en nog heel veel andere  dingen in verband met het  festival.  Dus  dan lijkt  het  al  heel  snel  alsof Norman  een, eh…  iets  heeft wat ze  een ‘profiel’ noemen. En als  een van de Fringe-gelegenheden die ik heb gemaild een kijkje op deze pagina neemt, dan bieden ze  hem ongetwijfeld een optreden  aan!’ Toet toet!

			Ik had talloze  twijfels, maar  voor  deze ene  keer besloot  ik om mijn  mond  te houden.  Wat  verstandig bleek, want Leonard was  alweer op  volle kracht onderweg  naar de volgende spoorwegovergang.

			‘Goed, Sadie,  ik denk dat  we met stadium twee  aan de slag moeten.  Kom eens even naast me  zitten.’

			Serieus, de oude baas straalde helemaal. Terwijl ik eigenlijk alleen  wilde weten wanneer de zondag ineens de  drukste dag van de  week was geworden. Ik ging zitten. En haalde diep adem.

			Toen Leonard de ‘Vaders vinden’-spreadsheet opende,  zag ik dat  hij al een eind opgeschoten was. Waar eerst nog  alleen lege hokjes stonden,  naast de namen die ik  uit mijn herinnering had opgediept, stonden  nu  meerdere telefoonnummers en adressen,  naast verscheidene kleine fotootjes. Behalve  in de  kolom Dan McLaughlin/McLachlan/McKintyre,  waar wel twintig  foto’s in  stonden  en een hele zwik telefoonnummers en plaatsnamen. Ik zag Stockport, Alcester en Kidderminster voor ik mijn ogen dicht moest  doen.  Ik  greep  me stevig  vast aan de  rand van de keukentafel en dwong mezelf  om ze  weer  te openen. Shit. Ging dit  echt gebeuren? Hou je stevig vast.

			‘Oké, eerst de moeilijkste,’ zei Leonard,  en hij klikte  op de foto’s  naast Dan. Meteen werd het scherm  gevuld door talloze gezichten.  Een  regelrecht buffet vol mogelijke Dans, die Leonard netjes naast elkaar op een rijtje had gezet. Ik kon me  bijna niet concentreren met  zo’n grote  keuze  en heel  even dwaalde ik in gedachten af en vroeg me  af of ik  soms met  al die mannen het bed had  gedeeld.

			‘Zit hij ertussen?  De juiste Dan?’

			Leonards  stem  bracht  me weer  bij de les en  ik stelde me  voor dat ik langzaam langs  deze  virtuele rij liep op een  heus politiebureau, met  mijn  handen op mijn rug, en dat ik hun gezichten goed  in me opnam,  en rustig de tijd nam voor ik tot een slotsom kwam, om vervolgens te wijzen met een mager  vingertje en  te zeggen:  ‘Dat is  hem! Die daar!’ En dan zou de vent met  gespreide armen naar voren  stormen en  roepen: ‘Ik heb  een zoon, ik  heb  een zoon!’

			Maar  zo ging het  dus helemaal niet, want Dan McLachlan  (want zo bleek hij te  heten) was geen spat veranderd. Hij leek nog precies op die  knappe  rechtenstudent die  hij ruim tien  jaar geleden was  geweest, en  vertoonde minimale mannelijke slijtage. Zodat  ik  me afvroeg hoe  sleets ik zelf sinds mijn studietijd was geworden. Om  mezelf  af te  leiden van die  vraag, amuseerde ik mezelf door toch  met een mager vingertje  te  priemen naar  de  foto  van de  echte Dan.

			‘Ja? Is dat hem?’ Leonard was  volledig  in  zijn nopjes. ‘Kijk! Uitstekend!’

			Ik tuurde naar  Dans een tikje oudere  maar nog altijd  arrogante tronie (ja  hoor, het kwam allemaal weer terug), op zoek naar een teken. Want,  en  niet alleen omdat hij boven  aan  de  lijst stond en  erop  vooruitgegaan was met  het klimmen  der jaren: hij leek me een koploper,  als  we er een kans  aan vast moesten  plakken. Omdat hij een  heel weekend bij me was geweest, als je  begrijpt wat ik bedoel. Ik  keek eens  goed in de blauwe  ogen  en  naar  de perfect gevormde  oren van de oudere  Dan, maar  zag helemaal  niets wat  me aan  Norman deed denken.

			Leonard sleepte  de winnende Dan  naast zijn  naam in  de spreadsheet  en begon  de anderen  weg te doen,  wat best jammer was, want  sommige  van die mannen zagen er best leuk uit.  Terwijl hun gezichten van het  scherm verdwenen  bedacht ik me hoe fijn  het  zou  zijn  om er  nog een  paar uit  te kiezen, en klaar. Maar  Leonard  was alweer als  een bezetene  bezig om de gegevens van  alle afgevallen Dans te selecteren en in  de  afgrond te werpen.  Nog voor ik met  dat verlies in het reine kon komen, had hij al een  ander schermpje geopend op  zijn computer.

			‘Google Maps, Sadie!’

			Hij klonk zo  trots dat ik me  afvroeg of hij het  soms zelf  uitgevonden  had,  wat me op dat  punt eerlijk gezegd niet eens had  verbaasd. Ik had maar een heel  vaag vermoeden wat mensen  met  Google Maps deden, want ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ik ergens  naartoe  moest waar ik  niet  al honderd keer  was geweest.  Al die kleine  vlaggetjes en stipjes  zagen  er indrukwekkend uit  en ik  herkende in  elk  geval de kaart van  het Verenigd Koninkrijk toen  ik  die zag.

			Er sloeg zowat  rook  van  Leonards vingers terwijl hij  iets uit de kolom van  de winnende  Dan  naar Google Maps kopieerde. Voor ik het wist,  verscheen er  een klein  rood vlaggetje  op de  kaart en zelfs ik snapte  wat  dat  betekende. Als ik me  niet vergiste, dan stond dat  vlaggetje precies op het adres  van  Dan McLachlan,  de bofkont achter  deur nummer één.

			Ik  keek nog eens wat beter  naar  de kaart en zag een beetje tot mijn schrik  dat Dans vlaggetje in  Barnstaple geprikt was,  wat hiervandaan maar tweeënhalf uur rijden is. Allemachtig,  dat zou raar  zijn. Of  zoals Jax zou  zeggen: hoe totaal debiel zou dat zijn?

			Maar  terwijl ik me naarstig afvroeg of  Dan ‘het’ dan misschien  was, en bedacht  dat we  dan  de hele reis  wel  konden inruilen voor  een tripje naar Barnstaple en  dat  we die hele  Fringe  gewoon konden vergeten, was  Leonard al bij de tweede  set  met fotootjes.

			Tony Simmons en ik hadden een maand lang naast elkaar gezeten tijdens de colleges Engelse literatuur, dus ik was er  vrij zeker van  dat  ik hem wel  zou  herkennen. Gek wat je  je dan nog  wel herinnert: na die ene en enige middag  dat  we in zijn eenpersoonsbed hadden liggen rotzooien,  schoven we keurig naast  elkaar  in  de collegebankjes. Ik weet niet eens  of  ik hem ooit wel  van  de  andere kant heb gezien, dus  een  foto van opzij zou het waarschijnlijk wel een stuk gemakkelijker maken. Van  zijn linkerzijkant,  dan. Maar er  waren maar drie foto’s om uit  te kiezen  en zelfs met een frontale foto en  ook al  ging zijn gezicht gedeeltelijk schuil achter  andermans bierglas, ik kon de juiste Tony Simmons er zo uitpikken. En zodra ik zijn  identiteit had bevestigd, deed Leonard weer zijn Google Maps-truc en werd de echte Tony  netjes op zijn adres  geplaatst. Swansea. Wales. Dus  dit  keer niet zo heel  dichtbij.

			Het leek erop  dat ik een nogal weinig avontuurlijk setje mannen had uitgekozen voor mijn  anderhalve losbolmaand, als ik op  Leonard en  Google  af  moest gaan.  Want alle vier waren  ze binnen een straal  van achthonderd kilometer  rondom  Edinburgh terechtgekomen. James Knox,  de muzikant, zat daar zo  te  zien nog steeds.  Ook  al wist  Leonard dat niet helemaal zeker. Maar  hij  had wel een mobiel  telefoonnummer gevonden op een forum waarop de James  op de foto, die  ik zonder  meer  herkende,  een jaar geleden in  Edinburgh  naar een tweedehands Vespa zocht.  Wat me wel zo  ongeveer een  idee geeft van hoe het met  zijn muzikale carrière is gelopen, want  je  ziet eigenlijk nauwelijks een succesvolle jazzmuzikant met zijn contrabas achter  op een Vespa, of wel soms?

			Ik  vond het licht  teleurstellend,  want ik had  ergens  gehoopt dat als we dit dan toch moesten  doen, we minstens  een van de mogelijke vaders in een  gerestaureerde villa in  Toscane zouden vinden, tragisch maar wel handig net weduwnaar  geworden.  En dat er  dan vier prachtige Italiaanse halfbroertjes en  -zusjes  waren die Norman dolgraag  wilden ontmoeten. Maar goed, alles bij elkaar  had Leonard verdomd indrukwekkend werk  geleverd en de  afwezigheid  van een Toscaanse  villa was  zeker niet  te wijten aan een  gebrek aan inzet  van zijn kant.

			‘Leonard, het is  niet te  geloven…  de foto’s, de  adressen en  telefoonnummers en… alles. Hoe… ik zou  niet  eens weten waar  ik moest beginnen. Ik bedoel, ik had me al die dingen waarschijnlijk ook moeten aanleren, voor… voor Norman, maar  ik was  gewoon  zo… en  nou ja…’ Ik maakte mijn  zin niet  af want  ik was zelf niet eens geïnteresseerd in mijn smoesjes, maar  Leonard was  veel  te enthousiast,  of te tactvol, om er iets  van te zeggen.

			‘Ik moet zeggen, de cursus “Genealogie van je eigen  familie”  van  afgelopen oktober kwam goed  van pas, maar alles staat tegenwoordig  online, Sadie. Echt  heel  wonderlijk, in feite. LinkedIn, Facebook, fora, de  digitale telefoongids – alles. Het moeilijkste heb jij gedaan, door je die namen te herinneren.’  Dat zal ik niet ontkennen.

			‘En daarna was het  alleen nog maar een kwestie van geduld en  volharding. Ik hoefde  er  niet eens voor op te staan van mijn bureau, en moet je zien wat we allemaal al  hebben. Ongelofelijk!’ Nou, inderdaad.

			Leonard en ik  bleven nog wat naar Google Maps staren,  met  zijn vier parmantige rode  vlaggetjes, en het  restje thee in  onze bekers werd koud. We  dachten ongetwijfeld  aan  heel  andere dingen;  sterker nog, Leonard leek sowieso wel heel  ergens anders met zijn hoofd. Maar daar stonden ze: Barnstaple, Swansea, Bournemouth en Edinburgh. Het zou niet bepaald een exotische pelgrimstocht worden,  en zelfs als vakantieroute  klonk het  niet erg waarschijnlijk.

			Ik  hoorde geluid bij de achterdeur,  en daar  was Norman, met haar dat alle kanten op stond, een jas om  zijn middel gebonden en  een  rauw, vuurrood voorhoofd, aangericht door  zijn aartsvijand, de wind.  Zijn ogen vlogen meteen naar  de  laptop, namen de spreadsheet in  zich op,  de  foto’s en Google  Maps met de rode  vlaggetjes, wat  hij  allemaal prima leek te begrijpen.

			‘Hebben we… hebben  we iemand gevonden? Een  van de mannen? Mijn…  de vaders,  mama? Ja,  Leonard?’

			Zie je nou wat ik bedoel? Ik keek naar Leonard, die ineens  zijn veter  moest vastmaken, toen naar het  computerscherm en vervolgens weer naar Norman. De wereld stond  stil, en ik wist dat het antwoord dat ik  nu zou  geven alles anders zou maken,  voor ons  allebei.  Ik ben er voor je, Sadie.

			‘We  hebben ze allemaal  gevonden,  jongen. We hebben ze stuk  voor  fucking stuk  gevonden.’

			Norman  plofte op  de  keukenvloer en keek verbijsterd.  Leonard kuchte gegeneerd en stootte zijn  hoofd aan de tafel  toen hij weer overeind wilde komen.  Zelf zat ik daar  maar en  ik vroeg me  af of ik  dan nu alsjeblieft voor de rest van  mijn leven  weer in bed mocht  kruipen.
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			norman

			Comedyregel  nummer 1:  makkelijk is  voor  watjes.

			Leonard zei dat het niet zo  erg was dat  hij nog niks had gehoord van de Fringe-locaties  voor we vertrokken, en dat het een  kwestie van  tijd was voor iemand  me de  kans zou bieden  om op  te  treden. ‘Laat dat  maar aan het  universum over, Norman. Het universum regelt dat wel,’ dat zei hij ook nog.

			Meteen  toen ik Leonard voor  het eerst ontmoette wist ik: als iemand ervoor kon zorgen dat  mama en ik naar  de Fringe  konden gaan, dan was hij het wel. Hij vindt dat er altijd  nog iets kan veranderen zolang de dingen nog niet honderd procent vaststaan. En ik denk dat dat gewoon hetzelfde is als ‘je kunt nooit weten’.

			Toch waren er een  paar dingen die Leonard niet aan het  universum overliet,  en  hij bedacht  een geniaal plan  om  ervoor te zorgen dat ik echt kon oefenen voor  de  Fringe. En dan  niet voor een spiegel of voor Jax,  zoals anders,  maar met een echt publiek  in  echte  pubs,  waar je op een  podium mag staan. Dat  heet een ‘Open Mic’-avond. Leonard had een hoop zitten googelen en hij was erachter gekomen dat in alle steden  waar we zouden stoppen en  waar we misschien mijn vader zouden  ontmoeten zo’n avond  was, en al zag onze  trip er een  beetje kriskras uit als we op de  juiste avond in  de juiste  stad wilden  zijn, volgens Leonard was  dat geen probleem want de weg naar succes is  nooit een  rechte lijn. En dat lijkt  mij logisch, en  volgens  mij  bewijst het ook dat Leonard het best  kan googelen  van de hele wereld.

			Echt iedereen  mag meedoen  aan zo’n  Open  Mic-avond, dus ik  bedacht me dat er nog wel een paar andere mensen waren die de  oefening even hard konden gebruiken als  ik. Al wist ik ook  dat ik daar misschien maar niet te veel op moest rekenen.

			Altijd als ik  eraan dacht  om echt  op  zo’n podium  te staan  met  mijn grappen, voor een pub vol vreemde mensen, was  ik behoorlijk bang.  Maar dat vond Leonard juist een  goed teken,  want als ik zo veel mogelijk  van dat bange gevoel kwijt kon raken, dan was er tegen de tijd dat  we bij de  Fringe aankwamen niet  veel meer van over. Hij zei dat hij  dat vroeger als  soldaat  ook  altijd dacht,  toen hij dingen  moest doen  als midden  in de nacht door het  oerwoud sluipen  terwijl er een paar meter verderop een groep vijandige soldaten lag te slapen. Wat mij behoorlijk eng lijkt. Stiekem dacht ik dat er in  heel  Engeland  en Schotland  bij  elkaar  niet genoeg Open  Mics  waren om van  de  hoeveelheid  angst af te komen  die ik in me  had, maar  goed, als het voor Leonard werkte, dan wilde  ik het best proberen.

			Voordat mama het nieuwe plan had gezien en besloot dat we er  samen  voor zouden zorgen dat het uitkwam, had  ik nog nooit hoeven nadenken over hoe  het in het echt zou voelen om comedy te brengen zonder Jax. Maar toen hadden we  ineens nog maar  een  week voor we zouden  vertrekken, en kon ik nergens  ánders meer  aan denken. Ook al heb ik de  beste moeder van de hele wereld, en heeft zij elke ochtend en  elke  middag naar mijn grappen zitten luisteren  om me te  helpen, ook al wist ze alle clous  al, toch hielp het niet dat ik  Jax  echt heel erg  miste.

			Soms, als mijn huid zo erg begon te jeuken dat het  leek alsof  hij zichzelf binnenstebuiten  wilde keren, ging  ik naar  het strand  en dan ging ik daar zitten en probeerde ik  de afstand te raden  tot de horizon en tot oneindig, zoals Jax en ik  altijd  deden, want dan voel ik me altijd een beetje beter. En als ik  daar dan was, voelde het  altijd alsof het heel misschien zou  kunnen  dat Jax me besloop en een gigantische zandbal op  mijn hoofd  zou stukslaan, zoals hij  altijd  deed.  En dan  ging hij altijd  op het strand liggen om  een zand-engel te  maken, en dan bescheurde  hij zich omdat hij me alweer te pakken had. Had  ik je weer mooi  te grazen, ouwe Normie! Je leert  het ook nooit! Woehoe, ik ben de koning  van de zandballen!

			Maar weet je: ik wist meestal best  dat  hij  eraan kwam, want ik kon altijd al zijn schaduw zien vanuit mijn  ooghoek. Maar dat zei ik nooit.  Want  een zandbal op  je kop krijgen  van Jax is het leukste wat  er is.

			Ik zat een keer op het strand te wachten  op de zandbal die nooit meer komt  en ik deed mijn best om niet te  veel te  denken aan hoe erg  ik  Jax miste, en toen vroeg ik me af  hoe het zou  zijn als een van mijn armen afgesneden  werd. Of dat erger zou  zijn.  Mijn conclusie was dat Jax  missen nog steeds meer pijn zou doen, en hetzelfde gold  voor al mijn  ledematen. Dus toen dacht ik erover om  een  deal te sluiten met God. Voor de zekerheid. Want ik dacht: misschien wil hij best een van  mijn ogen, of een  paar armen, of  een of twee benen ruilen en  dat hij dan Jax weer teruggeeft. Ik was zelfs bereid om te eindigen als blinde, dove  torso op het strand, en dat  vond ik  nog steeds prima,  als ik  Jax maar terug  had.

			Maar blijkbaar was God  die dag  niet in de  stemming  voor  een dealtje, of  misschien heeft mama wel gelijk. Want  toen ik  weer naar huis ging, had ik nog steeds al mijn  lichaamsdelen  en was  Jax nog  steeds dood. En  ik moest het plan nog steeds zonder hem  uitvoeren.

			Ik zonder Jax  is net zoiets als Morecambe  zonder Wise, of Abbott zonder Costello, of, nog  erger, Vic zonder Bob. Jax en  ik waren perfect samen,  omdat  ik  altijd alle voorzetjes  voor hem gaf en  hij  de bal er dan altijd in trapte. Soms schopte hij dan zo hard en zo ver dat ik hem niet kon bijhouden, maar  het  was  wel  altijd  leuk om  dat te proberen, dankzij hem. En  Jax zegt altijd: als je niks probeert,  krijg je niks  gedaan.

			‘Probeer nou maar  gewoon, jij miezerige flucker,’ zegt hij altijd. Dat telt  volgens hem niet  als  vloeken,  want als mensen hem niet goed  verstaan, dan is dat niet zijn schuld. En weet je, als ik met  Jax ben,  dan wíl  ik  het ook altijd proberen, ook al is de  helft van de dingen die hij  me laat doen  niet echt een goed idee. Maar wel altijd heel erg lachen.  Dus  zelfs al  pieste ik altijd  bijna in  mijn broek van  dat  ‘miezerige flucker’,  toch  probeerde ik altijd  te doen wat hij me opdroeg.

			Als je een voorbeeld wilt: die  keer dat we negen  waren wilde hij  dat ik me door het gat in  de schutting achter  in onze tuin wurmde om  een roos van  mevrouw Egerton  te  pikken voor mama. Hij duwde met zijn voet  tegen  mijn kont en zei de hele  tijd: ‘Kom op, kleine flucker, je kunt het!’ En ik kon het nog  ook, maar  toen moest ik nog terug door dat gat, zonder  zijn voet, en Jax zei dat hij nog nooit zo had gelachen als toen ik met mijn halve  hoofd, één  been en  één  arm  door  die schutting stak,  met een roos voor me uit.

			Hij zei ook ‘probeer  het  nou maar gewoon, miezerige  flucker’ toen we tien  waren  en ik had gezegd dat ik niet voor een stel grote  kinderen van school durfde te staan om onze versie van een  beroemde sketch van Peter  Cook en Dudley  Moore te  doen. Maar toen deed ik het toch,  en  ook  al deed hij  al het zware werk en gaf ik hem alleen maar voorzetjes, we deden het toch maar mooi. En dat  was de enige keer dat we die kinderen echt  aan  het  lachen  hadden  gekregen, en niet alleen omdat Jax zoveel vloekte.

			De  leraren  lachten alleen niet, toen ze  het hoorden. We  moesten een hele maand  nablijven, maar dat  was het helemaal waard. Mama  zei zelfs dat ze  trots op  me was  omdat het haar deed denken aan  iets wat opa  ook zou  hebben  gedaan. Dus  toen  we die  maand extra huiswerk  moesten doen tijdens het nablijven, kon me  dat helemaal  niks  schelen. Want ook  al was het echt  heel  erg moeilijk  voor me, toch had  ik  het gedaan. En  wie wil er nou  niet  worden vergeleken  met zo’n  bijna-beroemde comedian  als mijn  opa?

			Maar goed, ik wist dus dat ik mijn best moest  doen om ons  plan  toch uit  te voeren, al miste ik Jax nog zo erg. Want hij kan het nu zelf nooit meer doen.  Ik wist niet hoe ik  een duo moest  zijn in mijn eentje,  en ik  wist ook  niet hoe ik  een echt publiek aan het  lachen moest maken als  een stel bruggers die dubbel lagen om Derek en  Clive op zijn Jaxy’s.  En  ik  wist al helemaal niet  hoe ik  moed moest verzamelen om vier  mannen  onder  ogen te komen die  mij  nog  nooit van hun  leven hadden  gezien, omdat ze heel  misschien mijn vader  waren. Maar  wat ik  wel  wist: deze miezerige flucker ging het hoe dan ook proberen.
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			Comedyregel nummer 1: eerst  alle eendjes op een  rijtje.

			Leonard was  er  precies om acht  uur  op de dag van onze trip, wat  precies zo laat was  als hij had gezegd dat  hij er zou zijn.

			‘Daar  ben ik, Norman!  Ik zei  acht uur, en het  is  acht uur. Showtime!’

			Mama en ik  zeiden  er  maar niks van, maar eigenlijk had hij  negen uur  gezegd. Mama rende als een speer  naar boven  om zich aan  te kleden voordat Leonard haar  in  haar pyjama zag en ze fluisterde tegen mij dat het  altijd beter is om te vroeg te komen dan te laat en  dat ons avontuur  nu  nog  een  uur  vroeger  kon  beginnen. Wat heel  lief van haar was, want  ik wist  dat ze zich zorgen maakte om de trip.

			Het was nogal een  big deal dat Leonard ons helemaal naar  Edinburgh zou brengen, zei mama, want hij had zelfs  de zak kregen  om het te kunnen doen. Daar voelde ik me wel schuldig  om,  maar  Leonard zei dat ik me geen  zorgen moest  maken en dat hij toch al op  een  teken  van het universum had  zitten wachten dat hij weg moest bij Pearl’s autohandel.

			‘En als jij dat teken  niet bent, mijn beste Norman, dan  weet ik het ook niet meer!’

			Ik vind  het zo  leuk hoe  Leonard  praat. Ik  ken niemand met zo’n stem;  het  is net alsof  je naar muziek luistert.  Hij gaat in kringetjes  op en neer,  en je  zit altijd  te  wachten op  het volgende woord  omdat  je  wilt weten waar dat gaat  landen. En ook  al kende ik  hem nog niet zo lang, toch  had ik  al besloten dat  hij waarschijnlijk  de op twee na coolste persoon  ter wereld was. Na Jax en mama.

			Leonards auto is  vintage, wat wil zeggen  dat hij in die goeie ouwe tijd is  gemaakt, in  1971, en wat  ook wil zeggen dat  het echt de allercoolste auto ter wereld  is. Hij is  alleen niet  zo  groot, en tegen de tijd dat wij onze tassen en een grote doos met boodschappen in de  kofferbak hadden gezet (voor de zekerheid,  zei mama)  kon Leonard bijna niet meer door de achterruit kijken. Maar  toen  ik er iets over  zei,  leek hij zich er  niet druk  om te  maken.

			‘Misschien heb je gelijk, Norman,’  zei hij. ‘Maar waarom zou ik willen  zien wat  er  achter me gebeurt? We gaan vooruit en we  hoeven alleen te  weten  wat er voor ons ligt.’  Cool,  of niet?

			Hij keek niet eens  achterom toen hij ‘achter me’ zei. Hij bewoog  alleen zijn hoofd die  kant  op en bewoog  zijn wenkbrauwen een beetje. Dus toen  besefte ik  dat  ik niet  alleen  zijn manier  van praten leuk vind, maar ook zijn manier van denken.

			Wat ik ook besefte was  dat we waarschijnlijk  vrij snel in Barnstaple zouden  zijn  – onze eerste  stop  – want Leonard rijdt nogal hard. Toen we de  snelweg op reden leek  het wel of we in  de  botsautootjes zaten,  omdat de auto  zo klein was  en zo  hard  kon. Echt  helemaal top. Ik zag wel dat mama zich vastgreep aan de zijkant van haar  stoel telkens als  Leonard tussen de andere auto’s door schoot  om van baan te veranderen,  en  al kon ik  maar één kant  van haar gezicht zien, die ene  kant keek niet  erg blij.  Maar ik  bedacht me toen  dat Jax  Leonard waarschijnlijk geweldig had gevonden,  vooral  zijn rijstijl.

			Als ik langs mama en Leonard voor  ons uit  keek, zag  ik dat de  M5 zich eindeloos lang  uitstrekte, maar als  ik achterom  keek, zag ik alleen de  bovenkant van mijn koffer waar de arm van  opa’s jasje uitstak  door de ritssluiting, en een piepklein beetje lucht  door het achterraam. En ik wist dat  Leonard gelijk  had, want het leek wel alsof Penzance niet meer bestond  en we bij nul  begonnen.

			Ook al ging Leonard  niet rustiger rijden, toch relaxte mama een beetje toen  hij de radio aanzette en  Oasis erop was.  Mama kent  alle songteksten uit haar  hoofd, want ze  heeft al  hun cd’s, en  ze vindt het de beste band  ooit. Ze zegt  ook dat Noel  Gallagher gewoon een klein jongetje is in het lichaam  van een popster en dat mensen hem niet  begrijpen.  Dat  hij helemaal niet zo’n jeweetwel-lijer is als iedereen denkt. Ze  denkt  dat  iemand die  zulke teksten  kan schrijven niet door en door  slecht kan zijn, en  dat ben ik met haar  eens.

			Mijn lievelingsmoment van  toen we uit Penzance wegreden  was toen Leonard probeerde mee te zingen met mama en Liam en  Noel over dat de  wielen van hun leven er langzaam afvielen. Het was zo grappig  dat  ik bijna  zelf  ook mee ging zingen,  en bijna de  hele  tweede helft van het  nummer vergat  ik even dat ik  binnenkort  helemaal  in mijn eentje mensen aan het  lachen moest zien te krijgen, en ik  vergat dat we op weg waren naar iemand die misschien mijn vader was. Ik vergat zelfs  dat Jax er niet meer was. Mama bleef gewoon elk woord perfect meezingen en  Leonard  en ik blèrden alleen af  en toe een  woord  mee, maar toen schoot  zomaar ineens Jax’ gezicht in mijn hoofd, hoestend en piepend en  heel raar blauw van kleur. Dus kon ik  niet  meer  zingen.

			Mama  en  Leonard  stopten ook, en ik  weet niet waar zij aan dachten, maar terwijl ik uit het raam naar alle  voorbij suizende  koeien en  bomen en paardenweitjes  keek, dacht ik, nou ja, dat het zo  raar was dat  ik  een paar minuten lang vergeten was om  verdrietig te  zijn. Maar toen werd ik  juist  heel  erg verdrietig, want ik  wilde  niet dat dat betekende dat ik Jax aan het vergeten was. Dus  deed ik mijn ogen  dicht  en  dacht aan gelukkig  zijn en verdrietig  zijn  en dat het soms lijkt alsof daar duizend kilometer tussen zit, en soms  nul kilometer.  En toen schudde mama me wakker en waren  we  in  Bude, wat wel honderdtwintig kilometer  verderop  was. Of  misschien  wel een  miljoen.

			Leonard zei  dat hij even snel een boodschap moest doen, dus zei  mama dat ze broodjes voor ons zou  gaan halen. Maar ik  wilde liever beginnen met  het doornemen van mijn grappen ter voorbereiding op de  eerste Open  Mic-avond, die in een pub was in de buurt van Barnstaple.  Want ook al had  ik een hele schoenendoos vol met  alle grappen die Jax  en ik  op geeltjes en andere stukken papier hadden geschreven, ik  had eigenlijk nog steeds geen idee hoe ik ze  allemaal aan elkaar moest plakken tot ik  een beetje een leuke show had.

			Jax en ik noemden die schoenendoos  de Comedypot,  want er gingen  ideeën  in en  dan  roerden we erin en gooiden er nog  wat  dingen bij, zoals coole outfits en  timing en strategische stiltes, en dan leverde dat een bord vol grappigs op. Tenminste, toen Jax  er was nog wel.

			Ik  had de Comedypot als  voetensteun  gebruikt sinds we uit Penzance vertrokken,  niet alleen  omdat ik mijn voeten ergens kwijt  moest, maar  ook omdat  ik hem dan niet kwijtraakte in de  achterbak, tussen  al onze andere spullen. Maar toen ik hem opendeed en alle geeltjes en papiertjes en gekreukte boterhamzakjes op de achterbank van Leonards  auto  uitspreidde, leek het  alsof iemand een vuilnisbak leeggeschud had. En toen  begon ik me zorgen  te maken, want wat als al onze grappen inderdaad waardeloos  waren. De korstjes op mijn armen en  benen en voorhoofd begonnen allemaal tegelijk te jeuken  en  net toen  ik dacht  dat  ik mijn best  moest  doen  om  niet te gaan krabben, verscheen Jax.

			Eerst  de belangrijke  zaken, Normie. Zet eerst eens alle eendjes op een rijtje, zei hij. Jax  vindt ‘alle eendjes op een rijtje  zetten’  comedyregel nummer  1, wat betekent  dat  je eerst  de volgorde waarin je je grappen gaat vertellen moet  bepalen. De eerste grap is de belangrijkste, want  als je de mensen niet  meteen  al aan het  lachen krijgt, is  het  vanaf dat moment alsof je een  hondendrol de  heuvel op moet duwen, volgens Jax.  En de laatste grap is de  op één na belangrijkste,  want  dat is  waarschijnlijk de enige die de mensen zich zullen herinneren.  En dan moet je zorgen dat  alle grappen daartussenin passen  en zo grappig mogelijk zijn van de begin- tot de eindgrap.

			Ik geloof dat  ik ook  wel wist  dat  Jax niet echt tegen me praatte en dat mijn hersenen een  niet  zo superleuke grap met  me  uithaalden, maar  toch keek ik even snel  over mijn schouder.  Want ik kon me niet inhouden en ook: je kunt nooit weten. Maar goed, hij was  er niet, dus begon  ik  alle  papiertjes en geeltjes te sorteren, om mijn eendjes op een  rijtje te  krijgen. Soms stond er  maar één woord op: zoals donut, of  kip, en dan moest ik echt  heel hard nadenken waar dat ook alweer over ging. Sommige  waren zo  goed dat dat geen enkele  moeite kostte.  Zoals een  buskaartje  waar achterop  stond: Land’s End, astmapuffer, ouwe  vent met worstenbroodje,  scheet.  Die  was makkelijk, want die keer in de bus  naar huis  waren  Jax en ik  het erover eens dat  het een van de coolste en grappigste dagen van  onze hele  schoolvakantie was  geweest.

			Nadat ik een poosje  bezig  geweest  was  met  het  uitvouwen en  sorteren van  de briefjes  had  ik stapeltjes met  ‘Grappig’, ‘Echt  grappig’  en  ‘Echt supergrappig’, en eentje met  ‘Misschien toch  niet zo grappig’,  en  het werd best moeilijk  om  alles apart te houden. Telkens als er ook maar een klein beetje tocht was, vlogen er een  paar  papiertjes naar een andere stapel  of  op de grond in de auto, en dan moest ik  ze  opnieuw sorteren. Wat nogal irritant was. En de jeuk  was  ook zo erg geworden  dat ik  niets liever wilde  dan mijn  huid aan flarden  krabben.

			Ik wist  wel dat ik  me op zat te naaien, zoals  Jax  dat noemde, en probeerde me heel  erg te  concentreren om dat niet te  laten gebeuren, dus ik merkte  niet eens  dat  Leonard weer terug was. Hij leunde tegen de zijkant van de  auto die naast  de Austin geparkeerd stond  en  zei:  ‘Wat jij nodig hebt, jongeman, zijn  een  paar papierklemmetjes.’ En toen begon hij  in zijn  jaszak te graven. Hij  haalde een notitieblokje tevoorschijn, zijn iPhone,  een hele bos potloden,  wat  paracetamol, een  paar pleisters, een oud rolletje Mentos en net toen ik dacht dat  het volgende wat  hij tevoorschijn zou halen  vast een  kitten was, of een broodje ham, kwamen er, echt  ongelofelijk, zes  minipapierklemmetjes tevoorschijn die op  een  rijtje  aan elkaar vastgeklemd zaten.

			Leonard leek niet eens  verbaasd. Alsof hij  al wist dat hij  die in zijn zak had, voor de  dag  dat hij ze eindelijk een keer nodig had, en dat  was dus vandaag.  Toen deed hij de deur  van de auto  open, gaf  de  klemmetjes aan mij,  en zei:  ‘Alstublieft, meneer.  En nou opschuiven, dan sorteren  we je stapeltjes voor  we weer  doorrijden.’
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			Van wat ik me van  Dan McLachlan kon herinneren had ik nooit gedacht dat hij nog eens  in een stadje als Barnstaple  terecht zou komen.  Maar goed, we hadden al vastgesteld dat ik niet veel informatie had om een serieuze theorie op te kunnen baseren.  Terwijl  we op twee gierende  banden de stad in kwamen scheuren,  of in elk  geval veel  te hard  naar mijn smaak, haalde ik  de uitgeprinte en geplastificeerde  routekaart  tevoorschijn die  precies daar zat  waar hij moest  zitten,  in  de groene plastic documentenmap  die  Leonard had voorbereid. Ik liet mijn vinger  langs de kolom  met slaapadressen glijden, en gleed toen door naar Barnstaple in de kolom ‘Bestemmingen’. Wat  een systeem.

			‘Toad  Hall  Bed and Breakfast, 108 Albert Walk,’ las  ik op. ‘Oké,  jongens, kijk eens  mee?’

			Maar Leonard ging dit natuurlijk allemaal niet overlaten  aan het  lot of aan  een menselijke  fout. Hij zocht in zijn  binnenzak en haalde zijn iPhone tevoorschijn, die hij over zijn rugleuning aan Norman gaf, terwijl hij  zijn blik strak  op de  weg gericht  hield.

			‘Norman, ik heb Google Maps al ingesteld op  Albert Walk, dus  wil jij die  even aanzetten  en me zeggen hoe ik moet  rijden?’  Ik was  wel een tikje beledigd dat hij het  niet  aan mij vroeg,  maar  ik moest toegeven  dat Norman waarschijnlijk beter toegerust  was  voor het navigeren met een iPhone  dan ik.

			Nu  we  niet meer op de vrije open  weg reden, was Leonard tenminste  bereid zich  te  schikken naar het concept van  het stoplicht, wat ons wat rust  gaf tussen  de sprintjes.  Met dank aan Norman en  Google vonden  we Albert Walk zonder enig probleem,  en ik wenste  meteen  dat dat  niet zo  was.

			‘Is het  hier,  Norman? Weet je  het heel zeker? Nummer honderdacht?’

			Het  huis zag eruit als een  tehuis voor gepensioneerde padden, vond  ik.

			‘Ja, dit  is het echt, mam.  Google mag volgens mij niet liegen. En kijk, daar  staat  het ook op het bordje. Ta-da!’

			Bij dat bijna vrolijke  ‘ta-da’ maakte  mijn maag  een sprongetje van vreugde en hij had nog  gelijk ook.  Bij de  bouwvallige  maisonnette waar  we voor stonden, stond een al even  deprimerend bord.

			TOAD HALL: BED  & BREAKFAST  EN  OUDERWETSE  DEVON-GEZELLIGHEID

			UW GASTHEER EN  GASTVROUW: BILL  EN GLORIA

			Onder aan het bord  hing  aan twee roestige kettingen een verweerd  houten lijstje met een verschoten foto van,  naar ik aannam,  Bill en Gloria,  arm in arm,  heel erg  Devonachtig en gastvrij. Als er op het bord  iets had gestaan  als: Aan allen die hier binnentreden: hoop heeft geen enkele zin  meer, was  dat toepasselijker geweest, als  je het mij vraagt.

			De  voortuin, als je dat woord zou willen gebruiken, zag eruit alsof er  al in geen  tien jaar  een grasmaaier of snoeischaar doorheen  was gegaan.  Midden op het pad naar het huis  stond, gek genoeg, een  uitgegroeide struik.  Alsof hij het  erop  had gegokt, en bingo. Dus  liep er nu  een  uitgesleten omleiding aan weerszijden van  de struik naar de voordeur. Eén-nul voor  de struik, blijkbaar.

			Op de boekingssite waar ik  Toad  Hall had gevonden  werd  het omschreven als ‘charmant’ en ‘shabby chic’, maar bij de eerste, tweede en derde blik leek mij ‘post-apocalyptische Toscaanse ruïne’ een betere omschrijving.

			‘Nou goed, eruit, jongens. Als  dit het  inderdaad  is,  dan zijn we er!’

			Hoewel  mijn mond een wanhopige poging deed om vrolijk  over te komen,  moest  mijn humeur zich  inhouden om  zich niet op  de Toscaans  betegelde stoep voor de voordeur te storten.  Deze trip  was  al stressvol genoeg  zonder  ook nog onze  eerste twee  nachten aan  de  genade van Bill en Gloria te worden overgelaten. Vooral niet als het huis en de  staat van onderhoud een weerspiegeling  waren van  hun  gastvrijheid. Ik probeerde me te  herinneren  of we niet  een paar fijne  Best Western-hotels tegengekomen  waren toen we  Barnstaple binnenreden,  maar  Leonard had onze bagage al uit de kofferbak getild en  gebaarde Norman  vriendelijk dat hij voor hem uit moest lopen, het pad op.

			‘Kom, Norman, hoe eerder we inchecken, hoe meer tijd  je hebt om te repeteren  voor vanavond.  The  show must go  on!’

			Nou, show,  zo ver  zijn we nog niet, vriend, dacht ik, en gelukkig maar.

			In  Bude, toen  ik weer terugkwam  bij de  auto met tosti’s  met ham  en  augurk, en appelsap, was  ik met  de deur open  voorin  gaan zitten en luisterde naar Norman die  Leonard een  paar van  zijn grappen vertelde. De moed zonk  me  met elke  hap en elke net-niet goed  vertelde mop dieper in de schoenen. Af en toe  wierp ik stiekem via  de zijspiegel een  blik op Norman,  die zich duidelijk  aan  Leonard  vastklampte  voor diens advies. Maar het viel  niet te ontkennen dat er zonder Jax geen  gein en  geen timing was, en elke grap  klonk eenzaam, gekunsteld en stuurloos. Stop  het  in vredesnaam allemaal  weer terug  in de schoenendoos, Norman. We gaan weer naar  huis.  Ik schudde mijn  hoofd een paar  keer om  die stem het zwijgen  op te leggen,  en om de hap liet ik een lach klinken die, hoopte ik, bemoedigend overkwam.

			Leonard was ook  reuze enthousiast met een hoop  vurige  ‘bravo’s en ‘hartstikke  leuk, jongeman’,  maar aangezien  zijn eerste echte optreden voor  publiek al over een paar  uur  was, moest  ik toch echt  vaststellen dat Norman daar verre van klaar voor  was.

			Terwijl ik zat  te luisteren naar hoe hij de ene na de andere grap verprutste, probeerde ik  mezelf wijs  te  maken dat het niet uitmaakte dat hij niet perfect was, want hij was immers nog maar een kind. Oké, dan was  zijn timing niet helemaal wat het zou moeten zijn, hij  was geweldig en dapper en  hoopvol,  en hij had immers verbluffend veel diepgang.  Toch? Dat moest toch ook tellen.  Mensen zouden het heus wel  begrijpen. En wat maakte  het  uit als ze een paar van  zijn  grappen niet zouden  begrijpen, zolang Norman maar  kon proberen  om dat  plan uit te voeren voor Jax.  En  voor hemzelf.

			Ik wilde  er zo ontzettend graag  het beste van hopen, maar het  punt  was: na al die jaren met een lauw  glas limonade in  donkere pubs zitten luisteren  naar  mijn vader die alles gaf op het podium,  om vervolgens te  zien hoe hij thuis meteen aanviel  op een  fles whisky, wist ik genoeg  om te  weten dat het wel degelijk  uitmaakte. En Norman droeg zijn  ‘Met  mij is alles goed,  hoor’-masker inmiddels al zo lang  dat ik niet eens  meer kon zien of hij er  nog wel achter zat, of dat  het heel iemand anders  was. En terwijl ik via de zijspiegel  naar  zijn  gezicht keek,  op zoek naar clous, vroeg  ik  me af of het  niet al te laat was om hem  nog terug te  fluiten. Een, twee, drie,  hap.  Een,  twee, drie, lach.

			Vanbinnen was Toad Hall ietsje, maar niet  veel beter dan de  buitenkant  deed vermoeden,  en toen Bill verscheen was die ook precies wat je  verwachtte. Hij was een jaar of honderdtwintig ouder dan  op zijn foto en was behoorlijk wat onvaster  ter been  dan je zou verwachten om drie uur ’s middags, maar hij wist tenminste nog wel  de weg naar onze kamers.  Eentje voor mij en Norman, waar  het onmiskenbaar naar schimmel en iets vager naar urine rook, en  eentje verderop  in de gang, en drie traptreden op voor Leonard. Zijn kamer was  zo klein dat zelfs het eenpersoonsbed  er  nauwelijks in paste.

			Van Gloria was geen spoor te bekennen, maar Bill verzekerde ons dat ze gebakken eieren  met spek en worstjes  voor ons zou maken, morgenochtend tussen zeven  en negen, iets waar Norman verbazingwekkend enthousiast over  was.

			‘Gratis ontbijt, mam! Ongelofelijk,  toch?’ Ik was blij dat hij iets had om zich op te  verheugen, de  komende vierentwintig uur, want eerlijk  gezegd  zag ik zo gauw niets anders leuks voor  hem  in het  verschiet.

			Ik pakte onze bagage  uit, dat wil  zeggen, ik haalde  Normans nette blouse en mijn eigen  nette  blouse uit onze koffers  en hing ze op in  de muffe kast.  Zo naast elkaar hangend leken ze  wel heel veel op elkaar, zodat ik me afvroeg of  ik me nou  kleedde als  een jongen van twaalf of dat mijn  zoon zich kleedde als  een vrouw van tweeëndertig.  Beide  mogelijkheden  waren nogal  verontrustend en ik bedacht dat ik me later nog eens op  deze kwestie moest storten.

			Ik  was me er  terdege  van bewust dat het ophangen van nette blouses en dingen-bedenken-voor-later uitsteltactieken waren,  maar waar ik me ook van bewust was, was dat Leonard  ons  echt  niet ging  toestaan om af te wijken van zijn perfect uitgedachte bulletpoints op zijn geplastificeerde planning.

			‘Klop, klop.’ En  ja hoor, daar  verscheen hij al in onze deuropening, zonder  echt te  kloppen,  en hij hield zijn planning voor zich uit. Het lag misschien aan zijn verwaaide  haren en wangen, of aan het feit dat hij zijn das afgedaan had  en de bovenste  twee knoopjes van zijn  overhemd losgedaan had, maar  ik zweer dat hij er  tien jaar  jonger uitzag  dan toen we een paar uur geleden wegreden  uit Penzance.

			‘Oké,  Sadie,  het is vier  uur. Heb  je de moed er een beetje in, kindje?’ Nee, dus, nul  moed.  ‘Wie niet waagt die  niet wint. Het is tijd om  kandidaat nummer één te bellen.’

			Ik moest het hem nageven:  we zaten  precies op schema. Want vlak na: 15.00 uur,  inchecken bij  Toad Hall,  uitpakken, olie-  en waterpeil  auto controleren, even rusten, stond dat waar ik al sinds Penzance over  in de rats zat. Sadie,  16.00 uur, bellen naar  Dan McLachlan  om ontmoeting te regelen. Gewoon, hup. Alsof  die  goeie ouwe Dan McLachlan zijn agenda open zou slaan en even  wat afspraken zou verzetten  om  tijd  vrij te maken voor zijn onwettige zoon tussen zijn gesprek met zijn aandelenman  en zijn wekelijkse briefing met de vicepremier door. Want als er  één ding was dat ik me nog wel herinnerde van  Dan McLachlan, dan was het wel dat hij een  succes van zijn leven ging maken. En die  paar nachten met mij waren  ook  zeker  een succes,  al  weet  ik vrij zeker  dat  hij  er voor zijn carrière niets aan had.  Tenzij  hij ineens  van rechten overgestapt was op gynaecologie. Of  tenzij hij drugsdealer  was geworden.

			Ik weet  niet hoe makkelijk  jij het  zou vinden om zomaar ineens te bellen  met een jongen waar je dertien jaar geleden twee dagen lol mee hebt gehad, maar als  je het ooit moet doen, dan hoop  ik van harte  dat je het er beter van afbrengt  dan ik. Leonard had  de nummers  van alle potentiële vaders al ingevoerd in mijn telefoon en ik  had de afgelopen week  vagelijk  een  script geoefend in  mijn hoofd, dus het is niet zo dat het mij zelf ook overviel,  of zo. Maar waar ik dus niet  op voorbereid  was, was dat ik  tegen Dan McLachlans antwoordapparaat moest praten. En het feit dat zijn stem nog precies zo klonk  als ik me  niet eens meer herinnerde.

			Hallo, dit is Dan McLachlan, arrogante zak met een goed  kapsel en een slechte  attitude  naar vrouwen toe.  Ik ben veel te druk en belangrijk om op te nemen maar als je je  nummer  inspreekt ben ik wellicht genegen je  op  enig moment terug te bellen. Of nou  ja, zoiets.

			Maar toen ik het  bandje had afgeluisterd,  was ik stuntelig en probeerde ik  luchtig en nonchalant  te klinken terwijl ik allerlei  onzin uitkraamde over die goeie ouwe tijd en of hij zich mij nog  herinnerde, en dat  ik vanavond toevallig  in de buurt was en dat  ik  heel graag bij  zou willen kletsen.

			‘O,  en  trouwens,  de… de kans  bestaat  dat jij de vader bent  van mijn  twaalfjarige zoon. Hij is een geweldige jongen.  Echt  de bom. Het liefste kind van  de wereld,  zelfs. Hij, of  tenminste,  wij…’

			Op dat moment begon Leonard  driftig met zijn ene  hand te wapperen terwijl hij  met zijn andere hand wanhopige snijbewegingen langs zijn keel  maakte.  Ik  gaf hem geen ongelijk. Ik had me totaal  niet aan het  script gehouden, want  we hadden  afgesproken  om  absoluut –  ab-so-luut  – niets over Norman te  zeggen voor ik de man in kwestie zou hebben ontmoet en ik de situatie geëvalueerd had. En misschien  zelfs dan niet.  Norman was  ook een beetje  bang  dat hij niet  aan  mijn eclatante omschrijving voldeed.  Maar pas toen ik had opgehangen  en mijn mobieltje op bed had  laten vallen  als een gloeiendheet  frietje drong het tot me door  wat dat dringend priemende vingertje tegen mijn  schouder te betekenen  had vanaf  het  moment dat ik Dan McLachlans  stem hoorde. Want  het  was  niet voor het eerst dat ik zijn antwoordapparaat  aan de lijn had gehad.  Verre van.

			Mijn roestige geheugen  sprong  als een dolle in de  rewind en  bleef hangen bij de dinsdag  na het weekend dat ik met Dan had geslapen, en hij niet was komen  opdagen  op de plek waar we afgesproken hadden. Diezelfde  dag was  ik gebeld door de  notaris  van mijn vader  die me vertelde dat,  zoals  we  al verwacht hadden,  ik  nog tweeduizend pond tekortkwam om de begrafenisondernemer  en de juridische kosten te  betalen, nadat de bank  al  het geld dat  mijn vader  nog  verschuldigd  was  na de verkoop van het huis had ingehouden. En of ik haar alsjeblieft terug  wilde bellen.

			Dus het was  niet  bepaald de leukste dag van mijn  leven.  Ik herinnerde me nu dat  ik pislink was  toen duidelijk werd  dat Dan niet van plan was om te komen opdagen  of zelfs maar te bellen. Dus  belde  ik hem. Heel vaak. Vaker nog, want  ‘heel  vaak’  klinkt  alsof ik hem een keer of zes heb gebeld, toch? Terwijl  het volgens  mij eerder een  keer of zestig was. En ik had  geen rekening  gehouden met eventuele  gevoeligheden van het antwoordapparaat, als  ik  het me goed herinnerde. Helaas  kwam die herinnering ineens haarscherp  boven. En hoe beter mijn geheugen werd, des te  duidelijker  werd het me dat Dan McLachlan nog eerder de politie zou  terugbellen dan mij. Alweer. Maar omdat waar ik hem die ochtend allemaal voor  uitgemaakt had supergênant  was,  keerde  ik snel weer  terug naar  het  heden. Waar  het al niet veel beter  was.

			We stonden met z’n drieën in een halve kring  te staren naar mijn telefoon op  het verwassen  bloemetjesdekbed. De hoek waarin onze  voeten stonden deed me denken aan dat andere onverwoestbare trio  waar Norman en ik toe behoorden  en ik voelde de tranen lauw dreigen achter mijn  ogen.  Heb ik jullie  mooi  te  pakken, sukkels!

			‘Maak  je maar geen  zorgen, mam, het komt  wel  goed. Dat… dat was echt heel goed,  voor een eerste keer. Het… het  geeft niet dat je  niet  meer wist  dat je niet… Het geeft  echt  niet, mam. Het komt  goed,  echt.  Let maar op.’

			Norman  raakte mijn arm voorzichtig aan en liet zijn hand toen  omlaag glijden naar de mijne. Zijn vingers  krulden zich  om  in mijn  hand en ik hield  hem  zo lang vast  als  ik durfde.

			Een poosje later lag ik  op bed,  terwijl Norman  en Leonard nog wat gingen  oefenen. Ik  trok mijn knieën tegen mijn borst en dacht aan die  knappe Dan McLachlan, mijn  vader en een huis vol  herinneringen dat voor een appel en een ei verkocht  was. Ik  liet mijn oogleden zakken terwijl mijn adem zich voegde naar de  intonatie van hun stemmen, en  ik moet in slaap gevallen zijn, want  toen  ik met  een  schok bij mijn positieven kwam, was ik  me  ineens heel erg  bewust van de stilte. Leonard zat in de  leunstoel naar wat aantekeningen te staren, zijn bril eenzaam  op zijn hoofd geschoven.  Norman zat  met een  pen op de vloer  en gebruikte  Leonards knie  als ondergrond om iets door te strepen op een geeltje  voor hij het aan  Leonard overhandigde.  Ik bracht  mijn  arm omhoog om een lok  haar uit mijn ogen  te  vegen en toen ik  weer  zijn  kant op keek staarde  mijn zoon me aan. En  hij glimlachte.
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			De twee  mensen die sinds 2007 de moeite hadden genomen om  een recensie op  TripAdvisor achter te laten over de Noble Goat,  een pub in Muddiford, waren het  over  één ding eens:  ze zouden  er nooit  meer terugkomen.

			‘Nou, dat lijkt me  perfect,’ zei ik toen ik Normans  gezicht zag terwijl Leonard de commentaren oplas van zijn laptop. ‘Want wij komen er ook nooit  meer.’

			We vertrouwden op wat de maandelijkse  online cultuuragenda voor Noord-Devon – die Leonard  bij zijn  onderzoek had gevonden  –  zei, namelijk dat de zogenaamde Open Mic-avonden  in  de  Noble Goat goed liepen. En zoals Leonard zei: als je  het  internet al  niet  kon vertrouwen,  wie dan wel?

			Laat zien wat je  in huis hebt! De  beste  Open  Mic-avond  van Muddiford,  elke laatste dinsdag van  de maand. Inschrijving op  de avond zelf. Inschrijving: 5  pond.

			Terwijl ik me zat  af te vragen  wat de kans was dat er  meer dan één  Open Mic-avond was in een dorp ter grootte van een postzegel,  waren er nog  wat andere  gedachten  die om aandacht streden.  Ten eerste: misschien  betekende het gebrek aan reviews op TripAdvisor wel dat  de beste Open Mic-avond van Muddiford helemaal  niet zo druk bezocht  was,  wat voor Normans eerste  optreden juist goed zou zijn. Maar de tweede gedachte  was:  wat nou als het wel  degelijk het sociale evenement van de maand  was en het hele stadje elke  laatste dinsdagavond bijeenkwam om te  zien wat iedereen die gestoord en  dapper  genoeg  was  om op het podium  te  gaan staan ‘in huis had’?

			Terwijl  Norman mijn  vaders oude jasje over zijn smalle  schouders hees en  ik keek naar  hoe  hij zijn stapel papiersnippers en geeltjes bijeenraapte, stuurde ik hem een van mijn telepathische  boodschappen. Je kunt het, Norman. Wees jij maar  dapper, dan neem ik ‘gestoord’ wel voor mijn rekening.  Maar ik wist best dat  dat geen  vervanging  was voor wat er  aan Normans show ontbrak en  terwijl ik hem onderzoekend  aankeek, leek het er niet op dat mijn boodschap overgekomen was.

			Diep  vanbinnen voelde  ik  ineens  iets heel fel aan me trekken. Het kwam en  ging zo snel  dat ik niet  eens wist of ik  het me maar verbeeldde. Maar  toen ik mijn hand op mijn  buik legde was de  warmte van  mijn litteken  dwars  door mijn spijkerbroek te voelen.

			Terwijl  ik de rest van de middag op  een kussen lag  en  gesmoord werd door de  geur van schimmel en ik  me zorgen  maakte  of  de politie misschien  straks  op de stoep zou staan, vanwege Dan McLachlan, luisterde ik naar Leonard  en  Norman  terwijl ze nog meer  geeltjes aan hun toch  al  dikke  stapel  toevoegden en  kletsten over  Normans psoriasis. Na een handjevol vriendelijke, goedbedoelde vragen en een nieuwsgierige  inspectie van een paar korstjes,  leunde  Leonard  bedachtzaam  achterover in  zijn stoel.

			‘Weet je, het klinkt  misschien gek, ouwe  jongen,  maar mijn Iris bezweert me dat  een beetje  koude thee je van van alles en nog wat kan  genezen,’ hoorde ik hem zeggen.  ‘Muggenbeten,  zonnebrand, verstopping, een koortslip – noem maar op. Alles gaat ze met koude thee te lijf, dat  mens, vanbinnen en vanbuiten.’

			Wat  later vroeg Norman me zachtjes  of we de volgende dag  misschien een grote doos theezakjes konden  kopen, al wist hij donders goed dat het niks zou  uithalen.  Maar hij wilde  Leonard het gevoel geven dat hij hielp.  Keep  calm and  drink tea.

			Uiteraard had Leonard  onze route ge-Google-mapped  en  na  een geïmproviseerd avondmaal  bestaande uit instant noodles en  crackers op onze kamer, verlieten we Toad  Hall stipt  om 18.15  uur, en  gingen  we op weg  naar Normans solodebuut als  stand-upcomedian.

			De  Noble  Goat Freehouse  was letterlijk het enige teken  van leven in  een absoluut gat, maar desondanks  waren de borden niet bepaald opvallend. We konden de  auto overal op de parkeerplaats kwijt, om  de eenvoudige reden dat er verder geen  enkele andere auto te bekennen was, tenzij  je  een  oude  melkwagen meetelde die geen wielen meer had en dus  op blokken was gezet.  Bij  het geluid van  de  motor van de Austin stak  een slome zwart-witte hond zijn kop omhoog op  de bestuurdersstoel van de melkwagen, blafte halfhartig en zakte toen weer terug  in de stoel met de blik van iemand  die nodig zijn roes moest uitslapen.

			Uit het  niets kwam  een flashback aan  precies ditzelfde gevoel. Ken  je  dat, als je wakker wordt  en  je realiseert dat je je  niets meer  kunt herinneren  vanaf  het  moment dat je rond middernacht in de bar op campus  stond  te  dansen op Take That, met in je ene hand  een biertje  en in je andere een ouderejaars  Rechten? Dit keer verbeeldde ik me  die steek in  mijn  buik absoluut niet, en  ik stak mijn hand onder mijn blouse om de tailleband van mijn  broek  te  verschuiven,  zodat het minder  pijn  deed.

			Volgens  de culturele agenda voor Noord-Devon sloot  de inschrijving  voor  de Open Mic-avond om kwart over zeven, omdat ze  om halfacht begonnen, dus had Leonard  het zo getimed dat  we  er om kwart  voor  zeven waren, voor het geval we verdwaalden of er een rij zou staan. Hoera voor  Google: we waren te  vroeg, en tenzij  er al een stuk of tig Open Mic-mensen te voet door  de weilanden gearriveerd waren, zag het ernaar  uit  dat  ook de  rij geen probleem zou zijn.

			Norman,  die naast Leonard richting pub liep, leek  nog kleiner  dan anders, en niet  voor het eerst vroeg  ik me  af of de moeite die  het zijn lichaam kostte om al  die psoriasis te  onderhouden  de rest van zijn groei soms in  de weg zat. Of hij er  misschien zelfs van kromp. De schouders van zijn veel te grote  jasje hingen  aan beide kanten  af en  ook al zwierden de mouwen langs  zijn zij onder  het  lopen, toch huppelde  de jas  steeds zo’n beetje achter hem aan. Robert  Foreman was geen  grote jongen  als comedian, maar  zo aan zijn jasje te  zien  zou je dat niet zeggen.

			Toen we eenmaal bij de  voordeur van de Noble Goat  waren,  ging Leonard vooraan in onze kleine optocht lopen om  hem met een gebaar  open  te  duwen zodat  Norman een grootse entree  kon maken. Ik liep achter hem  aan en  zag  nog net  hoe  een wat volkse  dame lusteloos  opkeek van de krant die voor haar op de bar  uitgespreid lag. Dat de grootse  entree weinig  indruk maakte had  er, denk ik, vooral  mee  te maken  dat  er binnen  verder geen hond was. Leonard nam zijn  rol van zelfbenoemd  manager van Norman zeer serieus en  hij liep door de lege zaak naar de bar.

			‘Goedenavond,  mevrouw.  Leuk u te  ontmoeten. Kunnen  wij ons bij  u inschrijven voor de Open Mic?’

			De vrouw fixeerde hem met een door gietijzeren wimpers omlijste blik  en er  gingen  jaren  voorbij terwijl  zij  probeerde in te schatten of  Leonard haar  in de maling nam  of dat hij zich serieus wilde inschrijven voor  een stand-upcomedy-act  in een pub zonder klanten – voor zover wij konden  beoordelen  –  en misschien ook wel  zonder Open Mic-avond. Want het was vrij  duidelijk dat  er ook geen podium was,  geen spotlights en zelfs geen roestige microfoon.

			‘Ja, tuurlijk schat. Hoe heet je?’ De  balken slaakten een zucht van verlichting  maar de vrouw pakte er niet  eens een  pen bij, en  dus was  het Leonards beurt om in  te schatten of zij hém in de maling nam.

			‘Ah.  Niet… niet  ik, nee.  Het is voor deze jongen,’ zei hij. ‘Norman Foreman. Little  Big  Man.’ Bij  dat laatste zwol  zijn stem  wat aan, en al keek Norman verlegen naar de grond, ik zag een glimp van de glimlach  die over zijn gezicht  trok. Ik  greep  zijn hand en gaf  er een kneepje in, en  voelde  hoe  hij trilde. Ach, prachtig,  prachtig  kind, toch.

			De vrouw, die Lou bleek  te  heten volgens  een zilverkleurig naamplaatje  dat  op haar blouse  gespeld was,  scande ons heel  langzaam, waarschijnlijk  om te beoordelen  wie van ons het  minst  krankzinnig was. Toen ze bij Norman aankwam verzachtte haar gezicht wat. Goede keuze.

			‘Wat jullie willen. Maar de Open Mic  is alleen open voor  gasten,  dus wat kan  ik jullie inschenken?’

			Blijkbaar kwam het  rondje in plaats van het  inschrijfgeld,  dus bestelden  we twee limonade en een whisky  zonder ijs voor  Leonard. Daar bestelde  ik nog  snel twee zakjes  chips bij toen ik Lou’s gezicht zag.  Eerlijk gezegd  kon  ik  ook wel wat sterkers gebruiken, en daar  was  zowel Lou als ikzelf ongetwijfeld  een stuk gelukkiger  van  geworden, maar al wilde mijn  lever best,  mijn  maag zei absoluut nee.

			Ondanks het gebrek aan  publiek  was Norman te gespannen om zijn limonade te drinken en  in plaats daarvan verdeelde hij zijn  tijd tussen  diverse tripjes naar de wc en  verwoed krabben door  de  mouwen van zijn  jasje.  Ik  wist dat de warmte in de pub zijn  psoriasis waarschijnlijk alleen nog  maar  erger  maakte onder die dikke stof,  maar ik wist  ook dat hij dat  vervloekte jasje  nooit uit zou trekken. The show must go on, Sadie.

			Het werd vijf voor  halfacht en  Lou was blijkbaar totaal vergeten dat  we er waren, en  ging helemaal op in haar  krant.  Dat er zoveel keihard nieuws te melden viel in Muddiford,  wie had  dat gedacht? Maar toen,  zomaar ineens, werden  we bevangen door een windvlaag want de deuren van  de pub  zwaaiden  open  en iemand deed de lichten  uit. Oké, niemand deed de lichten uit, maar  de gigantische gestalte in  de deuropening had  hetzelfde  effect. De  man  had de bouw van Hulk Hogan, maar  was een heel stuk behaarder in  zijn gezicht, en had gelukkig  gewoon zijn kleren  aan.

			‘Zo,  dat  was pas  een  entree,’ fluisterde ik  tegen Norman  terwijl ik zijn verwaaide pony uit  zijn  ogen  veegde. Weer dat grijnsje.

			‘Alles oké, Big Al?’

			Lou  keek niet eens op maar was  al begonnen een heel  donker biertje te tappen, nog steeds met  een schuin oog op de  krant.  Big Al  liep de pub  door in drie stappen, nam  het schuimende glas van haar  aan en sloeg het in één teug achterover. Ze was al bezig  het tweede  biertje  te tappen  terwijl hij het lege glas met een  klap op de bar  zette en een allemachtig harde  boer liet, die  de pub  op  zijn grondvesten  deed  schudden.  De  choreografie van  dit alles  was zo precies op elkaar afgestemd dat  ik ervan  uitging dat Lou en Big Al dit  dansje al  jaren  deden. Met zijn tweede glas stevig  in  de  hand richtte  de  reus zijn  aandacht op ons. Ik voelde  Normans warme kleine gestalte tegen me aan schuilen  terwijl  Big Al’s blik langzaam van  de een naar de ander gleed.

			‘Zo,  zo.  Dus we  hebben vanavond een volle bak?  Ha ha  ha.’

			Toen  Big Al lachte,  leidde dat ongetwijfeld  tot in Noord-Schotland tot een aardbeving. Ik  schoot een stuk uit mijn stoel omhoog, en Leonards hoofd schoot omhoog als dat  van een  stokstaartje  en  hij mompelde ‘Potverdrie’. Norman gleed nog dieper weg in mijn vaders jasje. Alleen Lou was totaal niet onder de indruk  en stond alweer over haar  krant  gebogen. Het voelde alsof ik dit moment moest aangrijpen. Dus  dat deed ik.

			‘Hallo – ja,  hallo. We zijn hier voor de, eh… de  Open Mic-avond. Tenminste, Norman, mijn zoon… die is er  voor de Open Mic.  Maar  wij  natuurlijk ook. Om  hem te helpen.’ Geweldig, Sadie.

			‘De Open…  o, ja. De  Open  Mic-avond.  Geweldig! Vers  bloed,  hè Lou,  wat zeg je me daarvan?’

			Terwijl Big Al sprak trilden de kleine schuimbelletjes van  biertje nummer  één in  zijn baard, en hij maakte zich op voor de  aanval  op biertje nummer  twee. Het had  iets betoverends, net  als zijn enorme biceps die hij niet verstopt kreeg  onder zijn shirt. Gelukkig  besloot Leonard om zich ermee te  bemoeien.

			‘U ook, meneer… eh, Al? Bent u…?’ Leonard gebaarde vaag  door de  lege  pub.

			Nee  toch zeker. Ik kon me niet voorstellen wat  deze  vent in vredesnaam te  bieden had op het podium. Misschien hooguit een houthakkersact. De zaak leek nauwelijks groot  genoeg, en ik  had in elk  geval  weinig trek om hier te  blijven als  een reus van  twee meter met een bijl ging lopen zwaaien in zo’n kleine ruimte.  Ik zag dat Big Al naar Lou knipoogde.

			‘Nou, ja,  ja ik ook, inderdaad.  Waarom niet. De heer John Keats en  ik. Muddifords favoriete duo. Ha ha  ha.’  Dit keer hielden we  ons allemaal in zodat er zo min mogelijk slachtoffers vielen.  ‘Eerlijk gezegd ben ik de enige dichter van het dorp, zogezegd.’

			Wat  een opluchting  dat hij ons niet  op  een comedy-act zou trakteren. Toen dacht ik aan Normans repetitie die middag, en aan iets  met zonde en de  eerste steen werpen. Maar Leonard kwam  al in actie en vervulde  zijn managerstaken  tot in perfectie.

			‘Aha. Juist, oké. Meneer  Big  Al de  dichter. Geweldig! Onze Norman is comedian.’  De  trots in  zijn stem was  niet te missen, en ik  kon wel  huilen  dat Norman nog iemand achter zich  had  staan, behalve  ik.

			Zonder  op een uitnodiging  te wachten kwam Big Al naar ons toe en  wurmde zich op  het  piepkleine stukje bank  dat nog vrij  was naast Norman, legde nonchalant een  arm om zijn  schouder  en kneep daar even in.  Norman keek  alsof hij  ter plekke wilde oplossen om vervolgens te verdwijnen in  de gore vloerbedekking van de Noble Goat. Ik  herinnerde me dat  er een  enorme natte korst  op zijn schouder zat, dus  dat kneepje moet verschrikkelijk veel  pijn hebben gedaan, maar toch  leek  hij geen aanstalten  te maken om op te  stappen.  En dat was op zijn  zachtst  gezegd interessant.

			‘Dus  jij bent comedian?  Nou,  ik  kan je zeggen, we kunnen hier  wel wat vrolijkheid gebruiken.  Schuif  nog eens een stukkie op,  jongeman, dan  kan ik de concurrent wat beter  leren kennen. Regel  nummer één  van  Open Mic-avonden: ken  uw vijand. Ha ha ha.’

			We schoven braaf een stukje  op, en  Norman keek me aan met een mengeling van verwarring, angst en – laat  het alsjeblieft zo zijn – plezier. En verdomd  als het niet  waar was: Big Al was precies zoals je je Jax  voorstelde op zijn vijfendertigste. Of misschien  zijn  vijfenvijftigste. Dat viel  lastig te zien onder al dat baardhaar.

			Het bleek dat er  in het volgende dorp een plaatselijke  productie van Grease  werd opgevoerd, en volgens  Big Al zat de gehele clientèle van de Noble  Goat nu daar in plaats van hier voor de Open Mic-avond. Zelfs de microfoon was daar.

			‘Maar dat geeft toch allemaal niks.  Het is  tijd, en the  show  must go  on! Kom,  Lou. Tromgeroffel, graag, meid, ha ha ha!’ Lou trok  één wenkbrauw op  en tikte gehoorzaam  op  de  bar  met haar nagels.

			Ondanks het  gebrek aan publiek zag Big  Al duidelijk hoe zenuwachtig  Norman was, dus verklaarde Big Al  dat hij zelf  eerst aan  de beurt was. En  al ben ik geen deskundige op het gebied van poëzievoordrachten, ik  geloof niet dat iemand zou  tegenspreken dat het een vrij indrukwekkend optreden  was. Ik kan  alleen maar zeggen: als je  ooit de kans krijgt om  een  gigantische baard op  poten te zien,  met een stem  als een  hoorn die  over een mistige oceaan  schalt,  en die ‘When I Have Fears’ voordraagt, nou, dan  zou ik  die  maar snel aangrijpen.

			Het effect  van Big Al’s sonore klank en de tederheid van Keats’ sonnet  was schokkend mooi, en toen hij klaar was hingen de woorden  nog om de bar in de  lucht.  Ik  wilde er  een  paar  pakken om in  mijn tas te stoppen, voor later. Norman  en Leonard zaten met  open mond te kijken, en ook al leek  het  alsof Lou  een traantje wegpinkte, toch tapte ze nog  een  Guinness voor Al. Niemand durfde de stilte te verbreken, behalve Big Al zelf.

			‘Zo dan, Norman. Die  ouwe zooi  hebben we gehad, dus is het  nu tijd  voor vers bloed!  Toe maar jongen, jij moet op!’ Toen hij ‘op’ zei, was het natuurlijk maar bij wijze van spreken,  want  het was niet meer dan de hoek van  de  kamer, maar toen kwam Lou  ineens aanzetten met  een  melkkrat, dat ze met een  knikje in  Normans richting aan Big Al overhandigde. Big  Al zette het krat  omgekeerd neer op de  grond,  en zwaaide Norman  erop met één snelle maar voorzichtige beweging, bijna voor iemand van ons in de gaten  had wat  er gebeurde.

			Mijn  prachtige jongen  te zien wiebelen  op dat plastic krat, nerveus pulkend aan een grote  korst op zijn  hand, werd me  bijna te veel. Ik voelde een krampende pijn in mijn buik en  er roerde  zich  iets  diep  vanbinnen.  Dit is  je  kans, Sadie. Zeg iets zinnigs. Maar je weet natuurlijk al dat ik  dat niet  deed. Dat  er heel wat meer  nodig  was dan ik  op dat moment in huis  had, en ik stond weer verstijfd achter  de plooien  van een zwaar fluwelen gordijn te kijken naar mijn vader die zijn show weer  eens  afdraaide.

			‘Goed zo, Norman,  ouwe jongen! Hoera!’ Leonard pompte met zijn vuist in de lucht en  was  zo enthousiast  dat je zou denken  dat hij bij een openingsvoorstelling van het Royal  Variety  zat.

			Norman  was een  seconde  of  tien bezig met zijn eerste  hakkelzin toen Big  Al hem  in  de rede viel.

			‘Wacht even, Norman! Sorry…  een seconde. Als je  het niet erg vindt… vind  je het erg? Vindt  iemand het erg als  ik me  er even tegenaan  bemoei? Moeder  van Norman?’

			‘Eh, nee. Ga je  gang. En, eh,  ik heet Sadie.’

			Big  Al schonk me een verontrustende grijns  en stak zijn duim  naar me op. Vijfendertig  dus, honderd procent. Blijkbaar had niemand anders bezwaar, en Norman al helemaal niet, die naar Big Al  keek alsof hij de  Wedergekomen Jezus  was.

			‘Oké, dus.  Wat je moet doen is zorgen dat mensen er  zin  in  hebben, snap je, Norman? De  mensen zijn  hier om jou te zien. Jij  bent de  man! Dus dan moet je  ze een beetje kietelen.  Snap je  wat ik bedoel?’

			Gek genoeg klonk het alsof Big Al wist waar hij  het over had. Ik  ging  wat meer rechtop zitten.

			‘Kijk, het is eigenlijk net als bij een vrouw, jongen. Je moet ze niet meteen alles geven wat ze willen, toch?  Het is de jacht  die het spannend  maakt.  Steeds een  klein  beetje. Héél langzaam.’

			Oké, blijkbaar was  het Big Al ontgaan  dat de helft van het publiek uit vrouwen bestond, want hij ging gewoon  door.

			‘Stel jezelf eerst voor, Normie. Laat  ze  proeven van  wat  je ze te  bieden hebt en zorg ervoor dat  het publiek meer wil – snap  je wat ik  bedoel?’

			Hij keek  naar mij  en knipoogde, deed toen een stap naar  voren en legde zijn handen lichtjes op Normans  schouders. Ik zag de contouren van zijn  enorme  Hulk  Hogan-dijen terwijl hij Norman voorzichtig  rechtop zette  op  het krat en ik vroeg me af  wat hij precies allemaal dééd  met de dames. En of er  thuis een mevrouw Big Al zat  te  wachten  met een deegroller om hem  op zijn kop te geven omdat hij het boodschappenbudget  van die week  verbrast had in de kroeg.  En waarom moest ik  daar in  vredesnaam aan denken? Ik besloot dat ik waarschijnlijk afleiding nodig had die een  stuk nuttiger was.

			‘Kom op, Norman, je kunt het! Je weet hoe het moet!’  Mijn spontane  aanmoediging kwam  er  een  stuk luider uit dan ik van plan was, en ik voelde mijn wangen  warm worden  toen  Big Al zich omdraaide  en me verbaasd grinnikend  aankeek.

			‘Kijk  eens aan, jongen.  Het werkt nu  al!’

			Je  kunt  van alles over Norman zeggen, maar  niet dat  hij niet luistert  naar instructies, en daar was hij na zes jaar met Jax  ook nogal aan gewend. Hij nam Big Al’s advies letterlijk, al hoopte ik dat hij de rest vergeten was tegen  de tijd dat er meisjes  interesse  in  hem  begonnen te tonen.

			‘Goedenavond mensen!’ Theatraal keelgeschraap. ‘Nou, eh… u hebt mazzel vanavond!’

			Norman keek gespannen naar Big Al, die enthousiast  stond  te knikken terwijl hij  zijn glas leegdronk. Wat een gave op zich was.  Hij  zette  het lege glas weer met een klap op  de bar  en joelde even. ‘Woehoe! Zo moet het, Normie, bewerken, die  zaal!  Goed  zo!’

			Ik keek even naar Leonard, die geschrokken een  wenkbrauw optrok,  maar Lou kwam alweer  met een volgend  glas  bier, dus  waarschijnlijk  was Big  Al ongevaarlijk tussen  de mensen. Toen keek  ik weer naar Norman, stralend op zijn melkkrat, en ik had de rest van mijn leven  wel zo naar hem willen kijken.

			‘Wacht, wacht! Nog één ding.’ Big Al bracht zijn volume terug  tot een acceptabel niveau en liep toen  weer naar Norman om zijn handen  nog eens op diens schouders te leggen. ‘Voor  je  van  wal steekt, haal je een keer  heel diep adem, jongen.  Zo ja. En hou  vast… hou vast… oké, en blaas uit. Blaas  maar helemaal uit. Nog een beetje meer.  Oké. Nu kun je de hele wereld aan.  Adem is  leven, Norman.  Goed onthouden.’

			Ik blies ook mijn adem uit  en voelde dat de spanning achter mijn litteken  wat losliet.  Adem is leven. Ik realiseerde me dat Norman niet de enige was die de  instructies van  Big Al  opvolgde.  Toe maar, Norman, toe!

			En  daar ging Norman.

			‘Eh, hm… eh… nou… eh…  zoals ik  dus al  zei,  jullie  hebben super mazzel, want,  eh… jullie  hebben mij! Norman Foreman, de, eh, hm… Little…  Little Big Man van de comedy. Hier voor al jullie… comedybehoeften… eh… alleen vanavond hier te zien.  En, eh, jullie hoeven alleen maar lekker te gaan  zitten, en te genieten!’

			‘Yaaaay,  top gedaan, Normie! Het publiek gaat uit  zijn dak!’

			Ik was een  beetje  bang dat Big Al het misschien  niet meer scherp zag, na dat vierde biertje in twintig minuten tijd, maar Lou  gaf  me een knipoog  en  schudde  haar  hoofd een beetje alsof ze wilde  zeggen: ‘Maak  je geen zorgen,  hij bijt niet.’ Tenminste, ik hoopte dat ze dat  met die knipoog  bedoelde.  Voor hetzelfde geld bedoelde ze: ‘Vlug, bel  de  politie terwijl ik een  hangslot om de Guinness-tap doe,  en  verstop  de bijl.’  Ik had  geen  idee.

			Dus  dit was  het: ook al vond Normans debuut  als solo-comedian  plaats  voor een alle records verpulverend klein publiek, the show must  go  on, en dat gebeurde ook. Hij bracht zijn  grappen, zijn eigen deel en  dat  van  Jax erbij. Hij bikte de woorden uit  alsof hij  in  een  steengroeve stond. Te snel, te  langzaam,  en  soms ging zijn mond te snel voor zijn hersenen.  Maar dan ging hij  toch  stug door, in de hoop dat  niemand het merkte.

			De hele voorstelling hield  Leonard een handvol  geeltjes in een waaier, waar  hij  doorheen bladerde, en mimede de grappen mee.  Af en toe  keek hij verward, als  Norman te ver vooruit sprong, en dan  bladerde hij nog wat  verder en keek opgelucht  als hij het goede papiertje had gevonden. Maar terwijl Norman zijn ziel  en zaligheid gaf op  een omgekeerd  melkkrat, waren mijn gedachten  ergens anders.

			Want toen hij een  minuut of  twee bezig was, vlak na  de grap over een Londense taxichauffeur op  een Boris Bike,  voelde ik mijn tas trillen. Ik  wierp een heimelijke blik op mijn telefoon en zag  een naam die ik  vaag  kende groen oplichten  en ik verborg  het zachte gezoem onder  een  rondje  applaus, tot verbazing van  de anderen. De  telefoon trilde nog één  keer om te  melden dat  ik een  voicemail  had,  en  toen  was het gedaan met het staakt-het-vuren in mijn buik. Dan McLachlan.  Terug in het spel.
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			norman

			Comedyregel nummer 1: al het goede komt in drieën.

			Ik weet niet eens wie John Keats is, maar  ik weet  zeker dat  hij  superblij is  dat Big Al zijn  gedicht opdroeg in  de Noble Goat. En ik weet best dat hij  eigenlijk die Open Mic-avond  had moeten winnen, maar Lou was de jury en die zei dat ik met een  haartje  voorsprong de winnaar  was. En dat klinkt misschien niet  zo indrukwekkend,  maar  Big Al  zei dat hij daar niet van  terug had, dus het  was  echt zo.

			De  prijs was tien  pond  en twee zakjes knabbelspek, die  Big Al trouwens bijna helemaal leeg at, wat wel zo  eerlijk leek.  Zijn baard zat  vol met knabbelkruimels, dan had hij nog wat voor onderweg, denk  ik, en toen  ik  dat zag, bedacht ik me  dat ik dat later op een geeltje  moest zetten,  want misschien kon ik het nog  wel gebruiken in een grap. Ik  wist niet precies hoe, maar ik wist wel dat  als ik  lang genoeg nadacht  en  als ik me probeerde voor te stellen dat Jax  er was om  me te  helpen, ik waarschijnlijk best iets grappigs kon verzinnen.

			Toen het knabbelspek op was  zei Lou  dat het  sluitingstijd was, maar toen bracht ze  toch  nog een  blad met drankjes en  kwam  bij ons aan  tafel zitten. Big Al gaf me een slok van zijn bier. Om de overwinning te vieren,  zei hij, maar hij vroeg wel eerst aan mama of het  mocht.  Toen ze  zei dat het  oké  was voelde ik me een beetje  schuldig, omdat iedereen dacht dat het mijn  eerste  slok  ooit was.  Maar  dat was het niet, en  zelfs  mama  wist niet dat ik al  weleens bier had gedronken. En veel ook.

			Verleden jaar  vielen er een keer vier blikjes bier  uit  de ijskast van  Jax’  stiefvader  in hun  garage, zomaar onder  in zijn  schooltas. Tenminste, dat  was zijn  verhaal, dus wie  ben ik  om daaraan te twijfelen. Hij  had ze  de hele dag meegesleept, maar ik wist  dat het niet lang  zou  duren of  Jax’ ideeënfabriekje zou met een plan komen. En ik  had gelijk, want na school zei Jax:  ‘Kom, we gaan  naar de  koeienwei  van mevrouw Ackerman,  dan gaan  we ze daar  opdrinken. Als experiment, om te zien of je  grappiger wordt van bier.’ Nou, toen heb ik dus  één blikje gedronken en Jax twee, en  het  laatste  hadden we  zullen delen, maar ik kon niet meer, want de wei draaide om me  heen en de  koeien werden  helemaal vaag, en Jax bleef maar lachen, en ik bleef maar hikken en  probeerde  ondertussen grappen te verzinnen voor het geval je  echt  leuker  wordt van bier. En toen kwam mevrouw Sorrenson van het postkantoor langs met haar  hond,  en die vroeg: ‘Wat  zijn wij  hier aan het doen?’ en dat als we niet  oppasten  ze het aan  onze moeders zou vertellen. En toen  viel  ik in  slaap.

			Toen ik wakker werd,  had ik mijn ene blikje in mijn  hand en  lagen er drie blikjes  naast Jax  en hij zag zo groen dat  hij bijna wegviel tegen  het gras. Maar dat kon ook aan mijn wazige bierogen hebben gelegen, denk  ik. Toen moest Jax overgeven, waardoor ik ook moest overgeven, en daarna voelden we ons  wel wat beter en hebben  we elkaar  gezworen  dat we nooit  iemand over die dag zouden  vertellen als  mevrouw Sorrenson haar mond erover zou houden.  Maar een beetje jammer was  het wel, want we wisten vrij  zeker dat we keigrappige dingen verzonnen hadden toen  we dronken waren. We hadden alleen geen  geeltjes bij  ons gehad. Tenminste,  ik  denk  dat  we  dronken waren. Ik weet niet  precies  hoe je je hoort  te voelen als je  dronken bent, maar  wat het  ook maar was  wat we waren, het  voelde heel goed, tot we ons heel  beroerd voelden.

			De middag erna bleven  we  in  mijn kamer en probeerden we  ons de grappen te herinneren waar we  zo  om  hadden gelachen,  daar in de koeienwei  van mevrouw Ackerman. Jax noemde het de  Verloren Biersessies  en ook al  zei hij  dat het een kwestie  van denkwerk en volhouden was, omdat die grappen toch nog ergens in ons hoofd moesten zitten, we konden er  echt niet meer op komen. Maar één ding weet  ik  zeker: op een dag weet ik ze weer, want  ik blijf graven.

			Toen Lou zei  dat  het nu echt sluitingstijd was,  zei Leonard dat we  maar gauw terug moesten gaan naar Toad Hall voor Bill ons buiten zou sluiten. Big Al en mama wisselden telefoonnummers uit, al leek mama daar eerst niet zo enthousiast over. Maar ik  smeekte haar en toen deed ze het. Want  ik vond  Big Al echt heel leuk,  en zij  ook, volgens  mij. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik  de  Open Mic-avond op een  haar na had gewonnen, terwijl hij  eigenlijk had moeten winnen, maar hij gaf me  een hand  en zei dat hij  mijn carrière  met belangstelling zou volgen en  dat ze uit moesten  kijken,  daar op  de Edinburgh Fringe.

			En ook  al wist ik dat  we nog  helemaal geen  optreden op de Fringe  hadden  geregeld, dat  Big Al mijn  carrière  met belangstelling zou  volgen  gaf me het gevoel  dat het misschien toch echt zou lukken. We waren kilometers bij Penzance  vandaan, ik logeerde voor het eerst van mijn leven  in een bed & breakfast en ik had  mijn eerste collega-artiest  ontmoet, en als  bonus ook nog  eens mijn eerste gedicht  van John Keats gehoord.

			Als  je het zo bekeek liep het allemaal gesmeerd,  toch? Maar  in de auto  op de terugweg naar Toad Hall  wist ik dat  ik er  nog  steeds  niks  van  bakte, ook al  had ik nog  stukjes knabbelspek tussen mijn tanden en een briefje van tien in mijn broekzak  die het tegendeel moesten bewijzen. Ik weet precies hoe ik klink en  ik weet gewoon niet  hoe ik mezelf  beter kan laten overkomen. Want  dat  was  Jax’ taak altijd.

			Ik vind  dat mensen niet iets  mogen beloven wat  ze niet echt waar kunnen  maken. Maar toen  we de  volgende ochtend  opstonden, bleek  niet alleen dat Gloria niet in de keuken was om de bacon  en de rest van ons  ontbijt voor ons te bakken, maar dat  ze er  überhaupt niet  was.  Toen Bill  eindelijk beneden kwam,  zag  hij eruit  alsof hij die  nacht  zonder beschermende bril uit een raket was geparachuteerd. Hij  zei dat het  nog wel twintig minuten  zou duren voor  het ontbijt klaar was. Toen ging  hij de keuken in en begon wat  lawaai te maken met  pannen, en  toen kwam hij weer  naar ons toe  en zei dat  hij naar de winkel moest voor bacon.

			Ik  denk  dat mama misschien zat te  wachten  tot we ons ontbijt hadden voor ze me  wilde vertellen dat  Dan McLachlan  had teruggebeld, maar dat ze wel doorhad dat dat  nog een eeuwigheid ging duren, want  ineens flapte ze  het eruit, toen Leonard net aan het vertellen  was hoe lang het duurt om het perfecte ei te bakken. Dat is overigens drieënhalve minuut.

			‘Nou  jongens, ik heb gisteravond nog een berichtje van Dan McLachlan gekregen. Eh, kandidaat nummer één.’ Toen ze  het zei stopte Leonard  meteen met zijn  eierinfo,  en  hij  pompte weer  zo  met zijn  vuist in de lucht en zei: ‘Aha, voor de  draad  ermee!’  Maar zelf wist ik niet  goed wat  ik  moest doen of zeggen. Ik bedoel, ik wilde ergens ook wel een fist pump doen, want als daar ooit een moment voor was,  dan was dit het wel.  Maar ik had de juiste techniek  niet  in huis  en  mama keek  me al  een beetje vreemd aan, dus ik wist dat  ik snel  ergens  mee moest komen, anders zou  ze nog denken  dat ze  iets verkeerds gedaan had. Dus  zei ik snel  het eerste wat bij me opkwam, en dat  was dat ik superhonger had.

			Niet  dat ik niet wilde horen  wat  Dan  had ingesproken,  en wanneer we hem  zouden  zien,  en zo.  Maar ik hád gewoon echt superhonger, wat ik anders nooit heb, en  van Bill en zijn bacon was  nog geen spoor  te bekennen. Ik  denk dat ik misschien ook wel  een beetje bang  was wat Dan McDinges te zeggen had. Want zoals ik  al zei, ik weet niet  eens of het  wel  echt mijn eigen idee  was dat  ik mijn vader  wilde  vinden.  Ik zeg niet dat het echt  honderd procent Jax was die  het Vijfjarenplan aan de muur had  aangepast,  maar nou  ja,  je kunt nooit weten, en zo.

			Maar goed, de rest had ook superhonger, en mama vroeg of ik het bericht wilde beluisteren,  en toen ze  dat  zei wist ik meteen  dat het geen leuk bericht was. Want  mama zegt  dat  je  slecht nieuws altijd maar beter met eigen oren kunt  horen,  en niet via iemand anders.  Waardoor ik meteen dacht dat ik  waarschijnlijk liever uit de mond van Dan McWeetikhet  wilde horen  dat  hij het te druk  had of niet in de buurt was, of dat we  ons  vreselijk vergisten  en dat hij niet was wie we  dachten  dat hij was.  Het  was alleen nog veel  erger dan dat.

			Mama zette haar  telefoon op  de speaker en we bogen ons er allemaal overheen, en precies op het moment dat ik Dan  hoorde zeggen:  ‘Hallo? Luister,  hallo, eh…’ kwam Bill terug  en smeet hij de voordeur  zo hard  dicht  dat we niks  meer  konden verstaan en dat mama het bericht  weer opnieuw aan moest zetten.  Maar meteen toen ik het  wel had  kunnen verstaan had  ik liever gehad dat  er een stel  rovers  het huis binnengekomen  waren in plaats van Bill, en dat die mama’s  telefoon hadden gestolen bij  het  plunderen van  Toad  Hall.  Want Dan McEngerd was een heel stuk erger  dan een hele bende  boeven bij  elkaar.

			Wat  hij zei was dat hij niet  geïnteresseerd was en dat hij niets met mij  of  mama te  maken wilde hebben. Niks,  nada, njet. Wat ik  dus  nog veel gemener vind dan als hij  had gezegd dat hij weg was of net deed alsof  hij iemand anders was. Want door alleen te zeggen dat hij  niet geïnteresseerd was,  zegt hij  in  feite nou ja, mevrouw,  misschien ben ik de vader van je  kind en misschien  niet. Wie zal het zeggen. Het boeit me niet en ik wil jou of  je zoon niet ontmoeten.  Nooit. Sorry.  Ik heb een heel belangrijke baan  en een vrouw en ik heb  al  een gezin,  en trouwens:  helemaal  geen  sorry,  want hij  zei helemaal niet eens  sorry.

			Wat  hij wel zei was hoe  haalde mijn moeder het  in  haar  hoofd en dat hij zich  haar wel degelijk  nog  herinnerde. Dat hij zich haar zelfs heel goed  herinnerde. Dat zij de reden  was waarom hij zijn rijbewijs voor drie maanden kwijt was  geweest en  het dik een jaar uit  geweest was met zijn vriendin. Maar ze waren weer bij elkaar  en ze hadden  nu drie zoons en hij had  absoluut geen behoefte aan drama in zijn leven. En als  mama ooit nog contact zou zoeken, dan zou  hij  stappen zetten,  wat dat ook maar betekende.

			Ik  vroeg  me  echt af  op  hoeveel  verschillende manieren hij vond dat hij duidelijk moest maken dat hij geen interesse had. Ik had zin om hem terug  te  bellen  om te  zeggen: ‘Hé, gast, we snappen het hoor, je hebt geen interesse.’  Wat  trouwens  het eerste was wat hij zei  na zijn belachelijk  lange  ‘eh’.

			Voor ik  dat bericht hoorde was mijn psoriasis, voor het eerst sinds  Jax er niet meer  was, gestopt met jeuken. Dat weet ik omdat ik heel lang nadat  ik wakker  werd in Toad  Hall  wakker lag en  ik helemaal geen last had  terwijl ik lag te denken  aan hoe geweldig het  de avond ervoor  in de pub  was geweest met  Big Al en  Lou en  John Keats, en  dat  ik met een haarlengte afstand mijn eerste Open Mic-avond  had gewonnen. Ook al wist ik best dat ik niet  supergrappig was. Maar dat  gaf niks, want ik had het tenminste geprobeerd.

			Maar toen  ik Dan  McAdvocaats  bericht  had afgeluisterd, dat  vijfenveertig seconden  duurde  volgens  mama’s telefoon, voelde  het  alsof  mijn huid  zich binnenstebuiten wilde  keren. Alsof hij  ineens wakker werd  met een rothumeur. Niet  dat het  me verbaasde. De  laatste dokter waar mama me mee naartoe nam, die  helemaal  geen dokter was,  en  die een jurk droeg en een hele hoop wierook brandde, had het  helemaal fout. Ik  hád helemaal geen  controle over mijn huid, en mijn huid en ik wisten  het allebei donders  goed.

			Na het bericht keken  de  anderen alsof  ze zaten  te wachten tot ik iets zou zeggen,  dus dat deed ik dan  maar.  Wat  ik zei was niet helemaal waar, maar ik dacht bij mezelf: als er  ooit een goed moment  is om een leugentje te vertellen,  dan  is het dit wel. Maar goed, toen ik had  gezegd dat  het echt niet uitmaakte,  trok mama  me  tegen  zich aan en zei: ‘O, Norman’,  en  Leonard wreef  alleen  wat  over mijn  arm en zei  een paar keer ‘Potdorie’. Dus misschien hadden ze  wel door dat  het  niet waar  was.

			Er was eigenlijk niks veranderd sinds  een  paar minuten voor  ik dat bericht had gehoord, toen ik nog gewoon  Norman-zonder-vader  was. Ik  had toch nog steeds geen vader? Meer  was het niet,  zei ik bij mezelf. Maar toen Bill eindelijk  met het  ontbijt  kwam  en  de gebakken eieren drieënhalve minuut perfect gebakken  waren en de  bacon lekker knapperig was, precies zoals Jax en  ik het het lekkerst  vinden,  was Dan McRotkop het enige waar ik  aan kon denken, en dat  ik nu misschien  mijn enige  kans op drie kleine broertjes kwijt was.

			Leonard zei  dat  het enige goeie aan dat  Dan ons  niet wilde zien was dat  we nu  tenminste niet nog  een nacht  in  Barnstaple hoefden  te blijven. Ik had al door  dat Leonard er goed in is  om altijd overal iets positiefs  in te zien, ook al  lijkt het op  het moment zelf  nog zo  erg. Dus ik dacht: misschien helpt het als ik dat ook  probeer. En  het positieve dat ik kon  bedenken was dat ik  het fijn  vond dat Leonard het over ‘we’ had. Alsof Dan McDrol niet alleen niet in mama en  mij geïnteresseerd was. Alsof dit ons  alle drie overkwam. En dat voelde  fijn, want ik was altijd alleen met mama geweest, en met Jax,  dus  nu we Leonard hadden  voelde  het alsof we  weer met z’n drieën  waren.

			Jax zegt altijd dat al  het goede in drieën komt,  omdat  de Komische Drietrapsraket comedyregel  nummer 1 is. Dus je begint  met een zin, die  herhaal je op  een net iets andere  manier, en dan  de derde keer  verras je het  publiek met een draai in je  clou die  precies het tegenovergestelde is van wat het verwachtte. Dat deed Jax ook altijd  in het echt, maar daar wil ik  liever niet aan denken.

			Toen mama en ik onze spullen  achter in  de  auto legden  voor we vertrokken, zei  Leonard dat hij nog  even moest bellen, en of we even wilden wachten.  Mama zei  tuurlijk, en ook  al  konden we niet horen wat hij zei omdat hij  met  zijn rug  naar ons toe stond,  en mama altijd zegt dat het niet beleefd is om andermans telefoongesprekken  af te  luisteren, denk ik dat hij  waarschijnlijk wel  zeker met  zijn vrouw  Iris  aan het bellen was.

			Ik zal  je iets zeggen  wat ik wel heel zeker weet, namelijk  dat Leonard  echt heel goed begrijpt hoe het is  om  de Rolls-fucking-Royce onder de beste vrienden te  hebben, zoals  Jax  en ik. Omdat  hij  me  verteld heeft dat hij precies dat  gevoel  had  over Iris, vanaf het allereerste  moment dat  hij haar  in haar grote babyblauwe ogen keek in de  danszaal van  Gresham  op Holloway  Road. En hij  zegt dat  hij sindsdien nooit meer gestopt is met  in  die  ogen  kijken. Toen dacht ik dat het  wel  heel fijn moest  zijn om iemand te hebben met  wie je na  tweeënzestig jaar nog steeds bevriend  wilt zijn,  want  zo  lang zijn  Leonard en  zijn vrouw al getrouwd.  Dat is bijna twee keer zoveel als  mama’s  leeftijd en vijf  keer zoveel als Jax’ hele leven.

			Toen Leonard klaar was met bellen draaide hij zich een  beetje verdrietig om, dus volgens mij miste hij Iris  een  beetje. Maar  voor ik hem kon vragen  of  alles oké was, kwam Big  Al  er ineens aan,  wat  een  grote  verrassing was voor mama  en mij,  maar  misschien voor Leonard niet zo,  blijkbaar, want wie  had hem anders verteld waar we logeerden? Toen  ik hem  de hoek  om zag komen,  kreeg ik meteen vlinders  in mijn buik, wat me deed denken aan hoe  ik me  voel  als Jax en ik  echt een leuke dag  hebben. Wat bijna elke dag zo was toen hij  er nog was.

			Big Al  zei dat  hij ons niet kon laten vertrekken zonder afscheid te nemen en hij gaf me een  boek over  Engelse comedyhelden, The Big Book  of  British Comedy Greats, wat hij volgens  mij  speciaal voor me gekocht  had, want het was gloednieuw. Dus had ik dat vlindergevoel én  ik had een geweldig  nieuw  boek. Dus  je  zou denken  dat ik  heel  blij was, maar ik voelde me juist heel schuldig, omdat ik alweer was vergeten om  verdrietig te zijn om Jax, net als toen  ik de  Comedypot had  uitgezocht met Leonard. En deze  hele trip was  juist  bedoeld ter nagedachtenis aan Jax, niet om  hem te vergeten.

			En  toen gebeurde er iets grappig, en dan bedoel  ik dus niet zoals met die comedy-drietrapsraket. Ik  stond daar  maar, en probeerde  Big Al te bedanken voor het boek, maar in plaats daarvan  gingen  mijn hersenen ineens denken aan Dan McScheet  van  Poepestein,  die  het niet eens iets  kon schelen dat hij misschien mijn vader  was.  En  aan zijn drie zoontjes  die misschien mijn broertjes waren,  of  misschien niet,  maar je kunt nooit  weten.  En aan dat Leonard en Iris beste vrienden werden en vijf keer langer  bij elkaar  bleven  dan Jax überhaupt had  geleefd. En  toen  begon ik  te janken. Echt keihard. En  ik kon niet meer stoppen, want blijkbaar werkt die drietrapsraket ook omgekeerd.

			Het voelde net zoals  een fles  tomatenketchup die je op zijn kop  houdt en  waar je heel  lang op slaat zonder dat er  iets uitkomt, maar dan geef  je nog  één  tik en dan spat alle saus in één klap over  je frites. Ik denk dat het boek  van Big Al die  laatste tik tegen mijn ketchupfles  was, want  ik liet de hele straat,  heel Toad Hall, de hele  auto van  Leonard vollopen, zo  rot voelde ik me.  Misschien wel de hele weg van Barnstaple  naar Swansea.
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			sadie

			Als Toad Hall  een  smet op het blazoen van bed &  breakfasts was  (en  dat was het),  dan was Eden Rock Guesthouse in Swansea een baken  van rechtschapenheid. Toen  we  voor de deur  parkeerden  leek  het  wel alsof zelfs Leonards oude  Austin  een waarderende zucht slaakte,  al werd mijn romantische idee daarover snel de  kop  ingedrukt toen ik  een ijl wolkje  rook vanonder de  motorkap  zag opstijgen,  vlak na dat zuchtje. Maar voor ik tijd  had me zorgen te  maken of de auto  soms van plan was om in  Wales met pensioen  te gaan  en we toch met  de trein naar Edinburgh  zouden  moeten, waren Norman en Leonard al  uitgestapt,  en stonden ze rond  te huppen om weer wat bloed in hun benen te krijgen.

			‘Holy moly,  mam! Is  dit het?  Gaan we hier  slapen?’

			Je zou denken dat de  jongen  nog  nooit een schoolvoorbeeld van fraaie georgiaanse architectuur had  gezien, te oordelen naar hoe  hij zich stond  te vergapen aan  het  gebouw waar Google Maps ons zo  keurig naartoe geleid had. Ik keek naar het  weidse uitzicht over de kust  van Swansea en  draaide me weer om en keek naar de nogal chique ingang van Eden Rock,  en heel even  vroeg  ik  me af of ik soms  een vergissing had gemaakt en een kamer  van vijfhonderd  pond per  nacht had geboekt in plaats van vijftig. Ik besloot ter plekke dat het me  niet uitmaakte. Ik had desnoods vijfduizend pond  betaald voor  die blik  op Normans  gezicht toen ik zijn vraag beaamde.

			Want Normans huilbui vlak voor we  uit  Barnstaple vertrokken was doodeng, en  ook al had ik mezelf  in gedachten een schouderklopje gegeven omdat ik  het niet had laten merken, toch had  ik me, niet voor het eerst, bezorgd afgevraagd  of  dit soms  helemaal mis zou  lopen. Maar ik wist dat ik dat toch  niet  in de hand had,  ik kon  hooguit de hele trip afzeggen.  En dat  wilde ik niet  – dat kon  ik niet maken. Niet om Norman,  en  inmiddels ook  niet meer  om Leonard, te  oordelen naar hoe  die  erin opging. Hoe was het in vredesnaam  gekomen dat ik ineens verantwoordelijk was voor het geluk van twee mensen?  Ik  wist niet  eens  of  ik eentje wel aankon.

			Wat  trouwens vrij duidelijk was, want  toen Norman de stoep voor Toad Hall uitkoos  voor  zijn eerste echte huilbui sinds Jax overleed,  leek  iedereen precies te weten wat er moest gebeuren, behalve ik.  Big Al aarzelde geen seconde  en nam  Norman in  zijn  enorme Hulk Hogan-armen voor een knuffel,  en kneep  al die hevige snikken  die uit Normans kippenborstje  kwamen  fijn,  zodat ze zich van schrik lieten temmen. Leonard had een  perfect gladgestreken zakdoek uit zijn jaszak  gehaald en al schaam ik me te moeten toegeven dat Norman  waarschijnlijk  in zijn hele leven nog nooit  zo’n ding had  gezien, laat staan dat hij er een had gebruikt,  Norman  nam  hem van Leonard  aan alsof hem  nog nooit zoiets kostbaars aangeboden was. Zelfs Bill  deed mee  door Norman een  paar broodjes bacon  in de hand te  duwen.

			‘Kalm maar, kalm  maar. Hier is een lekkere  vette hap voor onderweg, menneke,  dan komt  het wel weer  goed.’

			Terwijl ik  daar maar bleef staan. Alsof  ik in zo’n televisiereclame zat  waarin de hele wereld om de  acteur heen versnelt en hij doodstil blijft staan terwijl de wereld op topsnelheid aan hem voorbijgaat. Vanbuiten was ik verlamd, maar  vanbinnen viel ik met  een miljoen kilometer per uur,  en  het enige waar ik me aan  kon  vasthouden was de warme,  pulserende  pijn achter  het litteken op mijn buik.

			Het gevoel was  niet  echt weggetrokken in de vier  uur die het  kostte om door Somerset, langs  Bristol,  over  de Severn, Wales in te rijden.  Maar terwijl ik daar voor Eden Rock Guesthouse stond  en ja zei tegen mijn zoon, trok het zich terug en werd  het een  dof gegons op de  achtergrond.  Want Norman  leek weer bijna de oude. Niet de  oude oude, natuurlijk, maar een  aanvaardbare versie van  mijn nieuwe, verdrietige  zoon. Maar ik  deed het ervoor,  want  alles was beter dan wat  ik had  gezien op die stoep in Barnstaple.

			Ook al waren  we een dag te vroeg,  de manager van Eden Rock leek  heel blij  om ons te zien.  Zo  blij  zelfs dat hij ons  een  upgrade  gaf,  en een suite voor ons boekte. Die  overigens ongelofelijk, hoe-is-het-mogelijk-dat-ik-deze-eruit-gepikt-had  mooi was, met  gigantische schuiframen, uitzicht op de oceaan, twee slaapkamers, een zitkamer en zelfs een klein balkonnetje.

			Toen de manager verdween, gingen Norman  en Leonard  het balkon op om het uitzicht  te bekijken, en ik deed een stap naar achteren  en keek naar het  uitzicht  dat zij mij  boden.  Ik volgde  de kromming van Leonards arm in een  perfecte omlijsting  van lucht en water, terwijl  de andere  arm losjes om Normans schouder lag. Een  windvlaag kreeg de zoom  van de witte  voile gordijnen te  pakken en sloeg ze naar buiten. Heel eventjes werden die  twee  aan mijn zicht onttrokken en had ik  het gevoel  dat er van alles aan het  omslaan was in mijn  universum.

			Norman kon niet wachten om naar het strand te gaan,  maar zelf vind ik: als je één strand  hebt gezien, dan heb je ze allemaal  gezien.  Ik bedoel: hoe anders kan  een paar kilometer zand nou helemaal  zijn? Was het zand in Wales mooier  dan dat in Cornwall?  Ik  waagde het  te betwijfelen en eerlijk gezegd had al dat praten dat  ik  de laatste tijd had moeten doen,  gecombineerd  met mijn zorgen  om Normans huilbui en de  noodzaak om  dit plan uit te voeren, zijn  tol geëist.  Dus leek mij dat  balkonnetje een prima plek  om  even te gaan  zitten, met  een kopje thee.

			Ik leunde  achterover in de  harde rieten  stoel en deed mijn ogen dicht, genoot  van het gevoel  van  de zeebries  in mijn neusgaten,  en realiseerde  me  dat  dit het eerste  moment voor mezelf was in twee dagen. Was  het  echt al zo lang?  En  zo  kort?  Het gekrijs van de zeemeeuwen en het zachte breken van de golven vulden  mijn oren en  zomaar  ineens nam de  Swansea-bries me op om me  naar het strand  te brengen. Ik  holde  over het strand, zat  achter de  vogels aan, schreeuwde en  lachte in  de  waaidruppels. Ik voelde  iets warms en veiligs en liet me hoog optillen  door  mijn vader, nadat  hij een  zoen op mijn zilte zesjarige hoofd had geplant.  Ik heb je goed vast,  hoor, lieve Sadie.

			Er klonk een claxon en mijn  nek schoot  een stuk naar voren  terwijl ik met een klap en een  bonzend  hart en  wijd open ogen  bijkwam uit mijn dutje.

			‘Sadie, lieve kind,  is alles oké?’

			Leonard  leunde naar  voren vanaf de andere stoel op  het balkon,  met zijn hand op mijn arm, en hij keek me  gespannen  aan. Daar ging mijn moment voor mezelf.

			‘Wat zie je  bleek? Het lijkt  wel alsof je…’ – Ik dwong  hem met mijn  blik het niet te zeggen. Het te laten rusten – ‘… een  geest hebt gezien.’ Pff.  Raak  schot, ouwe soldaat.

			Ik hees mijn lichaam overeind en keek recht in de zon, zolang ik het  kon verdragen.  Toen staarde ik een andere kant op, en door de  zwarte vlekjes die over mijn  oogbal dansten  zag  ik Norman nog net langzaam  over het strand lopen. Met gebogen  hoofd, handen  in zijn zakken.  Op zoek naar  schelpen of de perfecte steen, of misschien de zin  van het leven.

			‘Hé,  Leonard?’ Zelfs in mijn  eigen hoofd klonk  mijn stem heel  ver weg,  en  ik vroeg me  af  of hij  me überhaupt wel kon verstaan. ‘Denk je  dat ik hier goed aan  doe? Op zoek  gaan naar Normans vader en hem meenemen naar de Fringe,  en, nou ja… deze hele trip? Gewoon… alles.’ Ik slikte  moeizaam een mondvol  onuitgesproken woorden  in.

			Leonard ging  verzitten, streek zijn broek glad en  trok behoedzaam een voor een zijn hemdsmouwen recht. Hij had  het air  van iemand die al  heel lang niet meer om zijn mening was gevraagd,  en die deze kans niet wilde  verprutsen door te  snel toe te happen.

			‘Weet je, ik heb  Iris  nooit  meegemaakt als moeder,’ zei hij  uiteindelijk. ‘We hebben het  zo lang geprobeerd, maar uiteindelijk hebben we gewoon… nou ja, we  moesten  het loslaten. Het idee. Ze  was zo ontzettend  verdrietig  na vier van die lieve kleintjes die… die het net  niet hadden gered. Dus ze heeft nooit de  kans gekregen om  erachter te komen wat voor moeder  ze zou  zijn  geweest. Wat voor  kind wij zouden hebben gehad.’

			Hij  keerde  zijn  oude  grijze  hoofd naar de  zee  en het briesje tilde een  lok  van zijn haar op.

			‘Maar  jij wel,  Sadie.  Jij weet  wat  voor een  kind je  hebt. Norman is een heel bijzondere jongen. Echt  heel bijzonder. Maar, lieve kind, zelfs een ouwe kerel als  ik kan zien hoe erg hij lijdt onder het verlies van Jax.  Net als jij,  trouwens.’

			Het onverwachte noemen van Jax’ naam  landde als een stomp in  het zachte  deel van mijn buik en ik hield mijn adem  in tot de pijn voorbij was.  Hou  vast, hou  vast, en blaas uit. Leonard leunde  achterover in zijn stoel  en streek zijn verwaaide haar weer op zijn plek.

			‘Ik weet  net  zo min als jij of je hier goed aan doet, lieve Sadie, en  het is ook niet aan mij  om  er  iets van  te vinden. Maar  ik denk  wel dat het de  moeite  van  het  proberen waard is. En misschien is er een jongeman die er beter van wordt  als hij  de  vader  kan  zijn van een jongen zoals jouw Norman. Misschien zit  hij  wel  te wachten tot hij wordt gevonden. Misschien  heeft  hij Norman wel  even hard  nodig  als Norman hem. Je kunt nooit  weten, kindje.’

			Meteen toen hij dat zei wist ik  waar ik dat eerder had gehoord. Jax en  Norman hadden  het  er vaak over dat  één klein zinnetje alles wat je van de  wereld moest weten  opsomde. Het idee dat we  geen van allen weten wat er gaat gebeuren: dat wil toch zeggen dat alles  mogelijk  is?  Zelfs twee pubers, would-be comedians  waar  niemand  ooit van had  gehoord, konden naar de  Edinburgh Fringe en konden  de hele wereld aan het lachen  maken. Want je  kunt nooit weten. O,  Jax.

			Maar Leonard  was nog niet uitgepraat.

			‘Aan  de andere kant, liefje, moet je ook bedenken wat voor gevolgen deze  trip  voor jou kan hebben. Wat  zou het  voor jou zelf betekenen als we Normans vader  vinden?’

			Ik wist  niet of het me  wel beviel  waar dit  naartoe ging.

			‘En Sadie, ik weet  best dat  ik oud  ben, maar… ik zie dingen… in jou.  Ik kan  zien dat jij  niets liever wilt  dan Normans  droom  uit laten komen. Dat zie ik. Maar mijn vraag  is: waar ben  je precies zo bang voor?’  Allemachtig. Alle maandagen in mei, Psychologie voor beginners? Het zou zomaar kunnen.

			In de stilte die hierop  volgde,  keek ik  meneer Leonard ‘alles-wat-je-kunt-leren-is-meegenomen’ Cobcroft  eens  heel goed aan. Hij  tuurde naar de zee met  een verre blik  in de  ogen, misschien omdat hij werd  herinnerd aan  een  grensgevecht met tienduizend aanstormende Chinese soldaten, of misschien omdat hij dacht  aan botercrème maken voor een taart.

			Het  kon liggen aan  hoe zijn keurig onderhouden wenkbrauwen op  en neer gingen in  de maat  van zijn ademhaling, of de vriendelijke glinstering  in zijn vaalblauwe ogen toen die  weer terugkeken en diep  in die van mij keken, maar misschien was het wel gewoon het juiste  moment.  Ik weet het niet.  Leonard had er gewoon talent voor  om  mij aan het praten te krijgen, en  dit keer was het een verhaal dat ik de afgelopen dertien jaar nog aan geen mens had  verteld. Zelfs  niet aan Norman, de enige die ik echt vertrouwde. En na  al die jaren zo’n waarheid als een gloeiende steen diep vanbinnen weggeborgen te hebben  kwam hij  verbazend  makkelijk  aan de oppervlakte.

			Ik vertelde Leonard over de talloze maandag-, woensdag- of dinsdagavonden (nooit  vrijdag of zaterdag, want die waren voor echt  goede artiesten) die  ik na de  dood van mijn  moeder wachtend op mijn  vader had doorgebracht in pubs  en  clubs.  Dat mijn avondeten bestond uit frisdrank en chips,  waar  ik zo lang mogelijk mee probeerde te doen terwijl hij zijn stinkende best deed om  een lach los te krijgen  in een of andere  dubieuze tent  in Eastbourne of Margate of een buitenwijk  van Brighton.

			Dat op  één zo’n  heugelijke  avond, een donderdag was het, de manager  van het Grand Hotel Eastbourne mijn tienjarige zelf op de grond, in een hoekje van  de bar aantrof, met  mijn vingers in mijn oren en mijn ogen  zo  stevig dichtgeknepen dat ik  haarscherp  alle sterren  en planeten kon  zien. Ik bad vurig dat het  publiek  een  keer  om mijn  vader  moest lachen en blijkbaar  overtrad ik  daarbij allerlei alcoholwetgeving.

			De optredens leken avond  aan avond, jaar in  jaar uit, door te gaan;  the show must go on, immers. Maar  de ruimtes tussen de shows werden steeds langer en de zalen werden steeds kleiner en leger, en  het leek alsof  mijn vader zelf ook steeds kleiner en leger  werd.

			‘Weet je,  Normans lievelingsfoto van mijn vader, de foto die jij op de poster hebt gebruikt,  Leonard, is gemaakt  op een avond dat hij optrad  voor  twee bardames,  een dronken kok  en mij.  Ik was  gaan  slapen onder  mijn  jas  zodra ik mijn aardrijkskundehuiswerk af  had.’ Kom,  we gaan naar huis, schatje.

			Ik vertelde Leonard dat ik zoveel van  mijn vader terugzag in Norman,  het  jongetje dat hij nooit gekend heeft.  Diezelfde hoop, diezelfde intelligentie, diezelfde gevoelige ziel die naar de winkel  ging om  boodschappen te doen voor  het avondeten  en terugkwam met  een doos  eieren en één  stronkje broccoli omdat  hij de rest  had weggegeven aan een dakloze die onder de brug woonde.  Maar dan aten we snelkookbami met ei erdoor en met gestoomde broccoli erbij en  op de een  of andere manier gaf mijn  vader je  het  gevoel dat  je in een  sterrenrestaurant  zat te eten. En dan maakte  hij grappen  over die  dakloze die zijn koude chicken tikka wegspoelde met een flesje gemberbier,  en waarschijnlijk liever echt bier had gehad.  Ach,  het is zo  aardig om iets aardigs te doen, Sadie.

			Op  dat punt begon  ik te  aarzelen, maar toen hoorde ik Jax roepen: ‘Wie  A  zegt,  moet ook B zeggen, Sadie!’ als  hij  me  overhaalde om  al  mijn luciferhoutjes in  te zetten  (en te verliezen) op twee  zessen in  een rondje poker, op  een regenachtige zondagmiddag.  En dus  vertelde ik  Leonard hoe mijn vader overleden was.

			Helemaal niet  aan een hartaanval, zoals ik  Norman had verteld, en iedereen die  me ernaar vroeg, maar door zich  te verhangen aan een balk in de keuken  van het huis waar  we mijn  hele leven  hadden gewoond.  Precies de balk waar  hij  op  mijn zesde verjaardag DE ALLERBESTE  DOCHTER VAN  DE HELE WERELD op had geschilderd, met  glitterverf. Blote,  magere voeten bungelden boven de tafel waar we  met z’n drieën talloze keren  hadden  ontbeten, geluncht en  kipstoofjes  hadden gegeten voordat mijn moeder ziek werd.  Waar al  mijn  zesjarige vriendinnetjes taart hadden gegeten, onder  die woorden  die  verklaarden dat ik iemand was. Ik was  namelijk de allerbeste dochter van  de hele wereld.

			Ik bleef maar praten,  want Leonard hield me niet  tegen. Dus  vertelde  ik  hem dat mijn vader geen sokken droeg  toen hij  zich  in januari verhing, en  dat  ik nooit snapte waarom  niet.  Dat  de buurvrouw die hem  had gevonden ook een  briefje vond dat keurig in de  fruitschaal tussen een banaan en  een appel  was gestoken en waarop stond:  Ik ben veel te lang  blijven hangen.  Dat zelfs de clou van zijn laatste grap totaal niet grappig was,  en  om de  een  of  andere  reden was ik daar  nog veel bozer om  dan om het feit dat hij  dood was.

			Ik zei tegen Leonard dat dat  briefje  alles zei  wat  je over Robert Foremans  comedycarrière moest weten, en dat ik  doodsbang was voor al dat ‘papa’ dat in Norman  schuilging  en daar  een genenpoolparty aan het vieren was.  Want wat als de geschiedenis omhoog veerde  aan  zijn bungeekoord en  het allemaal  nog  eens ging  gebeuren?

			‘Wat als hij… Leonard,  wat  als  Norman  zonder  Jax  nooit zo grappig  is  als hij zo ontzettend graag wil  zijn?  Als hij… als hij denkt  dat hij  zou moeten zijn?’

			Dat is waar ik bang  voor ben,  oude baas. Sterker nog,  het is een  voortdurende doodsangst diep  in  wie ik  ook  maar ben,  nu ik niet meer de allerbeste  dochter van  de hele  wereld ben. Nou, wat  vind je ervan?

			Leonards ademhaling klonk diep en regelmatig,  alsof hij weer heel  goed  nadacht over zijn antwoord,  maar het klonk ook wat luid  en nasaal. Ik keek hem even aan  van opzij, voor het  eerst sinds  ik  was gaan praten, en het zou  me niet verbaasd hebben als Leonard ergens tussen  de chicken tikka en mijn vaders  slechte-grap-dood in slaap was gesukkeld.

			Terwijl het zachte gefluit uit  zijn harige oude neusgaten achter mijn  verhaal  aanging op  de zeebries, zag ik Norman op  het strand stilstaan, zich half omdraaien en zijn  neus in  de wind steken. Heel even dacht  ik dat  hij mijn kant op  zou kijken,  en ik tilde  mijn  hand op, maar zijn verwaaide kop  haar boog zich  langzaam naar zijn borst,  hij draaide  zijn lichaam weer  in de richting van het  strand,  en hij liep door.

			Ik liet mijn arm weer langs mijn zij vallen,  maar niet snel genoeg,  en ik stond  weer in de straat  voor mijn studentenhuis mijn vader  uit te zwaaien,  die  twee duimen  in de lucht  stak  en wegreed. Terug naar zijn eerste  optreden in een maand nadat hij  twaalf  uur op en neer  gereden was  naar Edinburgh in een gehuurde  bestelbus, met mijn bed  en  voor zes maanden  theezakjes en toiletpapier.  Mijn hilarische cadeau  van de man die me altijd aan het lachen kreeg,  om te vieren  dat ik uit huis ging. Hou  je vast, Sadie,  het  komt goed. Ik schudde mijn hoofd, maar niet snel genoeg,  en  daar stond ik op zijn begrafenis, met  rode ogen en woest dat  mijn vader dood was en ik nog voor twee  maanden pleepapier en theezakjes over had. Ik vroeg me af of hij het toen  al wist. Of ik het  had moeten weten. Wat als ik het inderdaad had geweten? Beneden ons, op  het  strand,  liep het trage vlekje dat Norman was maar door.

			Ik  liet Leonard dutten en liep de  suite  in om mijn telefoon uit mijn tas te  halen. Ik scrolde  door  de contacten en daar stonden  ze,  handig in een  kort  alfabetisch  rijtje. Uiteraard. Leonards  perfecte systeem was zo logisch.  T  voor  Tony Simmons, Swansea,  laatst bekende telefoonnummer. Toen  ik me probeerde te  herinneren  wanneer ik voor het laatst meteen vond  waar ik naar  op zoek moest, kon ik het me niet voor de geest halen. Ik begon de voordelen te zien van een  gestructureerd leven.
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			Ik weet niet of  het kwam door  het gesprek met  Leonard of doordat ik er beter in  was geworden na mijn oefenronde met Dan McLachlan, maar mijn telefoontje met  Tony Simmons was helemaal niet zo  moeilijk als ik had gedacht. En hij  nam  nog wel meteen na één keer overgaan op, dus het had allemaal een stuk erger  kunnen  verlopen.

			Sterker nog, het gesprek was het  tegenovergestelde van wat voor eeuwig bekend zal staan als het Dan D’eikel Debacle (uiteraard met dank  aan  Norman, Leonard en een  paar  geeltjes),  want de in Swansea woonachtige  Tony Simmons  leek nogal blij dat ik hem belde.  Wat  eerlijk gezegd nog net ietsje  verontrustender was dan de  in Barnstaple woonachtige  Dan McLachlan die  nooit meer iets van me  wilde  horen.

			‘Sadie…? Wow, Sadie  Foreman.  Wow!  Ja, natuurlijk  weet ik  nog wie je bent. Wat een  rare vraag! Jemig, dat is lang geleden! Wat ben je…? Hoe kom je aan mijn  nummer? En  hoe is  het met je?’

			Je  kunt van  alles van me zeggen, maar niet dat ik geen  lessen trek uit eerdere ervaringen, dus dit keer was  ik niet van plan om eruit te flappen  waarom ik precies belde. Nadat ik  over de schok  heen was dat Tony had  opgenomen, begon ik te stamelen, dat het heel goed met me  ging,  en dat ik op  een roadtrip naar Edinburgh was met mijn zoon.  Dat ontaardde wel een beetje in gewauwel over  dat ik daardoor moest denken aan mijn studietijd, en daardoor  ook weer aan hem moest denken, maar ik vond dat ik sterk eindigde.

			‘Nou en toen…  je weet  hoe  dat gaat, toen vond ik je op, eh… LinkedIn, en toevallig  lag Swansea op de  route, dus… vandaar!’

			Dat  was tenminste  deels  waar. Volgens  Leonard was Tony  veruit het gemakkelijkst te vinden  van alle  vaders, omdat hij zijn  meanderende loopbaan  keurig  had  vastgelegd,  van zijn  studie Engelse  literatuur in Edinburgh tot  sociaal  werker  in Swansea,  via een paar jaar als  parttimer bij een wedkantoor.

			Toen Tony zei dat hij natuurlijk heel graag  wilde bijkletsen wist ik  weer dat hij  eigenlijk  een schat van  een jongen was en dat we waarschijnlijk dikke vrienden waren geworden als we  niet zo dom waren geweest om naar zijn kamer te gaan  na  die  lange, van drank  doordrenkte middag  bomen  over de meisjes Brontë  in  de bar van de universiteit. Wat ontaardde  in een  gesprek over de vraag of Liam  Gallagher een gek of een genie  was.  Wat verder ontaardde in  iets wat ik  niet hoef uit  te leggen.

			Toen ik Tony’s stem hoorde, wist ik  ook weer  dat  het niet aan hem lag dat  we inderdaad nooit vrienden waren geworden. Hij had nog vrij vaak geprobeerd  om  me te bellen,  nadat ik toen hij nog  sliep via  zijn washok was  ontsnapt, zodat  ik zijn huisgenoten niet hoefde te zien. Of hem  zelf. Maar na  ongeveer tien berichten  op mijn antwoordapparaat te hebben genegeerd en een paar  weken  niet  naar ons  gedeelde  college te  zijn geweest, om  vervolgens nooit  meer terug te gaan, viel  het stil en was ik hem helemaal vergeten. En dat was vice versa vast ook  zo, dacht ik.  Pas  toen ik hem voor het eerst  in dertien jaar  weer  hoorde, besefte ik dat  ik Tony eigenlijk  nogal lullig  had behandeld. Het is  zo aardig  om  iets aardigs  te  doen, Sadie.

			Hij leek er zelf niet zo  mee te zitten, want toen  ik  hem  vertelde waar  we logeerden, stelde hij  voor om af te spreken in  zijn favoriete strandtent, vlak in de buurt. Omdat ik het  er niet  op wilde gokken  dat  hij ‘parttime bijlmoordenaar’ had weggelaten uit zijn  verder zo volledige LinkedIn-profiel, zei ik dat ik Norman en mijn vriend Leonard mee zou nemen.

			‘Tuurlijk, geen punt. Hoe meer zielen, hoe  meer vreugd!’

			Blijkbaar was niets een  punt voor Tony,  en in dat  geval  vond ik  het vast ook niet erg dat hij zijn  partner Kathy meenam,  die het  vast  ook heel  leuk zou vinden  om mij te ontmoeten.  Ik wist zo snel niet wat ik  zorgwekkender vond, het  feit dat ik  Tony’s vriendin zou gaan teleurstellen of  het feit dat zij zouden  denken  dat ik een  geliefde van dik in de tachtig had,  maar we spraken  af elkaar de volgende ochtend  te  ontmoeten. Ik  hing  op en vroeg  me af of de  mooie Welshe Kathy  nog steeds  zo blij zou  zijn  als ik het nieuws over  Normans mogelijke afstamming op haar bordje zou  deponeren.

			Tony  zag er nog  precies  zo  uit als toen ik  hem voor het laatst zag. Of nee, want  dat  was bloot en slapend,  dus misschien overdrijf  ik wat, maar los  van iets  meer kleding (en nu  ik het  daar toch over heb: die leek  verdacht veel  op het shirt en de  spijkerbroek op  de grond in zijn kamer waar ik zo snood  overheen gestapt was toen ik aan hem ontsnapte) en de  bril met zwart  montuur was hij  echt  niet veel veranderd.  Toen ik  hem de  zaak in  zag lopen, pakte  2007 me op en ramde me willoos tegen de  muur.

			Kathy was niet Welsh. Ze kwam uit Leeds en ze  was  heel aardig,  al was ze  misschien iets  minder in haar nopjes  om me te ontmoeten dan Tony had beweerd. Niet dat ik haar dat  kwalijk nam. En  dan wist ze nog niet half  wat er aan de  hand was. Ze was letterlijk  de vrouwelijke  versie van Tony, waardoor ik  me van alles  begon af te vragen over het leven, het universum en de  rest. Hoe  was  het in vredesnaam mogelijk dat die  twee het  geluk  hadden gehad  elkaar te ontmoeten? Niet  alleen  hadden  ze precies  hetzelfde golvende bruine haar dat tot halverwege hun  schouders viel, en dezelfde donkerbruine ogen, zo te  zien pakten  ze ook elke ochtend  hun kleren van dezelfde stapel. Slonzig, gekreukt en androgyn, want ze  hadden  wel  iets beters  te doen dan wassen, strijken of hun  witte van hun bonte was scheiden. Wat waarschijnlijk  ook echt zo  was, want ze  werkten allebei fulltime als sociaal werker en  runden een dagcentrum en  ’s avonds en  in  het weekend een  soepkeuken. Uiteraard.

			Tussen een rondje thee  en carrot  cake kletsten Tony en Kathy honderduit  over de minder fortuinlijke mensen in Swansea, en  over  hun poetry slam-groepje  dat was begonnen met een oude man die was  gekomen  voor de gratis koekjes en dat  inmiddels bestond uit  drieënveertig chocolade-biscuits etende leden.  En over dat een lid  van de commissie die het Cardiff Harbour Festival organiseert lucht gekregen  had van hun groep  en hen uitgenodigd  had om  daar  te komen optreden.  En over Big Joe,  die zesenvijftig was en die zijn  hele leven nog niet verder  was geweest dan de kust bij Swansea  en  die nu  naar  Cardiff ging, om te zingen  voor  de burgemeester.

			‘Moet je je voorstellen!’ zei  Kathy. Ze  zei het tegen Tony  alsof hij dit  verbluffende feit nu pas voor  het eerst hoorde, en hij  niet de kerel was waar  ze  elke ochtend mee wakker werd.  Tony reageerde al even  enthousiast.

			‘Niet te  geloven, hè, Kath?’ En toen  knepen  ze elkaar even,  alsof ze net het meest  fantastische nieuws ooit met elkaar hadden gedeeld.

			Het  was  maar goed dat  Leonard mee was, want Norman en ik wisten geen raad met  onszelf en  het lukte ons niet om zelfs  maar  luchtig  te kletsen. Toen het duidelijk was dat  ze aan mij niets  hadden, begon  Leonard  allerlei beleefde vragen aan Kathy  en Tony  te stellen.  Hoe lang ze  al in Swansea  woonden, bijvoorbeeld. Acht  jaar in het geval van Tony,  die hiernaartoe gekomen was voor zijn eerste  baan als sociaal  werker, en zevenenhalf in het geval van  Kathy, die hier kwam voor  een detachering  van drie maanden.

			‘Ik leerde Tony  meteen op  dag één kennen, en  nou  ja, dat  was dat. Ik was  verkocht!’ Weer die blik, dat kneepje, en de verzekering  van  Tony dat hij ook meteen verkocht was vanaf het moment dat ze de deur binnenkwam.

			‘En  het  is  misschien gek,  maar in  feite hebben we dit aan jou te danken,  Sadie,’ zei  hij. ‘Want  als jij er niet  was  geweest,  was ik  waarschijnlijk  weer naar  huis  gegaan om als Big Joe  te eindigen.’

			Alle  ogen  waren  nu op mij gericht. Ik had  geen idee waar  hij het over had  en ik moet precies  even angstig hebben  gekeken als  ik  me voelde,  want Tony leunde over de tafel  en legde zijn hand  op mijn arm om me gerust te stellen.

			‘Nee, nee, het  is juist goed, Sadie. Jij  zult het je wel niet herinneren, maar…’  Aangezien  ik me zelf  uit  die  tijd in mijn leven  niet  één positief ding  kon herinneren,  had  ik al helemaal  geen idee meer  wat  voor  ingrijpends ik  blijkbaar voor  Tony had  betekend. ‘… nou, het  kwam  door  wat je tegen  me zei, die… eh… die ene nacht.’

			Tony  keek beschaamd lachend de tafel rond en ik weet  vrij  zeker dat  minstens drie van ons meteen wisten op  welke nacht  hij doelde. Leonard  boog snel  zijn hoofd en hoestte, Kathy  keek  naar haar schoot en ik vond ineens de achterkant van mijn lepeltje  superinteressant. Alleen Norman zat op het puntje van zijn stoel  te wachten op de clou.

			‘Je zei dat ik  zou moeten kijken  naar wat mensen zoals de zusjes  Brontë en Liam  Gallagher hadden bereikt in hun leven. Dat  de  wereld groter was dan die ene rotstad, en dat  ik  het  leven  bij de kladden  moest grijpen.’

			Dat  klonk eerlijk gezegd  helemaal niet als iets wat ik zou zeggen, en ik vroeg me af  of Tony me  soms verwarde met een ander  meisje, een  andere  onenightstand.

			‘Ik… nou ja, ik kan me  niet echt… Ik bedoel, misschien…’

			Maar Tony ging lekker, met  zijn gemijmer over  het  verleden. ‘Weet  je,  je  was  zo anders dan alle anderen die ik tijdens mijn  studie heb leren  kennen, Sadie. Jij  wilde alles op je eigen manier doen en het kon je  geen moer schelen wat  de  rest  van de wereld ervan dacht. Ik was onder de indruk van je felheid en  je… onverschrokkenheid. Snap je?’

			Oké, nu wist ik echt zeker dat  Tony  me voor iemand anders  hield, en dat hij daarom zo graag  wilde afspreken. Iemand  die onverschrokken en fel was,  en  die  het geen moer kon schelen  wat de  wereld van haar vond. Maar voor ik  mijn mond opendeed om hem te  verbeteren, stoomde  hij door.

			‘Ik had allerlei rare gedachten in die tijd,  Sadie.  Je weet wel, mensen hebben op  die  leeftijd  nu eenmaal  vaak  een identiteitscrisis.  Ik  dacht dat  als… nou ja,  als ik ook maar iets  van jouw geweldige levenshouding kon overnemen  als  we… nou ja,  je weet wel. Maar…  ik denk dat  je me een enorme  dienst bewezen hebt  door me los te  laten.’

			Oké. Ik  zag dat Kathy me gespannen  aankeek, waarschijnlijk op zoek naar een spoortje van mijn geweldige  levenshouding. Zonder  haar zelfs maar aan te  kijken reikte Tony naar haar  hand, en vond die meteen.

			‘Het heeft me doen inzien  dat we  niets  zijn zonder de lessen  die het leven ons  leert, Sadie. Jij leek  voor niks of  niemand bang, en daardoor zag ik in  dat  ik totaal niet degene was die ik wilde  zijn, en dat  ik  dus moest veranderen.’

			Ik voelde het gewicht  van Normans  stilte  naast  me,  en wilde  hem vastpakken voor een knuffel en hem  weer  zo’n  telepathische boodschap doorgeven, al leken die steeds hun doel te missen. Het spijt me, jongen. Deze gestoorde  hippie ziet het  helemaal verkeerd. Hij ziet  blinde  woede  en wanhoop aan voor moed en passie, en misschien is hij je vader,  en misschien ook niet, maar we hoeven  daar helemaal  niet  achter te komen. Laten we maar gewoon  opstappen en  weer  naar  huis gaan. Maar  Tony wist van geen ophouden.

			‘Weet  je  nog, al die gesprekken die we hadden tijdens die saaie colleges over  het effect van  het Thatcher-tijdperk op de sociale rechtvaardigheid  in  het land?’

			Geen idee. Totaal niet.

			‘Nou,  daar heb ik dus mijn  scriptie over geschreven nadat ik van studie  geswitcht ben.  En toen kreeg ik  mijn eerste baan  als sociaal werker in Swansea,  en ik  ben hier gewoon nooit meer weggegaan.  Dus  ik zie het  zo, dat ik mijn hart  gevolgd  ben naar Swansea, en  toen heeft Swansea  me naar Kathy  geleid. Of eigenlijk, Kathy naar mij!’

			Ze keken verrukt vanwege  de manier waarop het universum hun al die zetjes had  gegeven  en blijkbaar had  ik daar een rol  bij gespeeld. Je kunt  nooit  weten. Zeg dat wel. Ik keek stiekem even naar Norman en moest nog eens goed  kijken. Ik zou zweren  dat hij me stralend aankeek. Nou ja, ik was ook  een regelrechte matchmaker, bleek  nu. Wat een verrassing. Ik vroeg me af waar  Tony en ik  het nog meer allemaal over hadden gehad  waar ik me niets meer van herinnerde,  maar ik besloot  dat ik  voor  die  dag  wel genoeg ouwe koeien had gezien. Dus toen ik had geaccepteerd dat  het feit  dat ik me zo misdragen had ertoe had geleid dat  Tony de  liefde van zijn leven had  leren kennen, vond  ik dat we dit onderwerp nu maar  beter konden  afsluiten,  voor de minder complimenteuze dingen aan de  orde zouden  komen.

			Nadat  ik een halfhartige en onsuccesvolle poging deed om  over het  weer in Penzance te  beginnen, schoot  Leonard  me  te  hulp. Hij zei  tegen  Tony  en Kathy  dat  Swansea een  prachtige stad  was, en  dat het strand er  zo anders was dan bij  ons in  Cornwall,  en  dat we  zo blij waren dat we hadden besloten om hier te stoppen, op  weg naar Edinburgh. Waardoor  hij natuurlijk moest vertellen wat we in Edinburgh  gingen doen,  waarbij hij een onverwachte zijstraat insloeg en hun vertelde  wat er met Jax was  gebeurd.

			Tja, en  daar zou elk gesprek natuurlijk van doodslaan. Het  overlijden  van een elfjarige jongen. Maar  gek  genoeg gebeurde dat niet. Ik  weet niet, misschien schoten ze in hun sociaal-werkersrol,  maar Tony en Kathy  wisten precies hoeveel en hoe weinig ze moesten zeggen. En tot mijn  verbazing  nam  Norman  het toen over  van Leonard.

			Hij vertelde hun dat Jax zijn allerbeste vriend  van de hele wereld was, en Tony en Kathy knikten  alsof ze dat wel konden horen.

			‘Hij  is… hij is eigenlijk…’ Norman keek mij even aan van opzij en  onder de  tafel pakten we precies op het juiste moment  elkaars hand.  ‘Hij is  de f— de Rolls  Royce onder de beste vrienden.’ Ik kneep hem  zachtjes en voelde dat hij  zijn  kleine  vingers in die van mij haakte.

			Nu Tony en Kathy naar hem zaten te luisterden  was het alsof  hij de  hele natie toesprak. Norman vertelde hun over  Jax en  alle comedyregels nummer 1 en  het  Vijfjarenplan  om  op de Fringe te  staan, wat nu een  nieuw plan was. Normans  plan. En dat Leonard onderweg optredens had  geregeld  om te oefenen,  te beginnen met  de Open Mic-avond in  de Noble Goat waar we Big Al hadden ontmoet en  waar hij zijn  allereerste stand-upact  had gedaan, en hoe geniaal was dat?

			‘Vanmiddag hebben we  weer  een optreden  hier  in Swansea in de Tally-nogwat pub, en ook heeft nog geen  een van de tenten… ik bedoel  zalen van de Fringe laten weten of ze  plek  voor me hebben voor  een  echte  show, Leonard denkt dat  er  nog genoeg  tijd  is, toch  Leonard? Toch,  mam?’ Ik wist  niet hoe  ik  op dat  moment Normans verrassend stevige kneep in mijn hand  moest interpreteren, maar ik  knikte en glimlachte.

			Ik  had Norman nog  nooit zoveel horen  praten sinds, nou ja, sinds een eeuwigheid,  leek het, maar  het kan hooguit een paar maanden zijn geweest.  Het  was net alsof ik per ongeluk  stuitte op  een  integrale herhaling  van mijn favoriete tv-serie, en hij  leek zelf ook  een  beetje verbaasd door  de klank van zijn stem. Ik wilde  niet dat het zou stoppen.  Ik hield me uit alle macht vast aan die kleine hand.

			‘Hé, Leonard, dat  optreden hier in Swansea, dat is toch  niet toevallig in de Taliesin?’ Na de ademloos tuimelende woordenstroom van  Norman klonk Kathy rustig en kalm.

			‘Ja, ja,  dat was  het!  De Taliesin-pub.’ Leonard  leek in zijn  nopjes dat  Kathy de  pub kende, waarschijnlijk  omdat dat betekende  dat er  een wat  groter publiek  zou  zijn dan  in de Noble Goat. ‘Ken  je  die?’

			‘Hm.  En  dat  evenement… dat heet  toch  Swansea’s Got Talent?’

			‘Precies,  ja!’ Leonard  klapte in zijn handen. ‘Maar het  is oké. Je hoeft niet  in Swansea  te  wonen om  mee te kunnen doen. Dat heb  ik gecheckt. Je  hoeft alleen maar  talent te hebben, en  dat heeft  onze Norman  zeer  ze—’

			Ik zag dat Kathy en Tony een  blik wisselden en er  begon een  alarmbelletje vaag  te  rinkelen in mijn  hoofd, en zo  kwam het  dat ik Leonard in de rede viel  met: ‘Kathy? Wat is er… ik bedoel, is er iets mis? Is het soms gecanceld of zo?’

			Norman keek Kathy en  Tony ook  strak aan en zag ineens nog bleker dan anders,  zodat het  netwerk van psoriasis rond zijn  haargrens rood oplichtte als frambozensaus  op  een ijsje. Dus hij  had die blik ook gezien, en als  er iets was om zich zorgen over  te maken, wilde hij het weten.  Ik voelde wat zweet tussen onze ineengeslagen  handen, maar ik wist niet of het van hem of van  mij was.

			‘Nee, nee. Het punt is alleen  dat,  nou  ja… eh…’  Kathy  schraapte haar keel en begon  opnieuw.  ‘Ik heb  een  vriendin  en haar dochter gaat daar ook… eh…  optreden. Het  is een  soort van talentenjacht, met dansers  en zangers, en het is nogal… nou  ja, het is dus  echt een talentenjacht.  En de Taliesin is geen pub, het is een cultureel centrum. En  het is… ik wil niet… maar het is bepaald niet  zoiets  als een Open Mic-avond.’

			Ik probeerde Normans blik te vangen om hem gerust  te stellen, maar hij keek me niet  aan  omdat hij  te druk  bezig was  met van Kathy, naar Tony,  naar  Leonard kijken, en  weer terug. De dringende telepathische boodschappen die ik hem stuurde gingen op tafel verloren  tussen de kruimels carrot cake  en theekopjes, dus gaf  ik het op en concentreerde ik me  op het zorgelijke  vooruitzicht dat Norman straks met Swansea’s  grootste talenten het podium op moest. Hij liet mijn hand los maar de  zweterigheid bleef.

			Die arme Leonard keek ronduit geschokt toen het kwartje  viel. Maar toen  begonnen Tony, Kathy en de serveerster,  die ook een duit  in het zakje deed toen ze  ons verse thee kwam brengen, alle drie tegelijk te praten,  struikelend over elkaars woorden: ‘Nou,  comedy is  dan wel  niet zingen of dansen,  maar het  is óók een talent.’ ‘Het komt  wel goed, natuurlijk  komt het  goed, wat kan  hem  gebeuren?’  en  ‘Waarom zou Norman het niet gewoon proberen?’ Hoe lang heb je?

			Het was  een zorgelijke  wending,  dat zeker. Zelfs de naam  van het evenement suggereerde dat Swansea al talent hád,  en dat het  alleen bedoeld was om het  neusje van de zalm wat extra in het zonnetje te zetten. Ik  wist echt niet hoe mijn lieve  jongen en zijn geeltjes-grappen dat  zouden overleven. Norman en  Jax waren  nooit  van plan geweest  om aan competities deel te nemen. Het ging hen om  comedy.  Om een  stel  maten die  de ballen  hadden om op een  podium  te gaan staan  en mensen een  paar  minuten te  laten  lachen. Dit voelde als een  hinderlaag.

			Kathy, die duidelijk gewend  was om te improviseren, waarschijnlijk  van al die jaren waarin ze het  humeur van  de minder  bedeelden in Swansea  probeerde op te vijzelen, kwam meteen in actie.

			‘Norman, luister, het  was  niet  mijn bedoeling om je af te schrikken, of zo.  Ik wilde alleen niet dat je denkt dat… nou ja, misschien kun je anders eerst even  gaan kijken en  dan zelf zien  wat je ervan vindt?  Tony en ik gaan wel mee,  als…  Tony?’ Tony zat al enthousiast te  knikken, dus Kathy  praatte door  tegen Norman. ‘Dan  kun  je  eens kijken hoe het er allemaal is geregeld, en  wat  de  andere deelnemers – eh, artiesten doen, en als je  dan denkt dat  het toch niks voor jou  is,  nou ja, niemand zal je  dwingen, toch? Wat vind jij, Sadie?’

			Ze  keek  naar mij om  mij er ook bij te betrekken en heel  even leek het  me niet ondenkbaar dat  ik verliefd zou worden op Kathy, net als Tony. Ik had  het gevoel dat zij alles aankon. Ze hoefde alleen  haar Birkenstocks maar op te  tillen en  dan stapte ze zo  over  alles wat  moeilijk was heen, en gaan met die banaan. Ik knikte zonder iets te zeggen en vroeg me af wanneer het beste moment zou  zijn om hun te vertellen  waarom we hier eigenlijk zaten.

			Ik  keek  naar  Norman, en de frambozensaus begon langs  zijn voorhoofd  en wang te  druppelen, in zijn  kraag en Joost mocht weten waar  nog  meer onder zijn kleren. Hij deed  zijn mond  open  om  iets te zeggen, maar voor er iets uit kwam,  klonk er een  zacht geritsel  en roken we een sterke wolk Imperial  Leather  toen Leonard,  die sinds  Kathy’s onthulling al stil was, ging verzitten  en over de tafel  leunde.

			‘Ik… ik weet dat het niet is zoals  je  had  gedacht, Norman, en het spijt me heel erg dat  ik me zo heb  vergist.  Ik… ik  snap ook niet  dat ik dat niet heb gezien… echt niet. Maar nou ja, wie niet waagt, die  niet wint, zoals het gezegde  luidt. Doe  het  gewoon,  wat  kan het  je schelen?’

			Nu hij  onze  aandacht had,  ging Leonard rechtop in  zijn stoel  zitten, rechtte zijn  schouders, schraapte zijn keel en leverde  zijn doodsteek.

			‘Ga ervoor, jongen!  Dit  is niet het moment om  een pussy te zijn!’

			Onze monden vielen  open.

			Iedereen keek naar Norman,  die zijn blik fixeerde op  een punt achter Leonard, door de deur van  de strandtent en  ver, ver voorbij  het zand van Swansea Beach. Toen hij  antwoordde klonk  zijn stem eindeloos  ver  weg en ik wist dat  hij daar was, met zijn handen bungelend over de rand van de  horizon, tosti’s etend met zijn beste vriend. Zachtjes, o  zo zachtjes, klonk hij, met een  stem als een echo die bijna op was.

			‘Dat is precies wat  Jax  zou hebben gezegd.’

			Ik  keek  naar  Leonard, die behoorlijk tevreden met zichzelf leek  en me  een trage knipoog gaf. Voor iemand  die graag  in mocht dommelen tijdens  de  belangrijkste stukken van de film wist hij behoorlijk goed waar het heen ging met het plot.
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			Kathy had een punt,  zo bleek. Toen we parkeerden bij het  Taliesin Arts Centre leek het er wel een vluchtelingenkamp voor lookalikes. Te  midden van al die  glitters  ontwaarde  ik een jonge Sia, een  Mariah-tweeling, elk  een turf  hoog, een  Britney van middelbare leeftijd  en een  vent die eventueel ook de  echte Rick Astley kon  zijn die  het  nog eens voor een tweede keer wilde proberen. Wat ik er echt  niet  tussen zag  was nog een  nerveuze jongen van  twaalf in een paarsfluwelen  jasje die zich voordeed als een comedian, dus Norman had in  elk geval het verrassingselement  als sterk punt.

			Leonard, Norman  en  ik bleven een paar  minuten zwijgend in de auto  zitten  om het  allemaal op ons te  laten  inwerken. Aan mijn denkkracht  hadden we weer niks  en mijn telepathisch  verstrekte  moederlijke adviezen  bleven  van de autoruiten kaatsen, regelrecht  terug mijn eigen hoofd in. Norman hoorde niets. Hij zat tegen het  achterportier aangedrukt, met zijn  ogen dicht en een vuist vol geeltjes, en zijn lippen  bewogen stilzwijgend en verwoed.

			Leonard zat achter het stuur en leunde  met een heel erg rechte rug  naar voren terwijl hij  ingespannen naar de menigte  staarde. Misschien dat hij de concurrentie  probeerde in te schatten, maar voor hetzelfde geld zocht hij naar scherpschutters.  Wie zou  het zeggen? Ik  zag Kathy en Tony vriendelijk en enthousiast staan zwaaien  op de trap voor  de  ingang, als een stel genadige  Jezussen die een parkeerplaats  vol  nep-supersterren zegenden, en  ik wist dat ik mezelf nu echt moest zien te herpakken als ik  Norman nog wilde helpen.

			Het voelde een beetje  alsof  ik uit mijn lichaam  trad, en de macarena  in mijn maag die gestaag heftiger aan het  worden was sinds we  uit Barnstaple waren vertrokken, was  nu  aan het refrein  bezig.  Ik stond op het punt mijn extreem  slecht voorbereide zoon over te leveren  aan  een  zaal vol  aasgieren die hem waarschijnlijk zouden  opvreten zonder zelfs maar zijn botten uit  te spugen, en Tony  had  nog steeds geen  idee dat hij  weleens zijn vader zou kunnen zijn. Kon het nog  erger?

			Ik  draai  al lang  genoeg  mee  om te weten  dat het antwoord op die vraag altijd  ‘ja’  luidt.

			Binnen in de  hal  liep  Leonard naar een bureau voor de inschrijving,  en  ik overhandigde  vijf pond  aan  een forse dame die achter  een petieterig  tafeltje zat  dat dreigde te bezwijken  onder  het  gewicht  van haar rosbiefellebogen. Ze gaf Norman een gele sticker waar DEELNEMER  op gedrukt was  en een handgeschreven nummer 14,  dat  hij op de revers van  zijn jasje moest plakken.

			‘Hallo,  lieverd, leuk dat je  erbij bent, en veel succes. Zorg dat je  je  nummer laat zien aan Elvis, de stagemanager, dan weet hij dat je  meedoet en dan kiest  hij een goed  slot voor je. Hup, hup! Snel!  Geen getreuzel.’

			Toen we  wegliepen bij  het bureau  hoopte ik dat ik  misschien nog iets briljants en bemoedigends kon  bedenken om tegen hem te  zeggen, maar ik kreeg geen  woord  uit mijn mond. Ik zag  dat er minstens tweehonderd mensen in de foyer aan het ronddarren waren tot de show zou beginnen. En ook al waren  het vooral  families  of  mensen  die de deelnemers kwamen ondersteunen,  te  oordelen  naar de  hoeveelheid hairspray, flesjes water  en zakken  met snacks  die  ze bij zich hadden, waren  dat nog  altijd minstens honderdzesennegentig meer  mensen dan waar Norman  ooit in zijn  eentje voor had opgetreden.

			Terwijl we  een poosje op een kluitje zwijgend bij elkaar stonden, legde Leonard een hand op  Normans schouder  om er even geruststellend  in te knijpen en  ik  zag mijn jongen ineenkrimpen. Ik wist dat zelfs  zo’n voorzichtige  aanraking pijn moest doen, want die ochtend had ik een glimp opgevangen  van het  monster dat zijn lichaam te pas en te onpas overnam,  onder  de donzige handdoek met het Eden Rock-logo. Dit keer  had het  verwoestingen aangericht rondom  zijn torso en had het blijkbaar zin in een gezellig uitstapje rondom zijn  nek, maar  ik wist dat Norman liever  nog tien keer zoveel pijn leed dan dat hij iets  zou zeggen waarmee hij Leonard een schuldgevoel zou  bezorgen. Die  jongen. Mijn hart verkrampte van liefde voor hem, maar  mijn  maag  verkrampte van iets heel anders, en heel even vroeg ik me af  of  er  soms iets  anders broeide waar ik me  zorgen om zou  moeten maken.  Heel even deed ik mijn  ogen dicht  om die gedachte  buiten de  deur  te houden en  ademde ik heel langzaam en diep  in. Achter in de rij  aansluiten, vriend.

			In tegenstelling tot  de  Noble  Goat had het Taliesin Arts Centre niet  alleen een  echt podium, het was ook een  echte zaal, met tientallen  rijen met stoelen,  hoge  plafonds en gigantische gordijnen die  helemaal doorliepen  tot in  de nok. Toen de  blikkerige  elektronische bel aangaf dat  het  festijn over tien  minuten  aanving,  zei  Leonard dat hij met Norman mee  backstage zou gaan om  nog wat last-minute  te repeteren, wat  ik een heel  goed  plan  vond, want  te oordelen naar Normans papkleurige gezicht toen ze de deur voor de artiesten door  gingen, had hij alle hulp nodig die hij  kon krijgen.

			Het was Tony en Kathy gelukt  om vier stoelen voor ons in te  pikken op rij 1, en  tijdens het ongemakkelijke dansje van ‘Ga jij  maar, Neem, jij eerst,  Nee echt,  ga maar, Nou vooruit…’ eindigde het er  op  de een of andere  manier mee dat ik tussen de twee geliefden  in kwam te  zitten. Toen Leonard ook kwam  zitten zag ik  zijn wenkbrauw heel even trillen bij het zien  van deze  opstelling,  maar hij zei niets en nam plaats naast  Tony, aan het eind van de rij.

			De  zaallichten gingen uit en de vrouw  van de  inschrijving,  die ik  in mijn hoofd  nogal onvriendelijk de Dikke Dame  was  gaan  noemen, kwam  het  podium op waggelen  om ‘De vijfde en ongetwijfeld beste  editie  van Swansea’s Got  Talent’  aan  te kondigen.  Het dak ging  er nog  net niet af, maar het  applaus was hard genoeg om mijn maag  met een  enkele reis  naar  mijn  laarzen te sturen.  Er  waren gewoon zo ontzettend  veel mensen.

			Kathy leunde wat naar me toe  en kneep  me in mijn arm. Voor ik  over de schok van dat contact heen  was, voelde ik  haar  in mijn nek ademen toen ze dichterbij kwam  om zich boven  het  geluid van het applaus verstaanbaar te kunnen maken.

			‘Sadie, ik hoop dat je het niet erg vindt dat wij  ons  hebben opdrongen en meegekomen zijn. Maar weet je…  het was wel een beetje een verrassing,  maar Tony was  zo blij dat je contact zocht, en… nou  ja, nadat je had gebeld zei hij  dat  hij… toen jullie…  hoe dan ook, hij wilde denk  ik heel graag dat  ik  je ook  eens zou ontmoeten.  Dus ik  dacht: vooruit, dan  doe ik mijn best,  maar toen ik je eenmaal ontmoette was  het  helemaal niet moeilijk,  Sadie. Ik vind het  zo geweldig  wat  je voor Norman doet. Ik geloof niet… ik  bedoel,  je bent een fantastisch mens,  dat je dit doet om zijn droom  te laten uitkomen. En Norman is ook zo’n  lieve jongen.’

			Haar hand lag nog steeds op mijn  arm en  ik  kon alleen maar staren  naar haar bladderende donkerblauwe nagellak en  denken:  wacht even, zei ze nou net dat ik een  fantastisch mens was?  En toen liet een  andere stem van zich  horen:  vertel het hun.

			Ik zag  voor me dat ik uit  mijn lichaam opsteeg  en boven Kathy en Tony zweefde,  als de  Geest van Aladdin. En dat ik  kirde: ‘Hartstikke fijn dat jullie mij fantastisch en mijn  zoon een  lieverd vinden,  want je raadt het nooit!’ En ik zag  voor mij hoe Tony’s ogen –  die trouwens veel blauwer waren  dan  ik  me herinnerde  – van  verrukking zouden  gaan twinkelen en dat  hij zou zeggen: ‘Ik wist  het! Ik wist  wel dat het een magische avond  was, toen!’  En ik zag bijna voor  me dat  die schattige, serene geitenwollensokken Kathy haar  handen ineen zou slaan en  met hoogrode wangen en  glanzende ogen zou  zeggen: ‘Ik ben zo blij  dat  Norman en  Tony elkaar eindelijk hebben  gevonden. Maar ik beloof je  dat ik nooit zal proberen  om jou te  vervangen,  Sadie.  Geen zorgen, niemand zou  ooit zo’n goede moeder kunnen zijn als jij. Je bent  fantastisch.’

			Ik had zo’n plezier in mijn  dagdroom dat  ik wat gedesoriënteerd was  toen ik mijn ogen opendeed  en een ongewassen hipster  met een  ijl gitaartje  zag staan  die geen spaan heel  liet van de prachtige tekst van Alex Lloyd. ‘You were amaaaazing, we did amaaaaazing things.’  Het was amazing  dat mijn oren  niet gingen bloeden,  en ik begon in twijfel te trekken of wat  ik Kathy had horen  zeggen wel echt uit haar mond kwam. Voor hetzelfde  geld was het  de hipster die aan  het warmdraaien was.

			Nadat ik een versie  van ‘I Kissed a Girl’ had  doorstaan die gezongen  werd door een kind van vier dat van haar kruin tot haar  tenen in rode lovertjes gestoken was en  een pianowonderkind dat eigenlijk te klein  was voor het vijfde pianoconcert van  Beethoven, en tegen de tijd dat  een dikbuikige, bijna-zeventigjarige  Frank Sinatra het  podium op slenterde om  ons te vermaken  met  een valse interpretatie  van ‘Fly Me to the Moon’  kreeg  ik een heel klein beetje  hoop dat Norman bij  lange na niet de slechtste van de beste van Swansea  zou zijn.

			Ik ben de eerste  om  toe te geven  dat  ik niet veel  verstand heb van  talentenjachten, aangezien dit  de eerste was  die ik ooit bezocht,  maar ik meen  er toch genoeg van  te begrijpen om te weten dat het geen  goed idee  is om twee Frank  Sinatra-imitators achter  elkaar te laten optreden. Ik  bedoel, konden ze  er  echt geen Baby Britney of een stelletje  Ant en Decs tussendoor gooien,  voor de variatie?  Dat  was toch veel logischer  geweest? Enfin, degene  die  erover  ging vond  het duidelijk  wel een goed idee. Maar nog geen minuut  nadat  de  tweede Frank (die  een paar decennia jonger was, een heel stuk slanker en  eigenlijk niet eens zo  slecht) van wal stak  met zijn ‘My  Way’ werd duidelijk dat het dat  niet was.

			Eerlijk is eerlijk,  het  leek in het  begin  nog wel oké, maar terwijl hij er net lekker  in zat, klonk er toch  onmiskenbaar boegeroep uit de speakers aan de  zijkant van  het podium, vergezeld van langzaam geklap. Het was de  Heel Erg  Beroerde Frank van net, die zijn microfoon  nog vast  had  en uiting gaf  aan  zijn gevoelens.

			‘Boooeee.’ Klap. ‘Boooeee,  boooeee.’ Klap. ‘Boooeee.’ Klap, klap.

			De  Niet Eens  Zo Slechte  Frank veranderde van een  zelfverzekerde  nepperd in een zenuwachtige amateur terwijl hij de  donkere coulissen in  keek, niet-begrijpend wat er  nou  zo slecht was aan zijn act, omdat het net zo  lekker ging. Na wat gestamel raakte hij totaal uit de maat van zijn geluidsopname, en zijn gecroon werd  al snel een hakkelende woordenbrij. Toch zette hij door,  en ging steeds harder zingen om  zijn vijand, die ook steeds  harder begon te boe-en, te overstemmen.

			‘And so I faced it all… eh…  ahhh, and  I stood, eh…  tall…’

			Na een laatste dapper maar tergend couplet viel niet te ontkennen dat Niet  Eens Zo  Slechte Frank het  zonder meer his way had gedaan. Gelukkig stopte de muziek  abrupt en droop  de arme man in stilte af, verdrietig frottend aan zijn strikdas en  smeltend onder een spotlight die ze  niet even een andere kant op schenen. Hij was er  kapot van. Ik herkende  zijn lichaamshouding van mijn  vaders  talloze bijna  dodelijk slechte optredens op heel  veel andere podia.  Kom schat, we  gaan naar huis.

			Een  handjevol aardige  mensen in  het  publiek begon een zwak applausje, en toen kwam  er iemand uit de coulissen om  het  volgende arme schaap  het podium  op  te  duwen. En daar stond hij. Mijn jongen.  Knipperend met zijn ogen vanwege het felle licht, een gigantische microfoon ongemakkelijk tussen twee rauwe,  hoopvolle handen. Lam. Naar. De. Slachtbank.

			De gebroken  Niet Eens Zo Slechte Frank sjokte van  het  podium  en toen ze Norman zagen  opkomen  kreeg  ik links  en rechts een enthousiaste por van Tony en  Kathy. Ik keek  uit  mijn linkerooghoek naar Kathy en toen uit mijn  rechterooghoek naar Tony, en voelde hoe  er achter  mijn litteken een heel  leger in  stelling  werd  gebracht. Nu  of nooit, Sadie. En al klonk ‘nooit’  me een  stuk aantrekkelijker in de oren dan  ‘nu’, toch hield ik mezelf voor  dat  als Norman  dat podium op durfde te lopen en durfde  te doen  wat  hij  zou  gaan doen,  ik op z’n  minst zo fatsoenlijk kon zijn om mijn eigen rotklus  te  klaren. Ik  neeg langzaam  naar Tony toe.

			‘Tony. Er  is iets wat… ik…  Ik moet je iets vertellen.’ Tony keerde zijn hoofd half om alsof hij wilde zeggen  ‘Waarom wil je  in  vredesnaam  een gesprek aanknopen  als  je  zoon net  zijn grote moment gaat beleven?’ Wacht  maar, gast.

			‘H… hall… hallo. Ik… goedenav— Ik  bedoel  goedemiddag, dames  en he… heren…’ Wie  het eerst beneden  is,  Norman.

			‘Tony,’ fluisterde ik. ‘Weet  je  nog  dat  jij, dat wij… nou  ja,  je weet wel, die nacht na de zusjes  Brontë in Edinburgh?’ Zelfs uit Tony’s  profiel kon  ik  opmaken dat hij zich  dat nog herinnerde.  I am  amaaaazing, we did amaaaaazing  things.

			‘Tony,  ik… heb je…  het  zit zo… Of  nee, heb je wel door hoe oud Norman is? Hij is twaalf. Een  maand  geleden is  hij  twaalf geworden. Het punt is…’  Het voelde alsof ik een dekbed probeerde op te  zuigen door een rietje. ‘Ik zeg niet  dat  het  zo is, maar ik  bedoel… ik weet  het ook  eigenlijk niet… maar hoe dan ook, er is een kans, best een  goeie kans  dat…  dat Norman van jou  is.’  Voor de duidelijkheid gevolgd door: ‘Je zoon.’

			‘Uh,  da— dames en heren, ik… ik wil u  graag  een paar grappen  vertellen die volgens mij… waarvan  ik hoop dat u  ze…  eh…  leuk  vindt.’ Norman ploeterde door. Pak ze in, lieve schat.

			Plotseling begon de microfoon keihard te piepen en iedereen in het publiek drukte  tegelijkertijd de handen tegen  de oren. Een kort maar werkelijk  schitterend moment  dacht ik dat er een  flashmob zou  opstaan om een verrassingsdansje te doen  en dat Norman  gered  zou worden van  deze kwelling. Maar het enige wat er gebeurde was dat  hij  de microfoon dichter bij  zijn gezicht zwaaide  en toen wat verder weg, en probeerde te bepalen wat de beste afstand was om het piepen  te stoppen.

			Ik zag hem  woorden uitspreken in  een poging  zich door  de eerste grap heen te slaan – iets met stokstaartjes en telescopen – en om  de zoveel seconden keek hij links  en rechts de coulissen  in, alsof hij tegen beter weten in hoopte  dat Leonard daaruit tevoorschijn  zou komen met een  handvol geeltjes.

			Ik voelde  Tony’s ogen in de  zijkant van mijn gezicht boren en Kathy’s  warme lichaam tegen mijn andere zijkant aan leunen, maar het  lukte me niet om een  van beiden aan te  kijken. Ik  had het  gezegd. Klus geklaard.  De bal lag bij Tony. Hij was  aan  zet. Ik zag iets  bewegen: hij draaide zijn hoofd  van mij  af, en keek op naar Norman  op  het podium en toen weer  terug  naar mij.  Toen legde hij zijn  hand  op mijn arm en kneep  me even, precies  zoals Kathy net had gedaan. Wat was dat met die twee? Ik was niet gewend dat iemand me aanraakte,  behalve Norman, en ik  merkte dat  ik het niet heel vervelend vond.

			Het  duurde  een paar seconden  voor ik  doorhad dat Tony’s hand op  mijn  arm een  stuk steviger voelde dan die  van Kathy.  Meer alsof hij me  omlaag duwde, vrij hard. Helemaal niet zo geruststellend als Kathy, maar  eerder alsof hij wilde voorkomen dat ik  nog iets zou zeggen.  Wat voor  mij  geen punt was. Ik keek hem aan en zag  ook op zijn  gezicht  een blik  die zei: ‘Mond  dicht, verder.’ Hij schudde bijna onzichtbaar  zijn hoofd en leunde naar me toe  alsof  hij me  iets  in wilde fluisteren. Maar toen,  zoals het  gezegde luidt, brak  de  hel  los.

			Met  een  gesmoorde kreet en  een paar triomfantelijke  boe’s en  in een flits van zwart, wit  en een rode  strik kwam Niet Eens Zo Slechte Frank  over  het podium gegleden.  Op zijn  achterwerk,  met ongeveer honderd kilometer per uur,  voortgestuwd door  de  kracht  van een onzichtbare maar niet bepaald onhoorbare  aanvaller. Hij  scheerde  vlak langs Norman, en schoot regelrecht door  naar de rand van  het podium en  de eerste rij  van het  publiek. Naar  ons.

			Alles ging in  slow motion en ik voelde mijn kaak letterlijk  openvallen toen Frank door  de lucht vloog. Ik  had een microseconde haarscherpe  focus en had een prachtig uitzicht  op de  gescheurde haarvaatjes in het  wit van zijn ogen voor hij bij Kathy, Tony  en mij  op schoot  belandde, en een glimmend zwarte brogue tegen Leonards wang zette.

			Er  volgde  een  boel gekerm en  gewurm terwijl hij wanhopig zijn best deed om nog wat van zijn waardigheid en balans te  herpakken, wat hem niet lukte.  Maar  zelfs  ondanks alle commotie  en met minstens  een  derde  van een volwassen vent  op schoot,  kon ik Normans stem nog steeds horen. En  hoewel  ik de  woorden  niet kon verstaan en hoewel de  stem  absoluut beefde, wist ik  dat hij zich  niet  uit het veld had  laten  slaan.

			Ik gaf  Frank  een keiharde zet en voelde mijn hand contact maken met  een sponzig  lichaamsdeel.  Een neus, misschien, of een oogkas, ik zal het nooit weten. Hij stortte op de  grond en  toen kon  ik  Norman weer zien.

			Hij  had  de  microfoon  losgelaten  en staarde in de verte, over de hoofden van het publiek  naar een  onzichtbaar  punt, precies zoals Big Al hem had  opgedragen  in de peptalk die hij hem  had  gegeven  na zijn  optreden  voor  hem. En  hij praatte gewoon door. De ridders van de Apocalyps hadden het podium op kunnen  komen  met een heel arsenaal aan  vlammenwerpers, en ook die hadden hem niet  van zijn stuk kunnen brengen. Niet  dat  het uitmaakte, want de enige die nog naar mijn  zoon  luisterde was ik.

			Slechte Frank was aan de rand  van het podium verschenen  en leek  van  plan  om af te maken waar  hij aan begonnen was. Hij liep  nog  steeds te schelden, al werd hij daar nogal bij  gehinderd door de  Dikke Dame, die zowat  boven op  hem klom, zo vastberaden  was ze om hem tegen te houden. Tony en  Kathy, die natuurlijk (natúúrlijk) heel goed waren in een noodsituatie, begonnen  die andere, nogal  verdwaasde  Frank overeind te helpen; ze klopten  zijn kleren af en  spraken hem troostend toe. Maar  het boeide  Niet Eens Zo  Slechte Frank niet meer. Hij had  zich  neergelegd bij zijn verlies, en zijn prachtige  met gel naar achteren gekamde kuif hing nu gevaarlijk schuin  naar  opzij, waardoor hij er een  stuk minder  mannelijk uitzag.

			Zelf heb ik  altijd bij het eerste  teken van moeilijkheden de benen genomen,  maar Norman was  heel anders. Alles was in de soep gelopen,  om hem heen was niets anders dan  chaos,  maar hij klemde zijn kaken op elkaar  en  ging door met zijn taak.  Terwijl  ik opkeek naar mijn dappere, geweldige zoon die  veel slimmer  was dan ik, en ik  probeerde om  wat  zinvolle woorden te vinden, klonk  rechts van me een  klinkende, vreugdevolle kreet.

			‘Bravo, Norman! Bravo, bravo,  topper die je bent!’ Ik keerde me  om en keek naar  Leonard,  en zijn knipoog  en glimlach braken mijn hart bijna.

			Ik weet vrij zeker dat  het Cosy Tree Café  nog nooit zulke goede zaken heeft gedaan. Ook  al was  de rest  van  Swansea’s  Got  Talent  officieel gecanceld, toch ging  de show  ergens anders gewoon door. Het leek erop alsof bijna  het hele publiek  de weg overgestoken was naar  de Cosy Tree voor thee,  taart  en het napraten  over wat er die middag was gebeurd. Wij ook. Een paar mini-popsterren en hun moeders maakten  nieuwe vrienden  met  een schaal cupcakes,  of  misschien waren ze wel een supergroep aan het vormen. Maar  over het algemeen leek het maar over één ding te gaan, en  waren er twee  kampen. Aanhangers van Slechte  Frank en aanhangers van Niet Eens Zo Slechte  Frank. Iedereen had een mening,  en iedereen wilde die mening laten horen.  Wie  had  gedacht  dat er  geschiedenis  geschreven werd in Swansea  wegens  de strijd  tussen de twee Frank Sinatra’s? Je zou toch eerder de  Tom Jonesen gedacht  hebben.

			Onze  eigen  kleine supergroep  zat in  een nis gepropt,  vlak naast de voordeur van de zaak, en  alweer kwam ik tussen  Kathy  en  Tony  terecht. Ja, ik weet het. Maar er was iets aan  de manier waarop Tony aarzelde  en een stap  naar  achteren deed toen we gingen zitten dat  me deed  vermoeden  dat het  dit keer  opzettelijk was.

			Ze hielden achter mijn rug  elkaars hand vast, en het  was best  wel prettig om door dat  kleine krachtenveld  beschermd te  worden toen Tony ons vertelde  dat hij  het  heel erg vond, maar dat hij  Normans vader echt niet  kon zijn. Want hij en  Kathy probeerden al  jaren om zwanger te  worden en toen  ze zich een paar jaar geleden uiteindelijk hadden laten testen bleek dat  het probleem niet lag bij Kathy’s  onwelwillende eitjes, maar dat het aan Tony’s  luie zaad lag. En dat was  zeer  waarschijnlijk veroorzaakt door een ernstig  gevalletje waterpokken op zijn elfde. Hij had praktisch nul spermacellen. Zo laag had de specialist  het  nog nooit gezien bij iemand die geen vrouw was, naar het scheen. Of  zoiets. Ik  heb  niet echt  goed meer gelet op  de details, want ik had het  te druk  met kijken naar mijn zoon.

			Ook al was Normans gezichtsuitdrukking lastig te duiden, toen Tony voorzichtig zijn slechte nieuws bracht, leek het alsof de schouders van dat jasje nog verder inzakten in de ruimte eromheen. Maar als  ik mezelf ken, en ik heb het idee dat ik dat steeds meer doe,  kun je er gerust  van uitgaan  dat mijn eigen gezicht boekdelen sprak.

			Het  voelde alsof Tony het dertien jaar na  dato uitmaakte  met mij, en  hij zijn geweldige vriendin had meegenomen om het  zo  vriendelijk mogelijk te brengen. Want na mijn gedrag van toen was dat niet meer dan redelijk. Maak het maar  uit met me, Tony. Ik kan  het wel  aan. Maar dat  je  het  ook  uit  moet maken met  Norman,  dat had ik liever niet gewild.

			‘Ach,  daar  ben je!  Jou moet ik even spreken, jongeman.’

			Ik werd wakker  geschud uit  mijn overpeinzingen toen de  Dikke Dame ineens naast  onze nis was komen staan.  Ze zag  er  verfomfaaid en  rood  aangelopen  uit, en  leek niet helemaal  meer in contact te staan met de echte wereld.

			‘Ik heb je  overal gezocht!’

			Aan de andere kant van de tafel zag  ik  Norman ineenzakken in zijn stoel, en meteen schraapte Leonard zijn  keel en bolde zijn borst, om hem af  te schermen.

			‘De hele show  van dit jaar moest dus gestaakt  worden,  zoals  je weet.  Vanwege…  nou ja, vanwege mijn mans wangedrag, als ik  zo  frank  en vrij mag  zijn. O, wat een slechte grap! Dat kan ik beter  aan jou overlaten, hè, Norman? Ha ha!’

			Ik  geloof  niet  dat  iedereen überhaupt meekreeg wat de grap was. Maar – als gezegd,  ik ben  geen deskundige  –  het  lijkt me  een duidelijk geval van  belangenverstrengeling  dat een  organisator getrouwd is met een  van de deelnemers.  Het lijkt me vragen om ellende.

			‘Maar goed, ik was naar je  op  zoek, want  ik wilde je dit geven,  Norman.’

			Ze  haalde  een opgerold stuk papier met een  blauw  lintje erom uit  haar grote tas en legde het voorzichtig  over Normans theekopje.

			‘Het is een heel bijzondere  prijs, omdat je zo  sportief bent geweest… en, nou, omdat je je best hebt gedaan. Je was echt heel  dapper, jongen. Goed  gedaan, en het  spijt me echt dat  je  niet de  kans hebt gekregen om  op een normale manier je optreden te  doen.  Kom  vooral  terug, volgend jaar, ja?’

			Over de lijken van de gehele bevolking van Swansea, dacht ik. En dan ook  alleen dan. Maar blijkbaar zag Norman dat  anders. Hij  rolde  het papier uit op  tafel  en zat er met  grote ogen naar te  staren. Ik zag  dat  het algemene Certificaat van  Uitmuntendheid was geprint op  papier  met het logo  van de sponsor van  het  evenement, en dat Normans naam er  haastig  op gekrabbeld  was met  goudkleurige inkt.

			Toen Norman  reageerde, klonk zijn stem  heel zacht, maar wat hij zei was zo ongelofelijk heerlijk.

			‘Mam. Mam, kijk dan. Kijk  dan wat  hier staat!’

			Ik  leunde over de tafel om het  ondersteboven  liggende  papier te  lezen,  daar  waar  hij zijn  vinger hield.

			Swansea’s Got Talent,  gesponsord door

			Hopper and Collins Urban Planning.

			Heb je een goed plan, geef  dan nooit op.

			Allemachtig. Ik snapte hem.
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			norman

			Comedyregel  nummer 1: als iemand lacht, dan  is  het grappig.

			Zelfs al kom ik nooit  van mijn  leven meer  in Swansea, toch zal  ik  het nooit vergeten. En dat is  niet alleen  omdat ik Kathy en Tony  heb leren kennen of omdat ik twee Frank  Sinatra’s  heb  zien matten,  en zelfs niet  eens omdat ik dat aanmoedigingsdiploma had  gekregen voor  een talentenjacht  waar ik helemaal niet  aan mee had willen doen. Ook al waren al die dingen  nogal  cool, vooral  dat  van Tony en Kathy. Maar  de reden  waarom ik mijn  trip naar Swansea nooit  zal vergeten is  omdat ik daar voor het eerst sinds  de nacht voor Jax doodging keihard heb gelachen.

			Dat weet ik  nog, omdat twee maanden, vier dagen en zeven  uur heel erg veel tijd is  om te wachten  op een lach.  Ook al hebben sommige comedians die ik weleens op tv zie  er waarschijnlijk een stuk  langer  op  moeten wachten. Dat heb ik op een  geeltje geschreven, want  ik  dacht dat ik die zin misschien nog een keer kon  gebruiken voor  een grap. Ik  wist alleen niet zeker  of het echt grappig  was omdat Jax er niet was om me te vertellen: ‘Die  was echt  waardeloos, Normie.’ Of: ‘Dat  is ongeveer  zo grappig als een treinramp,  sukkeltje.’ Of:  ‘Bam! Dat  is comedy gold, man, wat ben je  toch een genie!’ en dat helpt toch.

			Maar goed,  je zou denken dat ik niet zoveel te lachen had na wat er was  gebeurd op  Swansea’s Got Talent,  toch? Ik bedoel, ten eerste  ging  ik echt keihard op mijn  bek in de  talentenjacht. Of  nee, ten eerste  deed ik méé aan een talentenjacht, wie had dat  ooit gedacht? En ten tweede kwam ik erachter  dat Tony echt no way-José  mijn vader kon  zijn. Waar  ik eerlijk  gezegd best verdrietig  om was, want  Tony  is een coole gast  en volgens  mij zou hij ook  echt een  coole vader zijn  geweest.

			Dus alles bij  elkaar  zou je niet denken dat ik het  zo leuk had. Want  zo ongeveer  alles  ging mis.  En toch waren al die  kleine dingen die misgingen bij elkaar niet zo’n  ramp  als je zou  denken. Sterker  nog, gek genoeg was het  precies andersom, en was het allemaal  bij elkaar  juist iets  heel goeds.  Vraag  me niet  hoe,  maar het was  zo.  Aan  mijn  moeder hoef  je het trouwens ook niet te  vragen,  want  die  zei dat  ze ook  geen idee  had.

			Toen ik op dat podium stond met dat  spotlight  die zo fel  in mijn  ogen brandde  dat ik  echt niks meer kon zien,  laat staan mijn moeder, terwijl  er  een vent over het podium  gleed en bij ze op schoot landde, nou ja, als iemand me toen had verteld dat  ik me een  halfuur later in de Cosy Tree  rot  zou  zitten lachen, dan had ik ze echt  niet geloofd. In geen miljoen jaar.

			En toch was  dat precies  wat er gebeurde. Maar voordat ik zo de slappe lach kreeg, moest  Tony uitleg geven  over zijn luie  zaad  en waarom hij mijn vader niet kon zijn. We hadden  vorig jaar  al seksuele  voorlichting  gehad op school, dus  ik snap wel  ongeveer wat  er  eigenlijk moet gebeuren met spermacellen en  eierstokken  en al die dingen. Wetenschappelijk gezien, bedoel ik, niet dat seksgedoe. Want dat  wist ik allang.

			Ook al keken Kathy en Tony  allebei  een  beetje verdrietig  toen  Tony ons  vertelde  dat ze  geen baby’s konden krijgen,  toch  bleven ze glimlachen. En ze  hadden  ook nog steeds elkaars hand vast achter mijn moeders rug.  Het leek net  alsof mama zou gaan huilen, en volgens mij vond ze het nog erger dan ik  dat Tony niet mijn vader  was.

			Ze zei het niet  meteen,  maar  ik wist best dat ze dacht  dat het  allemaal haar  schuld was. Want  zo is mijn  moeder. Zelfs als er  iets  is waar  ze helemaal niks aan  kan doen –  zoals dat  Tony geen vader kan worden – dan nog  geeft ze zichzelf soms de schuld.  Volgens Jax heet  dat Moederlijk  Schuldgevoel, en  hij weet  veel  van  dat soort dingen, omdat hij veel leest. Tenminste,  dat deed hij.

			Maar goed,  hij had dus  over  Moederlijk  Schuldgevoel gelezen  in een van die tijdschriften van zijn moeder toen  hij verleden jaar  een week ziek thuis  was na  een  heel  erge astma-aanval.  Hij zei dat hij zich toen zo verveelde dat  hij alles had gelezen wat los en vast zat, en dat hij dat toen allemaal in een comedysketch wilde gebruiken. Wat hij  nog gedaan heeft ook, want hij doet  altijd wat  hij zegt. En ook al is  die  sketch – ‘Ze vindt koekjes lekkerder  dan haar  man’ –  die hij dus had gebaseerd op  het  lezen van al die  kranten, folders, brieven, koekverpakkingen en tijdschriften die  ze daar in huis hadden, waarschijnlijk niet geschikt voor een echt  publiek: man, wij hebben  ons echt rot  gelachen.

			Dus dat was  eigenlijk de reden waarom ik in de lach schoot. Want toen die dame van de talentenjacht weg was nadat  ze mij dat certificaat had gegeven, zei Leonard:  ‘Potverdrie,  zeg.  Zou ze haar man ook zo’n papiertje hebben  gegeven, ter  aanmoediging?’ Iedereen lag dubbel, want het was ook vrij grappig, maar  ik moest zelf  lachen  omdat het me op  de  een of andere  manier  deed denken  aan die ‘Ze vindt koekjes lekkerder  dan haar man’-sketch.

			Volgens mij heb je elke dag of elke maand een bepaalde hoeveelheid  lachen die je op moet maken. En misschien  stapelt  al dat lachen zich wel op  als je verdriet hebt, en  komt alles  er in  één keer  uit als je  voor het eerst niet meer verdrietig bent. Want toen ik  eenmaal begon  met lachen na wat Leonard  had gezegd kon  ik niet meer stoppen.

			Ook al  dacht ik echt de hele  tijd aan  Jax, toch  was ik op dat moment  niet verdrietig  zoals anders als  ik  aan hem dacht. Wat dus altijd was.  En omdat  ik  niet  verdrietig was, deed ik mijn  ogen dicht en deed ik  net of  hij naast me  zat, in die nis  gepropt, en  ook zo  hard zat te lachen.  Harder dan alle anderen bij elkaar,  want dat  zou ook echt zo zijn. En ik weet  dat het raar klinkt, maar ik kon hem  letterlijk  voelen, want als je  naast Jax  zit voel  je iets van hem afstralen. Een soort elektriciteit, misschien. Echt waar. Ik weet  dat ik  hem weleens heb  horen zoemen.

			Toen we pas vrienden  waren, raakte ik zijn arm  een keer  aan en  toen  kregen we allebei een  schok.  We lagen dubbel toen dat  gebeurde, want  het  was alsof er  iets ergs gebeurde dat tegelijk  ook heel leuk  was.  Daarna wreef  hij altijd met zijn voeten over het  kleed voor hij  achter me kwam staan, en  dan probeerde hij  me een schok  te geven als ik het niet aan zag komen.

			Toen ik mijn ogen weer opendeed  zat  iedereen  in het restaurantje  nog steeds  te praten en te  lachen alsof  er niets was gebeurd.  Alsof ik niet net had  geprobeerd om me in te beelden dat mijn dode beste  vriend weer leefde. Maar toch was het echt zo.  Echt. Want er  was namelijk nog iets.  Ik had  hem die dag al een  keer gezien.

			Toen ik het  podium op liep bij de talentenjacht zag  ik vanwege die lampen niks in het publiek, maar zodra ik begon te  praten kon ik ineens helemaal tot de achterste rij van de zaal kijken. En  je  raadt nooit wie daar was, maar als je ‘Jax’ zou  zeggen, dan had je gelijk.

			Hij stond daar op een  van  de stoelen en hield een paar kaarten op waar woorden op geschilderd  waren,  zoals in ouderwetse  muziekvideo’s.  Hij haalde steeds een andere  kaart uit  zijn stapel, zodat ik de woorden kon voorlezen,  en dan liet hij  de gelezen  kaarten  steeds  op de grond vallen. En zelfs  toen  Frank van het podium viel bleef Jax  die kaarten laten zien,  steeds sneller  en sneller. Dus dat was de reden waarom ik doorging  tot het eind.  Niet  omdat  ik ineens zo  slim of grappig of dapper was. En niet  omdat al dat oefenen  met Leonard echt had geholpen. Ik ging door  omdat  Jax me  hielp.

			Toen ik begon  te lachen in het Cosy Tree Café was het  net  zoals toen ik begon te huilen in  Barnstaple, dus toen dacht ik dat het opslaan van lachen precies zo is als het  opslaan  van tranen. Later, toen  ik even ging plassen, stond  ik  mijn handen te  wassen en keek ik  in de spiegel, en toen zag ik  heel  veel piepkleine druppeltjes bloed door mijn shirt komen.  Want ik had zo hard gelachen toen ik terugdacht  aan  ‘Ze vindt koekjes lekkerder dan haar  man’ en  aan de elektrische schokken van Jax  dat er stukjes van de  grote  korst op mijn borst  waren gebarsten. Maar ook al deed het pijn en ook al wist ik dat al dat bloed  waarschijnlijk niet meer  uit  dat shirt zou gaan,  en ook al  was dat het enige nette shirt  dat ik  had, toch kon het me niets schelen.  Want het voelde net  alsof  alles een beetje losser was.
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			sadie

			Als  ik  oud en seniel ben en  ik mijn  verspilde  middelbare jaren  herleef, zal ik misschien  terugdenken  aan onze  drie  dagen in Swansea als de tijd waarin Norman weer  een beetje  terugkwam. En  ook al was het maar een glimp,  dat jongetje dat helemaal  dubbel lag  in het  Cosy Tree Café leek heel erg op de zoon  die ik vroeger had.

			Toen Leonard de volgende dag op het balkon zat met  zijn laptop en deed wat hij maar  op die laptop deed, hielp Norman  me met pakken.  Terwijl ik  de kleren en  schoenen en ondergoed  uitzocht, zag ik  dat hij het certificaat van de talentenjacht heel zorgvuldig  oprolde,  en  in een sok onder in zijn  koffer propte. Hij zag  dat ik naar  hem keek  en zette meteen een glimlach voor mij op. Maar die lach  drong niet door tot  zijn  blik, maar  gleed bij  zijn jukbeenderen weer omlaag, via de  hals  van zijn gekreukte T-shirt  om ergens in zijn eentje een borrel  te gaan  drinken.

			Ik  was zo jaloers  dat ik niet degene was die Norman zo aan het lachen had gekregen, in de Cosy Tree. Het was  al  zo lang geleden dat ik die lach had gehoord  dat ik naar  hem heb zitten kijken en wenste dat het voor altijd door  zou  blijven gaan. Maar  toen stopte  hij en  deed  zijn ogen dicht, en hij bleef zo  lang  zo  zitten dat ik me afvroeg of hij  in  zijn  hoofd  op een  kruispunt stond,  en zich afvroeg  welke jongen  hij de  rest  van  zijn leven  zou zijn.

			‘Hé, mam?’ Mijn zoons  zachte stem bracht  me terug naar het heden  en het  geluid van de lach  van een vreemde  verderop op het strand van  Swansea. Kom  maar verder, Sadie, ik  hou je vast.

			‘Denk je  dat die Franken écht ook zo’n  certificaat hebben  gekregen?’ Het is dus niet  mogelijk om niet te houden van die  jongen.

			‘O ja, absoluut. Ik  denk dat ze er eentje moeten delen voor  de sportiefste deelnemer.’ Het  bleef zo lang stil dat ik  me afvroeg  of hij me wel had gehoord, want  normaal lacht hij altijd beleefd  als ik een poging doe om  een grap te maken. Gewoon ter bemoediging,  denk ik. En omdat  hij echt heel veel  van me houdt.

			‘Ja.  Hé,  mam?  Ik  zat te denken. Dat  certificaat, hè…  ik bedoel, ik weet ook wel dat  het  alleen maar  was  omdat ik het heb geprobeerd  en zo  en  dat  ik niet echt heb gewonnen… maar  het  betekent toch wel  iets, denk je ook  niet? Dus ik… ik zat  te  denken, als we nou in  Bournemouth komen, dat ik dan  misschien…’

			Norman keek naar zijn voeten en  ging moeizaam  op bed  zitten.

			‘Weet je wat  het is, mam. Ik… ik weet niet zeker of ik die Open Mic-avond in Bournemouth  wel moet doen. Ik dacht… misschien kan  ik de tijd beter gebruiken  om  in  mijn eentje te  oefenen. Of  alleen voor jullie? Dat is misschien wel beter dan  zo’n Open  Mic-avond, want… ik… ik weet niet. Wat  vind jij?’ Ach Norman, je wilt niet  weten wat  ik  vind.

			Ik had  Leonard  en Norman de  avond  ervoor  over  de laptop  gebogen zien zitten om de gegevens voor het evenement in Bournemouth te  controleren.  Ik wist dat Leonard zich  verantwoordelijk voelde voor het  Swansea’s Got  Talent-debacle, en hij wilde heel zeker weten dat het volgende optreden precies zou zijn wat  het  hoorde te zijn: een  doodgewone pub in  een  uithoek, met  een suf  open podium. Maar ook weer niet zo  afgelegen en suf  als de Noble Goat  waar verder helemaal geen  gasten  waren. Dat  was een dunne grens en, gokte ik, nogal lastig te vinden.

			Ik  ging  naast Norman op de rand van het  bed  zitten en sloeg  mijn  arm om hem heen. Ik voelde  zijn lichaam ontspannen terwijl hij tegen  mijn schouder  aan leunde, en  op  dat moment, met dat kleine lieve hoofdje  zo dicht tegen dat van mij, wenste ik  meer dan ooit  dat ik  antwoorden had  op de vragen die het moederschap opwierp. Of desnoods maar  één van  die  vragen. Een  tipje van de sluier was al genoeg. Ik was zo snel boven  op  die plannen gesprongen, de coole  moeder uithangen die deze  krankzinnige droom waar wilde maken,  omdat ik  geen idee had  hoe  ik deze pijn weg moest nemen. Terwijl ik  het nu alleen  nog  maar  erger  leek  te  maken. Ik  haalde Normans  hoofd voorzichtig  van mijn  schouder en knielde voor hem op de  grond.

			‘Norman, luister.  Als jij daar  niet wilt optreden,  dan hoeft dat natuurlijk  niet. Sterker  nog,  we hoeven helemaal  niet  eens naar  Bournemouth toe. Ik bedoel,  ik hoef de volgende man  niet eens te bellen als  jij dat  niet wilt,  en… we hoeven zelfs  niet eens naar Edinburgh als  jij dat niet wilt.’ The show must go on,  Sadie. ‘Dat van the  show  must go on is niet altijd waar, Norman.’

			‘Nee, mam! Dat… dat is het helemaal niet. Dat is helemaal niet wat ik bedoelde.’

			Shit.

			‘Ik  wil nu  niet meer  terug,  mam. Ik bedoel, het is… we hebben het hier  over de Fringe,  baby… en nou ja: heb je een goed  plan, geef dan nooit op, en zo. Dat was  een teken, mam.  Dat  weet ik zeker.  Het punt is alleen…’

			Hij bleef even  stil en het  voelde  alsof  het  duizend jaar duurde.  Alsof het hele gewicht van de  wereld had zitten wachten om op Normans gehavende schouders te springen. Ik hield mijn adem  in en  wachtte op  wat er komen ging. Als we mijn  vader vinden maakt  het me  niet uit wie hij is,  en ook al komt hij net uit de gevangenis voor het vermoorden  van jonge meisjes, toch  wil ik bij hem wonen?  Ik heb  besloten om  mijn  show twee keer  zo lang te maken, gewoon, voor  de  zekerheid? Ik heb  eindelijk door wat  een waardeloze moeder  jij  bent? Maar  toen hij sprak,  klonk zijn stem lief, trillend en voorzichtig. Alsof ik degene was die beschermd moest  worden in plaats  van hij.

			‘Het  punt is alleen…  mam, ik… ik  denk  dat ik  nog flink  wat  aan mijn materiaal moet  schaven,  voor Edinburgh.  Dat is het enige. Ik… ik  moet er nog aan werken, mam.’

			Ja. Ik  ook, jongen.

			Kathy en Tony kwamen  de volgende dag naar Eden Rock  om afscheid  te nemen, maar  in  plaats van te denken dat het inderdaad gezellig zou zijn om  een ‘tot  ziens  en veel succes’-ontbijt te hebben met z’n allen,  zoals Kathy het noemde, werd ik alleen nog maar verdrietiger omdat Tony’s stomme zaadcellen niet de moeite  hadden genomen om wat harder  te zwemmen.  Hadden ze  wel enig idee wat ze misten?  Te  oordelen  naar  Tony’s blik steeds als hij  met Norman praatte,  wist Tony het  zelf maar al  te goed.

			Leonard sloeg de  uitnodiging voor het ontbijt af en  zei dat hij zo lang mogelijk gebruik wilde maken van de gratis wifi. Sinds dat hele gedoe  met de talentenjacht  was hij echt  uit zijn  doen, en hij leek afstandelijk en zelfs  een  beetje kattig  toen  ik hem vroeg of hij zeker wist dat hij niet  mee  wilde.

			‘Honderd  procent zeker, Sadie. Ik  heb geen trek en ik… ik wil niet het risico  lopen dat  ik nog  meer van die  domme fouten maak. Dus  ik wil de route nog  eens dubbelchecken  naar…  naar…’  Leonard stopte  midden in zijn zin,  en er vloog een verdrietige blik over zijn  gezicht  terwijl hij zijn ogen afwendde en zijn blik liet landen op  een  onzichtbaar punt over  mijn schouder. Ik draaide  me half om, om te zien waar hij  naar keek, maar ik zag niets, behalve Kathy, Tony en Norman die  bij de deur op mij stonden te wachten. Als je niet beter  wist leek het net een gezellig gezinnetje, en mijn volgende uitademing wikkelde zich om  mijn  luchtpijp  en bleef daar veel  te lang zitten. Toen  ik  eindelijk  wegkeek en  me weer omkeerde naar Leonard, had  hij nog  precies diezelfde  verre blik. Het  was een beetje zorgwekkend. Alles  was  een beetje  zorgwekkend.

			‘Leonard? Gaat het…?’

			Plotseling huiverde hij even en  schudde zijn hoofd alsof hij de gedachten eruit wilde schudden, en  hij keek  me weer aan met een blik alsof  hij zich nu  pas realiseerde dat ik er stond.

			‘Wat? O. Ja, sorry, sorry. Ik… nou, ja, zoals  ik  al  zei, ik wilde gewoon nog  even goed de route checken  voor we vertrekken.  Dat is  alles.  Echt, Sadie, ga  maar lekker zonder mij.’

			Ik had Leonard nooit anders meegemaakt dan in  verschillende maten van opgewektheid.  Misschien was de glans inmiddels  wel een beetje van Norman  en mij af, en wilde hij dolgraag weer naar  huis  om bij zijn lieve Iris te  zijn.  Maar voor ik  tijd had  om me daar druk  om te maken,  stak Leonard zijn arm op  om even  snel naar de anderen te zwaaien en toen liep hij  weg.

			We lieten hem  met zijn  laptop achter in  de foyer van Eden Rock  en liepen naar  het restaurantje  waar we twee dagen eerder met Kathy en Tony  hadden afgesproken. En ook al had ik nooit gedacht dat ik  dit ooit nog eens zou zeggen,  het  voelde alsof  het  afscheid een stuk  moeilijker zou  worden dan de kennismaking.

			Norman schoof zijn toast met jam over zijn bord, en  ik zag dat hij erg zijn best deed om niet te veel naar Kathy en Tony te  staren, maar dat hij  ook heel geconcentreerd  luisterde  naar wat ze allemaal zeiden. Kathy  praatte  heel ernstig over het daklozenprobleem  in Swansea en hoe belangrijk het  was om dit  onder de aandacht van de lokale  politiek te blijven brengen, en ik vroeg  me af  hoe het  moest zijn  om ergens zo gepassioneerd over  te  zijn dat je bereid was om op te staan en er echt iets aan te doen. Jouw felheid en jouw onverschrokkenheid.

			Ik keek naar Norman in zijn  vormeloze en verwassen T-shirt  en met  zijn roze, vlekkerige  gezicht, en toen keek ik naar mijn afgebeten nagels, mijn rafelende trui  en mijn  spijkerbroek met  de uitgelubberde knieën,  en  ik vroeg me af of wij zelf soms maar één  stap verwijderd waren van de dakloze mensen in Wales. En of  die misschien  niet  beter af  waren dan wij,  omdat  zij tenminste  Kathy en Tony hadden.

			Was ik dat felle  en  onverschrokken meisje over wie Tony het had gehad?  Een meisje  dat  een gesprek kon voeren  over de  gezusters Brontë en Liam  Gallagher en over de mooie wijde wereld? Het meisje  dat in de keuken stond waar haar vader zich had verhangen en dat  tegen vriendelijke mensen met broodjes ham in hun  handen zei dat ze moesten oprotten.  Het meisje dat  de volgende dag dat  huis uit liep met  alleen een doos oude dvd’s, een paar fotoalbums  en een  paarsfluwelen  jasje.  Het meisje dat niemand meer had die ze kon teleurstellen.

			Het drong pas tot me  door  dat iemand me een vraag had gesteld  toen  de stilte aan tafel me erop wees dat iedereen  mij aankeek.  Ik had geen idee  hoe of wat,  maar toen  ineens was daar Leonard om me te redden. Iets waar ik zo langzamerhand aan gewend  begon te raken.

			Een windvlaag deed de haren van de  hoofden  in het restaurant opwaaien, en het roerei van  de borden, toen  Leonard geheel tegen zijn natuur in de  deur opengooide, met zijn laptop  in  de hand en zijn  bril  scheef boven  op zijn  hoofd.  Hij gleed praktisch over de vettige vloer van  de zaak, op zijn glanzende Nikes,  en kwam elegant tot  stilstand bij onze tafel.

			Iedereen stopte  met mij vol verwachting aankijken en  alle blikken waren nu gericht  op Leonard, wiens mond  openhing, terwijl hij hijgend  op adem probeerde te  komen. De serveerster  bleef met twee cappuccino’s in haar hand staan wachten  bij het tafeltje  naast ons,  en de man in  de keuken hield zijn spatel halverwege het omkeren van  een  gebakken eitje de  lucht, en zelfs  het verkeer buiten  de zaak kwam tot stilstand, want het stoplicht  sprong  op rood.  De hele wereld  keek naar Leonard, maar Leonard had  alleen oog voor Norman.

			‘Hou je vast, ouwe reus!  Je gaat naar de  Fringe,  baby!’
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			Ik weet heus  wel wat je  denkt. Dat het  niet zo’n schok voor mij  had moeten  zijn,  het  nieuws dat  er  een zaal was die  plek in  haar Fringe-planning  had voor Little Big Man. Dat  ik had  moeten weten dat er  een  gerede kans was dat het  zou  gebeuren, want het was per slot van rekening een van de belangrijke  punten van Normans  hele plan. Alleen, nu het werkelijkheid  was  geworden,  was  het  enige wat ik kon denken: holy, holy, holy shit.

			Tussen hun enthousiaste gekwetter en felicitaties aan het adres van Norman, knepen  Kathy en Tony weer  allebei in  mijn arm, elk aan een  kant, en  uiteraard precies  op hetzelfde moment. Leonard zette zijn laptop met  een klap  op  tafel  en  begon  met een gelukzalig  gezicht pluisjes uit zijn  jaszak te vissen,  alsof  hij het altijd al had geweten. En Norman, nou  ja, die zat  daar maar  met een uitdrukking  die ik  niet  kende omdat  ik  die gewoon nog nooit had  gezien.

			Toen iedereen weer kalm was trok  Leonard er een stoel  bij  van een ander tafeltje, ging  naast  Norman zitten en zette het  scherm  van de laptop recht. Van zijn  vreemde stemming van net was  niets meer  te merken, en hij was weer  helemaal zijn charmante zelf.

			‘Goed.  Moet je horen. O… eh, wacht even, ik heb blijkbaar…’  Het duurde even terwijl hij  wat  toetsen indrukte en een paar  nieuwe windows  op het  scherm  toverde. ‘Eh…  het spijt me vreselijk,  ik… o kijk, hier is het!’

			Hij schraapte zijn keel  en  begon hardop  voor  te  lezen uit een e-mail.

			Beste Little Big  Man. Hartelijk dank voor je  verzoek om te mogen deelnemen aan het  Edinburgh Festival Fringe-evenement dat zal plaatsvinden in de kelder  van de Duke Supper Club, in O’Shaughnessy’s Real Ale  House.

			Het  bleek dat ze onder de  indruk waren van  zijn  dagelijkse  berichten – soms zelfs  twee berichten per dag –  (Leonard had die  drie oorlogen  en die tijd  bij Pearl’s  duidelijk niet overleefd  door op te geven als  het even tegenzat), dus na  rijp  beraad  en een afzegging  op het allerlaatste  moment (en waarschijnlijk  een  flinke  dosis  vermoeidheid, zou ik zeggen), konden ze Little  Big  Man tot hun  grote genoegen  een tijdslot  van  een kwartier  aanbieden in hun zaak, gelegen aan de rand van Edinburgh.  Gemakkelijk  bereikbaar met het  openbaar vervoer. Fijn om te weten.

			‘Wauw, Norman! Het  is je  gelukt,  je hebt een plek!’

			Kathy zat gewoon te stralen  terwijl ze haar hand over tafel  stak om Norman  bemoedigend op de  schouder te kloppen.  Ik wist  dat ik  ook iets  moest zeggen, maar toen ik mijn  mond probeerde te openen kwam er alleen een raar soort gaapgeluid uit en pleegden  alle  woorden om  beurten zelfmoord op mijn tong. Er  lagen een paar ‘Shit dat meen je  niet’s en een zwik  ‘Wat  de fuck’-jes, en een  stuk  of  wat beschaafdere  ‘tjongejonge’s en ik moest  me  enorm beheersen om die niet allemaal in één keer uit te braken. Dus zei ik niets. Maar ik  dacht van alles.

			Norman was dan wel zo  zeker  dat hij dit  wilde doen,  maar een vader  ontmoeten was één ding, en wat als het hem toch  niet lukte om een stand-upshow te doen zonder Jax?  Of wat als hij wel zijn grappen bracht en ze om  hem lachten,  maar  niet om de goede reden? Leonard had Little Big Man dan wel  bedacht om  Norman te kunnen laten optreden  op de  Fringe, maar was  Norman wel  in staat om ook echt Little  Big  Man te zíjn  als hij  daar eenmaal stond?

			De  meeste comedy-acts die op  de Fringe optraden  hadden waarschijnlijk  jarenlang  in  allerlei clubs gespeeld  om een dikke  huid  te  kweken  voordat  ze de  ballen hadden om zoiets als dit te gaan doen. En al was ik nog zo  trots  om zijn  dappere pogingen in  de Noble Goat en op Swansea’s Got  Talent, toch maakte ik me zorgen dat Norman gewoon nog  niet klaar was voor het grote werk. Zelfs niet voor een kwartier  in de Duke Supper Club  aan de rand  van de  stad.

			Ik hield  mijn adem in toen er binnen in me iets hards  tegen de achterkant van  mijn litteken  schopte.  Het  werd  me bijna te veel,  het  idee dat Norman dan op  dat podium zou staan  met alleen  mijn vaders oude jasje om hem te beschermen.  Dat  jasje had alles al honderd  keer meegemaakt  en wist, net  als  ik,  hoe het  kon aflopen.  Het geeft  niet, lieverd. Kom, we  gaan naar huis.

			Tony en  Kathy stonden erop om  tot het allerlaatst bij ons  te  blijven, wat vrij handig was, omdat Tony  de auto opnieuw voor  ons inpakte en Leonard voor het  eerst iets door  de achterruit  kon  zien. We hadden dan  niet  echt veel bij  ons, maar de kofferbak was  piepklein,  en  onze  koffers  leken steeds  meer uit  te puilen naarmate onze reis vorderde,  want mijn toewijding aan het opvouwen van onze  kleren nam  steeds meer  af. Leonards tas nam  al de  helft van alle ruimte  in, sinds we  een halfuur buiten Barnstaple waren  gestopt  om te  tanken. In de tijd die het mij had  gekost om  de  benzine  af te rekenen en  een pakje  kauwgum en  wat  flesjes  water te  kopen, had  Leonard  een indrukwekkende hoeveelheid kruidig geurende toiletartikelen gescoord, een paar  pantoffels en een verpakking  met zes onderbroeken  die hij snel  tussen zijn bagage  stak. Maar niet  zo snel dat  Norman  het niet had gezien.

			Terwijl we  die ochtend  naar het restaurant liepen, vertelde hij dat hij een  grap had bedacht  over ouwemannenonderbroeken en  mijn op twee na  lievelingsnummer aller tijden, Bob Dylans ‘Blowin’ in the Wind’.

			‘Denk je dat Leonard het erg vindt als  ik die gebruik,  mam? Moet ik dat anders aan hem vragen? Het is wel echt  een goeie grap.  Tenminste…  dat denk  ik.’

			Leonard was heel sportief  en ik wist vrij zeker dat Norman met  een  gerust hart over zijn onderbroeken mocht  grappen, al was dat  voordat ik wist dat  dat zou gebeuren op die vervloekte Edinburgh  Fringe.  Maar goed, Tony  wierp één blik op hoe  we alles lukraak  in  de auto  hadden gegooid en haalde alles er meteen  weer  uit. Maar vriendelijk,  niet bazig.  Ineens had ik een  flashback naar die avond in Edinburgh. Het was een vreselijke tijd  om  aan  terug te denken, maar blijkbaar pakte  hij zijn auto’s in  zoals hij zijn  vrouwen  aanpakte. Weloverwogen, zorgzaam en heel erg keurig. Geen losse eindjes.

			Na  wat geschuif wist Tony  alles een plek  in de kofferbak te geven en wonderbaarlijk genoeg leek  het maar ongeveer de  helft van de ruimte  in te nemen die  het  ervoor innam. Ik  had ruimte bij  mijn voeten,  Norman hoefde zijn ellebogen niet op de doos  met noodvoorraad te leggen en alles bij  elkaar leek het  erop dat onze rit  naar Bournemouth een stuk comfortabeler zou zijn dan de rit vanuit  Barnstaple  was  geweest.

			Nadat  we hadden beloofd dat we  Tony  en Kathy zouden bellen om hun te vertellen  hoe  het  optreden was  gegaan, reden we weg. Toen ik uit  het raam hing om naar  hen te zwaaien, hadden zij hun armen  alweer  om elkaar  heen. Ik  voelde  een steek in mijn maag toen ik me realiseerde dat  als hij geen lui zaad had gehad en  ik niet zo lelijk  had gedaan, mijn  leven er  ook zo uit had kunnen zien.  Dan hadden Tony en  ik samen een of  andere  gestoorde vrouw  en haar aanhang uit staan  zwaaien  naar Edinburgh. Dan  hadden Norman en ik een geregeld leven, met een perfect  georganiseerde  kofferbak. En  misschien  was  Kathy  dan gewoon een lieve buurvrouw geweest. Of  mijn  beste vriendin.

			Maar waarschijnlijk niet, dacht ik, want  die twee pasten zo  ontzettend goed  bij  elkaar,  dat ik me niet kon voorstellen dat ze  ooit iemand anders’ perfect passende puzzelstuk zouden kunnen  zijn. En terwijl Tony en Kathy vervaagden in de verte,  begon ik  me, met  mijn hoofd  uit het raam van de auto  en  tranende ogen  van de wind, voor het eerst in al die jaren, waarin  ik  mezelf  had  wijsgemaakt dat ik zo’n soort ankerpunt  helemaal niet  nodig  had, af te vragen hoe het zou voelen.

			Ik wierp een stiekeme blik op Norman, via  de achteruitkijkspiegel.  Hij had zijn stapel geeltjes  al  uitgewaaierd in zijn hand  en zei zachtjes zijn  teksten  op. Toen zag ik ineens mijn spiegelbeeld, en ik  hield  haar verbazend strakke blik gevangen. Je felheid en je onverschrokkenheid. Dat meisje. Zou  het kunnen dat dat écht had bestaan?

			Terwijl we de M3 op reden in  de richting  van  het bord dat verklaarde dat Bournemouth die kant op was,  keek  ik  nog wat  beter naar Normans mond, en ik wist het niet zeker,  maar het  leek  erop  dat veel van die zinnetjes ‘Shit dat meen je  niet’, ‘Wat de fuck’  en ‘tjongejonge’ waren. Als Tony door  een of ander wonder gelijk had, dan zou Norman dat  meisje  heel hard nodig hebben  wilde  hij dit heelhuids overleven.  En  misschien overleefde zij het dan zelf ook.
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			Ik zou zeggen dat  Adam  Linley  de minst gedenkwaardige  van al  Normans  mogelijke vaders was. Volgens  mij weet jij inmiddels ook wel  dat  dat  wat zegt.  Dan heb ik het niet alleen over de omstandigheden waarin we  ooit  bij elkaar  kwamen, maar  ook gewoon  hij, als persoon. Ik had een vage herinnering  aan een hoop vettig blond haar en een superstrakke spijkerbroek, die al dan  niet uitging nadat  twee  mensen, misschien wel hij  en ik, een  hele fles  wodka soldaat gemaakt hadden.  Maar zoals ik al  zei: los  daarvan,  en  los van het feit dat hij mijn tosti-ijzer had gejat, is het allemaal  nogal wazig.

			De enige  reden waarom ik me  zijn achternaam überhaupt  nog  kan herinneren is omdat hij zichzelf ‘de  Burggraaf’  noemde, naar  burggraaf Linley, de zoon van prinses Margaret. Dus toen  ik in  de troggen van mijn geheugen begon te graven,  geholpen door een rol chocoladekoekjes, doemde het beeld van  een  jongen  met lang haar met een kroon op zijn  hoofd op. En vrij  snel daarna kwam de naam  Adam  Linley  boven, met wat flashbacks  van  bovengenoemd wangedrag. Toen Leonard een foto had gevonden die  verdacht veel  leek  op  het beeld uit  mijn  vage herinnering, dacht ik dat Adam ofwel de bron van  de eeuwige jeugd had  ontdekt, of dat hij  een heel  erg oude  foto  had gebruikt voor zijn Facebookprofiel, maar ik wist ook  dat ik me niet  had vergist.  Voilà.

			Nu Tony en zijn luie zaad niet meer meedongen, werden Adam Linleys kansen groter met elke kilometer die  we dichter bij  Bournemouth kwamen. Alleen, hoe  langer ik  erover nadacht, hoe  meer ik begon  te denken dat Leonard en ik toch wat grondiger vooronderzoek hadden moeten doen.  Dat we misschien nog wat kolommen in  de spreadsheet hadden  moeten  wijden aan hoe de potentiële vaders  er tegenwoordig voor stonden. Misschien  iets over hun mogelijke echtgenotes, gezinnen, criminele activiteiten of andere  prestaties? Ik  noem maar  een paar mogelijke complicaties.

			Niet dat ik dacht  dat ze op mijn telefoontje zaten te wachten,  of zo,  maar het was gewoon nooit  zo  tot me  doorgedrongen dat deze jongens  ook allemaal dertien jaar  verder  waren met hun levens dan  toen ik hen voor  het laatst had gezien.  Voor mij waren ze niet meer dan wat namen  in  Leonards Excel-bestandje, en stonden ze voor een taak  waar  ik absoluut geen  zin  in had, maar waar  ik toch mijn bijna-best voor  deed, omdat dat wel het minste  was wat ik  kon doen.

			Nu ik  wat ervaring  had, had ik  besloten om het met Adam Linley  wat  anders aan te pakken dan tijdens  mijn vorige twee pogingen. Met een berichtje  in plaats van een telefoontje – ook al was ik  daar meestal niet  zo dol op, waarschijnlijk  omdat ik niet veel  mensen had om berichtjes mee  uit  te wisselen. Ik appte eigenlijk alleen met Dennis,  die op die  manier liet  weten dat  ik koffie voor hem mee  moest nemen als ik terugkwam van mijn  lunch, en  met  Jax.

			Ik  deed heel erg mijn  best  om  al  die  berichten die nog altijd onder Jax’ naam op  mijn  telefoon  stonden te negeren.  Norman  had  een mobieltje dat ik  voor hem  had gekocht toen hij in zijn  eentje met de bus naar school moest, maar  dat vergat  hij  bijna altijd. Dus Jax appte me vaak om me te laten weten dat alles oké was. Alles in  orde, Sadie,  we  zijn bij mij. Of  in  de  winkel.  Of friet aan  het halen,  of  ben  met Normie  op het  strand,  meestal met  een foto van hen waarop ze precies  aan  het  doen waren wat  hij al in het appje had gezegd.

			In de  zomer stond  Jax in zijn blote bast en  bruin als een kleine  Tarzan op die foto’s, en Norman met een  pet, een shirt en helemaal bedekt zodat hij niet  ook  nog  zou verbranden, boven op zijn andere huidellende. In de winter waren het diep over  de oren getrokken beanies, hoog  dichtgeritste jacks, en  ook  een keer  eentje met een frietje in Normans neusgat en eentje in Jax’  oor.

			Een  teken van leven, zo noemde  Jax het altijd.  Dus  toen hij overleed,  duurde het  twee weken voor ik weer naar  die berichtjes kon kijken.  Ik wachtte ermee tot  ik zeker wist dat Norman sliep, zodat hij me niet op de bank zou zien  huilen met een mobieltje in mijn hand. Snotterig en snikkend, met een kussen  tegen  mijn  mond gedrukt om het geluid te smoren terwijl ik door de  eindeloze reeks  foto’s van Jax scrolde.  Bruisend  van levenslust. Maar dood.

			De  berichten  gingen  tot  twee jaar terug, vanaf het moment dat Jax zowel zijn  eigen moeder  als mij ervan had weten te  overtuigen dat twee  tienjarige jongetjes  absoluut niet zonder een  mobiele telefoon konden. Ze  waren grappig en scherp en soms wel  wat brutaal,  voor een jongetje van die leeftijd tegen  de moeder van zijn beste vriend.  Maar  dat was het juist met Jax. Hoe stout of  brutaal hij  ook  was, we vergaven hem alles, Norman en ik. Want hij was dat kleine stukje van jezelf dat je nooit durfde te  laten zien. Dat stukje  dat je onderdrukt,  door  je  woorden  in te slikken of een blad voor je  mond te nemen zodat het je toch  niet per ongeluk ontglipt. Terwijl  je soms  zo graag  zou willen dat  het  toch zou gebeuren.

			En geloof mij maar, Jaxy nam nooit een blad voor  zijn mond. Voor niks  en niemand. Hij was een en al  fun, en vrijheid en ondeugendheid. Hij wás het leven. Die  jongen  die nooit ergens bang voor was, en o,  wat hielden we  van hem  om die reden. Want Norman en ik waren  voor  bijna alles bang.

			Volgens de planning in de spreadsheet moest ik vlak voor we uit Swansea vertrokken contact opnemen met Adam Linley  om hem op de hoogte te brengen van het mogelijke bestaan van een inslaande bom in de  vorm  van een jongetje. Ik  had  het handig voor me  uit weten  te schuiven, met alle  opwinding vanwege het nieuws van de  Duke Supper Club, maar  het zag  ernaar uit  dat  ik me nu  niet  meer achter afleiding kon verschuilen. Dus terwijl Leonard zat mee  te neuriën met een  reclamejingle en Norman stilletjes  zijn tekst zat te oefenen of  misschien om hulp riep, klikte ik op mijn contacten en ging  naar de  letter  A.

			Net op het moment dat ik Adams naam wilde aantikken, reed de auto door een gat  in  het wegdek,  en mijn vingers stuiterden op het schermpje. Toen de auto stopte met schokken  begon ik een gevoelig maar  overtuigend bericht op te stellen  aan alweer  een  man  die ik al in geen  dertien  jaar had gezien. Tenminste, dat was het doel.

			Hi Adam,  hier Sadie Foreman. Ik weet  niet of je nog weet wie  ik ben, want het is al heel lang geleden en zo goed kenden  we elkaar  niet, maar  ik heb je  ontmoet op de universiteit  in Edinburgh, in 2006.

			Was  er een protocol voor  hoe  lang zulke berichten  moesten  zijn? Hoeveel achtergrondinfo moest je eigenlijk geven? Zegt  men: O, en we  hebben het toen  ook gedaan, maar  dat  was maar één keertje,  en ik  kan  het me  nauwelijks herinneren dus ik  kan moeilijk verwachten dat  jij het nog weet. Ik besloot dat een iets subtielere aanpak  misschien beter  was.

			Ik  heb ontdekt  dat je  in Bournemouth woont en ik kom daarlangs. Ik ben met mijn zoon op weg naar de  Edinburgh  Fringe,  dus  ik vroeg me af of je misschien tijd hebt om even  kort bij te  praten. Ik weet  dat het wat vreemd  is,  maar mijn  zoon zou je graag  ontmoeten.  Er bestaat een kans  dat  jij zijn biologische vader bent.  Nou goed, niet  zo heel subtiel dan.  Maak je geen zorgen, hij wil je alleen  ontmoeten, meer  niet  – verder zit er niks achter.  Ik snap dat dit een gevoelig onderwerp is en dat discretie  misschien nodig  is, en dat  kan ik je garanderen. We willen verder  niets  van je, maar Norman is onlangs zijn beste  vriend kwijtgeraakt onder  tragische omstandigheden, en ik heb het  gevoel  dat de mogelijkheid om jou te  ontmoeten  voor  hem een paar vragen kan beantwoorden en hem wat troost kan bieden. Het zal nogal  een schok voor je zijn, zo  onverwacht en na zo’n  lange tijd, maar  we zijn maar één nacht in Bournemouth, dus ik hoop dat je het  zou willen overwegen. We zijn vanaf 19.00 uur vanavond in O’Neill’s op  Old Christchurch Road.  Ik hoop  je daar te zien. Wat  natuurlijk  bullshit is, want  dat  hoop ik helemaal niet, en PS: zou  je misschien mijn tosti-ijzer mee willen nemen? Heel erg bedankt  en een vriendelijke  groet van Sadie  Foreman.

			Een seconde of dertig nadat ik op  ‘verzenden’ had gedrukt  liet mijn telefoon  een piepje  horen. Precies  op dat moment voelde ik  een enorme  schok en  mijn hoofd schoot omhoog,  zodat ik kon zien hoe de  kleine  auto  de berm op schoot waarbij  twee wielen met veel  kabaal over het gras stuiterden.

			‘Jezus!  Leonard! Shit! Wat…?’

			Ik had  nog net  tijd om  een heel  vreemde blik op  Leonards gezicht te registreren voor hij het stuur met geweld omgooide en weer de weg op  stuurde, maar te  ver doorschoot, terwijl er  een  bestelbus de  hoek om kwam  denderen.

			Voor de schreeuw in mijn keel zich zelfs maar gevormd had, had Leonard al een geschrokken ‘Tjongejonge’ laten  klinken terwijl hij het stuur weer de  andere kant op draaide  en ik uit  mijn ooghoek  Normans voeten van de grond  zag komen terwijl hij in een halve foetushouding kroop. Binnen een  fractie van een seconde  was het busje verdwenen  en  zaten  we op de goede weghelft,  al reden we op halve snelheid en zat de bestuurder heel  erg te  trillen. Leonard  zag lijkbleek.

			‘O  jee, o jeetje,  zeg. Ik… is… is alles goed met jullie? Het  spijt me zo  verschrikkelijk.  Ik weet  niet… ik had helemaal niet… ik…’

			Eerlijk gezegd voelde ik me even beroerd als  hij eruitzag,  maar Norman leunde  ineens  voorover vanaf de achterbank en gaf  onze  armen tegelijkertijd  een geruststellend  klopje  terwijl hij van de een naar de ander  keek.

			‘Het is oké, Leonard. Echt. Het is oké. Wij zijn oké. We  zijn allemaal oké. Toch, mam?’ Zijn we wel echt oké?

			‘Ja, ja  hoor. Niks  aan de hand, Leonard… maak je geen zorgen.’  Maar wat gebeurde er net  in vredesnaam?

			‘Ik… ik weet gewoon niet wat er gebeurde. Het ene moment zat ik nog  op de weg, en  het volgende…  ik  denk dat ik heel even mijn concentratie kwijt was. Ik… het  is absoluut  onvergeeflijk. Het spijt me zo erg.’

			Norman kwam nog verder naar  voren.

			‘Het is niet  onvergeeflijk,  Leonard. Echt niet! Als jij niet  zo’n geweldige chauffeur was, dan zouden  we er nu geweest zijn.  We vergeven je. Toch, mam?’ Ach, het is zo  aardig om aardig te zijn.

			‘Tuurlijk, Leonard. Maar ik  denk toch  dat het misschien een  goed idee is om  zo even  ergens te  stoppen om…  even tot bedaren  te komen. Wij allemaal. Wat  vind je?’

			Hoewel Leonard, dankzij Norman,  weer een beetje bij leek te trekken, was hij heel opgelucht toen we  de afslag konden  nemen naar een groot benzinestation.  Norman  ging er  op zoek naar de wc’s en Leonard ging naar binnen om een broodnodige kop thee voor ons te halen.

			Ik keek  naar de telefoon  op  mijn schoot, die  nog steeds knipperde  vanwege het nieuwe bericht dat vlak voor onze bijna-doodervaring binnengekomen  was. Maar het kon toch  zeker niet, zo snel al? Tenzij Adam  Linley toch al dertien  jaar had  zitten wachten op een bericht van mij  en  hij al even blij  was om mij weer te zien als Tony. Of misschien  was het wel van zijn vrouw, om te  zeggen  dat ik  hem met rust moest laten, en hoe  haal  ik het in mijn  hoofd. Of misschien zat  hij wel  in het Dan McLachlan-kamp  en had hij alleen ‘geen interesse’ ge-sms’t. Misschien  zelfs  wel  zonder ‘sorry’ als  inleiding.

			Een deel van me wilde de  telefoon weer in mijn tas gooien,  mijn hoofd in  mijn schoot  leggen  en gewoon  in  een coma zakken  tot dit allemaal voorbij  was. Mijn  leven was  per slot  van  rekening  het bewijs dat je dat bijna tot in het oneindige kon  volhouden als je verder niks had om  je op te concentreren. Maar  ik bedacht dat Leonard  het verdiende om te weten  of  zijn  research  deugde, dus  opende ik het  bericht.

			Het was alleen helemaal niet van  Adam Linley.  Het was  van Al.  Big Al uit Barnstaple, die  zijn nummer  in mijn telefoon  had ingevoerd met een knipoog naar Norman, en een ‘Gewoon  voor het  geval  je me  wilt bellen als jullie hier  op  de  terugweg weer langskomen’. Ik moet toegeven dat  de gedachte al wel bij  me opgekomen was dat er  iets heel leuks  schuilging achter die baard van hem.

			Hoi. Ik geloof  niet  dat dit voor mij bedoeld was, Sadie, want  ik weet  vrij zeker dat  ik  dertien jaar geleden niet eens in Edinburgh was, haha. Wat ik  ergens wel jammer  vind ;) Dus  stuur dit  maar gauw door naar die  mazzelaar!  Hoop dat jullie trip  goed gaat. Zeg maar tegen Norman  dat hij  gewoon moet blijven oefenen en  tegen Leonard dat  hij voorzichtig moet rijden. Want dan  zie ik jullie misschien  echt  weer op  de  terugreis. Ik hoop het.  Al  (Big) x

			Het idee dat ik mijn  gevoelige  en aangrijpende bericht weer helemaal opnieuw moest intypen om aan de juiste ontvanger te sturen werd me bijna  te veel, ook  al was het verrassend  leuk  om iets van  de  verkeerde  te horen.  Maar toen kwam  Leonard terug met heel erg  sterke thee en zijn handige kennis. Hij kopieerde en plakte  het  bericht gewoon voor  me en  stuurde  het naar Adams  nummer  (de cursus ‘Haal alles  uit  je telefoon’, in  de bibliotheek, verleden jaar), leunde toen achterover in zijn stoel  en deed  zijn  ogen dicht. Om even bij te komen, hoopte ik van harte.

			Hij deed zijn  das los en het  bovenste knoopje van zijn  overhemd open en ik zag een pluk grijs haar deinen in  het briesje. Met dat  ontspannen gezicht en zijn mond een klein beetje  open leek  hij  bijna op een baby.  Zij het eentje  met rimpels die  ons bijna de dood in gereden had. Ik vroeg me  af hoeveel bijna-ongelukken Iris had overleefd  in  de  Austin, en of  dat  soms de  reden  was waarom ze het blijkbaar  niet erg vond  om thuis te blijven terwijl  hij  met ons  richting Edinburgh vertrok.

			Ik ging  wat  meer rechtop zitten in  mijn stoel in een poging de  pijn die  sinds Swansea niet meer aanzwol  en afnam, maar gewoon  permanent  bezit van mijn  buik had genomen, wat te  verlichten.  Ik  draaide  me een  beetje, en de pijn draaide mee.  Terwijl ik naar Leonards argeloze profiel  keek, bedacht ik  me dat  hij sinds  we uit Barnstaple waren  vertrokken Iris’ naam  eigenlijk niet eens meer had laten  vallen.

		


		
			31

			norman

			Comedyregel  nummer 1:  weet hoe  je  de  schreeuwers  in  je  publiek moet aanpakken.

			Ik  weet geen woord om uit te  leggen  hoe  ik me voelde toen Leonard  ons vertelde dat  ik een plek  in de  Duke Supper Club had  om mijn  show  te doen voor de Fringe. Ik denk dat er een heel  nieuw woord voor uitgevonden moet  worden, want het waren eigenlijk  een  heleboel verschillende gevoelens tegelijk,  als een zak met allemaal verschillende snoepjes. En dan snoepjes die je normaal nooit bij elkaar in een  zak zou verwachten, zoals karamel  en drop, maar toch was  het  zo.

			Ik was heel, heel  erg blij, want het was de Fringe, baby, en  ik mocht er echt  gaan optreden, maar ik was tegelijk ook heel, heel  erg verdrietig,  want ik moest dat doen zonder Jax.  En ik was  ook echt heel, heel erg bang omdat  Jax er niet bij zou zijn, en omdat  ik nu maar gewoon één gast  in zijn eentje was, zonder iemand  om de  grappen aan te geven, en voor wie  ik  keihard moest rennen  om  hem te  kunnen  bijbenen.  Misschien is het goede  woord wel:  ‘blijbangbedroefd’.

			O, en trots. Trots was ik ook.

			Toen  we  in Bournemouth aankwamen wist ik  meteen dat  ik geen Bournemouth-jongen was. Dat zeggen  Jax en ik altijd  als we het ergens niet meteen naar  ons zin hebben.  Zoals die  keer dat we wisten dat we  echt geen Falmouth-jongens  waren, toen we daar een  keer met een  schoolreisje naartoe  gingen. Toen we  een halfuur vrij  kregen om  in ons eentje door de stad rond te lopen, bekeken  ze ons in elke winkel alsof we  iets zouden breken. Of  stelen,  misschien. Ook al raakten  we helemaal niks aan, dan  nog was  er steeds een onzichtbare stem die riep: ‘Als jullie het  wagen om  iets aan te  raken,  jongens’. Voor  een  stadje dat  volgens onze juf  heel erg  afhankelijk was van  het toerisme om de plaatselijke  economie draaiende te  houden, moeten daar een paar mensen nodig eens aan hun gastvrijheid gaan werken.

			Ik  moet eerlijk  zeggen  dat Jax niet erg  hielp. Overal waar we kwamen waar  een bordje hing dat alle  schooltassen bij de deur neergezet moesten worden, of  waar iemand die  er de baas  was  zei dat we niks mochten aanraken, liep hij door met  zijn  handen ongeveer een millimeter boven de  sneeuwbollen en de  koelkastmagneten  of wat er  ook  maar op de  planken lag. Hij raakte niks  écht aan, maar  wel bijna. Gewoon om ze te zieken. Volgen mama maakte  Jax het  de  mensen  niet altijd gemakkelijk om hem leuk te vinden, wat eigenlijk wel  waar is, en dit is een voorbeeld.  Maar het  punt is: alle redenen  waarom andere mensen  hem  niet  leuk  vinden, zijn precies  de redenen waarom mama en ik hem juist wel  leuk  vinden.

			Maar goed, ik wil mijn moeder  niet beledigen,  want zoals ze zelf altijd zegt is het internet niet  altijd een duidelijke  of goede  weergave van  de  werkelijkheid,  ik  wist dus meteen dat ik geen Bournemouth-jongen was toen ik  ons  Premier Inn-hotel zag. Er hingen dan wel  geen  bordjes dat we niks mochten aanraken of onze tassen bij de deur moesten neerzetten  of  zo, maar het leek  totaal niet op die hotels  waar  Lenny Henry volgens de  televisie  altijd logeert. Aan de buitenkant zag het eruit als  een broodrooster, en  zo  voelde het binnen  ook. Dus  dat schreef ik op  een geeltje  om er  een grap van te maken, maar echt leuk  was het niet, want  het was  gewoon echt  zo.

			Mama had  een beetje ruzie met  het meisje van  de receptie toen we  gingen inchecken, om wat Leonard moest betalen voor  zijn eenpersoonskamer. Mama maakt bijna nooit  ruzie met  iemand, dus  ik was nogal verbaasd toen ze zei:  ‘Sorry hoor, maar wat  is de logica dat we tweeënveertig pond betalen  voor  een  tweepersoonskamer en vijfenveertig  pond voor een eenpersoons?’  Waar ze trouwens  gelijk  in heeft,  en  je zult  wel  denken dat  ik zo’n  jongen  ben  die denkt dat  zijn moeder altijd gelijk heeft, maar  dit is gewoon een rekenfout. Al heeft mijn moeder wel echt bijna altijd gelijk, en ben ik inderdaad zo’n jongen.

			Maar goed, dat was alweer zo’n dingetje waardoor  ik  dacht dat ik geen  Bournemouth-jongen was. Het grootste ding zat verstopt onder mijn T-shirt. En in mijn gympen. En onder  mijn  pet, als ik er eentje zou hebben.  En  in mijn broek.  Je  weet al wat  het was,  maar dit keerde voelde het anders. Ik bedoel,  ik ben  eraan gewend dat ik eigenlijk altijd  jeuk heb en  dat ik er bijna altijd  uitzie als een lappendeken gemaakt  van korsten, maar sinds we uit Swansea vertrokken was er echt iets heel vreemds aan de hand met mijn huid. En ik deed echt ontzettend mijn best  om  niet na te denken over waar mijn  lichaam mee bezig was, maar dat viel niet mee, want het  voelde alsof ik een gigantische  fles cola leeggedronken had  en alle  bubbels  door mijn huid probeerden te ontsnappen. Overal. En hoe meer ik probeerde om  daar niet aan te denken,  hoe minder het me  lukte om er  niet aan te denken.

			Wat beter was dan proberen om  niet te  denken aan de Open  Mic-avond in Bournemouth, waar ik volgens Leonard toch gewoon aan mee moest doen.  Toen hij zei: ‘Ik weet dat  het  moeilijk is, maar wat kan er nou helemaal misgaan, toch, Norman? Ouwe reus?’ antwoordde  ik niet  wat ik dacht.  Want ik dacht: heel veel. Omdat  er de  hele tijd van alles misging. Zoals het feit dat  die Dan me niet  wilde zien.  En zoals wat er gebeurde bij Swansea’s Got Talent. En zoals dat we bijna  doodgereden werden door een  bestelbus. Dat zijn drie grote dingen waar ik meteen aan moest denken die  de  laatste tijd misgegaan waren.

			Maar aan de andere kant,  volgens Jax is iets juist  de moeite  waard doordat  het  heel moeilijk is.  Als je bijvoorbeeld weet dat het pijn gaat doen of als  je op je  kop krijgt, en  zelfs als je  denkt dat iets het allermoeilijkste is wat  je  ooit moet  doen, en als je weet dat het allemaal een groot  drama wordt en  dat je nog  heel lang op de  blaren moet zitten, dan weet je dus dat iets pas echt de moeite  waard is, vindt hij.

			Zoals die keer toen  we negen waren en Jax  mij probeerde over te halen  om midden in  de winter in het lege zeebad  in Penzance te springen, zomaar, omdat  het geinig  was. Het diepe gedeelte was echt heel diep,  dus dikke kans  dat ik mijn nek zou  breken  als ik het  daar zou doen. En we  stonden  bij het ondiepe eind, dus dat  was  een makkie, maar dat wilde Jax  niet.  Hij wilde natuurlijk  in  dat diepe  gedeelte springen.  En  omdat Jax  het deed, deed ik  het  ook.

			Ik  brak  mijn nek niet en  ik ging  niet dood, maar mijn horloge viel wel stuk en ik  moest een brief schrijven aan  de gemeente  om mijn excuses aan te  bieden  omdat ik de regels had  geschonden.  Want ook  al waren we het bad alweer uit voor  iemand ons had gezien, mijn bibliotheekkaart was uit mijn  zak gevallen, dus toen ze  die vonden,  wisten  ze dat ik daar  was geweest.  Mijn excuusbrief was best  goed,  zei mama,  en ik  had zelfs de juiste namen uitgezocht van  de mensen op het  stadhuis, en zo.  Maar  Jax schreef alleen: Ik vind  dat  jullie  allemaal stinken. In een heel keurig handschrift, en hij had er een paar poppetjes  bij  getekend die hun  neuzen dichtknepen  en die  rondom een man stonden in een  gemeente-uniform. Dus toen kreeg hij  huisarrest en kreeg  hij  een maand geen zakgeld. Snap je wat ik bedoel?

			Maar goed, uiteindelijk hoefde ik  niet te  beslissen of ik naar dat Open  Mic-ding in Bournemouth zou gaan  of  niet. Want toen we in onze kamer kwamen zei mama dat  ze even wilde slapen,  dus toen heb ik al mijn geeltjes erbij gepakt  om  te repeteren. Alleen toen viel ik  zelf ook  in  slaap,  en  toen  had ik een rare  droom. Dat een stel  meeuwen me aanviel op het strand  en dat  ze  friet naar  mijn hoofd  gooiden  en krijsten:  ‘Hij is geen Bournemouth-jongen!’ En toen ik wakker werd voelde ik me  echt helemaal niet lekker.

			Mijn huid  prikte en jeukte  nog erger dan eerst  en mijn hoofd  voelde een beetje wazig,  wat misschien verklaart waarom mijn eerste gedachte was: nu weet ik precies hoe  zo’n colaflesje, zo’n  snoepje  met  van dat knettersuiker erop, zich voelt.  Vanbinnen. En mijn volgende gedachte was: nou ja, misschien zit ik nog wel in die droom of  ben ik ontvoerd door ruimtewezens  en hebben ze iets in me geïmplanteerd.  Maar toen ik opstond om naar de plee  te  gaan, en  in de spiegel keek, zag ik dat ik zelf  het ruimtewezen  was.
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			sadie

			Dat valse  vriendje  van Norman had  zo’n  kort  lontje. Zo was het altijd al geweest – bij het minste spoortje stress stak  het zijn  chagrijnige  kop boven  water en ging  los. Nadat  Jax overleed, dacht ik dat hij  zijn absolute glorietijd beleefde, maar dit keer had hij  zichzelf  pas echt  overtroffen. En al zag ik niet  precies wat er veranderd was, toch was het dit keer  echt anders dan anders. Normans borst,  armen  en  gezicht waren een grote bende  van  scherpe, vlezige uitsteeksels, en op  sommige plekken  zaten grote  plakken rauwe huid  die bijna los leken te  komen van zijn lichaam. Vlak onder  het oppervlak leek  iets te zitten dat ademde. Iets dat  zichzelf luid smakkend  opvrat en  uitspuugde  op de  frisse lakens van  de Premier Inn.

			Na een heel  leven de strijd aan te hebben gebonden met  Normans psoriasis had  ik elk denkbaar  middeltje, lotionnetje en zalfje  al geprobeerd. Een hele  tas van onze bagage was gewijd aan  een keur aan dit soort producten,  want  je hoefde  geen  genie te zijn om te  snappen dat deze trip precies zoiets was  waar die kleine  rotzak door  zou gaan opspelen.  Ik had me overal op voorbereid.  Tenminste, dat dacht ik.

			Ik legde alle potjes  met zalf  en flesjes lotion op het nephouten  bureau in  de  hotelkamer zodat Norman ze kon zien. Het  leek  wel zo’n  rij met  mogelijke daders, maar  dan  farmaceutisch, en we wisten  allebei precies  wat hem te doen stond:  wijs de boef maar aan, jongen.  Zoals  altijd zag  ik dat Norman zijn opties heel  goed overwoog voor hij  een keus maakte.  Zijn ogen gleden van flesje naar  tube naar potje, terwijl  de randjes van zijn neusgaten wit werden, zo erg moest hij  zich inhouden  om niet  te krabben.

			Ik  wist  precies  wat hij  dacht.  Als hij  die ene  koos, dan  bood dat misschien snel verlichting,  maar het zou wel  als een dolle prikken  aan zijn  ogen en de  geur zou dagenlang om hem heen blijven hangen. Als hij die andere koos, zou het  wat langer duren, maar de verlichting zou ook langer aanhouden, ook al had het soms als bijwerking dat er een bult boven op een bestaande  korst kwam te zitten.

			Een paar van de vele dokters  die we in  de  loop  der jaren hebben versleten zeiden dat er  een kans  bestond  dat hij  eroverheen  zou groeien, maar daar was nog  nooit  iets van te merken geweest. Sterker  nog,  ik was vaak  bang  dat het  hem zou  overgroeien. Dat ik op een dag wakker zou  worden  en dat mijn  zoon dan verdwenen  was, en  dat  ik in  zijn plaats een gigantische gezichtloze korst  zegevierend in  zijn bed zou aantreffen en dat die dan een  tosti  zou eisen.

			Norman zei vaak  dat  hij het  niet erg vond, zijn psoriasis, want  hij wist dat hij zich na de vreselijke  pijn  en jeuk altijd kon verheugen  op wat  daarna kwam, als de jeuk afnam en er kleine stukjes babyvel tevoorschijn kwamen. Eerst zag  het eruit als  een  klein  scheurtje in  zo’n korst maar dan, na  een  paar dagen, verbleekte de  felle,  diepe fuchsiakleur  tot zachtroze  en kreeg de  nieuwe  huid  de overhand.  Jax  zei altijd  dat elk  stukje huid  dat  van  Norman afviel hem dichter bij zijn  ware,  binnenste ik bracht. Jax. Hartenbreker sinds 2007.  Dat van mij is  nog steeds niet geheeld.

			Toen Leonard op  de deur van onze kamer  klopte  om Norman te helpen met zijn tekst,  zag  ik  dat  hij zichtbaar aangedaan  was  toen hij de  situatie in  zich opnam. Je kon nauwelijks geloven dat hij in de  oorlog aan het  front  had gevochten en toch zo  geschokt was door de staat van het schilferige lichaam van een  kleine jongen. Na een  paar minuten  ijsberen en handenwringen trok  hij een stoel naast  het bed en klopte op de teruggeslagen deken in plaats van het erop te  wagen Norman aan te  raken  en hem nog meer pijn te  doen.

			De schoonmaakster die  ons de zes handdoeken kwam brengen  waar ik om  had gevraagd wierp één blik op het  ontblote bovenlijf van mijn zoon, trok wit  weg en struikelde over haar woorden in haar  haast  om  weer weg  te  komen.

			‘Extra handdoeken  kosten  een  pond per stuk,  en  eh… mogen niet worden meegenomen het gebouw uit.’

			Als ze  zo haar vermoedens had waar ik die handdoeken  voor nodig had – zeker niet om  mee naar het strand te nemen zodat ze onder het  zand kwamen  te  zitten, maar om ze om Norman  heen  te slaan, en niet alleen de handdoeken maar  ook  het  matras, de  kussens en de kamer  te doordringen met de geur van de zalf  die  het  meest stonk  van het hele  zooitje (want daar koos  hij uiteindelijk voor) – dan had ze de kosten per  handdoek  vast wat omhoog gegooid. Maar voor  mij was het een koopje,  en het beste wat de Premier Inn me tot dan toe te bieden had gehad. Ik overwoog zelfs  om op TripAdvisor een  recensie voor ze achter  te laten: Psoriasis-vriendelijk!  Vijf  sterren!

			Ik knielde  naast het bed neer en legde mijn hoofd naast dat van Norman  op het  kussen. Hij lag  op zijn  zij in de  enige houding die geen druk op zijn linkerheup  zette,  waar de dag voor Jax’ begrafenis een enorme  knobbel  was  verschenen. In de loop van  de  weken was die  steeds wat gegroeid en weer gekrompen, maar met deze laatste ontwikkeling  was het uitgegroeid tot een  korstige  open  scheur  ter grootte van  de Grand Canyon. Ik wilde  hem zo  ontzettend graag wat afleiden.

			‘Hé  Norman, weet  je wat  ik denk?’

			Hij draaide zich een stukje om  op het bed, en die beweging deed hem  zichtbaar pijn, maar ik zag ook een  voorzichtig lachje op zijn gezicht verschijnen toen hij met een klein stemmetje antwoordde: ‘Geen idee,  mam.  Wat denk je  dan?’

			Het was een  spelletje dat we  al eindeloos  vaak hadden gespeeld, en net als al die  andere talloze keren wist Norman waarschijnlijk precies wat ik  zou gaan zeggen.  Maar dat weerhield hem er nooit  van het  me toch te vragen. Gewoon voor de lol. Ik wiegde naar  achteren op  mijn hakken en hield  m’n hoofd wat schuin, zodat hij  wist dat het eraan kwam. Twaalf jaar verdampten in een  oogwenk en ik zat weer op een ander bed  en keek verwonderd  naar het  gloednieuwe bundeltje  in mijn armen dat het  allermooiste mens  zou worden  dat  ik  ooit heb gekend. Ik ben er voor je.

			‘Ik denk  dat  ik  tot nu toe nog nooit  iets heb  meegemaakt dat zo goor ruikt als jij op dit moment.’

			En  daar had  je het hoor, het mooiste  uitzicht van de  hele wereld. Die brede smile. Dat  prachtige gezicht.  Mijn zoon. Mijn vader.

			‘Goeie,  mam.’ Hij deed zijn ogen dicht, maar de lach bleef.

			Leonard liep naar het bureau  en  bekeek alle crèmes en middeltjes van mijn kleine gup stuk voor stuk door ze  op te pakken, in het licht te houden en de lijst met ingrediënten te lezen. Ik had geen idee of hij wel  wist wat het allemaal betekende, maar  met  dat pluishaar  en die bril op het puntje van zijn neus zag  hij er in elk  geval  uit als de perfecte professor. Hij draaide  er een paar open om  eens te  ruiken, of kneep wat uit een tube  en  wreef  het tussen  zijn duim  en wijsvinger,  en af en toe  draaide hij zich om, om Norman  te raadplegen.

			‘Wat is  dit? Waar doe je dit op?  Hoe lang moet je dit gebruiken?’  Toen hij het doosje met de  enorme  zetpillen  ophield dat we hadden gekregen van  een  goedbedoelende  zuster in  het  ziekenhuis  van Truro, moest  Norman  hardop  lachen bij  die ene opgetrokken  wenkbrauw van hem, ondanks  de prijs  die  hij daarvoor moest  betalen. Leonard deed alsof hij  een  van die pillen in  zijn  mond stak en  Norman schudde zijn hoofd en wees kittig naar zijn kleine  achterwerk dat  achter het laken uitstak. Leonards gezicht  vertrok zogenaamd van  schrik en angst, zodat ze vervolgens weer allebei begonnen te giebelen. Een paar  seconden later  zag ik een hele massa  speldenprikjes bloed  verschijnen  op het  laken dat Normans heup bedekte en hoopte maar  dat die lach dat waard was.

			Toen Norman zijn ogen sloot  om bij te  komen van  de inspanning, liep  Leonard terug  naar  de voorraad medicijnen op het bureau  en  sloeg weer aan het  inspecteren.

			‘Zit hier iets tussen wat  werkt,  Sadie?’

			Helemaal niks.

			‘O, nou, misschien. Sommige dingen werken soms. Een poosje.’

			Ik  weet niet hoeveel  ik er in de loop  der jaren  al aan uitgegeven heb,  maar ik gok dat ik mijn eigen  suite  in een  Premier Inn zou  kunnen kopen van het  geld  dat  ik aan  al die nutteloze crèmes  heb  verspild. In mijn fantasie zie ik vaak een fabriek die in hoog tempo stinkzalfjes  in allerlei kleuren  maakt om de  vraag bij te kunnen benen van  wanhopige  ouders  op zoek naar iets wat hun  kind  wat  verlichting  kan brengen. Rood?  Blauw?  Weet je wat,  laten we  deze week eens een paarse  proberen, en dan stoppen we  er een beetje water in  uit  het Andesgebergte  in Peru.

			‘Het zit allemaal bomvol vreselijke chemische stoffen, Sadie.’ Leonard  klakte met  zijn tong en maakte een misprijzend geluid terwijl  hij de  achterkant van een tube las. ‘Hoe  komen dokters en wetenschappers er in  vredesnaam  bij  dat het goed is  voor die arme mensenhuid  om er van  dit soort troep  op te  smeren?’

			Die vraag  stelde  ik mezelf al bijna heel  Normans leven,  maar  voor  mij was het risico om de nieuwste wondercrème die op  de markt kwam niet  uit  te proberen  groter dan alle andere  gevaren.

			‘Ik  weet wel dat je… nou ja, ik hoor het misschien niet te vragen,  dus vergeef  me, Sadie, maar heb  je weleens  gedacht aan alternatieve geneeskunde  voor  Normans huid?’

			De  afgelopen tien jaar hadden we allerlei  soorten alternatieve  behandelingen geprobeerd, en  zelfs  een  paar alternatieve  voor  de  alternatieven. Ik  deed  mijn ogen dicht en  probeerde  me  te herinneren of er zelfs maar eentje was die ook maar  een beetje verschil  maakte. Het was  een eindeloze reeks en ik denk dat ik mijn ogen langer dichthield dan ik doorhad.

			‘Sorry, sorry,  ja natuurlijk heb je dat  gedaan. Ik wilde  ook helemaal niet suggereren dat…’ Leonard leek bang dat hij me voor het hoofd gestoten had. ‘Het punt is, ik heb verleden jaar  oktober een geweldige  eendaagse cursus in St. Ives  gevolgd. Het  was…  enfin, ik  kan me niet meer  precies herinneren hoe die ook  alweer heette, maar  er was een  geweldige Chinese  kerel die ons liet zien  wat voor  kruiden  en bloemen  je allemaal kunt gebruiken om… om je geheugen  te verbeteren, en… allerlei  andere  veelvoorkomende aandoeningen. En… ik kan me niet  specifiek  iets herinneren voor huidaandoeningen zoals die van Norman, maar… ik vroeg me  af  of er misschien…’

			Hij haalde  zijn iPhone uit  zijn  zak en  begon erop te tikken en na wat op  en neer scrollen,  tikte  hij op  wat buttons en zag ik Google Maps op het scherm verschijnen.  Tijd om  weer naar huis te gaan? Weinig kans.

			‘Ah ja.  Kijk. Misschien ga ik even een eindje lopen. Is…  vind je het  goed als ik  het met een Chinese kruidenarts heb over Normans,  eh…  toestand?’

			En al was mijn  eigen drive  om te zoeken naar  een mogelijk geneesmiddel  voor Normans huid al  heel lang  tanende, we hadden op dat moment  niet echt veel meer te verliezen. Dus nadat hij met veel verontschuldigingen foto’s maakte van Normans gezicht, armen, benen en  torso, vertrok Leonard op  zijn missie.

			Ik zat in de stoel te kijken naar het  op- en neergaan  van Normans borst terwijl  hij onrustig lag te slapen en  ben toen waarschijnlijk  zelf  ook in slaap gevallen, want  ik schrok op een gegeven moment wakker  en zag dat  er al twee  uur voorbijgegaan  waren. Norman lag nog in precies dezelfde  houding  als net te slapen, en  van Leonard was  nog geen spoor te bekennen. En van zijn alternatieve Chinese geneesmiddelen ook niet.

			Er ging  nog  eens anderhalf uur voorbij en  hij was  nog steeds niet  terug,  dus  ging ik maar eens bij zijn kamer kijken, want misschien was hij  ook een dutje aan het doen.  Maar na een paar keer  hard op  zijn deur  te hebben  geklopt moest ik toegeven dat hij er niet  was en ging  ik  weer terug naar mijn  wachtpost in  de leunstoel. Nu met twee  dingen om me zorgen om  te  maken.

			Zorgen om Norman was één ding, maar Leonard was een volwassene  met  Google Maps, en  een die in de jungle van  Borneo ook zijn  weg had weten te vinden. Toch  kon ik  die onprettige herinnering  aan die vage, verre blik die ik  meer dan eens bij  hem had gezien niet van me afzetten, en dat  gevoel dat  hij misschien niet  alles  zo goed onder controle had als hij deed voorkomen.

			Pas toen  ik Leonards  zachte klop-klop  op de  deur hoorde, en ik  werd overspoeld door een golf opluchting die me  oprecht verraste, bedacht ik me dat  Adam Linley nu elk moment een pub in  zou kunnen  komen lopen  in de  verwachting daar zijn verloren  zoon te gaan zien.
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			Ik had  geen reden om aan te nemen  dat Adam Linley überhaupt zou komen opdagen in  O’Neill’s, aangezien hij  totaal niet had gereageerd op mijn berichtje.  Maar nu Norman uitgeschakeld was en ons hele  plan in noodtempo in duigen aan  het vallen was,  vond ik dat ik  me toch op  zijn  minst aan  de afspraak kon houden, voor het geval  dat.

			Tegen de tijd  dat Leonard weer  terugkwam met een boodschappentas  vol met kleine  in kranten gevouwen pakketjes met rood touw erom, schaapachtig uitroepend  dat hij een  klein beetje verdwaald was, had  ik nog precies vijf  minuten om naar die  pub te  gaan.  Wat precies genoeg was, want dankzij Leonards  uitstekende planning zat O’Neill’s letterlijk om de hoek.

			‘Ik blijf  niet  lang, Leonard. Ik  wacht een halfuurtje, en als die man… als Adam niet komt  opdagen, kom ik meteen weer terug.’

			Ik kuste Normans slapende voorhoofd en  liet Leonard aanrommelen met zijn pakjes, die  hij op  het  bureau  rangschikte terwijl  hij – zag  ik per  ongeluk – in zichzelf zat te praten.

			‘Dus, wat zei dat mannetje ook weer…? O ja, oké. Deze eerst, geloof ik, en dan… nee, nee… eerst deze. Ja dat was het…  geloof ik.’ Ik liet  hem maar begaan.

			Toen  ik O’Neill’s  in liep was ik  eigenlijk van plan om een rustig  tafeltje in  de  hoek  te zoeken, met uitzicht op  de deur, zodat ik hem  kon  zien voor hij  mij  zag.  Als ik  hem überhaupt zou  herkennen, natuurlijk. Maar dat idee moest ik meteen  overboord gooien, want de zaak  zat  tot de nok toe vol. Bournemouth was  duidelijk een hotspot voor  comedy en  ik  voelde me schuldig dat  ik zo opgelucht was dat Norman  niet voor al deze mensen hoefde op te treden.

			Ik wist  me naar de bar  te worstelen en  nam daar een paar  decimeter ruimte in.  Ik kon maar  een  klein stukje  van de deur zien, maar  meer zat  er niet in. Als  ik Adam Linley inderdaad binnen zou zien  komen, dacht ik, dan kon  ik van  een  afstandje  beoordelen of hij een min of meer  fatsoenlijk mens was geworden en  of het zou kunnen  dat hij  Normans  vader  was. Zo  niet,  dan  zou ik gewoon wegglippen tussen al die mensen en  dan zou  ik tegen de anderen zeggen  dat hij niet  was komen  opdagen.

			Sinds we dit hele plan in werking hadden  gesteld,  had ik het  redeloze idee dat ik Normans vader  zou herkennen als ik hem  voor  me had. Alsof er dan een soort genetische pijl boven het  hoofd van de juiste man  zou hangen en ik geen  enkele twijfel meer  zou hebben dat onze zoektocht voorbij was. Niet eens een vaderschapstest meer nodig. Norman, mag ik  je voorstellen aan je vader,  William, prins van Wales! Ik  realiseerde me dat het  glas wijn waar ik langzaam uit had zitten  drinken nu  al  naar mijn  hoofd  steeg.

			‘Hé.  Ben jij Sadie?’

			Ik overwoog heel  even om het te  ontkennen, maar ik snapte wel dat ik de afgelopen dertien jaar  waarschijnlijk niet genoeg veranderd was om daarmee weg te komen. Mijn haar zat nog precies zoals toen,  ik paste nog in  al mijn kleren van vroeger, en dus  zou het zomaar kunnen dat Adam  me herkende aan hetzelfde blauwe  T-shirt van  M&S dat ik droeg toen ik die ene avond  met hem mee  naar  huis was gegaan.  Hij  had mij dus eerder  gezien dan  ik hem. Shit.

			Ik keerde  me om in  de richting van  de stem, maar  de  dikke ouwe man die ik  bij binnenkomst in de hoek  van de pub op een scootmobiel had zien  zitten, had precies naast mij geparkeerd. Zijn enorme  lijf bevond zich tussen mij en  de  stem  van Adam  Linley en  het was dus heel verleidelijk om het op  een lopen te zetten zolang het nog kon.

			‘Verdorie man, kijk  eens  even uit!’

			De  man die  naast  me  aan de bar stond draaide zich om  en duwde het  stuur van de scootmobiel van zich af, omdat die  steeds schoksgewijs tegen hem op  botste.  Ik  draaide mijn hoofd naar  links en probeerde de  zweterige arm te  mijden  van de bestuurder, die nu  uit  de scootmobiel mijn  kant op leunde.  Ik keek reikhalzend om hem heen zodat ik  Adam kon  zien, maar  de man kwam  half overeind en bewoog zijn lichaam precies  in  mijn kijkrichting. Tot  mijn ontzetting merkte ik dat hij steeds  dichterbij  kwam.

			‘Hé, rot  op, man!’

			Mijn stem klonk een stuk harder dan  ik  van plan was en  een paar mensen aan de bar draaiden zich om. En toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Op wonderbaarlijke wijze  kwam  er  ineens wat  ruimte en zag  ik dat die dikke  ouwe vent in  de  scootmobiel eigenlijk helemaal  niet zo oud was.  Maar wel echt  heel dik, dat had ik  goed gezien.  En toen begon  Adam Linleys stem uit zijn mond te komen,  en voor ik het  wist had  hij  een  zweterige zoen  op mijn  wang geplant. Wat  nog  heilig was vergeleken met de plek die hij eigenlijk in gedachten  had.

			‘Dat gebeurt heel vaak,’ zei Adam.  Hij  klonk  nog trots ook,  dus ik wist niet of hij doelde  op het feit dat  mensen vaak tegen hem zeiden dat  hij moest oprotten, of  dat hij ruimte om zich heen  wist  af  te dwingen. Al kwam  dat  waarschijnlijk op hetzelfde neer.

			‘Ik zal je zeggen, ik had geen flauw idee wie je was toen je me sms’te, maar toen ik je zag staan wist ik het meteen weer. Een sexy poppetje zoals jij vergeet  ik  nooit.  Ha ha. Holy  shit, dat is lang  geleden, maar  jij  bent zo te zien nog prima  in vorm,  of niet?  Voor  een  vrouw met  een  kind.’

			Ik keek  om me heen  en vroeg me af hoe ver ik door de pub  zou moeten  crowdsurfen om voldoende  voorsprong  te hebben op een scootmobiel die op  topsnelheid reed.

			Wat nooit bij  me opgekomen  was, was  dat Normans vader, als we die echt zouden vinden, er misschien weleens slechter  aan toe zou  kunnen zijn  dan  wij zelf. Ik was maar gewoon een moeder die haar best  deed en Norman met  zich meesleurde door  het leven, maar de hele aanname achter dit plan (tenminste, de mijne) was dat een vader hem misschien iets anders te bieden had. Iets meer. Je weet  wel, gewoon… wat een man  ook maar precies te bieden heeft.

			Maar  toen ik in de  hoek van die pub zat,  met mijn stoel  tegen  Adam  Linleys  scootmobiel aangedrukt, me  vastklampend aan mijn  glas  wijn  en luisterend naar zijn eindeloze  geraaskal en veel zelfbeklag, onder andere over het feit dat hij van de universiteit was getrapt  vanwege een  incident met een  gestolen  tentamen,  dat hij topsporter  had kunnen worden als hij niet die  ‘fucking hernia’ had gekregen  met gangreen erbovenop, en  dat je ook al geen moer had  aan  die lui die  over de  uitkeringen  gingen, drong het  tot  me door  dat ik daar helemaal naast zat.

			Het bleek dat  Adam de dag voor de avond dat  we elkaar hadden ontmoet voor het laatst over een voetbalveld had  gerend. Tenminste,  met nog iets van snelheid. Hij was voor het ochtendgloren wakker  geworden in  mijn kamer met onbetrouwbare  herinneringen en de moeder aller katers,  en toen  hij eenmaal thuis was aangekomen  (over mijn  tosti-ijzer repte hij met geen woord, viel  me op)  was  hij in  zijn  eigen bed gestapt en had daar veertien uur aan één stuk geslapen. En dat was natuurlijk  uitgerekend de dag  dat de scouts van West Ham  langsgekomen waren zodat  hij zijn kans  om een van de  beroemdste spelers in  de geschiedenis te worden  had  gemist.  Blijkbaar. Al kreeg ik, terwijl hij aan  het praten was,  ineens een flashback  van een krantenknipsel over  hem dat hij  tijdens onze scharrel  uit  zijn  zak had getrokken. Het kwam uit de Edinburgh Evening News, dus het zou  kunnen kloppen.

			Toen  hij  op dat punt aanbelandde  begon hij  wat  langzamer te praten en keek  hij bedachtzaam, en ik  vroeg me af of hij  zich afvroeg hoeveel van zijn ellende hij mij zou kunnen aanrekenen. Maar goed, volgens Adam was die week dus het begin van het einde.  Zijn  trainer was zo  kwaad op  hem dat ze gigantische  ruzie hadden gekregen, zodat hij de rest van de maand niet meer  op  de training was verschenen. Vervolgens werd hij uit de ploeg gezet, en toen, nou ja, je raadt het  al, die  hernia,  dat incident met het gestolen tentamen, blablabla. En omdat  hij zijn  studie had verkloot  was hij  weer naar Bournemouth teruggegaan, en  was daar  bij een plaatselijke keten van bakkerijen  gaan werken, waar  zijn  moeder  ook  bijna haar hele volwassen leven had  gewerkt. Aha.

			Door aanhoudende complicaties van zijn hernia kon hij dus zelfs  niet eens  meer  bij  de plaatselijke club gaan voetballen,  en dus had hij  zich  maar met hart en ziel op zijn nieuwe  loopbaan gestort. Het bleek  dat Adams samenwerking  met The Crusty Slice het succesvolste  was dat hij ooit  had  ondernomen, en hij had  zich binnen een jaar opgewerkt  tot  regiomanager, terwijl zijn lichaamsgewicht binnen anderhalf jaar verdubbelde. En dat leidde tot weer  een hele  reeks nieuwe gezondheidsklachten,  en die ‘fucking Crusty’  (‘Ik heb die lui  twee  hele jaren van mijn fucking  leven gegeven’) was bezwaar gaan maken tegen de hoeveelheid tijd die  hij  vrij moest  nemen om  naar  klinieken te gaan  voor  zijn bloeddruk en  obesitas.  Dus toen hebben ze hem ontslagen,  met  een  heel beroerde oprotpremie, met als excuus dat ze moesten  inkrimpen.

			‘Nou, zelf ben  ik bepaald  niet gekrompen, ha ha ha.’

			Ik  weerstond de verleiding  om daarmee  in te stemmen,  want ook al was  ik  inmiddels bijna  al mijn  levenslust  kwijtgeraakt tijdens het aanhoren van  deze zelfgeschreven en -geproduceerde aflevering van This Is Your Life, toch deed dit  mini-beetje zelfspot me een microseconde aan Norman denken. Of  misschien eerder een  nanoseconde. Want soms, als hij doorhad dat  een of  ander kind met  een  grote bek zijn  huid  zat te bekijken en zich opmaakte om er iets lulligs over te zeggen, maakte Norman er snel zelf een grap over,  voor dat kind de kans kreeg om met  een pijnlijke grap of een bijtende vraag te komen.

			Als  hij  snel genoeg  was, zei  hij  dingen als: ‘Ja, hou maar  op,  ik kan maar beter niet te dicht bij de  dipsauzen gaan staan op een feestje. Of niet dan?’ Of als hij een  goeie dag had zei hij misschien  iets als: ‘Je mag best even van dichtbij komen kijken, hoor. De dokter  zei dat het  niet meer  zo heel erg  besmettelijk is.’

			‘Ze knock-out slaan  met een  reteslimme punchline,’ noemde Jax dat. Soms  hoorde ik  Norman ’s avonds oefenen  op zulke punchlines,  en dan brak mijn hart bijna, als  ik  eerlijk ben.  Want als ik  weleens hoorde  dat iemand hem  belachelijk maakte, wilde ik er vol bovenop  duiken. Maar dan zei Jax  altijd:  ‘Nee  Sadie, dat kan Normie zelf wel afhandelen. Hij kan echt wel voor zichzelf  opkomen. Hij slaat ze gewoon om hun  oren met een reteslimme  punchline  en dan is  de lol er wel  af.’

			De  trots op Normans  gezicht als  hij  genoot van Jax’  lof was soms het enige wat me tegenhield in zo’n  situatie.

			Zelfs het begin  van de Open Mic  en  het  wilde gejoel van het publiek konden Adam er niet van weerhouden  door te  gaan met zijn verhaal. Gek  genoeg had hij het nog helemaal  niet over Norman gehad,  of over de  kans dat hij zijn vader was. Eén  ding was zeker: er hing geen genetische  wolk boven  zijn hoofd, hoewel die misschien opgelost was door  de sterke stank van  zijn zweet, bier en nog iets  wat verdacht veel  weg  had  van  urine.

			Ik  deed mijn best om in gedachten te houden dat het aardig was om aardig  te zijn,  maar dat  viel  in het geval  van  Adam Linley  niet  mee. Niet voor het  eerst wenste ik  dat Jax er nog  was, want  hij zou precies hebben geweten wat ik tegen Adam moest zeggen om een eind te maken aan dat gezwelg in zijn ellende.  En dat zou  niet netjes of  zelfs maar beleefd  zijn geweest, maar wel  heel erg raak.  Ik knipperde met mijn ogen en nam een flinke slok van  mijn warme  chardonnay en zag ineens een  lachend jongetje met  een  vuile  blik  voor me.  Het lukte me om zonder te  luisteren te  knikken en hm-hm te zeggen op de stroom  van Adams woorden. Maar  in mijn hoofd probeerde ik  te  bepalen hoe snel ik  me  uit  de  voeten kon  maken en weer terug kon naar de Premier  Inn,  wat me ineens de fijnste  plek  op aarde leek. Ik had er  wel  honderd  tosti-ijzers voor overgehad om  die avond even gemakkelijk van Adam af te komen als die eerste  keer, want als deze energiezuiger Normans vader was, dan  waren we  absoluut beter af zonder  hem.
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			Norman lag nog steeds te slapen toen ik terugkwam in de hotelkamer, en toen ik  de deur opendeed,  kwam Leonard  overeind in  de leunstoel en legde zijn vinger tegen zijn lippen  om me te waarschuwen. Ik sloop naar het bed  en zag, zelfs in het gedempte licht  en ook al  lag hij  half onder  een  laken, dat zijn lichaam  minder  toegetakeld leek. De intense  roodheid in  zijn gezicht was wat weggetrokken  en de enorme plekken op zijn borst die er nog  maar een  paar uur  geleden zo hard  uitzagen, leken  nu al dunner,  zachter en bijna doorschijnend.

			De  in krantenpapier verpakte pakjes lagen over het bureau verspreid en ik zag dat er een stuk of vijf, zes open waren. En ik kon niet precies mijn vinger leggen op de geur die  in de kamer hing, maar het deed me  een  beetje denken aan het Indiase restaurant verderop in de  straat als  er korma  gekookt  wordt tijdens  de piekuren. Maar  zo  verdwaald zou Leonard  toch  niet zijn geweest?

			‘Hij ziet  er… ik bedoel, het lijkt  net of… het ziet er een stuk beter uit, hè? Wat heb je voor hem gehaald, Leonard?’

			Leonards lippen vertrokken een beetje,  en toen wees hij met  zijn duim naar het nachtkastje, waar de plastic waterkan die  ik eerder in  de ijskast had zien  staan, nu  naast de waterkoker  stond.  Op de bodem dreef iets wat deed denken aan een composthoop die lag  te marineren in een dunne, goudkleurige vloeistof.  Ik zag dat  Leonard de rest van de voorheen witte  handdoeken van de Premier Inn ook had ingezet: ze lagen  in  een beeldige lichtgele hoop  op de grond. Een fraai contrast met de twee  olijfgroen bevlekte  exemplaren die ik had gebruikt toen ik Norman in de zalf zette.

			‘Je had  gelijk,  Sadie. Het is…  iets anders, dit keer.’ Leonards stem klonk zacht om Norman niet wakker te  maken,  maar ik zag dat hij zijn enthousiasme nauwelijks  kon beteugelen.  ‘De Chinese  meneer waar ik naartoe  ben geweest zag het meteen  toen ik  hem  de foto’s  van  Norman liet zien.’

			‘Wat zag  hij dan, Leonard?’ Ik vond het  een  beetje  vreemd  dat een volslagen vreemde  van mening  was dat hij  een deskundige diagnose kon stellen over mijn  zoons chronische aandoening op basis  van een  paar foto’s op een telefoon, maar  goed, we hadden het  wel erger meegemaakt.

			‘Kom  maar eens  kijken,  kindje.’  Leonard raakte mijn arm aan en gebaarde me  iets dichter bij het bed te komen, waar  hij het  laken  een stukje wegtrok zodat  ik Normans borst beter kon bekijken, die op en neer ging terwijl hij  ademhaalde.

			‘Kijk eens heel goed, Sadie.’

			Ik  keek.  Ik keek heel goed. Maar het enige wat ik zag was de oude  vertrouwde vijand waar Norman al  bijna zijn  hele leven  voor  moest  buigen. Die zijn prachtige  roze-witte huid bedekte met zijn  verraderlijke  schubben  en die zelfs de ruimte daartussen nog inkleurde.

			‘Wat is  het dan,  Leonard? Wat moet  ik zien? Ik bedoel,  het  ziet er  absoluut een heel stuk beter uit, wat ik al zei. Niet  meer zo rood… maar het enige  wat ik zie  is  dat die  vervloekte psoriasis  hem te  pakken heeft, en ik ben  gewoon…’ Ik  fluisterde niet meer  en zag het  ritme van  Normans ademhaling  veranderen alsof hij wilde verliggen.

			‘Aha! En dat is  dus precies  het punt, Sadie!’  Leonard keek alsof ik de jackpot had gewonnen met de  winnende getallen die hij me aangereikt had. Hij kneep stevig  in mijn arm  terwijl hij zijn andere vuist  triomfantelijk in  de  lucht stak.  ‘Dat is  precies  het verschil. Zie je  het  dan  niet?’

			Hij liet een dramatische stilte vallen en  in  zijn enthousiasme klonk zijn gefluister harder dan als hij  op gewone toon zou hebben gepraat.

			‘Dit  keer kómt het  niet. Het trekt wég.’

			Het  duurde  een seconde of twee voor ik begreep  wat hij zei, maar nu ik wist waar  ik op moest letten zag ik dat Leonard gelijk had. In plaats van over elkaar te  struikelen tijdens een chaotische rooftocht over Normans arme  lichaam, zoals eerder op de dag, kwamen  de schubben nu los.  Wég van  zijn lichaam.

			Zijn huid leek op een tuinpad met ongelijke  leistenen, een netwerk van dunne voegen en wat diepere  geultjes, en daarbovenop lagen  talloze flapjes  loskomende  huid in  verschillende diktes en  maten.  Norman bewoog zich even en een vlok huid ter grootte van een flinke munt fladderde van zijn schouder op het kussen. Zomaar.  Eronder  zat  een stukje gladde, roze  babyhuid. U  hebt een zoon,  juffrouw Foreman. Norman rolde naar de rand van het  bed, strekte  een arm  uit en deed één oog open. Toen hij  mij over zich heen gebogen zag staan, deed hij ook  het andere  oog  open  en staarde me binnen een paar  seconden  met  een frisse blik  aan. Precies zoals op de dag dat hij geboren was. Hallo, kleintje.

			‘Mam!  Waar is Leonard?’  Hij had het nog niet gevraagd of Leonard stond al naast  me, en stapte  voorzichtig in  Normans blikveld.

			‘Zo,  ouwe  reus. Goed je  te zien. Voel je je al wat beter?’

			Norman glimlachte en knikte, en nam  de  lieve  rimpelige hand  die naar  hem uitgestoken werd  aan met allebei  zijn eigen handen, en hield  hem als een sandwich vast.

			‘Ja. Echt, veel beter. Heb  je het haar al verteld? Mam, raad  eens wat de Chinese kruidendokter aan Leonard heeft gegeven om me te helpen? En  het  hielp  meteen, hè, Leonard? Echt, binnen twee minuten, of zo.  Raad eens  wat het was, mam!’

			‘Nou, ik, eh…’

			‘Vertel het haar  maar, ouwe jongen. Hou haar maar niet  langer in  spanning!’

			Norman keek van Leonard  naar mij en toen gleed zijn  blik naar de hoop  handdoeken  op de grond. Toen keek  hij Leonard weer aan,  alsof  ze een  geweldig  geheim hadden.

			‘Nou, vertel op,  Norman. Wat is het dan?’

			‘Je gelooft het nooit!’ Mijn  zoon  was mateloos verrukt.  ‘Het was precies wat Iris altijd al  zei. Koude thee! Koude Chinese thee, mam!’

			Die lach.
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			norman

			Comedyregel  nummer 1: probeer  het gewoon, voor hetzelfde  geld vinden ze het leuk.

			Peter  schrok wakker en wist niet  waar  hij was tot het lawaai van de gigantische  stuwraketten van  het ruimteschip tot hem  doordrong.  Hij keek door de kleine patrijspoort en zag de Aarde onder hem rondjes draaien.

			Toen ik wakker  werd  wist ik eerst een  paar  seconden lang niet waar  ik was,  want alles  zag er  zo wazig  uit, en zelfs toen  ik  heel erg  met mijn ogen had geknipperd zag ik  alleen maar sneeuw voor mijn ogen. Ik  vroeg me heel even af of ik de Aarde achter  me  had gelaten, net als Peter  in  het verhaal dat Jax had verzonnen voor mijn tiende verjaardag. ‘Eerst vliegen, dan geloven’ heette het. Maar toen  ik  de pen van  de  Premier Inn  op het nachtkastje zag  liggen wist ik weer  dat  ik niet  in de ruimte was,  maar  gewoon in Bournemouth.

			Terwijl ik  daar lag en  wakker probeerde te worden begon ik te denken aan of het voor Jax  ook zo voelde, toen hij voor het laatst wakker was. Voor hij dat niet meer was.  Alsof hij in een hele snelle raket zat, op  weg naar de ruimte, en  alsof hij omkeek en de Aarde  onder  zich  zag draaien. Ik hoop het, want  dat zou  hij geweldig hebben gevonden, hoe bang hij ook was.

			Ook  al zag ik er nog steeds niet  uit, toch voelde  ik me behoorlijk goed  na  ons Chinese theepartijtje, zoals Leonard  het noemde.  Ik  wist natuurlijk best dat het geen wondermiddel was,  of zo, want mijn psoriasis blijft  altijd  terugkomen. Ik bedoel –  en  dit  is niet iets wat ik  ooit  tegen  mijn  moeder  heb  gezegd, of  zo  –  dat  ik  vrij zeker weet dat het echt bij me hoort. Net  als een arm of een been of een oor.  En soms vind ik  dat niet eens zo  erg.

			Maar goed,  wat ik wel heel  zeker wist was  dat  mijn buitenkant niet meer zo  goed had gevoeld  sinds Jax  doodging. Heel veel stukjes  van  mijn  huid waren eraf gekomen toen ik lag te slapen en  lagen om  me heen over het  hele bed, en  ook al was het best wel  smerig, het was  ook best wel cool. Maar het allerfijnste was dat het niet meer zo’n pijn  leek te doen als daarvoor. Zelfs  de korsten die  nog  aan me  vastzaten  niet.  En het  was gek,  maar het leek wel of mijn binnenkant zich ook  een beetje beter voelde.

			Ik wist meteen dat het  een  goeie was toen  Leonard  die  Chinese thee  op mijn huid legde, want het leek wel alsof mijn  hele lichaam meteen stopte  met  jeuken en  alles een beetje ontspande. Het  was  het beste en  geweldigste middeltje dat ik ooit  heb gebruikt, en het rook nog niet  eens  zo vies ook. Want  dat  is namelijk hoe het meestal gaat:  hoe erger het stinkt, hoe beter de zalf werkt.

			Het was ook voor het eerst dat ik  iets op mijn huid deed en dat  ik daarna  de rest kon opdrinken, en als je al  sommige van de andere spullen die ik heb gebruikt zou  ruiken,  dan was je  waarschijnlijk  heel blij voor me. Jax zei  ooit dat  dat  spul dat mama op me smeerde, voordat Leonard  met z’n thee kwam, rook als de pis van duizend Egyptische kamelen. En hij kon  het weten, want hij was  een paar jaar geleden met  zijn moeder  en stiefvader op  vakantie geweest  in Egypte, en toen  heeft hij zelfs  een ritje  op zo’n beest gemaakt, wat dus echt  heel cool is.  Maar  zelfs  die  crème werkt eerlijk  gezegd niet  zo  goed.

			Toen ze wakker werd en mama  er eenmaal over uitgepraat was  hoe  blij ze was dat de Chinese thee echt iets had gedaan,  vertelde ze  me  over haar ontmoeting met Adam Linley, die misschien mijn vader is. Ze zei dat ze heel veel over hem te weten was gekomen, en  dat het allemaal niet  superleuk was,  maar  toen zei ze  dat hij me wilde ontmoeten.  Voor het  geval dat, had hij  gezegd.  Mama zei  dat ik het zelf mocht beslissen,  want zelf had ze  meer dan genoeg gezien  van Adam Linley.  Maar ze  lachte erbij toen ze dat zei, dus ik wist  wel dat ze het echt meende, dat ik  het  zelf mocht beslissen en dat hij misschien ook weer niet zó erg  was.

			Ik probeerde even wat bedenktijd te nemen, zodat ik de juiste beslissing zou nemen,  maar het enige waar ik  aan kon denken was hoe fijn het  was dat de  jeuk weg  was. Meestal heb  ik bijna de hele  tijd op  een paar plekken  tegelijk jeuk,  en  dan is  de vraag alleen: op  hoeveel plekken.  Dus omdat  ik blij was met die nul-jeuk-situatie zei ik dat  ik Adam wel wilde ontmoeten.

			Ik dacht dat ik het  niet zo  erg vond om zijn hele levensverhaal te moeten  aanhoren, net als mama,  want Jax en ik vonden zelfs de  slechtste  aflevering van EastEnders  (en  mama zei dat Adams leven  haar  daaraan  deed  denken) nog best leuk. En  wat maakte het uit als Adam  verder niks  van mama en mij wilde weten,  net als  Dan  McStinkerd?  Who cares? Maar  de allerbelangrijkste  reden  waarom ik besloot om hem  te willen zien was ‘Je kunt nooit weten’ en omdat ik wist dat Jax  tegen me  zou  hebben gezegd: ‘Niet zo’n pussy zijn, Normie.’

			Mama stuurde Adam een sms en zei dat we  hem zouden ontmoeten in een koffiezaak die niet al te ver van ons hotel was, omdat het neutraal terrein  was, en  omdat daar nog andere mensen waren, dus we zaten  er safe. Dat laatste zei ze tegen  mij,  niet tegen  hem,  trouwens. Bovendien, zei ze, als we  van hem af wilden, hadden  we  het  excuus  dat we  weer  naar het hotel moesten  om te pakken. Wat me een goed plan leek,  aangezien  ze had verteld dat hij een beetje  grof was en  nou niet bepaald  een vrolijke  frans.

			Mama zei  dat ik niet moest letten op  wat Adam allemaal zei, omdat hij  het  alleen  maar over zichzelf had en totaal  geen  filter had, en dat  het haar heel  erg speet dat ze het me aangedaan had  dat  hij misschien mijn vader was. Ze zei dat ze ter verdediging wilde aanvoeren dat ze  zich niet  kon herinneren dat hij zo erg was toen  zij hem in die  tijd leerde kennen,  maar dat ze dat later nog  wel zou  uitleggen, en dat dat haar  ook  al speet.

			Het kwam  waarschijnlijk doordat ik  voor het eerst sinds heel lang  geen jeuk  meer had,  maar om de een of andere reden was ik  helemaal niet  zenuwachtig dat  ik Adam  zou  ontmoeten. En  toen  mama onder de douche stond had ik zelfs nog  een grappig rijmpje gemaakt, wat meestal Jax’  taak was, dus ik was  heel verbaasd toen het ineens bij me opkwam. Toen  ze  uit de badkamer kwam vroeg ik  of  ze  het wilde  horen, en toen ik opstond en  zei:  ‘En dan nu  het leuke, alleen Adams gezanik kan me nog jeuken’  lag ze  helemaal dubbel. Ze lachte zo hard dat  ze moest huilen, en  net toen ik me  een beetje  zorgen  begon  te maken zag  ik  dat ze toch ook nog gewoon lachte.

			Na al dat  lachen en huilen gaf mama me een superstevige knuffel en  ook al deed dat  best wel  pijn  op de plekken waar  het  had geschilferd, toch knuffelde ik haar  zo stevig  als ik  maar kon terug. En toen ze me losliet, bleef ik haar vasthouden,  zodat ze me nog steviger wilde knuffelen, en toen begon het weer van voren af aan. Het  was zo’n knuffel waar geen eind aan  kwam, wat het fijnste soort is. En  het maakte niet  uit  dat het pijn deed  en dat het heel veel tijd kostte  en dat mama erbij huilde en dat ik nog niet had gedoucht zodat ik nog steeds naar de pis  van  duizend Egyptische kamelen stonk.  Want ook al zeiden we verder  niks, ik wist dat  mama op dat moment ook  aan Jax  moest denken.

		


		
			36

			sadie

			Eerlijk gezegd had ik liever een  cocktail  van twee liter gemaakt van alle  stinkende goedjes die ik  de afgelopen tien jaar  op Normans  arme lijf heb  gesmeerd, er een parapluutje ingestoken en het door een  in Marmite gedoopt rietje opgedronken  dan dat ik Adam Linley nog een keer moest  zien. Maar precies op het moment  dat ik hem een bak leugens wilde opdissen en uit de pub wilde vluchten zei hij ineens dat hij Norman graag wilde ontmoeten.

			‘Gewoon, voor het geval dat jochie echt  mijn zoon is.  Zal best zo zijn. Ik was in die tijd behoorlijk  viriel, al zeg  ik het  zelf.’

			Wat hij nog een paar  keer op vrij luide toon herhaalde. In de loop van ons gesprek was  hij een  paar keer geswitcht tussen ongelofelijk  irritant en wonderlijk kwetsbaar, en daartussen zat  eigenlijk niks. Het was op z’n zachtst gezegd verwarrend, maar hoe  dan ook, ondanks dat ik iets milder over hem  was  gaan  denken sinds  die eerste zweterige  zoen  had ik absoluut geen trek om na te denken  over  waar  datgene  wat (gelukkig) goed verstopt zat in die enorme broek allemaal toe in staat was. Ik had geprobeerd om hem af te  leiden met  het verhaal over Jax, de andere mogelijke vaders en  het  plan  van de jongens, en waarom we eigenlijk op deze reis waren. Maar hij was niet van  zijn  stuk te brengen.

			Dus nu  zat ik niet achter die  cocktail  die  ik  zoveel liever had, maar zaten we achter  in een  koffiezaak te  wachten op  Adam  Linley,  energiezuiger van de  bovenste plank, tosti-ijzerdief en misschien wel de vader van  mijn zoon.  Al hoopte  ik vurig dat hij dat laatste niet was.

			Nagenietend van  de glorie van Leonards Chinese kruiden, zag  Norman er zo lief  uit.  Zijn wangen waren donkerroze, en ook al zaten er nog steeds  meer schilfers op zijn huid dan  stukjes nieuwe  huid zo groot als een munt, na de troep die hij die ochtend  op het  laken had achtergelaten  was de stand nu wel gelijk. En toch, ondanks dat ik niet zonder zonde ben en dus de eerste steen niet  zal oppakken,  vreesde ik  voor wat  er allemaal  uit Adams mond zou rollen als hij Norman zag.

			De avond ervoor, toen ik nog  uren  wakker  lag met  mijn slapende, schilferende zoon naast  me,  had ik aan Adam liggen denken, en aan alle andere  fouten die  ik dertien jaar  geleden  had gemaakt, en ik probeerde het allemaal te begrijpen. Wat een interessante ervaring  was,  want  zoiets had  ik nog nooit eerder geprobeerd. Sterker  nog, het was zo ongeveer het tegenovergestelde van wat ik anders altijd deed.

			Toen ik in  Penzance  aankwam  met  een  baby  van  twee weken,  een papiertje met  het nummer van een makelaar erop en niet veel  meer dan dat, had ik de deur  na mijn  vaders  grote finale, en alles wat in die krankzinnige  maanden  daarna in Edinburgh was gebeurd, keihard dichtgetrokken. Ik ging gewoon verder met heel veel  van Norman houden, en dat was meer  dan genoeg om  me op te richten, hield ik mezelf voor.

			Maar liggend in  een  hotelbed, halverwege toen en  nu, begon ik te denken aan wat ik achter die dichte deur had laten staan.  Het drinken, het beschuldigen, het domme, roekeloze  gedrag,  het opzettelijk saboteren van het leven dat ik zou gaan leiden en waar mijn vader zo  trots op  was. En  al die woede en wrok over  de man die mijn enige familie was geweest. De man die zei dat ik  de beste dochter van de wereld  was en  vervolgens  die wereld  opblies. De  man  die al te lang was blijven  hangen.

			Ik  denk dat  ik op het punt heb gestaan die  deur  weer  open te duwen op  de dag dat Norman en Jax hun poster voor  het  Vijfjarenplan maakten. Door  al dat gepraat  over  Edinburgh en die oude  foto  van mijn vader die ik al jaren niet meer had  gezien. Maar ik deinsde er  toch voor terug. Want misschien,  heel misschien, was ik  te  druk met bewijzen dat mijn zoon aan  mij genoeg had  en  dat ik daarmee  goed kon maken  dat  ik voor mijn vader  niet genoeg was geweest.  En misschien had ik wel  nooit willen stilstaan  bij het feit dat  Norman daar zelf ook iets over te zeggen zou willen hebben. Maar  het zag er nu toch naar  uit dat  ik de deur wijd open moest gooien. Ook  al lag er  een nepprijs achter, in de  vorm van Adam Linley.

			‘Sadie! Hé, jij  daar!’ Alsof ik hem  niet had zien binnenkomen, en alsof  je hem over het hoofd kon zien, zo’n  homp  vlees in  een scootmobiel. Adams navigatie liet nogal  wat te wensen over, en nog  los van het feit dat  hij een paar stoelen  meesleurde  toen hij de zaak door  reed,  kreeg hij ook een  paar  keer bijna een klein kind  onder  zijn wielen. Bij het  geluid van Adams stem voelde  ik  dat Norman onwillekeurig ineenkromp op zijn stoel, alsof hij  zich onzichtbaar wilde maken. Dat hebben we dan gemeen,  jongen. Onder tafel pakte  ik  snel  zijn hand en hield hem  stevig vast.

			Adams scootmobiel kwam  met een schok tot stilstand  bij  onze tafel, en reed  daarbij over mijn  tas en miste Normans benen op een haar na, want die wist ze  nog net op  tijd opzij te zwaaien.

			‘Hoi Adam.  Leuk je  te… eh. Norman, dit  is nou Adam.  Adam, dit is Norman.’ Norman stak zijn hand uit en schonk Adam een nerveuze glimlach, maar Adam bekeek hem nauwelijks.

			‘Heb  je al  besteld, schat?’

			Heel even dacht ik – al vond ik het al te mooi om waar te zijn – dat  Adam zich toch een  heer  zou tonen en iets te  drinken voor  ons wilde bestellen. Maar voor ik kon zeggen ‘bedankt, maar  hoeft  niet, ik  heb al besteld,  o kijk, daar is  het al dus pas op  dat je je scootmobiel niet in zijn achteruit zet en tegen de serveerster met  onze  warme chocolademelk  botst’, smeet Adam mijn illusie  al aan diggelen.

			‘Doe eens  lief  en bestel  effe  een koffie voor me. Een caramel latte, met een dubbel shot espresso en drie zakjes  suiker. Het schiet niet op om  met dit ding  naar  de toonbank te rijden en  die klootzakken doen altijd net alsof ze me niet zien. Excusez le mot.  Toe, ga maar. Norman en ik redden ons wel.’

			Hij  bood me  geen  geld aan, maar als het  me een kop koffie kostte om deze bijeenkomst heelhuids door te komen, desnoods een kop koffie met een extra  shot, dan was dat al heel  mooi.  Op  weg  naar de toonbank keek  ik even  over mijn schouder. Ze zaten allebei nog  precies  zo  als net. Adam leunde  achterover in zijn scootmobiel, met zijn handen achter  zijn  hoofd, en  zat naar Norman te kijken,  die met zijn  gympen over  de  vloer schoof. Ik wist dat ik snel weer  terug moest, voor Adam  mijn arme zoon  zou bestoken  met zijn  onnadenkende opmerkingen.

			Maar  aangezien er vier  mensen voor  me waren die  allemaal boven de  zeventig waren, duurde het tien minuten voor ik  aan de  beurt was. Het zweet brak me uit bij de gedachte dat Norman  aan Adam overgeleverd was, maar toen ik  eindelijk terugkwam bij het tafeltje,  me  een weg banend door een groepje schoolmeisjes  en een  paar wandelwagens, bleek mijn zoon  nog gewoon te leven  en waren zijn ziel en goede humeur  nog intact.

			Norman  was opgestaan  uit zijn stoel en leunde  achteloos  over het stuur van de scootmobiel,  alsof hij elk moment  op dat ding kon  springen  om een ritje te maken.  Hij en Adam staarden  naar het  scherm  van  een iPad,  en toen ik  weer  op mijn plek ging zitten, zette ik me  schrap voor wat die  vent hem daarop liet  zien. Porno?  Een  gokwebsite?  Een  kookprogramma?  Het was eerlijk gezegd nog veel erger, bleek.

			Toen  de serveerster  Adams koffie kwam brengen begon hij de berg slagroom op te  lepelen en schoof hij zijn iPad over de tafel mijn kant  op. Ik herkende de Facebookpagina  die  Leonard  voor Norman had  aangemaakt, helemaal  in het  begin,  toen het  plan nog niet meer  was dan een plannetje aan de muur, en  geen griezelige  werkelijkheid. De  goeie ouwe tijd. Te  oordelen naar de stroom  foto’s en video’s  was  Leonard trouw  blijven  posten op de  pagina  van  Little Big Man sinds we uit Penzance waren vertrokken.

			Ik scrolde  langs  een paar oude foto’s van Morecambe en Wise, een paar beelden uit  Live at the Apollo,  de Little Big  Man-poster  kwam  nog een paar keer voorbij, en  nog een heleboel andere willekeurige foto’s van  oude en nieuwe comedians.  Zo te zien  had Leonard  een hele wereld voor Little Big  Man geschapen en ik moest  bekennen  dat die er nogal indrukwekkend  uitzag.  Ik zag ook dat  hij iets  had  aangemaakt dat  een ‘evenement’ heette, waarin hij de datum en het  tijdstip noemde waarop Norman  zou moeten  optreden in de  Duke in Edinburgh.  Ik was nog aan  het  lezen toen ik Adam hoorde praten.

			‘… dus  toen  je  me gisteravond vertelde over Normies show  ben ik op internet gaan zoeken, en toen vond ik deze pagina. Normie zei net dat  een  of andere ouwe  kerel, Harold, dat  voor  hem  doet. En oké,  het is niet slecht, maar het kan veel beter. Ik weet  niet  of ik het je  al had verteld, maar ik ben nogal een grote speler op internet. Heel veel van mijn werk  gaat viral. De  hele tijd. Dus ik heb  het gedeeld met  mijn  connecties,  en  ik  wist natuurlijk  al wat  er zou gebeuren, maar ik moet zeggen, het resultaat is  best aardig.’

			Ik had geen  idee waar hij het over  had, en  Norman had de kans niet gekregen om ook maar een woord te zeggen  sinds ik weer zat, dus het was me niet  duidelijk  wat er zich daarvoor tussen  hen  had afgespeeld, behalve dan dat Adam blijkbaar iets had gedaan wat te  maken had  met de  Facebookpagina.

			‘Hij heet Leonard,  maar waar heb je  het over, Adam? Hoezo  een best aardig resultaat?’

			Ik wilde het  echt  liever niet  vragen  omdat hij  overduidelijk zat te trappelen  om het me te vertellen,  maar ik moest toch  op z’n  minst mijn kennisachterstand inhalen.  Adam maakte een geluid  dat  het  midden hield tussen gehijg en gesnuif, wat precies even walgelijk  was  als  het klinkt, en hij pakte de  iPad op en hield die recht voor mijn gezicht.  Hij leunde  gevaarlijk ver  uit  zijn scootmobiel en priemde met  een vinger op het scherm. Een  klodder slagroom belandde midden in  het gezicht van Little  Big  Man en  bleef daar lillend  hangen terwijl Adam met de iPad  begon te  zwaaien.

			‘Likes,  schatje!  Shares! Noem maar op.  Gisteren  had dat  stomme ding nog maar  elf mensen die zeker zouden gaan.  En wat ik  zei, die shit  is viral gegaan!’

			Ik keek  weer met half dichtgeknepen ogen naar het scherm  en concentreerde me  op het duimpje-omhoog-icoontje met het  getal 1901 ernaast, en keek toen naar mijn gehavende zoon,  die er  nu  kwetsbaarder  en kleiner  uitzag dan  ooit naast die gigantische  homp mens die naar ik vurig hoopte niet zijn vader was. Ach, maar het is zo aardig  om aardig te zijn, Sadie.

			Ineens  voelde ik me verschrikkelijk schuldig dat ik zo lelijk  was geweest  en ik bedacht me dat het misschien  ook  wel een beetje overdreven was om wrok te koesteren vanwege  een tosti-ijzer dat  ik misschien hooguit  twee keer had gebruikt.  Ik richtte mijn aandacht weer  op de iPad en het duurde nog  een paar seconden voor het tot me doordrong dat  die 1901  likes  niet eens het meest verontrustende getal op de pagina was. Want naast  het  evenement ‘Gratis op de Edinburgh Fringe – Little  Big  Man in de  Duke’, stonden  nog twee andere getallen. Komt  zeker:  243. Komt misschien: 467.

			Ik keek  naar Norman en had dit  keer  geen  telepathische  gaven nodig om te zien dat hij  zich precies hetzelfde  afvroeg  als ik:  wat zouden de  gevolgen zijn als  Little Big  Man  hem  boven het  hoofd groeide, en of de Duke Supper Club  wel zoveel stoelen had.

			In zekere zin was het goed dat  Adam ons meteen  al met alle erge dingen om de  oren sloeg om Norman af te leiden. Want  los van  zijn gepoch over  zijn sportprestaties uit  het verleden  en zijn  onvoorstelbare succes  bij de vrouwtjes – het kwam allemaal nog  eens voorbij – maakte  hij inderdaad,  zoals ik al vreesde,  een paar opmerkingen over Normans psoriasis. Hij bleef vooral lang  hangen  in het aloude  ‘Heb je al eens calamine-olie geprobeerd?’

			‘Werkte altijd als een dolle  bij schaafwonden toen ik nog voetbalde. Moet je echt eens proberen.  Ik weet waar ik het over heb, al zie je het tegenwoordig  niet  meer aan  me af.’

			Hij gebaarde verontschuldigend  en keek toen naar zijn voormalige  voetballersbenen die nu  stevig op de rubberen voetensteunen van  de scootmobiel geplant waren. Ik  voelde weer  dat rare  krampje in mijn maag bij  dit herkenbare gedrag.

			Hem erop wijzen dat een schaafwond op  je dijbeen niet van dezelfde orde was als een  slopende dermatologische aandoening, die  elk deel van je  lichaam aantastte, had  waarschijnlijk  geen zin, dus  ik probeerde  het  niet eens. Maar  Norman was  zoals altijd  als iemand hem advies gaf onvoorstelbaar beleefd en geduldig  aan het luisteren. Hij beloofde dat  hij  die lotion zeker een  keer zou proberen. Voor het  geval  dat. En bedankt, Adam.

			Adam was niet zo  van de  publieksparticipatie tijdens het  voeren van een gesprek. Er viel een nano-stilte toen hij, nadat hij zijn  caramel  latte  op had, vragend in het glas  keek, alsof hij  wel  had gemerkt  dat  die met magere melk en  zoetjes  was gemaakt. Maar dat bleek loos  alarm, want hij was vooral  op zoek naar nog meer koffie. Hij  nam nauwelijks de tijd om adem te halen en  zanikte  door over hoe handig hij was met  internet, en dat zijn  website meer dan veertigduizend keer per  maand  werd bekeken, hoeveel  geld hij  al had verdiend aan reclame voor zijn sponsors, en dat zijn online lifecoachingspraktijk zo geweldig liep. Positieve MAN-ifestatie, heette die.  Ik moest  mijn tong afbijten.  En hard ook.

			Adam liet totaal  geen ruimte voor de vraag of  hij Normans vader al dan  niet kon zijn.  Het leek hem  niet veel uit te  maken  of het wel of niet zo was. Er was eigenlijk  maar één echt griezelig moment, toen hij  midden  in een zin  stopte en Norman  een stomp tegen zijn arm gaf om zich van  zijn aandacht te  verzekeren.

			‘Hé, dat comedygedoe van jou,  hè  Normie. Ik  bedoel, het lijkt me niet  waarschijnlijk,  maar het zou wel grappig zijn als  we  inderdaad familie waren, vind je  ook niet?  Want moet je ons  nou  eens zien: de Dikke en de Dunne! Ken je die? Ik  ben  overigens  de  Dikke, ha ha  ha.  We zijn appels en  peren, jij  en ik!’

			Appels en peren hadden  heel wat meer  gemeen met elkaar dan  die  baviaan  en  mijn zoon, maar het  leek  me  beter om niet  te pietluttig te  worden, en  Norman leek  nogal in zijn nopjes met  Adams poging  tot  grappenmakerij.

			‘Hoe dan ook, Normie, als je  ook maar half zo  goed bent  als  die Facebookpagina van je  beweert, dan  moet  ik je  misschien maar eens in  de gaten gaan houden. Ik bedoel, als  je  straks  beroemd bent, heb je  een  manager nodig,  en nog  meer socialmediaplatforms. En met mijn connecties kon je weleens  een hele grote worden.’

			Ik wist  een oprechte  rilling te  verpakken als  een hoestbui, want stiekem  hoopte ik dat ik Adam Linleys pad  nooit meer zou kruisen, laat  staan dat  Norman  op lange termijn met hem te maken zou moeten krijgen. En trouwens, hield ik mezelf  voor, er was helemaal geen  carrière om te  managen. Het was allemaal opgeblazen  onzin en een  neppagina op  Facebook en rampzalig verlopen  open  podia en slechte grappen en totaal ongeschikte spermadonoren en beste vrienden die  niet meer  leefden.

			Ik zat  te luisteren naar  Adam die maar door ouwehoerde en bedacht dat tot nu  toe niets, maar  dan  ook  niets was gelopen zoals we het hadden gepland, en  dat  het allemaal zo hard  ging dat ik  het niet meer kon bijbenen. Norman had nog steeds geen fatsoenlijke show rond, en het  enige  wat ik tot nu  toe had gevonden was een  vader die  er niets  van wilde weten, eentje die het  dolgraag wilde zijn maar het  niet was,  en een  derde die Adam Linley  was.

			Ineens  miste ik Dennis  en z’n tweedehandsauto’s en  mijn saaie leventje  waarin ik precies wist hoe  alles zou lopen en wie de spullen  van de  bovenste plank zou pakken. Mijn oude leventje, waarin ik  nooit  over het verleden na  hoefde te  denken, laat  staan de geesten  van dat  verleden recht in het gezicht hoefde te  kijken  in  een koffiezaak in Bournemouth. Het leventje dat  totaal en  zeer tot mijn tevredenheid werd  beheerst door twee prachtige, slimme jongens die de beste vrienden waren die ik ooit had  gehad.  Want als Adam een teken was van hoe  het er  in de rest van de  wereld aan toe zou gaan, dan  wist ik nog niet zo zeker of ik  dat  allemaal wel wilde meemaken.

			Het punt was  alleen dat  ik, ook al zat  ik me druk te maken  over  al die dingen, niet  kon ontkennen  wat er met Norman gebeurde. Er was iets met hem, iets anders dan  anders, en dit  keer was het  niet iets wat ik met potjes en  tubes hoefde te bestrijden. Hij  zat  gezellig tegen Adam  te kletsen, gaf beleefd  antwoord  op vragen en schonk hem zelfs  af en toe  een verlegen  lachje. Ondanks  het  feit  dat er hier en  daar stukjes huid van hem afvielen als vlezige klaverblaadjes, straalde  hij. Zijn rug  was zelfs rechter dan normaal,  alsof  hij prima standhield tegenover Adam,  en dit een doodnormale  dag was.  Niet weer een  dag onderweg naar de  grootste  en engste gebeurtenis van  zijn leven. Wat zat er  in  vredesnaam in die Chinese thee?  Ik voelde een felle steek tussen  wat er  ook maar in opstand kwam, daar, aan de andere kant van mijn  litteken,  en ik  vroeg me af of  ik  zelf misschien ook maar eens een  slok van dat  spul moest nemen.

			Adam  wilde  ons  per  se  naar het hotel brengen, al deed ik nog zo mijn best  om hem af te  wimpelen.

			‘Hoeft echt  niet,  Adam, we redden ons wel… of niet  soms, Norman? Het is niet ver, en we… nou ja, we hebben een beetje haast, omdat we… we moeten… je weet wel,  onze bagage, en…’

			Maar Norman en hij waren  zich al  een weg naar de uitgang van  de koffiezaak aan het banen, terwijl ik  dat zei.  Ik hobbelde achter hen  aan  terwijl Norman  de deur openhield  zodat  Adam en zijn scootmobiel  door konden kachelen, en bood mijn excuses aan  aan een  vrouw  wier boodschappen bijna  geplet werden. Het was een vreemde  ontwikkeling. Het leek wel  alsof… zou het kunnen  dat Norman  die man  echt aardig vond? Terwijl ik liep  te  peinzen over die onverwachte mogelijkheid, volgde ik hen, over de puinhopen in Adams kielzog  heen stappend.

			Toen we weer  terugkwamen in  de Premier  Inn zag ik  door de  glazen pui dat Leonard al  zat  te  wachten in de foyer,  diep weggezakt in een van de stoelen, met onze bagage  aan zijn voeten. Daar ging mijn smoes. Hij draaide zijn iPhone steeds maar rond in  zijn handen  en  keek alsof  hij niet  kon  beslissen of hij een telefoontje zou plegen of niet.

			Ik  liep de  automatische draaideur door, vlak voor Norman,  met  Adam achter ons  aan. Uit het niets  doemde  er een ontmoedigend beeld  op van een regenachtige middag in  Truro, toen ik door precies zo’n deur een bank binnengelopen was om  samen  met Jax en Norman  een bankrekening te openen voor  hun  Vijfjarenplan.  Maar voor ik  bij Jax’ grap was dat  Vijfjaren zijn voornaam was, en  Plan zijn achternaam, klonk er  achter me allemachtig veel lawaai, en kwam  Adams scootmobiel vast te  zitten, zodat hij niet alleen  zichzelf gevangen  had  gezet, maar ook drie  Japanse meisjes die naar buiten hadden gewild.

			Leonards hoofd  schoot op en hij  keek alsof hij nog  nooit een dikzak in een scootmobiel klem had zien zitten in een draaideur, en Norman  ging meteen proberen  om hem  te helpen, maar dat ging echt niet. Hij  begon te tikken en te wijzen  en maakte handgebaren door het  gewelfde  glas terwijl Adam aan  de  hendels op zijn voertuig begon te trekken, waardoor  het ding afwisselend een stukje achteruit  reed en  naar voren  hopte.

			Ik zag dat Leonard de toestand in zich opnam, van Norman die tegen het  glas stond  te tikken tot  Adam die  vloekte tegen iedereen  die het maar  horen wilde en ik die  in  de grond wilde wegzakken. Ik  zag zijn blik heel langzaam van  de  een naar de ander gaan, en  toen  nog langzamer naar  mij.  Volgens  mij zag  ik precies  het moment waarop het tot  hem doordrong wie Adam was, en zijn wenkbrauwen schoten zo  ver omhoog dat ze helemaal  in zijn keurig gekamde haar dreigden te verdwijnen.  Maar hij  zei geen woord.  Dat hoefde ook eigenlijk  niet.

			We  maakten oogcontact,  en  een schouderophalen was het enige wat ik  hem te bieden  had. Ik bedoel,  ik was  het helemaal met hem eens. Het  idee dat  Adam de vader zou  zijn  van Norman leek mij ook heel sterk. Maar  wat  kon ik eraan doen? Het  kwaad was al geschied. Als je  dat zo mocht noemen. Proberen om het verleden achter me te laten  door het  te negeren, leek niet echt meer te werken, dus wat moest ik verder?

			Tegen de  tijd dat  het de  receptioniste, de manager van dienst en een  paar behulpzame passanten  was gelukt om  de drie  meisjes  uit het compartiment  van  de deur te  bevrijden (ze moesten daarvoor wel  weer naar binnen,  terwijl  ze Adam in  een ongelukkige  hoek naar  buiten werkten), was  het  wel duidelijk  dat de Premier Inn in Bournemouth geen  punten zou  krijgen op  TripAdvisor voor  hun scootmobielvriendelijkheid.

			Leonard  had achterovergeleund  en  nogal vergenoegd zitten  kijken naar hoe het zich allemaal  ontvouwde, en hij leek bijna teleurgesteld toen Adam ook bevrijd werd, al  had een van  de meisjes Adam met haar twaalf centimeter hoge hakken voor  zijn schenen geschopt,  dus dat vrolijkte  hem wel weer op. Ik werd afgeleid doordat de drie meisjes giechelend foto’s van Adam namen door  het  glas,  ik nam aan  als bewijsstukken in een  rechtszaak, dus schrok  ik nogal toen ik ineens vlak bij  mijn schouder hoorde sissen.

			‘Zeg  Sadie, het lijkt me  tijd om te vertrekken.’  Leonards  blik  schoot de foyer rond en hij  wees  een paar keer met zijn hoofd.

			‘Wat? Hoezo, wat is  er dan…?’

			Voor  ik  verder nog  iets kon zeggen, pakte  Leonard  me heel stevig  bij  mijn elleboog en  duwde  me naar onze bagage.

			‘We moeten weg, Sadie.  En dan bedoel ik  ook echt  nú,  kindje.’

			Ik snapte  niet waarom er  ineens  zoveel haast bij  was,  maar toen zag ik  wat hij had gezien. Bij de liften stond  een  trolley van de schoonmaakdienst geparkeerd, met een  torenhoge stapel geel met groen gevlekte handdoeken erop. Vanaf waar ik stond  kon  ik een wolk van een heel onaangename  geur ruiken, en  ik zag  dat  de hotelmanager midden in een gesprek met een vertrekkende gast zweeg, fronste, en zijn  neus in de lucht stak om  te snuiven.

			De mogelijke financiële gevolgen  boeiden me niet,  maar de mogelijke confrontatie die zou volgen als de schoonmaakster  de receptioniste  had bijgepraat –  wat nu  elk moment het geval kon zijn – wel, dus Leonard had gelijk. Zoals  altijd. Het was absoluut tijd om  te vertrekken.

			Leonard en  ik maakten oogcontact  en  hij trok een  harige  wenkbrauw op. Ik hield  mijn hoofd schuin  en zag heel even een glimlach  over zijn gezicht trekken. Ik voelde ook mijn eigen mond  wat vertrekken. Ah, daar is ze  weer. Zonder verder een woord te zeggen  pakten  we onze spullen en liepen naar Norman, die nog steeds door het glas  stond te gebaren naar  Adam. Leonard pakte hem bij de arm,  ik greep hem bij  zijn  shirt, en samen duwden we hem richting  draaideur.

			En  onder zijn ‘Waarom moeten we ineens  zo snel weg, mam?’ en ‘Maar  ik moet nog  plassen’ liepen we als een dolle die  krankzinnige toestand uit,  naar de wereld aan de  andere  kant  van de  draaideur. En Bournemouth was dan  wel  niet  Narnia, maar we moesten het er maar mee doen.

			Eerlijk is eerlijk, Adam gaf geen  krimp toen we met bovengemiddelde snelheid langs kwamen lopen en  ik  hem toebeet dat we  echt  moesten rennen. Sterker nog, hij  was het toonbeeld van behulpzaamheid.

			‘Oké, dan. Gooi de tassen hier  maar op.  Kom op, snel!’

			Hij  maaide  met zijn armen  en gebaarde  dat we onze  tassen op  het  rek  achter op zijn scootmobiel moesten gooien,  weigeren kon  niet.  Het was ook sneller om  het maar gewoon te doen  dan om ertegen  in te  gaan, en ik pakte Norman bij  de hand en ging voorop  op een  beschaafd  holletje dat, naar ik hoopte, niet al  te  veel aandacht zou trekken, in de  richting van waar  Leonard de auto had geparkeerd, een paar straten verderop. Na een paar minuten, een paar straathoeken  verder, bleek  dat er geen hotelpersoneel achter ons aankwam en kreeg ik weer  wat  lucht.

			Ik  had gedacht  dat Leonard vlak achter ons liep, te  oordelen naar zijn  ‘Heel goed jongens, hier naar links, ja.’ Maar toen ik me omdraaide om te checken  of Adam er niet met  onze spullen vandoor  was,  kreeg ik waarschijnlijk de grootste  schrik  van mijn leven. En het  was  meteen  het moment waarop ik besefte dat er misschien toch nog hoop  was voor Adam.

			Want  daar kwam Leonard, weggezonken  in  een gevaarlijk diepe kuil waar eerst  Adam zat,  op  ons af gekacheld. Met zijn armen voor  zijn  borst  geslagen en met een  keizerlijke blik, terwijl het enorme  lijf van Adam naast hem mee  sjokte met zijn ene hand aan het stuur en  zijn andere  hand op Leonards rug  om hem  in balans te houden.

			‘Die  ouwe hield de boel op,’  hijgde  hij.

			En ook al sputterde Leonard tegen, ik  zag dat Adam  Norman een dikke, trage knipoog  gaf, en een  heel ondeugende glimlach,  en  ineens was ik  weer dertien  jaar terug in de tijd. O,  díé  jongen. Nu wist  ik het weer.

			Met  al dat vertrekken van de afgelopen  week, hadden we een routine ontwikkeld in afscheid nemen bij  de portieren  van  de  Austin. Terwijl Leonard de kofferbak op  Tony’s manier inlaadde,  zorgde  Norman ervoor  dat zijn schoenendoos met geeltjes binnen  handbereik op de achterbank stond, en  ik liep wat  rond en bleef op de uitkijk voor eventuele schoonmaaksters.  Adam zat weer lekker  op zijn scootmobiel alsof het wonder  van  zijn herrijzenis  van net nooit had plaatsgevonden.

			‘Zo, Normie. Of moet ik  je Little Big  Man  noemen?’ Hij stak zijn hand uit. ‘Nou,  veel  succes dan maar, jongen. Ik heb geen idee of je echt grappig bent,  maar  je staat  nu tenminste niet voor  een lege  zaal. Graag gedaan trouwens, ha ha.’

			Norman glimlachte  verlegen en deed een stap naar voren  om zijn  geschubde pootje  in Adams hand te leggen.

			‘Het… het was echt leuk om je te  ontmoeten, Adam,  en heel erg bedankt voor je hulp. En, ik…  jij  gaat hem  nooit ontmoeten, maar ik weet  zeker dat  mijn  vriend Jax  je heel leuk zou hebben gevonden.’

			En  daar had hij  helemaal  gelijk in. Jax had Adam  gewéldig gevonden.  Hij zou hem flink  tegengas gegeven hebben, een beetje extra zelfs, gewoon, voor de  lol.  En  als zou blijken dat Adam Normans vader  was, dan had hij dat  nog veel geweldiger gevonden.  Omdat het aardig is om  iets aardigs te  doen, onder andere.

			Adam leek beschaamd en  in zijn  nopjes tegelijk, des  te  meer toen  Norman over het stuur van de scootmobiel boog om hem een ongemakkelijke  knuffel te geven. Dat joch toch. Ik dacht  dat ik ter  plekke dood neer  zou vallen, op die  stoep daar in Bournemouth, zoveel  hield ik van  hem.  Van Norman, bedoel ik,  niet van Adam. Want ondanks het feit dat die  een piepklein beetje had goedgemaakt,  en ondanks  het feit dat ik  nog heel veel kon  leren over niet te snel oordelen van  de twaalfjarige  jongetjes  van deze wereld, was  ik  er nog niet aan  toe  om hem heilig te verklaren.

			En dat  bleek terecht, want  het  laatste wat  ik  van hem zag, was dat  hij bijna een oud dametje overreed en haar vervolgens de  huid vol  schold  alsof het haar  schuld  was omdat ze gewoon, zoals ze de afgelopen  dertig jaar elke dinsdag had gedaan,  op  weg naar huis was met een volle  boodschappentas. Dus miste hij ons gezwaai toen  we wegreden, en dat was maar goed ook,  want Leonard had er  alleen  twee opgestoken  kromme vingers voor over  terwijl  hij in de achteruitkijkspiegel keek.

			‘Wat een hufter,’ hoorde ik  hem mompelen. Maar  toen ik opzij keek, zag ik weer dat onmiskenbare besmuikte lachje dat  de hoeken van  zijn  rimpelige mond optilde.

			Toen we de  grote weg op reden, en  Bournemouth in  een spreekwoordelijke  wolk stof achter ons lieten, bad ik  dat er verder geen gevolgen zouden zijn  van de handdoeken voor mijn  creditcard,  en dat ze  gewoon weer fris uit  de  was zouden komen.  Al  vermoedde  ik  dat  het nog wel even  zou duren  voor  de stank helemaal weggetrokken was uit  die kamer. En ook al  was dat niet wat  me de nacht ervoor  uit mijn  slaap had gehouden, ik had toch  met de volgende gast  te doen.
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			Toen  we onze kris-krasroute hadden  gepland op basis  van de informatie in Leonards spreadsheet en de mogelijkheden voor Norman  om  te  oefenen met optreden,  was het plan om in  een paar dagen van Bournemouth  naar Edinburgh te  rijden, met een avond in een B&B in  Kendal, en een  optreden op de Open Mic-avond die daar eens in de twee maanden werd gehouden in de Jolly  Anglers. Maar nu Norman  een  plek  in de Duke  had,  en de Fringe  al in volle gang was,  en we  verbluffend snel de  bevestiging kregen van het hotel dat ik in Edinburgh  had geboekt dat ze een avond eerder  ook  al plek voor ons hadden, besloten we  om  in één  keer door te  rijden. Ik wilde  ook graag  dat er zo veel mogelijk kilometers afstand tussen Norman  en  Adam Linley  waren, voor  het geval  hij  had besloten  om ons achterna te reizen met zijn scootmobiel, voor een  vaderschapstest.  Want ook  al  moest ik stiekem toegeven dat hij ook weer  niet zo erg was als zijn eerste indruk,  veel  meer  was ik nog niet bereid  om hem te geven.  Misschien wel  nooit-niet.

			Doordat we  vroeger in  Edinburgh  aankwamen, zouden we twee hele  dagen  en avonden  hebben voor  Normans  optreden in de Duke,  en zouden we ook nog een paar  optredens van  anderen kunnen  bekijken ‘om hem in de stemming  te brengen’  zoals Leonard het uitdrukte. Ik was een  beetje bezorgd dat hij zich dan juist nog meer zorgen zou maken over zijn eigen show,  maar wie weet. Ik wist het in elk geval niet, op dat moment.

			Wat ik wel wist, was dat  het idee van  een horde Facebook-fans die  de deuren  van  de Duke plat zouden lopen voor  het optreden van Little Big  Man me  diverse knopen in mijn  maag bezorgde  en  ik  bedacht dat ik  bij onze volgende  stop wat  maagzuurremmers  moest  kopen.

			Terwijl de Austin zich opmaakte voor de bijna zevenhonderdvijftig kilometer  van Bournemouth naar Edinburgh,  ging  Norman er eens goed voor zitten  en nam voor de duizendste keer  zijn aantekeningen  door. Nadat ik checkte of er dit keer  geen bestelbusje aankwam,  vertelde  ik zachtjes aan Leonard dat zijn  bescheiden Little Big Man Facebook-evenement  ineens bijna driehonderd man  publiek naar een kleine kelderruimte in  een pub dreigde te lokken,  met dank  aan Adam. En ik kan je vertellen dat gedeelde smart je eigen smart helemaal halveert,  want Leonard keek  meteen even bezorgd als ik. Wat natuurlijk tot gevolg  had dat ik nog veel zenuwachtiger werd  dan ik al was. Het  macraméfeestje in mijn buik  werd nog gezelliger  en nodigde  ook  de buren uit.

			Toen we stopten voor een plaspauze bij een wegrestaurant, was ik zoals  gewoonlijk weer  als  eerste terug  bij  de auto. Norman stond voor het restaurant  te praten met  een dame die uit  haar  auto  was gestapt  met een kat aan een riempje,  en Leonard had ik overgelaten aan de caissière met wie  hij een heel gesprek  had over dat Marsen vroeger  twintig  procent groter  waren,  en  dat  het dan ook onrechtvaardig  was dat  de prijs dan veertig procent hoger was. Zo  te zien zou het allemaal nog wel even duren, maar blijkbaar had de caissière zich overgegeven, want daar was Leonard  ook al.

			We zaten zwijgend naast elkaar in de auto te  wachten op Norman.  Ik  concentreerde me  op het niet te snel  en niet  te merkbaar doorbijten van mijn  derde  Rennie, en Leonard staarde door de voorruit naar een onzichtbaar punt, ver voorbij de snelweg.  Hij leek volkomen  in gedachten  verzonken,  dus ik  schrok toen hij ineens begon te praten.

			‘Het komt allemaal goed, hoor,  Sadie.’ Ik  slikte een grote brok kalkachtige maagzuurremmer door. ‘Iemand heeft ooit eens tegen me gezegd dat  als  je een probleem hebt waar een oplossing  voor is, het geen zin heeft om te piekeren.  En als je een  probleem hebt waar geen oplossing  voor  is, heeft het  ook geen zin  om  te piekeren.’ Leonard  lachte  zachtjes  in de richting van de  weg. ‘Slimme vrouw, die Iris van me.’

			Ik  geloof niet dat  ik me inbeeldde dat  de slappe huid rond zijn kaken iets verder naar beneden  was gezakt  dan anders,  maar toen  draaide hij  zijn hoofd  om  en keek me recht in de ogen.

			‘We zijn allemaal  veel  sterker dan  we denken, Sadie.’

			Leonard zei vaak heel verstandige  dingen, waar ik erg van  onder de indruk  was. Maar dit keer, al  bedoelde  hij het nog zo goed, had ik toch  liever  iets  gehoord als: ‘Iris zegt altijd: als een probleem met  honderdtwintig  kilometer per uur jouw  kant op  komt,  ren dan  met  honderddertig kilometer  per uur  de andere kant op.’  Wat  mij  een veel  nuttiger  advies lijkt, en  ook veel beter paste  bij wat  ik gewend  was te doen.

			Norman stapte  weer in,  een vleugje kattengeur en oudedameslavendel met zich meebrengend, en we reden door. Een  heel stuk  langzamer dan  honderddertig  per uur en nog steeds in de richting van ons probleem.  En een half  doosje maagzuurpillen had helemaal  geen  enkel nut  gehad.

			Mijn taak, in deze fase van  de reis, was  eigenlijk om  de volgende mogelijke vader te bellen of een bericht  te sturen.  De volgende en tevens de laatste. Maar  de  gedachte vervulde  me met  niets anders dan angst, vanwege de  tot dan toe behaalde  resultaten.

			Maar  het was niks persoonlijks, want  ook  al hadden we  elkaar  maar heel even meegemaakt, mijn herinneringen aan James Knox, die volgens Leonards  research  waarschijnlijk  nog steeds in Edinburgh rondhing,  waren  helemaal  niet zo  onplezierig.

			Veel te cool voor mij,  was mijn eerste indruk, toen ik hem in de pub de instrumenten van zijn band klaar zag zetten. Een kop met  piekhaar,  een strak  leren jack  en een  en al muzikale ernst, wat logisch  was als je het pad van de jazz ingeslagen was.  Maar  na vijf  grote glazen wodka besloot  ik om er toch op af te gaan – ook al kostte het me mijn baan en waarschijnlijk  ook een  flink deel van mijn  waardigheid.  De  volgende ochtend bracht hij me een kop  thee op bed en vertelde ik hem over mijn vader. Het was wel  een vreemd  onderwerp om aan  te  snijden met een  onenightstand, maar vooruit.

			Het was midden  in de Fringe van dat jaar. Ik hoop dat je  klaar was voor die grote  onthulling. En  als je  in het lot  of  in God gelooft, of  in  betekenisvolle bewegwijzering langs een verder  uitgestorven  weg,  dan zou je misschien denken dat – hoe dan  ook  – het  feit dat  Norman verwekt was rond precies dezelfde tijd als het  moment  waarop  hij dertien jaar  later  zou optreden met zijn  eigen  comedyshow, een  behoorlijk  sterk argument was voor het idee van  synchroniciteit.

			Maar om je de waarheid te zeggen  wilde  ik daar  verder liever niet over nadenken, laat staan dat  ik  zin had  om  te ontdekken dat het ook niet Iets Betekende. Ondanks  het feit dat ik wel was gaan inzien wat mijn eigen motieven waren  om zo  lang  Normans enige  ouder te zijn, en was het nog tot daaraan toe  om een  keurige  spreadsheet  vol  mogelijkheden te hebben,  zonder een DNA-test  zouden we sowieso de  waarheid  nooit te weten komen. En zonder op jacht te gaan naar dat  bewijs, waren we eigenlijk niet meer dan een  stel  gekken die  het land doorreden  op jacht naar  willekeurige kerels. En  als je daar de ironie van inziet,  dan ben je niet de enige.

			Maar goed, tussen al die warrige gedachten door  besloot  ik dat als verder niemand  van plan was om James Knox te  bellen, ik dat zelf  ook niet  zou  doen. Het  voelde als een goede beslissing en omdat ik niet  gewend was aan de moeite die  zoiets kostte, viel ik in een  welverdiende slaap.

			Tussen  het dommelen door hoorde ik flarden van het geklets van  Leonard en Norman, die  de grappen aan het doornemen waren.  Hier en daar  sneuvelde een woord, werden er  nog een paar extra aan toegevoegd  en werd er gewerkt  aan hoe Norman ze moest brengen.

			‘De beat en  het ritme, ouwe reus. Beat en  ritme.’

			Leonard zette zijn woorden  zo  nu en dan  kracht bij met een serie behulpzame tikken  op het stuur, maar zo slaperig als ik was, kreeg ik  toch mee dat  hoe vaak  hij Norman  ook een  zinnetje liet herhalen, het oefenen nauwelijks effect had op mijn  zoons gebrekkige  presentatie. Het klonk nog  steeds  alsof er iets,  of iemand, aan ontbrak.

			Op een gegeven moment werd ik wakker en realiseerde  ik me dat  hun stemmen niet meer klonken. Het  enige geluid  dat  ik hoorde was het gezoem van de  motor van de Austin.  Ik keek opzij naar Leonard, die  zijn  handen nu stevig om  het  stuur had en intens  geconcentreerd keek.

			‘Alles goed, Leonard?’

			Hij draaide zijn  hoofd half mijn kant  op en glimlachte, en  ik  voelde ineens een golf genegenheid  opkomen.

			‘Alles  goed, kindje.’  Kom kindje,  we  gaan naar huis.

			Ik rekte  mijn armen  uit en draaide  heen  en weer op mijn stoel. Norman zat in een hoekje  van de  achterbank, en de snippers papier en geeltjes tuimelden van zijn  schoot.  Zijn  hoofd leunde tegen de  ruit en zijn  ogen  staarden naar het vaag  voorbijschietende landschap. Ik vroeg me af  wat  er  door hem heen  ging.

			Ik  bedoel, waar zou  een  mannetje van  twaalf dat  straks op een echt podium tijdens een van de  beroemdste comedyfestivals zou staan nou  aan denken? Dat twee dagen voor het belangrijkste moment van zijn  leven zijn huid recht voor je ogen afschilferde?  Dat er een dikke  kans  was  dat deze ene show  elk greintje zelfvertrouwen dat hij ooit had  bezeten  zou vernietigen? Dat, of hij nou nog een kind  was of  niet, ze hem misschien  over  een  paar  dagen in stukjes gereten  van  de  vloer  konden  vegen  in de Duke? Ik realiseerde me natuurlijk  dat de kans groot  was dat ik mijn eigen  angsten op  hem projecteerde. Maar wat als dat niet  zo was?

			‘Leonard? Wil je  even stoppen? Alsjeblieft? Nu. Ik  bedoel, zodra…’

			Geschrokken trapte  Leonard  met zijn voet op de rem, zodat de Austin meteen snelheid  minderde. ‘Wat is er, Sadie? Moet je naar het toilet?’  Hij scande weifelend de open velden aan  beide  kanten van de  weg.

			‘Nee, nee. Dat  is het niet. Ik  wil alleen… luister, wil  je gewoon zo snel  mogelijk ergens stoppen? Ik… ik  moet met  Norman praten,  meer niet. Ik  heb  maar een paar minuten nodig.’

			Gelukkig bleek  er, toen we  de  volgende hoek  omsloegen,  een pub  te  zijn, op  een  paar honderd meter afstand, aan  de linkerkant  van de weg.  De  Little Creek  Arms leek zo goed als  uitgestorven,  en ik moest denken aan die avond  in de Noble Goat. Dat was nog maar vijf dagen geleden, maar het leek oneindig veel langer.  En ook  al waren we  nu nog maar  een paar uur verwijderd  van onze eindbestemming, ineens had ik het  gevoel dat  ik helemaal niet  zoveel opgeschoten was.

			Normans  hoofdje schoot omhoog  toen hij me hoorde  vragen of Leonard  wilde  stoppen, en hij  leunde naar voren en legde zijn hand op mijn arm  terwijl we de parkeerplaats  op  reden.

			‘Wat  is er dan, mam?’

			Ik toonde hem een,  hopelijk, geruststellende glimlach en klopte hem op zijn hand.

			‘Ik  moet alleen… ik… ik wilde alleen heel  even stoppen, Norman.’

			Toen we  uitstapten liep Leonard tactvol  weg bij de auto.  Ik zag dat hij  zijn telefoon pakte en  op  het  schermpje  tuurde,  en hij  kreeg meteen weer  die bezorgde  uitdrukking  op  zijn gezicht,  dus  toen wist ik zeker  dat  het geen  toeval was. Ik nam me voor om het tot op de bodem uit te  zoeken  zodra  ik  daar de kans voor kreeg, maar nu was  er  ander werk  aan de winkel.

			Norman en  ik liepen  naar een hek naast een  smalle beek met snelstromend water. Ik nam aan dat de  pub, Little  Creek  Arms, vernoemd was naar dit  beekje,  en bedacht hoe simpel sommige dingen  in het  leven waren,  en hoe moeilijk sommige andere dingen.

			Waarom was een goede moeder  zijn niet gewoon een  kwestie  van het hoofdstuk  ‘Goede moeder’ opslaan in een handboek voor  het  leven? Even wat doorbladeren en je had een  oplossing voor het probleem waar  je voor stond: Breng  crème X aan  om alle  sporen van psoriasis  te verwijderen, breng crème Y aan om alle sporen van verdriet te verwijderen. Smeer dan dik  in met crème Z om je  hele geschiedenis en foute  keuzes uit te wissen en je bent de beste moeder  van de  hele wereld.

			Maar zo’n handboek had ik  even niet bij  me, en  toen ik zag dat mijn lieve  zoon me  licht bezorgd aankeek, vroeg ik me af  hoe het toch  kan dat ik totaal  geen talent heb voor het aangrijpen van belangrijke opvoedkansen, en  dat  ik nooit eens precies  op  het goede moment het juiste  zeg of doe.

			Zoals  die keer dat die zeiksnor van een mevrouw  Sorrenson van  het postkantoor opbelde  om te  vertellen  dat  ze Jax  en Norman  in iemands  weiland blikjes bier had zien drinken.  Ze had hen met haar eigen ogen gezien, echt  waar. Ik weet dat ik hen toen had moeten  confronteren met het  feit dat ze  bier hadden gedronken,  dat  ik Norman  huisarrest had moeten  geven en  Jax twee weken buiten  de deur had moeten houden. Maar in plaats daarvan  deed ik lollig, en  zei  ik dat het dan maar goed was dat ze het niet met de ogen van iemand anders  had  gezien, want dan had ze het misschien gemist. Bemoeial  die je bent.  Ik wist vrij  zeker dat dat de reden  was waarom mijn elektriciteitsnota en  twee herinneringen zoekraakten, zodat ik niet  eens  wist dat ik geld verschuldigd was tot het moment dat  ze de boel afsloten.

			Toen Jax en  Norman thuiskwamen,  met  bleke gezichten na hun bierdrink-experiment, stonden ze daar  met de bloemen die ze onderweg voor me hadden geplukt te wachten op hun straf. Toen ik niets zei,  vroeg Jax zelfs nog of ik  mevrouw Sorrenson  de laatste  tijd nog weleens sprak. Nee, zei ik. Nooit. Want ergens vond ik het  geweldig  dat die jongens  in een of ander koeienweilandje stiekem samen bier hadden zitten drinken. Dus  daar kwamen  ze mooi mee weg.

			Maar dit was anders, en ik wist  het. Al  die andere keren dat ik  niet het goede had  gezegd of gedaan kon ik mezelf vergeven  als ik hier en nu, leunend over  het hek  achter  de Little  Creek Arms eindelijk eens zei en  deed wat ik moest  zeggen en doen.  Maar het punt was dat ik  nog steeds niet wist wat dat was.  Want de  keuze tussen  Norman beschermen voor  wat er kon  gebeuren en hem  helpen  opkrabbelen na wat er al gebeurd  wás ging me  ver boven mijn pet.

			Norman schopte wat in  de aarde met  zijn gympen, en stond stilletjes te  wachten tot  ik me  als  een moeder ging gedragen.

			‘Norman,  ik… je…  dit  is iets  wat je helemaal  niet weet… Ik bedoel, we  kunnen nog steeds… als je denkt dat je niet…’ Mijn woorden werden meegenomen door  de wind die het in onsamenhangende  lettergrepen  sloeg. Alles wat ik wilde zeggen stond  klaar in de  coulissen, maar er had zich  iets om  mijn  strottenhoofd  geslagen dat  daar nu  uit alle macht op aan het drukken was.

			Waarom  hadden  we  niet nog  even wat tijd om  te bedenken hoe dit moest? Nog een paar jaar zodat hij over het verlies van  die grappenmaker heen  kon komen. Zijn droom kon ontgroeien. Van gedachten zou  veranderen en leraar wilde  worden  of desnoods handelaar in tweedehandsauto’s. Alles liever  dan  wat hij nu dacht te willen worden. Want  weet hij  dan  niet  dat  het  met afstand het  treurigste rotberoep  is om je leven  te wijden aan pogingen  om andere mensen aan het lachen te maken?  Geeft niks, lieverd, kom,  we gaan naar huis.

			‘Ik… luister, wat  ik probeer te zeggen  is dat je  niet het gevoel moet hebben dat  je… Ik bedoel, we kunnen ook tot volgend  jaar wachten en  we… Ik  denk gewoon dat je  nog… nog niet helemaal…  Norman, alsjeblieft,  doe het  niet.’

			Mijn stem klonk op het laatst zo zacht  dat ik niet  eens  zeker wist of  ik het wel gezegd had. Ik hoopte van niet, maar ik  wist  dat ik het hoe dan ook verkeerd aangepakt  had. Ik had  het  voorzichtig moeten inleiden, hem  moeten  laten  geloven  dat  het  zijn  eigen idee was. Hem moeten  zeggen  dat het allemaal goed kwam, dat Jax  het wel zou begrijpen dat hij het niet kon. Ik  had moeten liegen om bestwil.

			Maar wind of geen  wind, Norman  had geen woord gemist. Hij keek naar de  hand die hij op het hek naast die  van mij  had gelegd, en draaide  hem om, om een los korstje van zijn glimmend roze  handpalm te trekken.  Hij bewoog het flapje  huid heen en weer,  heen  en  weer, alsof hij  met een piepklein tafelvoetbalspel aan  het spelen was, en hij wist  precies hoeveel druk het aankon voor het zou gaan bloeden of ervan af zou vallen. Al die jaren oefening. Hij was  zo ontzettend lief, zelfs  voor het monster dat hem al bijna zijn hele leven martelde.

			Hij  boog  voorover  en  legde zijn voorhoofd  zachtjes op de rug  van mijn  hand. Ik  voelde de gladheid  van zijn nieuwe  huid  en mijn  adem stokte achter in mijn keel. Ik zou ter  plekke  gelukkig zijn gestorven  met dat zijdezachte kleinejongensvoorhoofd op  mijn hand, maar het  moment ging maar al te snel voorbij.

			Norman tilde zijn hoofd op en begon langzaam naar me  te glimlachen en een glorieus  moment lang  was hij weer mijn jongen.

			‘Maak  je geen  zorgen, mam.’

			Natuurlijk  ging hij het  doen.

			‘Natuurlijk ga ik het  doen.’ Norman staarde naar  een  ander  universum, ergens boven  mijn  schouder.  ‘Weet je nog wat  Jax altijd zei? Zelfs als je iets  heel eng vindt,  en zelfs als het allemaal  totaal in de soep gaat lopen, dan  moet je maar denken: wat is nou het  ergste  wat er kan gebeuren, en dan  moet  je het gewoon proberen. Weet je nog?’

			Ik wist het  nog. Ik  zette me  schrap tegen het gammele houten  hek, want het  voelde een beetje alsof de  grond op me af kwam.

			‘En snap  je het dan  niet,  mam?’ Hij  keek me  aan en er speelde een onzeker  lachje  om zijn lippen. ‘Het ergste is al gebeurd. Alles is al in  de  soep gelopen,  dus  van nu  af aan is alles  oké,  want er is echt  niks dat ooit nog  zo erg kan zijn. Maak je over mij  maar  geen zorgen, mam,  echt  niet.’ Zorg goed voor mama.

			Ik had het gevoel alsof de  wereld schokkend tot stilstand kwam toen ik mijn zoon in de ogen keek en ineens glashelder  zag wat ik, verblind door  mijn eigen verdriet, niet had gezien, sinds Jax er niet meer  was.  Ik drukte de  bal van mijn ene hand  tegen mijn buik om het  tintelen  rondom  mijn litteken te stoppen en  hoorde een verre  stem,  misschien wel  de mijne.

			‘Oké, Norman.’
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			Wat het is met  steden die zo  oud zijn als Edinburgh: een jaar  of tien meer maakt niet echt veel verschil. Toen  we iets na middernacht met de Austin door George Street reden, voelde het alsof ik  net terugkwam van de  supermarkt,  waar ik dertien jaar  was blijven  hangen. Alles zag er  nog precies  hetzelfde  uit, en  hier was  ik dan, gewoon een historisch  stofdeeltje  dat teruggeblazen was naar haar eigen  domme fouten. Welkom terug, zinloos  stofje.

			Gelukkig had ik de zeldzame vooruitziende blik gehad om eerst accommodatie  te boeken  in Edinburgh voor we verder  dingen gingen regelen,  want ik was zo geniaal om ervan uit te gaan dat  het  best lastig kon  worden  om een slaapplaats te  vinden tijdens de drukste week van het jaar.  Ik  had op  dat moment bijna nul keuze, maar met behulp van Leonards onvolprezen  google-kunsten, hadden we via een obscure website van een privé-eigenaar iets  gevonden dat waarschijnlijk  de allerlaatste vrije kamer in de hele  stad was.

			Voel u thuis  in  Edinburgh  in de Soft Fudge  Guesthouse,  luidde de  aanlokkelijke omschrijving. Prima. Doen  we dat, dacht  ik. Klinkt heerlijk. Ze hadden sowieso maar  één kamer in  de Soft Fudge, maar te oordelen naar de  foto’s was  er naast het tweepersoonsbed ook  een nis met  een  heel brede beklede  vensterbank, waar Leonard, zo beweerde  hij bij hoog en laag, met  alle soorten van  genoegen  op  wilde  liggen.

			‘Een  regelrechte luxe vergeleken met waar ik  in mijn  legertijd  allemaal  heb moeten slapen, kindje. En zo avontuurlijk!’

			Ik  was er niet zo  van overtuigd dat  we echt op zo’n  avontuur zaten  te wachten, en  ik zat er ook niet echt op te wachten om  een kamer  met hem  te  delen, maar aan  de andere kant had  ik op dat moment wel andere dingen om  me druk om te  maken en bovendien was er geen  alternatief.

			Dankzij Leonards  van tevoren ingestelde routeaanwijzing  op Google Maps reden  we verrassend snel de stad door richting Leith. Maar het vinden van de Soft  Fudge bleek  wel nogal een uitdaging,  want ook al heb je  de straatnaam en het huisnummer, daar heb je niet veel aan als  bijna alle  borden  onherkenbaar onder de graffiti  zitten. Toen we op  de  helft van een straatnaambord ‘ngton stree’ zagen staan, leek dat  de beste  clou die we zouden krijgen. We reden  heel langzaam Kensington Street in  (hoopten we) en bleven  staan  voor nummer 14  (zo op het oog). Ik concludeerde  ter plekke dat als  de afgelopen week  me iets had  geleerd, dan was het wel dat je a) nooit moet geloven  wat je  op  TripAdvisor leest en b) nooit zo stom  moet  zijn om ervan uit te gaan dat de foto’s op  een boekingsite zelfs maar in dezelfde buurt zijn genomen  als  waar  de accommodatie echt is. Of  in het geval van de  Soft Fudge  Guesthouse,  op  dezelfde planeet.

			Norman en  ik hielden  allebei onze  hoofden opzij  om het wat beter te kunnen  bekijken, en ik zag Leonards voet al boven het  gaspedaal hangen. Heel even  overwoog  ik tegen hem te zeggen  dat hij die maar moest indrukken,  en dat hij moest doorrijden naar het kasteel,  in het centrum, en  dat we daar dan maar in de  Austin  moesten slapen. Maar  toen een auto  achter ons ongeduldig begon  te  toeteren reed hij een klein stukje  door en zette de  auto op de enige vrije parkeerplaats  om de ander  door te laten.  Uiteindelijk  hakte de Austin de  knoop voor ons door door elegant zijn motor  uit te gooien en ons allemaal met een schok  dramatisch tot stilstand  te brengen. Blijkbaar  waren we gearriveerd.

			Ik had  niet verwacht dat ik op  dat tijdstip alle lampen zou zien  branden, maar toen  we onze bagage uit de  auto haalden en het korte stukje terugliepen naar nummer  14 was het er  pikkedonker  en hing er  een ronduit verlaten sfeer. Ik had  eerder een mailtje  ontvangen met een code voor de sleutelkluis, waarmee we met  een beetje mazzel op onze kamer konden, maar we  bleken voor de voordeur helemaal geen sleutel nodig te hebben. Want die stond wijd open en hing  zo ongeveer  alleen  nog aan een spinnenweb in de  sponning. Jax had hem waarschijnlijk voorgoed uit zijn lijden verlost met een  flinke  trap.

			Norman pakte de sleutels die gelukkig  precies hingen waar  ze  moesten hangen, en samen stapten we  de krochten van de Soft  Fudge in. Volgens het handgeschreven papiertje dat  aan de sleutels  vastzat, moesten we de  trap op voor de Caramel Suite.  Dat deden we braaf, en toen we de deur van  die suite  openden  zagen  we  dat er zowel goed als  slecht nieuws was.

			Het  goede  nieuws was dat de  kamer gigantisch groot was.  Het slechte nieuws  was dat de  boel ergens in de jaren zeventig was ingericht door iemand  die het thema heel  letterlijk nam, want het was net of je een diabetisch coma in  stapte. Alles maar  dan ook alles had  dezelfde weeë lichtbruine kleur (of karamelkleur, als je het  zo wilde zien), behalve  het plafond,  dat beige was, en twee stokoude met  rood  fluweel  beklede luie stoelen, en een bijpassende roodfluwelen sprei over  het tweepersoonsbed. Maar  het  had wel  iets. Iets  van The  Addams Family  meets Willy Wonka.  En we pasten  er tenminste allemaal  in.

			‘Super! Veel ruimte, hè?’

			Ik was  te moe  om het overtuigend  te  laten klinken,  en ik zag dat Leonard heel bedenkelijk naar zijn vensterbankbed  keek. Maar Norman keek  alsof hij  de sleutels van  Edinburgh  Castle had gekregen. Hij  wrikte een van de  grote schuiframen open  en hing half  naar  buiten,  reikhalzend om beter te kunnen kijken.

			‘Wow mam, wat is het hier cool!’

			‘Verdorie,  Norman, voorzichtig! Niet zo ver  naar buiten leunen!’

			Norman glipte  gehoorzaam langs de  muur omlaag  en keek me aan met een brede  grijns.  Een grijns!

			‘Maar mama,  het is echt heel cool.’

			Voor  het eerst in mijn leven was ik blij dat  ik de  familietrek van de familie Foreman  om laag in te zetten  om teleurstelling te voorkomen aan  hem doorgegeven had.

			Fringe of geen Fringe – die nacht  waren we honderd  procent zeker de enige gasten  die gebruikmaakten van de diensten van de Soft Fudge, misschien zelfs wel sinds  1978. Van de vijf andere deuren op  de bovenverdieping (wat we ontdekten nadat ik  toegegeven had  aan Normans  verzoek om op ontdekkingstocht te gaan), waren er  vier dichtgetimmerd. De  vijfde stond  op  een kiertje, en  toen Norman ertegenaan duwde  tot hij op een iets grotere kier stond,  bleek  de  kamer zo vol te staan met  meubels dat hij  niet eens  veel  verder open kon.

			‘Hé, mam?’ fluisterde  Norman  toen  we in  de bijna donkere  kamer  tuurden. ‘Weet je  nog dat we  toen met Jax dat  programma zagen over die man  die zoveel spullen had verzameld dat ze het dak van  zijn huis moesten  takelen?’

			‘Hm. Dat  weet ik nog heel goed, Norman.’

			Wat ik  ook nog heel goed wist, was de werkelijke  reden  waarom  het dak eraf moest: die  man  woog bijna  driehonderd kilo,  was gevallen en kon  niet meer  overeind komen. Meteen  dacht ik aan Adam en  ik  duwde  de deur stevig dicht en  bonjourde Norman  terug naar de Caramel Suite.

			Ook al lagen  Norman  en ik in het  bed, en was  Leonard in de bobbelige vensterbank gekropen,  toch was de kamer zo  groot  dat het  niet ongemakkelijk voelde. De regelmatige maar  vage geluiden die  Leonards  krakerige oude lijf maakte en het zachte getik van de buizen in de muren leken  Norman  gerust te stellen, en hij  viel binnen  een paar minuten in slaap. Maar al was ik  hondsmoe, zelf lag ik wakker en genoot van  de  aanwezigheid  van zijn  warme,  kalme lichaam naast me.

			Af en toe wat  dronken gelal en zo nu en  dan  een langsrijdende auto, ondanks  het late tijdstip, deed me realiseren  hoe  stil  ons  huis in Penzance  eigenlijk was. Vaak was het eerste geluid dat  ik hoorde de man aan de overkant van de weg,  die  om  vijf uur  ’s ochtends zijn bestelbus startte. Als  ik  me heel erg  concentreerde, kon  ik de branding horen  als het geluid van zijn motor weggestorven  was en er waren tijden dat ik dan in  de verleiding kwam om  op te staan en een eind te gaan wandelen. Maar ik  had  al in  geen  jaren  meer over  het strand gelopen, ook al wist  ik dat  het prikken  van de zilte lucht  in mijn gezicht  waarschijnlijk  heerlijk  zou voelen. Het idee van  het  zand tussen mijn tenen zonder dat mijn vader naast  me liep in  zijn opgerolde broek en hemdje  deed me de das om. Dus  ging ik niet.

			Een ijle  lichtstraal vanaf  de straat  wurmde  zich door de gordijnen  van de  Caramel Suite, en in de rode gloed  van de digitale wekker op het  nachtkastje zag ik  de contouren van Normans gezicht, op  het kussen.  Zijn mond  hing een stukje open en het leek  net of hij  iets zou gaan zeggen.  Hij was zo diep in slaap  dat  ik in  de verleiding kwam om  een  kruisje  op  zijn  voorhoofd te  trekken,  net  als  vroeger,  maar het  zou waarschijnlijk  toch niet hetzelfde effect  hebben  als vroeger  met mijn viezige vaseline-lippenbalsem.

			Ik lag  daar  maar en keek heel, heel lang  naar zijn  gezicht, van onder tot  boven, en  toen  van boven tot onder. Van links  naar rechts en  toen van rechts naar links. Ik  keek scheel en kneep een oog dicht zodat de  twee kanten  van zijn  gezicht totaal niet meer  symmetrisch waren,  en toen  deed ik hetzelfde met mijn  andere  oog.  Als hij geen masker op had en in Dromenland was, kende ik elke millimeter van dat gezicht, want ik had het in me  opgeslagen tijdens de talloze uren waarin  ik precies hetzelfde had gedaan, in de loop der jaren, en ik me afvroeg wat zo’n  perfect mensje in vredesnaam met mij te maken kon hebben. Maar dit keer was ik op zoek  naar iets anders. Misschien een  teken van Tony. Was er misschien  toch  één verdwaalde zaadcel  doorheen geglipt?  Of Dan McLachlan, die niets van hem wilde weten? God verhoede, iets van  Adam? James Knox, die ik niet ging bellen?

			Ik zag geen  van allen in hem. Maar ik zag  wel mezelf, en ik zag  mijn  vader, en in  de streep licht van de straatlantaarn in de vroege uurtjes zag ik ook  heel even iets van mijn moeder. Het stelde me gerust dat er verder  niet echt iemand anders in te zien was, en dus dacht  ik:  nou ja, misschien is dat het  wel. Misschien is Norman  echt wel helemaal van mij alleen. Misschien heeft het universum  al die  jaren geleden wel besloten dat Sadie  Foreman genoeg  op de  proef was  gesteld en genoeg  tranen had vergoten en dat het nu  klaar was  met  haar zoektocht naar het geluk op de  verkeerde plaatsen.  Dus alsjeblieft, hier  is  iemand voor  jou alleen. Dit is jouw werk.  En hij  is perfect. Goed gedaan, kind.

			Tegen 4.04 uur  kwam ik in een roes van slapeloosheid, een overdosis antimaagzuurpillen en knagende buikpijn  tot de conclusie dat ik  al die tijd al gelijk had en dat het  helemaal niet nodig was  om de  zoektocht naar Normans andere  ouder voort te zetten. Maar om  4.05  uur bedacht  ik me dat het helemaal niet mijn idee  was geweest  om naar hem op zoek te gaan,  maar  dat van Norman. Jammer maar helaas.

			En ergens in die langste, lawaaiigste en meest doorwaakte nacht van  mijn leven moest ik toch  ingedommeld zijn, want ineens  werd  ik niet al te zachtzinnig wakker geschud.  Normans wit-met-roze gevlekte gezicht hing recht voor mijn neus terwijl de Edinburghse  zon achter hem  door het raam naar binnen stroomde.

			‘Mam, mam, wakker  worden.  Leonard is weg.’
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			Leonard was inderdaad weg. Hoewel zijn weekendtas nog precies op de plek stond  waar  hij  hem de avond  ervoor neergezet  had, en zijn  jas keurig over de  rugleuning  van de stoel  hing en zijn laptoptas op het  vensterbankbed  lag. Op Normans aandringen doorzochten we het huis,  dat  bij daglicht nog even leeg was als  de avond ervoor, maar van Leonard  was geen  spoor te vinden.  Wel vonden we de keuken, dus even durfde ik te hopen op een kop thee, maar het zag er niet naar uit dat ik er een theezakje  zou vinden dat  niet al tien  jaar  over  de uiterste  verkoopdatum  heen  was.

			Op onze zoektocht  naar Leonard duwden  we op  de  begane grond pleedeuren  open  en riepen we door zolderluiken, maar ondanks Normans overduidelijke zenuwen dacht ik dat  het wat vroeg  was om ons echt zorgen te maken.

			‘Hé,  Norman, hij is natuurlijk  niet… ik bedoel,  we weten  niet of  Leonard wel  echt  zoek is.  Misschien is hij gewoon vroeg  opgestaan  om een eind te  gaan wandelen. Even rondkijken in de buurt, of  zo. Hij zal  zo wel  weer terugkomen.’

			Maar  het punt was: als ik  de afgelopen week iets over Leonard had geleerd, dan was het wel  dat hij graag  uitsliep, nu hij niet  meer voor dag  en dauw op hoefde voor  zijn schoonmaakbaan. Hij  was meestal als laatste  wakker, hoewel hij, nu  ik er zo  bij stilstond, wel als eerste  bij de auto  was, klaar voor vertrek. Waarschijnlijk kwam  het  door al die  training in het  leger. Hoe dan ook, het feit dat  hij al  voor zeven uur op was,  was wel vreemd.

			Onze grondige zoektocht  door  het huis  leverde niets op,  en het was ook duidelijk  dat  die thee er niet inzat, dus gingen we terug  naar de  Caramel Suite.  Bij gebrek  aan een beter plan, leek het me een goed idee om mijn telefoon te checken, voor het geval Leonard had gebeld en had ingesproken waar hij uithing.

			Ik had  mijn  telefoon die nacht aan de  lader gelegd,  want dat moest zodra  ik maar even de  kans kreeg, aangezien  de batterij  altijd al binnen  een dag leegliep, en nog veel  sneller als  ik  een  zeldzaam telefoontje kreeg of  pleegde. Toen ik hem oppakte duurde het even voor het  tot me doordrong  dat er iets mis  was.

			‘Hé Norman, kijk eens.’

			De telefoon  die  ik  in mijn hand had, was niet mijn stokoude, gebutste  Samsung.  Hij was veel groter, dunner en een stuk strakker. Een niet-gebutste iPhone.  Die van Leonard.

			En toen herinnerde ik me dat ik hem ermee had gezien vlak voordat  we gingen slapen.  Hij had hem uit zijn jaszak  gehaald en  erop gekeken alsof hij een telefoontje wilde plegen, maar had  hem toen toch  naast mijn telefoon  op  tafel gelegd. Ik keek naar het mobieltje  in mijn hand en kon me voorstellen  dat  een kippige oude man in het vroege ochtendlicht  de  ene telefoon gemakkelijk  aanzag voor de andere.

			‘Waar Leonard ook maar is, we kunnen er denk ik wel van  uitgaan  dat hij mijn telefoon bij zich  heeft. Wat denk jij?’

			‘Ik denk dat  je gelijk hebt.  Geef  eens hier.’

			Dolblij dat we nu  in  elk geval  een  soort clou hadden,  kwam  Norman  in actie en  hij  toetste uit zijn  hoofd  mijn nummer in op Leonards  telefoon. Hij ging eindeloos over,  wat me niet verbaasde, al vond ik  het niet het moment om toe te  geven dat ik hem  meestal op stil had  staan.  Voor het  geval iemand me wilde  spreken. Teleurgesteld  gaf Norman de iPhone  terug, en we gingen een paar minuten op de rand  van het bed zitten kijken  naar dat ding.

			Toen klonken er buiten piepende remmen en  een plotselinge kreet, en Norman sprong op en holde naar  het raam. Hij draaide  zijn hoofd van  links naar rechts  terwijl hij de straat scande om  te  zien of die  herrie soms  iets  met Leonard te maken had. Na een paar seconden  kwam hij terug  en schudde mismoedig het hoofd.

			‘Niks, mam. Wat moeten we nou? Waar  is hij?’

			Hij veegde  zijn pony uit zijn ogen  en een  klein  vlokje huid maakte zich los van zijn voorhoofd  en  zweefde  omlaag tot het op Leonards  iPhone landde. Norman ging moedeloos op bed zitten en het stukje huid stuiterde van de  telefoon op het dekbed, vlak bij mijn hand. Ik voelde een bijna onweerstaanbare  drang om  het  op  te pakken en  in  mijn zak te stoppen.

			Hij  pakte  de telefoon weer  op en draaide hem rond in zijn handen.

			‘Hé mam, denk  jij  dat…? Ik bedoel, het is per slot van  rekening een  soort noodgeval, dus denk jij dan… kunnen  we misschien in Leonards telefoon kijken  om even  met Iris te bellen, of zo?’

			En omdat ik echt geen  idee had  wat we verder moesten, beaamde ik  dat het gezien  de omstandigheden  oké was  om de privacy van de oude  baas te  schenden. Binnen  een paar seconden gaf  Norman de  telefoon aan mij om me het  spoor van Leonards belhistorie  te tonen.

			Boven aan de lijst  stond  een vast  nummer met tussen haakjes  het aantal  recent  ontvangen oproepen.  Het  was zelfs het enige nummer  dat  Leonard  de afgelopen  twee weken had gebeld. Het was een nummer bij ons uit de  buurt,  dus ik nam aan  dat het zijn telefoonnummer van thuis  was, met  een  wachtende Iris aan de andere kant van  de  lijn.

			‘Denk je dat we haar moeten bellen, mam? Iris?  Misschien heeft Leonard wel iets tegen haar gezegd en weet zij waar hij naartoe is. Gewoon… voor de geruststelling.’

			Normans  stem trilde een beetje  en  ik zag dat hij zich zorgen  maakte om zijn  nieuwe makker. Het leek me sterk dat  Iris, honderden  kilometers  verderop in Penzance, zou  weten  waar haar  man zo  vroeg in de ochtend in Edinburgh  uithing,  maar wat moesten we anders? En ik moest toegeven:  toen ik zag hoeveel tijd  er  al verstreken was, begon ik me zelf ook nogal zorgen te maken.

			Ik belde  het  nummer en zette de telefoon  op de speaker,  en gebaarde dat  Norman dichterbij  moest komen.  Ik dacht: ik begin gewoon eerst  met koetjes en kalfjes,  en ga  Iris niet meteen vertellen dat haar man  verdwenen  is, zonder zelfs maar zijn jas  mee te nemen,  maar terwijl ik wat  dingen probeerde te  verzinnen om over  het weer te zeggen, werd de telefoon al  opgenomen.

			‘Goedemorgen, Wheeler Centre Exeter, u spreekt met Emily-Jade, wat kan ik voor u  doen?’

			Ik  had een lieve oudedamesstem verwacht, dus  ik schrok een beetje.

			‘Hallo… eh… ik…  ik…’

			Norman  was me voor, en maakte het ophangteken voor Emily-Jade  verder nog iets kon zeggen. Ik  drukte op  de rode  knop terwijl  zij licht bezorgd zei: ‘Hallo? Hallo,  hoort  u  mij? U  spreekt met  het Wheeler…’  en liet toen de telefoon op bed vallen.

			‘We kunnen wel stellen dat  dat niet  Iris was, lijkt me.’ Ik was  nog een beetje ontdaan door de onverwachte confrontatie met Emily-Jade.

			‘Ze zei het Wheeler Centre, toch, mam? Zal ik  anders…? We zouden kunnen checken wat…’

			Ik knikte en Norman pakte Leonards  telefoon op en begon van  alles  te googelen. Na een  paar seconden begon  zijn  voorhoofd te  rimpelen  en hij draaide het  schermpje  langzaam om, mijn kant op. Op het scherm stond een gelikte foto van  een  somber bakstenen gebouw. Er stonden  een  paar goedgeklede bejaarden op  de voorgrond,  neergezet  als  mannequins, met looprekken,  kletsend met jonge mensen, honden  aaiend. Ze zagen er prima blij  en  tevreden  uit.  Boven de  ingang  van  het  gebouw hing een groot bord:

			Fred  Wheeler Zorg voor  Dementiepatiënten

			Gesloten wooncentrum

			Waarom had Leonard in totaal  zevenentwintig telefoontjes van dat centrum ontvangen sinds  we uit Penzance waren vertrokken? Misschien voor een nieuw schoonmaakbaantje? Maar waarom had hij er  niets over verteld?  Ik  scrolde door de website  maar  ineens  dimde  het licht  van de telefoon en zag ik dat de batterij bijna  leeg  was.  Toen ik probeerde om hem aan  mijn  lader te leggen  bleek  die niet te  passen, en  Norman deed Leonards weekendtas  open en begon  voorzichtig te  zoeken, maar  zonder succes. Toen ging hij met een ernstig  gezicht  op zijn hurken zitten.

			‘Ik weet nog dat ik hem er gisteren mee  heb  gezien.  Ik weet  het zeker,  want hij had hem nog bijna achtergelaten in… wacht! Ik weet het al!’

			Hij sprong  op en liep naar Leonards  jas, stak zijn hand in de binnenzak en hield binnen  een paar  tellen de  lader triomfantelijk omhoog, terwijl wat er verder in die zak zat  op de grond viel.

			Ik stak de lader in  het  stopcontact en Norman begon de opgevouwen zakdoek, twee potloden, een half rolletje Mentos en  wat papiertjes op te rapen.  Zelf verdiepte ik me  weer  in de  website van het Wheeler-centrum, maar toen ik opkeek, stond Norman voor  me.

			‘Moet  je  dit zien,’  zei hij zachtjes.

			In zijn hand had hij  een van de papiertjes  die uit  Leonards jaszak  waren gevallen.  Hij gaf het aan mij  en ik  zag meteen waar zijn oog op gevallen was. Boven aan een afgescheurd  stuk papier stonden de woorden:  Fred Wheeler Dementiecentrum.  Daaronder stond in een keurig handschrift:

			Cobcroft CL1576.  Nieuwe opname. Tweede  verdieping.

			Ondertekende formulieren, persoonlijke bezittingen  en medicijnen  meebrengen.

			Op het papier stonden  een datum en een tijdstip, en na  een snelle rekensom wist  ik dat het de dag voor ons vertrek was. Ik staarde  naar  de woorden en probeerde te bedenken waar ik naar keek. Ik keek een paar keer van  het papiertje naar de  website van het Wheeler-centrum, en terwijl  ik  me probeerde te  focussen  sprongen  de  woorden ‘gesloten’ en ‘dementie’ van het telefoonscherm om  een klein tapdansje te doen voor  mijn ogen.  Even leken ze stil te staan voor extra impact, om  vervolgens een buiging te maken  toen  bij  mij  een hele rol kwartjes viel.

			Want Leonard was  inderdaad een  paar keer heel vaag en afwezig geweest, sinds  we  uit  Penzance  vertrokken. Meer dan anders,  bedoel ik.  En toen in Swansea  was hij  zo  chagrijnig geweest, en  die bijna-botsing met de bestelbus, en het feit dat hij zo schimmig deed over het feit dat  hij verdwaald was  in Bournemouth toen hij die Chinese thee ging  kopen.  En dan  nu deze verdwijning.

			Nu ik er  eens  over nadacht, had Leonard  iets  te gretig gezegd  dat hij met ons mee op  reis wilde. Want als het kwartje op de juiste plek viel, dan suggereerden de datum en  het tijdstip  en de rest  van het bewijs  dat hij op dit moment eigenlijk veilig opgesloten had moeten  zitten in het Wheeler-centrum, met zijn medicijnen en persoonlijke bezittingen. Waren Norman en ik dan  niet  meer voor hem  dan een uitgelezen kans om op  het nippertje te ontsnappen? Waren Iris en  de  politie  op dit moment  naar  hem op zoek en  hielden  ze in de gaten  of hij  zijn  pensioentje opnam?

			Ineens leek me  Leonards verdwijning een  heel  stuk ernstiger dan we dachten. Want  wat als die arme man alleen even  een stukje  uit wandelen  wilde en helemaal  de weg kwijt was geraakt? Wat  als hij  nu  ergens buiten rondliep door de  vuile  straten van Edinburgh en geen idee had  waar,  of  zelfs maar wie hij was?  Mijn maag knoopte zich rond een paar vitale organen,  lekker  strak. Oké dan.

			‘Goed,  Norman. We  moeten Leonard zien te vinden. En snel  ook.’

			Of je iemand inderdaad snel kunt  vinden,  hangt natuurlijk helemaal af  van je actieplan, dus als je zo’n  plan niet hebt, nou ja, dan moet je ook niet  al te veel verwachten. Toen het tien uur  werd en  Norman  nog steeds om de twee minuten naar het raam liep  en  dan  rapporteerde ‘Nee, nog steeds  niks te zien’,  besloot ik  dat we het eindelijk eens  wat proactiever moesten aanpakken.

			Mijn grootse plan bestond  eruit dat  we  eerst eens moesten rondkijken in  de  directe omgeving van  de Soft  Fudge. Maar  zelfs op dat tijdstip liepen er veel te  veel mensen rond naar  mijn zin, en  ik hield  Norman zo stevig mogelijk bij de  arm, zonder zijn huid pijn  te doen. Terwijl we op en neer  liepen door de  straten  van Leith zagen we zat oude  mannetjes voorbij hinken  met hun poedels, of met  kranten of flessen melk onder  de  arm, maar  geen van hen was óns  oude mannetje.

			Ik was  opgelucht  toen het halve  uur dat we  zouden  zoeken voorbij  was en het tijd was  om  de weg terug naar  de Soft  Fudge te zoeken, met behulp van  Normans padvinderskaart die hij onderweg  had bijgehouden. Bij kerk linksaf,  bij water  rechtsaf, bij Spar linksaf en  nog een  keer  naar links. Het was maar goed dat een van  ons verstandig was. We  stopten bij een kleine  supermarkt om theezakjes,  een pak melk, wat appels  en een hele  vracht chips en chocola te kopen. Hadden we  tenminste één probleem opgelost.  Aan mij had je verder  niks,  maar ik kon  tenminste thee zetten  en  mijn zoon junkfood  voeren.

			Aan  de  hand van Normans aantekeningen sloegen we de hoek  om, en toen  liepen we weer op Kensington Street. Niet dat  ik  daaraan had getwijfeld. Maar ook  al  wist ik best dat  de  kans niet groot was dat  Leonard een  paar straten verderop op een  bankje  op ons zou zitten wachten, toch zakte de moed me  steeds verder in de schoenen.  We sjokten de trap op naar  de  Caramel Suite  en ik keek op de digitale wekker naast het bed, en realiseerde me dat hij  nu al minstens vijf uur  weg was. Joost mocht weten waar die ouwe taaie  uithing.

			Norman liep  naar de vensterbank en kroop erop, afwisselend met een blik op  Leonards laptop en weekendtas  en  het raam.  Hij keek alsof hij op het  punt stond in huilen uit te barsten.  Er ging een eeuwigheid voorbij en ik wist  niet  echt  iets geruststellends te  zeggen, maar  toen  zag ik hem staren naar een  punt ergens aan  de andere kant van  het  raam. Zijn mond viel  langzaam open,  alsof  hij  iets wilde zeggen, maar hij deed hem weer  dicht zonder geluid  te  maken. Hij slikte moeizaam voor hij het nog eens probeerde.

			‘Mam. Hij is… ik zie ineens iets.  De auto… de  Austin  is weg.’

			Vanwege  het  schokkende nieuws dat we  hadden ontdekt op Leonards telefoon, waren  we te veel afgeleid  om zelfs maar aan de auto  te  denken,  maar Norman had  gelijk. Ik klom  ook op  de vensterbank  en stak mijn  nek uit om  de plek waar we  de auto  de avond  ervoor hadden geparkeerd te kunnen bekijken.  Maar tenzij  een kittige Austin Maxi uit 1971 vannacht was omgetoverd  in een doodgewone, rechttoe-rechtaan grijze Ford was hij inderdaad  onweerlegbaar verdwenen.

			De buurt  leek me een plek waar autodiefstal aan de orde van de dag  was, maar  toen we in Leonards jaszak  keken, waar hij  normaal altijd zijn sleutels bewaart, kwam  de jury stilzwijgend tot een unaniem  oordeel. Niet alleen was Leonard vermist en mogelijk  dement, hij had ook nog een auto bij zich.  Voor hetzelfde geld reed hij met  rokende banden rondjes  door  Princes Street of was  hij  al halverwege  John o’  Groats, met de  wind in  zijn haren.

			‘Norman, ik  weet niet, hoor. Ik… ik moet zeggen dat het er niet zo best uitziet. Ik bedoel, als hij  nu  daar ergens  aan het rondrijden is,  en  hij  weet niet  eens…  nou  ja, als  hij verdwaalt…’

			‘Het is oké, mama.  Als hij in de auto zit, komt  het  wel goed,  denk ik.’ Norman leek  ineens wat vrolijker.  ‘Hij heeft  verleden  zomer een opfriscursus defensief rijden in de stad gedaan, in Truro. En trouwens, hij was in  1969 Brits kampioen  off-road rallyrijden. Leonard kan nog  met een blinddoek rijden,  volgens mij, ook al… nou ja,  ook als…’

			Hij viel  stil,  en ik zag dat hij probeerde te bedenken wat Leonard allemaal niet meer  zou kunnen als hij inderdaad vermist  werd  door het Wheeler-centrum.

			Ik weet  eerlijk gezegd niet  wat me  meer schokte. Het  feit dat  Leonard  waarschijnlijk inderdaad een voormalig kampioen rallyrijden was, of het  feit dat Norman dat  wist.  Waar hadden ze  het allemaal nog meer  over  gehad terwijl  ik dacht  dat  ze met geeltjes aan het schuiven waren? Mijn slechte opvoedkwaliteiten? Waarom Norman zijn vader wilde vinden? Ik voelde een steek  in mijn buik en hield mijn adem in  tot de pijn voorbij  was. Maar ik zette me schrap voor nog zo’n steek, want het was duidelijk dat  die  auto alles veranderde.  Hoe moesten  we  hem nu  in vredesnaam ooit nog vinden? Ik  keek van Norman naar de Ford Focus  onder de  boom en weer terug.

			‘Norman, luister… ik  heb  zitten denken. We…  we kunnen  maar  beter  iemand bellen als hij niet snel weer komt opdagen. Het Wheeler-centrum, of  Iris, of… of de  politie, bedoel ik.’

			‘Nee mama!’  Norman keek geschrokken  en greep me bij mijn arm.  ‘Wat  als hij dan in de problemen komt? Wat als Iris  boos op hem wordt?  Wat als… hij  door  de politie  wordt achtervolgd  en zo? Wat  als het net zo  eindigt  als in Thelma & Louise, mam?’

			Het was slim van hem om  daarover  te beginnen,  want er waren  niet veel films die me zo  aangrepen  als  die film,  en we bekeken hem  elk jaar op  mijn verjaardag.  Norman, Jax en  ik. Mijn  litteken gaf zichzelf nog een flinke  steek toen ik  een flashback had naar verleden jaar, toen we met z’n drieën op de bank onder een dekbed  zaten,  chips aten  en naar het  televisiescherm schreeuwden.

			‘Niet doen! Niet doen! Geef  je nou  gewoon over, dan komt het goed! Geef je ooooover!’

			Hopen,  tegen  beter  weten in, dat die gestoorde,  geweldige vrouwen  dit keer wel zouden omkeren en zich door die aardige politieagent lieten helpen zodat ze nog  lang  en  gelukkig zouden leven.

			‘Toe, mama, niemand bellen. Niet totdat we… alsjeblieft. Nog  niet,  tenminste.’  Norman hield  zijn  gezicht  recht voor dat  van mij.  Rood, smekend,  en zo lief.

			‘Maar wat dan,  Norman?’ vroeg ik zo voorzichtig mogelijk.  ‘Wat moeten  we dan doen? Gewoon  maar hier  blijven zitten  en hopen dat hij terugkomt?’

			Nooit  klikken.  Niemand  houdt van klikspanen, Normie, had ik Jax ooit tegen Norman horen zeggen.

			Ik was daar nog  niet zo  zeker van, want er zijn mensen die  volgens mij juist  wel van klikspanen  houden.  De politie,  om  maar eens wat te noemen. En misschien  het  Wheeler-centrum  ook wel. Maar ik gaf natuurlijk toe. Vanwege Thelma  &  Louise, en  ook:  wie wil  nou dat haar kind haar als klikspaan  ziet? Dus bleven  we  nog een uur in  de kamer  zitten en dronken thee en hoopten dat Leonard gewoon terug zou komen. Uiteindelijk probeerde  ik zelfs om te  visualiseren dat  hij de  straat in zou tuffen, de auto perfect zou inparkeren,  en  de Austin uit zou springen met  een  hoge hoed op, in  jacquet, met een zak versgebakken croissantjes  in zijn hand. Waar we natuurlijk  niks mee opschoten.  Uiteindelijk was  het  Norman  die de lange, van thee doordrenkte stilte  doorbrak.

			Norman sprak  heel langzaam en  heel duidelijk,  alsof  hij het  allemaal overdacht had en  in zijn hoofd had  geoefend wat  hij precies  zou gaan zeggen. Wat waarschijnlijk ook  zo  was.  Ik knikte en  zette me schrap.

			‘Nou, dan moeten we dus op zoek.  Ik bedoel, echt op zoek.  En als we niet  iemand  kunnen bellen… nog niet, tenminste’ – hij zweeg  tot  ik  hem  recht  in de  ogen keek – ‘en we niet…  nou  ja, dan moeten we  het dus zelf doen.  Tenminste… ik bedoel  jij  moet het  zelf doen.’

			Het beviel me helemaal  niet waar dit heen ging, maar  ik  bleef luisteren.

			‘Luister, mam, iemand van ons  moet hier blijven voor het geval  Leonard  terugkomt, vind je ook niet? En die  iemand ben  ik dan.  Want, nou ja…’ En die schat vond blijkbaar dat hij zich ervoor moest verontschuldigen. ‘Ik… ik moet nog oefenen voor mijn optreden van morgenavond. Ik moet er echt nog heel veel aan doen,  dus… ik wil niet onaardig zijn  of  zo, mam, maar ik kan wel wat  tijd alleen gebruiken om… om te proberen  om  het  helemaal  af te maken. Of in ieder geval  een beetje beter. Want oefening  baart kunst,  en  zo, weet je wel.’

			Een paar uurtjes repeteren  leek mij bij lange na  niet genoeg om Little Big Man in dit stadium nog  te  helpen, en  ik  bedacht  dat dit juist ook de  ideale gelegenheid was om hem over te  halen om er nog  eens goed over na  te denken. Laat  toch  zitten, Norman. Geef je nou  maar  gewoon over, dan komt het  allemaal  goed.

			Maar iets weerhield me daarvan. En misschien was  het mijn mini-openbaring bij  de  Little Creek Arms, of misschien was het  gewoon  omdat  Normans  plan het enige  plan was  dat we  hadden, en  misschien zou oefening ook echt kunst baren, maar voor het  eerst in  mijn leven dacht ik dat weglopen  misschien niet altijd de enige manier was  om jezelf te redden.

			‘Maak je geen  zorgen, mam. Ik zal de deur op slot  doen,  en ik zal  de kamer niet eens uit  komen. Ik  heb  mijn telefoon  om te bellen als het nodig is.  En ik heb chips en  chocola  en  ik… ik  zal voor niemand  opendoen. Behalve voor Leonard, natuurlijk.’

			Hij had overal aan gedacht. De woorden tuimelden uit  zijn mond en  ook al landden ze in een slordige hoop  op  de  grond, toch  besefte  ik dat Normans plan heel logisch was.

			‘Als  je buiten naar hem op zoek gaat,  heb je meer kans om hem te  vinden voor  er iets… je weet  wel… je hebt  gewoon  meer kans  om hem  te vinden.  Ik  weet zeker dat  het je gaat  lukken, mam. Echt.’

			Hij had me te pakken.

			‘O,  en  appels. Ik heb ook appels, mam.’ Bam.
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			Ik was er totaal niet gerust op om Norman daar alleen achter te laten, maar ik wist dat hij gelijk had en dat hem niets kon  gebeuren zolang  hij in  die kamer  bleef. Ik zag ook in  dat zonder hulp van buitenaf,  door  bij  de politie te gaan klikken, ik maar één  optie had  om Leonard te  vinden, en  dat was door  de straat  op  te gaan  en heel  Edinburgh af te zoeken. En ook al was de kans dat  ik hem zou vinden praktisch nul, toch  moest  ik  het  proberen.

			Het was elf uur, en  Leonard was nu  misschien al wel een uur of zes op  de vlucht. Lang genoeg om halverwege Ben Nevis  te zijn  als hij daarheen gereden was. In de eerste versnelling. Of in Parijs, als hij  als Brits kampioen  rallyrijden van het jaar 1969 plankgas had gegeven.

			Ik installeerde Norman op het  enorme bed in de Caramel Suite, legde zijn geeltjes en de chips  om  hem heen, en zette de grote vrijstaande spiegel  zo neer  dat hij  zijn gezichtsuitdrukkingen  voor zijn  optreden kon oefenen. Ik  zorgde ervoor dat  zijn  volledig opgeladen  mobieltje pal  naast  hem lag en ik nam de  regels met hem  door. Geen overdosis chocola, neem een glas water  en  een  appel bij de chips,  en kom alleen de kamer uit om  naar de wc  te gaan, en doe dat vooral heel snel.

			‘Ik  meen het, Norman.  En wat  er  ook gebeurt, ik ben  op z’n laatst om zes  uur  terug. Oké? Hoe  dan  ook. Ik beloof het. En jij gaat  helemaal nergens naartoe, voor  niks.’

			‘Het komt goed, mam,  echt.  Ik beloof het.  Maak je geen zorgen.’

			En  weet je, ik wist dat  hij gelijk  had. Hij was  de  verstandige  van het gezin, en ik zou  me waarschijnlijk meer zorgen moeten maken om mezelf, daar  loslopend door  de straten  van Edinburgh. Alweer. Ik wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als  ik Leonard  tegen zes uur nog niet had gevonden, want dan zou ik  geen  keus hebben  en de politie  wel moeten bellen,  en Joost mocht weten  hoe het dan allemaal  zou aflopen.  Het zou niet de  eerste  keer zijn dat ik  in een politiebureau belandde, in deze stad, al had het kwijtraken  van een oude man met dementie waarschijnlijk veel ergere  gevolgen dan me  dronken  misdragen na een concert  van  The  Cure.

			Ik stapte uit lijn 10 van Leith  naar St.  Andrew Square met  een  heel minimaal  plan. Ik had een gratis plattegrondje  gekregen van de buschauffeur, met Edinburgh aan  de  ene  kant, en  heel Schotland aan de andere  kant (God verhoede  dat ik die nodig zou hebben),  en ik besloot voor de verandering  een keer gestructureerd te werk te gaan, en de stad wijk voor wijk, straat voor straat af  te zoeken. De taak die Norman me toebedeeld had,  drukte zwaar op  me  en  eerlijk  gezegd had ik  niet veel  hoop,  maar ik hield voor  ogen dat de auto nogal opviel,  dus dat was mijn voordeel. En  trouwens, Leonard zelf ook.  Dus  je kon niet  weten.

			In de  stad kon  je over  de hoofden  lopen, met optredens  en publiek  op  elke  straathoek, en  het duurde een dik  uur  om zelfs  maar twee  straten op  de kaart af  te  lopen. Mijn nek begon pijn te doen van het omkijken naar elke  blauwe auto  waar mijn  oog op viel, en  ik werd  nogal  een expert op  het gebied van  oude heertjes, en leerde bij elk exemplaar weer wat bij. Hoe  ze lopen, de lichte kromming  van hun schouders,  hoe hun hoofd wat lijkt weg te zakken  in hun nek,  en de hoek waarin  ze voorover  lijken te  hellen,  alsof  ze permanent  gefascineerd zijn door  hun schoenen.

			Ik vroeg me af hoe ver mijn vader nu, als  hij  zevenenzestig zou zijn geweest,  zou hebben overgeheld.  Hoe hij zou hebben gelopen, en  gekromd zou zijn tot een oud lichaam, en of  hij rust  zou  hebben  gevonden met het  klimmen der  jaren. En terwijl  ik een  hoek omsloeg en de volgende straat in liep, vroeg ik me voor de zoveelste keer af  waarom de beste  dochter van  de hele wereld voor hem niet genoeg  was geweest  om te willen blijven  zodat ik dat  ook echt zou  weten.

			Tegen de tijd  dat ik stopte om op een bankje voor het station een broodje te eten, was ik moe, verhit en begon al  dat nadenken  zijn  tol te eisen.  Mijn  litteken was merkbaar opgewarmd  en onder mijn  kleding voelde het alsof het was uitgerekt  tot het absolute maximum. Heimelijk deed  ik  een knoop los  en duwde ik de tailleband  van mijn spijkerbroek omlaag om te zien  of het  er even erg uitzag als het voelde.  Het  was nogal een  schok om te zien  dat het nog altijd gewoon het keurig aan elkaar geritste zilverachtige spoortje was waar  ik  de afgelopen dertig jaar bijna nooit  meer over  nagedacht  had. Tenminste, vanbuiten. Naar  wat er daarbinnen  aan de hand was kon ik alleen maar raden, maar wat het ook was, het  werd hoe dan  ook  heviger.

			Een  constante  stroom mensen haastte zich aan  me voorbij, en ik begon de menigte  te scannen,  terwijl ik  mezelf dwong om hapjes  te eten van mijn  opgeleukte broodje kaas. Terwijl ik  door de straten had gesjokt,  belde ik steeds met Leonards telefoon  mijn eigen  nummer, in  de  hoop dat hij uiteindelijk  zou opnemen. Terwijl ik  afwezig  nog maar eens belde en de  telefoon aan  mijn oor zette,  verslikte ik me bijna in de laatste hap  van mijn lunch.

			‘Hallo?  Hallo? Leonard, ben jij dat?’  Ik hoorde wel  degelijk  een stem, en  het klonk alsof  hij het was, maar het klonk verstomd en blikkerig en heel  ver weg.  ‘Leonard, hallo? Kun je wat harder praten? Ik  ben  het, Sadie.  Waar ben je?  Gaat  alles wel goed met je?’

			Zijn stem viel  steeds  weg, maar uit de flarden die ik verstond kon ik opmaken dat hij heel erg  overstuur  was. Verward, ook.

			‘Ik…  o… spijt me zo erg.  Ik wilde  alleen… nou ja, omdat ik Iris had beloofd dat… en ik dacht… nou ja,  ik  weet het ook niet,  eigenlijk… maar ik dacht, ik  probeer het gewoon en… zo dom van  me. En toen lukte  het me niet  om  de telefoon…  het spijt  me  zo,  Sadie. Ik… heb er nogal een puinhoop van gemaakt, vrees  ik.’

			Ineens  herinnerde  ik me dat ik een  pincode op mijn telefoon ingesteld had, omdat ik een keer  terugkwam van de wc en Dennis al scrollend aantrof. ‘Ik  check alleen even of je  niet met je  vriendje  zit te appen  onder werktijd, Sadie.  Ha ha.’

			En ik  besefte dat als ik mijn telefoon inderdaad op stil  had staan, die arme  Leonard niet alleen niet  kon weten dat wij hem de hele tijd probeerden te bellen, maar  dat hij ons, als hij dat al wilde, ook niet kon terugbellen.

			‘Leonard,  maak je  daar nou maar geen  zorgen om. Gaat het goed  met je?  En  waar bén je überhaupt?’ Het bleef een paar  seconden stil  en ik was  bang  dat de verbinding verbroken was. ‘Leonard? Ben je…?’

			‘Nou…  niet echt ver weg. Op ongeveer een  uur rijden van de stad, denk ik, en… ik heb er een paar  gevonden  langs  de  kant  van de weg. Maar toen… toen wilde de Austin niet starten en… ik heb nog wel  wat geprobeerd, maar…’

			Leonards  blikkerige  stem viel op dat moment  helemaal weg, maar ik kon  nog wel zijn wat raspende ademhaling  horen. En het enige  wat  ik kon denken, was dat  dit allemaal mijn schuld was. Als  ik hem niet  had verteld van Normans plan, met  mijn grote  mond, dan zat  Leonard nu  veilig en wel in  het Wheeler-centrum, waar hij hoogstwaarschijnlijk  lessen  Mandarijn zou volgen en  hibiscusthee zou drinken. Maar in plaats daarvan stond hij  ergens in  the middle of  nowhere langs  de kant van de weg,  en had  hij waarschijnlijk geen  idee hoe hij weer terug moest komen.  Terug naar een plek waar hij sowieso  niet hoorde te  zijn. Kom  op,  Sadie, wie A zegt…

			‘Het is  oké, Leonard. Maak  je  geen zorgen. Ik… ik kan  je komen halen.  Geen  punt. Echt, maak je niet druk.  Maar je moet  me wel  even vertellen: WAAR BEN JE?’

			Er viel  een korte radiostilte, alsof Leonard heel erg  zijn best deed  om zich te herinneren  waar hij was.  Ik hield mijn adem  in. Ik  had absoluut geen idee waar  ik  mee  bezig was,  en het  enige  wat  ik wilde was  dat iemand  tegen míj zou zeggen dat  ik me geen zorgen hoefde te  maken. Dat iemand míj zou komen  halen.

			‘O, sorry…  natuurlijk. Nou, het is vlakbij…  Quothquan, heet het hier. Quothquan. Zal  ik het even voor je spellen? Q-U-O…’

			Maar  terwijl  Leonard de  letters nauwgezet voor me spelde, had ik mijn kaart al opengeslagen, omgedraaid en zocht ik met mijn vinger de directe omgeving van Edinburgh af.

			‘Hebbes!’

			Leonard  was net bij de laatste N beland, en niemand was  verblufter  dan  ik dat  ik het plaatsje had gevonden.

			‘Oké, Leonard,  hier  is  het, ik zie het  liggen op  de kaart.  Je hebt gelijk, het  is  niet zo heel ver weg. Blijf daar wachten,  oké? Verroer je niet. Ik kom er zo snel mogelijk aan. Oké?’

			Ik wist dat dit niet  het moment was om hem te vragen of hij  wel helemaal fris in  zijn  hoofd  was, maar nadat Leonard me op het hart gedrukt  had dat het echt  goed  ging met  hem, en ook al  dacht hij dat het  echt niet nodig was dat  ik hem kwam halen,  lukte het me toch om hem te  laten beloven dat hij daar in  de auto zou  blijven wachten en geen vin zou  verroeren  tot ik er was. Ik hing op en liep naar  het station met een missie,  en  voelde me een stuk minder zelfverzekerd dan ik aan de telefoon had  geklonken.

			Maar tot mijn  eigen verbazing rende ik twee minuten later het station alweer  uit met een  dienstregeling in  mijn hand  en de wind in  de rug, op weg naar Princes Street,  waar  over zes minuten een  bus  zou  vertrekken.  Ik zou mezelf niet sportief willen noemen, maar eerlijk is eerlijk, ik  was bij de halte tegenover M&S precies  op het moment dat  lijn 101 naar Biggar aan kwam rijden. En terwijl ik aan boord stapte en op de eerste de beste lege stoel ging zitten, dacht ik,  dat weet ik nog heel goed, dat het allemaal een stuk soepeler ging dan ik had gedacht.

			Maar  je moet  natuurlijk nooit  te vroeg juichen.
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			norman

			Comedyregel  nummer 1:  laat  een stilte  vallen voor het effect.

			Het is grappig, maar ook al maakte  ik me zorgen omdat Leonard  vermist was, toch was ik  echt helemaal  niet bang  toen mama wegging en me in mijn  eentje achterliet in  de Soft Fudge. Ik zei het niet  alleen maar zodat mama zich  er niet rot om zou voelen, ook al zei ik het óók daarom. En met  ‘grappig’ bedoel ik niet  dat ik het  zo op een geeltje kon schrijven om tijdens mijn optreden te gebruiken. Ik bedoel dat ik normaal nooit zo dapper  ben, dus  grappig als in: interessant.

			Ook  al was ik  alleen,  toen ik op het bed van de Caramel Suite zat met Big  Al’s  Big Book of  British  Comedy Greats en  al mijn geeltjes  en  gekreukte papiertjes uit de  Comedypot  om me heen  en  daar iets goeds van  probeerde te  maken, voelde  het zomaar ineens  alsof Jaxy  er ook was. En  omdat  er verder  toch niemand was, dacht ik dat ik dan best met hem kon kletsen. Dus  dat deed ik.

			Ik dacht heus niet dat Jax iets terug  zou zeggen, of zo, maar toen ik eenmaal begon, was het  net  alsof we weer in  mijn kamer zaten en grappen aan het oefenen  waren of beneden op  de bank lagen te  kijken naar Dave  Allen-dvd’s en mama  ons tosti’s en warme chocolademelk kwam brengen.  Dus omdat het  zo fijn  voelde wilde ik dat het  niet stopte, natuurlijk, en  dus besloot  ik om hem  alles te  vertellen wat er was  gebeurd sinds  hij er niet meer was.

			Ik  praatte en praatte en praatte maar door, en ook  al was ik wel een beetje verdrietig dat Jax niet echt kon antwoorden, toch  moest ik er ook  om lachen, want als hij er wel zou zijn, was ik dus  echt nooit  zo  lang aan  het woord  geweest  zonder  dat hij me ongeveer een  miljoen keer in de rede  viel. Maar  dat zou ik dan  niet  erg hebben  gevonden.

			Na een poosje,  toen ik niet  echt meer iets  te melden had omdat ik Jax echt alles had verteld, dacht ik dat ik maar beter kon gaan oefenen.  Want dat  had ik eigenlijk  moeten  doen. Ik trok opa’s jasje  aan om me in  mijn rol te kunnen inleven, want zo  heet dat, en ik weet wel dat je  denkt  dat  ik dit verzin, maar zodra  ik het jasje aanhad begon  Jax terug  te  praten. Ik zweer het.

			Ik kon  hem  horen: in je hoofd tellen, Normie.  En-dat-is-1, en-dat-is-2,  en-dat-is-3. Net als anders als  we een nieuwe act  uitprobeerden op  mama  en ik te vroeg of te laat inviel  met mijn  tekst. Dan gaf Jaxy me altijd een  por, maar heel voorzichtig, niet  dat het pijn deed.  Alleen om me eraan  te herinneren. En als  het mijn beurt was, fluisterde hij  altijd in  mijn oor zonder zijn lippen te  bewegen: ‘Wachten… wachten… een, twee,  drie, en nou  richten en schieten!’

			Trouwens,  ik weet best dat ik niet  de  grappige ben van  ons tweeën.  Dat is Jaxy. Was. Ik ben de aangever,  zoals Dean Martin,  of Bud  Abbott. De aangever  is de man die de grap voor het doel legt voor de grappenmaker, en  die  schiet hem er dan in en krijgt de lach,  wat volgens mij een geniaal systeem is, zolang  er maar  niets  misgaat met de jongen  naast je.

			Maar  er ging wel iets mis  met  de jongen die altijd naast me stond en het was heel moeilijk om steeds  maar weer te moeten  bedenken dat  ik niet  meer de helft  van een  komisch duo  was. Ik moest nu Little Big  Man zijn, de gast met een onemanshow, voor één avond,  meer niet.  Ook al ben  ik nog lang geen man. Maar Leonard had uitgelegd dat ik  niet te veel stil moest staan bij  die hele Little Big  Man-naam, want het was gewoon maar iets wat hij  had gejat van een oude  film en wat lekker bekte  voor mijn Facebookpagina.  Hij zei dat ik alleen maar  op dat podium hoefde te gaan staan  en Norman Foreman  moest  zijn, want  dat ben ik, en  ik ben de enige die  dat kan.

			Maar het probleem is:  alle  grappen die Jax en  ik  samen hadden geschreven of verzameld,  waren bedoeld voor twee personen,  en ik vond het  heel moeilijk om allebei  de rollen te  spelen, hoe vaak ik Jax ook  hoorde aftellen,  ‘even wachten,  Normie’.  Het  was  gewoon zo anders, in mijn eentje, en toen  ik in de spiegel  keek om te zien hoe ik  eruitzag  als ik  een grap vertelde, zag ik een kind  in een  veel te groot jasje met dwarrelende  vlokken huid. En een  lege ruimte  waar  vroeger de grappige  van ons  tweeën  stond.

			Jax had zelf makkelijk allebei de  rollen kunnen spelen, en dat  weet ik,  omdat  hij  het ook echt een  keer  heeft gedaan. Dat was toen hij  probeerde me te helpen met mijn timing bij een hele coole comedysketch die we hadden verzonnen over  wat er zou zijn  gebeurd als de  donut niet rond was, maar vierkant, toen  ze  hem uitvonden.  Denk daar  maar eens over na, kan je lachen. Jax  probeerde uit  te  leggen wanneer het grappigste moment was  om in te springen met mijn stukje, dus hij sprong steeds van de ene plek naar  de  andere,  en deed alsof hij mij  was, en  dan was hij weer  zichzelf met zijn eigen stukjes. Het  was zo  grappig als hij  een piepstem opzette en mijn tekst  zei dat  ik het bijna in mijn broek  deed.  En  toen  moest  hij  zijn puffer pakken want hij  was helemaal buiten adem. Maar hij had  in geen miljoen jaar  kunnen bedenken  dat ik ooit degene zou  zijn  die zíjn  stukjes  moest doen. En ik trouwens ook niet.

			Maar ik wist wel dat als  Jax echt bij me was  geweest  in de  Caramel Suite, hij het niet zou pikken als ik het opgaf. Hij zou me laten oefenen en oefenen,  net  zo  lang tot  ik  het zo’n beetje onder de  knie had.  Hij zou dingen zeggen als:  ‘Nu  even een  stilte laten vallen, voor het effect, Normie! Stiiiiiiiiil  zijn  voor  het effeeeeeeect!  Jax kan een  stilte beter rekken  dan wie  dan ook,  en hoe  langer  hij staart  en niks  zegt, hoe grappiger het is. Maar als  ik stil blijf  voor het effect, klinkt het altijd alsof  ik  mijn tekst vergeten ben. Wat  trouwens meestal  nog waar  is  ook.

			Dus omdat ik wist dat Jax het zou willen, bleef ik  maar proberen  om de timing precies  goed te krijgen. Ik had  al mijn geeltjes op volgorde gelegd,  met de  beste grappen aan  het begin en het  eind, en de  minste in het midden, en toen begon ik. Ik deed echt mijn best.  Ik herhaalde het  supervaak,  want oefening baart  kunst, zegt Jax.

			Eerst vertelde ik elke  grap in  een ander accent, wat heel  suf en dom  klonk.  Toen probeerde  ik  er gekke bekken  bij te trekken  in de spiegel, maar  dat zag  er gewoon  vreemd  uit. Toen probeerde ik al pratend van de  ene kant van  de kamer  naar de andere te  rennen, maar daar raakte ik  alleen maar  van buiten adem, zodat ik  de grap niet  meer goed kon overbrengen. Maar wat ik ook probeerde,  ik hoorde alleen  een zooi willekeurige grappen  door de kamer drijven  en vervolgens op de  vloer  landen, waar ze als vissen op het droge met hun staart lagen te slaan. Zelfs de allerbeste  eerste en laatste,  die het belangrijkst waren. En ik wist  gewoon al  die  tijd dat het niet om te lachen was. Ik  was het tegenovergestelde van  grappig. Ik was totaal ongrappig.

			Niemand weet dit,  maar  ik had eigenlijk  nooit gedacht  dat  ik serieus in  mijn  eentje op  de Fringe zou  komen  te staan.  Niet echt.  Als mama die poster niet had gezien  die Jax had veranderd toen  ik lag te slapen – als  hij het was – weet ik wel zeker  dat ik nog gewoon  thuis in Penzance  op bed  naar de  muren had liggen staren, en dat ik  hem  miste.  Niet dat ik helemaal  alleen op een bed in  Edinburgh zat en  grappen  uitprobeerde en zat te praten met  een onzichtbare Jax. En dat ik  hem miste.

			Toen ik  naar de wekker naast  het bed  keek, hoefde Jax me niet in te fluisteren dat  ik nog precies zevenentwintig uur en drieëntwintig minuten had voor ik het podium op moest in de Duke, waar ik waarschijnlijk het tegenovergestelde  van grappig zou  zijn. Want rekenen  is toevallig iets waar ik  wél  goed in ben.
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			sadie

			Ik  zat hobbelend in  de  bus op het volgende stuk van mijn missie om Leonard  te redden en  ik  moest toegeven  dat het steeds  lastiger  werd om de steken in  mijn  buik  te  negeren waardoor  bij tijd  en wijle mijn  ogen  vol tranen  schoten. Tot dan toe was  het  me  nog wel redelijk gelukt door mezelf voor te  houden dat  ik naar een dokter  zou gaan zodra Normans optreden erop  zat en we  weer  veilig teruggekeerd waren naar onze heerlijk  saaie leventjes. Of naar een therapeut. Wat  ik ook  maar het hardst nodig zou blijken te  hebben.  Absoluut. Honderd procent.  Maar nu, met  die pijn, de onverwachte gedachten  aan mijn vader, de bezorgdheid  om zowel Norman als  Leonard die in hun eentje zaten, de spijt dat ik nooit heb  geweten hoe onvoorstelbaar mooi  het landschap net buiten Edinburgh  is, was mijn stemming niet bepaald  dat je zegt opgewekt.

			Dus echt veel  was er niet  voor  nodig. Toen de bus door een  kuil reed, toen we een halfuurtje onderweg waren,  schoot mijn  hoofd ineens overeind.  Eerst knipperde  ik een  paar keer met mijn ogen,  maar  toen was het alsof de  schok vanbinnen  een soort klepje opengezet had, en uit het niets begon mijn  borst  onbedaarlijk te  schokken. Voor ik er erg in  had,  zat ik  tegen allebei mijn vuisten te  snikken, vol in het zicht van het goth-meisje, een puber nog, met een  klein hondje op schoot  dat aan de andere  kant van het middenpad zat.

			De geknapte  waterleiding stroomde maar een  seconde of  dertig, maar dat was  lang genoeg om  het niet af te kunnen doen  als  een serieus gevalletje  hik. Toen  ik mezelf weer  een beetje  in de hand had,  leunde  het meisje naar  voren en gaf me een zacht klopje op mijn  hand, en hield haar hoofd opzij met een vragend  optrekken van haar getekende wenkbrauwen. Het hondje deed  precies  hetzelfde, en het leek alsof  ze ermee wilden zeggen: ‘Je kunt het ons vertellen of niet, dat laten we aan jou over.’

			Maar die kleine, gladde  hand  met de afgebeten zwarte  nagels had  iets geruststellends, net als het bewegen  van de bus  terwijl  die door  het  majestueuze Schotse landschap kachelde, en ik dacht:  nou, vooruit dan.  En toen ze  het  warme kleine beestje bij  mij op schoot plempte en zelf  in de lege  stoel naast  me kwam  zitten,  kon ik eigenlijk geen enkele  reden meer  verzinnen waarom ik datgene wat de hele  reis al aan me  vrat niet aan een meisje en haar hond  zou vertellen. En al  ver voor de reis, trouwens. Ik  hoopte maar dat ze er klaar voor waren.

			Om je  de waarheid te zeggen had ik  geen therapeut (en zelfs  geen meisje  met een  hondje)  nodig om te weten  dat ik de  dood van  mijn vader  nooit  verwerkt had. Al waren  er een paar die me dat  toch hadden verteld – bedankt  voor je  komst  en dat is dan vijfenzeventig pond waar  je nooit meer iets van terugziet. Maar  het feit dat ik mijn  zoon een droom, een leven had laten opbouwen rondom de mythe dat hij afstamde  van comedyroyalty, dat  was een heel  ander verhaal.

			‘Het probleem  is… dit is allemaal  mijn schuld. De  hele reden waarom Norman überhaupt  comedian wilde worden is omdat ik… omdat ik altijd…’ Ik stopte om mijn  gehuil de kop  in te drukken. ‘Ik  kon hem gewoon  niet vertellen hoe het echt zat  met zijn opa…  mijn vader. Hij heeft  geen idee dat  degene die  hij al zijn hele leven probeert te evenaren maar een heel  middelmatige comedian was, en een grote leugenaar,  met z’n “the  show must go on”. Want hij maakte  zichzelf liever  van kant.’ Die vervloekte hik  ook.

			Ik haalde diep adem  en de pijn in mijn buik leek  regelrecht naar  mijn ogen te schieten, op  een stroom  van tranen.

			‘Maar ik…  ik  kon niet…  ik wilde  het  Norman niet ook nog eens  afpakken, dus… ik  bedoel, ik heb hem altijd  alleen maar… de leuke dingen verteld. De dingen die ik…’

			‘De  dingen die je jezelf van je vader  wilde  herinneren. Je hebt hem  het verhaal verteld  zoals  je had gewild dat  het was gegaan,  toch?’

			Jezus. Tien  minuten vissen in de  diepste krochten van mijn ziel en het  kostte  dit  goth-meisje nog geen twee seconden om de vloer met  me aan te vegen. Ik deed  mijn ogen dicht en  leunde achterover tegen het bankje, want ik hoefde niemand vijfenzeventig pond te betalen om  te  weten dat dit nog maar  op  één manier kon aflopen.  Wat ik  eigenlijk wilde weten  was hoe ik weer gewoon onder mijn Penzance-vormige steen kon kruipen, terug naar mijn  leven zoals  het was. Ik wilde mijn theepot, mijn goedkope bank en ik  wilde eindeloze herhalingen van Come  Dine with Me bekijken. Maar het was vrij duidelijk dat  dat  geen  optie was, dus  uiteindelijk  vertelde ik aan een wildvreemde mijn  allergrootste  geheim, wat toevallig  (of eigenlijk niet  zo toevallig) ook het antwoord  was  op de  vraag die  Leonard  me in Swansea  al  had gesteld.

			Want  de waarheid was  dat  als ik Norman aankeek, ik  in  zijn  ogen precies diezelfde hoopvolle en tegelijk  wanhopige blik zag  die ik zo goed kende  van de verstilde beelden  uit mijn  jeugd. De kiekjes van mijn  vader. En  waar ik zo bang voor was – en bedankt, Leonard – was dat Norman over krap vierentwintig  uur een  podium op  zou  gaan, en zou beginnen aan een leven dat  hem  uiteindelijk op volle snelheid tegen dezelfde muur deed crashen als die waar  mijn vader op  stukgelopen was.

			Ik had het hele gesprek  resoluut uit  het raam  van de bus  zitten staren, en in de stilte die  volgde op mijn  onthulling, vroeg ik  me af  of  het goth-meisje misschien  te vroeg gepiekt had  en ik  alweer  iemand  in  slaap had gesust met een verhaal over mijn vaders dood.  Het hondje lag allang te pitten  op mijn schoot en  het enige geluid was dat van de motor en het zachte piepen van de stoelvering. Maar toen ik omkeek bleek ze klaarwakker  en keek ze  me  aan, met een van concentratie gerimpeld  voorhoofd.  Haar glazige, uitgestreken  gezicht deed  vermoeden dat haar reactie nogal een  dooddoener zou zijn.  Een brokje  waarheid en wijsheid en de geruststelling dat het allemaal heus wel goed zou komen. Het geeft niet, Sadie. Kom, we gaan  naar huis.

			Ik  ging even verzitten  in  het bankje om  de pijn  in  mijn  buik een andere kant op  te sturen en wachtte af.

			‘U moet  er hier uit,  dame.’

			Mijn halte was Cross  Street in  Biggar, voor  een paar  winkelpuien en een postkantoor met een kartonnen bordje achter  het raam waarop stond  dat er ook de traditionele Schotse  shortbread-boterkoekjes te  koop waren. Toevallig moest  het  goth-meisje er hier ook uit, en ze zei dat ik hier een  taxi moest nemen voor de rit  van tien minuten naar Quothquan, tenzij ik  zin had om tien kilometer te lopen. Dat had ik niet.  Mijn  nieuwe vriendin nam  me  mee  naar het  post-en-shortbread-kantoor en stelde me voor aan de  bazin, die maar  al te  graag  die taxi voor me wilde  bellen, want de chauffeur was toevallig  haar  man.

			Na  een kort telefoongesprek bevestigde  ze dat Dicky  er over vijf minuten aankwam,  als Bargain Hunt klaar  was, op tv. Ik  liep naar buiten  om daar geduldig te gaan wachten, want ook al stond Leonard te  duimendraaien langs de kant van de  weg  en wist  hij misschien zijn eigen  naam niet meer: wie  was  ik om tussen iemand  en zijn favoriete tv-programma te komen?

			Eerlijk gezegd had ik  ook even  een  moment  nodig  om op adem te komen, want  die busrit  had meer losgemaakt  dan  de klepjes op mijn traanbuizen.  Ergens diep in mijn buik was de knagende pijn die zich eerst rond mijn litteken concentreerde overgegaan in iets heel anders. Iets dat als een web van krampen mijn hele  buik omvatte. Ik  voelde dat  er zich op mijn rug een warme laag zweet vormde, en toen vulde een heel vreemde sensatie de ruimtes tussen  mijn  organen.  Als een gloeiend hete vloeistof.  Ik ga  het aanpakken. Absoluut. Honderd procent. Ik vroeg me af of de bazin van het postkantoor  naast postzegels  en shortbread misschien ook wat medische aandacht verkocht.

			Heel voorzichtig ging ik op het houten bankje voor het postkantoor zitten, leunde achterover met  mijn hoofd en  deed mijn  ogen  dicht terwijl ik deed alsof ik  genoot van de  zon op  mijn  gezicht.  Een, twee, drie, adem in.  Het gaat  wel weer  over. Ik  probeerde  me in te beelden  dat ik weer in Penzance  was,  en in de  bus op weg naar Pearl’s kachelde, om weer  een  eindeloze dag te besteden  aan  mijn  zinloze baantje, waar de enige vragen die ik kreeg gingen  over  auto-onderdelen en uitstaande rekeningen, en waar  de enige  herinneringen waar  ik  me mee  bezig hoefde te houden  gingen over waar ik toch mijn pen had  gelaten. Een, twee, drie, adem uit.

			Ik had eigenlijk gehoopt  dat, al was ze  nog  zo vriendelijk, het  meisje met het hondje  mijn  leven  uit  zou wandelen, maar blijkbaar wilde ze haar karwei afmaken.  Toen de  golf pijn wat afnam, en zich  klaarmaakte voor  een volgende aanslag, deed ik mijn ogen open, en  daar zat ze voor me,  op  haar  hurken, met haar armen om haar knieën  en die dikke zwarte randen om haar ogen.

			‘Wat  het is,  en  je moet niet boos worden  als ik het  zeg, maar  ik  heb even  nagedacht en ik  denk  dat ik weet wat het probleem is.’

			‘O ja?’ Ik hield mijn adem  in.

			‘Ja. Kijk, de voornaamste reden waarom je  zo over je toeren bent  over al  die dingen,  is dat je in  feite je zoon niet vertrouwt.’

			De bittere waarheid laat zich het best  opdienen aan de kant van de  weg  in een  of andere uithoek in  Schotland.  Ik kan het je van  harte aanbevelen.  Maar niet heus. Ik beveel het absoluut niet  aan. Het is de allerergste  plek ter  wereld voor de bittere waarheid, want je kunt je letterlijk  nérgens verstoppen. Je kunt alleen maar op dat  bankje voor een  postkantoortje zitten en proberen om door de ergste  pijn die  je ooit van je leven hebt  gevoeld heen te ademen, en  te wachten  op de volgende  portie.

			‘Hoe… hoe bedoel je dat? Natuurlijk vertrouw ik hem wel. Jij weet niet…’ Ik wist dat ik  aan het praten was,  maar het voelde alsof ik geen  enkele controle  meer  had over de geluiden die uit mijn mond  kwamen,  en het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen.  ‘Hij is…  Norman  is mijn… Ik…  ik hou  van hem. Ik hou meer van hem dan van wie  dan ook.  En  ik…’ Nou, wat dan,  Sadie?  ‘Natúúrlijk hou ik  van  hem!’

			Ik  knipperde  een paar keer met  mijn ogen om me te concentreren en  ik zag dat het meisje nog steeds op haar hurken aan mijn  voeten zat, met haar handen losjes  om haar  zwarte panty, wachtend tot ik uitgepraat  was. Ik  vroeg me  af  of ik soms moest zeggen dat alle drie haar hoofden  van  haar schouders leken  te vallen.

			‘Ja, tuurlijk hou je van hem. Dat zeg  ik ook helemaal niet. Wat ik zeg is dat je hem niet  vertrouwt. Want als  je hem  echt zou  vertrouwen,  zou  je niet zo bang zijn voor alle  vreselijke  dingen die  zouden kunnen  gebeuren. Ga maar na.  Waarom  ben je zo bang dat  je  zoontje comedian  wil worden, net als je  vader?  Of misschien wel een  betere comedian dan je vader was?’

			Ik probeerde  de  wattigheid uit mijn hoofd te  schudden. Jemig, had dat kind dan helemaal niet geluisterd?

			‘Omdat  je niet gelooft  dat hem  dat  gaat lukken. Daarom. Je gelooft  er niet in. En ik durf  te wedden dat je zoon  het in zijn  broek  doet van angst en toch heeft  hij  besloten om ervoor te gaan. Hoe dan ook.’

			Een paar loslopende minuten  schuifelden  voorbij met  gebogen hoofden terwijl  de woorden  van het  goth-meisje om me  heen vielen, en  stilletjes bleven wachten op de  uitsmijter.  Want op de een of andere manier voelde het alsof  die nog zou komen.

			‘Weet je, Jeff Buckley heeft ooit  eens gezegd…’ Daar  gaan we.  ‘Wacht, gaat  het wel, dame?’

			Het  meisje leunde  naar voren en legde  een  hand op mijn  knie,  en heel  even  voelde ik me volkomen  rustig. Ik keek in haar met zwart  besmeurde  ogen en knikte.

			‘Kom  maar op, Jeff.’

			‘Nou, volgens mij heeft hij het niet  zelf verzonnen, maar hij  zei dus dat een vogel in de  boom niet bang is  dat  de tak breekt, niet omdat hij vertrouwen  heeft in  die tak, maar  omdat hij op zijn eigen vleugels vertrouwt.’

			Over bittere waarheden gesproken.

			Hier is er  nog eentje.  En het een kan  eventueel  het  gevolg zijn van het ander. De ondraaglijke pijn  in mijn buik  koos  precies dat  moment uit om tot  een hoogtepunt te komen. Met een enorme onwillekeurige  stuiptrekking klapte  ik voorover,  raakte uit balans  en viel van het bankje.

			Achter het geschrokken  gezicht van het goth-meisje, ver  weg aan de andere kant van Cross  Street in Biggar, meende ik op de hoogste  tak  van  een boom  een kleine lijster te zien met het gezicht  van Norman. Toen werd de pijn zo intens  dat ik niks meer  wist  behalve dat dit weleens het moment  zou kunnen  zijn waarop  ik  doodging.
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			norman

			Comedyregel nummer 1: zorg  altijd  voor een plan B.

			Waarschijnlijk had ik langer zitten repeteren  dan ik dacht, want toen ik opstond om een glas water te  gaan halen – omdat ik een  beetje misselijk was van  al die  chocola en chips  die ik had gegeten – kon  ik mijn ogen bijna niet  geloven toen ik weer op de  klok  keek. Het was al vijf  over  halfzes.  Terwijl  het  de laatste keer dat  ik keek zeven over twee  was.  Niet te  geloven  dat de  tijd  zo snel voorbijgegaan was.  En ik  was  nog lang niet klaar met mijn nieuwe show. Want Jax en  ik hadden  besloten dat  ik helemaal opnieuw  moest beginnen. Mama was nog niet terug, terwijl ze  had  gezegd dat ze er om  zes  uur zou  zijn,  op zijn  laatst. Dus nog maar een halfuur, en dan zou ze  later terug zijn dan  ze had beloofd.

			Toen het een  minuut over  zes was en mama  en Leonard er nog  steeds niet waren, kwam ik  erachter dat ik misschien toch niet zo dapper was  als ik was gaan geloven.  En om tien over zes  dacht ik eraan dat  ik  natuurlijk een telefoon had  en dat ik mama gewoon kon bellen. Maar om  tien minuten en een  paar seconden over zes had ik wel door dat ik Leonards  telefoonnummer  niet  in mijn telefoon  ingevoerd had. Daar hadden  mama en ik waarschijnlijk even aan moeten denken voor  ze wegging. Dus toen dacht ik dat ik mama’s telefoon maar moest bellen, omdat Leonard  die  bij zich had,  en omdat  haar  nummer  wel in mijn telefoon stond. En trouwens, dat ken ik uit mijn hoofd.  Maar hij ging meteen op voicemail  en  omdat  ik niet wist wat ik dán moest  doen, en omdat ik  me wel een  beetje zorgen begon te maken, belde ik meteen nog een  keer. Hij ging weer op voicemail, maar  het was wel  fijn om  dan  tenminste mama’s stem te horen.

			Ik probeerde zo dapper mogelijk  te blijven, maar hoe later het werd,  hoe moeilijker  dat was. En ik had geen chocola meer over als troost. Toen het een uur later  was dan dat  mama op z’n laatst  weer  terug zou zijn, dacht ik  dat ik dan maar moest proberen om weer met Jax te praten, maar dit  keer zei hij helemaal niks terug. Niet  eens iets kleins, zoals ‘Hé, loser’  en je denkt misschien dat dat sowieso  niet iets is wat je graag wilt horen,  maar ik  dus wel.

			Ik liep voor de honderdduizendste keer  naar  het  raam, in de hoop mama  en  Leonard samen de  straat in te zien  komen. Of desnoods  apart, elk uit een andere  richting. Maar de enige  mensen die  ik zag  was een stel best  wel enge  gasten  met  capuchons op. Ze keerden zich steeds om, en dan  keken ze links en  rechts de  straat  in, en toen ineens  keek  er eentje recht omhoog naar het raam waar ik op Leonards vensterbank zat. Ik  sprong snel weg, want een stel gangsters achter  me aan  was wel het  laatste waar ik  zin  in had.  En toen stootte  ik keihard mijn knie tegen  iets hards wat Leonards laptop bleek te zijn, waardoor  ik op het idee kwam om daarin  op  zoek te gaan naar zijn nummer,  wat  volgens mij  synchroniciteit was, dus misschien was Jaxy tóch  tegen me aan het  praten.

			Ik ging op de rand van het bed zitten en  deed een paar van de mappen op de desktop open en  dicht.  Er  stond een hoop op over kaarsen  maken en lassen, en een paar aantekeningen over Photoshop,  maar  ik kon  niks vinden waar Leonards  telefoonnummer  in zou kunnen staan. En net  op het moment dat ik  de moed wilde opgeven en van plan was om maar weer gewoon  te gaan zitten piekeren,  zag  ik een map met de titel ‘Sadie’.  Toen  ik daarop  klikte, stond er  nog een map  in die  ‘Vaders vinden’  heette  en  toen ik  daar weer op klikte,  stond er een spreadsheet in dat Leonard  al heel lang geleden had gemaakt. Vlak  voor  we besloten om deze reis  te  gaan  maken.

			Ik  deed  hem open en zag  de lijst met namen  en  telefoonnummers  van mijn misschien-wel-vaders.  Sinds ik  die voor  het laatst had gezien had Leonard er nog een kolom  aan  toegevoegd  met  de titel  ‘Diverse contactgegevens’, en  naast Dhr. Big Al  stond  Big Al’s telefoonnummer. En  toen ik  al die telefoonnummers zag, kreeg  ik  ineens  een  idee voor een noodplan, dus dat  was  mooi, want verder had ik  niks.

			Mama en  Jax waren allebei heel erg van de noodplannen. Jax zegt dat je altijd  een  plan B moet hebben voor het geval het allemaal misgaat,  want dat  is  Comedyregel  nummer 1, maar mama zegt dat  het sowieso een hele goeie regel is.  Voor het leven in het algemeen.  Dus bijvoorbeeld: toen we naar Falmouth gingen  en Jax en ik naar de  bieb wilden om  autobiografieën te lenen over comedians terwijl mama  boodschappen deed, dan spraken we  altijd zo-en-zo laat af op een  bepaalde plek, maar dan hadden  we  ook  altijd  een noodplan,  voor  als  het misging. Dus, zeg maar:  we  zien elkaar om drie uur bij de Co-op, maar  als er iets  gebeurt, dan komen we  steeds elk halfuur  weer terug naar die plek  om te checken of de anderen  er  al zijn.  Zulke dingen.

			Ik  denk dat mama  die ochtend  geen tijd had  om een noodplan  te bedenken.  Zoals: ‘Norman,  als ik niet  uiterlijk  om  zes uur terug  ben, ga  dan naar het  dichtstbijzijnde politiebureau, en daarna moet  je  de media inschakelen.’ Hoewel ze dat  misschien niet zou hebben  gezegd. Maar ik bedacht  wel dat  het waarschijnlijk een goed noodplan was om een andere verstandige volwassene  te bellen en dat  als mama  niet zo’n haast  had gehad,  ze waarschijnlijk precies dit tegen me zou  hebben gezegd. En ook al had ik geen  enkel  bewijs dat deze mannen ook  echt verstandige volwassenen  waren, je moet werken  met wat je  hebt, en  wat ik  had  was een  stel telefoonnummers  van een paar volwassenen, dus ik besloot dat ik  het daar maar mee moest  doen.

			Ik  belde eerst met Tony, want  ik had  het gevoel  dat die wel zou weten wat  je moest doen  in een  enge situatie zoals deze, en als hij het niet  wist, dan  wist Kathy het zeker.  Dat  vond ik wel  cool,  want het was een soort  nood-noodplan. Maar Tony’s telefoon ging een paar keer over en toen nam er niemand op,  dus toen kreeg  ik zijn voicemail.  Het was gek om zijn stem weer  te horen, want  ook al had ik best veel  aan hem gedacht sinds  we uit  Swansea  waren vertrokken, toch voelde het al als eeuwen  geleden.

			Toen ik  Tony’s stem dus zo  hoorde, bedacht ik  me ook dat ik  eigenlijk geen  idee had wat ik  dan zou zeggen tegen die verstandige volwassenen  die ik belde. Iets als: ‘Hoi, hé,  luister, iedereen  is weg  en ik  zit hier  helemaal alleen en ik ben echt heel bang en de  chocola  is op en  er lopen hierbuiten een paar gangstertypes rond die er heel verdacht  uitzien. O, en ik  ben  ook totaal  niet grappig en ik ben geboekt voor  een optreden op  het grootste comedyfestival. Morgen.’

			Maar toen ik dat  in mijn hoofd  zei klonk  het niet  top, dus voor Tony sprak  ik alleen een bericht in. ‘Met Norman. We zijn in  Edinburgh, maar Leonard is vermist  en  nu  ben  ik mama ook een soort van  kwijt.  Kun je  me  misschien terugbellen? Ik ben  dus Norman.’ Ik zei het nog maar een keer, want voor hetzelfde geld waren Tony en  Kathy ons alweer vergeten zodra  we Swansea uit reden.

			Dan  McFrettenkop ging ik echt niet bellen.  Ik  wist al  hoe die zou reageren. Dus  Adam was de volgende. Die had ons in Bournemouth zo goed geholpen, dus  ik wist  al dat hij iemand was op wie je kon rekenen als je in  de shit  zat. En er  was trouwens ook nog altijd een  kans dat  hij  mijn vader was. Wat wel echt weird was, al  zou het  wel verklaren waarom ik zo gek ben op chips  en tosti’s.

			Toen ik  Adams  nummer belde,  ging zijn telefoon een miljoen keer over,  zo  ongeveer,  en  ik  wilde  net ophangen, maar  toen  hoorde ik zijn ingesproken  bericht.  Het was niet zijn  eigen stem, maar  zo’n  robot die  zegt dat  je kort iets moet  inspreken en  dat ze  daar  dan een sms van  maken.  Ik wachtte op de piep en zei toen  zo  langzaam en duidelijk mogelijk: ‘Mam weg. Help. Norman.’ Ik hoopte heel erg dat de robot  dat niet  zou omzetten  in: ‘Ham pech. Welp.  Noorman’,  want dan kon ik  Adams hulp wel op mijn  buik schrijven.

			Het  liep niet zo  lekker  met mijn  noodplan, want  ik had iedereen nu  geprobeerd,  op Big  Al na, maar toen bedacht ik  hoe het voelde toen  hij me had  omhelsd, op de  stoep voor Toad Hall, toen ik als  een klein  kind  stond te janken. Dat ik me toen  meteen zoveel  beter voelde. En ik dacht: nou, een gast die  dat voor  elkaar  krijgt,  die kan  waarschijnlijk  alles. Dus ik belde hem.

			‘Howdy.  Je belt  met  Al, en je raadt het al: ik heb geen zin om met je  te praten. Want als ik  daar  wel zin in had, dan had ik wel opgenomen,  toch?  Nee,  geintje.  Spreek je naam en  nummer in,  en dan bel ik  je  terug zodra ik kan. Als ik zin heb,  tenminste.  Ha ha.’

			En ik weet niet  of  het  kwam doordat ik Big  Al’s stem hoorde, of omdat niemand in  de hele wereld  zijn telefoon opnam, of misschien omdat het  al  zeven uur drieënveertig  was, en ik het nogal  eng vond om helemaal in  mijn eentje in de Soft Fudge te zitten,  maar ineens voelde ik mijn  maag kolken. En  ook al probeerde  ik te stoppen met huilen, het lukte me niet meer.

			In plaats  van  op te hangen en het  later nog eens te proberen,  wat misschien  een beter  idee was, sprak  ik  een  boodschap in  op  Big Al’s  telefoon. Het kwam er nogal gestoord uit, door al dat  huilen. Het was zoiets als: ‘Ik weet niet waar  iedereen is, en ik krijg mama niet te pakken en er lopen echt hele enge mannen buiten, en volgens  mij keken ze  naar  me, en ik  weet niet wat ik moet doen, en ik ben helemaal  alleen en ik  ben ook helemaal  niet  grappig zonder Jax. Met Norman, trouwens.’  Dus dat was niet zo super. Had ik al twee keer gejankt waar  Big Al bij  was.

			Toen ik had opgehangen ging ik een minuut of tien op  bed zitten snikken,  en ook al  voelde  ik me niet veel  beter, mijn tranen waren tenminste op. Ik wilde Leonards laptop dichtdoen, maar  de  spreadsheet met alle namen en telefoonnummers  staarde me nog  steeds aan.

			Gek,  hoe snel dingen kunnen veranderen, zonder  dat je het zag  aankomen.  Want toen ik die spreadsheet zag, drong het tot me door  dat ik –  nu  Leonard zoek en  mama verdwenen was en door  al dat  janken  en bang zijn – helemaal  vergeten was dat  er nog één vader over was op de lijst.
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			Comedyregel  nummer 1: spring in  het diepe en  ga dan gewoon  zwemmen.

			Ik  dacht:  als ik  eroverheen kon komen  dat Dan McLachlan me  niet wilde kennen  –  en dat  kon ik – en als ik eroverheen kon komen dat  Adam me wél wilde kennen  – wat ik ook kon – en als ik  eroverheen kon komen dat Tony  niet mijn vader was  – ook al  had ik echt heel,  heel graag  gewild dat  hij  het wel was – dan  maakte het niet  uit wat  die laatste  man  op de  lijst zou  doen. Dat  zou ik ook wel overleven. Bovendien had ik nog nooit gehoord  van  een  seriemoordenaar met  de naam James, dus dat  stelde me een beetje gerust. Niet dat ik daar  zoveel  verstand van heb, of zo, maar Jax zei altijd dat  hij  zijn naam zou  veranderen in Allan  als hij  een misdrijf zou plegen, want  wie had  er  nou ooit gehoord van  een misdadiger die Allan heette? Ik heb trouwens ook nog nooit gehoord van een misdadiger  met  de naam Jax, en  ik weet ook vrij  zeker dat  het maar  een  grap was van Jax. Maar goed, je kunt nooit weten.

			Voor ik hem  belde besloot ik om  eerst op te schrijven  wat ik  tegen James Knox  zou zeggen, want ik wilde er niet zo’n puinhoop van maken  als met Big Al, vooral  niet als  ik bij hem ook al zijn voicemail zou moeten inspreken. Het waren maar een  paar regels  op de  achterkant van een menukaart van een  Thais afhaalrestaurant die ik  in een la  had gevonden, en ik had niks opgeschreven  over de kans dat hij mijn  vader was. Alleen  maar of hij zich zijn vriendin Sadie van vroeger  nog  kon herinneren, en dat zij  mijn moeder is en dat ze  zijn  nummer  had opgeschreven om hem op te zoeken omdat we  naar Edinburgh gingen, en  dat we een noodgeval hadden, en of  hij misschien kon helpen. Heel  erg  bedankt  en  sorry dat ik je  stoor. Je spreekt  met Norman.

			Maar ik kreeg dit keer  geen voicemail en James Knox nam meteen op. Hij zei helemaal geen woorden, maar ik hoorde wel  een hoop ‘mmmfff’  en  ‘fffmmm’ en nog wat andere rare  echo’s. Na een  paar  seconden zei  hij: ‘Hallo  hallo  hallo, met wie?’ Dus toen  zei  ik hallo terug en hij zei nog een keer hallo en ik was zo zenuwachtig  dat ik helemaal vergat  hoe  je  ook alweer moet praten.

			Maar het gekke  is dat  James  Knox heel  blij leek dat ik  belde. Niet dat ik veel  verstond van wat  hij zei, in  het begin,  want hij schreeuw-fluisterde echt  supersnel,  met  een Schots accent. Maar toen stopte hij om  even adem te halen, dus ik dacht: dan  begin ik nu maar  met mijn toespraak op  de achterkant van die menukaart,  en dan maar zien wat er gebeurt. Dus  daar ging ik.

			Toen  ik mama’s  naam noemde, zei hij: ‘Sadie Fore…? Wie…? O, eh…  Sadie… Sadie,  Ja, oké.’ En  toen  zei hij  een poosje niks,  alsof hij nadacht. Ik las mijn twee regels  tekst op en  ik wilde het niet verpesten, dus bleef ik  ook stil. Toen  zei  hij: ‘Sadie Foreman, zei  je, hè?  Dus die  heeft  een kind?’ Het leek me niet  zo’n goed moment om meteen maar te zeggen: ‘Ja, en trouwens, jij misschien ook wel.  Dat ben ik, namelijk.’ Dus ik  zei alleen ja en  dat ik  haar  dus  een soort van kwijt was, en dat ik toevallig zijn nummer vond en dat er  geen  andere verstandige  volwassene  opnam, dus dat ik me afvroeg of hij me  misschien kon helpen. Alsjeblieft  en  dank  je  wel. Ik heet Norman.

			Het bleek dat ik op een heel goed moment belde, want  de reden waarom hij  zo blij klonk was  dat  hij mijn hulp even hard nodig bleek te  hebben als ik  die van hem.  En  dat je het weet: ik  geloof niet dat  ik ooit had durven  doen  wat  James van  me vroeg als ik niet zo bang was geweest. Maar het  was  al heel laat en Leonard  en mama waren nog steeds nergens te bekennen, en  elke keer als ik aan hen dacht  maakte mijn maag een  salto, en  niet een leuk soort  salto. Dus toen James ‘aye’ zei, en  dat  hij me wel wilde helpen, en fijn dat ik hem  als verstandige  volwassene zag,  dank je wel, maar of ik hem misschien eerst een  lol zou  kunnen doen, kon  ik wel schreeuwen van geluk en dacht ik  helemaal niet  aan alles wat ik had geleerd  over kinderlokkers. Ik  huilde  trouwens  wel een beetje, en dat was  niet  alleen van blijdschap, maar ik stopte  gewoon mijn  mouw  in  mijn mond, dus  hij heeft  het niet gehoord.

			Als ik  wat  ouder was geweest, had ik het vast heel vreemd gevonden, wat James  aan  me  vroeg, en  een paar  volwassenen hebben  dat  later ook wel tegen me gezegd. Maar  de enige die  ik om advies  kon  vragen  was Jax.  En ook al kreeg ik niet  echt antwoord, ik kon wel raden wat die zou zeggen. Springen! Gewoon  in het diepe springen, Normie-boy!  Kom op! Bovendien wist ik vrij zeker  dat  hij me  wel een boodschap zou  doorseinen als James  een ouwe viezerik  was, zoals hij dat noemde.

			Wat James zei was dat hij een  klein beetje in de penarie zat, en dat hij mij pas kon helpen met het  zoeken naar mijn moeder als ik hem kon helpen met een  probleempje door middel  van een wasdroger  en  een tripje,  dwars door de stad. En ook  al dacht ik  dat het  waarschijnlijk illegaal was om een  kind van twaalf ’s  avonds  in zijn eentje  de straten van Edinburgh op te  sturen,  en ook  al  was ik  echt  als de dood, toch stuurde Jax me geen enkel teken dat James een ouwe viezerik was, en dus zei ik  ja.

			Toen schreef ik alles  op wat hij zei over buslijnen en straatnamen en achterdeuren  van  nachtclubs  en  wasserettes, en dat ik hem moest  bellen als  ik onderweg verdwaalde, want het  was voor hem in zijn huidige situatie een beetje moeilijk om mij te bellen. Ik luisterde echt héél goed naar wat  hij allemaal zei en  schreef alles op,  en tegen de tijd  dat hij  uitgepraat was, was er helemaal geen  ruimte meer  over op de  menukaart van het Thaise restaurant.

			En toen  zei James: ‘En, Norman, denk je  dat het  lukt?’  En ik keek naar wat ik allemaal keurig in de juiste volgorde opgeschreven had,  en omdat ik een  plan  had en  wist  waar ik naartoe ging, en ik het  dus ook  precies  zou weten als ik er eenmaal  was, precies zoals  Jax  altijd zegt, dacht ik serieus dat ik het wel  kon.  En meteen toen ik  dat  bedacht, en  ook  al voelde ik  nog best  wel veel angst  vanbinnen,  was ik toch  ook  heel  trots. Want  ik  had het toch maar  mooi gedaan. Ik was  helemaal  in mijn eentje in het diepe gesprongen, voeten omlaag, hoofd omhoog, en ik stond op het  punt om te gaan zwemmen.  Dat  zou  Jaxy,  denk ik, ook  hebben gedaan.

			Ik  kon bijna  niet geloven dat het  uit mijn eigen mond kwam,  maar ik zei tegen James:  ‘Dikke  shizzle, James.’ Dat heb ik  dus nog  nooit gezegd, echt nul keer, maar je  kunt wel raden  wie  het wel heel vaak  zei. Inmiddels begon ik  dat accent van James  steeds  beter  te  begrijpen, en hij schreeuw-fluisterde door de telefoon: ‘Man, wat  ben ik blij met  jou!’

			En ik dacht:  ja, nou. Je kunt nooit weten.
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			Comedyregel  nummer  1: wie niet waagt  is afgezaagd.

			Ik ben nog nooit  van mijn leven  een belofte aan mijn moeder niet  nagekomen,  en  ik  had haar beloofd dat  ik  niet weg zou  gaan uit  de Soft Fudge, wat er ook gebeurde. Maar  zij  had mij beloofd  dat  ze om  zes  uur terug  zou zijn, dus ik  dacht: dan staan we quitte. En ik had toch ook  niet afgesproken met een wildvreemd iemand? Ik bedoel, er was een kans dat James mijn vader was,  dus.

			Hij  wist  blijkbaar heel  veel over Edinburgh,  want toen  ik  hem vertelde  dat we in Leith logeerden, zei hij dat ik  alleen de straat maar uit hoefde  te lopen, en dat ik dan bij een bushalte kon gaan wachten waar  lijn 16  stopte. Dus dat was het  gemakkelijke stukje. Toen lijn  16 kwam, had ik mijn verhaal al klaar, namelijk dat ik naar  huis  ging na karatetraining. Ik had  er heel lang over nagedacht of ik daarvoor  zou gaan, of dat ik zou vertellen dat  ik  een  spoedafspraak bij  de tandarts had. Maar ik  bedacht me dus op het laatste moment. Het was alleen heel anders  dan in Penzance,  want de chauffeur keek  me niet eens aan  toen ik instapte en het  geld in de  gleuf  stopte.  Best raar, want als bij ons een  chauffeur een  kind  in zijn eentje zou  zien instappen om acht uur ’s avonds, dan zou je meteen een verhoor krijgen, zo  van:  hoe  heet je  moeder en zo. Maar deze man reed alweer door voor  ik zelfs maar zat.

			Er waren heel veel dingen waar ik naar kon  kijken tijdens de  busrit, maar ik moest me concentreren op de  dingen waarvan James had gezegd  dat ik erop moest letten, zodat  ik mijn halte niet zou missen.  Bijvoorbeeld: de  Tesco Express als de  bus Princes Street afsloeg  en Lothian Road  inreed, en Usher Hall, want  daar moest  ik  alvast mijn  spullen pakken want daarna  moest  ik  eruit, in Bread Street. Alles  was precies  zoals ik het achter op de menukaart  opgeschreven had,  dus ik kon  het  bijna niet  geloven, maar  goed,  dit  was ook het makkelijke stuk.

			Het was dan  wel Edinburgh, maar  met  de bus gaan was niet zo heel  anders dan  thuis met  de  bus naar  school gaan,  wat ik  elke  dag deed. Maar toen ik uitstapte kwam het volgende stuk, en dat  was dus  echt totaal  niet iets wat ik elke dag  deed.  Eigenlijk, zeg maar, nooit. Ik zorgde dat ik de  goede kant op stond, zoals James had gezegd,  voor ik linksaf Grindlay Street in liep tot ik bij Cornwall Street was, waar  ik,  ook al was  ik nog zo zenuwachtig, toch  wel  om  moest  lachen. Want ik  was helemaal uit Cornwall naar  Edinburgh gekomen,  en dan kwam ik toch weer in een straat  terecht  die  Cornwall heette. Dat slaat toch nergens  op?

			James had gezegd  dat ik nu goed moest opletten  op een groot  knipperend  rood met wit uithangbord waar Whisky-a-Go-Go  op  stond. Hij had  ook gezegd  dat daar waarschijnlijk een  hele hoop mensen zouden staan en  dat sommige  van die  mensen weleens dronken konden zijn, vanwege  alle  andere  nachtclubs  in  die straat.  Misschien niet zo vroeg al, maar ik moest toch voorzichtig  zijn, volgens hem. En  met niemand praten. Ik  had dat opgeschreven zodat het  in elk  geval op  de lijst  stond  en ik  het niet zou  vergeten. Met niemand praten. Wees voorzichtig, Norman.  Dus dat deed ik niet, en dat was  ik.

			James had  gelijk  over al die dronken mensen,  maar het  fijne was  dat  het er zoveel waren  dat niemand mij zag  toen ik langs de deur van de  Whisky-a-Go-Go-club  liep  en links afsloeg, de steeg in naast de  club.  En  ook al  zat mijn  maag in een soort gekke  achtbaan,  het voelde  ergens  ook wel lekker. Ik voelde me een soort spion,  of een  superheld, of zo. En  ik denk dat ik me ook een beetje zoals  Jax voelde, want dit soort dingen deed hij  altijd. Ik niet. Dus  toen ik dat enge maar ook best lekkere  gevoel in mijn  buik had, snapte  ik ineens een  beetje beter waarom  Jax juist altijd  de problemen  opzocht.

			Toen ik bijna  aan het eind van het steegje  was, zag ik een heleboel gigantisch grote stalen vuilcontainers,  en daarnaast was een grote  rode deur  waar NOODUITGANG op stond. Ik trok  aan de metalen stang en de deur ging open, precies op de manier zoals James had gezegd. Voor ik  naar  binnen  ging draaide  ik  me om en  keek  ik achter  me. En omdat  er niemand te zien was, en vanwege die achtbaan in mijn  buik,  deed  ik een dubbele fist pump in de lucht. Ik kon me niet inhouden. En voor iemand die dat nog  nooit had gedaan, vond ik  de  Norman  Foreman-techniek  eigenlijk  best goed.

			Er brandde maar één klein lampje in de gang toen  ik eenmaal  binnen was, en het was er zo  donker  dat ik een paar keer met  mijn ogen moest knipperen voor ik zelfs maar mijn  eigen handen kon zien. Niet dat  er  veel  te  zien  was. James had gezegd dat  ook al was er  verder niemand, ik  toch  heel erg zachtjes  moest doen, voor het  geval  dat, dus sloop ik langs  de eerste groene deur links  van me, waar TECHNIEK  op stond,  en  ik hoefde niet eens  meer in  mijn aantekeningen te kijken om te  weten dat  de  volgende deur  rechts WASSERETTE  heette, en dat ik  die moest hebben, want in de bus had ik  de  instructies zo’n beetje  uit mijn hoofd geleerd. Ik besloot ter plekke  dat  als  het met de  comedy  niks werd,  ik altijd nog bij de geheime dienst kon gaan  werken. Want  volgens mij ben ik een natuurtalent.
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			Comedyregel nummer  1: Denk grappig. Doe Grappig. Trek iets  grappigs  aan.

			James zag  eruit als  een  rockster. Niet dat  ik ooit  een rockster van dichtbij heb gezien, en ook al zat hij soort  van dubbelgevouwen en  geplet in een giga  wasdroger. Ik stond voor hem te trillen  in mijn Converse’jes en ik vroeg  me af of ik lang  genoeg zou leven om  ooit nog eens zo’n  dubbele  fist  pump  te doen.

			Toen ik  in die wasdroger keek en een  dubbelgevouwen rocksterachtige man zag die ik niet kende, wist ik eigenlijk niet  eens zeker of hij James  wel was. Want het  eerste  wat  hij tegen mij zei was: ‘Doctor  Livingstone, I presume’, dus ik dacht nog dat ik misschien de verkeerde wasserette en de verkeerde wasdroger te pakken had.

			Maar voor  ik  kon zeggen: ‘Nee, ik  ben Norman, je  had  mij aan de telefoon,  weet  je nog wel’, zei hij: ‘Mán, je hebt geen idee hoe blij ik ben  om jou te zien, Norman.  Kom op,  maak  deze eens even  snel  los,  dan kan ik  hieruit.’ Dus ik dacht: nou, het  is  hier wel heel erg donker, en misschien is hij een beetje in  de  war  omdat  hij al  zo lang  ondersteboven hangt.

			James’  handen waren heel strak  aan  elkaar vastgebonden met een opgerolde theedoek,  en hij  had zijn telefoon tussen de knopen gestoken. Het  viel nog  niet mee om  er een beetje goed  grip op te  krijgen, omdat  hij zo opgepropt in die wasdroger zat,  maar  hij bleef  heel stil zitten en zei: ‘Top,  jongen.  Maak je maar  niet druk  of je me pijn doet. Ga d’r voor. Gewoon trekken.’ Dus ik ging  ervoor en toen ik  de telefoon  er  tussenuit  had gehaald moest ik nog  een paar keer heel hard trekken voor ik de eerste knoop los had, en toen kwam  de  tweede vanzelf mee, en  gleed de theedoek  zo van zijn handen.

			Toen James uit  de  wasdroger stapte, wist ik dat ik het goed  had  gezien, van  dat hij een  rockster was. Hij droeg een lange zwarte jas, een strakke zwarte  spijkerbroek  en een smal  zilveren  sjaaltje  om zijn nek.  Zijn  haar  was  pikzwart en stak  alle kanten  op, en ik  wist niet of  dat  kwam doordat  hij een paar rondjes  in  die  wasdroger had  gedraaid of dat  hij het expres  zo droeg. Waarschijnlijk allebei een beetje.  En toen James de rockster zijn hand naar me uitstak  en zei: ‘Je hebt me gered, Norman’, nou, toen was ik zo trots dat ik het bijna  in mijn broek deed.

			Maar  toen bedacht  ik  meteen dat samen met James  de Whisky-a-Go-Go Gentlemen’s  Club uit komen  een heel stuk moeilijker zou zijn dan  er  binnenkomen, ook al zou  je denken  dat het gewoon een kwestie was  van  die deur  weer  door, de gang in, achterdeur uit,  steeg  door  en hop, op zoek naar mama.  Maar James zei dat we eerst  nog  even een omweg moesten maken, als  ik het  niet erg vond.

			Ik weet best dat sommige pedo’s en seriemoordenaars doen alsof ze heel  aardig zijn  als  truc, om  je  vertrouwen  te winnen en  zo. Maar ik had gewoon het gevoel dat  iemand die er zo  cool uitzag als James, en die ook  zo  cool klonk, geen  foute baas kon  zijn. En bovendien, toen die  woorden, pedo en seriemoordenaar,  bij me opkwamen, bedacht  ik dat ik  hém had  gebeld. Dus als hij  er eentje  was, dan  had hij wel echt vet mazzel.

			Maar goed, het bleek dat James  in  die wasdroger zat  omdat hij een probleempje  had met ene Slim McGinty de  Vuile Dief. Slims onbetrouwbare  blackjackdealers in  de Whisky-a-Go-Go  hadden  James’ vader  al drie maanden  lang, week in week uit, zijn  pensioen afhandig gemaakt. Want  die had een  voorkeur voor goedkope whisky, en door die  whisky  kreeg hij  ook  een voorkeur voor  gokken. En als  hij dat deed, dacht hij niet meer  normaal na,  zodat hij al dat  geld had vergokt, en  zodat  hij zijn ligplaats niet meer kon betalen, zodat hij  zijn boot kwijt dreigde te  raken. En die  boot was  niet zomaar  een sloepje of zo,  maar hij  wóónde dus echt op  een  boot.

			Telkens als  James  de  naam van  Slim McGinty uitsprak, schudde  hij zijn hoofd en zei hij ‘die vuile dief’. Zo klonk hij  ook,  vond ik, want James had gehoord van  een vent  die een vent kende die had gehoord  van  een  vent  die in  de Whisky-a-Go-Go  werkte  dat Slims dealers  betaald kregen om  vals te  spelen aan de blackjacktafel. Dus ik vond het superoneerlijk  dat James’ vader al zijn  geld aan  een stelletje valsspelers was kwijtgeraakt, en je kunt nooit weten, misschien  als die  mannen niet zo onbetrouwbaar waren geweest,  was hij wel miljonair geweest,  en had hij op zoek kunnen  gaan naar een groter jacht,  in plaats  van dat  hij zich  zorgen  moest maken over hoe hij zijn ligplaats moest betalen, nadat hij zijn hele pensioen  verloren  had aan  Slim McGinty.  De  Vuile Dief.

			Dus  James had gedaan wat elke goede  zoon  zou doen, en hij was naar de  club  gekomen om heel  beleefd aan Slim te vragen of hij wat  van zijn  vaders  geld  terug wilde geven. Niet  eens alles, alleen de laatste tweehonderd pond die hij de avond ervoor verloren had.  De laatste druppel,  noemde hij het. Maar  toen James zogenaamd als klant de club binnenging  en  toen naar het kantoortje boven  glipte om eens  een praatje te maken met Slim, kreeg hij niet bepaald een warm welkom.

			Slim  dreigde dat hij James  in elkaar zou  slaan omdat hij dat durfde  te vragen, en  toen James  zei  dat hij  naar de politie  zou gaan als Slim hem niet minstens  een  deel  van  het geld zou teruggeven, belde Slim twee beren  van  bouncers, en die pakten  James de sleutels van zijn motor af en bonden zijn handen vast  en gooiden  hem in  de  wasdroger. Want Slim had  geen tijd om het verder  af te handelen,  omdat hij te laat was voor de verjaardag van zijn moeder, die negentig werd.

			‘Dat is toch niet te geloven, Norman?’  zei hij.  ‘Dat ze je in een wasdroger stoppen omdat ze zich  ergens anders gaan laten vollopen? Dat zijn toch geen manieren?’ James  klonk precies zoals  Frankie  Boyle  en ik had zo  graag gewild dat Jax hem  kon horen.  En  toen zei  James dat hij nog  even de sleutels van zijn motor moest oppikken en misschien  zelfs ook het  geld van  zijn  vader,  als ik dat oké  vond. Toen  wilde ik pas  écht graag  dat Jax erbij geweest was. Want dan had hij  me ja  horen zeggen.

			James  zei dat  ze in de  Whisky-a-Go-Go niet vaak  een kind van  twaalf  te gast  hadden,  en dat het daarom beter was dat ik  me  zou verkleden,  voor het  geval iemand  vragen stelde. Misschien zou  je  denken dat een  wasserette een  goede  plek was om een vermomming te vinden, omdat het er stikt  van de kleding, maar alles wat we uit de  gigantische drogers  trokken was precies hetzelfde:  er zaten alleen een heleboel zwart  met  wit geblokte broeken  in en een berg witte jasjes.  Nou, zei James, dan  ben je dus een  keukenhulpje.

			James  hield me alle  broeken voor  tot hij de allerkleinste  had gevonden, die nog steeds  een  miljoen keer te groot was. Maar toen  ik hem  over mijn eigen  spijkerbroek aantrok en hem een paar  keer van boven oprolde  leek het net echt,  vond  hij. Ik  zei maar  niet dat hij volgens mij elk moment kon afzakken, en propte de stof in mijn onderbroek. Toen trok  ik het kleinste van alle witte jasjes  aan,  maar dat was zo groot  dat toen ik mijn  spiegelbeeld in  de deur van de wasdroger zag,  ik mezelf  op een ijskast vond lijken.  Een ijskast op zwart-wit geblokte pootjes,  alsof er iemand  onder  klem zat. Maar James  zei: dit is prima,  zo, mannetje. Dus ik dacht dat ik er misschien toch wel oké uitzag.

			Zelf leek hij wel veel  meer op  een echte kok dan  ik  toen  hij zijn outfit aantrok, maar hij zei dat  we ons verder maar niet druk moesten  maken, want daar  was  geen  tijd meer voor, omdat dat verjaardagsfeestje van Slims negentigjarige  moeder vast niet heel lang zou duren. Dus  we moesten snel  zijn. Maar toen  zei  hij  ineens: ‘Wacht eens even.’ En toen begon hij weer te  zoeken in een van de drogers  en  haalde  er twee gekreukte zwarte  kokspetjes uit en die moest  ik  ‘op mijn bolletje’ doen. Maar zelfs  toen  hij het helemaal over  mijn  oren trok, zag  het er  nog steeds niet zo echt  uit als  op zijn eigen bolletje. Want bij  hem stak  er  aan alle  kanten haar uit, en het leek  wel alsof die pet precies voor zijn hoofd gemaakt  was. Mijn eigen  hoofd  leek eerder voor mijn pet te willen  vluchten. En zelfs al had ik een geeltje bij  me, zodat ik  zou kunnen  opschrijven wat er gebeurt  als  je hoofd vlucht voor  je  pet, dan had  dat  alsnog niet gekund. Want de  tijd drong  en ik  was  zo zenuwachtig en  opgewonden dat ik bang was dat ik die veel te grote  koksbroek  zo van mijn  benen zou  plassen.

			Dus  toen ging James  op een knie voor  me zitten en hij  zei: ‘Oké, nu gaat het gebeuren,  mannetje. Ben je er klaar voor?’ En ook  al kreeg hij een  paar oude korsten  te pakken die aan het loskomen  waren, toch voelde het  echt superfijn, zoals James me een  paar seconden vasthield. Alsof me niks kon overkomen als ik bij hem was, wat er ook gebeurde. Toen  liet hij me los en  zei: ‘Dus goed  onthouden, Norman, hoofd omlaag,  blik vooruit,  en doelgericht  lopen.  No guts, no  glory, man.’  James sprak  ‘guts’ uit als ‘goets’  en ik was mijn  hele leven  niet  zo bang en  zo gelukkig geweest tegelijk.

			James zei dat het mooie  van een uniform is dat als je er eentje  draagt, mensen meteen  geloven dat je erbij  hoort. Dus als je doet  wat mensen verwachten van  iemand  in uniform, dan letten ze niet eens op je. Hij zei ook nog  andere  dingen  toen we de trap op  slopen naar de keuken van  de Whisky-a-Go-Go Gentlemen’s Club,  maar die kon  ik  niet verstaan. Alleen  dat  James wilde dat ik zou doen alsof  ik in  een keuken werkte, omdat ik  gekleed was als iemand die in een keuken werkte. Hoe dat ook  maar moest.

			Ik was  nog nooit in zo’n club  geweest – ik  had  zelfs nog nooit van zulke clubs  gehoord – dus dat  betekende automatisch dat ik  ook nog nooit in een keuken van zo’n  club  was  geweest. Die bleek  groter te zijn  dan ons  hele huis, en ook al  hield  ik mijn  hoofd gebogen en  liep ik  zo snel  als  ik maar kon, toch  telde ik  minstens vijf gigantische fornuizen.

			James hield  me vast aan de achterkant  van mijn koksjasje en duwde  me zo voor zich uit, dus zelfs al  had ik het gewild,  dan nog had ik niet kunnen  stoppen met lopen, wat ik dus ook niet deed.  Hij fluisterde  me dingen  in mijn oor zoals ‘Recht zo die gaat’ en  ‘Doorlopen, jongen’ en ‘Kom op,  Norman, ouwe strijder’.  En het  was gek,  want  ook al werd je bijna  doof van al het geschreeuw en gekletter  van pannen  en servies, toch kon ik hem  precies verstaan.

			We liepen door, en mijn hart bonkte zo hard  tegen mijn borst dat  ik  de schilfers hoorde  ritselen en ik bang was dat het me  uit  mijn vermomming  zou doen scheuren zodat Slims bouncers ons elk moment  in de  smiezen konden krijgen.  James’  hand  lag  nog steeds op mijn rug,  maar  hij begon wat  harder te duwen, en ik zag  dat hij me naar twee grote witte deuren stuurde met kleine raampjes erin.  Ik was nog steeds  niet veel  te weten  gekomen  over keukens, omdat ik bijna de hele  tijd  met  gebogen hoofd  liep, maar ik wist wel dat dat  de uitgang moest zijn.

			Toen ik iemand heel hard ‘Hé,  jullie daar!’ hoorde  roepen,  viel  mijn hart recht door mijn  kleren in  mijn gympen en sopte het in  mijn sokken, ik zweer het. Toen schreeuwde de  stem: ‘Ik heb  toch  verdomme tien minuten geleden  al  gezegd dat  jullie die desserts  op het buffet moesten gaan  zetten, dus SCHIET  EENS  OP!’ Ik keek even snel opzij, naar waar dat  geschreeuw vandaan kwam, in de hoop dat het niet voor ons bedoeld was,  en dat James en ik gewoon die  deuren  door konden,  want die waren maar een paar stappen bij ons vandaan. Maar hij had het wel  tegen  ons.

			De kerel met de  schreeuwstem zag er  precies zo uit  als James en ik,  maar  ik weet zeker dat het  niet  zijn uniform was  dat we uit de droger hadden geleend,  want hij was een gigantisch grote man. Echt net  een reus. Het  leek wel alsof iemand een man boven op een andere man had  gestapeld, voor de gein, met een  hele kwaaie kop erop.  Dat enorme boze hoofd keek  ons  strak aan, en ook al hield  James me nog  steeds  bij mijn jasje en  duwde hij tegen me, mijn benen  stopten  ineens met bewegen, zodat hij tegen me op  botste. Ik dacht toen dat we er gloeiend  bij waren, en dat Slims  mannen mij  en James weer  in de  droogtrommel zouden stoppen en dat ik mijn  moeder nooit meer terug zou  zien.

			Maar net op het moment  dat het leek  alsof de ogen van  die man uit zijn gigantische  hoofd  zouden poppen, en regelrecht in de koekenpan  zouden  vallen die  hij in zijn  hand had, draaide hij de andere kant op  en begon nog veel  harder te schreeuwen tegen iemand anders. Ik kreeg  het niet allemaal precies  mee,  maar  hij  zei dat hij iemands ballen  aan julienne zou  snijden, of zo, en dat  hij hem met  zijn  blote voeten naar de  andere wereld zou trappen.

			Ineens riep  James in mijn oor: ‘Oké baas, komt in orde!’  En toen trok hij me mee  naar een zilverkleurig  aanrecht waar bladen op stonden  met  eindeloze rijen vol kleine vogelnestjes gevuld met  vruchtjes en room. Hij liet me los en fluisterde: ‘Snel, pak er eentje, Norman.’ Mij leek dat we geen  tijd hadden om te gaan snacken, ook al zagen ze er best lekker  uit, maar net toen ik er  toch maar  eentje  wilde  pakken, zag ik dat  James een heel blad oppakte en toen  pas besefte ik wat  hij bedoelde. Niet één  zo’n nestje,  dus. En toen dacht ik  dat die  bladen  er best zwaar uitzagen.

			Mijn  pet was nog verder voor  mijn ogen gezakt, dus ik  moest  mijn hoofd omdraaien om James  te kunnen  zien,  en hij  stond naar mij  te kijken en  wachtte. Hij vroeg niet of ik het wel kon  dragen, niks.  Alleen:  ‘Pak er eentje, Norman.’ Hij  wachtte tot ik een van die gigabladen opgetild had, alsof  het  niet een van de grootste  en zwaarste dingen was die ik ooit in mijn leven opgetild had. Alsof ik het heus wel kon. Waarom niet. Kom op,  miezerige flucker! Gewoon proberen. En als een  perfecte geheim agent gaf ik hem  een knipoog (serieus, ik knípoogde!)  en knikte zodat alleen  hij het kon zien en toen pakte  ik snel met  twee handen een van die bladen.

			En weet je? James had gelijk. Want geen mens keek op  toen we zo die herenclub in  liepen en  onze bladen  met vogelnestjes op  een lange tafel in de hoek  zetten, bij al  het andere eten.  Niemand keek  naar ons toen James  mijn jasje weer  pakte en me  langs al  die rijen  met tafels en stoelen stuurde  vol met heren die geld  aan het verliezen waren of zaten  te  eten. Er  keek zelfs  niemand op toen we regelrecht weer  door een paar andere  deuren liepen aan de andere kant van de zaal,  langs twee mannen in zwarte pakken  met vlinderstrikken die er nogal sjaggo  uitzagen, en  we daarna een hoek omsloegen en  een trap op liepen. Echt niemand.  Ik  verwachtte  dat er  elk moment iemand tegen ons zou  schreeuwen:  ‘Blijf staan jullie!’ Of: ‘Handen omhoog!’  Of: ‘Hé, jij bent nog  maar  een kind, dus wat moet jij hier?’ Maar geen hond die  op ons lette. Dat geloof je toch niet? Nou, ik kon  het in elk  geval niet geloven.

			Toen  we boven aan  de trap  waren, bleef James  heel even staan  en wees  toen naar een deur helemaal  aan het eind van de gang. ‘Kom,  mannetje,  we zijn er bijna,’  zei hij. Dus daar  gingen we. Maar die deur zat natuurlijk  op slot, want  als  je een gast bent die Slim heet  en  je  runt een club waar  ze geld van heren stelen, en je bindt mensen vast en gooit ze  in wasdrogers,  dan ligt er in je kantoor waarschijnlijk van alles  dat  anderen niet mogen zien.

			Het leek erop dat  ons plan  hier  stukliep, en  ik begon te denken dat die  hele verkleedpartij en al dat dapper  zijn helemaal voor  niks waren geweest.  Totdat er  weer  iets gebeurde.  Namelijk dat  James  eerst naar mij, en toen naar de  deur keek, toen weer naar  mij, en toen naar de  bovenkant  van de deur.  Ik zag waar  hij  naar keek: een klein  raampje boven die deur. En  dat raampje stond op een kier.  En toen keken we elkaar aan en James begon te glimlachen en nog voor hij iets had  gezegd, wist  ik al wat  hij dacht, want ik dacht hetzelfde. Dus zei hij: ‘Gaan we  ervoor,  Norman?’ met dat coole  Schotse  accent van  hem.

			Nou, na  wat we  daarvoor hadden gedaan ging ik overal  voor, dus  probeerde ik zijn accent na te doen toen  ik  zei: ‘Aye,  James, appeltje-eitje.’ Ik weet niet of hij dat accent kon horen, maar hij zei: ‘Toppertje’, en  begon toen meteen te  tellen.  ‘Een, twee, drie.’ Ik was me  nog geestelijk  aan het  voorbereiden, maar hij  tilde me al  op en gooide me zo’n beetje de lucht in, maar zonder  me los te  laten. Ik  miste het richeltje  van  het raam,  maar  James zei: ‘Maakt  niet  uit, dit was  een oefenrondje’, en of ik klaar was  om het nog een keer te proberen.

			De tweede keer  was ik  er wel echt klaar voor, en toen James  me weer optilde, greep ik meteen dat richeltje vast met  allebei mijn handen en hield ik me stevig vast. Hij had  nog  steeds  mijn benen vast met  zijn beide  handen, maar  hij kneep daarbij even in mijn voeten en schreeuw-fluisterde:  ‘Je bent  een kanjer, Norman. Gaan met  die banaan, jongen!’

			Weet je  wat  nou zo gek is? Het lijkt  wel alsof hoe meer moeilijke dingen je doet, des te  makkelijker het is om dapper te zijn.  Want ik maak  geen geintje, maar het  was net alsof  sinds ik in mijn  eentje de deur van  de Soft  Fudge  uit gelopen  was alles makkelijker werd, ook al was  alles  wat ik sindsdien had gedaan eigenlijk  veel moeilijker dan alles wat ik tot dan toe  ooit had  gedaan.  En op  dat moment,  toen  James mijn voeten omhoog duwde  en ik probeerde  om  me door  dat piepkleine  raampje  te wurmen,  dacht  ik ineens aan Jax  die me  door het gat  in de schutting  van mevrouw Egerton duwde, met een  roos  voor mama. En ook al zat ik best klem en  stak  de rand  van het raamkozijn in alle  nieuwe huid  die doorkwam  op  mijn borst  en deed  het echt heel erg pijn, dat was  precies wat me  door dat  raam  heen kreeg. Ik  was er  zo  snel doorheen dat ik  niet eens  meer de  tijd  had  om me ergens aan vast  te  grijpen.  Het voelde alsof  ik vloog,  wat ook heel even zo was, natuurlijk. Tot ik op  de  vloer van Slims kantoortje  landde.

			Ik hoorde  James door de deur  fluisteren: ‘Holy shit, Norman, gaat het wel?’  Maar  ik kon  niet reageren, want ik dacht  nog steeds aan Jax en aan de schutting en ik moest  zo  hard lachen dat er  geen woorden door konden komen. En omdat ik  geen antwoord gaf, maakte James zich waarschijnlijk nog meer zorgen, want  hij  klonk ineens  best hard toen hij riep:  ‘Norman! ALLES  OKÉ?’  Ik  was nog steeds  heel hard aan  het lachen dus  ik  stond snel op en deed de deur  open, want dat was sneller. Toen James zag dat  ik  oké was  en gewoon te hard  moest lachen om te kunnen praten, begon hij ook te lachen. We lagen helemaal dubbel, ook al  zeiden  we  de hele tijd ‘Ssst!’ tegen  elkaar.

			Toen we eindelijk uitgelachen  waren zei  James: ‘Allemachtig, Norman, ik dacht dat ik je zo ongeveer tot aan het kasteel had doorgeduwd!’  Nou, ik zal je wel  vertellen,  het idee  om door de lucht te vliegen, dwars  door het raam  van Slim de Vuile Diefs kantoor,  helemaal  tot aan  Edinburgh Castle  vond ik  zo grappig  dat  ik weer in een stuip schoot. James legde zijn  hand voor  mijn mond om het  lawaai te  dempen, maar toen begon hij ook  weer te lachen, dus  moest ik mijn  hand voor zijn mond  leggen, en zo ging het maar door. Twee gasten die een inbraak  pleegden en  zo  hard moesten lachen dat  het wel leek alsof we nooit meer zouden  stoppen. We  hielden elkaar vast alsof  we elkaar al  ons hele  leven kenden, en niet  alsof  ik hem pas twintig minuten  geleden in  een wasdroger had ontmoet.

			Ik  denk dat James  zich ongeveer  op  hetzelfde moment als  ik herinnerde wat we  hier  ook alweer deden,  en dat we  waarschijnlijk ietsje zachter moesten zijn  en op moesten schieten.  Dus zei  hij: ‘Oké, genoeg met die geintjes, nou even doorpakken, Norman.  Eerst het belangrijkste. Mijn sleutels.’ Toen  zei hij: ‘Het is  geen  grote bos. Een stuk of vijf,  zes sleutels aan een Take That-sleutelhanger.’ En ik  weet  wel dat  ik James  na  twintig minuten nog niet zo  heel goed kende, maar  hij leek  me niet  typisch iemand  die Take That leuk vond. Robbie  Williams solo,  hooguit, maar  niet  die hele  band. En als het  je  verbaast  dat  ik Take That ken, nou, als je  moeder zegt: ‘Norman,  die jongens waren de soundtrack  van  mijn  jeugd’, dan wil je gewoon wel weten hoe  ze klinken. En Jax en ik vonden ze dus  best goed, trouwens, maar ik geloof niet  dat we  een sleutelhanger van ze zouden  willen.

			James zei  dat het een  kerstcadeautje van zijn vader was, verleden jaar, want  zijn vader vindt zichzelf heel  grappig.  ‘Hij  weet dat ik ze  haat, maar ja, ik had  wel echt  een  sleutelhanger nodig, en die ouwe moet  elke keer zo lachen als hij  hem weer ziet.’ Terwijl James aan  het fluisteren was over  zijn Take That-sleutelhanger pakte  hij papieren  en boeken en  doosjes met nietjes op  van  het  bureau,  om ze daarna weer neer te  leggen, op  zoek  naar zijn sleutels. Ik  liep een paar  rondjes om te kijken of ik kon  bedenken  waar iemand als Slim McGinty een bosje sleutels zou  verstoppen,  en toen,  waarschijnlijk omdat ik net ook al aan hem dacht, schoot  Jax ineens  weer in mijn hoofd. Want Jax kon  altijd  alles vinden. Haviksogen, zegt mama. Hij zag  dingen al voordat  mensen  zelfs maar wisten dat  zij ze  kwijt waren,  volgens haar. Altijd als zij op zoek was naar  de afstandsbediening  of naar  de grote opscheplepel of wat dan ook, dan zei  ze: ‘Jax,  heb  jij de  afstandsbediening  of de grote opscheplepel of  wat dan ook gezien?’ En binnen een paar seconden had Jax  het dan gevonden.

			En  precies  op het  moment dat  ik aan Jax dacht, vond ik de sleutels, dus  dat is best gek,  toch? Ze hingen aan  een haakje achter  de deur, tussen nog  een  heleboel andere sleutelbossen aan haakjes, maar zodra ik die  grote smile  van Gary  Barlow zag, wist ik: jackpot! En toen  dacht  ik: misschien was het wel Jaxpot,  en  dat was  al de tweede  keer die avond  dat  ik best  een geeltje  had kunnen gebruiken. Toen ik al die sleutelbossen daar  zo zag hangen vroeg ik me af of hun eigenaren ook ergens in wasdrogers  gestopt  waren,  en zo  ja, waar  waren die  dan nu?

			Toen ik me omdraaide om  tegen James  te zeggen dat ik de sleutels had gevonden, zag ik hem  achter Slims bureau staan  staren  in een van de lades. Toen stak hij  zijn  handen erin en  trok  er twee  gigantische stapels  papiergeld uit, allemaal briefjes  van twintig en vijftig, en mijn  ogen puilden net  zo uit  mijn  hoofd als die van die  vent  in  de  keuken, net. Want ik  had nog nooit van mijn  leven  zoveel geld gezien. Het leek wel een  miljoen pond,  hoewel het  waarschijnlijk ietsje minder was, want  anders zou Slim het  toch  wel  veilig  naar  de bank hebben gebracht.

			James  zei: ‘Holy shit,  wat  ik allemaal niet zou  kunnen doen met dit geld.’ En toen bleef hij  daar  maar staan  met twee handen vol met geld.  Hij leek wel in trance.  ‘Dat ligt  hier  gewoon in  het bovenste laatje,  niet op slot of niks,’ zei hij.  ‘Dan  vraagt-ie  er toch  om, die  vieze vuile  dief.’

			Toen ik schudde met de  Take That-sleutels kwam James weer uit zijn trance en hij schreeuw-fluisterde: ‘Ja, dat zijn  ze! Wat ben  je toch een held, Norman!’ Maar in plaats van dat we  maakten dat we daar wegkwamen, wat mij een goed  idee  leek, plofte  hij in de stoel  achter Slims bureau, met het geld  nog in zijn handen, en  zei: ‘Ik  zou al die  cash dolgraag meenemen, maar dat zou  niet goed zijn, toch, Norman?’ Ik wist niet wat  hij  van me wilde horen. Ik  wist alleen dat  de klok doortikte  en dat  we  daar  weg moesten, maar James was blijkbaar ook vergeten waarom  hij eigenlijk  zachtjes moest doen. Bovendien had ik heel erg  jeuk bij mijn oren door het schuren van die pet, en ik  voelde  dat er een  grote korst aan  het  loskomen was, dus die moest sowieso naar  buiten.  Dus  ik knikte terwijl ik tegelijk ook mijn hoofd schudde naar  James en  mijn oren gespitst hield voor het geval  ik  een bouncer hoorde die  door de  hal  aan  kwam  lopen. Wat best  veel werk was, allemaal tegelijk.

			Maar James keek helemaal niet naar me. Hij had  het  geld  uitgespreid op het bureau  en  krabbelde wat  op  een papiertje  terwijl hij zachtjes in zichzelf aan het mompelen was. En  ook al  verstond ik niet veel van wat hij  allemaal  zei, ik hoorde wel  een  paar keer  de woorden ‘cijfers’,  ‘pensioen’, ‘keer twee’, ‘geen  wonder, verdomme’, en  nog wat andere dingen voorbijkomen. En ook  heel vaak  ‘vuile dief’.

			Na de  laatste ‘vuile dief’ hoorde ik James  een  dikke punt  zetten  met  de pen, en toen begon hij  wat  geld uit  te tellen. Hij telde zeven vijftigjes uit, stopte toen,  legde  er nog eentje bij  en  zei: ‘Gevarengeld.  Of niet soms,  Norman?’ Ik had geen  idee wat er aan  de hand was,  maar ik  knikte,  want ik dacht  dat het  misschien  een beetje opschoot als  ik het met  hem  eens was.

			Toen begon  hij weer te  praten, en hard  ook. ‘Dus  dat is  driehonderdvijftig pond, plus  vijftig, als ons gevarengeld. Dat neem ik mee. Dat is ongeveer vier weken pensioen van mijn  vader, honderdvijfenzeventig per week, en dat opgeteld en gedeeld  door twee. Lijkt mij redelijk, Norman.’  Ik wist niet of ik James’ rekensom  moest  narekenen, maar  ook al ben  ik  best goed in wiskunde, ik kwam nog niet eens tot vier  keer honderdvijfenzeventig in  mijn  hoofd, want  hij praatte  maar door.

			‘Mijn vader is  alles  kwijtgeraakt,’ zei hij, ‘maar gokken is  ook heel dom,  en zelfs  als ze  je  niet uitkleden is  de kans nog  altijd groot dat je je  geld kwijtraakt. Dus heb  ik het bedrag door twee gedeeld, snap je?  Fiftyfifty.  En dan  afgerond op wat die domme ouwe van me kwijt geweest  was als hij dat hele bedrag in de eenarmige  bandiet had gestopt. En bovendien is driehonderdvijftig precies wat hij verschuldigd is  aan liggeld, dus dat komt precies mooi uit. Toch,  Norman?’

			Ik had echt  geen idee wat hij bedoelde, maar we hadden de sleutels van zijn motor en het geld van zijn vader, en ik wist alleen dat ik zo  snel mogelijk zo ver mogelijk bij de Whisky-a-Go-Go weg wilde. Liefst nog sneller. Voordat  we weer in  het  washok  terechtkwamen. James begon het  geld terug te stoppen  in  de la, en  ik dacht  dat  we nu dan eindelijk zouden gaan, maar toen stopte hij ineens en keek helemaal  achter in  de lade, en  haalde  daar een  smal  opschrijfboekje met een  blauwe kaft uit. Hij begon erin te bladeren en elke keer  als hij  een  bladzijde  omsloeg, sloeg hij met  zijn  andere hand op het bureau en kwamen er een  paar ‘Vuile dieven’ en nog wat  andere  dingen uit zijn mond.

			‘Ik wist  het, verdomme,’  zei hij. ‘Dit is een  corrupte tent, en  het staat hier allemaal zwart op  wit.’  Ik wilde zeggen  dat het er  in het  blauw stond,  maar ik was  niet snel genoeg, want  hij  zei: ‘Oké, wacht heel  even, dan gaan  we  er zo van tussen.’ Ik geloofde niet dat het echt nog maar heel even zou duren  voor  we  ’m zouden smeren, en dat het dus nog minstens  een  miljard keer  zo  lang zou duren, want zo  gaat dat altijd met  volwassenen.

			Maar  James was toch anders. Want hij stak het boekje in zijn spijkerbroek, pakte  een dikke viltstift  van Slims bureau  en schreef  iets op de  achterkant van  een  brief. Toen  legde hij die  midden op het bureau  zodat je  hem niet over het hoofd kon zien, of  je moest wel stekeblind zijn. Wat Slim vast  niet was. En toen zei James: ‘Oké, adios,  amigos. Kom, Norman, weg hier!’ Ik geloof niet dat  ik ooit zo blij ben geweest om ergens weg te kunnen, maar toch keek  ik nog even snel op de brief  voor we de kamer uit liepen.

			Slim, ik heb  mijn motor, mijn vaders geld en jouw blackjack-administratie meegenomen. Als jij  of  je handlangers  achter me  aan komen, gaat dat  regelrecht naar  de  politie.  P.S. Je  bent dus  echt een vieze vuile dief.

			Hoe cool  was dat?

			James  hield  de  deur van  het kantoor open zodat ik onder  zijn arm door kon, en  toen ik de hal in liep zei hij: ‘Jij bent  echt  een barry,  Norman.’  En ook al had  ik  geen idee  wie  Barry was, door de manier  waarop  James naar me keek toen  hij het  zei wist ik dat Barry  een vrij coole  gast moest zijn. Ik was zo trots dat ik  een  mini-mini-seconde dacht dat ik weer als een klein kind  zou gaan janken, maar  toen bedacht ik hoe dom dat zou staan. Iemand die echt een Barry  was zou dat nooit doen,  dat wist ik  wel  zeker. Dus huilde  ik niet. Vooral ook omdat James  en ik  het te druk hadden om  de  brandtrap af te komen, met een miljard  kilometer per uur en met een hele  grote, lelijke en echt  heel erg enge vent  achter  ons aan  die steeds schreeuwde: ‘Hé!  Stop!  Terug  jullie!’

			James zei later  dat het  wel echt hele domme pech was dat die bouncer  net toevallig zijn eetpauze had toen wij  Slims  kantoortje uit kwamen,  want anders waren we waarschijnlijk gemakkelijk weggekomen. En  wat nog  grotere pech was, was dat die  bouncer een  van de  handlangers  was  die James in de wasdroger hadden  gestopt,  dus wij  gingen echt niet  stoppen, al zou hij het nog zo netjes vragen.  Wat hij niet deed.  Maar hij schreeuwde wel een  hoop.

			Hij liep nog  steeds naar ons  te schreeuwen  toen  we  de  nooduitgang  door renden, de  steeg achter de club in, tot  voorbij de  vuilcontainers  waar  James’ motor  geparkeerd stond. En ook al  klonk de bouncer alsof  hij niet veel energie meer had, toch bleef hij schreeuwen  dat we  moesten blijven staan, verdomme, terwijl James een helm op mijn hoofd schoof,  me optilde  en achter  op zijn motor zette.  Ik,  Norman Foreman,  die  nog niet eens op een loopfietsje durft,  achter op  een  motor!

			‘Hou je vast,  Norman, dit kon  weleens heftig worden,’ zei  hij. En  dat werd het  ook.  Want James scheurde de steeg  door, regelrecht op Slims  handlanger af die daar met gespreide armen naar  ons stond  te schreeuwen.  Maar James stopte niet. Echt niet man. Hij reed gewoon  door tot we bij het eind van de steeg  aankwamen. En ook al stuiterde de motor alle  kanten op,  ik hield me  stevig vast aan  James  en waagde toen nog even een blik achterom. Het laatste wat ik zag  van  Slims handlanger was dat  hij met zijn gezicht op een enorme stapel vuilniszakken lag, met  zijn armen  omhoog en  zijn  dikke kont  die door  een scheur in zijn  broek stak zodat  de hele  wereld hem kon zien.

			James sloeg  met duizend kilometer per  uur de hoek  om en we sprongen over de  goot  en kwamen  in  een gigantische  slip op Lothian Road terecht. Het leek wel  een  film, en dat was het  moment waarop ik  voor  het eerst  zelf een grap verzon, zonder  Jax, over James de Motormuis, en het was een hele goeie  grap  ook  nog.
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			sadie

			Het blijkt  dat mensen wel  degelijk  soms overlijden aan een  obstructie van de  dunne darm, maar zo interessant was ik niet.  Ik was het type  dat al  tweeëndertig jaar  rondliep met de restanten van een niet echt  vakkundig  uitgevoerde  operatie  zonder zelfs  maar  stil te staan  bij het feit dat al  dat geduw en getrek  achter  mijn litteken iets was  waar ik iets mee moest. Het type dat haar steeds erger wordende pijn  toeschrijft aan  stress,  verstopping  of het  verleden dat zich aan haar opdringt. En dat, zoals gewoonlijk,  hoopte dat  het  vanzelf  weg zou gaan als  ik  het  maar negeerde. Wat trouwens  soms  nog  werkt ook.

			Er zijn drie dingen die ik waarschijnlijk  even moet  noemen over mijn tripje naar het  Wishaw Hospital achter in  Dicky’s taxi. Ten eerste dat ik er  in precies evenveel delen arriveerde  als toen  ik de taxi in gedragen  werd, wat  een wonder mocht heten gezien Dicky’s gevoel  van urgentie om een  omgevallen toerist daarnaartoe te brengen. Ik weet nog  dat ik dacht  dat  de kans  vrij groot was  dat hij me op die manier aan mijn  eind zou brengen voor het me zelf  was gelukt.

			Ten  tweede  is dat  de  reden waarom  we überhaupt  naar  het Wishaw  Hospital  gingen, omdat plan A  mislukte, omdat  de Eerste Hulp van het streekziekenhuis, dat veel  dichterbij was, gesloten  was. Laat  ik dit zeggen:  als je  van plan bent om dat deel van de wereld te bezoeken, zorg dan dat je geen  medisch noodgeval wordt op de  dag dat de jaarlijkse  cider-en-scones-benefietavond wordt gehouden voor dat ziekenhuis. Tenzij je  het er graag  op waagt om gebruik  te moeten maken van Dicky’s diensten om  naar het  dichtstbijzijnde ziekenhuis te komen.  Ik hoop dat je dat niet aanlokkelijk  in de oren klinkt. Kijk in dat geval  nog even naar  mijn eerste  punt.

			Ten  derde  (wat als je in het lot  gelooft precies  was wat er moest gebeuren in het grote plan  van  het universum) voerde de snelste route naar het Wishaw Hospital toevallig  over  dezelfde weg waar een oud  heertje in zijn Austin zat te wachten toen die wagen  de geest had  gegeven.

			En ook al was  ik inmiddels heel wazig, toch was ik niet  zo ver heen dat ik me niet  meer het overweldigende gevoel  kon herinneren  dat ik had toen  ik van dat bankje viel  en daar afwisselend buiten en weer bij bewustzijn was  terwijl mevrouw Dicky  en het  goth-meisje  aan het redderen waren: opluchting.  Opluchting dat er eindelijk iets was wat ik echt uit handen moest geven. Er was niets wat  ik kon doen, dus hoefde ik niks te  doen.  En in die ene goddelijke vouw in de tijd legde  ik al mijn problemen  bij iemand anders neer. Voor  zolang  het  duurde, tenminste.

			Dus zelfs toen ik mijn ogen  opende en nog  net  op tijd  de  Austin in het  voorbij zoeven zag  staan, moet ik tot mijn  schande bekennen dat  ik dat moment nog even wilde uitmelken,  toen ik  eenmaal genoeg  kracht had  verzameld om Dicky beleefd te laten weten dat hij  moest stoppen (Dickyyyy!  Stoppen. Nuuuuu!)  en we  een stukje teruggereden waren door de  berm om voor een zeer geschrokken Leonard  te blijven staan. Ik liet Dicky  en Leonard het samen  uitzoeken, deed mijn ogen dicht en  liet al het  gedoe over me  heen komen.  Zoals alle golven die ooit in Penzance op het strand rolden en weer terug naar huis rolden als  ik niet keek. Het komt goed, lieverd.

			De pijn in mijn buik  was zo erg dat ik  de  sterren  in verre zonnestelsels kon zien,  maar de rest van de rit naar het ziekenhuis, met mijn hoofd op een heel comfortabele oude schoot en met het  aanzwellen  en  afzwakken van Dicky’s stem terwijl  hij  Leonard  bijpraatte, deed ik  voor het eerst in  mijn volwassen leven wat Thelma  en Louise  niet hadden  gekund.  En ook al had  ik  me eerder nooit  kunnen overgeven, als ik het wel had gedaan, zouden  ik  en mijn ingewanden er  waarschijnlijk  nooit  zo lang over hebben  gedaan om terug te komen bij het  punt  waarop alles begon.

			Binnen vijf minuten na aankomst op de  Eerste Hulp van het  Wishaw  Hospital realiseerde ik  me dat overgave daar  eerder een vereiste was dan een keuze. Maar  omdat het me  sowieso heel  goed  bleek te  bevallen, liet ik me uitchecken uit dat zonnestelsel, de Grote  Beer of zo, en schikte  ik me  keurig in  een waas van pijnmedicatie,  röntgenfoto’s,  echo’s en  MRI-scans.

			Op een gegeven moment deed  ik  mijn ogen  open en zag  ik een ernstig kijkende dokter  zo dicht over  me heen gebogen staan  dat ik  zijn  broodje kaas met piccalilly in  zijn adem kon ruiken. Ik zag zijn mond bewegen  en hoorde  de  stembuigingen aan  van  een  serie geluiden, dus ik  wist wel dat hij me vragen stelde, maar omdat ik in mijn  standje complete overgave zat, glimlachte ik alleen maar, en  deed ik mijn ogen  weer dicht. Ik  herinnerde me  nog vaag dat Norman  niet  meer om een  tosti  had  gevraagd sinds we van huis waren  vertrokken, en dat elke medicus die een knip voor zijn neus waard was  naar  mijn litteken zou  kijken en dan  bepaalde aannames  zou doen over wat er aan het handje was, zonder dat ik input  hoefde te leveren. Want ik had  even pauze.  Of misschien een breakdown.  Dat maakte me op  dat moment even niks uit.

			Na een  paar rondjes  door het ziekenhuis,  op  en neer in liften,  door  gangen,  in en uit kamers  zonder ramen,  terwijl  ik  opgetild werd en weer  terug op een brancard werd gelegd als een  toetje waar  niemand zin in had,  arriveerde ik  aan  het eind van de rit. Ik bedoel niet  het echte eind, want Leonard zou niet mijn  eerste keus  zijn om de  hemelpoort  te bemannen, gezien die  beveiligde afdeling van het Wheeler-centrum en zo, maar het  was wel het eind  van  mijn ziekenhuis-Grand Prix. Dus toen ik de bezorgde blik op  Leonards  gezicht zag terwijl hij achter  twee zusters bleef staan  die  druk bezig  waren  met mijn infuus, besloot ik met tegenzin dat al was overgave nog zoiets heerlijks en al zou ik  het  later zeker nog een  keer  doen, het uitstapje  nu misschien toch maar voorbij  moest zijn.

			‘Nou… de inrichting  is  nog steeds niet super, maar vergeleken met Toad Hall  is het  een  hele verbetering, toch?’

			Mijn  stem  klonk zwak en hees en de poging tot een grap was nogal dom, zelfs  voor mijn doen, maar  Leonard greep mijn  hand en bracht hem  grinnikend  naar zijn gezicht.

			‘Zeg dat, kindje!’

			Gelukkig  was mijn  publiek  met weinig  tevreden. Ik  hoopte  maar  dat Norman ook zoveel mazzel zou hebben. En met die  gedachte  was ik pas echt genezen  van  het sterrenkijken.

			‘Shit, Leonard. Waar is… wat  is er gebeurd?  Wanneer… hoe lang lig ik hier al?  Hoe… hoe laat  is het?  Norman…’

			Ik wist  niet  eens wat ik precies probeerde te vragen, maar ik  wist wel dat  ik informatie  nodig  had.  Ik probeerde overeind te  komen in mijn bed en Leonard legde  vriendelijk  maar  stellig een hand op mijn  schouder om me weer  terug te duwen.

			‘Geen zorgen, Sadie. Ga jij nou maar gewoon liggen en ontspan je. Het komt helemaal  goed  met je. Je  hebt, eh…’

			Hij pakte de  map die aan het voeteneinde hing erbij, en schoof zijn bril op zijn  neus zodat hij de aantekeningen  kon lezen.

			‘Even kijken, dat ik het goed zeg. O, ja, je hebt een  obstructie  in, eh… je dunne darm. Waarschijnlijk  veroorzaakt  door een eerdere  buikoperatie.’

			Ik wist vrij zeker dat ik  Leonard nog nooit had verteld over  mijn ongebruikelijke  start tijdens  onze vroege theekransjes op kantoor, maar hij leek er niet van op  te kijken en  bleef de  aantekeningen scannen.

			‘Ik heb de dokter gesproken, Sadie, en dat  was nogal een… enfin, uiteindelijk  heeft  hij me toch het  een en ander  verteld,  toen ik…  nou ja, laten we het erop houden dat  je me Ome Lenny  moet noemen als hij weer rondes loopt.’  Hij  leunde  voorover en gaf me een knipoog en  kneep in mijn hand. ‘Maar goed,  hij gaat bekijken of je een nieuwe operatie  nodig  hebt om  het probleem recht te zetten, maar hij denkt dat  ze het voorlopig wel kunnen behandelen met antibiotica en pijnbestrijding, en dat het  dan misschien kan wachten  tot  we… tot je  weer in  Penzance bent.’

			Begrijp me  niet verkeerd, ik  was heel  blij dat het  mijn  tijd nog niet was daar op dat bankje  in  Biggar,  maar op dat moment mochten  ze  mijn verstopte  darm desnoods weghalen  voor de lunch in het personeelsrestaurant, zoals mijn vader  had geopperd vlak na mijn  geboorte. Het  enige  wat ik wilde  weten was hoe het met Norman was.

			‘Leonard! Dat boeit me verder allemaal niet. Zou  je me  alsjeblieft willen vertellen hoe laat het is?’

			Ik  hoorde  het randje hysterisch in mijn stem, maar had de kracht  niet om dat in toom te houden.

			‘Hoe is het met Norman?  Die  zit daar in zijn eentje. Heb je hem  al gebeld? Is hij… we moeten hem bellen om te zien of hij oké  is!’

			‘Het is vijf  uur, maar het  is… het is goed, Sadie. Ik…  het is me nog niet echt  gelukt om Norman te bellen, want zoals  je  weet heb  ik  per ongeluk jouw telefoon meegenomen en helaas is de batterij leeg. Ik heb de vrijheid genomen om in jouw handtas te zoeken naar mijn eigen telefoon,  maar toen realiseerde ik me dat ik  Normans nummer helemaal niet ingevoerd heb. Nogal nalatig van me, eerlijk gezegd. Maar  ik dacht, nu  jij wakker bent, weet jij het  misschien uit je hoofd? Dan kan ik…’ Leonard  zweeg toen hij  mijn blik  zag.  Alsof ik dat zou  weten.  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik… ik weet  zeker dat er niets  aan  de hand  is, daar, en… het  duurt  nog uren voor het donker wordt.  Echt…’

			Hij keek alsof het ineens  tot hem doordrong dat hij veel te ver het diepe in gelopen  was zonder houvast,  maar  ik  had geen  tijd voor medelijden.

			‘Vijf uur! En hij weet  niet eens waar  we zijn? We  moeten terug  naar Edinburgh.  Ik heb tegen Norman  gezegd dat ik er uiterlijk om zes uur weer zou  zijn,  en het  kost ons minstens…’

			Ik kwam met  veel moeite overeind en  probeerde de  overweldigende misselijkheid  en duizelingen  die me  om  de oren  sloegen te negeren. Het lukte me om  een been boven  het bed  te zwaaien,  maar  het andere raakte onderweg  verstrikt in  mijn infuus.

			‘Shit, shit, shit! Leonard, help me dan… ik… o SHIT!’

			‘Kom, kom,  kindje. Hou hiermee  op. Word eens even rustig. Kalm  aan.’

			Terwijl hij dat zei manoeuvreerde  hij me weer  mijn  bed in, en  haalde het laken en  het  infuus uit de knoop. Toen  legde hij  een koele hand op mijn  voorhoofd. O,  overgave,  wat mis  ik  je.

			‘Het  komt goed, Sadie. Echt. Stil maar. Het is  oké. Ik heb  een  plan.’

			Ik had ontzettend veel zin om te  schreeuwen dat  ik al die  plannen  meer dan zat was.  Dankzij  al die  plannen waren we aan  deze  vervloekte  trip begonnen.  Maar  de moeite  die het  me had gekost om uit bed te stappen eiste zijn tol en ik  had geen  kracht meer. Gelukkig, dement of niet, leek Leonard verder in orde,  en had hij een prima plan.

			Het bleek dat  Dicky iemand was op  wie  je in een crisis  kon bouwen, ondanks zijn nogal twijfelachtige rijvaardigheid. Hij had zijn  broer  gebeld, die niet  alleen  de beste automonteur  in heel Biggar  was, maar ook heel veel ervaring had  met klassieke auto’s. Dus Dicky  en Mickey (serieus) waren zo lief geweest  om de Austin  terug  te  slepen  naar Mickeys garage. Het  goede nieuws was dat het Mickey maar tien minuten kostte om  vast te  stellen dat het probleem hem zat  in het elektrische circuit. Het slechte  nieuws was dat hij  een onderdeel moest bestellen in Edinburgh en  dat  hij dat pas  de  volgende ochtend in huis zou hebben.

			Het toeval wilde,  zoals Leonard  me eerder duidelijk had willen maken,  dat de Austin  en ik  dezelfde prognose  kregen. Het onmiddellijke gevaar  was  geweken,  dankzij  de antibiotica en een gevaarlijk plezierige hoeveelheid  pijnstillers, maar de  dokter stond  erop  dat ik een  nacht in het ziekenhuis bleef voor observatie terwijl zij overwogen of  ik al geopereerd moest worden.

			Leonard had gewacht tot  ik bij  zou komen, en dan was hij van plan  om  met  de eerste de  beste  bus terug te gaan naar Edinburgh, zodat  hij rond zes uur,  of in elk geval niet veel  later, weer in de Soft  Fudge zou zijn. En als ik dan de volgende  dag ontslagen  werd,  zou hij samen met Norman de  bus terug nemen, en dan  zouden we zodra  de auto klaar was met  z’n  allen teruggaan naar Edinburgh, en dan  hadden we nog meer dan genoeg tijd voor  Normans optreden.

			Zoals ik al zei,  dat was een prima plan.  Zou je denken. Ik  vond het  verschrikkelijk dat  ik de avond voor  Normans  belangrijke optreden niet bij  hem  kon zijn, maar belangrijker  nog was  de kwestie  van Leonards eigen geestelijke gezondheid en of  hij wel geschikt was  om op mijn kind te passen, al was het maar voor een nachtje. Ik  moest  toegeven  dat er absoluut niets mis leek met  hem, en dat  hij even indrukwekkend als altijd de  touwtjes  in handen  had genomen.  Maar ik zag ook  dat  hij  me afpoeierde toen ik probeerde een  verklaring te eisen voor het feit dat hij  voor dag en  dauw verdwenen was  uit de Soft  Fudge.

			‘Maak  je  daar nu maar  geen  zorgen om, Sadie. Daar hebben we het later nog  weleens over. Dat  beloof  ik je. Nu  moet ik eerst  terug naar  Norman,  en zorgen dat die klaar is voor  morgen. Maak jij je  nou  maar  verder nergens zorgen om,  kindje. Dit keer moet je je  op jezelf  concentreren,  en  dan zorg ik  voor Norman. Vertrouw me nou maar.’

			Ik  was weliswaar  niet helemaal bij mijn positieven, maar  ik  wist wel dat mijn lichaam  me heel  duidelijk liet weten dat ik  voorlopig in  het ziekenhuis moest  blijven.  En ook  al was hij een beetje  seniel aan  het worden, ik  had gezien  hoe  Leonard Norman deze  reis onder zijn vleugels had  genomen, dus hij  zou waarschijnlijk inderdaad heel goed voor hem  zorgen. En wat  had ik verder voor keuze? Maar wat dat ‘zorgen dat Norman klaar was voor morgen’  betrof, vroeg ik me af of hij  er ooit wel klaar voor zou zijn. Je vertrouwt  je zoon  gewoon  niet.

			De beschuldigingen van  het goth-meisje hingen  in  de lucht en amuseerden zichzelf door stenen naar  me te gooien. Waaróm  vertrouwde ik Norman eigenlijk niet dat  hij  op dat podium kon  gaan  staan en dat het  wel goed  kwam, terwijl  verder  iedereen daar wel van uit leek  te gaan? Leonard, Kathy, Tony, Big Al,  zelfs die vervloekte Adam – niemand leek  er ook maar een  seconde aan te  twijfelen  om mijn lieve,  totaal  onvoorbereide  zoon met  zijn gebroken hart voor een zaal  neer  te  zetten. Waarom twijfelde ik dan  wel?

			Terwijl ik zachtjes meedeinde op  de golven pethidine dacht ik  na over  kansen en wat er blijkbaar gebeurde als je die greep. Na  al die  jaren waarin je dat juist niet had gedaan. Ik spoelde aan  op een  strand  en voelde  de warmte  van  twee handen die stevig achter me ineengeslagen  waren, en ik  hoorde de galmende stem van  een  dichter met een baard. Met wijd open ogen keek ik de lucht  in en zag ik de gerimpelde  knipoog van een oude  man met een goed hart en  de  schitterende glimlach van  de  jongen van wie ik dacht dat hij nooit meer zou  kunnen lachen. Kom  op, Sadie! Wie A zegt, moet B  zeggen.

			Dus misschien  had dat goth-meisje wel gelijk,  en  ging het er helemaal  niet om  dat  Norman precies  op het juiste moment  stil bleef en  elke grap perfect bracht, maar ging het er juist om dat hij daar überhaupt ging staan. Want misschien kwam je wel nergens als je niet een keer iets probeerde, en misschien  kun  je nooit weten.

			Maar al deed ik  nog zo  mijn  best, en op hoeveel golven pethidine ik me ook mee liet  drijven,  ik kon nog steeds niet denken  aan Norman op een  podium  in het door de motten aangevreten  jasje  van  mijn vader  zonder al die leegte  om hem heen te zien. Al die ruimte die Jax vroeger vulde met zijn lach, zijn kabaal, zijn  stoutheid, zijn  goede hart en zijn geestigheid. En de ruimte die mijn vader in zijn  leven  had  kunnen  – had  moeten – innemen. Kom,  lieverd. We  gaan  naar  huis. In mijn leven.
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			norman

			Comedyregel nummer 1: vind je  groove  en blijf daar.

			De  eerste avond dat  ik ooit  heb  ingebroken  en ontsnapt ben achter op een motor met  een  man die misschien  mijn  vader  was,  was ook de avond  dat  ik voor het  eerst een man ontmoette die  Lucy heette en die op een woonboot woonde.  Lucy is een afkorting van Lucien, en  hij is de vader van  James, en  hij is bijna net zo cool als James zelf.

			Nadat  we op  de motor  waren ontsnapt bij de Whisky-a-Go-Go en we zeker wisten dat niemand ons  volgde, reed  James naar de Soft Fudge, zonder te verdwalen. Wat mooi was, want punt 1:  ik hoopte dat mama en  Leonard  daar  op me zouden zitten  te  wachten, en punt  2: het betekende dat ik  niet meer bang hoefde te  zijn dat James een kidnapper  of pedo  was. Niet dat ik  dat ook  echt dacht, trouwens, maar het was toch  fijn om het honderd procent zeker te weten.

			Maar  het allerfijnst  was die  rit op de motor  zelf, want  James reed echt hard.  En dan bedoel  ik dus  echt keíhard.  We sloegen  zijstraten en steegjes in,  en we namen een heleboel  nauwe bochtjes,  zodat ik me toen  nog wel  afvroeg of  hij me soms toch aan  het ontvoeren was. Maar toen bedacht  ik dat  ik dat niet eens erg vond, want  het was zo  vet.  Telkens als we een bocht omsloegen riep James zoiets als ‘Hou je vast, Normie!’ En  dan deed ik mijn ogen  dicht en  drukte ik mijn armen nog wat steviger tegen zijn  buik  en dan stelde ik me  voor dat  ik Jax was die op een motor naar  Venus reed.

			Toen we  terugkwamen in de Soft  Fudge wist ik  meteen dat er niemand was,  want toen ik  omhoog keek naar het raam  van de  Caramel Suite brandde daar geen licht. Ik wist dat mama daar zou zitten  wachten en  zich zorgen zou  maken om mij,  als ze daar zat,  dus  ik was  heel  blij dat ik James had  gebeld toen ik  me daar  in mijn eentje zorgen zat te maken  om haar, en me af  zat te vragen  of ze Leonard al  had  gevonden.

			James zei dat  we hoe dan  ook even naar boven moesten om te  checken, maar dat  hij me absoluut niet alleen zou  laten  in die buurt en dan ook nog in een huis dat niet eens een slot op de voordeur had.  Wat  ik prima vond. Toen we boven waren pakte ik  de  sleutel die ik onder  de mat had gelegd,  en binnen  zag alles er nog  precies zo uit  als toen ik  wegging. En dat was mooi,  want dat  betekende dat die  drugsdealers niet ingebroken hadden om  onze spullen  en Leonards laptop te  stelen,  maar het was ook  niet mooi, want het betekende dat  mama  hier dus  nog niet  terug  geweest was.

			Toen ik mijn  telefoon uit  mijn zak wilde pakken om haar te bellen,  realiseerde  ik me dat ik  hem ergens tussen het aantrekken van mijn kokskostuum, het  door het raam van  Slims  kantoor vliegen  en op volle snelheid achter op een motor  door Edinburgh racen,  moest zijn kwijtgeraakt. Dus  toen zei James dat  er niets  anders  op zat en  dat ik wel  met hem  mee  kon naar zijn vaders huis,  maar dat we wel  een briefje met zijn telefoonnummer moesten achterlaten, zodat mama meteen zou weten dat  ik niet in gevaar  was en waar ze me kon bereiken.

			Dat leek me een goed  plan, en  ook al maakte ik me heel erg  veel zorgen om mama, ik wist zeker dat  ze een goede reden had  om niet uiterlijk om zes uur terug te zijn. Want ze breekt nooit  expres een belofte. Ik  weet honderd  procent  zeker  dat ze  dat nog nooit heeft gedaan. En ik wist ook dat als  ze Leonard had gevonden, wat waarschijnlijk zo was, hij ook  honderd procent zeker voor haar  zou zorgen en zij voor hem, want het zijn allebei verstandige  volwassenen.

			Er  waren  heel veel verstandige volwassenen op Lucy’s woonboot, want op woensdagavond komen zijn beste  vrienden Beano en Gray  altijd langs  voor een pasteitje,  een pintje en een potje slap ouwehoeren. Volgens James was het vooral een excuus om zich vol  te laten lopen, maar hij knipoogde naar me toen  hij dat zei, dus ik zag wel dat  hij maar een grapje maakte.

			Lucy’s woonboot was wel heel  klein voor  een huis, maar wel  supercool, en we  wurmden  ons tussen de piepkleine stoeltjes door terwijl al  die mannen ‘ha!’ en ‘hé!’  riepen en: ‘Wat doe  jij hier,  James?’  James gaf zijn  vader een knuffel en  vroeg  toen of er nog plek  was voor een kleine. Dat  was ik dus. Lucy zei: ‘Aye,  hoog tijd voor wat vers bloed  in de groep’, dus  zelfs voordat James uitlegde  wie ik was of  wat  ik daar deed, sprong  Beano op en schikte  Gray een beetje  in, zodat ik tussen  hen in  kon gaan  zitten. Er was niet eens genoeg  ruimte om m’n armen te kunnen bewegen, maar de mannen roken naar Guinness  en  kippenpasteitjes en het was heel fijn om daar zo te zitten.

			Lucy sneed een gigantisch  stuk  van zijn beroemde zelfgemaakte  pastei voor  me  af en Gray schonk  een bodempje Guinness voor me in, in een klein bierglas,  en zei: ‘Drink dat  maar lekker  op, jongen’, zonder me zelfs maar  te  vragen of ik er wel zin in  had. Alsof ik  er gewoon bij hoorde. En weet  je wat zo gek was? Het  voelde  helemaal niet  of ik in een  wildvreemde  stad op een boot zat met een stel wildvreemden  en alsof ik mijn  moeder  kwijt was en Jax  dood  was.  Het voelde alsof ik even bij  een vriend  langsging om te  eten,  nadat  ik  had ingebroken in een herenclub om een gast te  redden uit een wasdroger en het liggeld voor  de boot van  zijn vader terug te halen. Je weet wel,  gewoon een doorsneeavond.

			En omdat het helemaal  niet vreemd voelde maar juist heel  gezellig met een hele hoop verstandige volwassenen, maakte ik me  niet meer zoveel zorgen om mama. En  misschien ook omdat ik  me vanbinnen nog helemaal stuiterend  voelde, omdat ik  James had gered  en  ontsnapt was  aan Slims handlanger achter op een  motor en zo,  begon mijn mond ineens  uit  zichzelf  te praten. Serieus. Het  was net zoals  Jax, als die iets  uit zijn ideeënfabriek moet laten rollen en hij alles er  in één lange  zin uit  gooit  zonder adem te halen, en dat  hij  dan  moet stoppen om in  zijn rugzak te zoeken naar zijn  inhaler voor een  pufje, omdat hij zoveel had gepraat dat hij geen lucht  meer had.

			Tussen de happen pastei en de slokjes Guinness  door, zodat ik  er lang  mee  zou doen, en wel steeds even adem  happend zodat ik genoeg lucht zou hebben, vertelde  ik de mannen alles.  Ik  bedoel, niet  mijn hele leven sinds  mijn  geboorte, maar  wel een heleboel,  en  vooral  heel veel over Jax. Ik vertelde  dat  Jax en ik  de Rolls-fucking-Royce onder  de beste  vrienden waren en dat we een supercool  Vijfjarenplan  hadden gemaakt.  En dat het  Vijfjarenplan van  Jax en Norman nu  Normans plan was geworden, omdat Jax er niet meer is en omdat hij  waarschijnlijk ook nooit  meer terugkomt. En  over  opa Foreman, die een bijna-beroemde comedian was, en over mijn moeder,  die  de beste moeder van de hele wereld is, omdat  ze me heeft geholpen om op de  Fringe  te  kunnen optreden en  om mijn vader te ontmoeten. Ook al  weet ik dat  zij  dat allemaal net  zo  eng  vindt als ik.  Misschien nog wel enger zelfs.

			Gray gaf  me  nog een bodempje Guinness om  mijn  pastei mee weg  te spoelen, en  James zei: ‘Rustig aan,  ouwe’,  maar hij gaf me weer een knipoog,  dus  ik  wist dat het oké was. En toen zei  Lucy: ‘Nou, kom op  dan, jongen. Laat  je publiek niet langer  wachten, vertel  verder’, dus toen vertelde ik  hun alles over Leonard en zijn Austin en over Little Big Man en dat je een Facebookpagina nodig hebt voor  je marketing.  En toen over Toad Hall  en  die struik midden op  het pad en Bills  Engelse ontbijt en de  onzichtbare  Gloria. En over de Noble Goat en dat  het net leek of die hond de chauffeur  van  het melkbusje was, en  Lou  achter  de bar,  en Big Al die  een  gedicht van John  Keats voordroeg, echt… wow… en dat ik  op een haar na had gewonnen.

			En weet  je wat cool  was? Ik moest  steeds  stoppen  omdat  de mannen zo hard  moesten  lachen  dat ze me  anders niet  meer konden  verstaan. Ja, écht  lachen dus. Alsof ze nog  nooit zo’n grappig verhaal hadden gehoord. Toen  ik vertelde over die  matpartij van de twee Franken tijdens  Swansea’s Got  Talent en dat Leonard had gevraagd  of die man  van die dikke mevrouw ook een aanmoedigingsdiploma  had gekregen, sloeg Beano zo hard op tafel dat zijn glas er vanaf stuiterde, zodat het  in  zijn schoot viel en hij een  broek vol  met  Guinness had.  Waardoor ze allemaal nog veel  harder moesten  lachen. En toen gaf Gray me een por en zei: ‘O Norman,  ik heb die ouwe  vent niet  meer zo  zien lachen  sinds Robbie  Jones eindelijk een keer  een rondje  trakteerde, in 1987.’

			Telkens als  ik stopte met praten riep wel iemand dat ik  door  moest gaan.  Dus ik bleef maar praten over dat ik die  avond in  de Premier Inn in een soort buitenaards  wezen was veranderd en dat ik Adam had ontmoet. En over dat we weg hadden moeten  rennen vanwege al die vieze  handdoeken  en  dat Leonard toen op Adams scootmobiel achter  ons aan geracet  was.  En dat  Leonard Little  Big Man zo  goed had  verkocht op Facebook  dat ik nog echt een optreden op de  Fringe had  ook. Slechts één  avond.  In  de Duke.

			En omdat ze steeds  maar zeiden van  ga nou door, Norman, vertelde ik ook dat  we  in Edinburgh aankwamen en dat de Soft  Fudge een raar huis bleek te zijn in een achterbuurt,  maar dat  de  lakens wel  schoon  waren. En  dat we wakker werden en Leonard ’m was gesmeerd in zijn Austin en  dat mama naar hem op zoek ging en  ze nu dus niet, zoals ze beloofd had, voor zessen thuis was.  En toen vertelde ik over  die enge gasten  voor het  huis en dat ik  toen  op het idee kwam om  een  verstandige  volwassene te  bellen, maar dat  Big Al en Kathy en Tony en zelfs Adam  hun telefoon  niet opnamen en dat ik daarom James had gebeld, en dat mijn  moeder hem  kende van vroeger.

			Ik keek naar James, die een  beetje fronste, alsof hij zich iets probeerde te herinneren, maar toen gaf  hij  me  een knikje  en  een knipoog, dus toen vertelde ik ze  dat ik op  de bus was gestapt om hem te gaan redden uit  de wasdroger in  de Whisky-a-Go-Go, en dat  we net deden alsof we koks  waren,  en hadden ingebroken in Slims kantoortje  en dat  we daar een heleboel  geld hadden gevonden en een  blauw  boekje  met een schaduwboekhouding  erin. En toen, na het stuk  over de ontsnapping op de motor  en  dat we Slims handlanger met zijn blote kont omhoog tussen de vuilnis hadden zien liggen,  sloeg ik mijn  armen  over  elkaar en  zei: ‘That’s all, folks!’

			Nou, ik  dacht  dat die  ouwe Beano  en Gray  en Lucy in hun broek zouden piesen, zo hard moesten ze  lachen. Misschien kwam het door de zes  lege flessen Guinness in de gootsteen,  maar  ik wist vrij zeker dat het óók  kwam  doordat het eigenlijk best een grappig  verhaal was als je alles zo achter elkaar hoort.

			Toen iedereen uitgelachen was,  sloeg  Gray op tafel en  zei dat ik talent had voor avonturen. Dus ik dacht:  wow,  niet te geloven,  maar ik heb inderdaad  een  echt avontuur beleefd.  Toen zei Beano: ‘Aye, en  je  weet  het  ook goed te vertellen’, en toen dacht ik alleen  nog maar wow. Punt. En toen begonnen ze  over de goeie ouwe tijd toen comedians nog echt  grappig waren en niet gewoon maar  wat vloekten en vieze moppen vertelden. Want  Lucy zei dat hij veel van  de stijl van die comedians van vroeger herkende in de  manier waarop ik mijn  verhaal vertelde. En dat ik hem  heel erg deed denken aan  een type  dat  het ook altijd heel grappig en  rustig opbouwde, Dave Allen. Dave Allen! Dat geloof je toch niet!

			Ik  zat  bij mezelf  te denken dat  ik zou willen dat ik precies wist waarom ik Lucy aan Dave  Allen deed denken, omdat ik  het dan nog  een keer  kon  doen, maar toen  zei Beano: ‘Ja, en  je weet wel waarom, toch?’  Nou, dat wist ik dus niet, en  dat zei  ik ook, en toen zei Beano: ‘Omdat jij een geboren raconteur  bent, jongen.’ Daar had ik alleen  niet veel  aan, want  ik wist niet wat dat betekende,  maar voor ik kon vragen of  hij  dat misschien  even voor  me kon vertalen,  zei James: ‘Hou  eens op met je dure woorden, Beano. Norman  is  gewoon een rasverteller.’

			En toen zei Lucy  dat mensen geen idee hebben dat stand-upcomedy het  moeilijkste vak ter  wereld  is.  Want wat je  in feite doet is voor een zaal vol mensen  staan, omdat je denkt dat jij de  grappigste bent.  Dus  dan moet je ook  wel echt  over de brug komen, anders lusten ze je rauw. Maar toen zei hij dat je ook  droge types  hebt zoals ik en Dave Allen (ik kan nog steeds niet  geloven dat hij  dat zei) die  de lachers op hun hand krijgen  door een  microscoop op het leven te zetten.  Een  ‘observatiemonoloog’  noemde  Lucy  dat,  en toen hij het zei werd iedereen  stil  en leken ze  er eens goed over na te denken.  Ik zelf ook.

			Dus misschien  dat ik het helemaal zelf had  bedacht en misschien  ook niet, maar toen Lucy dat zei, drong het ineens tot me door dat ik het helemaal verkeerd had aangepakt. Want Jax was  er  niet meer, maar ik deed nog steeds net alsof  hij er wel was. Ik  legde nog  steeds de  bal voor het  doel  alsof de  grappigste gast  in de  zaal hem  er  dan in zou schieten.  Alsof ik nog  steeds de serieuze  van  een behoorlijk goed comedyduo was,  in plaats van de jongen die helemaal in  zijn eentje de lachers  op zijn hand moest zien te  krijgen.

			En net toen  ik een  beetje enthousiast aan  het worden was omdat ik had  bedacht dat het  me  nooit zou  lukken om net zo  te  worden  als Jax en dat  het misschien wel zou  lukken om een beetje meer te  worden  zoals Dave Allen, zag  ik dat James achteroverleunde in zijn stoel,  met zijn  handen achter zijn hoofd, en  dat hij  een beetje gek naar me zat  te kijken.  En toen vroeg hij: ‘Hé Norman, waaróm  wilde je  moeder mij eigenlijk opzoeken  als ze in  Edinburgh was?’

			En ook al kende ik James pas één super-vet-coole  avond, ik kon  al aan de blik  op zijn rocksterrengezicht zien dat ik er  gloeiend  bij was.  Alweer.
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			Comedyregel nummer 1:  het is leuk als je grappig bent.

			Grappig hè,  maar  het  was helemaal  niet moeilijk om  tegen James  te zeggen dat hij de laatste  man op  Leonards ‘Vaders vinden’-spreadsheet was. Toen  ik het gewoon eerlijk zei, leek hij het helemaal  niet erg te vinden. Hij glimlachte alleen  en zei een heleboel keer achter  elkaar: ‘Asjemenou.’  Maar  wat pas echt grappig was, comedy-achtig  grappig,  was dat toen ik zei  dat James misschien mijn  vader  was, Beano  heel hard  en heel  lang: ‘Woe-hoeeee!’ riep,  en  James  toen  zo’n  harde klap op  zijn rug gaf dat hij alweer  een vol  glas  Guinness over zijn eigen  schoot gooide.

			Toen  iedereen  over  die lachbui heen was,  wat wel even  duurde, zei James  dat het nu  bijna middernacht was, en dat we maar  beter even  konden gaan  slapen, zodat we de  volgende ochtend  vroeg weer  terug konden  naar  de Soft Fudge en naar mijn moeder op zoek  konden gaan.  En ik zweer  het, hij had  het  nog  niet gezegd of  zijn telefoon ging  over. Hij begon  van: ‘Aye, hmmm, hmmm, aye, aye, o ja, joh? Oké, geeft niet.’ En toen keek hij naar mij  en zei  hij:  ‘Norman,  het is  voor jou.’  En  ik  zal  je zeggen, na zo’n  avond  verbaasde me dat  niet  eens.

			Ik zou  nog  blijer zijn geweest  als het mama was, maar Leonard was bijna even goed.  Hij vertelde meteen dat mama hem had gevonden, wat ik al gedacht had. Maar ook dat  al had ze nog zo haar best gedaan om uiterlijk  om zes uur weer  in  de Soft Fudge te zijn,  zoals  ze had beloofd, het universum  haar  tegengewerkt had.

			Toen hij  uitlegde wat hij daar precies mee bedoelde  en  dat  mama  in  het  ziekenhuis  lag, was ik eerst heel bang,  maar  toen zei  hij  dat ik  me geen zorgen hoefde te maken omdat alles goed kwam,  en met  mama  al helemaal. En ik wist dat het  waar was,  want Leonard  zou daar niet  over  liegen, zelfs niet als  bleek  dat hij  ons inderdaad  een dikke vette leugen  had verteld zodat hij met ons mee op reis kon.

			Het bleek dat het universum Leonard ook tegengewerkt had toen hij naar mij toe wilde komen, want er was een vrachtwagen omgekiept op  de weg  en dus had zijn bus meer  dan  twee uur vertraging.  Toen ze eindelijk in Edinburgh waren, waren er  overal verkeersopstoppingen vanwege de Fringe, dus toen duurde het nog  bijna een  heel uur in lijn 16  voor hij weer bij de Soft  Fudge was. Toen  ik  zei dat ik degene was met de  slechte timing,  moest  Leonard zo hard lachen dat ik  me afvroeg of grappig zijn soms  een soort dapper zijn is. Hoe vaker je het  gewoon doet, hoe beter  je erin wordt.

			Hij  bleef  maar zeggen hoezeer het  hem speet dat hij weggegaan was met de auto en  dat mama en  ik  zo  in de rats  hadden gezeten, en dat hij  toen  niet eens  op tijd weer bij mij kon zijn  om voor me te zorgen, omdat mama een nachtje in het ziekenhuis moest blijven.  Maar het  enige  wat ik dacht  was dat ik  niet kon wachten om hem  weer te  zien zodat ik  hem kon  vertellen dat hij helemaal nergens  spijt  van hoefde te hebben. Want  als hij niet zomaar weggegaan  was, had ik  nooit de absoluut, honderd  procent  allerbeste avond van mijn leven  gehad. Want dat  was het, vond ik.

			Ik was  natuurlijk heel verdrietig  dat ik  de  beste avond van mijn leven  zonder Jax  had gehad, maar  ik was ook  vet trots op mezelf.  Want als je het  mij  twee dagen eerder had  gevraagd  zou ik hebben  gezegd dat ik al die dingen nooit  zou doen, zoals  ’s avonds  in mijn eentje  een  vreemde  stad in gaan, en door een bouncer achternagezeten worden en uiteindelijk in een woonboot  terechtkomen en  Guinness  drinken met een stel kerels,  waarvan  er  trouwens  eentje misschien wel mijn opa  is.  En grappig zijn. Echt:  no way.  Maar toch heb ik  het gedaan. Ik heb  al die dingen gedaan,  in mijn eentje, en  ik denk  dat Jaxy  ook heel trots op me zou zijn.

			Ik  geloof niet dat iemand Leonard ervan had kunnen weerhouden om midden  in de nacht  in  een  taxi  te stappen en meteen naar Lucy’s  woonboot te komen.  Hij  zei:  blijf daar, Norman, ik ben  er in  een  wip. Beloof me  dat je nergens naartoe gaat. Dus dat deed ik en hij was er inderdaad  in een wip.  En toen hij aankwam, ging het precies zoals toen James en ik binnengekomen  waren, en wilden Lucy  en de mannen hem Guinness geven  en warmden ze nog een stuk  van  de pastei op terwijl iedereen door  elkaar heen praatte en ze ruimte voor  hem maakten aan  tafel.

			Maar  voor  hij ging zitten  stak  Leonard zijn  hand op om iedereen het zwijgen op te leggen  en hij  zei: ‘Even hoor, vrienden. Norman, sta eens op?’  En toen ik dat  deed, sloeg hij  allebei  zijn armen om me heen en drukte hij  me bijna  plat. Namens mijn moeder, maar  ook  namens  hemzelf, zei  hij.  En ook al had ik volgens mij een stuk of  honderd korstjes op dat raamkozijntje  in Slims kantoor achtergelaten, en ook  al omhelsde Leonard me  echt  heel  stevig, omdat het namens twee mensen was,  toch  deed het  helemaal geen  pijn.

			Toen zei Leonard dat hij graag  wilde  horen waarom ik precies een koksuniform aanhad en dat ik zo te zien net  zo’n mooi verhaal voor mama had  als zij voor mij. Dus vertelde ik hem dat ik eerst mijn  show had gerepeteerd in de Caramel Suite en dat ik echt heel bang was  in mijn  eentje, en dat ik toen een  waanzinnig avontuur had  beleefd met James  en  dat ik erachter was gekomen dat ik een beetje op Dave Allen lijk. En  toen begonnen Beano en Gray en Lucy weer allemaal door elkaar heen  te praten en werd er nog veel meer  Guinness gedronken,  maar niet door mij en  Leonard. Want Leonard wilde  helder  kunnen blijven denken en  ik had de  volgende  dag een optreden. Bovendien, na die  dag in  de koeienwei van mevrouw Ackerman  wist ik dat twee  bodempjes per keer wel  genoeg is,  tot ik minstens achttien  ben.

			Lucy zei dat we allemaal wel op de boot konden blijven tukken, omdat het al zo laat was, en  dat hij  dan de volgende  ochtend eieren met  spek voor  ons zou bakken,  en Leonard zei dat hem dat een uitstekende manier leek om het avontuur mee  af te sluiten. Dus  dat deden  we. En een  nacht tukken op een woonboot met Leonard en  James en de mannen  was het coolste ooit.

			Ook al was  het  al bijna twee  uur ’s nachts toen Lucy zei  dat het mooi  geweest  was voor  vandaag en dat we  op één oor gingen,  toch werd  ik de volgende dag vroeger wakker dan de rest. En toen  ik mijn ogen opendeed,  wist  ik precies waar ik was.  Want  de eerste die  ik zag, was James, die op  een van de bankjes lag,  met een opgerolde theedoek onder zijn hoofd, en zijn benen  die een stuk over  de rand van het  bankje uitstaken. De tweede die ik zag was  Leonard, die met opgetrokken benen op  zijn zij op het andere bankje lag, met twee handen onder zijn  wang gevouwen, alsof  hij aan het bidden was. Bij hem stak niks uit.

			Beano en Gray lagen kop aan kont onder aan de trap en ik kon Lucy horen  snurken  in zijn slaapkamertje aan het eind van de boot. Het zag er niet naar uit dat ze binnenkort wakker  zouden worden, maar  ik kon  niet meer slapen, dus sloeg ik mijn deken om me heen  en stapte voorzichtig  over  Beano en Gray heen en liep de trap op naar het  dek.

			Daar  was het  helemaal  stil en het  leek net  alsof de  woonboot door de  ruimte  dreef. Het  was nog best donker, maar de zon kwam  al een beetje op achter de bomen  aan de andere kant van het  kanaal  en ik dacht:  wat raar  dat  je er pas  achter komt hoe iets er eigenlijk  uitziet als je er al een hele nacht bent geweest.  Het voelde alsof ik  de enige  op de hele  wereld was die al wakker  was, en misschien was het ook wel  echt zo.

			Eigenlijk hoorde ik heel moe te zijn,  maar  dat was ik niet. Het  voelde juist alsof ik nog nooit van  mijn leven zo lekker  had geslapen, en alles in mijn  hoofd  en in mijn binnenste voelde een beetje anders. Alsof ik  door  wat er was  gebeurd tijdens de mooiste avond van mijn leven zelf  ook echt  anders was geworden. Iemand  die inbreekt in nachtclubs en ritjes maakt achter  op een  motor, op topsnelheid. Iemand die  de hele avond slap  zit te ouwehoeren met een stel  kerels op een woonboot. Iemand als Little  Big Man die  genoeg ballen heeft om voor een stel  wildvreemde mensen  op het podium  te gaan staan om ze aan het lachen te maken, door ze  een verhaal te vertellen  over een  Vijfjarenplan dat uitliep op  een  echt avontuur.

			Maar ik wist dat ik  niet  echt wakker geworden  was als een heel ander iemand,  want zelfs toen ik terugdacht  aan al die vette  dingen, zelfs toen ik daar op  het  dek zat van  de woonboot terwijl  ik de enige was  op  de hele wereld die al wakker was,  wilde  ik het liefst van  alles  naar mijn  moeder.
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			sadie

			Als ik zou zeggen wat  ik zou  willen zeggen, namelijk dat er zich die nacht  een wonder voltrok in  het  Wishaw Hospital en dat ik geen operatie nodig  had, dan  zou dat  niet helemaal  waar  zijn. Want  het bleek dat mijn nogal weinig  modieuze obstructie  absoluut niet vanzelf over zou gaan. Dus die theorie kon voorgoed de prullenmand in.

			‘Ik hoop  dat u inziet dat u  uw  toestand zeer serieus moet nemen,  mevrouw, eh…’ De dokter die  ik ten onrechte had  aangezien voor een  student  was zo jong  en tenger dat hij bijna door zijn hoeven  zakte onder het gewicht van mijn  medische dossier.  ‘Eh… Foreman. Ja, mevrouw Foreman.’  Het  verbaasde me  al dat  hij op die leeftijd al zo goed kon lezen. ‘Ik heb  mensen meegemaakt met een obstructie die  nog niet half zo  erg was als die van u, en  die konden het bijna niet meer navertellen. Dat u dat  weet.’

			Ik had heel erg zin om te zeggen: ‘O ja? Echt?  Waar was dat  dan, op de  peuterspeelzaal?’ Maar  dat  deed  ik niet, want ik kon dat arme  kleine kereltje moeilijk de schuld  geven  van het  broddelwerk  van de niet  erg geconcentreerde  chirurg die me ruim dertig jaar geleden onder handen had genomen,  aangezien  hij toen waarschijnlijk  nog niet eens  geboren was.

			‘Doe ik ook, ik neem  het heel  serieus,’ zei ik. ‘Maar  het kan toch vast nog  wel  een paar  weekjes wachten? De  zuster zei  dat als…’

			‘Mevrouw  Foreman.  Het is  echt af te raden om  zoiets  nog veel langer uit te stellen. Het is een vrij eenvoudige operatie, en…’

			‘Ja, ja, ik snap het. Niet  raadzaam.  Gesnopen. Officieel. Maar  het  kan wel,  toch? Ik bedoel, nu  het  weer onder  controle is,  ga  ik  niet de komende dagen dood neervallen, als ik het goed  begrijp?’

			‘Nou,  nee. Het is niet erg  waarschijnlijk dat u… eh… in  de  nabije toekomst  komt te overlijden,  maar  ik zou u ten zeerste… eh… ik raad u aan om…  eh, enfin…’

			Ik zou nog bijna medelijden  met hem krijgen.  Misschien was het  wel  zijn  kans op  zijn eerste grote  klus, om me  open  te snijden  en de boel  netjes aan elkaar  te plakken. Joost  mocht  het weten. Waarschijnlijk  had hij zijn archeologische expeditie in dit mensenlichaam de hele nacht  zitten voorbereiden.  Maar  ik  moest naar  iemand  anders’ grote debuut.  Helaas pindakaas.

			‘Geweldig!  Super! Dat is dan afgesproken.’

			Dus na nog  meer gestamel over dat  het allemaal indruiste tegen zijn oordeel als arts, tekende  hij onder protest mijn  ontsnappingsclausule. Of het nou  was omdat ik hem  had  weten te  overtuigen of omdat hij van me  af wilde, zodat hij  niet meer aan hoefde te horen dat ik het steeds  had over  mijn ‘dos-sier’  in plaats van ‘dosjee’, gewoon  voor de  lol, dat was niet helemaal duidelijk.  Maar het maakte me ook niet  uit. Ik was niet van plan om  ook maar een  minuut langer dan nodig in  dat Schotse ziekenhuis  te  blijven liggen,  bij  Norman  weg. Die zegen  van dokter  Student was mooi meegenomen, maar anders  was  ik  ook vertrokken.

			Uiteindelijk,  ondanks  het feit dat ik de strijd  had gewonnen  die ik absoluut niet van plan  was te verliezen, duurde het temperatuur opnemen,  prikken  en  betasten en het beloven dat ik  meteen als ik weer thuis in Penzance was bij mijn  huisarts  zou langsgaan nog  best  lang, en het was al elf uur voor ik ook daadwerkelijk  weg  kon. En toen duurde  het  nog  eens een halfuur voor  Leonard arriveerde, zonder  Norman, want die  was blijkbaar nog even  aan het repeteren in  de Soft  Fudge.

			Ik weet niet of het kwam door de peptalk van het goth-meisje, of door al die medicijnen die ik de afgelopen achttien uur had geslikt, of door de vriendelijke, geruststellende aanwezigheid  van  Leonard, maar ik voelde me wonderbaarlijk kalm  onder het hele gebeuren. Het voelde alsof…  het allemaal dik  in orde was. Toen Dicky  bij het ziekenhuis aankwam  om ons  naar de Austin te brengen,  wenste  ik mijn dokter veel succes  met de rest van  zijn carrière, en pakte Ome Lenny me bij  de arm  alsof  hij me over de  rode  loper naar de Oscaruitreiking  bracht,  en  zo  vertrokken we uit het Wishaw  Hospital, voorgoed,  naar ik hoopte.

			Er  was  even  een  klein  probleempje toen we aankwamen bij Mickeys garage in Biggar en de auto nog niet zo klaar  bleek als  de bedoeling was,  maar in plaats van me druk te  maken hield ik  mezelf  voor dat  Norman veilig en wel in de Soft  Fudge  zat en dat we  nog meer  dan genoeg tijd  hadden om  weer  terug te gaan naar  Edinburgh voor zijn  optreden. Toen ging ik op de enige twee  stoelen  in  de vettige wachtkamer van de garage liggen en deed even een dutje. Mocht wel,  toch?  Dan waren  het dus waarschijnlijk toch de  medicijnen.

			Toen we dik drie uur  later  eindelijk onderweg waren, was van de zen-houding  die ik eerst  nog  had vrij weinig over. Maar  binnen een paar minuten nadat we afscheid  hadden genomen  van Dicky en Mickey, wist  ik dat  Leonard  waarschijnlijk écht Brits  kampioen rallyrijden van 1969 was. Want als snelheid van belang was, dan kon je op Leonard rekenen.

			Ik zag hoe hij in  de  bochten van de smalle weg  ging hangen  en ineens leek hij wel twintig jaar jonger. Het stuur  bewoog moeiteloos  in zijn gerimpelde handen die ik  zo moeizaam  had  zien prutsen  met deurknoppen en knopjes op mobiele  telefoons,  en het voelde alsof  de  auto  een paar centimeter boven  het hobbelige asfalt zweefde. Terwijl  ik  achteroverleunde,  en me overgaf aan  de snelheid, dacht ik bij mezelf:  nou ja,  je  kunt dus echt nooit  weten.  En dat was niet de laatste keer dat  ik dat zou denken.

			In het ziekenhuis was  ik weer begonnen over  Leonards  matineuze uitstapje, en weer  had hij mijn  vragen ontweken, maar hij  had me beloofd dat hij  me op de terugweg  naar Edinburgh  alles  zou uitleggen. Dus nu we dan toch echt onderweg waren en ondanks het feit dat de  medicijnen nu toch  echt uitgewerkt  waren, vatte ik de koe  bij de  horens. Wat  nooit  zo  mijn  stijl  is, en dan druk ik het zacht uit.

			‘Oké, Leonard,  voor de draad ermee.  Waarom was je ’m in vredesnaam gesmeerd, gisterochtend? Had je… ik bedoel… nou  ja, het spijt me wel,  maar ik moet  het  echt weten.  Ben  je op  de vlucht  voor het  Wheeler-centrum?’

			Ik  zette me schrap. Letterlijk. Ik hield  me vast aan beide  kanten van  de stoel en ik dacht echt  dat Leonard misschien wel van de weg zou  raken van  de shock dat hij betrapt was,  en dat we dan à  la de Dukes of Hazzard  door een enorme Schotse koeienwei  zouden  schieten.  Maar de wielen van  de auto bleven keurig op de weg en hij vertelde me  zijn  verhaal,  en brak mijn hart.

			Het leek wel alsof ik alleen het eind van een film te zien kreeg en alle mooie stukken ervoor had gemist.  En ik zat er uiteraard helemaal naast. Want het was Iris die op  haar eenentachtigste ineens volslagen dement was geworden, niet  hij. In twee jaar tijd was haar hele ziel stukje  bij beetje verdwenen,  tot ze hem twee  maanden geleden niet eens meer herkende,  op een paar  heldere  momenten per week na.

			Heel  precies en  op een toon die de vorm van de weg  leek  te volgen vertelde Leonard  me dat hij  zijn best had gedaan, maar dat het uiteindelijk onmogelijk was gebleken om in zijn eentje thuis voor Iris te zorgen. Het  schoonmaakbaantje in de vroege ochtenden  bij  Pearl’s  was bedoeld als afleiding, om de uurtjes  te vullen  als  de thuishulp kwam, zodat  hij niet  hoefde  te  zien  hoe wildvreemden het lichaam verzorgden dat hij  dik  zestig jaar geleden, toen hij voor haar op de jonge,  rimpelloze  knieën was  gegaan,  beloofd had te zullen beschermen en liefhebben.

			De laatste maanden was Iris nauwelijks  nog uit bed gekomen, behalve als  ze af  en toe de dekens  van zich af gooide  en zomaar ineens haar  nachtpon uittrok om voor  het raam naar een onzichtbaar punt op de oceaan te  gaan  staren. Op zulke momenten kwam Leonard achter haar staan om zijn armen om haar heen  te slaan en  haar voorzichtig vast te houden.  Meestal  liep ze dan weg, of wrikte ze  zich los, maar heel soms voelde hij dat ze ontspande in het vertrouwde kommetje van zijn armen, en dan  had hij een paar kostbare seconden  lang het meisje met  het hibiscushaar terug.

			‘Dat is  het enige waar ik voor leef, Sadie. Die kleine  stukjes  in haar hersenen die ze speciaal  voor ons heeft bewaard.’

			Zijn knoestige handen grepen het stuur  nog  steviger beet en toen  we een bocht namen, voelde  ik dat ik met hem mee helde.

			‘Of,  nou ja, tot ik jou en  Norman leerde  kennen.’

			Potverdrie,  ouwe, laat je  nog wat heel van  dat hart van me?

			Toen Iris voor de zoveelste  keer  uit bed gevallen  was, en het haar een  gebroken arm opgeleverd had, had Leonard eindelijk zijn nederlaag toegegeven, en geaccepteerd dat  ze  bij hem thuis niet meer veilig  was.  Ze had een  plek in het  Wheeler-centrum gekregen en de dokters  hadden hem geadviseerd om de  eerste paar weken  niet op bezoek te komen, zodat ze  een nieuwe  routine kon  ontwikkelen.

			‘Dus toen je mij vertelde van Norman  en zijn plan leek me dat de perfecte afleiding. En ach, kindje, wat was het geweldig. Maar toen…  toen we in Edinburgh aankwamen, toen…  Ik kon niet slapen en… ik dacht  aan dat  het allemaal bijna voorbij was  en dat ik alweer bijna naar huis moest. En… en  Iris  zou  niet meer  in haar  keuken of  in  haar tuin zitten… nooit meer,  en ik heb regelmatig gebeld  met de zusters in het  centrum en  die zeggen dat het goed gaat met  haar, maar…  nou ja, ik  moet toegeven, kindje,  dat  het idee  dat… dat… nou ja, ik was gewoon erg  over mijn toeren, om  je  de waarheid te zeggen.’

			Het  bleek dat  het bed in de vensterbank  precies zo oncomfortabel was als het  eruitzag  en omdat hij klaarwakker  en verdrietig was, wilde Leonard zich niet meer wijden aan de onmogelijke taak om nog een  paar uur slaap te  pakken, maar had hij een plannetje bedacht voor  de vroege ochtend.

			‘Het was helemaal  niet mijn bedoeling dat jullie je  zoveel zorgen zouden maken, Sadie, maar  ik dacht gewoon dat ik wel weer  terug  zou zijn  voor… ik had mijn jas niet  eens  meegenomen. Het punt is dat ik me herinnerde… nou  ja,  doordat we  in Schotland waren, dacht ik  aan de heide. Iris was daar  altijd zo dol op. Ze  zei altijd dat het haar geluk bracht, al sinds  haar grootvader haar  elk jaar een takje gedroogde heide  stuurde voor haar verjaardag, toen ze  nog  een klein meisje was. Het  zat zelfs  in haar  bruidsboeket. Dus ik dacht… hier groeit  het overal  in  het wild, en  als ik  nou een  stukje  ging rijden om wat heide te plukken voor Iris,  dan kon ik misschien… dan kon ik haar wat geluk brengen  voor het volgende deel van  haar reis. In het Wheeler-centrum en… alles wat daarna  komt.’

			We namen nog een bocht en toen  strekte er zich  een  lang stuk rechte  weg voor  ons uit. Leonard keek  even in de  achteruitkijkspiegel, ging wat  rechter zitten en trapte zijn  gaspedaal in.  Een windvlaag glipte door het  halfopen  raam en mijn haar sloeg me  om het gezicht. Ik sloot mijn ogen en stelde  me  voor dat  Leonard  deze weg afreed  in de richting van de zon, omringd door  al die  schoonheid  terwijl de dag aanbrak en hij  al dat verdriet voelde. Hij schraapte zijn keel en  kuchte even.

			‘Ik weet  dat ik een dwaze  oude man ben,  Sadie, maar ik dacht, misschien… nou ja, je kunt  niet  weten,  immers.’

			Ik besefte, en  niet voor het eerst, dat ik  dus  helemaal niets  wist. Maar toen ik het  stukje  paars zag  dat uit de gekreukte  en heerlijk  geurende supermarktzak  piepte die op  de  achterbank van de Austin lag, vroeg ik me af  of die oude man niet juist  alles wist.
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			Het was al  bijna halfvijf in de middag toen Leonard en ik Edinburgh binnen scheurden in  de Austin. En  ja, ik zei  ‘scheurden’. Ondanks mijn medicatie maakte ik geen grapje  toen ik net zei dat Leonard uitstekend reed onder druk. Ik vond het  bijna jammer toen we  de  buitenwijken  bereikten, maar ook weer niet  zo erg,  want ik  realiseerde me terdege dat Normans  optreden over een  uur  al  zou beginnen. Er  kwam een tikkeltje  paniek op bij  het idee  dat we nog maar net  op  tijd  bij de Soft Fudge zouden zijn  om Norman op te pikken en door te rijden naar  de  Duke. Maar Leonard had  het  uiteraard allemaal onder controle.

			‘Als ik  misschien een voorstel  mag  doen, Sadie, dan lijkt het mij  het beste  als we  rechtstreeks naar de  zaal rijden. Ik heb het  je nog niet verteld, maar Norman krijgt een lift  naar… dat wil zeggen,  er is al  iets  geregeld… om  hem naar het  optreden te brengen,  en we hebben geen tijd meer om naar de  Soft Fudge te gaan. Mij lijkt dit  het beste.’

			Ik  begon me  af te vragen  hoe groot dat optreden in de Duke eigenlijk was, als ze  een auto stuurden om  Norman  te  halen,  maar Leonard bezwoer dat ik  me  nergens zorgen over hoefde te  maken. En wat de timing betreft had  hij gelijk. Dus  ook al zou ik de  belangrijkste gebeurtenis  in het leven van mijn  zoon bijwonen in  kleren die  ik al twee  dagen  aanhad,  met een ziekenhuishoofd en adem die naar dode muis  stonk, ik  leefde, ik zou er zijn, en voor het eerst sinds Norman er was, had ik het gevoel dat ik er ook echt klaar voor  was.

			Zonder zijn blik  van  de weg af te wenden,  pakte Leonard zijn telefoon  uit  zijn borstzak  met  de  route naar Ground Zero, ofwel de Duke Supper Club in O’Shaughnessy’s Real Ale House, die hij al  ingesteld  had in  Google  Maps, en hield me die voor.

			‘Zou jij  deze  misschien  vast  willen houden,  kindje?  En misschien wil je een beetje…  navigeren?’

			Toen ik de  telefoon uit Leonards  oudeherenhanden  aannam,  zat ik meteen in een andere auto, op  weg  naar een  ander zaaltje,  met  een andere lieve man. Pak de stratengids maar even, Sadie. Jij bent de  baas, schat.  En  het was heel gek, maar voor het  eerst in ruim  dertien jaar  zag ik  mijn  vader voor me met een glimlach. En het  deed helemaal  geen  pijn.

			‘Komt helemaal goed, Leonard.’

			Zonder ook maar één verkeerde afslag te hebben genomen, parkeerden Leonard en ik bijna recht tegenover O’Shaughnessy’s.  Mijn  adem stokte  toen  ik de mensenmassa op de stoep voor de pub zag staan, maar  voor ik me  daar druk om kon  maken, stond Leonard  al aan mijn kant van de auto om  me  te helpen met uitstappen.

			‘Rustig aan, Sadie. Voorzichtig, meisje.’

			Ik had maar één seconde de tijd  om  me af  te vragen waarom iemand dat  al  die jaren  geleden niet eens  tegen me had gezegd, maar toen nam Leonard me bij de arm om me  voorzichtig naar  de  overkant te  brengen. Ik keek naar links en zag een motor  van  de weg zwenken  en  strak achter een geparkeerde  auto inparkeren. Een lange, wat  morsig geklede man  zonder  helm en met krankzinnig  haar dat  alle kanten op  stond stapte af,  en draaide zich  toen om,  om  zijn bijrijder te helpen  met  afstappen.  Het jochie zag er al  even verwaaid  uit, en al was  hij  nog een kleine  gup, toch zag ik al  de contouren  van de  man die hij zou  worden.  Een houding die zelfvertrouwen uitstraalde, trotse blik,  schouders die hun best deden  een veel te  groot jasje op  z’n plek te houden.  Bij  het plotselinge lawaai  van een  claxon  draaiden ze allebei hun hoofd om, onze kant op, en mijn hart implodeerde in  mijn  borst toen de man-jongen zijn helm liet vallen en regelrecht in mijn armen  rende.

			Met mijn  kin  rustend op Normans schouder en hem  zo stevig als  ik durfde tegen me aan duwend kostte het me een  seconde of vijf  voor ik  wist wie Mr.  Motor was. Het hoe en het  waarom achter waarom hij hier met Norman was,  was een heel stuk  minder duidelijk, maar op  de  een of andere manier leek  dat ook niet zo van belang. Dat  zou ik later  nog  wel  horen.  Of  niet. Maakte niet uit. Nu Norman  en  ik  hier allebei  waren,  was alleen  wat ik recht voor me had wat ertoe deed. Deze plek. Dit moment.  Dit jongetje.

			Norman en ik hadden elkaar nog niet losgelaten of hij begon helemaal hyper  te vertellen. En  rolden  allerlei  mij onbekende namen  uit zijn mond, vermengd met flarden zin over vermommingen  en wasdrogers en woonboten en  Dave Allen. Ik voelde de  woorden om me heen  duiken  en vliegen en  kolken,  en  ik stond daar maar te  staren naar mijn zoon.

			Het ernstige, zacht-ronde gezicht  waar ik zo van hield was nog hetzelfde, maar  er was  ook iets in zijn trekken dat volkomen anders  was. Hij  was door  het dolle en de  glimlach die niet van zijn gezicht af  te bikken was sinds hij  me zag,  was  zo geweldig  dat ik er duizelig van werd. Ook al kon ik er mijn vinger  niet op leggen  wat er nou  precies zo anders was  aan Norman, toch wist ik zeker  dat hij niet  hetzelfde jongetje  was dat uit Penzance was vertrokken.

			Het duurde een  paar  seconden voor het tot me doordrong  dat Normans woordenvloed opgedroogd was en hij  met open  mond over mijn schouder naar deze menigte keek die  zich voor de zijdeur verzamelde  die naar de Duke Supper  Club leidde.  Tot  mijn totale verbijstering kwamen  er ineens een  paar  keurige volzinnen uit  me gerold.

			‘Maak  je  geen zorgen,  Norman. Het is oké. Ik… ik weet het, het lijken een  heleboel mensen,  maar  als ze dadelijk allemaal binnen op  hun stoel zitten, is het  lang zo erg niet. Echt niet. Het  komt helemaal goed.  Het wordt geweldig.’

			Niet te geloven. Daar had je  het. Twaalf jaar te laat, maar  eindelijk stak  het goede-moedergen dan toch de  kop  op.  Ik voelde nog meer goed advies opborrelen en  probeerde het  van  mijn tong te laten rollen,  maar  voor ik de kans kreeg, begon Norman uitbundig te  zwaaien en te  wijzen naar de overkant.

			‘Nee… mam,  kijk dan!  Dat zijn… dat zijn Kathy en Tony… ze zijn er! En Adam. O… MAM! Kijk dan! Daar  heb  je  Big Al!  Ze ZIJN ER!  Ze zijn er gewoon!’

			Terwijl  Normans woorden  tot me doordrongen, concentreerden  mijn ogen  zich  op de zee aan gezichten aan de overkant  van de weg. En  verdomd, Adam was natuurlijk  niet te missen, zoals  hij tegen  mensen op  botste met zijn scootmobiel. Sommige mensen  leken zelfs  sorry te zeggen. Toen zag ik Kathy en Tony wat opzij van de drukte staan,  diep in gesprek  met  elkaar alsof  er verder niemand  voor hen  bestond.  En daar torende  een reus met bruin  haar en een baard uit boven de rest van de hoofden.  Hij staarde in de verte, alsof  hij misschien een gedicht reciteerde  in zijn hoofd.  Big Al. Grootse man. Rots in  de  branding. Mooier dan  een  sonnet.

			Ik  schudde  mijn hoofd vanwege de onverwachte wending  die mijn gedachten namen, maar mijn  kersverse  welbespraaktheid leek meteen alweer de weg  kwijt.

			‘H– hoe konden zij nou… ik bedoel, wat… wanneer hebben  ze…?’

			‘Ik  geloof dat  ik het  wel weet… Ik heb ze namelijk gebeld, mam.’

			Normans gezicht  was nu heel dicht bij dat van mij en ik kon mezelf  bijna weerspiegeld zien in zijn  roze,  glimmende en  bijna volkomen  schilfervrije voorhoofd.

			‘Toen jij en  Leonard er om uiterlijk zes uur  nog steeds niet  waren,  was ik zo… toen was  ik dus  best wel  bang, mam. Dus ik dacht:  dan heb ik een noodplan nodig, namelijk  een verstandige volwassene bellen, en nou  ja…  dat zijn  ze volgens mij allemaal wel.  Maar  toen nam  niemand op en toen moest ik hun voicemail inspreken en toen… toen herinnerde ik  me de laatste naam  op de lijst, die  van James. Dus toen heb  ik hem gebeld,  en  nou ja, dat is echt een heel erg lang verhaal,  mama. Ik kan niet wachten om het je  te vertellen, maar…’

			Hij hield zijn  hoofd schuin  naar  links zodat hij  langs  me  naar de  overkant  kon kijken.

			‘Ik  denk dat we maar  eens… kom, op, mam. Dan gaan we nog  even dag zeggen voor de voorstelling.  KOM NOU, mama!’

			Hij had mijn hand al vast en sleurde me mee de weg over, terwijl hij om de zoveel stappen achterom keek of ik hem  kon bijbenen. Het enige wat ik kon doen was hem volgen. Dus  dat  deed ik.

			We wurmden ons tussen  de mensen door,  en daar  waren ze.  Kathy, Tony,  Adam en Big Al, bij elkaar gebracht  door Leonard, die iedereen charmant aan elkaar voorstelde. Ik  aarzelde en  voelde Normans  hand  uit de mijne glippen terwijl hij  het  kringetje in stapte. Ze  praatten allemaal door elkaar heen om  Normans aandacht te krijgen, raakten hem voorzichtig aan, hier een kneepje, daar een  hand door  zijn  haar.

			Zelf deed  ik  een stapje terug, raakte bijna uit  balans, en terwijl ik mijn evenwicht probeerde  te vinden, verloor ik Norman uit het oog. Toen voelde ik ineens een  arm die  zachtjes om mijn schouder werd  gelegd en ik hoorde een zachte,  lage stem, ergens  in  mijn achterhoofd. Het komt goed, lieverd.

			Ik keek  omlaag  tussen de  schouders en de  achterkant  van hoofden door  van de mensen  die geen vreemden meer waren voor Norman en mij.  Hij stond te lachen.  Hij  keek schuin omhoog naar Big  Al alsof die  op Jax na de leukste van de hele  wereld  was. Zijn  hand rustte op Adams  scootmobiel,  alsof die hand nergens anders wilde zijn.  En hij leunde een  beetje tegen Leonards  stramme schouder, alsof  hij zijn hele leven al niet anders had gedaan.  En voorbij Norman, voorbij de  lachende  gezichten  van  Kathy  en Tony, aan de  rand van de menigte, zag ik  James voor de tweede keer. Hij stond tegen de muur  van de pub geleund met een  sigaret. Hij keek ook naar Norman. Boven het hoofd  van een jongen ontmoetten onze blikken elkaar, en  James trok een wenkbrauw  op en schonk  me  een lange, lome glimlach  die van geen wijken wist.

			Dat was  het  precieze  moment, en geen  seconde  eerder, dat  ik besefte  dat  ik  het altijd verkeerd had gezien.  Het was niet  dat laatste afschuwelijke moment  waarop  het doek  viel voor een diep ongelukkige  man, hangend aan de  balk in de keuken,  het was  niet die gluiperige huidziekte die jaar in  jaar uit oorlog voerde, en het  waren al  helemaal niet die drieënveertig series Come  Dine with Me,  die de plek die  Norman en ik innamen in de  wereld hadden gevormd. Het was  een brutale,  schitterende  ondeugd die  een heel leven in twaalf jaar had gepropt. Het was  het  hoopvolle hart van een waardeloze  comedian maar een intens goede  man die  de absolute  top had bereikt,  in elk geval in de ogen  van zijn grootste fan, tevens de beste  dochter  van  de  wereld. En het was het  volkomen  gestoorde, volslagen onmogelijke  en absoluut  briljante plan van twee  jochies  waardoor we helemaal aan het eind weer  helemaal terug bij  het begin waren.

			Ik keek weer naar Norman, die nu aandachtig stond te luisteren naar iets wat  Tony zei, en ik wist  honderd  procent zeker dat hij niet  ondanks mij was geworden  wat hij  was, maar ook  dankzij  mij. Wat er ook zou gebeuren op dat podium, het  komende  halfuur deed er  eigenlijk  niet toe, want het kwam  wel goed  met hem. En het kwam wel goed met ons.

			Ik  voelde hoe mijn onderdelen die nooit echt goed hadden gepast ineens  een wonderbaarlijk comfortabel plekje  leken  te vinden,  en ik voelde de  warmte van een lichaam  dat de ruimte  naast me innam. Leonard pakte mijn hand  in  zijn  gerimpelde  pootje, deed  een stap  naar voren, en  trok me toen zachtjes de  kring  van onze vrienden in. En ik  liet het gebeuren.
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			norman

			Comedyregel nummer  1:  je moet altijd alles geven.

			Ik weet dat je de tijd niet  terug kan draaien, maar  als ik dat zou kunnen, dan zou ik meteen  de wijzers van de grote klok die het universum aanstuurt terugdraaien  naar de avond voordat  Jax doodging en dan  zou ik het wel weten. Dan zou ik vlak voor hij naar bed ging  naar zijn  huis gaan en  dan zou  ik zijn rugzak  bij de voordeur  weghalen waar hij hem altijd neergooide – ook  al riep zijn moeder altijd dat dat niet mocht. Dan zou ik in  die  rugzak kijken en het zakje  met de gloednieuwe  inhaler eruit vissen en die dan naast zijn bed  zetten, op een plek waar hij  hem kon zien staan. Of misschien op  zijn  kussen. Of  misschien  stopte  ik hem dan zelfs wel in zijn hand. En  dan zou ik tegen hem zeggen dat hij  de coolste  jongen is die ooit op deze planeet heeft rondgelopen,  en  waarschijnlijk  zelfs op alle planeten  bij elkaar.

			Maar  ik weet dat ik  dat  nooit zal kunnen, de tijd terugdraaien, want  dat is  gewoon natuurkundig onmogelijk. Dus in plaats daarvan moet ik het enige doen  wat ik wel kan.

			‘Zo mensen,  en dan nu een jongeman  die  helemaal uit  het zonnige Cornwall is gekomen om hier voor ons op te  treden in  de  Duke,  in het kader  van de Fringe.  Dames en heren, zet uw biertjes neer en geef een groot  applaus  aan Little  Big Man en zijn gloednieuwe show Worstjes en Diepgang! Alleen deze avond, mister Norrrrrman  Forrrreman!’

			Ik recht mijn rug  zoals  Leonard me dat heeft geleerd, door  te doen alsof iemand een heel groot  lang touw straktrekt dat aan mijn kruin vastzit. Dan doe ik mijn ogen  dicht  en adem  langzaam  en diep in, zoals ik dat van Big  Al heb geleerd.  Langzaam en  vloeiend, in door mijn neus tot ik de nieuwe lucht achter in mijn keel  voel, door mijn borst, in mijn  buik, door mijn benen,  helemaal tot in de puntjes van mijn tenen.  Adem is leven, Norman.

			Tussen de puntjes achter mijn oogleden  zie ik Jax  recht voor me staan.  Hij leunt voorover zodat  zijn  neus  die van  mij  bijna raakt  en als hij met  zijn ogen knippert  voel ik een  briesje. De grootste hap adem die ik ooit heb genomen  wervelt door me heen en net  als ik denk dat er geen ruimte meer  is, zuig ik mijn longen nog voller en voel ik het laatste korstje op mijn borst wijd  open barsten.  Jax geeft me een knipoog  en  dan is  hij  weg. Ik doe mijn ogen  open en kijk  naar  waar een microfoon, een spotlight en mijn moeder  op me staan te wachten.

			Ik blaas de lucht met een  gigantische zucht  uit en  stap  het licht in. En  nu haal ik adem voor  twee.
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			Aantekeningen voor de Fringe van  2021

			Worstjes en  Diepgang: doe nog maar een bordje

			Dus.  Familie. (Even stil  voor het effect, zoals Jaxy, en zodat iedereen kan bedenken  wat ik nu zal gaan zeggen.) In mijn lievelingsboek van  dit jaar staat dat je je vrienden  kan kiezen, maar je  familie  natuurlijk niet. En ja,  ik weet dat sommigen van  jullie  waarschijnlijk zouden zeggen  dat jullie leven thuis er heel anders uit zou  zien  als het wel  kon. Of  niet soms?  (Even  stil voor de lach en  instemming, hopelijk.)

			Maar ik  heb mijn familie dus wel zelf uitgekozen. Tenminste, sommigen.  Mijn familie  bestond heel lang alleen uit mezelf en mijn moeder.  Geen  oma of opa, geen ooms en tantes,  geen  neefjes en  nichtjes. Zelfs geen  hond. Een  vlooienspel, dat hadden we wel, maar  ik  geloof  niet  dat dat  telt.  (Wachten op de lach, maar reken er maar  niet op. NB:  zoek  uit hoeveel mensen eigenlijk weten wat een vlooienspel is,  behalve mijn mama, Jax en ik.)

			En  zal ik jullie eens wat zeggen? Dat  was dus niet genoeg. Niet dat  mijn  moeder  en ik expres op zoek  zijn gegaan naar nieuwe  familieleden. Behalve  dan naar  mijn  vader, natuurlijk. Al had het geholpen  om net  iets  eerder te weten wie hij was, want dan had ik misschien een betere  voetbalclub  uitgekozen als mijn cluppie. (Stil voor de lach.) Het enige advies dat ik nu  kreeg was  een tweedehands tip van  mijn  opa, via mijn moeder. (Even  stil om publiek te laten nadenken wie mijn  cluppie dan kon zijn.) West Bromwich. Ja, ik weet het.  Maar de beste  man leeft niet  meer, dus  een verklaring zit  er niet in. (Maak oogcontact  met iemand  in  het publiek, nog even  stil voor lach. Hopelijk.)

			Dus.  Familie. (Lange stilte, kijk  het publiek in. Weet niet  precies  waarom. NB: bestudeer YouTube-filmpjes  van Jack  Dee voor meer tips over Jaxy’s stilte-voor-het-effect-regel.) Het rare is, het  zal je verbazen  wie je zou uitkiezen. Je familie zou er weleens  totaal anders uit kunnen  zien dan je  ooit had gedacht. En  ik  spreek uit  ervaring. (Stil voor  klein lachje.)  Want de familie  die ik heb  uitgekozen lijkt op de  allerslechtste  aflevering  van Come Dine with Me die je ooit  hebt gezien.  (Stil voor  klein lachje.  Hopelijk.) Zelfs nog erger dan  de celebrityspecial. (Stil  voor iets langer  lachje, met een beetje mazzel.)

			Maar even serieus.  Familie. (Zo, regel van  drie ook  afgevinkt.  Stil zodat iedereen even aan zijn eigen familie kan denken. Hoewel, hoe moet ik dat eigenlijk weten? Correctie: stilte en er maar het beste van hopen.)  Misschien hebben  sommigen  van jullie wel gehoord over  mijn familie vanwege  dat verhaal in de kranten  over wat hier vorig jaar is  gebeurd. (Stilte  om het kwartje te laten vallen wie ik precies ben.) O jaaaaaa. DIE jongen! Dat ben ik. Maar ik zweer  je, van alles wat ze over me schreven klopte maar de  helft.  Ik bedoel, ze hadden gelijk dat we een van de grootste gokschandalen in Edinburgh hebben blootgelegd toen  we  dat  schriftje aan de politie  hadden  gegeven. (Jack  Dee-stilte.)  Maar James  en ik zijn  echt niet gestopt om  nog  even een mojito te  drinken,  aan  de bar in die club. Het was  een mocktail. Kom op zeg – ik ben nog minderjarig!  (Stil voor  lach. Zeker weten!)

			Maar wat  er  die avond wel is gebeurd, is  eigenlijk  de enige reden  waarom ik hier vanavond weer ben,  en het  is ook de reden  waarom  ik het mooiste jaar  van mijn leven achter de rug heb. Je zou kunnen zeggen  dat het  een  Toptijdperk was. Maar dat is weer een  ander verhaal.

			Einde aantekeningen

			Zoals  je ziet heb  ik nog niet  veel  op papier voor mijn volgende show,  maar Big  Al denkt dat ik genoeg materiaal in mijn  hoofd heb  voor een  show  van een jaar  in Las  Vegas.  Hij  zegt dat  ik het alleen  maar uit mijn  hersenen door mijn  mond  moet laten stromen zonder al te  veel omwegen,  en  dat bracht me op  een idee. Dat van Las Vegas,  niet dat van die omwegen.

			Maar  dat  zal pas hoogstens ergens  na mijn achttiende  gebeuren en misschien heb ik tegen  die tijd wel genoeg gespaard zodat mama  en Big Al met me mee kunnen.  Tenminste, als mama eindelijk een keer  Big Al’s vriendin wil worden,  wat volgens Al potdomme echt  wel gaat  gebeuren, als  het  aan  hem ligt.  Mama zegt:  ‘We zullen wel  zien’,  en ik  denk dat  we het inderdaad zullen zien, want ‘je moet ze niet  meteen alles geven  wat ze willen’, en zo.

			Ik ben al wel uitgenodigd  om  volgend jaar tijdens de Fringe weer op te treden in  de Duke, want  de manager zei dat ze nog nooit zo’n  goede  avond hadden gehad. En ook al was het meteen duidelijk  dat ik nog geen achttien was, en ik  dus  eigenlijk  niet in een pub mocht komen,  toch zei hij  dat hij een oogje dicht  zou knijpen, omdat hij  een zwak voor me had  en omdat  hij de kunst een warm hart toedroeg, zei hij. Volgens mama  draagt hij vooral  zijn omzet  een warm hart toe, maar dat vind ik ook oké.

			Wat ik  nog veel oké’er  vind is  dat  Jax’ moeder en stiefvader volgend jaar misschien ook komen, en dat het nog hun  eigen idee was  ook. Ik  zie  ze niet zo vaak  meer, want mama vindt  dat we heel voorzichtig moeten zijn met hun gevoelens en dat het misschien te verdrietig voor  hen is om mij te zien zonder  Jax.  Maar ze is er zelf wel al een  paar keer koffie  gaan drinken, en  de vorige  keer heeft  ze een van haar  echt  superlekkere amandelcakes met lemon curd, die maar  een  piepklein beetje over  de datum  was,  meegenomen. Dus ik denk dat volgend jaar, na  nog  een  paar van die  cakes, ze  waarschijnlijk wel naar  mijn optreden kunnen  komen  kijken  en aan  Jax  kunnen denken zonder  dat  het voelt  alsof er  een groot  harig beest aan hun ingewanden knaagt. Maar  ik zal  altijd  voorzichtig zijn met hun gevoelens, want  ik  weet precies hoe  het voelt.

			Maar goed, voor die tijd  kan  ik nog wel  onder een bus komen,  of een oog kwijtraken bij een dom ongelukje met een mes of  een vork. Of misschien dat God ingaat  op een van mijn  dealtjes,  zodat Jax weer naar Penzance komt om  te zorgen voor zijn  beste vriend. Eentje zonder armen, benen en  ogen, maar een heel  gelukkige beste vriend.  Of ik word  dan misschien  toch eindelijk  een  keer  ontvoerd door buitenaardse wezens. Ik bedoel, waarschijnlijk niet, want hier gebeuren dat soort dingen  nooit, maar als  de afgelopen maanden iets  hebben bewezen, dan  is het wel dat je  nooit  kunt  weten. En dat James hoogstwaarschijnlijk mijn  vader is.

			Want  dat is bewezen met  een DNA-test.  En wat zo grappig is,  het was niet eens  mama of  James  of ik  die  die test wilde.  Het was Adam. Dat  geloof je toch niet? Hij  zei  dat  hij absoluut zeker  wilde weten waar hij  stond, omdat hij daar  belang  bij  had. Mama zei ‘Over mijn  lijk’ dat  ze het  risico wilde lopen dat  hij een belang in  mij  kreeg, dus  toen  hebben James, Adam en ik  die test gedaan.  Adam kwam zelfs  met de trein vanuit Bournemouth voor de bekendmaking  van de resultaten, wat we  in  een pub  deden,  omdat  je daar gemakkelijk in  kan met een scootmobiel,  en omdat James daar woont tot  hij een appartement heeft gevonden.

			Volgens  de DNA-test was het voor 99,8 procent waarschijnlijk dat James  mijn vader  was, wat  behoorlijk waarschijnlijk  is, maar toch geen garantie. Ik had gedacht dat Adam  wel  blij zou zijn  dat hij niet de sigaar was, op die 0,2  procent  na, maar hij keek helemaal niet blij. Toen  mama de envelop opende en de  resultaten  voorlas,  heeft  hij vijf minuten  niks gezegd, wat dus echt heel veel is,  voor  zijn doen.  Hij zei alleen  best vaak  ‘klote’ en  dat hij waarschijnlijk  een vuiltje in zijn  oog had.

			Maar ook al  vind ik  James echt heel, heel  erg  leuk, en  is het supercool dat hij helemaal vanuit Schotland  hiernaartoe is verhuisd  zodat ik hem  bijna elke dag kan  zien,  en ook  al  is het fijn om nog een man  te hebben om slap mee te ouwehoeren, en  ook  al weten we dat er een kans is van 99,8 procent dat hij echt  mijn vader is, en ook al zou ik het  nooit zeggen, toch weet ik dat ik eigenlijk alleen echt van  mijn moeder ben. En dat zij ook echt  altijd alleen maar van  mij zal zijn,  zelfs  als ze  voor  haar  vijfenzeventigste nog een  keer op een date  gaat  met  Big Al.

			O, en trouwens, ik  heb nog een Comedyregel nummer  1 toegevoegd aan  Jax’ boekje. Dat vindt  hij volgens mij niet erg.  Ik  bedoel, ik heb hem niet  eens  zelf  verzonnen, maar na afgelopen zomer dacht  ik:  als  ik niks heb geleerd van  wat ik allemaal heb gezien,  wat  ben  ik dan  voor  een observatie-comedian?

			Want kijk, toen ik ging nadenken over iedereen die ik ken, zoals Tony en Kathy en de baby die  er nog  steeds  niet is, en  Adam en  zijn voetbalcarrière  die  er nooit meer komt, en  Leonard en zijn  vrouw die niet meer weet wie hij is, en Jax’  moeder en stiefvader die hun  zoon kwijt zijn, en toen mama me eindelijk vertelde wat er echt met opa is gebeurd,  bedacht ik dat ze  allemaal  één  ding gemeen hebben. Namelijk: ook al gebeuren er erge dingen,  ze zijn toch allemaal gewoon  doorgegaan.

			Dus dat is volgens  mij de laatste Comedyregel  nummer 1. Geef nooit op.  Want al loopt alles  heel  erg in  de soep, en  raak je je vader kwijt,  je voetbalcarrière, je baby, je geheugen, je zoon, je adem  of je beste vriend,  je  moet altijd gewoon  doorgaan.

			En ook al  weet  ik heus wel dat hij voor altijd weg is, toch  zal ik nooit  vergeten  hoeveel  mazzel ik  heb  gehad dat ik  iemand heb gekend die zo cool en gestoord  en fantastisch was als Jax. Een jongen die me heeft geleerd dat één echte beste vriend  honderd keer beter is dan een  hele bende  die  het  niet  zeker  weten.  En  dat je  dat dus echt nooit kunt  weten.

			EINDE

			Was getekend, Norman Foreman.

			Het jonge super flucking comedy-genie.
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			Ik  heb  het ongelofelijke geluk  dat ik me omringd weet door  de  aardigste, bemoedigendste groep boekenliefhebbers die  ik ooit  zal ontmoeten.

			Mijn grote dank gaat uit naar  mijn  prachtige agent Sue Armstrong van C&W Agency,  voor je vriendschap en wijze  advies, en omdat je Norman in  je hart hebt gesloten en een  perfecte  plek voor hem hebt gevonden in de  wereld.

			Mijn  eeuwige  dank voor mijn  geweldige redacteur Molly Crawford, voor je steun, je wijze woorden en  stimulans, en voor het hele team  van Transworld dat me zo hartelijk verwelkomd  heeft en me het gevoel geeft dat  ik deel uitmaak van een heel bijzondere  familie.  Een groot zonnig  Aussie dankjewel aan Bev Cousins,  Lou Ryan en het team van Penguin  Random House  in Sydney en Melbourne voor  jullie enthousiaste geloof in mijn boek en  voor  het feit dat  Norman nog veel  verder reist dan alleen naar  Edinburgh!

			Dank aan mijn meelezers Iris, Jane, Sue, Josie, Dee en Jo, en een  extra  groot dankjewel  aan Leanne, niet alleen voor het lezen van de  verschillende versies,  maar ook  omdat je aan mijn kop bleef zeuren tot ik de eindstreep  had bereikt, en  stond  te juichen  toen ik zover was!

			Aan  mijn geweldige schrijfvrienden  van  Curtis  Brown Creative, Alex  Clare,  Elin  Daniels,  Grace Coleman, Catherine Bennetto,  Moyette Gibbons,  Alice Clark-Platts, Heidi Perks  en Dawn  Goodwin  – dames, jullie blijven  me  inspireren  met jullie talent  en volharding.  Aan  Anna Davis en iedereen bij Curtis Brown Creative: dank jullie voor het zetje dat ik nodig had, de  steun die ik graag wilde, en de  moed die ik heb ontdekt.

			Tot slot bedank  ik mijn  familie, Beverly, Tristan, Sidra,  Oliver, Bec en Hamish en mijn  geweldige en zeer  gewaardeerde vrienden die me al die tijd hebben aangemoedigd. Ik  dank jullie allemaal – ik hoop dat het het wachten waard was.
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