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  ‘Hier, in de laatste minuten, het einde van de wereld,

  draait iemand een schroef aan die dunner is dan een wimper,

  iemand met slanke polsen ordent de bloemen...’

  – Another End of the World, James Richardson
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  WE MERKTEN HET NIET METEEN. WE VOELDEN HET NIET.


  We waren ons in het begin niet bewust van de extra tijd die uit de gladde rand van de dagen stulpte, als een tumor die doorgroeit onder de huid.


  We hadden toentertijd meer aandacht voor het weer en de oorlogen. We waren niet geïnteresseerd in de omwenteling van de aarde. Er bleven maar bommen ontploffen in de straten van verre landen. Orkanen kwamen en gingen. De zomer liep ten einde. Er begon een nieuw schooljaar. De klokken tikten zoals altijd. Seconden regen zich aaneen tot minuten. Minuten groeiden uit tot uren. En er was niets wat erop wees dat ook die uren zich niet bleven bundelen tot dagen van dezelfde vaste lengte die de mensheid altijd had gekend.


  Maar er waren mensen die later zouden beweren dat ze de ramp toch eerder hadden onderkend dan wij. Dat waren degenen die ’s nachts werkten, de ploegen die vakken vulden en schepen laadden, de chauffeurs van grote vrachtwagens of zij die kampten met problemen: de slapelozen, de piekeraars en de zieken. Die mensen waren eraan gewend om de nacht uit te zitten. Met bloeddoorlopen ogen bespeurden sommigen dat het duister iets langer bleef hangen op de ochtenden voorafgaande aan het nieuws, maar ze vatten het allemaal abusievelijk op als de verkeerde inschatting van een eenzame, gekwelde ziel.


  Op 6 oktober maakten de experts het bekend. Dat was natuurlijk de dag die we ons allemaal herinneren. Er was een verandering opgetreden, zeiden ze, een vertraging, en zo noemden we het vanaf dat moment: de vertraging.


  ‘We kunnen niet zeggen of deze trend zich zal voortzetten,’ zei een verlegen, bebaarde wetenschapper op een in haast georganiseerde persconferentie, die inmiddels berucht is geworden. Hij schraapte zijn keel en slikte. Camera’s flitsten in zijn ogen. Toen kwam het moment dat daarna zo vaak is herhaald dat de specifieke manier van spreken van die wetenschapper – de stemdalingen en de pauzes en die licht middenwesterse tongval – voor altijd gekoppeld zou worden aan het nieuws zelf. Hij vervolgde: ‘Maar we vermoeden van wél.’


  Onze dagen waren zesenvijftig minuten langer geworden.


  In het begin stonden er mensen op straathoeken te schreeuwen over het einde van de wereld. Op school kwamen therapeuten met ons praten. Ik weet nog dat ik Mr Valencia zijn garage naast ons zag volstouwen met grote hoeveelheden ingeblikt voedsel en flessen water, alsof hij zich voorbereidde, zo lijkt het nu, op een veel minder ingrijpende ramp.


  De winkels waren al snel leeg, de schappen afgekloven als kippenbotjes.


  Het verkeer op de snelwegen stond meteen vast. Zodra de mensen het nieuws hadden gehoord, wilden ze vertrekken. Hele gezinnen persten zich in minibusjes en staken de staatsgrenzen over. Ze schoten alle kanten op, als kleine beestjes waar plotseling een lamp op werd gericht.


  Maar er was natuurlijk geen plek op aarde waar ze heen konden.
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  HET NIEUWS WERD BEKEND OP EEN ZATERDAG.


  In ons huis was de verandering in ieder geval onopgemerkt gebleven. We sliepen nog toen de zon die morgen opkwam, en daarom merkten we niets vreemds aan het tijdstip waarop hij verscheen. Die laatste paar uur voor we over de vertraging hoorden, zitten nog altijd in mijn geheugen – zelfs na al die jaren – alsof ze achter glas zijn opgesloten.


  Mijn vriendin Hanna was de avond daarvoor blijven slapen en we hadden in slaapzakken op de grond van de woonkamer gekampeerd, waar we al wel honderd andere nachten naast elkaar hadden geslapen. We werden wakker van het gezoem van elektrische grasmaaimachines en het geblaf van honden, van het zachte gepiep van de trampoline waar de tweeling van de buren op sprong. Over een uur zouden we allebei een blauw voetbaltenue aanhebben – haar in een staart, zonnebrandcrème op, noppen die klikten op de tegels.


  ‘Ik heb vannacht zo idioot gedroomd,’ zei Hanna. Ze lag op haar buik, haar hoofd steunend op een elleboog, haar lange, blonde haar in een verwarde bos achter haar oren. Ze was op een mooie manier mager, zoals ik ook wilde zijn.


  ‘Je droomt altijd idioot,’ zei ik.


  Ze ritste haar slaapzak open en ging rechtop zitten, drukte haar knieën tegen haar borst. Aan haar smalle pols tinkelde een armband vol bedeltjes. Onder meer: de helft van een bronzen hartje, waarvan de andere helft van mij was.


  ‘In die droom was ik thuis, maar het was mijn huis niet,’ ging ze door. ‘Ik was bij mijn moeder, maar ze was mijn moeder niet. Mijn zussen waren niet mijn zussen.’


  ‘Ik herinner me bijna nooit wat ik heb gedroomd,’ zei ik, en toen stond ik op om de katten uit de garage te laten.


  Mijn ouders deden die ochtend wat ze in mijn herinnering elke ochtend deden: de krant lezen aan de eetkamertafel. Ik zie ze daar nog zitten: mijn moeder in haar groene badjas, met nat haar, die snel de pagina’s scande, terwijl mijn vader, volledig gekleed, alle artikelen las, allemaal weerspiegeld in de dikke glazen van zijn bril, in de volgorde waarin ze gedrukt waren.


  Mijn vader zou de krant van die dag nog een hele tijd daarna bewaren – goed opgeborgen, als een erfstuk, netjes opgevouwen naast de krant van de dag waarop ik was geboren. De pagina’s van die zaterdagkrant, gedrukt vóór het nieuws bekend was gemaakt, doen verslag van een stijging van de huizenprijzen in de stad, de verdere afkalving van diverse stranden in de buurt en plannen voor een nieuw viaduct over de snelweg. Die week was een plaatselijke surfer aangevallen door een grote, witte haai; agenten van de grenspolitie hadden anderhalve meter onder de grens tussen de VS en Mexico een vijf kilometer lange tunnel ontdekt waardoor drugs werden gesmokkeld en het lichaam van een jong meisje, dat al tijden werd vermist, was aangetroffen onder een stapel witte rotsblokken in de grote, lege woestijn ten oosten van ons. De tijden waarop de zon die dag op- en onderging, staan in een grafiekje op de achterpagina, voorspellingen die vanzelfsprekend niet uitkwamen.


  Een halfuur voor we het nieuws hoorden, ging mijn moeder even bagels halen.


  Ik geloof dat de katten de verandering aanvoelden voor wij het merkten. Het waren allebei siamezen, maar van een verschillende soort. Chloe was sloom, pluizig en lief. Tony was in alles haar tegendeel: een oud, angstig wezentje, waarschijnlijk psychisch gestoord, een kat die zijn eigen vacht er in plukken uittrok en door het hele huis hoopjes haar achterliet die doelloos ronddwarrelden.


  In die laatste minuten, terwijl ik brokjes in hun bakjes schudde, begonnen de oren van beide katten opgewonden in de richting van de voortuin te draaien. Misschien voelden ze het op een of andere manier, een verandering in de lucht. Ze herkenden allebei het geluid van mijn moeders Volvo die het pad op kwam, maar ik vroeg me later af of ze ook het ongebruikelijk snelle draaien van de wielen hadden gehoord toen ze haastig de auto parkeerde, of de paniek in het gekraak van de handrem die ze met een ruk aantrok.


  Algauw merkte zelfs ik hoezeer mijn moeder van haar stuk was: aan het harde gestamp van haar voeten op de veranda, het verwarde gekletter van haar sleutels tegen de deur – ze had tussen de bagelwinkel en ons huis die eerste nieuwsberichten, die nu berucht zijn, op de autoradio gehoord.


  ‘Zet meteen de tv aan,’ zei ze. Ze zweette en was buiten adem. Ze liet haar sleutels in het slot zitten, waar ze de hele dag bleven bengelen. ‘Er is iets godsgruwelijks aan het gebeuren.’


  We waren gewend aan mijn moeders manier van spreken. Ze gebruikte grote woorden. Ze blufte. Ze overdreef en blies op. ‘Godsgruwelijk’ kon van alles betekenen. Het was een woord als een ruim net dat wel duizend mogelijkheden kon bevatten, waarvan de meeste goedaardig waren: warme dagen en verkeersopstoppingen, lekkende buizen en lange rijen. Zelfs sigarettenrook, als die te dicht naar haar toe zweefde, kon ‘werkelijk godsgruwelijk’ zijn.


  We reageerden niet meteen. Mijn vader, in zijn gele, dunner wordende Padres-T-shirt, bleef op zijn plek aan tafel zitten, met één hand om zijn koffiekopje en de andere in zijn nek, terwijl hij een artikel in het economiekatern uitlas. Ik maakte de zak met bagels alvast open en liet het papier onder mijn vingers kraken. Zelfs Hanna kende mijn moeder goed genoeg om gewoon door te gaan met wat ze aan het doen was – de smeerkaas zoeken op de onderste plank van de koelkast.


  ‘Kijken jullie?’ vroeg mijn moeder. We keken niet.


  Mijn moeder was vroeger actrice geweest. Haar oude commercials – voornamelijk voor haarverzorging en keukenaccessoires – lagen in een stoffig stapeltje zwarte videobanden dat naast de televisie stond. Mensen zeiden voortdurend tegen me hoe mooi ze was toen ze jong was, en dat kon ik nog zien aan haar zuivere huid en haar hoge jukbeenderen, maar ze was met de jaren dikker geworden. Nu gaf ze op een middelbare school één uur les in theaterwetenschappen en vier uur geschiedenis. We woonden op honderdvijftig kilometer van Hollywood.


  Ze stond op onze slaapzakken, een halve meter bij de televisie vandaan. Als ik er nu aan denk, stel ik me haar voor met één hand voor haar mond, zoals ze altijd deed als ze zich zorgen maakte, maar op dat moment geneerde ik me alleen voor het feit dat ze met de zwarte wafelzolen van haar hardloopschoenen op Hanna’s slaapzak stond, terwijl die van fijn katoen was, roze met stipjes, en niet bestemd voor de ontberingen van het kamperen, maar uitsluitend voor de luxueuze vloerbedekking van verwarmde huizen.


  ‘Hebben jullie me gehoord?’ vroeg mijn moeder, die zich omdraaide om ons aan te kijken. Ik had mijn mond vol bagel met smeerkaas. Er was een sesamzaadje vast komen te zitten tussen mijn twee voortanden. ‘Joel!’ schreeuwde ze tegen mijn vader. ‘Ik meen het. Dit is afgrijselijk.’


  Mijn vader keek op van de krant, maar hij hield zijn wijsvinger nog steeds stevig tegen de pagina gedrukt om te markeren waar hij was gebleven. Hoe hadden we kunnen weten dat de werking van het universum het vuur van mijn moeders woorden eindelijk recht zou doen?
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  WIJ WAREN CALIFORNIËRS EN DUS GEWEND AAN DE BEWEGINGEN VAN DE aarde. Wij wisten dat de grond kon schuiven en trillen. We zorgden dat er volle batterijen in onze zaklantaarns zaten en er liters water in de kast stonden. We aanvaardden dat er scheuren in onze trottoirs konden komen. Zwembaden klotsten soms alsof het kommen water waren. We waren geoefende onder-de-tafel-kruipers en wisten dat we moesten uitkijken voor rondvliegend glas. Aan het begin van elk schooljaar vulden we allemaal een grote ziplock-zak met etenswaren die niet konden bederven, voor het geval we vanwege een zware aardbeving op school moesten blijven. Maar wij Californiërs waren net zomin voorbereid op deze calamiteit als zij die hun huizen op stabielere grond hadden gebouwd.


  Toen we die morgen eindelijk begrepen wat er aan de hand was, renden Hanna en ik naar buiten om de hemel af te speuren naar sporen van bewijs. Maar de hemel was gewoon de hemel – van een normaal wolkeloos blauw. De zon scheen onveranderd. Er stond een vertrouwd briesje van zee en het rook zoals het toen altijd rook, naar gemaaid gras en kamperfoelie en chloor. De eucalyptusbomen wuifden nog als zeeanemonen in de wind en de zonnethee in de grote glazen fles van mijn moeder zag er bijna donker genoeg uit om gedronken te worden. Achter de schutting in onze tuin gonsde en galmde de snelweg in de verte. De elektrische leidingen zoemden nog steeds. Als we een voetbal in de lucht hadden gegooid, hadden we misschien niet eens gemerkt dat hij iets harder dan vroeger de grond raakte. Ik was elf jaar en woonde in een buitenwijk. Mijn beste vriendin stond naast me. Ik zag helemaal niets wat verkeerd was of niet klopte.


  In de keuken zocht mijn moeder de planken al af naar basisbenodigdheden. Ze zwaaide kastdeurtjes open en inspecteerde de inhoud van laden.


  ‘Ik wil alleen controleren waar de noodvoorraden liggen,’ zei ze. ‘We weten niet wat er zal gaan gebeuren.’


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei Hanna, nog steeds in haar paarse pyjama, haar armen om haar smalle middel geslagen. Ze had haar haar niet geborsteld, en zij had haar dat verzorgd moest worden, want het was al sinds de tweede klas niet meer geknipt. Alle mormoonse meisjes die ik kende, hadden om een of andere reden lang haar. Dat van Hanna hing tot bijna op haar middel en liep aan de onderkant taps toe, als een vlam. ‘Mijn moeder gaat waarschijnlijk ook uit haar dak,’ zei ze.


  Bij Hanna thuis liepen hopen zusjes rond, maar ik was hier het enige kind, en de kamers leken altijd te stil zonder haar. Ik vond het nooit fijn als ze wegging.


  Ik hielp haar met het oprollen van haar slaapzak. Ze pakte haar rugzak.


  Als ik geweten had hoeveel tijd er voorbij zou gaan voor we elkaar weer terugzagen, had ik anders afscheid genomen. Maar we zwaaiden alleen, Hanna en ik, en toen reed mijn vader haar naar huis, drie straten verderop.


  Er waren geen beelden om op tv te tonen, geen brandende gebouwen of ingestorte bruggen, geen verwrongen metaal of verschroeide aarde, geen huizen die in een afgrond gleden. Er was niemand gewond. Er was niemand dood. Het was in het begin een totaal onzichtbare catastrofe.


  Ik denk dat ik daarom eerst niet bang was maar opgewonden. Het was best spannend – een plotselinge sprankeling in het gewone leven, de glans van het onverwachte.


  Maar mijn moeder was doodsbang. ‘Hoe is dit nou mogelijk?’ zei ze.


  Ze maakte telkens opnieuw de speld in haar haar vast. Dat was mooi en donker, deels dankzij een diepbruine verf.


  ‘Misschien komt het door een meteoor?’ zei ik. We hadden bij natuurkunde het universum bestudeerd, en ik had de stand van de planeten uit mijn hoofd geleerd. Ik kende de namen van de dingen die in de ruimte zweefden. Er waren kometen en zwarte gaten en slierten reusachtige rotsblokken. ‘Of misschien door een kernbom?’


  ‘Het is geen kernbom,’ zei mijn vader. Ik zag dat zijn kaakspieren zich spanden terwijl hij naar het tv-scherm keek. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen, zijn voeten wijd uiteen. Hij ging niet zitten.


  ‘We kunnen ons tot op zekere hoogte aanpassen,’ zei een wetenschapper op het scherm. Er zat een microfoontje aan zijn kraag gespeld en een nieuwslezer stelde hem vragen over dreigender mogelijkheden. ‘Maar als de omwenteling van de aarde trager blíjft worden – en dit is maar een speculatie – dan kunnen we volgens mij radicale veranderingen in het weer verwachten. Er zullen aardbevingen en tsunami’s komen. Het is mogelijk dat bepaalde planten en dieren massaal uitsterven. De oceanen zouden in de richting van de polen kunnen schuiven.’


  Achter ons ritselden onze lamellen in de wind en in de verte zoemde een helikopter; het gegons van de wieken zweefde het huis in.


  ‘Maar waardoor zou zoiets nou kunnen gebeuren?’ zei mijn moeder.


  ‘Helen,’ zei mijn vader, ‘ik weet er niet meer van dan jij.’


  We vergaten allemaal de voetbalwedstrijd van die dag. Mijn uniform bleef de hele dag opgevouwen in de la liggen. Mijn scheenbeschermers lagen onaangeraakt onder in mijn kast.


  Later hoorde ik dat alleen Michaela was komen opdagen, zoals gewoonlijk te laat, met haar voetbalschoenen in haar hand, haar lange haren in de war, haar rode krullen in en uit haar mond vliegend terwijl ze op haar sokken de heuvel naar het veld op rende – om daar geen enkel meisje aan te treffen dat haar spieren stond los te maken, geen enkel blauw shirt dat golfde in de wind, niet één fladderende Franse vlecht, geen enkele ouder of coach op het gras. Geen moeders met zonnekleppen op die ijsthee dronken, geen vaders op slippers langs de zijlijn. Geen koelboxen of strandstoelen of partjes sinaasappel. Op de parkeerplaats boven, moest ze toen gezien hebben, stond geen enkele auto. Alleen de netten hingen er, stilletjes deinend in de doelen, als enige bewijs dat op deze plek ooit de voetbalsport was beoefend.


  ‘En je weet hoe mijn moeder is,’ zei Michaela dagen later tijdens de lunch, waarbij ze net als de sexy meisjes uit de zevende klas tegen de muur hing. ‘Ze was al weg tegen de tijd dat ik weer bij de parkeerplaats was.’


  Michaela’s moeder was de jongste van alle moeders. Zelfs de aantrekkelijksten van de andere moeders waren minstens vijfendertig, en de mijne was al veertig geworden. Michaela was pas achtentwintig, iets wat haar dochter ontkende, maar wat, naar wij allemaal wisten, wel zo was. Haar moeder had altijd een ander vriendje naast zich. De gladde huid en het stevige lichaam van haar moeder, haar pronte borsten en slanke dijen, vormden bij elkaar de bron van iets schandelijks dat we maar vaag begrepen, maar waarvan we ons wel degelijk bewust waren. Michaela was het enige meisje dat ik kende dat in een flat woonde, en ze had geen noemenswaardige vader.


  Michaela’s jonge moeder was dwars door het nieuws heen geslapen.


  ‘Heb jij er niets van op tv gezien?’ vroeg ik Michaela later in de week.


  ‘We hebben geen kabel, weet je wel? Ik zet de tv zelfs nooit aan.’


  ‘En de autoradio?’


  ‘Kapot,’ zei ze.


  Zelfs op gewone dagen had Michaela voortdurend een lift nodig. Op die eerste dag van de vertraging, terwijl alle anderen in onze huiskamers naar het nieuws keken, strandde Michaela bij het voetbalveld, morrelde even aan een oeroude, in onbruik geraakte telefoon in een cel die allang door zijn maker was vergeten – wij hadden allemaal een mobieltje – tot de coach ten slotte langsreed om iedereen die kwam opdagen te vertellen dat de wedstrijd was afgelast, of ten minste uitgesteld, en hij gaf Michaela een lift naar huis.


  Tegen twaalven, die eerste dag, waren de tv-stations door hun informatie heen. Hoewel er geen nieuwe feiten meer te melden waren, bleven ze toch verslag doen door dezelfde kleine brokjes nieuws te herkauwen. Het maakte niet uit; we waren gebiologeerd.


  Ik bleef die hele dag op het tapijt zitten, vlak voor de televisie, net als mijn ouders. Ik herinner me nog hoe het voelde in die vreemde uren. Het was bijna lichamelijk: de behoefte om alles te weten wat er maar te weten viel.


  Zo nu en dan liep mijn moeder het huis door om de kranen een voor een te controleren, en de kleur en de helderheid van het water te inspecteren.


  ‘Er gebeurt heus niets met het water, lieverd,’ zei mijn vader. ‘Het is geen aardbeving.’


  Hij hield zijn bril in zijn hand en poetste de glazen op met de slippen van zijn hemd, alsof ons probleem slechts een kwestie van zicht was. Zonder bril vond ik dat zijn ogen altijd een beetje scheel leken, en te klein.


  ‘Je doet net of dit niets voorstelt,’ zei ze.


  Dit was de tijd waarin de meningsverschillen van mijn ouders nog klein waren.


  Mijn vader hield zijn bril tegen het licht, en zette hem toen voorzichtig op zijn neus. ‘Zeg maar wat ik moet doen, Helen,’ zei hij, ‘en ik doe het.’


  Mijn vader was arts. Hij geloofde in problemen en oplossingen, diagnoses en genezing. Tobben was naar zijn idee tijdverspilling.


  ‘Mensen raken in paniek,’ zei mijn moeder. ‘Hoe zit het met al die mensen die bij de waterleiding- en elektriciteitsbedrijven werken? Hoe moet het met de voedselbevoorrading? Wat gebeurt er als ze niet meer naar hun werk gaan?’


  ‘Het enige wat we kunnen doen, is afwachten,’ zei hij.


  ‘O, dat is een goed plan,’ zei ze. ‘Dat is echt een prima plan.’


  Ik zag haar haastig naar de keuken lopen, haar blote voeten kletsend op de tegels. Ik hoorde de klik en het geknars van het drankkastje, het getinkel van ijs in een glas.


  ‘Ik wed dat het allemaal goed afloopt,’ zei ik, gegrepen door de drang iets vrolijks te zeggen – het kwam eruit als een gehoest. ‘Ik wed dat het in orde komt.’


  De fanaten en de genieën waren al uit hun holen gekropen om in praatprogramma’s te komen opdraven, waar ze zwaaiden met de wetenschappelijke documenten die de gevestigde media hadden geweigerd te publiceren. Deze eenzame zielen beweerden dat ze de ramp hadden zien aankomen.


  Mijn moeder ging weer op de bank zitten met een drankje in haar hand.


  Onder aan het televisiescherm ronkte een vraag in rode blokletters. De vraag was: ‘Is het einde nabij?’


  ‘Hou op,’ zei mijn vader. ‘Dat is pure sensatiezucht. Wat zeggen ze op de publieke netten?’ De vraag loste op in de lucht. Niemand zette een ander kanaal op. Toen keek hij naar mij en zei tegen mijn moeder: ‘Ik vind niet dat ze hiernaar moet kijken. Julia, heb je zin om even te gaan voetballen?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. Ik wilde geen enkel stukje nieuws missen.


  Ik had mijn sweatshirt over mijn knieën getrokken. Tony lag naast me op het kleed met uitgestrekte pootjes hijgend adem te halen. Zijn lijf was zo knokig dat je zijn ruggenwervels kon zien. Chloe verborg zich onder de bank.


  ‘Kom,’ zei mijn vader. ‘Laten we even gaan voetballen.’ Hij pakte mijn voetbal uit de gangkast en controleerde hem met zijn handen. ‘Hij is een beetje zacht,’ zei hij.


  Ik zag hoe hij de pomp hanteerde alsof het een van zijn medische instrumenten was. Hij stak met chirurgische zorg en precisie de naald in de opening en begon toen methodisch te pompen, alsof het een ademhalingsapparaat was, telkens wachtend tot de laatste hoeveelheid lucht in de bal was verdwenen voor hij de volgende erin dwong.


  Ik knoopte met tegenzin mijn veters vast en daarna gingen we naar buiten.


  We schopten de bal een poosje zwijgend heen en weer. Ik kon het gekwebbel van de nieuwslezers binnen nog horen. Hun stemmen vermengden zich met het heldere getik van voet tegen bal.


  De aangrenzende tuinen waren verlaten. Schommels stonden zo stil als ruïnes. De trampoline van de tweeling piepte niet meer. Mijn gedachten dwaalden af. Ik wilde weer binnen zijn.


  ‘Dat was een goeie,’ zei mijn vader. ‘Heel nauwkeurig.’


  Maar hij wist niet veel van voetbal. Hij schopte met het verkeerde deel van de voet. De volgende bal raakte ik te hard en hij verdween in de kamperfoelie in de hoek van onze tuin. Toen stopten we.


  ‘Het gaat toch wel met je?’ vroeg hij.


  Er cirkelden nu grote vogels in de lucht. Het waren geen vogels die je normaal in een buitenwijk zag. Dit waren haviken en arenden, vogels met krachtige vleugels die deden denken aan de woestere oorden die in het oosten nog bestonden. Ze vlogen van de ene boom naar de andere, en hun kreten overstemden het getjilp van onze gebruikelijke tuinbewoners.


  Ik wist dat dieren vaak al gevaar bespeuren als mensen het nog niet in de gaten hebben, en dat in de minuten of uren voor er een tsunami of een bosbrand ontstaat, de dieren altijd al weten dat ze moeten vluchten voordat de mensen vertrekken. Ik had gehoord dat olifanten hun kettingen soms verbreken om hogere grond te bereiken. Slangen konden kilometerslang doorkronkelen.


  ‘Denk je dat de vogels het weten?’ vroeg ik. Ik voelde hoe de spieren in mijn nek zich spanden terwijl ik naar ze keek.


  Mijn vader bestudeerde hun silhouetten, maar zei niets. Er streek een havik neer in het topje van onze dennenboom; hij klapte met zijn wieken en vloog toen weer weg, verder naar het westen, in de richting van de kust.


  Mijn moeder riep iets naar ons door de hordeur. ‘Nu zeggen ze dat het op een of andere manier de zwaartekracht kan aantasten.’


  ‘We komen zo,’ zei mijn vader. Hij kneep stevig in mijn schouder en hield toen zijn hoofd schuin omhoog naar de hemel, als een boer die inschat of het gaat regenen. ‘Ik wil dat je bedenkt hoe slim mensen zijn,’ zei hij. ‘Denk aan alles wat mensen ooit hebben uitgevonden. Ruimteschepen, computers, kunstharten. Wij lossen problemen op, snap je? We hebben altijd oplossingen voor grote problemen. Echt waar.’


  Daarna liepen we door de openslaande deuren en over de tegels naar binnen naar mijn moeder in de woonkamer, en mijn vader stond erop dat we eerst onze voeten veegden – alsof onze rituelen ons zouden beschermen. Maar terwijl hij doorpraatte, had ik, hoewel de wereld voorlopig nog intact was, het gevoel dat alles om me heen op het punt stond uiteen te vallen.


  De uren daarna zaten we maar ongerust te wachten. We gisten en speculeerden en vroegen ons van alles en nog wat af. We leerden nieuwe woorden van de wetenschappers en autoriteiten die via het televisiescherm en internet in onze woonkamer voorbijtrokken. We hielden de zon aan onze hemel scherper in de gaten dan ooit tevoren. Mijn moeder dronk whisky met ijs. Mijn vader ijsbeerde. Ik probeerde Hanna te bellen, maar kreeg geen antwoord. De tijd verstreek die zaterdag op een andere manier. Het voelde of de ochtend al bij gisteren hoorde. Tegen de tijd dat we zaten te wachten tot de zon achter de heuvels in het westen verdween, leek het of er meerdere dagen binnen de schil van deze ene voorbij waren gegaan, alsof de dag met veel meer dan dat ene uurtje was opgeblazen.


  Laat in de middag liep mijn vader de trap op naar de slaapkamer van mijn ouders en kwam getransformeerd terug, met een overhemd en donkere sokken aan. Er bengelde een paar glimmende schoenen aan twee van zijn vingers.


  ‘Ga je ergens naartoe?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik heb om zes uur dienst, weet je nog?’


  Mijn vader bracht voor de kost baby’s op de wereld, en hij was gespecialiseerd in riskante bevallingen. Hij was vaak oproepbaar en draaide soms nachtdiensten in het ziekenhuis. Hij werkte vaak in het weekeinde.


  ‘Niet weggaan,’ zei mijn moeder. ‘Niet vanavond.’


  Ik herinner me dat ik hoopte dat ze hem kon overhalen om thuis te blijven, maar hij ging door met het dichtknopen van zijn schoenen. De lussen van zijn veters moesten altijd precies even lang zijn.


  ‘Ze begrijpen het wel als je niet komt,’ zei mijn moeder. ‘Het is een chaos in de stad met al het verkeer en de paniek en zo.’


  Sommige patiënten van mijn vader lagen al maanden in het ziekenhuis, om maar te proberen hun baby in hun buik te houden tot die sterk genoeg was om in de wereld te overleven.


  ‘Toe nou, Helen,’ zei hij. ‘Je weet dat ik niet thuis kan blijven.’


  Hij stond op en klopte op zijn borstzakje. Ik hoorde het gedempte gerinkel van sleutels.


  ‘We hebben je hier nodig,’ zei mijn moeder. Ze legde de zijkant van haar hoofd tegen mijn vaders borst – hij was meer dan een kop groter dan zij. ‘We willen echt niet dat je weggaat, toch, Julia?’


  Ik wilde ook dat hij thuisbleef, maar ik was een expert in diplomatie geworden, zoals alleen een enig kind dat kan.


  ‘Ik wou dat hij niet weg hoefde,’ zei ik voorzichtig. ‘Maar ik denk dat hij wel moet.’


  Toen wendde mijn moeder zich van me af en zei zachter: ‘Alsjeblieft. We weten niet wat er gaat gebeuren.’


  ‘Kom op, Helen,’ zei hij, terwijl hij over haar haar streek. ‘Niet zo dramatisch doen. Tussen nu en morgenochtend gebeurt er heus niets. Ik wed trouwens dat deze hele kwestie weer voorbijgaat.’


  ‘Hoe dan?’ zei ze. ‘Hoe kan dat nou?’


  Hij kuste haar op haar wang en zwaaide vanuit de hal naar mij. Toen stapte hij naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Algauw hoorden we zijn auto starten op het pad.


  Mijn moeder liet zich naast me neervallen op de bank. ‘Jíj laat me tenminste niet in de steek,’ zei ze. ‘We moeten voor elkaar zorgen.’


  Op dat moment had ik zin om naar Hanna’s huis te vluchten, maar ik wist dat mijn moeder dan overstuur zou raken.


  Het geluid van kinderstemmen buiten zweefde de woonkamer in. Door de lamellen heen zag ik de familie Kaplan over het trottoir lopen. Op zaterdag hielden ze zich aan de sabbat, wat betekende dat ze de hele dag niet mochten autorijden. Ze waren nu met z’n zessen: Mr en Mrs Kaplan, Jacob, Beth, Aaron en de baby in de wandelwagen. De kinderen gingen naar de joodse school in het noorden en waren meestal in het zwart gekleed, op een manier die me deed denken aan de personages in oude films, met fladderende, lange rokken en zwarte broeken. Beth Kaplan was van mijn leeftijd, maar ik kende haar niet goed. Ze was erg op zichzelf. Ze droeg een bloes met lange mouwen en een lange, zwarte, rechthoekige rok, maar modieuze schoenen van rood leer. Ik nam aan dat ze zich alleen mocht uitleven in schoeisel. Toen ze langs ons huis liepen – de jongste plukte een paar narcissen die aan de rand van onze tuin groeiden – besefte ik dat ze misschien nog niets af wisten van de vertraging.


  Veel later kwam ik van Jacob te weten dat ik gelijk had gehad: de Kaplans ontdekten pas bij zonsondergang – toen hun sabbat voorbij was en hun godsdienst het ze weer toestond om lichtknopjes aan te knippen en tv te kijken – dat deze wereld verschilde van die waarin ze geboren waren. Als je het nieuws niet had gehoord, leek het landschap onveranderd. Later gold dat natuurlijk niet meer, maar voorlopig, op deze eerste dag, leek de aarde nog zichzelf.


  We woonden aan een doodlopende straat in een buurt die gebouwd was in de jaren zeventig. De gepleisterde huizen stonden allemaal op een stuk grond van duizend vierkante meter en hadden asbest in de plafonds en de muren. In elke voortuin groeide een kronkelige olijfboom, tenzij hij eruit was gerukt en vervangen door een modernere, dorstiger boom. De tuinen aan onze straat werden goed verzorgd, maar niet overdreven. Tussen het uitdunnende gras stonden margrieten en narcissen. De muren van bijna alle huizen waren begroeid met roze bougainville, die glansde en trilde in de wind.


  Op satellietkaarten uit die tijd ziet onze rij doodlopende straatjes er netjes en evenwijdig uit, allemaal met een soort dikke bel aan het eind, als tien thermometers die aan een touwtje hangen. Het onze was er een in een web van bescheiden straatjes uitgehouwen in de goedkope kant van een Californische heuvel aan de kust, waarvan de duurdere helling uitkeek over de oceaan.


  Onze ochtenden waren helder in die tijd. Onze keukens lagen op het oosten. Zonlicht stroomde door de ramen terwijl de koffiepotten pruttelden en de douches liepen, terwijl ik mijn tanden poetste of mijn kleren voor school uitkoos. Onze middagen waren koel en beschaduwd, want elke avond verdween de zon al een uur voor hij in de oceaan zonk achter de mooiere huizen op de top van de heuvel. Die dag wachtten we met spanning op de zonsondergang.


  ‘Ik geloof dat hij een stukje heeft bewogen,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik bedoel, hij gaat beslist onder.’


  Door de hele straat gingen garagedeuren elektrisch open. Stationcars en SUV’s kwamen tevoorschijn, afgeladen met kinderen en kleren en honden. Een paar buren stonden, met hun armen over elkaar, bijeen op het grasveld. Iedereen keek naar de hemel alsof ze wachtten tot er een vuurwerk zou beginnen.


  ‘Niet rechtstreeks in de zon kijken,’ zei mijn moeder, die naast me op de veranda zat. ‘Dan bederf je je ogen.’


  Ze peuterde een pakje AA-batterijen open dat ze in een la had gevonden. Drie zaklantaarns lagen op het cement naast haar, een mini-arsenaal aan licht. De zon bleef hoog aan de hemel staan, maar zij was al geobsedeerd geraakt door wat er allemaal in een extra lange nacht kon gebeuren.


  In de verte, aan het eind van de straat, zag ik mijn oude vriendin Gabby alleen op haar dak zitten. Ik had haar niet vaak meer gezien sinds haar ouders haar naar een privéschool in de naburige stad hadden gestuurd. Zoals gewoonlijk was ze helemaal in het zwart gekleed. Haar zwartgeverfde haar stak af tegen de lucht.


  ‘Waarom heeft ze het in die kleur geverfd?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Op deze afstand waren de drie oorbellen die Gabby aan weerskanten in had niet zichtbaar. ‘Ik denk dat ze er gewoon zin in had.’


  Naast ons stond een draagbare radio te kwetteren en te roezemoezen. We wonnen elk uur meer minuten. Ze waren al aan het redetwisten over de Tarwegrens – ik heb nooit begrepen of dat een term was die tientallen jaren in de verklarende woordenlijsten van handboeken begraven had gelegen of dat hij die dag werd bedacht, een nieuw antwoord op een nieuwe vraag: hoe lang kunnen gewassen blijven groeien zonder zonlicht?


  Mijn moeder knipte de zaklantaarns aan en uit, een voor een, en testte hun straal in de kom van haar hand. Ze gooide de oude batterijen er allemaal uit en verving ze door nieuwe, alsof ze een rij wapens van munitie voorzag.


  ‘Ik snap niet waarom je vader me niet heeft teruggebeld,’ zei ze.


  Ze had de draadloze telefoon meegenomen naar de veranda, waar hij zwijgend naast haar lag. Ze nam snelle, geluidloze slokjes van haar drankje. Ik herinner me haar zoals ze toen was, het geluid van de ijsblokjes die in haar glas tinkelden, hoe het water langs de zijkant druppelde en elkaar kruisende kringen op het cement achterliet.


  Niet iedereen was natuurlijk in paniek. Sylvia, mijn pianolerares die aan de overkant woonde, ging gewoon door met tuinieren alsof er helemaal niets aan de hand was. Ik zag hoe ze kalm neerknielde in de aarde, met een glanzende tuinschaar in haar hand. Later maakte ze een wandelingetje om het blok; haar muilen tikten op de stoep en haar rode haar raakte los uit een haastig geknoopte vlecht.


  ‘Hallo, Julia,’ zei ze toen ze bij onze tuin was gekomen. Ze glimlachte naar mijn moeder, maar sprak haar niet bij haar naam aan. Ze waren ongeveer even oud, maar Sylvia leek op de een of andere manier nog steeds een meisje en mijn moeder niet.


  ‘Je lijkt je niet zo’n zorgen te maken,’ zei mijn moeder.


  ‘Que sera sera,’ zei Sylvia. Haar woorden waren één lange zucht. ‘Dat zeg ik altijd maar. Wat komt, dat komt.’


  Ik mocht Sylvia graag, maar mijn moeder niet, wist ik. Sylvia was cool en mager en ze rook naar lotion. Haar armen en benen waren zo lang en soepel als eucalyptusbomen en ze had vaak zware, turkooizen sieraden om, die ze voor elke pianoles afdeed om intiemer met de toetsen te kunnen communiceren. Ze speelde altijd met blote voeten.


  ‘Of misschien kan ik gewoon niet helder nadenken,’ zei Sylvia. ‘Ik ben aan het ontgiften.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Dat betekent vasten.’


  Ze boog naar voren om het uit te leggen en ik hoorde dat mijn moeder haar zaklantaarns achter haar rug schoof. Ik denk dat ze zich plotseling schaamde voor haar angst.


  ‘Geen voedsel, geen alcohol, alleen water. Drie dagen lang. Je moeder heeft het vast ook wel eens gedaan.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee hoor,’ zei ze. Ik was me bewust van mijn moeders drankje, dat op de grond naast haar stond te zweten. Even stokte het gesprek.


  ‘Maar goed,’ zei Sylvia, aanstalten makend om door te lopen. ‘Laat het je er niet van weerhouden om te oefenen, Julia. Tot woensdag.’


  Sylvia zou de volgende paar middagen met een zonnehoed op rozen blijven snoeien en zo nu en dan wat onkruid uittrekken.


  ‘Het is niet gezond om zo mager te zijn,’ zei mijn moeder toen Sylvia weer aan het tuinieren was geslagen. (Mijn moeder had een hele kast vol kleren die één maat te klein waren en allemaal in plastic hingen te wachten op de dag dat ze de vijf kilo waar ze al jaren over klaagde kwijt was.) ‘Je kunt haar botten zien zitten,’ zei mijn moeder. En dat was ook zo.


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘De straatlantaarns zijn aangegaan.’


  Die lantaarns werkten op een timer die afgesteld was op de schemering. Maar de zon scheen nog.


  Ik stelde me de mensen aan de andere kant van de wereld voor, in China en India, die nu samendromden in het duister, wachtend, net als wij, maar dan op de zonsopgang.


  ‘Hij moet ons op zijn minst laten weten of hij veilig op zijn werk is gekomen,’ zei mijn moeder. Ze belde weer, wachtte, legde de telefoon neer.


  Ik was eens een keer met mijn vader naar zijn werk geweest. Er gebeurde niet veel terwijl ik daar was. Zwangere vrouwen keken naar de televisie en aten een hapje in bed. Mijn vader stelde vragen en controleerde grafieken. Er liepen echtgenoten rond.


  ‘Ik heb hem toch gevraagd of hij wilde bellen?’ zei ze.


  ‘Hij heeft het vast gewoon druk,’ zei ik.


  In de verte zag ik dat Tom en Carlotta, het oude echtpaar dat aan het eind van de straat woonde, ook buiten zaten, hij in een verschoten tie-dye T-shirt en een spijkerbroek, zij met Birkenstocks aan en een lange, grijze vlecht die op haar schouder viel. Maar zij zaten daar altijd om deze tijd in de avond, in ligstoelen op het pad, met een margarita en een sigaret in hun hand. De garagedeur achter hen stond open, waardoor de rails van Toms modeltrein te zien waren, als een soort darmkanaal. De meeste huizen in onze straat waren intussen al verbouwd, of tenminste opgeknapt, zoals oude tanden nieuwe porseleinen schildjes krijgen, maar aan dat van Tom en Carlotta was niets veranderd, en ik wist dat het oorspronkelijke donkerrode, hoogpolige tapijt er nog lag omdat ik ze wel eens koekjes voor de scouts had verkocht.


  Nu zwaaide Tom naar me, met een bolle hand vanwege het glas dat hij vasthield. Ik kende hem niet goed, maar hij was altijd aardig tegen me. Ik zwaaide terug.


  Het was oktober, maar het voelde als juli: de lucht was zomers, de hemel een zomerhemel, nog licht na zevenen.


  ‘Ik hoop dat de telefoons het nog doen,’ zei mijn moeder. ‘Maar dat zal toch wel?’


  In de tijd sinds die avond heb ik veel van mijn moeders eigenschappen overgenomen, zoals de manier waarop haar gedachten rondom één onderwerp bleven draaien of het feit dat ze niet tegen onzekerheid kon, maar net als haar brede heupen en hoge jukbeenderen waren dat trekken die in de paar jaar daarna slechts sluimerend in mij aanwezig waren. Die avond had ik weinig begrip voor haar.


  ‘Rustig nou maar,’ zei ik. ‘Oké, mam?’


  Ten slotte ging de telefoon toch over. Mijn moeder nam meteen op. Ik merkte dat ze teleurgesteld was door de stem die ze hoorde. Ze gaf de telefoon aan mij.


  Het was mijn vader niet. Het was Hanna.


  Ik stond op en liep van de veranda naar het grasveld met de telefoon tegen mijn oor, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen de zon.


  ‘Ik kan niet echt praten,’ zei Hanna. ‘Maar ik wou je vertellen dat we vertrekken.’


  Ik hoorde de stemmen van Hanna’s zusjes op de achtergrond weergalmen. Ik kon me haar voorstellen in de slaapkamer die ze met hen deelde, de geel gestreepte gordijnen die haar moeder had genaaid, de hoeveelheid knuffels op haar bed, de haarspeldjes overal op de toilettafel.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik.


  ‘Naar Utah,’ zei Hanna.


  Ze klonk bang.


  ‘Wanneer komen jullie terug?’ vroeg ik.


  ‘We komen niet terug,’ zei ze.


  Er ging een golf van paniek door me heen. We waren dat jaar zoveel met elkaar opgetrokken dat leraren soms onze namen verwisselden.


  Zoals ik later zou horen, verzamelden duizenden mormonen zich na de vertraging in Salt Lake City. Hanna had me ooit verteld dat de kerk een bepaalde vierkante kilometer in Utah had aangewezen als de plek waarop Jezus weer terug zou komen op aarde. Ze hadden daar een enorme graansilo, had ze gezegd, om de mormonen in de eindtijd te eten te geven. ‘Ik mag je dit soort dingen niet vertellen omdat je niet tot onze kerk behoort,’ had ze gezegd, ‘maar het is echt waar.’


  De godsdienst van mijn eigen familie was een bloedeloos soort van lutheranisme – wij koesterden geen geheimen en hadden geen heldere visie op het eind van de wereld.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Hanna.


  Het was moeilijk om iets terug te zeggen. Ik bleef gewoon even in het gras staan en probeerde niet te huilen.


  ‘Verhuizen jullie voorgoed?’ zei ik ten slotte.


  Op de achtergrond hoorde ik dat Hanna’s moeder haar riep.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Hanna. ‘Ik bel je later nog.’


  Ze hing op.


  ‘Wat zei ze?’ riep mijn moeder vanaf de veranda.


  Er was een brok in mijn keel komen te zitten.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Niks?’ zei mijn moeder.


  De tranen schoten in mijn ogen. Mijn moeder zag ze niet.


  ‘Ik wil weten waarom papa ons niet heeft gebeld,’ zei mijn moeder. ‘Denk je dat zijn telefoon het niet meer doet?’


  ‘Jezus, mam,’ zei ik. ‘Je maakt alles erger.’


  Ze hield op met praten en keek me aan.


  ‘Doe niet zo wijsneuzig,’ snauwde ze. ‘En zeg geen “jezus”.’


  Er kwam wat geknetter uit de speakers van de radio en mijn moeder draaide aan de knop tot het ophield. Er was een expert van Harvard aan het woord: ‘Als dit doorgaat,’ zei hij, ‘kan het rampzalig zijn voor allerlei gewassen, voor de voedselvoorraad van de hele wereld.’


  We bleven even zwijgend zitten.


  Toen klonk er van binnen plotseling een bons, de natte smak van iets zachts dat tegen glas aan kwam.


  We sprongen allebei op.


  ‘Wat was dat?’ zei mijn moeder.


  Het onvoorstelbare was voorstelbaar geworden, het ongelooflijke geloofwaardig. Nu leek het of er overal gevaren op de loer lagen. Van iedere knal ging een dreiging uit.


  ‘Het klonk niet best,’ zei ik.


  We repten ons naar binnen. We hadden niets opgeruimd en in de keuken was het één grote rotzooi. Mijn bagel van die ochtend lag half opgegeten op een bord, precies waar ik hem acht uur eerder had achtergelaten; de smeerkaas was aan de randen hard geworden. De katten hadden een bak met yoghurt omgegooid en helemaal schoongelikt. Iemand had de melk buiten de ijskast laten staan. Ik zag toen pas dat Hanna haar voetbalshirt over een stoel had laten hangen.


  De oorzaak van het geluid bleek een vogel te zijn. Een Vlaamse gaai was tegen een hoog raam in onze keuken aangevlogen en daarna op het houten terras gevallen. Zijn smalle nek was kennelijk gebroken, zijn vleugels lagen asymmetrisch uitgespreid om zijn lichaam.


  ‘Misschien is hij alleen bewusteloos,’ zei mijn moeder.


  We stonden bij het glas.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.


  De vertraging, zouden we al snel begrijpen, had de zwaartekracht aangetast. De aarde hield alles ietsje vaster in zijn greep. Het was iets minder waarschijnlijk dat een bewegende massa in beweging bleef. Alles en iedereen was iets vatbaarder voor de aantrekkingskracht van de aarde. En misschien kwam het door deze verschuiving van de natuurwetten dat die vogel recht op het glas van ons venster af was gevlogen.


  ‘Misschien moeten we hem weghalen,’ zei ik.


  ‘Ik wil niet dat je hem aanraakt,’ zei mijn moeder. ‘Papa ruimt hem wel op.’


  En daarom lieten we de vogel precies zo achter als hij daar lag. De katten hielden we de rest van de nacht binnen.


  We lieten de keuken ook achter zoals we hem hadden aangetroffen. We hadden hem onlangs opgeknapt en je kon de verf nog ruiken, maar die chemische geur vermengde zich nu met een zweem van zure melk. Mijn moeder schonk weer iets te drinken in: twee nieuwe ijsblokjes kraakten en kwamen tot rust onder een stroom fonkelende scotch. Ik had haar nog nooit op één dag zoveel zien drinken.


  Ze liep terug naar de veranda aan de voorkant.‘Kom mee,’ zei ze.


  Maar ik had genoeg van haar gezelschap. In plaats daarvan ging ik naar mijn kamer en bleef een poosje plat op mijn bed liggen.


  Twintig minuten later verdween de zon toch achter de heuvel, eindelijk een bewijs dat de aarde, hoe langzaam dan ook, bleef doordraaien.


  ’s Nachts draaide de wind en wakkerde hij aan. Nu kwam hij uit de richting van de woestijn in plaats van uit zee. Hij huilde en gierde. Buiten zwoegden en deinden de eucalyptusbomen, en aan de glinsterende sterren zag je dat er geen wolk aan de hemel stond.


  Op een zeker moment hoorde ik het gekraak van kastjes in de keuken, het zachte gepiep van scharnieren. Ik herkende het geschuifel van mijn moeders pantoffels, het opendraaien van een pillenflesje en daarna een glas dat langzaam gevuld werd onder de kraan.


  Ik wilde dat mijn vader thuis was. Ik probeerde me hem voor te stellen in het ziekenhuis. Misschien werden er precies op dat moment wel baby’s geboren die in zijn handen gleden. Ik vroeg me af wat het kon betekenen om juist in deze nacht op de wereld te komen.


  Algauw gingen de straatlantaarns uit, waardoor de flauwe gloed uit mijn kamer werd gezogen. Dit had moeten betekenen dat het licht werd, maar de buurt bleef in het duister gehuld. Het was een nieuw soort duisternis voor mij, een ondoordringbare plattelandsduisternis, ongekend in steden en buitenwijken.


  Ik liep door het donker naar de slaapkamer van mijn ouders. Door de kier onder hun deur scheen het ziekelijk blauwe licht van de televisie de gang in.


  ‘Slaap jij ook niet?’ zei mijn moeder toen ik de deur opendeed. Ze zag er slonzig en uitgeput uit in een oude, witte nachtjapon. Hele boeketten fijne rimpeltjes waaierden vanaf haar ooghoeken uit.


  Ik klom naast haar in bed. ‘Waar komt al die wind vandaan?’ vroeg ik.


  We spraken zachtjes, alsof er nog iemand anders in de buurt lag te slapen. Het geluid van de televisie stond uit.


  ‘Het is gewoon een Santa Ana,’ zei ze, terwijl ze met de palm van haar hand over mijn rug wreef. ‘Het is het Santa Ana-seizoen. Zo waait het altijd in de herfst, weet je nog? Dat is tenminste nog normaal.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Kwart voor acht.’


  ‘Dan hoort het ochtend te zijn,’ zei ik.


  ‘Dat is het ook,’ zei ze. Maar de hemel was nog duister. Er was geen glimp van ochtendgloren te zien.


  We hoorden de katten, die rusteloos rondliepen in de garage. Ik hoorde gekrab aan de deur en Tony’s aanhoudende, onzekere gejammer. Hij was bijna blind omdat hij staar had, maar ik merkte dat zelfs hij wist dat er iets mis was.


  ‘Heeft papa gebeld?’ vroeg ik.


  Mijn moeder knikte. ‘Hij draait nog een dienst omdat niet iedereen is komen opdagen.’


  We zaten lange tijd zwijgend bij elkaar, terwijl de wind om ons heen bleef gieren. Het licht van de televisie flakkerde op de witte muren.


  ‘Laat hem maar slapen als hij thuiskomst, oké?’ zei mijn moeder. ‘Hij heeft een heel zware nacht gehad.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze beet op haar lip en hield haar blik op de televisie gericht.


  ‘Er is een vrouw gestorven,’ zei ze.


  ‘Gestorven?’


  Ik had nog nooit gehoord dat er zoiets was gebeurd terwijl mijn vader dienst had. In het kraambed sterven leek iets wat alleen onder kolonistenvrouwen was voorgekomen, en was nu ongeveer even onvoorstelbaar als polio of de pest. Het was onmogelijk gemaakt door onze ingenieuze monitoren en apparaten, onze schone handen en krachtige zeep, onze medicijnen en behandelingen en onze onmetelijke kennis.


  ‘En papa heeft het gevoel dat het niet gebeurd zou zijn als de volledige staf aanwezig was geweest. Ze waren met te weinig mensen.’


  ‘En de baby?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Er stonden tranen in haar ogen.


  Om een of andere reden begon ik me op dat moment, en niet eerder, pas echt zorgen te maken. Ik draaide me om in het bed van mijn ouders en de geur van mijn vaders aardse lotion steeg op uit de lakens. Ik wilde dat hij thuiskwam.


  Op het tv-scherm stond een verslaggever ergens in een woestijn met een roze wordende hemel achter zich. Ze brachten de zonsopgang in kaart zoals ze wel eens een storm in kaart brachten – de zon had de oostrand van Nevada bereikt, maar in Californië was er nog niets van te zien.


  Later zou ik aan die eerste dagen denken als de tijd waarin we als soort beseften dat we ons zorgen hadden gemaakt over de verkeerde dingen: het gat in de ozonlaag, het smelten van de ijskappen, het West-Nijlvirus en de varkensgriep en de killerbij. Maar dat waar je je zorgen over maakt, denk ik, gebeurt uiteindelijk nooit. De echte rampen zijn altijd anders – onvoorstelbaar, onverhoeds, onbekend.
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  TEN SLOTTE WERD HET TOCH WEER LICHT. ZONDAGMORGEN: DE HEMEL was van een teer, glanzend lichtblauw.


  Onze achtertuin lag vol afgevallen dennennaalden. Een pot met een paar margrieten erin was omgewaaid en de aarde was eruit gevallen. De parasol en de tuinstoelen lagen verspreid over het houten terras. Onze eucalyptusbomen maakten slagzij door de wind. Aan de dode Vlaamse gaai was niets veranderd.


  Aan de horizon in de verte kringelde een sliert rook omhoog, die al snel met de wind meedreef naar het westen. Ik herinnerde me dat dit ook het seizoen van de bosbranden was.


  Een nieuwshelikopter cirkelde als een vlieg om de rookpluim, en het was geruststellend te weten dat er op zijn minst één nieuwsploeg was aangewezen om deze doodgewone ramp te verslaan.


  Na het ontbijt probeerde ik Hanna weer te bellen, maar haar telefoon bleef maar overgaan. Ik wist dat het voor haar anders was: Hanna’s leven bruiste van de zussen, haar huis was een doolhof van stapelbedden en gedeelde wasbakken, en de wasmachine draaide aan één stuk door om alle jurken aan te kunnen die elke avond uit de wasmand puilden. Er waren twee stationcars nodig om haar hele familie te vervoeren.


  Bij mij thuis hoorde ik de vloeren kraken.


  Tegen de tijd dat mijn vader terugkwam uit het ziekenhuis, laat in de middag, was de wind gaan liggen en kwam er een laaghangende mist opzetten vanuit zee die de langzame koers van onze zon door de hemel verdoezelde.


  ‘Ik heb de hele weg naar huis mijn licht aangehad,’ zei mijn vader. ‘In die mist had ik maar anderhalve meter zicht.’


  Hij zag er uitgeput uit, maar het was een opluchting hem in onze keuken te zien staan.


  Hij at staand een halve boterham. Daarna ruimde hij de borden weg die we de dag daarvoor hadden laten staan en nam alles af met een nat doekje. Hij gaf mijn moeders orchideeën water en daarna ging hij bij de gootsteen een hele tijd zijn handen staan wassen.


  ‘Je moet een poosje gaan slapen,’ zei mijn moeder. Ze was in dezelfde grijze trui gehuld als ze de dag daarvoor had gedragen.


  ‘Ik ben te gespannen,’ zei hij.


  ‘Ga dan tenminste even liggen.’


  Hij keek uit het raam naar het terras achter. Hij wees naar de dode vogel. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Gisteravond,’ zei ik.


  Hij knikte en deed de la open waarin hij een voorraad operatiehandschoenen bewaarde voor klusjes in huis. We gingen samen naar buiten.


  ‘Wat treurig,’ zei hij, terwijl hij zich over de vogel boog.


  Een troep mieren had het lijkje ontdekt en marcheerde nu vanaf de rand van het terras heen en weer. Ze kropen diep in de veren en kwamen weer tevoorschijn met kleine stukjes vogel op hun rug.


  Mijn vader wapperde met een witte vuilniszak in de lucht tot hij open bolde.


  ‘Misschien komt het omdat de zwaartekracht is veranderd,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik niet zo net,’ zei hij. ‘Vogels hebben altijd moeite gehad met onze ramen. Ze kunnen niet zo goed zien.’


  Hij trok een operatiehandschoen over elk van zijn handen. Er steeg een wolk van rubberachtig poeder op van de polsbanden. Ik kon de latex vanaf de plek waar ik stond ruiken.


  Hij legde één hand over de ribbenkast van de vogel; de vleugels zakten als boomtakken naar beneden toen hij hem optilde. Twee zwarte ogen zo groot als peperkorrels bleven bewegingloos in zijn kop staan. Een paar verdwaalde mieren cirkelden over hun toeren om mijn vaders pols.


  ‘Ik vind het heel erg wat er op je werk is gebeurd,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei mijn vader. Hij liet de vogel uit zijn hand in de zak glijden. Het geluid echode vochtig tegen het plastic. Hij blies op zijn pols om de mieren weg te krijgen.


  ‘Er is toch een vrouw gestorven?’ zei ik.


  ‘Wat?’


  Hij keek me verrast aan. Toen begreep ik dat het een vergissing was geweest om erover te beginnen.


  Mijn vader zweeg even. Ik voelde mijn wangen warm en rood worden. Hij gebruikte twee vingers als een pincet om de laatste losse veer op het terras te pakken en in de zak te laten vallen. Toen streek hij met de bovenkant van zijn gebogen pols over zijn voorhoofd.


  ‘Nee, hoor, schatje,’ zei hij. ‘Er is niemand doodgegaan.’


  Dit was de eerste leugen die ik mijn vader ooit had horen vertellen – of de eerste keer dat ik wist dat hij loog. Maar het zou niet de laatste keer zijn. En ook niet de meest schaamteloze leugen.


  Op de plek waar de vogel had gelegen, renden wel honderd mieren in de rondte, op zoek naar hun verdwenen feestmaal.


  Mijn vader trok het koord van de vuilnisbak dicht en legde er een stevige knoop in.


  ‘Jij en je moeder maken je nu al te veel zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb jullie gezegd dat er vannacht niets zou gebeuren, en wat is er gebeurd? Niets.’


  We brachten de zak naar de vuilnisbakken aan de andere kant van het huis. Onder het lopen was het donkere silhouet van de vogel door het witte plastic heen te zien, en het lichaam klapte in elkaar terwijl de zak op het ritme van mijn vaders snelle passen heen en weer zwaaide.


  Hij wikkelde de tuinslang af en ging ermee naar het terras om de mieren en het bloed weg te spuiten, maar er zou nog wekenlang een vettige plek op het raam blijven zitten, als remsporen na een auto-ongeluk.


  Ten slotte ging hij naar boven om te slapen, en mijn moeder ging met hem mee.


  Ik zat een hele tijd alleen in de woonkamer naar de televisie te kijken, terwijl mijn ouders achter de dichte deur van hun slaapkamer gedempt met elkaar praatten. Ik hoorde mijn moeder een vraag stellen. Mijn vader verhief zijn stem: ‘Waar slaat dát nou op?’ snauwde hij.


  Ik zette de televisie zachter en deed mijn best de rest te verstaan.


  ‘Natuurlijk was ik op mijn werk,’ zei hij. ‘Waar had ik in godsnaam anders moeten zijn?’


  We leefden onder een nieuwe zwaartekracht, zo subtiel dat onze hersenen het niet konden registreren, maar onze lichamen waren al onderworpen aan zijn greep. In de weken die volgden, waarin de dagen almaar uitdijden, merkten quarterbacks dat ze de bal niet meer zo ver konden laten vliegen als vroeger; hitters die altijd homeruns sloegen, zaten er nu vaak naast. Ik vond het telkens moeilijker om een voetbal het veld over te schoppen. Piloten moesten zichzelf een nieuwe manier van vliegen aanleren. Een vallend ding was sneller op de grond.


  Ik heb nu de indruk dat de vertraging ook andere veranderingen op gang bracht, minder zichtbaar in het begin, maar ingrijpender. Ze ontwrichtte bepaalde subtielere banen: de sporen van vriendschappen bijvoorbeeld, de paden naar liefde en ervandaan. Maar wie ben ik dat ik kan zeggen dat de loop van mijn jeugd niet al vastlag, lang vóór de vertraging. Misschien was mijn puberteit gewoon een doorsneepuberteit, het knagende gevoel een heel normaal gevoel. Toeval bestaat wel degelijk: het samengaan van twee of meer ogenschijnlijk gerelateerde gebeurtenissen zonder een oorzakelijk verband. Misschien had alles wat mij en mijn familie overkwam helemaal niets te maken met de vertraging. Het kán, neem ik aan. Maar ik betwijfel het. Ik betwijfel het ten zeerste.
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  ER GINGEN TWEE DAGEN VOORBIJ. ELK UUR STROOMDEN ER MEER NIEUWE minuten binnen. Het was nu maandag. Er was geen nieuw nieuws.


  Ik had gehoopt dat school zou worden afgelast – dat hadden alle kinderen gehoopt. In plaats daarvan werd school simpelweg uitgesteld. Er was overhaast een plan bedacht om het tijdstip waarop we begonnen anderhalf uur te verschuiven, ongeveer de tijd die we toen achterliepen.


  De regering had ons gevraagd om door te gaan met ons gewone leven. Later gold dat natuurlijk niet meer, maar voorlopig stonden onze leiders achter microfoons, in donkere pakken en een rode das, met speldjes van Amerikaanse vlaggetjes die glinsterden in marineblauwe revers. Ze spraken voornamelijk over economie: ga naar je werk, geef geld uit, laat je spaarcentjes op de bank staan.


  ‘Ze vertellen ons beslist niet alles,’ zei Trevor Watkins die maandagmorgen bij de bushalte. Meer dan de helft van de kinderen die daar gewoonlijk stonden te wachten, waren thuisgebleven of de stad uit met hun familie.


  Ik miste Hanna als een afgezet been, met fantoompijn.


  ‘Het is net als met die geheime basis Area 51,’ zei Trevor, terwijl hij op de gerafelde, zwarte riemen van zijn rugzak kauwde. ‘Ze vertellen het publiek nooit de waarheid.’


  We hadden een makkelijk leventje in die tijd. We waren meisjes op sandalen en in zonnejurken, jongens met broeken tot op de knie en surfhemden. We groeiden op in de droom van een gepensioneerde – 330 dagen zonneschijn per jaar – en dus vonden we het heerlijk als het regende. En ook rampen wekten, net als slecht weer, in ons allemaal een onrustige opwinding en enthousiasme op.


  Vanaf de andere kant van het veldje kwam de echo van een skateboard dat tegen de stoeprand botste. Zonder te kijken wist ik wie het was, maar ik wilde kijken: Seth Moreno, lang en bedaard en altijd op zichzelf, stapte nu voorzichtig van zijn skateboard, waarbij zijn donkere haar in zijn ogen viel. Ik praatte niet vaak met Seth Moreno, hoewel ik met wiskunde achter hem zat. Maar ik had een bepaalde manier van naar hem kijken geperfectioneerd, zodat het er niet uitzag alsof ik naar hem keek.


  ‘Geloof me maar,’ ging Trevor door. Trevor was mager en had geen vrienden en zijn enorme, groene rugzak was zo zwaar dat hij krom moest lopen als een oude man om zijn evenwicht te bewaren. ‘De regering weet veel meer dan ze kwijt willen.’


  ‘Hou toch op,’ zei Daryl. Daryl was de nieuwe jongen, de rotjongen, de jongen die elke dag tijdens het vierde uur naar de kamer van de verpleegster ging om een dosis Ritalin te slikken. Hij was de jongen die we allemaal probeerden te vermijden. ‘Niemand luistert naar jou, Trevor.’


  De bushalte was het vaste punt waarop onze schooldagen altijd begonnen, waar beledigingen door de lucht vlogen en geheimen verteld of verspreid werden. We stonden waar we altijd stonden, op hetzelfde stukje zand naast hetzelfde lege veldje, waar de ochtendzon even schuin op viel als altijd. Onze horloges waren nutteloos, maar het licht voelde goed.


  ‘Ik meen het, jongens,’ zei Trevor. ‘Dit betekent het einde van de wereld.’


  ‘Als die bus niet binnen twee minuten komt,’ zei Daryl, ‘dan smeer ik ’m.’


  Daryl hing tegen het draadhek rondom een aanpalende lege vlakte. Jaren daarvoor was het huis dat daar had gestaan in het ravijn gestort, samen met een stuk kalksteenrots. Op de bodem kon je nog steeds overblijfselen van het huis vinden, grote splinters hout die vastzaten in het struikgewas, tegelscherven in het zand. Maar van het terrein was niet veel over. Een kapotte oprit leidde nergens heen. Waar ooit het gazon was geweest, groeide nu onkruid. Gele borden waarschuwden tegen instortingsgevaar.


  ‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei Trevor. ‘Eerst gaan de gewassen dood. En dan gaan alle dieren dood. En daarna de mensen.’


  Maar op dat moment hadden mijn eigen angsten de overhand: zonder Hanna voelde ik me daar in mijn eentje niet op mijn gemak. Zelfs op een gewone dag kon je beter niet zonder vriendin bij de bushalte staan. Daar maakten pestkoppen de dienst uit. Daar werd geen toezicht gehouden door een toezichthouder.


  Ik besloot om naast Michaela te gaan staan omdat we vroeger bevriend waren geweest, maar die band was niet zo hecht meer.


  ‘Hé, Julia,’ zei ze toen ze me zag. ‘Jij bent slim. Zou dat gedoe met de aarde op de een of andere manier mijn haar kunnen verzieken, denk je?’ Ze maakte opnieuw een paardenstaart van haar dikke, rode krullen. ‘Want mijn haar zit vandaag zo gek.’


  Ze zag eruit of ze naar het strand ging, in een minirok en een T-shirtje. Aan haar voeten had ze slippers met lovertjes erop. Ik mocht van mijn moeder nooit slippers aan naar school.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, met een gevoel van spijt omdat ik praktische kleren had aangetrokken, witte gympen met een dubbele knoop in de veters onder een gewone spijkerbroek. ‘Misschien.’


  Michaela’s lippen glansden tegenwoordig van de gloss. Haar heupen wiegden onafgebroken. Bij elke voetbaltraining liepen er strepen mascara over haar wangen en ze praatte over ik weet niet hoeveel verschillende jongens – het viel niet mee om al haar Jasons en Brians en Brads uit elkaar te houden. Hoe kon ik haar mijn eigen bescheiden wens toevertrouwen? Hoe kon ik haar uitleggen dat ik al maandenlang hoopte om met maar één jongen te praten, die op dat moment ook bij de bushalte stond te wachten en aan de overkant van het veldje langzaam zijn skateboard heen en weer rolde? Seth Moreno: als een knipperlicht in mijn hoofd.


  ‘Ik meen het,’ zei Michaela en ze hield de pluizige punt van haar paardenstaart omhoog. ‘Moet je zien hoe het kroest.’


  Als ze zich bewoog, steeg er een fruitige shampoogeur op uit haar haar.


  ‘Au,’ zei Michaela en ze draaide zich vliegensvlug om alsof ze door een wesp was gestoken. Daar stond Daryl, aan het bandje van haar beha te trekken. ‘Hou daarmee op, Daryl,’ zei ze.


  Die beha hoefde niet veel te ondersteunen. Michaela was even plat als ik. Maar ze droeg hem toch, als pikant symbool van dingen die nog moesten komen. Die twee lege cups, die door het witte katoen van haar topje heen zichtbaar waren, bevatten dan wel geen echte borsten, maar op zijn minst de mógelijkheid van borsten, en volgens mij was alleen al de verwachting, alleen het idee, simpelweg de droom over een vrouwenlichaam voldoende om de jongens naar haar toe te lokken.


  ‘Ik meen het,’ zei ze toen Daryl nog eens aan het bandje trok. Ik hoorde de scherpe klap van het elastiek tegen haar huid. ‘Ik krijg genoeg van je.’


  In de verte zag ik Seth Moreno een steen over het draadhek in het ravijn gooien. Ik had het gevoel dat Seth om belangrijke dingen gaf. Dat hij ongelukkig was, bleek uit alles. Uit de boze kracht van zijn pols waarmee hij de steen gooide. Uit de vermoeide manier waarop hij zijn hoofd bewoog. Uit hoe hij zijn ogen tot spleetjes kneep tegen het licht, maar niet wegkeek.


  Seth wist al hoe een ramp aanvoelde: zijn moeder was ziek, en dat was ze al een poosje. Ik had hem een paar keer samen met haar in de apotheek gezien. Ze had een rode doek om haar hoofd waar ooit haar haar had gezeten en haar magere benen staken in een paar plompe, orthopedische schoenen. Borstkanker: ze had het al jaren, altijd al, leek het, maar ik had gehoord dat ze er nu echt aan dood zou gaan.


  Plotseling werd ik hard door de rug van mijn T-shirt heen geknepen. Ik draaide me om. Daryl stond achter me. Hij lachte gemeen.


  ‘Gadver!’ zei hij, terwijl hij zich naar de andere kinderen omdraaide. ‘Julia draagt niet eens een beha!’


  Mijn wangen werden knalrood.


  Hanna had wel geweten wat ze moest doen. Ze was de leider van ons tweeën, de prater, de baas. Ze kon gemeen zijn als dat nodig was. Misschien was ze daarin getraind omdat ze zusjes had. Ze zou op dat moment tussenbeide zijn gekomen en precies de juiste opmerking tegen Daryl hebben gemaakt.


  Maar ik was die dag alleen en was het niet gewend om geplaagd te worden.


  Een paar maanden daarvoor had ik met mijn moeder over de lingerieafdeling van een warenhuis gelopen. Een verkoopster had ons gevraagd of we de sportbeha’s wilden zien. Mijn moeder keek haar aan alsof ze iets over seks had gezegd. Ik keek alleen naar de vloer. ‘Ach, nee,’ zei mijn moeder, ‘dat hoeft niet.’


  Nu staarde Daryl me aan. Hij had een intens bleke huid en een heel spitse neus vol sproeten. Ik voelde de ogen van de andere kinderen op mijn gezicht, aangetrokken door wreedheid als vliegen door vers vlees.


  Ik verlangde naar het geluid van de schoolbus die me zou komen redden, maar hoorde niets – alleen het zachte gezoem van insecten die heen en weer vlogen tussen de bloemen in het ravijn en het doffe geluid van Seths skateboard dat telkens weer tegen de stoeprand botste. De elektrische leidingen boven ons maakten zoals gewoonlijk een gonzend geluid – de stroom was intact gebleven ondanks de vertraging. Later zou ik horen dat al onze apparaten het waarschijnlijk nog een hele tijd zouden blijven doen, zelfs nadat alle mensen waren verdwenen.


  Er vormde zich een leugen in mijn mond. Die tuimelde naar buiten als een afgebroken kies. ‘Ik heb wél een beha aan,’ zei ik.


  Er kwam een zilveren minibusje de hoek om; het reed door en verdween weer.


  ‘O ja?’ zei Daryl. ‘Laat zien dan.’


  Iedereen keek nu naar ons, behalve Seth. De oudere jongens, uit de achtste klas, waren opgehouden elkaar te duwen om te kijken wat er zou gebeuren. Zelfs Trevor hield zijn mond. Diane keek ook, met twee vingers over het zilveren kruis wrijvend dat altijd om haar mollige hals hing. De Gilbert-tweeling staarde zonder iets te zeggen. Ik was me ook bewust van Seth, de enige die zich afzijdig hield. Ik hoopte dat hij niet gemerkt had wat er aan de hand was. Hij stond nu op zijn skateboard en keek de andere kant uit; de wieltjes knerpten over de grond terwijl hij langzaam heen en weer reed aan de overkant van het veldje.


  ‘Als je een beha aanhebt,’ zei Daryl, terwijl hij zich naar me toe boog, ‘bewijs het dan.’


  Ik wriemelde aan mijn ketting. Aan een dun snoer om mijn hals hing een klein klompje goud, dat zestig jaar eerder door mijn opa eigenhandig was opgegraven toen hij in de mijnen in Alaska werkte. Het was het enige van al zijn spulletjes dat ik koesterde.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Michaela ten slotte, maar haar stem was te zacht en kwam te laat.


  Wat ik tot dusverre van dit leven had begrepen, was dat je pesters en gepesten had, jagers en opgejaagden, sterken en sterkeren en zwakken, en tot nu toe was ik nog nooit in één bepaalde categorie gevallen – ik was gewoon een van de anderen, een stil meisje met een doorsneegezicht, iemand die deel uitmaakte van de onschuldige menigte die niets te vrezen had. Maar plotseling leek het of dat evenwicht was verschoven. Er schoot een gemene gedachte door mijn hoofd: ik hoorde me niet in deze positie te bevinden; het had een van de lelijker meisjes moeten zijn, Diane of Teresa of Jill. Of Rachel. Waar was Rachel? Zij was de grootste nerd van ons allemaal. Maar ze was ook thuisgehouden door haar moeder om zich voor te bereiden en te bidden – zij waren Jehova’s getuigen en wisten zeker dat dit het einde der tijden was.


  Er zeilde een andere auto de hoek om. Dit keer was het mijn vader die in de groene stationcar op weg was naar zijn werk. Hij zwaaide toen hij langsreed. Ik wilde niet dat hij me zo zou zien, hoewel hij uit dat alledaagse tafereeltje nooit had kunnen opmaken dat ik in het nauw zat.


  ‘Laat zien,’ zei Daryl, ‘of ík doe het voor je.’


  Zoals goed gedocumenteerd is, nam in de dagen en weken na het begin van de vertraging de hoeveelheid moorden en andere gewelddadige misdaden enorm toe. Er hing iets in de lucht. Het was alsof de vertraging ons gezonde verstand ook had vertraagd, waardoor we onze remmingen kwijtraakten. Maar ik heb altijd het idee gehad dat het ’t tegengestelde effect had moeten hebben. Want na de vertraging vereiste elke actie iets meer kracht dan vroeger. De natuurwetten waren veranderd. Neem bijvoorbeeld de enigszins toegenomen frictie van een hand op een mes, of een vinger om een trekker. Nu hadden we allemaal iets meer tijd om te beslissen wat we níét moesten doen. En wie weet van hoe ver nader inzien moet komen? Wie heeft ooit de exacte snelheid van spijt gemeten? Maar de nieuwe zwaartekracht was niet voldoende om de invloed van bepaalde andere krachten, die machtiger waren, en minder bekend, te compenseren – geen enkele natuurwet kan verklaren hoe verlangen werkt.


  Ik hoorde de bus om de hoek naar ons toe komen rammelen, met piepende remmen en ratelende motor. En op dat moment greep Daryl de voorkant van mijn T-shirt vast en trok het omhoog. Ik draaide me van hem weg, maar was te laat. Toen ik me omkeerde, zag ik Seth, zwaaiend met zijn lange benen onze richting uit komen, net op tijd om mijn blote borst te zien.


  En dit is mijn volgende herinnering: het wit van mijn T-shirt over mijn gezicht, de vlaag vochtige lucht over mijn blote borstbeen en ribben, over de hele platte vlakte van mijn borst. Het opgewonden gekrijs van de andere kinderen. Daryl hield me zo een paar seconden vast, terwijl ik draaide en kronkelde alsof we samen een perverse dans uitvoerden. Ik voelde de koude lucht op mijn huid, de ketting die in mijn nek schuurde.


  Ten slotte liet Daryl mijn T-shirt los.


  ‘Leugenaar,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je geen beha droeg.’


  De bus stopte langs de stoeprand en bleef met draaiende motor staan. De lichte, zoete geur van diesel vulde de lucht. Ik voelde me duizelig. Ik knipperde mijn tranen weg.


  ‘Jezus, Daryl,’ zei Seth, die eraan was komen lopen en hem een duw tegen zijn schouder gaf. ‘Moest dat nou?’


  Maanden later liet Michaela’s moeder ons een sterrenkaart zien en legde me uit dat ieders sterrenbeeld was verschoven door de vertraging. Lotsbeschikkingen waren veranderd. Persoonlijkheden aangepast. De ongelukkigen hadden geluk gekregen. De gelukkigen waren minder gelukkig geworden. Ons lot, dat al zo lang in de sterren stond geschreven, was in één dag herschreven.


  ‘Maak je niet druk,’ fluisterde Michaela toen we de bus in klommen. ‘Niemand heeft iets gezien.’


  Maar ik wist dat je zoiets alleen zei als het precies tegenovergesteld was: iedereen had alles gezien.


  Seth was de laatste die de bus in kwam. Hij glimlachte flauwtjes naar me in het voorbijgaan, zoals gewoonlijk op weg naar de achterste rijen. Wat ik op zijn gezicht zag, was verontrustender dan wat ik op dat van Daryl had gezien. In Seths donkere ogen en op zijn volle, opeengeperste lippen zag ik iets anders, iets ergers: ik zag medelijden.


  Op dat moment overwoog ik snel de bus uit te rennen, maar het was te laat. De deuren gingen dicht.


  ‘Ik wed dat ze de president en de slimste wetenschappers al naar het ruimtestation sturen waar ze veilig zijn,’ zei Trevor vanaf de voorste bank, alsof zijn theorieënstroom nooit was onderbroken. Voor de verandering was ik eens een keer blij dat hij doorpraatte.


  De bus reed schokkend weg. De chauffeur, een dikke man met een brede, zwarte riem om, zag er afwezig en verward uit. Hij keek telkens door de voorruit omhoog naar de zon.


  Ik hief mijn hand op naar mijn ketting en op dat moment ontdekte ik dat het weg was, het goudklompje van mijn opa, ergens in het zand gevallen.


  ‘Mijn ketting,’ zei ik, me omdraaiend naar Michaela. ‘Waar is mijn ketting?’


  Maar Michaela hoorde me niet. Ze was al druk in gesprek aan haar telefoon.


  ‘Heus,’ zei Trevor. ‘Dit is Armageddon.’


  Op school zeiden ze dat we niet op de bel moesten letten, die niet meer te vertrouwen was omdat het hele systeem los van de tijd was geraakt.


  Nu we niet aangespoord werden door de ochtendbel liepen we doelloos rond. Kinderen zwierven de ene of de andere kant uit, als een zwenkende zwerm vogels. De menigte was wilder dan gewoonlijk, moeilijker onder controle te houden. We waren luidruchtig en opgewonden. Ik verschool me aan de rand van de groep, terwijl leraren ons tevergeefs bijeen trachtten te drijven. Hun iele stemmen werden overstemd door de oceaan van de onze.


  Dit was junior high school, het tijdperk van de wonderen, de tijd waarin kinderen in de zomer wel tien centimeter konden groeien, waarin borsten vanuit het niets opbloeiden, waarin stemmen daalden en doken. Onze eerste gebreken kwamen tevoorschijn, maar ze werden gecorrigeerd. Een wazig gezichtsvermogen kon onzichtbaar in orde worden gebracht met de magie van contactlenzen. Scheve tanden werden rechtgetrokken met een beugel. Een pukkelige huid kon chemisch gezuiverd worden. Sommige meisjes werden mooi. Een paar jongens werden lang. Ik wist dat ik er nog steeds uitzag als een kind.


  De mist was intussen opgelost en had plaatsgemaakt voor een heldere hemel. Vlaggen klapperden in de wind aan de vlaggenmast van de school.


  Door de menigte kinderen voor de school verspreidde zich een overtuigend gerucht. Diezelfde kanalen hadden eerder het nieuws doorgegeven van de illegale verkenningen van Drew Costello’s vingers en de acrobatische toeren van Amanda Cohens tong, van het plastic zakje met marihuana dat was aangetroffen in Steven Galleta’s rugzak, en later van de details van Steven Galleta’s leven in het Mount Cuyamaca Kamp voor Probleemjongens. Tussen al deze flauwekul dreef nu een ander soort roddel, waarvan de bron even dubieus was: in 1562 had een wetenschapper die Nostradamus heette, voorspeld dat de wereld precies op deze dag zou vergaan.


  ‘Is dat niet doodeng?’ zei Michaela, terwijl ze me met haar schouder aanstootte.


  Ik wilde dolgraag ontsnappen. Ik wilde me begraven in de menigte, maar ik durfde niet bij Michaela uit de buurt te gaan.


  ‘Hij moet vast een soort helderziende of zo zijn geweest,’ zei ze.


  Je kon nog steeds aan mijn T-shirt zien dat het was uitgerekt.


  ‘Hé,’ zei ze, om zich heen kijkend. ‘Waar is Hanna?’


  ‘In Utah,’ zei ik. Ik kon de woorden amper uit mijn mond krijgen. ‘Haar hele familie is meteen vertrokken.’


  Ik stelde me tientallen neefjes en nichtjes voor die in de woestijn in Utah in auto’s rondom een reusachtige graansilo sliepen.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Michaela. ‘Voor altijd?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Bizar,’ zei ze.


  Toen vroeg ze of ze mijn geschiedenishuiswerk mocht overschrijven.


  ‘Ik dacht dat we vandaag geen school zouden hebben,’ zei ze. ‘Daarom heb ik het niet gemaakt.’


  Maar ik wist dat Michaela al eerder dit jaar was opgehouden met huiswerk maken. Zij was andere vaardigheden aan het ontwikkelen. Er viel een hoop te leren over de verzorging van haar en huid. Er bestond een juiste manier om een sigaret vast te houden. Een meisje wist niet zomaar uit zichzelf hoe ze iemand af moest trekken. Ik liet haar mijn huiswerk zien wanneer ze er maar om vroeg.


  Bij natuurkunde maakten we nieuwe zonnewijzers om de exemplaren die we in de eerste week op school gemaakt hadden te vervangen. Ik was blij dat ik in een klas vol kinderen zat die geen van allen op de bushalte hadden gestaan.


  ‘Aanpassing is een noodzakelijk onderdeel van de natuur,’ zei Mr Jensen, van wie we ook biologie hadden, nadat hij de nieuwe schaalverdelingen had rondgedeeld. Hij vouwde zijn handen open en dicht onder het praten. ‘Dat is allemaal heel natuurlijk.’


  We waren druk bezig om tandenstokers in hopen natte klei te prikken. De truc was om de tandenstoker er onder precies de juiste hoek in te krijgen. Het was al duidelijk dat de meeste van onze zonnewijzers een nutteloos, slonzig soort van tijd zouden aangeven.


  ‘Denk aan de dinosaurussen,’ ging hij door. ‘Die zijn uitgestorven omdat ze zich niet konden aanpassen aan een veranderde omgeving.’


  Mr Jensen had een paardenstaart en een baard. Hij droeg vaak tie-dye shirts. Hij kwam op de fiets naar school en het gerucht ging dat hij zijn maaltijden klaarmaakte op de bunsenbranders achter in het klaslokaal en in een slaapzak onder zijn werktafel sliep. Hij droeg elke dag wandelschoenen naar school. Hij zag eruit alsof hij vele maanden in de woestijn kon overleven met alleen een kompas en een zakmes en een veldfles.


  ‘Maar natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, zijn handen in elkaar klemmend, ‘verschillen wij enorm van de dinosaurussen.’ Hij hoopte, merkte ik, dat hij ons geen angst aanjoeg, maar dat was het nou net: wij kinderen waren niet zo bang als we hadden moeten zijn. We waren te jong om bang te zijn, te verdiept in onze miniatuurwerelden, te overtuigd van onze eigen bestendigheid.


  Concurrerende geruchten luidden dat Mr Jensen eigenlijk miljonair was of dat hij iets belangrijks had uitgevonden voor de NASA, en nu alleen natuurkunde en biologie doceerde omdat hij zo van lesgeven hield. Hij was dat jaar mijn lievelingsleraar en ik wist dat hij mij ook aardig vond.


  Hij maakte die dag een vraag-en-antwoorddoos zodat we anonieme vragen konden stellen over wat er aan de hand was.


  ‘Domme vragen bestaan niet,’ zei hij, toen hij onze velletjes papier verzamelde in een voor dat doel aangepaste Kleenex-doos.


  Het was dezelfde doos die we gebruikt hadden op de dag dat ze de meisjes scheidden van de jongens en de verpleegster de meisjes kwam vertellen over onze toekomst. ‘Er gaat iets heel speciaals met jullie gebeuren,’ had ze langzaam gezegd, als een waarzegster die je hand leest. ‘Het is afkomstig van het Griekse woord voor “maand” omdat het eens per maand gaat gebeuren, net als de cyclus van de maan.’ Alleen Tammy Smith en Michelle O’Connor waren apart gaan zitten, alwetend op hun stoel schuivend omdat hun lichaam al was afgestemd op de maan.


  Nu stak Mr Jensen zijn hand in de doos en trok er een vraag uit. Hij vouwde het papiertje zorgvuldig open. ‘Is het waar,’ las hij, ‘dat een wetenschapper heeft voorspeld dat de wereld vandaag zou vergaan?


  Nostradamus was geen echte wetenschapper,’ zei Mr Jensen. Hij had kennelijk het gerucht gehoord dat de gangen was rondgegaan. ‘Jullie weten allemaal dat niemand de toekomst kan voorspellen. Niemand kan zeggen wat er morgen gaat gebeuren, en al zeker niet wat er over vijfhonderd jaar gebeurt.’


  De schoolbel ging. Maar we bleven allemaal op onze laboratoriumkruk zitten. De lunchbel kwam ons nu niet uit.


  Buiten bleef de hemel helder. Door de ramen stroomde zonlicht naar binnen, dat op de rijen schone bekerglazen en schone reageerbuisjes viel die als wijnglazen stonden te glanzen op de planken.


  Mr Jensen trok een andere vraag uit de doos: iemand vroeg of de vertraging veroorzaakt kon zijn door milieuvervuiling.


  Die vraag leek hem te deprimeren.


  ‘We weten nog niet waarom dit gebeurt,’ zei Mr Jensen.


  Hij zette zijn bril af en wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij bleef staan bij het aquarium, dat sinds september leeg was, toen het filtersysteem er plotseling mee was opgehouden. Het gebeurde in het weekeinde. Toen we op maandagmorgen terugkwamen, troffen we vijf vissen aan die als bladeren op het oppervlak dreven. Je kon het bloed onder de schubben op hun kleine lijfjes zien. In onze ogen zag het water er nog helder uit, maar voor vissen was het giftig geworden.


  ‘Menselijke activiteiten hebben veel schade toegebracht aan deze planeet,’ zei Mr Jensen, terwijl wij doorgingen met onze zonnewijzers. ‘Mensen zijn verantwoordelijk voor de opwarming van de aarde en het dunner worden van de ozonlaag, en voor het uitsterven van duizenden planten en dieren. Maar het is nog te vroeg om te zeggen of wij deze verandering ook hebben veroorzaakt.’


  Voor het uur voorbij was, werkte Mr Jensen onze zonnesysteemmuur bij, waarop de ruimte overzichtelijk in kaart werd gebracht door zes meter zwart papier en negen papieren planeten. Er stond ook een zon op onze kaart en een maan van aluminiumfolie. In de hoeken waren grote, regenboogkleurige punaises geprikt die stonden voor alle planeten die we nog niet hadden ontdekt. Er werd aangenomen dat er wel duizenden waren. Miljoenen misschien wel. Het verbaast me nog steeds hoe weinig we van het universum af wisten.


  Op het kaartje boven de aarde verving Mr Jensen ‘24 uur’ door ‘25.37 uur’, maar hij schreef het nieuwe cijfer op een post-itbriefje zodat we het weer konden herzien als dat nodig was.


  De klaslokalen bleven de hele dag halfleeg of, afhankelijk van hoe je het bekeek, halfvol. Tientallen tafeltjes werden niet gebruikt, presentielijsten werden over het algemeen niet gecontroleerd. Het leek alsof sommige kinderen werkelijk van de aarde naar de hemel waren gezogen, zoals sommige christenen verwachtten, en ons hadden achtergelaten, wij, de kinderen van wetenschappers en atheïsten en van mensen die gewoon niet zo vroom waren.


  Onze leraren wilden liever niet dat we tijdens de les het nieuws volgden, maar één kind had een radio en we hadden allemaal mobieltjes.


  De eerste gevallen van zwaartekrachtziekte hadden zich al over de hele wereld voorgedaan. Honderden mensen hadden last van duizeligheid, zwakte en vermoeidheid. Bij gymnastiek lukte het sommige kinderen om onder het rondje rennen uit te komen door hun handen tegen hun maag te drukken en te klagen over misselijkheid en vreemde pijnen. ‘Ik kan het niet helpen,’ zeiden ze dan. ‘Het komt door de ziekte.’


  De leraren deden net of ze niet ongerust waren. Maar tijdens de lunch keken ze in de lerarenkamer allemaal naar het nieuws. We zagen de uitdrukking op hun gezicht terwijl ze keken, hun vermoeide ogen, hun gefronste voorhoofden, de pure angst.


  Ik zag Seth Moreno pas weer in het vijfde uur. We hadden allebei wiskunde. Hij zat op de plek vlak voor de mijne en ik verheugde me er elke dag op dicht bij hem te zijn. Ik wist alles van de achterkant van dat hoofd – de val van zijn haar, de boog van zijn oor, zijn rechte, scherpe kaaklijn. Ik vond het lekker dat hij zelfs aan het eind van de morgen nog naar zeep rook.


  We praatten nooit met elkaar. Ik had zelfs nog nooit zijn naam hardop gezegd, niet eens tegen Hanna. ‘Toe nou,’ fluisterde ze altijd in het donker van de huiskamer, als we allebei diep opgerold in onze slaapzak lagen. ‘Er moet toch íémand zijn,’ zei ze dan. Maar ik had altijd mijn hoofd geschud en gelogen. ‘Nee,’ fluisterde ik terug. ‘Er is niemand.’


  Wekenlang had ik gehoopt dat Seth mijn kant op zou kijken, maar vandaag niet. Hij had te veel gezien bij de bushalte.


  Mrs Pinsky probeerde de vertraging tot onderdeel van de les te maken. Op het bord had ze de Dagelijkse Hersenkraker geschreven: De lengte van een dag op aarde is in twee dagen toegenomen met negentig minuten. Stel dat die toename met dezelfde snelheid door blijft gaan, hoe lang is een dag op aarde dan over twee dagen? En over drie dagen? En over een week?


  ‘Móéten we dit doen?’ vroeg Adam Jacobson, die onderuitgezakt in zijn stoel hing. Hij vroeg altijd hetzelfde.


  ‘Het enige wat je in dit leven móét, is doodgaan,’ zei Mrs Pinsky. Dat was een van haar favoriete uitspraken. ‘Al het andere is een keus.’


  Mrs Pinsky was morbide en intimiderend. Als een kind in haar klas de hik had, riep ze het bij haar tafel. Tegen de tijd dat je voor in het lokaal was, was de hik altijd verdwenen – het werkte net zo goed als alle andere manieren om je plotseling te laten schrikken.


  ‘Niet alleen het antwoord opschrijven, laat zien hoe je eraan komt,’ zei ze, terwijl ze langs de tafeltjes liep. De plooien van haar oranje jurk ruisten tegen de chroomkleurige poten van onze stoelen. ‘En niet gissen. Gebruik je algebra.’


  De muren van haar klaslokaal waren behangen met stimulerende posters: ‘Zeg nooit nooit’, ‘Verwacht het onverwachte’, ‘Het onmogelijke is mogelijk’.


  Mrs Pinsky riep een paar van ons naar het bord om onze antwoorden te laten zien. Seth en ik werden allebei uitgekozen, en we stonden naast elkaar ons werk uit het schrift over te schrijven op het bord. Ik herinner me dat ik me bewust was van zijn uitgestrekte rechterarm naast me. Zijn cijfers helden schuin naar rechts, terwijl zijn krijtje over het bord schraapte. Het harde, bruine tapijt voelde afgesleten aan onder mijn voeten. Dertig jaar lang hadden zesdeklassers precies op deze plek hun oplossingen staan uitwerken.


  Seth klapte twee wissers tegen elkaar. Hij moest niezen van het stof. Zelfs zijn nies was vertederend. Hij had prachtige handen. Je zag de kracht in zijn polsen, in de aderen en de pezen die over de rug van zijn handen liepen. Seths moeder was thuis, aan het doodgaan. Maar hier was Seth, en hij werd elke dag sterker.


  Toen ik mijn werk controleerde, zag ik dat Seths antwoord fout was, en ik voelde een pijnscheut door me heen gaan. Ik wilde hem beschermen, het veranderen of iets zeggen, maar hij had zijn krijtje al in het bakje laten vallen en liep terug naar zijn plaats.


  Door het open raam van het klaslokaal hoorden we het gegier van een brandweerauto die ergens heen scheurde. Even later vertrok er een tweede in dezelfde richting. Maar dat waren gewone geluiden in onze schooltijd. Aan de overkant van de straat lag een brandweerkazerne. We hoorden de hele dag sirenes. In het begin had ik het vervelende geluiden gevonden, al die noodgevallen van vreemde mensen, maar ik was eraan gewend geraakt. Wij allemaal.


  De verandering in de lucht was oorspronkelijk amper waarneembaar: een vervaging. Het was het gevoel dat je krijgt als er een wolk voor de zon schuift.


  ‘Er gebeurt buiten iets vreemds,’ zei Trevor van achter uit het lokaal. Hij had met een metalen kompas zitten spelen, maar liet het nu rinkelend op zijn tafeltje vallen. ‘Iets heel vreemds.’


  ‘Trevor, als je iets wilt zeggen, steek dan alsjeblieft je hand op,’ zei Mrs Pinsky. Ze was de rest van onze les aan het voorbereiden op een projectievel. Er stond nu een koeler briesje. Ik hoorde het piepen van haar pen op het plastic, het zoemen van de ventilator in de projector. Ze gaf de voorkeur aan de oude technologie boven de computers die alle andere leraren inmiddels gebruikten.


  ‘Krijg nou de pest,’ zei Adam Jacobson, wiens tafeltje het dichtst bij het raam stond. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Adam, let op je woorden,’ zei Mrs Pinsky.


  In de lokalen naast ons hoorden we ook stemmen opgaan.


  ‘Kom kijken,’ zei Adam. ‘Het wordt donker.’


  De vensters zaten aan één kant van het klaslokaal en die kant liepen we allemaal op, als voorwerpen die over het dek van een schip schoven dat slagzij maakt. Ik kon weinig zien over de hoofden van de grotere kinderen heen, maar ik merkte dat het licht veranderde. Er kwam een vreemde duisternis aan, als van een storm, maar dit was geen storm. Er was geen wolk aan de hemel. Die was helder.


  De rest ging snel – in dertig seconden.


  ‘Ga weer op je plaats zitten,’ zei Mrs Pinsky. Maar dat deed niemand. ‘Ik zei: ga op je plaats zitten.’


  Daarna ging ze naar buiten om zelf te kijken wat er aan de hand was. Weer terug in de klas stond ze meteen op scherp. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Rustig blijven. Allemaal rustig blijven.’


  Ze greep het fluitje en de megafoon, de lopers en de walkietalkie. Dat waren de instrumenten voor brand- en aardbevingsoefeningen en voor oefeningen om ons te leren wat we moesten doen als er een schutter op onze school begon te schieten.


  Alle kleuren van het spectrum waren veranderd in een paar schemerige grijskleuren. Er hing nu een bleek licht in het lokaal. Dat was het licht dat je op de allerlaatste momenten van de dag zag, de smalle wig van tijd vlak nadat de zon is ondergegaan, maar net vóór je het licht wil aandoen. Een plotselinge zonsondergang – op hoge snelheid. Het was 13:23 uur in de middag.


  Er begonnen kinderen uit klaslokalen te lekken, eerst een dun straaltje, daarna een overstroming.


  Iemand greep me bij de pols. Ik keek op. Ik was geschokt toen ik zag dat het Seth was. Zijn scherpe trekken kwamen nog mooier uit in het halfduister.


  ‘Kom mee,’ zei hij. Zijn hand op mijn pols voelde elektrisch aan. Zelfs op dat moment merkte ik het nog, de zweterige warmte van zijn hand op mijn arm.


  We renden samen naar buiten.


  ‘Kom terug,’ zei Mrs Pinsky, maar niemand luisterde. Ze zei het nog een keer, schreeuwde het nu door de megafoon. Geen enkel kind draaide zich naar haar om. We renden alle kanten uit, de meesten van ons sprintten de heuvel achter de campus op.


  Binnen enkele seconden was het buiten schemerdonker, en het werd nog donkerder. De hemel veranderde in een onaangenaam avondblauw. De hele horizon baadde in een oranje gloed.


  Seth en ik gooiden ons op het gras omdat we het gevoel hadden dat het veiliger was om te gaan liggen.


  ‘Dit zou het kunnen zijn,’ zei hij. Ik dacht iets van opwinding in zijn stem te horen.


  Overal om ons heen waren kinderen aan het gillen. In het donker hoorde ik iemand snikken. Telefooncamera’s klikten en flikkerden in de zwarte nacht. We zagen sterren aan de hemel.


  Op de weg langs de school waren tientallen auto’s blijven staan. De inzittenden stonden op straat; autoportieren waren opengezwaaid als vleugels, lichten aangezet. Elk oog was op de hemel gericht. Er kwam een koele nachtwind opzetten.


  Onder aan de heuvel stond Mr Jensen te schreeuwen in de deuropening van het practicumlokaal. Hij zwaaide met zijn hand. Ik kon hem niet verstaan door het geschreeuw van de menigte, maar ik zag dat hij buiten zichzelf was. Als zelfs Mr Jensen in paniek was geraakt, hoe moesten wij dan kalm zien te blijven?


  Seth stak zijn arm uit en pakte mijn hand, onze vingers verstrengelden zich. Ik had nog nooit op deze manier de hand van een jongen vastgehouden. Ik kon bijna geen adem meer krijgen.


  Mijn mobieltje zoemde in mijn zak. Ik hoopte dat het Hanna zou zijn, maar toen ik zag dat het mijn moeder was, negeerde ik het.


  ‘Als dit nu eens het einde is?’ fluisterde Seth. Hij klonk ernstig. Hij leek niet bang.


  Naarmate de seconden verstreken, werden we allemaal stiller, verstomd door de duisternis en de kilte in de lucht. Ik werd me bewust van tientallen honden die in hun tuin stonden te blaffen en te janken. Minuten gingen voorbij. De temperatuur bleef dalen.


  Er ontsnapte een vaag gebedje uit mijn mond: ‘Laat het alsjeblieft, alsjeblieft goed aflopen.’


  Op die dag verschilden we in niets van de oermensen, zo bang waren we voor onze eigen, grote hemel.


  We weten nu dat de duisternis vier minuten en zevenentwintig seconden duurde, maar het leek veel langer. De tijd verstreek anders in die eerste paar dagen. Als er geen bewijzen waren geweest – honderden mensen hadden de gebeurtenis gefilmd – zou ik nu nog gezworen hebben dat er minstens een uur voorbijging voor het eerste sprankje licht weer aan de hemel verscheen.


  ‘Kijk,’ hoorde ik Seth zeggen. ‘Kijk. Kijk.’


  Er verspreidde zich iets van helderheid direct boven ons, een schilfertje zon, die als door een wonder was teruggekomen. Nu konden we de omtrek van het hele gebeuren zien, een smalle cirkel van licht met aan één kant een verblindende bobbel, als een diamant op een ring.


  Ik zag dat Mr Jensen snel door de menigte liep. Toen hij bij ons kwam, hoorden we eindelijk wat hij almaar had geschreeuwd.


  ‘Luister naar me,’ zei hij. ‘Dit is gewoon een zonsverduistering. Niets aan de hand. Het is gewoon de schaduw van de maan die voor de zon schuift.’


  Zoals we de uren daarna zouden merken, had Mr Jensen gelijk: er was een totale zonsverduistering verwacht boven het midden van de Grote Oceaan. Die zou alleen zichtbaar zijn vanaf het dek van passerende schepen en vanaf een handjevol dunbevolkte eilanden. Maar de vertraging had de coördinaten van alle voorspelde zonsverduisteringen verschoven – ze hadden ze toen allemaal al berekend, alle toekomstige zonsverduisteringen waren tot op de minuut en het decennium in kaart gebracht. Deze had ons verrast. De zonsverduistering was te zien geweest vanaf een brede strook in het westen van de Verenigde Staten.


  De opluchting trok door mijn hele lichaam. Er was niets gebeurd. En daar lag ik nu, op een heuvel, samen met Seth Moreno.


  Seth leek teleurgesteld door het nieuws.


  ‘Is dat alles?’ zei hij. ‘Was het gewoon een zonsverduistering?’


  We bleven samen op de heuvel liggen kijken hoe de zon weer tevoorschijn kwam. Naast elkaar knepen we onze ogen tot spleetjes, met onze rug op het gras. Ik lag zo dicht naast hem dat ik de haartjes op zijn onderarm kon zien.


  ‘Wens jij wel eens dat je een held kon zijn?’ vroeg hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil ooit iemands leven redden.’


  Ik dacht aan zijn moeder. Mijn vader had me ooit uitgelegd hoe kanker werkte, hoe het bijna nooit opgaf, hoe je iedere cel van een tumor moest doden. En je wist nooit helemaal zeker of je gewonnen had. Het kon altijd terugkomen. En meestal kwám het ook terug.


  ‘Ik wil misschien dokter worden,’ droeg ik bij. Dat was maar half waar. Ik wist niet echt of ik kon doen wat mijn vader deed. Ik wist niet of ik al dat bloed en verdriet kon verdragen.


  ‘Als ik bij de bank ben,’ zei Seth, ‘hoop ik eigenlijk dat er een rover binnen komt rennen met een pistool en dat ik dan degene ben die hem laat struikelen en alle andere mensen redt.’


  Een poosje lang, en vanaf een afstand, had het erop geleken dat Seths moeder niet zou sterven aan haar ziekte. Het jaar daarvoor bakte ze nog chocoladecakejes voor een goed doel of ze haalde geld op voor Mrs Sandersons kerstcadeaus. Ze was zo actief gebleven dat het leek of haar kanker gewoon een eigenschap was waar ze mee leefde, zoals te dik zijn of grijs worden. Maar ik had haar al een tijdje niet gezien.


  Er kwam weer kleur in de hemel, langzaam maar zeker, zoals iemands gezicht weer kleur krijgt nadat hij is flauwgevallen.


  ‘Ik ga bij de Army Rangers als ik ouder ben,’ zei hij. ‘Dat zijn de elitetroepen van het leger.’


  ‘Cool,’ zei ik.


  De mensen stapten weer in hun auto’s. Er werd getoeterd. De honden bleven blaffen. Sommige kinderen gingen terug naar hun klas. Andere liepen gewoon een beetje doelloos rond, weg van de campus, de wereld in, te nerveus om zich aan regels of routine te houden.


  Seth en ik bleven waar we waren, op de heuvel. Er viel een lange stilte tussen ons, maar het was een makkelijke stilte. We leken op elkaar, dacht ik, allebei rustige, nadenkende kinderen.


  Ik keek hoe hij naar de hemel keek. Vanuit het westen kwamen er tere, hoge wolken aanglijden, de eerste en enige wolken van de dag. Ik wilde iets zeggen wat belangrijk en waar was.


  ‘Ik vind het heel erg van je moeder,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei hij. Hij draaide zich naar me om. Hij zag er verbluft uit.


  Het was plotseling moeilijk om hem in de ogen te kijken. Dus dat deed ik niet. Ik keek gewoon weer omhoog naar de hemel.


  ‘Ik vind het gewoon erg dat ze ziek is,’ zei ik. ‘Dat moet heel moeilijk zijn.’


  Seth ging rechtop zitten en veegde zijn handen af aan de voorkant van zijn spijkerbroek.


  ‘Wat weet jij daar in godsnaam vanaf?’ zei hij.


  Toen stond hij op. De zon was weer bijna vol en het was te helder om omhoog te kijken – zijn gezicht was amper te zien in het licht.


  ‘Jij weet niets van mijn moeder,’ zei hij. Zijn stem brak. ‘Praat niet over haar. Praat nooit meer over mijn moeder. Praat nooit meer over haar.’


  Ik voelde elk woord als een aparte steek.


  Ik probeerde me te verontschuldigen, maar ik was ook verbluft. Seth liep al haastig de campus af, de buitenwereld in. Ik zag hem de straat oversteken, boos en roekeloos, het verkeer ontwijkend, terwijl hij telkens verder van me weg liep.


  Tegen die tijd had de hemel weer zijn gewone middagstand aangenomen, zijn diepste blauw. Ik ging rechtop zitten en zag dat ik als enige nog op de heuvel was.


  Ik begon langzaam terug te lopen naar wiskunde. Onderweg kwam ik Michaela tegen. Ze liep in de richting van het schoolhek met een groep oudere kinderen die ik niet kende.


  ‘We gaan naar het strand,’ zei ze toen ze langsliep.


  ‘En het volgende uur dan?’ zei ik. Zodra ze mijn mond uit waren, had ik al spijt van die woorden.


  Michaela lachte. ‘O god, Julia,’ zei ze. ‘Heb jij ooit wel eens iets slechts gedaan in je leven?’


  Die middag werd de voetbaltraining afgelast. Mijn moeder kwam me ophalen van school. Ze was woedend.


  ‘Waarom heb je je telefoon niet opgenomen?’


  Ik ging naast haar op de passagiersplaats zitten en sloeg het portier achter me dicht, waardoor de zorgeloze stemmen die opklonken uit de rijen voor de bus meteen verstomden.


  ‘Het was maar een zonsverduistering,’ zei ik. Toen mijn moeder wegreed, klikte ik mijn riem vast en leunde achterover.


  ‘Je had je telefoon moeten opnemen,’ zei ze. ‘Je had me terug moeten bellen.’


  De airconditioning stond vol aan. Op de autoradio werd alleen over de verduistering gepraat.


  ‘Luister je wel?’ zei mijn moeder, op iets luidere toon, terwijl we in een rij langzaam vooruitkomende auto’s stonden te wachten tot de klaar-overs gebaarden dat we de parkeerplaats van de school af mochten rijden.


  Ik keek door het raampje naar een zwerm kinderen. Ze leken opeens ver weg zoals ze daar op het plein stonden. Ik ging met mijn vinger over het glas. Die kinderen, wist ik plotseling, waren mijn vrienden niet. Niet één.


  ‘Hanna is naar Utah verhuisd,’ zei ik. Ik wist dat inmiddels al twee dagen, maar het was de eerste keer dat ik het tegen mijn moeder zei.


  Ze draaide zich naar me toe. Haar gezicht verzachtte zich. Een rode Mercedes perste zich langs onze auto.


  ‘Is ze verhuisd?’


  Ik knikte.


  ‘O, Julia,’ zei mijn moeder. Ze stak haar arm uit en kneep in mijn schouder. ‘Echt waar? Weet je zeker dat het voor altijd is?’


  ‘Dat zei ze.’


  We reden naar de snelweg. Ik voelde dat mijn moeder naar me keek onder het rijden. Ze zette de radio zachter.


  ‘Wat jammer zeg,’ zei ze. ‘Ze komen vast terug.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Mensen zijn bang op dit moment,’ zei ze. ‘Snap je? Ze denken niet goed na.’


  Toen we thuiskwamen, ontdekten we dat de vuilnisbakken die mijn vader die ochtend naar de stoep had gereden, nog steeds vol zaten. De vuilnisman was niet langs geweest, maar de mieren en de vliegen waren druk bezig. De vogel lag er nog in. We rolden ons vuilnis terug naar de zijkant en haalden de boodschappen uit de auto. Mijn moeder had een paar dozen vol voedsel in blik gekocht, zes grote flessen water. Ze was bang dat er tekorten zouden ontstaan – en ze was de enige niet.


  Die avond beweerde mijn vader dat hij meteen had begrepen dat de verduistering een verduistering was en meer niet.


  ‘Bedoel je dat je geen seconde bang bent geweest?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Niet echt, nee,’ zei hij, terwijl hij zijn schoenen op de trap losknoopte. ‘Ik wist wat het was.’


  Het avondnieuws werd gedomineerd door de gebeurtenis en liet een handjevol enthousiastelingen aan het woord dat, al vóór de vertraging was begonnen, naar een afgelegen eiland in de Grote Oceaan was gereisd, een van de weinige spikkeltjes droog land van waaraf het mogelijk had moeten zijn om de totale zonsverduistering waar te nemen. Die mensen hadden dure camera-apparatuur meegenomen, speciale filters om foto’s van afnemende zonnen te kunnen maken. Maar hun spullen bleven ongebruikt in beschermende etuis zitten. Hun speciale filters waren overbodig, hun veiligheidsbrillen bleven ongebruikt en opgevouwen in borstzakjes zitten – in plaats daarvan vond de verduistering boven de westkust plaats.


  Die avond gingen de honkbal-play-offs ononderbroken verder – blijven doorspelen terwijl je niet wist wat je te wachten stond, leek de enige gepaste Amerikaanse houding. Maar de wedstrijd van die avond ging vreselijk. Het was moeilijker dan ooit om de zwaartekracht te trotseren. Niemand was gewend aan de nieuwe natuurwetten. Zeven pitchers werden van stal gehaald. Niemand kon slaan. Met elk volgend uur werd ieder stukje materie vaster aan de aarde gekluisterd door de zwaartekracht.


  Het leek alsof de aandelenmarkt ook onderhevig was aan de benedenwaartse trek, want die was gedaald tot een nieuw dieptepunt. Maar de prijs van olie schoot juist omhoog.


  Tegen de tijd dat ik die avond in bed klom – en mijn uiterste best deed om de schooldag uit mijn hoofd te krijgen – hadden we weer dertig minuten gewonnen. Alle televisiestations lieten voortdurend een balk op het scherm meelopen waarin, in plaats van de aandelenprijzen, de veranderende lengte van een dag op aarde werd weergegeven: zesentwintig uur en zeven minuten, en daar zou het niet bij blijven.


  6


  DE DAGEN GINGEN VOORBIJ. ER TROKKEN HOE LANGER HOE MEER MENSEN weg uit onze wijk. Ze vluchtten naar de plek waar ze vandaan kwamen, en dit was Californië – bijna iedereen was van elders hiernaartoe verhuisd. Maar mijn familie bleef. Wij waren hier geboren. Wij waren thuis.


  Op de derde dag reden mijn moeder en ik na school naar het huis van mijn opa.


  ‘Hij zegt dat alles in orde is,’ zei mijn moeder in de auto. ‘Maar ik ga voor de zekerheid kijken.’


  Hij was de vader van mijn vader, maar het was mijn moeder die zich het vaakst ongerust over hem maakte. Ik maakte me ook zorgen over hem – hij woonde helemaal alleen in het oosten.


  We stopten onderweg bij een benzinestation en ontdekten dat er een lange rij auto’s bij de pompen stond te wachten. Tientallen minibusjes en SUV’s vormden een ketting die vanaf de parkeerplaats doorliep tot om de hoek van de straat.


  ‘Jezus,’ zei mijn moeder. ‘Die rij lijkt wel iets uit een oorlogsgebied.’


  Een vrouw in een roze bloemetjesjurk liep haastig tussen de auto’s door en stopte oranje pamfletten onder ruitenwissers terwijl de passagiers de andere kant op keken: ‘Het einde is gekomen! Toon berouw en red uzelf!’


  Ik vermeed haar blik toen ze voorbijkwam, maar ze zocht de mijne en bleef bij mijn raampje staan om door het glas heen te schreeuwen: ‘En de Here God zei: “Op die dag zal ik de zon om twaalf uur ’s middags onder laten gaan en de aarde overdag verduisteren.”’


  Mijn moeder klikte de portieren op slot.


  ‘Komt dat uit de Bijbel?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei mijn moeder.


  We kropen een klein stukje vooruit. Ik had negentien auto’s geteld die voor ons in de rij stonden om te tanken.


  ‘Waar gaat iedereen toch naartoe?’ vroeg mijn moeder. Ze wreef over haar voorhoofd en ademde diep uit. ‘Waar kunnen ze nog heen?’


  Mijn opa woonde midden in een luxe woonwijk. Zijn oude huis was een bastion tegen het nieuwe. Toen we eenmaal van de snelweg af waren, reden we door een netwerk van pas aangelegde, zwarte straten die bij iedere hoek doorsneden werden door een glinsterend wit zebrapad. De stopborden waren nieuw. De verkeersdrempels waren nieuw. Alles was nieuw hier. Stoepranden waren nog scherp en onbeschadigd. Brandkranen stonden roestvrij te glimmen. Rijen jonge boompjes stonden op gelijke afstand van elkaar langs de trottoirs – en die trottoirs fonkelden echt. Alle huizen hadden gazons die op dikke bossen haar leken.


  Te midden van al deze nieuwigheid hield het stoffige stukje land van mijn opa stand, onzichtbaar, als een flard donkere materie: je merkte dat het bestond door de manier waarop de wegen zich eromheen kronkelden, maar je kon het van buitenaf niet zien. Je was je er alleen van bewust. De projectontwikkelaar van de aangrenzende wijk had rondom het land van mijn opa dikke dennenbomen geplant, zodat de buren er niet naar hoefden te kijken.


  We reden nu door het openstaande houten hek van mijn opa, waar het gladde asfalt onder onze banden veranderde in ruw grind, en de zorgvuldig aangelegde groene ruimten in de wijk plaatsmaakten voor het natuurlijke landschap van de streek: verwaarloosd en droog, dor, bruin en onaantrekkelijk. Mijn vader was opgegroeid op dit land in een tijd waarin er hier nog kippen en paarden waren. Maar het laatste paard was al lang geleden gestorven en nu stond de stal er als een aandenken aan een vroegere tijd. De houten palen van de omheining en de dwarsstukken lagen te bleken in de zon. In het kippenhok zaten geen kippen. Mijn opa was zesentachtig jaar. Al zijn oude vrienden waren dood. Zijn vrouw was dood. Dat hij zelf zo oud werd, had hem bitter gestemd.


  ‘Hoop maar dat je mijn genen niet geërfd hebt, Julia,’ zei hij vaak tegen me. ‘Het is een vloek om zo lang te leven.’ Ik vond het prettig dat hij altijd precies zei wat hij dacht.


  Jaren daarvoor hadden de projectontwikkelaars geprobeerd het huis van mijn opa te kopen. Maar hij weigerde te verkopen. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Er liggen dingen begraven in dit land.’ Ik wist inderdaad dat er minstens twee katten achter de houtstapel lagen, en ik vermoedde dat hij hier in de loop van de jaren ook bepaalde andere kostbaarheden had begraven. De projectontwikkelaars gingen zonder hem door met hun plannen, legden om hem heen wegen en funderingen aan, zetten aan alle kanten van zijn woning huizen en verkeersborden neer. De nieuwe wijk verrees rondom het land van mijn opa, als een overstroming rondom een hoger gelegen punt.


  Mijn moeder en ik liepen zonder te kloppen de keuken in. Als je door dit huis liep, trilden de planken een beetje en wankelden er overal snuisterijen. Mijn opa zat in een rood sweatshirt aan tafel, met de krant en een vergrootglas voor zich.


  ‘Hallo, Gene,’ zei mijn moeder. ‘Hoe is het ermee?’


  ‘Ik heb aan de telefoon al gezegd dat het prima ging,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Chip is langs geweest.’


  Chip was een buurjongen, een tiener die hielp het huishouden draaiende te houden. Chip droeg altijd een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek, en omdat hij er een ringetje in droeg, hing zijn onderlip een beetje naar beneden. Ze waren een vreemd stel, maar ik geloof dat Chip net zo de pest had aan de wijk als mijn opa, hoewel hij met zijn ouders in een van de nieuwe huizen woonde.


  ‘Het is trouwens toch allemaal gelul,’ zei mijn opa.


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Volgens mij is het een truc om onze aandacht af te leiden van het Midden-Oosten.’


  Hij had heel lichtblauwe ogen, net als mijn vader, maar dan nog bleker, en ze leken fletser te worden naarmate hij ouder werd, als textiel dat te lang in de zon heeft gelegen. Zo nu en dan vielen er een paar sliertjes grijs haar op zijn voorhoofd.


  ‘Kom op, Gene. Hoe kan iemand dit nou allemaal ensceneren?’


  ‘Hoe weet je of het waar is, vraag ik me alleen af. Heb je het gemeten? Ze zijn tegenwoordig tot alles in staat.’


  ‘Gene...’


  ‘Wacht maar af. Ze zijn iets aan het bekokstoven. Dat weet ik wel zeker. Ze knoeien met de klokken of iets dergelijks. Ik zeg alleen dat ik het niet geloof. Ik geloof het voor geen meter.’


  Mijn moeders mobieltje ging over en uit haar toon maakte ik op dat het mijn vader was. Ze liep naar buiten om met hem te praten. Ik ging aan de tafel zitten – dezelfde tafel waaraan mijn opa en ik vroeger urenlang zaten te zwartepieten, maar zijn ogen waren te slecht geworden om te kunnen zien welke kaarten hij in zijn hand had. Ik miste die sfeer van vroeger.


  ‘Julia,’ zei mijn opa. ‘Zie je hier iets wat je zou willen hebben?’


  Hij gebaarde naar zijn planken vol antiek glas, zijn rijen verweerde, honderd jaar oude colaflesjes, het zilveren theeservies van mijn oma, haar verzameling siervingerhoeden en zilveren theelepeltjes, de tinnen beker en de porseleinen beeldjes die ze in een andere, betere tijd op kanten kleedjes had uitgestald.


  ‘Ik kan het toch niet meenemen,’ ging hij door. ‘Je moet nu nemen wat je hebben wilt, want als ik dood ben, zal Ruth proberen alles te pakken te krijgen.’


  Ruth was mijn oma’s jongere zus. Ze woonde aan de oostkust.


  ‘Nee, dank je, opa,’ zei ik. Ik hoopte dat hij niet zou zien dat ik mijn ketting met het goudklompje, die ik verloren was, niet om had. ‘Jij moet die dingen houden.’


  Vóór de artritis was hij ’s ochtends altijd aan het strand te vinden, waar hij met een metaaldetector het zand afzocht naar munten en schatten in de duinen. Maar nu leek hij liever afstand te doen van zijn spulletjes, alsof het gewicht van zijn bezittingen hem aan deze aarde bond en hij die banden kon verbreken door ze weg te geven.


  Hij stond op uit zijn stoel en schuifelde naar het aanrecht om nog een kop koffie in te schenken. Hij bleef even voor het raam staan. Mijn moeder liep buiten te ijsberen en gebaren te maken aan de telefoon. De wind blies haar haren allemaal één kant op en ze bleef ze maar uit haar gezicht strijken.


  ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik ooit gezien heb hoe daar een jongen is omgekomen?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik.


  ‘Hij was amper zeventien,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Vertrapt door een paard dat dwars over hem heen liep.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei ik.


  ‘Dat was het ook.’


  Mijn opa knikte even alsof hij die gedachte wilde onderstrepen. Hij had een uitstekend geheugen voor gruwelijke dingen. Ergens verder weg in het huis hoorde ik een kraan druppelen.


  ‘Dit hele gedoe doet me denken aan de tijd dat ik in Alaska werkte,’ zei hij. Alaska was een van zijn favoriete onderwerpen. ‘In de zomer scheen de zon de hele dag en de hele nacht. Om twee uur ’s nachts scheen de zon nog. Die ging nooit onder. Wekenlang niet. En in de winter was het twee, drie maanden lang elke dag de hele dag donker...’


  Zijn stem stierf weg. Ik zag een tv-satelliet staan wiebelen op een dak in de buurt, net zichtbaar door de dennenbomen heen. Er hing een geur van rook in de lucht.


  ‘Dit hele gedoe is gelul, neem dat maar van mij aan,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet hoe het precies in elkaar zit.’


  ‘Denk je dat echt?’


  Hij keek me kalm en ernstig aan.


  ‘Weet je dat onze regering in 1958 is begonnen met geheime nucleaire testen in dit land? Ze testten de effecten van kernmateriaal op gewone mensen,’ zei hij. ‘Ze deden uranium in het water en hielden daarna het aantal kankergevallen bij. Heb je daar ooit over gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ergens in zijn achtertuin lag nog een schuilkelder onder de grond. Die had mijn opa in de jaren zestig zelf gebouwd.


  ‘Vanzelf niet,’ zei hij. ‘Zo zien ze het graag. Dat is precies hoe ze het willen.’


  Een windvlaag gierde langs de achterkant van het huis en voerde een papieren zak mee langs het raam.


  ‘Nemen je moeder en vader je mee naar de kerk?’ vroeg hij.


  ‘We gaan soms,’ zei ik.


  ‘Je moet elke week gaan,’ zei hij. Hij pakte een paar kleine laarsjes met een laagje dof zilver eromheen. ‘Wil je deze?’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ik.


  ‘Dit waren de schoenen die ik droeg toen ik vier was. Wil je niks van wat hier staat?’


  Ik hoorde hoe zijn longen zwoegden om adem te halen, het geluid van de lucht die door nauwer wordende doorgangen floot.


  ‘Wacht even. Ik weet iets wat je vast mooi vindt.’ Hij wees naar een laag kastje aan het andere eind van de keuken en zei dat ik op mijn knieën op de grond moest gaan zitten.


  ‘Nu moet je je arm er helemaal in steken,’ zei hij. ‘Voel je het?’


  ‘Wat?’


  Ik zat tot aan mijn schouder in de kast. Het linoleum drukte zijn paisleypatroon in mijn knieschijven. Ik wilde liever ophouden met zoeken, maar ik wilde hem ook niet teleurstellen.


  ‘Het is een valse achterkant, snap je?’ zei hij. ‘Schuif hem naar rechts.’


  In het huis van mijn opa zat een cornflakesdoos nooit vol met cornflakes; soepblikken bevatten bijna altijd een substantie die kostbaarder was dan soep. Het was geen wonder dat hij zo vurig geloofde in onzichtbare krachten. Achter de valse achterkant van de kast stond een rij koffieblikken, zo oud dat ik de merken niet herkende.


  ‘Het Folgers-blik,’ zei hij. ‘Geef eens hier.’


  Hij trok aan het deksel en kromp ineen. Hij leek zwakker dan gewoonlijk.


  ‘Laat mij maar,’ zei ik.


  In mijn handen kwam het deksel er makkelijk af, maar ik probeerde om zijnentwil om het er lastiger uit te laten zien dan het was. Het blik was volgepropt met lagen verfrommeld krantenpapier. Op de bodem lag een klein, zilveren doosje met, op een bedje van stijf fluweel, een dof geworden, gouden zakhorloge erin, waarvan de ketting rondom de wijzerplaat kronkelde.


  ‘Die was van mijn vader,’ zei hij. ‘Als je het opwindt, geeft het de tijd aan. Het zal ’t altijd blijven doen. Dat mechanisme is van goede kwaliteit. Zo maakten ze de dingen vroeger, van goede kwaliteit, snap je? Ik wed dat je nog nooit iets hebt gezien wat zo goed gemaakt is als dit.’


  Ik wilde het horloge niet hebben. Ik zou het alleen maar bij de stapel andere dingen leggen die mijn opa me had gegeven, allemaal oud en obscuur: zilveren, in plastic verpakte herdenkingsdollars die nooit in omloop waren geweest, vier paar oude oorclips van mijn oma, ingelijste kaarten van onze stad zoals hij honderd jaar geleden was. Maar hij drong aan en ik kon hem niet vertellen dat ik het enige erfstuk van hem dat ik echt prachtig vond, kwijt was geraakt: ik had in het zand bij de bushalte gezocht naar mijn ketting met het klompje goud eraan, maar ik had het niet kunnen vinden.


  ‘Bedankt,’ zei ik, met het horloge in mijn hand. ‘Het is mooi.’


  ‘Het wordt nog mooier als je het oppoetst,’ zei hij. Hij wreef over de wijzerplaat met de manchet van zijn sweatshirt. ‘Wees er maar voorzichtig mee, Julia.’


  De hordeur sloeg dicht en mijn moeder kwam de keuken in. Ze zag het zakhorloge in mijn hand. ‘O Gene, geef toch niet alles weg.’


  ‘Laat ’t haar toch houden,’ zei hij. ‘Ik kan het niet meenemen.’


  ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei ze.


  Hij wuifde haar opmerking weg.


  ‘En neem dit ook mee,’ fluisterde mijn opa toen we weggingen. Hij gaf me een briefje van tien dollar. Er flitste even een glimlach over zijn gezicht, een zeldzaam, waardevol moment. Ik zag de rand van zijn kunstgebit tegen zijn tandvlees.


  ‘Doe er iets leuks mee,’ zei hij.


  Ik kneep in zijn hand en knikte.


  ‘En Julia,’ zei hij, ‘geloof niet alles wat je hoort, oké? Je bent een slimme meid. Jij kunt tussen de regels door lezen.’


  We reden via wat wij altijd de schilderachtige route noemden naar huis, achterafweggetjes met minder verkeer. Onder het rijden luisterden we naar het nieuws op de radio. Verslaggevers van over de hele wereld beschreven de reacties in hun land. Uit Zuid-Amerika kwamen meer meldingen van zwaartekrachtziekte. Het Centrum voor Ziektebestrijding stelde een onderzoek in.


  ‘Jezus,’ zei mijn moeder. ‘Vertel het me als je je niet lekker begint te voelen of zo.’


  ‘Deze ziekte lijkt sommige mensen meer te treffen dan andere,’ zei een deskundige. Ik dacht dat ik me duizelig voelde. ‘De naam van de ziekte is paranoia.’


  In ons eigen land waren, volgens de radio, groepen wedergeboren christenen bezig met hun laatste voorbereidingen. Ze hoopten ieder moment uit hun bed te worden geroepen, waarna ze lege huizen en stapels gekreukte kleren zouden achterlaten op de plek waar ooit hun lichamen hadden gestaan.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom zouden je kleren niet met je meegaan?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Je weet dat we niet in dat soort dingen geloven.’


  Wij waren een ander soort christenen, van het rustige, redelijke soort, een type dat zich geneerde om over wonderen te praten.


  Ze interviewden nu een televangelist op de radio: ‘De tekenen van de openbaring waren al jaren zichtbaar,’ zei hij. ‘Sinds de teruggave van Israël wisten we dat het zou komen.’


  Bij een bocht in de weg zag ik een streepje glanzende oceaan door een opening tussen de heuvels voor ons. Inmiddels hadden ze alle huizen vlak aan het strand al ontruimd – niemand wist wat er met de getijden kon gebeuren.


  Aan de andere kant van het autoraampje schoten woningbouwprojecten voorbij. Naarmate we dichter bij de kust kwamen, werden de woningen en de stukken grond kleiner. Het land bij de oceaan was zo kostbaar dat sommige huizen over de rand van een afgrond hingen, aan één kant ondersteund door reuzenstelten.


  We kwamen bij een stopbord en terwijl mijn moeder haar hoofd van rechts naar links draaide om te kijken of er verkeer aankwam, zag ik de smalle strook grijs die soms langs het deel in haar haar liep waar de wortels door de donkere verf heen schenen. Ze was grijs geworden op haar vijfendertigste en ik vond het nooit prettig om te zien, dat eerste teken van haar lichamelijke aftakeling.


  Op dat moment voelde ik een golf van eenzaamheid door me heen gaan. Toen de auto naar voren schoot, kwam het misschien pas voor het eerst bij me op dat ik helemaal alleen op de wereld zou zijn als mijn familie iets zou overkomen.


  We reden langs het kermisterrein. De kermis zou over een week zijn poorten openen. Hanna en ik waren van plan geweest er op de openingsdag heen te gaan, maar dat ging niet gebeuren.


  Gewoonlijk werkten de bouwvakkers elke dag non-stop door om de attracties op te zetten. Maar toen we voorbijreden, zag ik dat de bouw was stopgezet. Ik nam aan dat de arbeiders en de kermismensen ook naar hun geboortesteden waren gevlucht – iedereen wilde dicht bij zijn familie zijn. Nu stonden de achtbanen er half afgebouwd bij, gekleurde geraamten in de wind. De waterglijbaan, ook nog niet af, was levensgevaarlijk. Het reuzenrad stond maar deels overeind: één enkel rood schuitje bengelde aan één enkele spaak, als het laatste zomerfruit of herfstblad aan een tak.
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  EEN TIJDJE LANG VOELDEN DE DAGEN NOG AAN ALS DAGEN. DE ZON GING op en de zon ging ook onder. Duisternis werd gevolgd door licht. Ik herinner me de koelte van de ochtend, de langzaam opkomende middagwarmte, de loomheid van het halfduister. Het kon uren blijven schemeren voor het ten slotte nacht werd. De tijd sloop lui voorbij, langzamer en langzamer.


  Elke nieuwe morgen raakten we verder achter op de klokken. De aarde draaide nog en de klokken tikten nog, maar ze hielden nu een andere tijd aan. Binnen een week viel middernacht niet meer per se op een donker tijdstip in de nacht. De klokken konden midden op de dag negen uur aangeven. Soms was het twaalf uur ’s middags als de zon onderging.


  Het was een chaotische, geïmproviseerde tijd.


  Elke morgen kondigden de autoriteiten de minuten aan die we ’s nachts hadden gewonnen, als regendruppels opgevangen in een pan. Het aantal kon enorm variëren en we wisten nooit wat we konden verwachten. De tijd waarop school begon, werd elke dag vastgesteld bij zonsopgang – het verschilde altijd en ik herinner me dat ik ’s ochtends met mijn moeder naar het lokale nieuwskanaal keek om te horen welk tijdstip ze hadden gekozen.


  Er gingen hoe langer hoe minder kinderen naar school.


  Er doken extra uren op tussen de kieren in ploegendiensten. Vliegtuigen stonden dagen aan de grond en treinen werden tot stilstand gebracht op de rails tot er nieuwe roosters opgesteld en ten uitvoer gebracht konden worden. Dienstregelingen moesten dagelijks verworpen en weer bedacht worden.


  We improviseerden. We pasten ons aan. We behielpen ons.


  Mijn moeder vulde onze planken met noodvoorraden. Ze verzamelde ze geleidelijk aan, een opkomende vloed van gecondenseerde melk en doperwten in blik, gedroogd fruit en jam, veertig blikken soep. Ze kwam nooit meer thuis zonder een pakje batterijen onder haar arm, of een doos met kaarsen, of met nog meer gedroogd voedsel geseald in plastic of aluminium – alles wat maar niet kon bederven, wat nooit oneetbaar zou worden, wat eeuwig houdbaar was.


  Intussen trainde mijn voetbalteam meestal zoals gewoonlijk, en mijn moeders theaterstudenten gingen door met repeteren voor hun productie van Macbeth. In het hele land werden dit soort evenementen over het algemeen opgevoerd zoals gepland. De show móést doorgaan. We klampten ons vast aan alles wat al afgesproken was. Annuleren leek immoreel of kon betekenen dat we het hadden opgegeven of de hoop hadden verloren.


  Nieuwe minuten staken overal de kop op. In die dagen werd het moeilijker om tijd te verspillen. Het levenstempo leek af te nemen.


  Sommigen zeggen dat de vertraging ons op duizend andere, onbewuste manieren beïnvloedde, van de levensverwachting van gloeilampen tot de snelheid waarmee ijs smolt en water kookte en menselijke cellen zich vermenigvuldigden en menselijke cellen afstierven. Sommigen zeggen dat ons lichaam minder snel verouderde in de dagen vlak na het begin van de vertraging, dat de stervenden een langzamer dood stierven, dat het langer duurde voor baby’s op de wereld kwamen. Er zíjn wat bewijzen dat menstruatiecycli een pietsje langer werden in die eerste twee weken. Maar die effecten waren voornamelijk onderwerp van anekdoten, en niet wetenschappelijk onderbouwd. Natuurkundigen zullen je zelfs vertellen dat eerder het tegendeel waar had moeten zijn: het is de man in de voortsnellende trein die de tijd als langzamer ervaart – en niet andersom. Voor zover ik merkte, groeide het gras nog steeds als altijd, beschimmelde het brood in onze broodtrommel in het gebruikelijke tempo en werden de appels aan de appelboom van Mr Valencia op dezelfde tijd rijp als elke herfst, waarna ze op de grond vielen en met de traditionele snelheid verrotten tussen het onkruid.


  En al die tijd bleven de klokken maar doortikken. Polshorloges hielden hun zachte ritme aan. De antieke klokken van mijn opa sloegen hun oude slagen. In alle steden van Amerika luidden kerkklokken elk uur precies op het hele uur.


  Er ging een week voorbij, daarna twee. Elke keer dat de telefoon bij ons thuis ging, hoopte ik dat het Hanna was. Ze had nog steeds niet gebeld.


  De stroom nieuwe minuten bleef maar doorgaan. Onze dagen liepen al snel uit tot dertig uur.


  Hoe ouderwets begon de klok van vierentwintig uur er in onze ogen uit te zien, hoe onmogelijk regelmatig, met zijn twee gelijke reeksen van twaalf uur, zo netjes als walnoothouten planken. Hoe hadden we ooit kunnen geloven, vroegen we ons af, in zulke simplistische dingen?
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  IN DE TWEEDE WEEK NA HET BEGIN VAN DE VERTRAGING BEGON ER IETS TE gebeuren met de vogels.


  Je trof op het trottoir duiven aan die hun vleugels achter zich aan sleepten en waarvan de veren over de stoep schraapten onder het lopen. Mussen vielen op gazons. Er werden zwermen ganzen waargenomen die grote afstanden te voet aflegden. De lichamen van zeemeeuwen spoelden aan op het strand. Op onze straten en onze daken, op onze tennisbanen en onze voetbalvelden werden dode vogels gevonden. Het vliegende gevogelte viel neer op de aarde. Het gebeurde over de hele wereld.


  Je moest de gemeente bellen als je een dode vogel vond, maar mijn vader weigerde dat. Er waren er te veel, zei hij, dus we gooiden ze gewoon weg, net als die eerste dode vogel op ons terras.


  Ik herinner me die vogels even goed als alle andere dingen uit die tijd: de rottende veren en de kraalogen, het vocht dat vlekken achterliet op onze straten.


  Sylvia, mijn pianolerares, hield vinken. Ze waren klein en dik, en ze zaten in een klokvormige, metalen kooi in de hoek van haar woonkamer. Dat was de plek waar ik elke woensdagmiddag een halfuur leerde pianospelen – en meestal tekortschoot. En ook de plek waar Seth Moreno zat, slechts een paar minuten na mij omdat zijn les meteen volgde op de mijne. Zijn vingers raakten dezelfde toetsen aan als de mijne hadden gedaan, zijn voeten drukten op dezelfde pedalen als waarop mijn voeten nog maar zo kort geleden hadden gedrukt. Vaak bepaalde de gedachte aan hem mijn hele les. Maar die dag waren het de vinken die me afleidden: ik spitste mijn oren bij ieder geluidje om te ontdekken of ik tekenen van de ziekte hoorde.


  ‘Je hebt niet geoefend, hè?’ zei Sylvia. Ik had een langzame, hamerende poging gedaan om ‘Für Elise’ te spelen.


  Sylvia zat naast me op het glanzend zwarte krukje, met haar blote voeten op de grond bij de koperen pedalen. Ze droeg een witlinnen jurk en een snoer grote houten kralen om haar hals. Ik vond dat ze er mooi uitzag. Ze was lerares in twee dingen: ze gaf ook yogales op de YWCA.


  ‘Ik heb een beetje geoefend,’ zei ik.


  Zo begon mijn les altijd. Als ik had geweten dat dit een van de laatste keren was dat ik op die bank zat, had ik iets beter mijn best gedaan.


  ‘Hoe moet je nou ooit beter worden als je niet oefent?’


  Een van Sylvia’s vinken gaf een kreetje vanuit zijn kooi in de hoek. Ze zongen eigenlijk niet, maar snerpten en elk getjilp klonk als het plotselinge piepen van een verroest scharnier.


  De autoriteiten aarzelden oorspronkelijk om de dood van de vogels in verband te brengen met de vertraging. Er waren geen bewijzen, zeiden ze, dat de twee fenomenen iets met elkaar te maken hadden. In plaats daarvan wezen experts op normalere oorzaken zoals een ziekte: vogelgriep, een wereldwijde pandemie. Maar de testen bleken negatief voor alle bekende aandoeningen.


  Wij, de mensen, hadden natuurlijk niet meer bewijzen nodig. Wij geloofden niet in pseudocorrelatie. Wij wezen toeval van de hand. Wij wisten dat de vogels stierven door de vertraging, maar niemand kon uitleggen waarom, evenmin als ze de vertraging konden verklaren.


  ‘Je moet nu juist meer dan ooit oefenen,’ zei Sylvia, terwijl ze haar hand zachtjes op mijn onderrug legde om me rechterop te laten zitten. Mijn houding smolt altijd weg naarmate de les vorderde. ‘De kunst gedijt in tijden van onzekerheid.’


  Pianoles was een idee van mijn moeder geweest. Ik was niet zo dol op de piano, maar wel op Sylvia en ik vond haar huis mooi; het was van hetzelfde model als het onze, maar vanbinnen onherkenbaar voor mij. Houten vloeren in plaats van vloerbedekking die doorliep in alle kamers. Planten met grote bladeren stonden weelderig te bloeien in elke hoek. Sylvia geloofde niet in chemische middelen of airconditioning. Haar huis rook naar thee en vogelzaad en wierook.


  ‘Ik zal het één keer helemaal voorspelen,’ zei Sylvia. ‘En ik wil dat je je ogen dichtdoet terwijl ik speel en je inprent hoe het hoort te klinken.’


  Ze zette de metronoom op een bepaalde snelheid, waardoor er een regelmatige stroom van tik-taks vrijkwam. Ik had nooit kunnen leren hoe ik mijn noten met die zuivere, gestage maten moest verbinden.


  Ze begon te spelen.


  Ik probeerde te luisteren, maar kon me niet concentreren: ik maakte me zorgen om de vinken. Ze leken stiller dan gewoonlijk en ze zagen er ietsje minder dik uit. Ze waren genoemd naar muzikale termen, en de vink die Forte heette, leek te wankelen op zijn stokje. Zijn oranje pootjes, die een beetje een cliché waren, waren onstabiel en onvast. De kleinere, Adagio, hing wat rond op de krant op de vloer van de kooi.


  Mensen die meenden dat de dag des oordeels eraan kwam, interpreteerden de dood van de vogels als de zoveelste voorbode van verdoemenis. Ik had die ochtend in een talkshow een gezette televangelist gezien die daarover sprak. Volgens hem was de vogelepidemie een waarschuwing van God, en het was nog slechts een kwestie van tijd voor de ziekte zich zou verspreiden onder mensen.


  ‘Je hebt je ogen open,’ zei Sylvia. Ze was altijd oprecht verbaasd als ik haar teleurstelde. Dat was een deel van haar charme.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Ze zag dat ik naar de vogelkooi staarde.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Vogels die als huisdieren worden gehouden, hebben er geen last van, alleen vogels in het wild.’


  Op dat moment klopte dat nog, maar de pluimveetelers in het land was aangeraden om op vreemde symptomen te letten.


  Experts waren het niet met elkaar eens over de oorzaak van het syndroom. Sommigen weten het aan de lichte verandering van de zwaartekracht. Misschien had die invloed op het evenwicht en verstoorde dat het vlieg- en oriëntatievermogen. Of anders was het een probleem met het dagelijks ritme; het gevoel voor dag en nacht van de vogels was aangetast door de verandering, waardoor er iets misging met het metabolisme. Ze wisten niet meer wanneer ze moesten slapen en wanneer ze moesten eten. Ze waren uitgehongerd of hadden niet geslapen, in de war en minder alert.


  Maar de echte vogelexperts, de ornithologen, hielden hun mond: het was te vroeg om er iets over te zeggen.


  ‘Er is niets met ze aan de hand,’ zei Sylvia. ‘Toch, jongens?’


  De vinken zwegen. Het enige geluid was het zachte getik van een klein klauwtje op een laag kranten.


  Ooit was er kennelijk iets overeenkomstigs met de bijen gebeurd – een paar jaar voor de vertraging begon. Miljoenen honingbijen waren gestorven. Korven werden verlaten aangetroffen, onverklaarbaar leeg. Hele kolonies waren verdwenen in de wind. Niemand had de oorzaak ooit afdoende vastgesteld.


  ‘Wil je weten wat ik denk?’ zei Sylvia.


  Ze had donkere, ernstige ogen en ze droeg nooit make-up. Haar huid was glad en gebruind, haar armen en benen zaten onder de sproeten, van het soort dat onder de huid leek te zitten, als kruimeltjes die in de melk zinken.


  ‘Ik denk dat de vertraging van de aarde de laatste druppel is voor de vogels. We vergiftigen de aarde en zijn bewoners al jarenlang. En nu moeten we er uiteindelijk voor boeten.’


  Dat argument had ik ook op de televisie gehoord, dat de oorzaken van de vogelsterfte meervoudig, al lang bestaand en onze schuld waren: verdelgingsmiddelen en vervuiling, klimaatverandering en zure regen, de straling van zendmasten. De vertraging, zeiden sommigen, had het evenwicht simpelweg naar de verkeerde kant doen doorslaan, waardoor de vogels kwetsbaarder waren voor alle door mensen veroorzaakte bedreigingen waar ze al jaren mee te kampen hadden.


  ‘Ik denk dat de aarde al een hele tijd uit balans is en dat dit gedoe haar manier is om zichzelf te corrigeren,’ ging Sylvia door. Ze was een vrouw die haar eigen tarwegras verbouwde in een kas in de achtertuin en daarna haar eigen tarwegrassap perste. ‘Het enige wat we kunnen doen, is erin meegaan. We moeten ons laten leiden door de aarde.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Maar de deurknop die langzaam werd omgedraaid, zorgde voor een andere pijnlijke situatie – de volgende leerling was er en ik wist wie het was. Ik had Seth Moreno niet meer gesproken sinds de zonsverduistering.


  Een windgong van schelpen rinkelde en echode vanaf de veranda, gevolgd door de zachte klik van de deur die in de deurpost viel. Ik hoorde mijn hart in mijn hoofd bonken. Meestal overlapten Seth en ik elkaar hier maar even en glipten we in het halletje snel langs elkaar heen, waarbij we een begroeting vervingen door wat hoofdknikjes.


  ‘Ik wist niet precies wanneer ik moest komen,’ zei Seth. Zijn gympen piepten op de houten vloer. Hij gooide zijn hoofd naar opzij om zijn lange pony uit zijn ogen te krijgen. Zijn haar was nog nat. Hij kwam net onder de douche vandaan en was daarvoor, wist ik toevallig, naar voetbaltraining geweest. ‘Vanwege de klokken en zo.’


  Een notenhouten grootvaderklok in de woonkamer vermeldde een onzinnige tijd – tien uur – maar het was halverwege de middag. Ik had inmiddels al geleerd alle klokken te negeren.


  ‘Dus ik heb maar zo’n beetje geraden,’ zei hij, terwijl hij zijn muziekboeken van zijn ene arm naar zijn andere verlegde.


  ‘Het is prima, Seth,’ zei Sylvia. ‘We zijn nog maar een paar minuutjes bezig.’


  Hij ging in een versleten leren stoel in de hoek naast de vogelkooi zitten. Boven zijn hoofd hing een varen aan het plafond, aan een touwachtig net van macramé. Er moeten bepaalde details zijn van het interieur van dat huis die ik me niet meer herinner, maar als ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het of het hele huis plus de inhoud tot op de dag van vandaag intact in mijn geheugen zit, beveiligd als een plaats delict, precies zoals het was.


  Sylvia schraapte haar keel en we gingen door met de les. ‘Für Elise,’ zei ze, terwijl ze de metronoom opnieuw instelde. ‘Nog één keer helemaal.’


  Ik had alleen nog maar de eerste paar noten gespeeld toen de telefoon in de keuken ging. Sylvia negeerde hem, maar hij begon opnieuw. Het geluid leek de vinken te irriteren; ze krijsten en riepen vanuit hun kooi. Sylvia stond op om de telefoon te beantwoorden, maar het antwoordapparaat werd ingeschakeld en liet het begin van een mannenstem horen.


  Sylvia pakte de telefoon op en zette het apparaat uit. Ze leek al te weten wie het was.


  ‘Ik ben aan het lesgeven,’ zei ze, zogenaamd geërgerd. ‘Weet je nog?’


  Maar ze zag er vergenoegd en verlegen uit, haar gezicht het gezicht van een veel jongere vrouw. Sylvia was toentertijd ongeveer veertig.


  Ik had haar nooit samen met een man gezien. Ik stelde me een stoffige man voor met een paardenstaart en een baard, die van het buitenleven hield en met een mobieltje vanuit een pick-up of een busje belde.


  Sylvia legde de telefoon op haar schouder en gebaarde naar Seth en mij dat ze zo terug was. Toen liep ze naar boven, met de telefoon tegen haar oor gedrukt, terwijl de zoom van haar witte linnen jurk onder het lopen langs de achterkant van haar benen streek.


  Seth en ik waren alleen in de woonkamer. We bewogen ons geen van tweeën. Hij rommelde wat met de muziekboeken op zijn schoot en bladerde erdoorheen. Ik bleef op de pianokruk zitten en bestudeerde de toetsen.


  Uiteindelijk viste Seth zijn mobieltje uit zijn zak en begon met zijn duimen een spelletje te spelen. Er kwam een metalig muziekje uit de telefoon, als het geluid van een kermis in de verte. Ik stelde me voor dat hij zo zijn tijd doorbracht in ziekenhuizen, terwijl artsen zijn moeder opereerden of giftige chemicaliën in haar bloed spoten.


  Ik haalde het elastiek uit mijn haar en deed het opnieuw in een paardenstaart, terwijl ik de klitten gladstreek. Mijn ademhaling ging snel, maar dat probeerde ik te verhullen.


  Buiten, in de verte, hoorde ik het geschreeuw van jongere kinderen. Er kwam een bal met een smak op de stoep terecht. Door het raam zag ik iets donkers uit de lucht vallen.


  Een van Sylvia’s vinken barstte plotseling los in een luid gekrijs. Seth draaide zich om naar de kooi. Hij keek een paar seconden naar de vogels. De muziek van zijn spelletje speelde door.


  Ten slotte zei ik: ‘Zien ze er nog oké uit?’


  Seth haalde zijn schouders op en zei niets.


  Ik liet me van de kruk glijden om zelf te gaan kijken.


  In de kooi stond een kommetje onaangeroerde stukjes appel, waarvan het vruchtvlees bruin aan het worden was. Twee meelwormen, die ook bij het vinkendieet hoorden, had Sylvia me verteld, kronkelden naar hartenlust in de kom.


  ‘Ze eten niet,’ zei ik.


  ‘Misschien heeft ze ze net iets gegeven,’ zei Seth.


  ‘Of misschien is het de ziekte.’


  Van dichtbij rook Seth naar wasmiddel, maar zijn T-shirt was erg gekreukeld – alsof het opvouwen van de was bij hem thuis een verloren gegane kunstvorm was, een verouderde gewoonte die in onbruik was geraakt door een lijdensweg.


  Ik hoorde het gekraak van Sylvia’s voetstappen boven heen en weer gaan. De metronoom bleef tikken en verdeelde de tijd op zijn oeroude manier.


  Adagio zat als een miniatuurkipje op de krant die de bodem van de kooi afdekte.


  ‘Die ziet er echt heel slecht uit,’ zei ik.


  Seth tikte met een vinger tegen de tralies.


  ‘Hé, kleintje,’ zei hij. ‘Kom eens hier. Hallo.’


  De gezondere vogel schrok op van het getik en zijn kopje schoot naar het geluid, maar Adagio reageerde niet.


  Seth keek over zijn schouder of hij Sylvia zag. Daarna maakte hij het deurtje los en zwaaide het open. Langzaam stak hij zijn hand in de kooi en raakte de vogel heel licht aan op zijn rug. Het beestje wiebelde als een ei onder zijn vinger en Seth trok zijn hand terug.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Hij is dood.’


  ‘Weet je het zeker?’ zei ik.


  ‘Absoluut.’


  ‘Het is wél de ziekte,’ zei ik.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Of misschien niet. Misschien is hij gewoon ziek geworden van iets normaals en daaraan gestorven.’


  We hoorde de slaapkamerdeur boven met een ruk opengaan. Seth sloot het deurtje van de kooi. We keken elkaar aan, maar zeiden niets. We waren het plotseling in stilte met elkaar eens.


  De andere vogel bleef boven in de kooi zitten, zinloos met zijn vleugels fladderend. Ik had medelijden met die vogel, helemaal alleen op deze wereld.


  We hoorden Sylvia’s voetstappen op de trap, haar hand op de leuning, de draadloze telefoon die in zijn station op het keukenblad werd gezet.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze tevoorschijn kwam, terwijl ze de speld uit haar haar haalde en hem weer vastzette.


  ‘Niks,’ zei Seth.


  Hij ging in de oude leren stoel zitten en liet zijn lange armen langs de zijkanten bengelen.


  ‘We keken alleen naar je vogels,’ zei ik.


  ‘Maak je toch niet zo’n zorgen over ze,’ zei ze. Ze gebaarde met haar hand alsof ze een insect wegjoeg. ‘Het gaat prima met ze.’


  Sylvia excuseerde zich dat mijn les te vroeg was afgelopen, maar ze vond dat ze nu maar met die van Seth moest beginnen.


  Terwijl ik mijn spullen bijeenzocht, probeerde ik Seths blik te vangen, maar die weigerde gevangen te worden. Ik pakte mijn boeken bij elkaar en liep het huis uit, niet wetend dat ik die drempel nog maar een paar keer in mijn leven zou overgaan.


  Ik raakte eraan gewend, aan de aanblik van levenloze dingen. Sinds de vertraging had ik dingen geleerd over hoe de dood eruitziet, dat het lijf van een vogel na een paar dagen leegloopt, platter en platter wordt totdat alleen de veren en de poten overblijven.


  Buiten was de hemel van een helder, meedogenloos blauw, met alleen twee sliertjes wolken erin. Bij natuurkunde waren we begonnen de atmosfeer te bestuderen, en ik had de namen van alle verschillende wolkentypes uit mijn hoofd geleerd. Deze twee waren vederwolken, de hoogste, fijnste soort.


  Ik wist dat er nog hoger dan de wolken, driehonderd kilometer boven mijn hoofd, zes astronauten – vier Amerikanen en twee Russen – gestrand waren in een ruimtestation. De lancering van de shuttle die ze had moeten terughalen, was voor onbepaalde tijd uitgesteld. De complexe berekening, de reusachtige, kosmische katapult die tientallen jaren lang onze astronauten naar en uit de ruimte had gehaald, werd voorlopig te gevaarlijk geacht. Elke keer dat ik in die tijd naar de hemel keek, dacht ik aan hun gezinnen, die wachtten tot ze terug zouden komen naar de aarde.


  Toen ik de straat overstak, blies er een windje uit zee door de eucalyptusbomen en de dennen. Eén enkele mus zeilde door de lucht. Ik plukte een paardenbloem uit de tuin en schudde hem heen en weer in de wind, terwijl onze kat Tony met zijn buik omhoog op de veranda lag te slapen. De trottoirs glinsterden in de zon. Ergens blafte een hond. Ik vroeg me af wat Hanna op dat moment in Utah aan het doen was. Dit was een van de laatste, echte middagen.
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  ER ZIJN ALTIJD STREKEN OP AARDE GEWEEST WAAR DE ZON NIET TE vertrouwen was, waar de dagen niet gemeten werden aan de opkomst en ondergang van onze ster. Op sommige verafgelegen coördinaten is de zon altijd ondergegaan in december, waarna hij het hele verdere seizoen niet meer opkwam. Daar was elke zomer altijd één onafgebroken lus van daglicht geweest en stond de zon in juni meedogenloos aan de nachtelijke hemel.


  Dat waren lastige plekken. Bomen weigerden er te groeien. Het waren de oeroude vissersnederzettingen in Noord-Scandinavië, de ijzige hellingen van Siberië, de Inuit-dorpen in Canada en Alaska. Voor de bewoners van die plekken waren ‘dag’ en ‘nacht’ altijd al abstracte begrippen. De ochtend bracht niet noodzakelijkerwijs licht met zich mee. En niet alle nachten waren donker.


  Mensen zoals wij, die op de lagere breedtegraden woonden, zouden binnenkort te maken krijgen met een manier van leven die voor ons vreemd was, maar al lang bekend in het land van de middernachtszon.


  De aankondiging kwam ’s avonds, twee weken na het begin van de vertraging. Uitzendingen werden onderbroken. Nieuwslezers braken in met een speciale boodschap. Ik herinner me het trompetgeschal – de muzikale intro die het station gebruikte bij een noodtoestand – dat het geroezemoes van het publiek bij de zevende wedstrijd van de World Series doorsneed.


  ‘Jezus,’ zuchtte mijn moeder. ‘Wat nu weer?’


  We hadden tijdens het eten naar de wedstrijd zitten kijken, met borden dampende kaaspizza van Belisario op schoot. Het was een fijne dag geweest: die middag had ik eindelijk iets van Hanna gehoord – ze had me een vrolijke ansichtkaart gestuurd met een foto van de woestijn erop. Mijn moeder had zich een beetje ontspannen. Mijn vader dronk een biertje. Er stond een liter chocolade-ijs met koekjes in de vriezer. Een vreemde die die avond langs ons raam was gekomen, had onze stemming kunnen opmaken uit de geluiden: de volle slag van de knuppel tegen de bal en het gelijktijdige gejuich van mijn ouders. We waren vrolijk.


  Maar nu tilde mijn moeder haar bord van haar schoot en zette het op de salontafel. Ze streek haar haar uit haar gezicht, alsof ze het nieuws zo beter kon horen. Ik wist zeker dat haar haarwortels met de dag grijzer werden. Ze was deze maand niet, zoals altijd, naar de kapper geweest – en de vertraging van de aarde had de snelheid waarmee mensenhaar groeit bepaald niet beïnvloed.


  Mijn vader zat naast haar op de bank en zijn mond stond plotseling strak. Ik zag hem op de binnenkant van zijn wang kauwen. Hij nam langzaam een slok van zijn bier.


  Buiten was de hemel nog helder – de dagen duurden nu al meer dan dertig uur.


  ‘Misschien hebben ze uitgepuzzeld wat ze eraan moeten doen,’ zei ik vanaf de grond, waar ik me op mijn buik had uitgestrekt met de katten.


  Niemand zei iets.


  Er moesten vóór de officiële aankondiging al geruchten hebben gecirculeerd in bepaalde kringen. Er moesten al wat vroege, onbevestigde meldingen zijn geweest. Lekt groot nieuws niet altijd eerder uit dan de bedoeling is? Worden geheimen niet meestal doorverteld? Anonieme bronnen doen maar wat graag hun mond open. Maar als er al gekletst was over deze ontwikkeling, dan hadden wij het niet gehoord.


  Het station nam ons live mee naar het Witte Huis, waar de president zat te wachten achter een enorm glanzend bureau, met zijn handen stijfjes op het blad gevouwen. Er hing een grote Amerikaanse vlag in plooien naast hem.


  Een serie ontmoetingen tussen Congres-leiders, Witte Huis-functionarissen en de ministers van Handel, Landbouw, Transport en Binnenlandse Zaken had een extreem eenvoudig plan opgeleverd: ondanks de ingrijpende, wereldomvattende verandering werd ons, het Amerikaanse volk, gevraagd om precies zo door te leven als vroeger.


  Met andere woorden: we hielden de klok van vierentwintig uur aan.


  Mijn eerste reactie was ongeloof. Op het kastje van de kabel gloeide in het groen 11 a.m. op, maar het was namiddag. We hadden intussen al geleerd niet meer op de klokken te letten.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou?’


  De Chinese regering had dezelfde radicale stap genomen. Er werd verwacht dat de Europese Unie zou volgen. Het alternatief, zo werd ons gezegd, zou desastreus zijn.


  ‘Markten hebben stabiliteit nodig,’ zei de president. ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’


  Het vereist een zeker soort van moed, denk ik, om te kiezen voor de status-quo. Niets doen heeft iets dappers.


  Maar het leek of ons gevraagd werd het onmogelijke te doen, een strategie te volgen die even weinig kans van slagen had als een voorstel om de zon aan touwen te binden en hem de hemel door te sleuren.


  Ik wachtte op de reactie van mijn moeder, maar ze slaakte alleen een diepe zucht. Ik draaide me om, keek haar aan en zag haar zoals ze was: een vrouw op een bank die er vermoeid uitzag. Maar je kunt ook niet voortdurend geschokt blijven, zelfs zij niet.


  ‘Dat werkt nooit,’ zei ze.


  Mijn vader zei niets. Dat was een van zijn specialiteiten, had ik gemerkt, het vermogen in alle cruciale situaties zijn mond te houden, om elke crisis het hoofd te bieden met een simpel, onverzettelijk zwijgen. Ik zie nu in dat ik iets van die gewoonte van hem heb geërfd.


  Mijn vader ging door met eten. Hij at zijn pizza met vork en mes en had netjes een papieren servet op zijn knieën uitgespreid.


  Het tv-scherm schakelde weer over op het groen van het binnenveld.


  Hoe voor de hand liggend de gevolgen later ook bleken te zijn, ik had de effecten van het plan niet onmiddellijk door. Maar het volgende was al snel duidelijk: we liepen bijna meteen uit de pas met de zon. Licht werd losgemaakt van ‘dag’, donker was niet meer automatisch verbonden met ‘nacht’. En niet iedereen ging akkoord met het plan.
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  HET WAS NATUURLIJK VRIJWILLIG. ER WERD NIET VAN ONS GEËIST ONZE dagen in vierentwintig kleine uurtjes te persen. Er werd geen nieuwe wet aangenomen en in werking gesteld. Dit was Amerika. De regering kon ons de manier waarop we ons leven leefden niet voorschrijven. Maar in de week na de aankondiging van de president, toen de dagen opzwollen tot een record van tweeëndertig uur, gingen experts op diverse terreinen aan de slag om ons te overtuigen van de verdiensten van het plan – en van de dringende noodzaak om het te lanceren. ‘Kloktijd’ noemden ze het, ‘de enige praktische oplossing’. Het was een kwestie van economische stabiliteit, zeiden de politici, van concurrentievoordeel en zelfs, benadrukten sommigen, van nationale veiligheid.


  Ik weet nu dat de Kloktijd een ingewikkeld nationaal debat heeft aangezwengeld – met evenveel schreeuwende andersdenkenden van extreem-links als extreem-rechts – maar in mijn herinnering gebeurde alles tegelijkertijd, was het één grote omslag, plotseling en totaal.


  De openbare scholen sprongen er meteen op in. Regeringsinstellingen ook. De televisienetwerken besloten mee te werken. De grote bedrijven deden het gráág – ze hadden wekelijks miljoenen verloren aan inefficiëntie en overuren.


  Maar elke Amerikaan had ervoor kunnen kiezen zich niet aan de Kloktijd te houden, om te blijven leven volgens daglichttijd, of wat sommigen al ‘real time’ noemden, de echte tijd. Het stond ons nog steeds vrij ons leven te regelen naar de opkomst en ondergang van de zon als we dat wensten, maar algauw liepen degenen die dat deden het risico hun baan te verliezen of ontslag te moeten nemen. Hun kinderen konden eigenlijk niet meer naar de openbare school. Ze zouden eeuwig uit de pas blijven lopen met de maatschappij. Aarzelen was hetzelfde geweest als blijven hangen in een geëvacueerde stad, waar de gebouwen en de straten nog bestaan, maar, laten we eerlijk zijn, de stad zelf is verdwenen.


  En zo gebeurde het dat we de klokken weer opeisten. Polshorloges werden weer om de pols gedaan. Batterijen werden vervangen. Ik ruimde de boeken van mijn nachtkastje zodat ik mijn wekker weer vanuit mijn bed kon zien. Ik haalde het zakhorloge van mijn opa uit de la en legde het op mijn bureau.


  De Kloktijd begon op een zaterdagnacht om twee uur, net als de winter- of de zomertijd. Ze hadden een dag uitgekozen waarop de zon min of meer in overeenstemming met de klokken opkwam. In die tijd kwam dat soort synchroon lopende dagen om de paar weken voor, als volle manen. De kloof werd wijder naarmate de dagen verstreken, maar het idee was om ons langzaam te laten wennen.


  De zon ging die morgen op om Kloktijd 7.02 uur. De zondagskrant kwam met een plof op de oprit terecht. Mijn vader maalde vroeg koffie, en roosterde toast. De zon scheen zoals gewoonlijk op de oostkant van het huis. De echte verschillen zouden we pas de volgende dag voelen, als we, evenals de klokken, volledig asynchroon liepen met de zon.


  ‘Dit kan niet gezond zijn,’ zei mijn moeder, die in haar groene badjas tegen het licht zat te knipperen. Haar haar zat nog woest van de slaap.


  Ik zat naast haar in een flanellen pyjama een vriendschapsbandje te knopen voor Hanna. Ze was over een paar weken jarig en ik was van plan haar de armband als cadeautje te sturen.


  ‘Dit is de beste van alle slechte keuzen,’ zei mijn vader.


  De katten liepen heen en weer bij mijn voeten omdat ze melk wilden. Tony’s knokige staart sloeg tegen mijn schenen toen hij langsliep. De zon scheen de keuken in en viel op de koperen pannen die flonkerend boven de stalen aanrecht hingen.


  ‘Wat zijn de andere slechte keuzen?’ vroeg ik.


  Mijn moeder vulde een koperen pan met water voor de twee melkwitte orchideeën die voor het keukenraam stonden. Haar aandacht voor haar planten was alleen maar toegenomen sinds het begin van de vertraging, alsof onze overleving op een of andere manier afhing van die van hen. Of misschien was het iets heel anders: schoonheid kan heel geruststellend zijn.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei mijn moeder. ‘Ik denk dat dat hele gedoe met de klokken volstrekte flauwekul is.’


  Tony sprong op het keukenblad. Ik pakte hem op en zette hem weer op de tegels.


  ‘We overleven het wel,’ zei mijn vader.


  Als arts was hij al een nacht-werker en een dag-slaper, iemand die in het holst van de nacht baby’s op de wereld bracht. Hij was een man wiens lichaam er al jaren geleden aan was gewend om het dagelijkse ritme te negeren.


  ‘En het echte probleem dan?’ zei mijn moeder. De nacht tevoren waren er meer dan dertig minuten bij gekomen.‘Wat doen ze daaraan?’


  Mijn vader bleef de krant lezen en sloeg langzaam de pagina’s om. In de krant van die dag ontbraken natuurlijk de details van een nog gewaagder plan, in die tijd nog een topgeheim waar door wetenschappers en ingenieurs woeste plannen voor werden gesmeed in de regeringslaboratoria in dit land. We zouden al snel op de hoogte worden gebracht van de details – en de hoogmoed – van het beruchte, rampzalige Virginia Project. Hoe bespottelijk het ook was, je moet toch bewondering kunnen opbrengen voor de ondernemingszin, dat wilde gevoel dat alles mogelijk is, het cowboy-optimisme dat vereist is om je voor te stellen dat een beetje menselijk vernuft de omwenteling van de aarde zou kunnen reguleren.


  ‘Wacht eens even,’ zei mijn moeder. Ze wuifde met een pot pindakaas in mijn vaders richting. ‘Heb jij deze opengemaakt?’ In haar andere hand had ze het bewijs, het mes. Op de scherpe kant zat een glinsterend laagje ‘extra crunchy’.


  Mijn vader, die aan tafel zat, nam een enorme hap geroosterd tarwebrood.


  ‘Verdomme, Joel,’ zei ze. ‘Verdomme. Die wilde ik bewaren.’


  Ik hield mijn blik gericht op het armbandje dat ik aan het knopen was en wachtte tot de ruzie voorbij zou zijn. Ik concentreerde me op het ingewikkelde patroon dat ik had uitgekozen, met Hanna’s lievelingskleuren, en er ging iets kalmerends uit van het leggen van die knopen, de ene na de andere, van hoe het patroon onder mijn vingertoppen tevoorschijn kwam, zo netjes en gecontroleerd en langzaam.


  Mijn vader kauwde, slikte, nam voorzichtig een slok koffie. Hij was ertegen dat mijn moeder hamsterde.


  ‘Helen,’ zei hij, ‘er staan daar zes potten.’


  ‘Denk je soms dat dit een grap is?’ zei ze. ‘Een man op CNN zei dat we misschien nog maar een paar weken hebben voor alles in elkaar stort.’


  In haar woede struikelde mijn moeder over het blauwe, keramische waterbakje dat op de vloer stond voor de katten. ‘Shit,’ zei ze. Er sloeg een miniatuurgolfje over de tegels.


  ‘Tot wat in elkaar stort?’ vroeg ik.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gehoord,’ zei mijn vader.


  Toen kreeg mijn moeders stem een lage, ernstige toon: ‘Misschien heb je dan niet geluisterd.’


  Als mijn vader al antwoordde, dan heb ik dat niet gehoord, want ik glipte naar boven. Hoogstwaarschijnlijk las hij weer verder in zijn krant.


  Wat ging er om in dat hoofd van hem? Ik zou al snel merken dat hij slechts een fractie van de gedachten verwoordde die achter die ogen zwommen. Het was daar helemaal niet zo schoon en rustig als het leek. Er huisden andere levens in die hersenen, parallelle werelden. Misschien zijn we allemaal een beetje zo gebouwd. Maar de meesten van ons laten dingen doorschemeren. De meesten van ons laten aanwijzingen achter. Mijn vader was voorzichtiger.


  Als ik nu aan dat moment in de keuken denk, komt er een bijna ongelooflijke gedachte in me op: er was een tijd waarin die twee mensen – die man die voorovergebogen aan tafel zat en die vrouw die in een badjas stond te schreeuwen – jong waren geweest. Het bewijs was te zien op de foto’s die in de woonkamer aan de muur hingen, een knap meisje en een jongen die eruitzag als een boekenwurm, een studioappartement in een haveloos gebouw in Hollywood met uitzicht op een binnenplaats en een niervormig zwembad. Dat was de mythische periode voor ik geboren werd, toen mijn moeder nog geen moeder was maar een actrice die het wellicht ooit zou maken, misschien zelfs binnenkort, een serieus meisje met een prachtig gezicht. Wat zou het leven toch veel mooier zijn als het allemaal achterstevoren zou plaatsvinden, als je, na tientallen jaren van teleurstelling, eindelijk op een leeftijd zou komen waarop je nog in niets had toegegeven, waarop alles nog mogelijk was. Ik stel me vaak voor hoe het leven van mijn ouders ooit glanzend voor ze had gelegen, half verborgen, als begraven goud. Toen kon de toekomst alles zijn wat ze zich voorstelden – maar dit hadden ze zich nooit voorgesteld.


  Maar voelt niet ieder voorgaand tijdperk als fictie aan wanneer het eenmaal voorbij is? Na een poosje blijven alleen bepaalde rudimentaire uitdrukkingen over. Tientallen jaren na de uitvinding van de automobiel waarschuwden we elkaar bijvoorbeeld nog steeds dat we ‘het paard niet achter de wagen moesten spannen’. Zo hebben we ook nog ‘dag’-dromen en ‘nacht’merries, en de uurtjes in de vroege morgen staan nog steeds informeel (hoewel almaar raadselachtiger) bekend als ‘het krieken van de dag’. Op dezelfde manier bleven mijn ouders, zelfs terwijl ze uit elkaar groeiden, elkaar altijd ‘schat’ noemen.


  Mijn ouders gingen elkaar de hele middag uit de weg. Mijn moeder zat werkstukken te beoordelen in de logeerkamer. Mijn vader ging mijn opa opzoeken. Hij vroeg niet of ik mee wilde, zoals meestal. En ik bood het niet aan. Er kwam een drukkende rust in huis te hangen.


  Ik zal je één ding vertellen over die eerste zondag volgens de klok: de tijd vloog. We waren al helemaal gewend geraakt aan die lange, luie dagen. Maar nu schoot de morgen voorbij. De middag verstreek onmenselijk snel. De uren tuimelden over elkaar heen, alsof ze een heuvel afgleden – en er waren er plotseling maar zo weinig!


  Iedere andere zondag was ik naar Hanna’s huis ontsnapt.


  In plaats daarvan liep ik naar mijn oude vriendin Gabby. Haar huis lag drie huizen van het mijne vandaan en we waren samen opgegroeid, maar ik had haar niet vaak meer gezien sinds ze zich van alles op de hals begon te halen.


  ‘Kloktijd wordt vast cool,’ zei Gabby toen we eenmaal boven op haar kamer waren. Ze zat op haar onopgemaakte bed en deed een tweede laag zwarte nagellak op. Ze zwaaide met het flesje naar mij, maar ik schudde mijn hoofd. Het was een glanzend, dreigend zwart en er waren een paar druppeltjes op het crèmekleurige, pluchen tapijt terechtgekomen. ‘Ik vind het leuk om in het donker uit te gaan,’ zei ze.


  Haar zwartgeverfde haar viel almaar voor haar gezicht. Er zat een rand zwarte eyeliner om haar ogen. In haar oren glinsterden kleine, zilveren knopjes in de vorm van mensenschedels. Ik herkende haar amper.


  ‘Ik wou dat ik nog steeds naar jouw school ging,’ zei ze.


  ‘Je vond het vreselijk bij ons op school,’ zei ik. Toen ze begon te roken en te spijbelen hadden haar ouders haar op een strenge, katholieke school gedaan.


  ‘Ja, maar alle meisjes bij mij op school zijn krengen die aan anorexia lijden,’ zei ze.


  Vroeger zwommen we elke zomer in haar zwembad en zaten we op luie stoelen chips te eten terwijl onze paardenstaarten op onze rug hingen te drogen. Maar nu had Gabby nooit meer een zwempak aan; ze was veel dikker geworden. Tegenwoordig zat ze constant in de penarie. Hanna had nooit bij haar thuis mogen komen.


  ‘Mijn moeder is bang dat we allemaal doodgaan,’ zei ik.


  De kamer rook naar nagellakremover en vanille – er brandde een dikke, witte kaars op haar bureau. Twee geruite plooirokken, Gabby’s schooluniform, hingen over de rug van een stoel.


  ‘We gáán ook dood,’ zei Gabby. ‘Uiteindelijk.’


  Ze draaide muziek die ik niet kende: de ijle, kristallen stem van een woedende vrouw sneed door de kamer vanuit twee grote, zwarte speakers.


  ‘Maar zij denkt dat we hieraan doodgaan,’ zei ik. ‘En binnenkort.’


  Gabby blies op haar nagels en hield daarna één hand omhoog ter inspectie. Ze trok een blikje suikervrije frisdrank open dat op het tapijt bruiste.


  ‘Geloof jij in vorige levens?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk het niet.’


  Ze had een vuurrode sjaal over de enige lamp gedrapeerd en het was schemerig en bedompt in de kamer. Ze had de lamellen dichtgedaan, maar er gloeiden nog strepen zonlicht door de kieren.


  ‘Ik weet vrij zeker dat ik vorige levens heb gehad,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik in elk van die levens altijd jong ben gestorven.’


  De laatste tijd merkte ik dat ik niets meer wist te zeggen tegen andere kinderen. Ik wist niet meer hoe ik moest reageren. Ik kon niets bedenken om te zeggen.


  ‘Hé,’ zei ze. ‘Wil je een tatoeage? Ik heb op internet geleerd hoe je dat moet doen.’ Ze wees naar een naald en een klein potje zwarte inkt die als primitieve operatie-instrumenten naast de kaars klaarlagen. ‘Je haalt gewoon een naald door de vlam, krast de vorm die je wilt in je huid en druppelt inkt in de snee.’


  Gabby’s huis had hetzelfde model als het onze, maar omgekeerd. Haar slaapkamer was net zoals de mijne, met precies dezelfde afmetingen. Twaalf jaar lang hadden we tussen muren geslapen die waren opgetrokken door dezelfde bouwploegen, en hadden we door ramen van identieke grootte uitgekeken op hetzelfde doodlopende straatje. We waren in dezelfde omstandigheden opgegroeid, maar waren heel verschillend geworden, twee soorten meisjes die nu uiteengroeiden.


  ‘Ik ga de omtrek van de zon en de maan op mijn pols zetten,’ zei ze. ‘Ik kan het voor jou ook doen als je wilt.’


  Het album was afgelopen. Er hing plotseling een stilte in de kamer.


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik. ‘Ik moet trouwens toch naar huis.’


  Misschien was het al aan de gang vóór de vertraging, maar ik besefte het pas daarna: mijn vriendschappen begonnen te desintegreren. Alles viel uit elkaar. Het was een ruwe overgang, van de kindertijd naar het leven daarna. En zoals bij elke zware reis was niet alles daartegen bestand.


  Die avond, waarop de zon maar bleef schijnen, kwam mijn vader thuis met een telescoop.


  ‘Voor jou,’ zei hij, terwijl hij hem in mijn slaapkamer uit het ritselende vloeipapier nam. ‘Ik vind dat je iets meer van natuurkunde moet weten.’


  De telescoop zat in een glanzende, mahoniehouten kist waarin een zilveren buis en een driepoot van titanium lagen, die glinsterden in het zonlicht. De telescoop zag er duur uit. Hij zette hem op in mijn slaapkamer en richtte hem op de nog heldere hemel. Mijn moeder keek vanuit de deuropening toe met haar armen over elkaar. Ze was tegenwoordig constant nijdig op mijn vader en het leek zelfs – in de gecodeerde taal die ze onderling uitwisselden – of ze zich om een of andere reden gekrenkt voelde door dit cadeau.


  ‘Daar is Mars,’ zei mijn vader, één oog dichtknijpend terwijl hij het andere voor de telescoop hield. Hij gebaarde dat ik moest kijken. ‘Als het donker wordt, zie je het nog beter.’


  Mars was de laatste tijd in het nieuws geweest, nadat er voorbereidende plannen op internet waren opgedoken voor iets wat Het Pioniersproject heette. Het was een plan, gefinancierd met privégeld van een groep zwijgzame miljardairs, voor een kolonie van mensen op Mars, compleet met biosferen waarin de temperatuur werd gecontroleerd en een zelfreinigende watervoorraad. Het Pioniersproject was een plan voor de evacuatie van de aarde. Er werd aangenomen dat een groep mensen zou kunnen overleven op Mars als dat nodig was. Die hele kolonie zou een soort tijdscapsule zijn, als een levend, ademend souvenir van het leven zoals we dat ooit op aarde hadden gekend.


  Door de telescoop zag Mars er niet erg indrukwekkend uit, een dikke, rode stip die aan de randen wazig was.


  ‘Sommige sterren die je daar ziet, bestaan niet eens meer,’ zei mijn vader, die de knoppen van de telescoop met zijn duimen rustig heen en weer draaide. Het mechanisme piepte zachtjes. ‘Die zijn al duizenden jaren dood.’


  ‘Blijven jullie tweeën hier de hele avond staan?’ vroeg mijn moeder.


  Mijn vader veegde de lens schoon met een zwart stukje vilt dat ook in het kistje zat.


  ‘Wat je met deze telescoop ziet, zijn niet de sterren zoals ze op dit moment bestaan, maar hoe ze duizenden jaren geleden waren,’ ging hij door. ‘Zo ver weg staan ze. Zelfs het licht heeft eeuwen nodig om ons te bereiken.’


  ‘Als we ooit nog willen gaan eten,’ zuchtte mijn moeder, die achter ons was blijven staan, ‘moet het nu.’


  Mijn vader gaf geen antwoord, maar ik wilde haar graag tevredenstellen. ‘We zijn zo klaar,’ zei ik.


  Ik vond het een mooi idee dat het verleden bewaard kon worden, versteend in de sterren. Ik wilde graag denken dat ergens, aan de andere kant van de tijd, honderd lichtjaren vanaf dat moment, iemand anders, een wezen in de verre toekomst, stond te kijken naar een geconserveerd beeld van mij en mijn vader zoals wij nu in mijn slaapkamer stonden.


  ‘Zou dat niet kunnen?’ zei ik tegen mijn vader. ‘Over zo’n honderd lichtjaren vanaf nu?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei hij.


  Maar het leek of hij niet luisterde.


  Ik zou dat jaar heel wat uren doorbrengen met kijken naar de sterren, maar ik gebruikte mijn telescoop ook om lichamen die dichterbij waren te bespioneren. Ik realiseerde me al snel dat ik bij andere huizen in de straat naar binnen kon kijken. Ik zag de Kaplans, alle zeven, aan het avondeten zitten. Ik zag Carlotta aan het eind van ons doodlopende straatje thee zitten drinken op haar veranda, haar lange vlecht bengelend als macramé, ieder strengetje zichtbaar door de lens van mijn telescoop, en daar was Tom, achter haar, die een emmer vuil water op hun composthoop leegde.


  Sylvia’s huis kon ik het beste zien. Het hare stond als een spiegelbeeld tegenover het onze, en ik kon recht in haar woonkamer kijken – tot aan de toetsen van haar piano, de houten planken van haar vloer, helemaal tot aan de krantenpagina’s die nog steeds in de nu lege vogelkooi lagen.


  Die nacht sliepen we in het zonlicht, of we sliepen helemaal niet. Al wekenlang klom ik voor donker in bed – in het begin waren die dagen eindeloos, die eerste avonden kwamen maar niet om; de meeste nachten viel ik in slaap voor de sterren tevoorschijn kwamen. Maar deze nacht was anders, de kloof breder dan ooit. Dit was de eerste witte nacht. Later leerden we dat we onszelf moesten beschermen, dat we kleine stukjes donker moesten creëren in het licht, maar die eerste Kloknacht was stralend, alsof de zon nog nooit zo fel of helder had geschenen.


  Op het plafond in mijn slaapkamer waren een heleboel sterstickers geplakt die opgloeiden in het donker en die ik onlangs had proberen weg te halen. Mijn moeder had me tegengehouden – ‘Er zit asbest in dat plafond, niet aankomen.’ Maar mijn plafondstickers waren deze nacht sowieso niet te zien, evenmin als de echte sterren, omdat ze allemaal verloren van onze liefste en meest nabije ster.


  ‘Probeer te slapen,’ zei mijn vader. ‘Het zal moeilijk zijn om in het donker wakker te worden en naar school te gaan.’ Hij bleef even op het voeteneind van mijn bed zitten en staarde naar het raam, naar de felblauwe hemel, voordat hij de jaloezieën dichtdeed. ‘Het zijn wonderlijke tijden,’ zei hij. ‘We leven in wonderlijke tijden.’


  Ergens na tweeën ging de zon eindelijk onder.
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  DE VOLGENDE DAG BEGON ONZE SCHOOL WEER OM NEGEN UUR KLOKTIJD. Dat betekende dat we in het donker bij de bushalte stonden, onze gezichten geel verlicht door een lantaarnpaal verderop, die, net als alle lantaarnpalen in onze regio, speciaal ontworpen was om schemerlicht te verspreiden – fel licht verpestte het zicht van de enorme, dertig jaar oude universiteitstelescoop die op een heuvel in het oosten stond. ‘Lichtvervuiling’ noemden ze het. Maar waar staarden die astronomen nog naar nu de echte actie zich hier beneden afspeelde?


  Mijn moeder bleef in de auto langs de stoep zitten wachten tot de bus kwam, omdat ze zeker wist dat gevaar, net als aardappelen, in het donker ontkiemt. Maar mij leek de bushalte nu net zo hachelijk als bij daglicht. Dat werd in het donker niet erger.


  Ik was bij Daryl uit de buurt gebleven, maar hij negeerde me en deed net alsof hij niets verkeerds had gedaan. Ergens tussen dat donkere vuil, dacht ik, moest mijn ketting met het goudklompje eraan nog liggen. Seth hield zich nog steeds afzijdig, een eenzame, aantrekkelijke doordouwer die genoeg had aan zichzelf en zich, met één voet op zijn skateboard en de andere op het trottoir, in zijn handen blies.


  Verderop in de straat was Hanna’s huis nog net zichtbaar, en die morgen dacht ik dat ik een lichtje zag branden bij de voordeur. Even flitste de hoop dat ze was teruggekomen door me heen. Maar het was de lamp op de veranda maar, waarschijnlijk per ongeluk aangelaten toen ze gevlucht waren, omdat je het licht overdag niet zag.


  Die donkere morgen waren we allemaal stiller dan gewoonlijk. We waren slaperig en sloom en versuft. Zelfs Michaela leek zich in te houden; ze was te laat opgestaan om haar haar te wassen of haar ogen op te maken. Niemand pestte of praatte. Niemand zei iets. We stonden gewoon bij elkaar in het donker, de capuchon van ons sweatshirt over ons hoofd getrokken, onze vingers opgekruld in onze mouwen.


  Het was koud, misschien wel het koudste deel van de nacht, maar op mijn horloge stond 8.40 uur. De maan was een schijfje dat laag aan de horizon gloeide. De sterren waren sprankelend helder.


  Het is moeilijk te geloven dat er een tijd is geweest in dit land – en niet eens zo lang geleden – dat er jaarlijks dikke almanakken werden gedrukt waarin onder meer de precieze Kloktijd van elke zonsopgang en elke zonsondergang een jaar van tevoren werd vermeld. Ik denk dat we nog iets anders verloren toen we dat strakke ritme kwijtraakten: een algemeen gedeeld geloof dat we op bepaalde dingen konden vertrouwen.


  Overal om ons heen maakten de krekels die morgen verbazingwekkend veel lawaai. Zoveel nieuwe lijfjes piepten en gonsden in het donker – sinds de vertraging waren ze enorm in aantal toegenomen. Dat gold voor alle insecten. Nu er nog maar weinig vogels over waren, gedijde alles wat kleiner was. Er kropen ook hoe langer hoe meer spinnen over onze plafonds. Kevers kwamen tevoorschijn uit badkamerputjes. Wormen kronkelden over het cement van onze patio’s. Op een keer werd een voetbaltraining afgezegd omdat er een miljoen lieveheersbeestjes tegelijkertijd op het veld waren neergestreken. Een overvloed aan schoonheid kan ook griezelig zijn.


  Toen de bus bij school stopte, zagen we dat bouwvakkers over de hele campus stadionlampen installeerden. Onder de schijnwerpers zagen de vaalgroene muren – geschilderd, zo werd gezegd, met overtollige verf van de marinebasis aan de kust – eruit als gevangenismuren. Dat is één les die ik van Kloktijd heb geleerd: veel dingen die er in het daglicht onschuldig uitzien, worden in het donker ontzagwekkend. De vraag drong zich op wat er verder nog een trucje van het licht was.


  Het was lunchtijd toen de zon eindelijk tevoorschijn kwam en het duister als een mist optrok. Zonsopgang: 12.34 uur. We waren allemaal buiten toen het gebeurde. Dit was Californië – in ieder seizoen aten we buiten. Toen de hemel in het oosten veelbelovend bleekroze verkleurde, ging Michaela gewoon door met de jongens om ons heen plagen, terwijl ik juist het tegenovergestelde deed: ik hield me stil en probeerde niet op te vallen.


  Langzaamaan begonnen de voetbalvelden in de verte te glinsteren. Ik keek door mijn wimpers naar de zonsopgang. En toen zag ik, aan de andere kant van het plein, het silhouet van een meisje dat opvallend veel op Hanna leek, alleen kon het Hanna niet zijn omdat ik het geweten had als ze was teruggekomen. Dit meisje zat alleen aan een tafel bij de natuur- en scheikundelabs chagrijnig te kijken in het vage licht, haar hoofd ondersteund door een magere arm.


  Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het tóch Hanna was. Ze zat gewoon aan een lunchtafel, helemaal in haar eentje, zonder lunch.


  ‘Je bent terug,’ zei ik.


  ‘Hé,’ zei ze nonchalant. Ze zag er leuk en hip uit in een donkere spijkerbroek en een roze topje. Er hingen zilveren ringen in haar oren en ze droeg haar haar in een losse Franse vlecht. ‘We moesten terug voor de baan van mijn vader.’


  We zwegen even. Ik wachtte tot ze iets meer zou zeggen. Dat deed ze niet. Een meisje in een van de lunchrijen achter ons gaf spontaan een schreeuw.


  ‘Ik ben heel blij dat je terug bent,’ zei ik ten slotte. Ik liet mijn rugzak op de grond vallen en ging aan de tafel zitten. ‘Ik begon het vreselijk te vinden om naar school te gaan.’


  ‘In Utah hoefden we niet naar school,’ zei ze. Haar blauwe ogen keken naar iets achter mij. ‘Iedereen was maar zo’n beetje aan het wachten op, je weet wel, het einde. Maar mijn vader kreeg genoeg van het wachten.’


  We waren jarenlang vriendinnen geweest, maar nu was er een nieuwe verlegenheid tussen ons ontstaan. Ik voelde me alsof ze een soort achternichtje van me was, alsof we allebei gestrand waren op een familiereünie en losjes aan elkaar verwant waren, maar geen idee hadden wat we tegen elkaar moesten zeggen.


  Overal om ons heen golfde het rumoer van kinderen als een onzichtbare eb en vloed. Hanna keek naar de tafel. Ze begon aan een stukje afbladderende verf te pulken.


  En toen bezweek ik. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je terug was?’


  ‘We zijn pas gisteren teruggekomen,’ zei ze. Ze beet op het broze puntje van haar duimnagel. ‘Of misschien de dag daarvoor.’


  Aan de horizon stonden nog een paar sterren, maar de dag werd met de minuut helderder. Ik moest mijn ogen half dichtknijpen om Hanna’s ogen te kunnen zien.


  ‘Waarom was je vanochtend niet op de bushalte?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bij Tracey blijven slapen.’


  ‘Wie is Tracey?’


  ‘Tracey Blair.’


  Ze wees naar een ander mormoons meisje dat ik me vaag herinnerde van gezamenlijke lessen maar niet kende. Dat meisje liep nu op ons af, haar gestalte wazig in het ochtendlicht. Ze had twee in plastic verpakte burrito’s en twee flesjes water bij zich. Toen ze dichterbij kwam, was het duidelijk dat ze dezelfde kleren droeg als Hanna, hetzelfde roze topje en dezelfde zilveren ringen, en op haar rug bungelde dezelfde Franse vlecht.


  Ik voelde me plotseling verstijven.


  ‘Jullie zijn tweelingen,’ zei ik.


  ‘We hadden het niet eens gepland,’ zei Hanna. ‘Grappig, hè?’


  ‘Hallo,’ zei Tracey. Ze had reusachtige bruine ogen die nooit leken te knipperen. Uit haar voorzichtige manier van lopen en de eeltplekken op haar handen maakte ik op dat ze aan turnen deed.


  ‘Tracey is ook een poosje in Utah geweest,’ zei Hanna.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  Tracey spuugde haar kauwgum uit en ging zitten. Ze schoof één burrito over de tafel heen naar Hanna.


  ‘Zie je?’ zei Hanna, terwijl ze naar de massa kinderen aan de andere kant van het plein wees. ‘Snap je nou wat ik bedoel?’


  ‘Zeker weten,’ zei Tracey. Ze gooide haar hoofd achterover in opperste instemming. ‘Zeker weten.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Niks,’ zei Hanna.


  Terwijl de zon hoger de hemel in klom, vertelde Hanna me een paar dingen over Utah. Haar leven daar was bepaald niet zo saai geweest als ik me had voorgesteld. Ze vertelde een ingewikkeld verhaal over een mormoonse jongen die naast haar tante woonde. Op een avond had die jongen plotseling de hor voor Hanna’s raam weggehaald en was haar slaapkamer binnengeklommen. Ze hadden gezoend terwijl haar zussen lagen te slapen.


  ‘Wow,’ zei ik. Ik kon niets anders bedenken.


  ‘Ik vind dat nog steeds onvoorstelbaar,’ zei Tracey. ‘Hoe kwam het dat er niemand wakker werd?’


  ‘Ja, raar,’ zei Hanna, en haar wangen zagen plotseling rood. Ze glimlachte, maar probeerde niet te glimlachen. ‘En we lagen in het bovenste bed.’


  Eindelijk vroeg Hanna hoe het met mij ging.


  Er was natuurlijk van alles te vertellen. Niets ging goed. Maar die dag voelde Hanna niet aan als Hanna, en Tracey liet steeds haar knokkels kraken.


  ‘O, ik weet niet,’ zei ik. ‘Goed wel.’


  Traceys grote glanzende ogen namen me scherp op. Om de paar seconden klonk het geluid van haar smalle gewrichten die kraakten.


  ‘Ik ben dubbelgeleed,’ zei ze toen ze aan haar linkerhand begon.


  ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘was het hier hartstikke leuk. Echt tof.’


  Tracey en Hanna wisselden even een blik.


  De bel ging en Hanna kreunde. ‘Man, ik wou dat ik nog in Utah zat, jij niet?’


  ‘Zeker weten,’ zei Tracey. ‘Zeker weten.’


  We stonden op en tilden onze rugzak op onze schouders. Ze liepen met z’n tweeën langzaam weg van de tafel.


  ‘Tot later,’ zei ik, maar ze hoorden me niet – of leken me niet te horen. Ze liepen al samen naar de labs, met synchrone passen. Ik liep ook die kant uit, maar ik nam de lange weg, in mijn eentje.


  Hanna kwam die middag te laat bij de voetbaltraining en zei amper een woord tegen me. Het was hetzelfde veld waar we ooit non-stop hadden geroddeld tussen de oefeningen door, maar vandaag riep ze mijn naam maar één keer, en dan nog alleen als aanvaller die tijdens een oefenwedstrijdje iets schreeuwt naar een middenvelder. ‘Julia,’ riep ze, toen ik aan de bal was. ‘Hierheen, ik sta vrij.’


  Toen we na afloop zweterig en met rode gezichten stonden te wachten tot onze moeders ons kwamen ophalen, speelde Hanna met haar telefoon.


  ‘Heb je zin om dit weekend te komen logeren?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan niet,’ zei ze.


  Ik vond het vervelend dat ze niet opkeek van haar telefoon terwijl ze dat zei. Ik wist zeker dat ze sms’jes naar Tracey stuurde, die ongetwijfeld meteen berichtjes terugstuurde.


  ‘Waarom doe je zo?’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ zei ze. Hanna lachte even en beet op haar onderlip. Haar lange, blonde vlecht bungelde op haar schouder. Ze wilde me niet in de ogen kijken. ‘Ik doe niks.’


  Iets in de quasionschuldige uitdrukking op haar gezicht kwam me bekend voor. Op dat moment herinnerde ik me een bleek meisje met rood haar dat Alison heette en dat vóór mij Hanna’s beste vriendin was geweest. Dat was jaren geleden, in de vierde klas, maar ik herinnerde me nog hoe Alison soms aarzelend naar ons toe kwam in de speeltuin, dat Hanna haar negeerde terwijl wij onze trucjes oefenden in het klimrek waar slechts plaats was voor twee. ‘Ik heb zo genoeg van haar,’ zei Hanna tegen me als ze Alison zag aankomen – en daarna keek ze Alison aan met hetzelfde valse lachje als waarmee ze nu naar mij keek.


  Die avond was ik te overstuur om te kunnen slapen. Ik ging mijn bed uit en knipte de armband die ik voor Hanna aan het maken was in stukken. Daarna gooide ik de restjes samen met de bedeltjesarmband die ze mij gegeven had in een schoenendoos en schoof die achter in mijn kast. Na afloop voelde ik me geen haar beter.


  De dagen gingen voorbij. Klokochtenden, Klokavonden. Duisternis en licht dreven boven mijn hoofd over als voorbijgaande stormen, niet langer verbonden met onze dagen of onze nachten. De schemering viel soms om twaalf uur ’s middags in; de zon kwam soms pas tegen de avond op en bereikte dan midden in de Kloknacht haar hoogtepunt. Slapen was moeilijk. Wakker worden was nog moeilijker. Mensen die niet konden slapen, zwierven over straat. En nog steeds bleef de aarde draaien, elke dag ietsje langzamer. Terwijl mijn moeder grote voorraden kaarsen en handboeken om te overleven insloeg, ontwikkelde ik overlevingstechnieken van een heel andere soort: ik leerde om alleen te zijn.


  ‘Waarom ga je niet naar Hanna?’ vroeg mijn moeder ’s middags wel eens. ‘Ze wil je vast graag zien.’


  Maar Hanna was tegenwoordig altijd samen met Tracey.


  ‘Kloktijd blijft vast niet bestaan,’ zei Sylvia tijdens mijn wekelijkse pianoles. Haar woonkamer stak licht af tegen het duister. Het was drie uur ’s middags en pikkedonker buiten. Seth kwam die dag niet opdagen voor zijn les. Ik wist niet waarom en Sylvia zei niets.


  ‘Je zult het zien,’ zei Sylvia. ‘Uiteindelijk gaan we weer terug naar de echte tijd. Heus waar.’


  Maar ik was er niet van overtuigd dat we terug zouden gaan. In plaats daarvan had ik het gevoel dat we later, als we het overleefden, verhalen zouden vertellen over hoe het ooit op aarde was.


  Eén ding dat me opvalt als ik aan die periode denk, is hoe snel we ons aanpasten. Wat ooit vertrouwd was, werd dat telkens minder. Hoe buitengewoon zouden we het uiteindelijk vinden dat onze zon ooit op een precies te voorspellen tijdstip was ondergegaan. En hoe verbazingwekkend zou het al snel lijken dat ik ooit een gelukkiger meisje was geweest, minder eenzaam en minder verlegen.


  Maar ik denk dat elke voorbije tijd wel iets mythisch krijgt.


  En met enige overtuigingskracht kan elk vertrouwd iets in je hoofd abnormaal worden. Neem nou dit gedachte-experiment. Denk eens na over dit meedogenloze stukje magie: een mens brengt een tweede mens voort in een ruimte in haar buik; ze ontwikkelt een tweede hart en een tweede brein, tweede ogen en tweede ledematen, een complete set van tweede lichaamsdelen alsof ze die als reserveonderdelen wil gebruiken, en dan, na bijna een jaar, drijft ze dat tweede schreeuwende wezen uit haar buik de wereld in, levend.


  Bizar, nietwaar?


  Hiermee wil ik maar zeggen dat de nieuwe dagen ons in het begin vreemd voorkwamen, maar de oude dagen voelden al heel snel nog vreemder aan.
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  SOMMIGE MENSEN HADDEN AL TIENTALLEN JAREN AAN DE ALARMBEL getrokken, sinds de eerste druppels zure regen vielen, sinds de ozonlaag een heel klein beetje dunner aan het worden was, sinds Tsjernobyl en Three Mile Island en de oliecrisis in de jaren zeventig. De gletsjers smolten en de regenwouden werden platgebrand. Het aantal gevallen van kanker nam toe. In onze oceanen dreven al jarenlang enorme vloten vuilnis. Antidepressiva waren in de rivieren terechtgekomen – en onze bloedbanen waren al even vervuild als de waterwegen. Dat de vertraging nog niet verklaard kon worden, deed niet ter zake. Het was welletjes. Ze namen stelling.


  Dat waren de mensen die weigerden zich neer te leggen bij Kloktijd.


  Het waren naturalisten en kruidenkenners en holistische gezondheidsenthousiastelingen. Het waren genezers en hippies en veganisten, heksen en goeroes en newagefilosofen. Het waren vrijheidsgezinden en anarchisten en radicale milieuactivisten. Of anders waren het fundamentalisten of mensen die de maatschappij de rug toekeerden en zichzelf al in leven hielden in de wildernis. Zij stonden vijandig tegenover grote bedrijven. Ze waren sceptisch over de regering. Ze lagen dwars, uit overtuiging of qua karakter.


  Je wist niet altijd wie ze waren, in ieder geval in het begin niet. Sommigen hielden het zo lang mogelijk stil. Maar anderen kwamen er rond voor uit.


  Aan het eind van een van mijn wekelijkse pianolessen gaf Sylvia me een smalle, witte envelop.‘Geef deze aan je moeder,’ zei ze.


  Seth Moreno was ook bij ons in de kamer, wachtend tot zijn les begon. Hij had uit het raam staan staren, maar ik voelde dat hij onze richting uit keek toen Sylvia over de envelop begon.


  ‘Wat staat erin?’ vroeg ik.


  Allebei haar vinken waren dood. De kooi was leeg. De enige geluiden kwamen van de windgongs die op Sylvia’s veranda klingelden.


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Het voelt als een leugen.’


  In de brief legde Sylvia uit dat ze niet meer volgens Kloktijd zou leven.


  ‘We zoeken wel een nieuwe leraar voor je,’ zei mijn moeder toen ze het briefje had gelezen.


  ‘Maar ik wil geen nieuwe leraar,’ zei ik.


  ‘Waarom kan ze niet naar Sylvia blijven gaan?’ vroeg mijn vader, die naast ons de post uitzocht en het grootste gedeelte meteen in de vuilnisbak gooide.


  In de brief had Sylvia geschreven dat ze haar best zou doen om al haar Kloktijdleerlingen ter wille te zijn.


  ‘Ik heb het nooit zo op haar manier van leven gehad,’ zei mijn moeder.


  Ze goot tomatensaus op een voorgebakken pizzabodem. Het was een van die zeldzame Klokavonden waarop het echt donker was. Ik zag onszelf weerspiegeld in de openslaande deuren.


  ‘Wat voor manier van leven?’ vroeg mijn vader.


  Hij was nog in zijn werkkleding, een wit overhemd en een gele das die loshing, maar hij had zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen. Ik rook de ziekenhuiszeep op zijn handen.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei mijn moeder. ‘Al die newage-onzin.’


  ‘Wat vind jij, Julia?’ vroeg mijn vader. Zijn identiteitskaartje zat nog op zijn borstzakje: achter het plastic bungelde een gedateerde foto, een jongeman met dik haar staarde me aan, vlak onder de oudere man die ook naar beneden staarde. ‘Vind jij Sylvia niet aardig?’


  ‘Ik wil geen nieuwe leraar,’ zei ik.


  ‘Momentje, Joel,’ zei mijn moeder. ‘Wacht even. Jij was degene die zei dat die Kloktijd de beste van alle slechte opties was en dat we eraan zouden wennen en blablabla.’


  ‘Wij hebben niets te maken met de manier waarop zij haar leven wil leiden,’ zei mijn vader.


  ‘Ik zoek een andere leraar voor je,’ zei mijn moeder. ‘En daarmee uit.’


  Niet iedereen ging weg bij Sylvia. Seth bleef bijvoorbeeld nog een poosje elke week naar haar toe gaan. Ik wist nooit precies wanneer hij zou komen, maar soms hoorde ik vanuit mijn slaapkamer zijn skateboard over de stoep schuren als hij naar haar huis reed, en dan liep ik altijd naar onze brievenbus als hij weer vertrok, of ik stond nonchalant het gazon te spuiten met pas gevlochten haar en een zonnebril op. Soms knikte Seth naar me als hij langsliep. Soms niet.


  Tom en Carlotta, onze buren aan het eind van de straat, vertelden meteen dat ze ‘real-timers’ waren, mensen die zich aan de echte tijd gingen houden. Het was eigenlijk geen verrassing dat ze zich verzetten tegen Kloktijd – hun dak glinsterde van de zonnepanelen en ze reden in twee aftandse trucks die bespikkeld waren met schilferende vredestekens en oude, door de zon gebleekte stickers die optimistische dromen verkondigden als: MAKE LOVE NOT WAR. Tom was een gepensioneerde tekenleraar die een ketting van hennep om had en een versleten spijkerbroek met verfvlekken droeg. Carlotta’s lange, grijze haar kwam tot aan haar middel, vermoedelijk een herinnering aan haar jongere, sexier zelf.


  Een paar dagen nadat Kloktijd weer was ingesteld, verscheen er een nieuw bord in de hoek van hun grasveldje voor. Het was een klein, wit bord, net zo een als dat in de tuin van Mr Valencia, dat voorbijgangers erop attent maakte dat het huis werd beschermd door een Safelux Veiligheidssysteem. Tom en Carlotta’s nieuwe bord droeg een andere boodschap uit: DIT HUISHOUDEN HOUDT ZICH AAN DE ECHTE TIJD.


  ‘Mijn moeder denkt dat ze drugsdealers zijn,’ zei Gabby, die vlak naast ze woonde. Haar moeder, een advocate, klikte door het huis op hoge hakken en in marineblauwe pakjes. ‘Ze denkt dat ze bergen wiet verbouwen in hun huis.’


  ‘Echt?’ zei ik. Ik was die zaterdag bij Gabby langsgegaan omdat ik niets anders te doen had. We hingen wat rond in haar slaapkamer.


  ‘Het is natuurlijk gelul,’ zei Gabby. ‘Mijn moeder denkt dat iedereen die zich anders gedraagt meteen een soort crimineel is.’


  Er hadden zich twee korstjes gevormd aan de binnenkant van Gabby’s pols in de vorm van een zon en een perfecte maansikkel. Toen haar ouders dat zagen, hadden ze haar naar een psychiater gestuurd die ze nu elke week bezocht.


  ‘Moet je horen,’ ging ze door. ‘Ik heb online een jongen ontmoet die denkt dat er een soort van revolutie gaat komen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hij denkt dat miljoenen mensen in opstand komen tegen de regering omdat ze tegen Kloktijd zijn.’


  Terwijl wij allemaal zonlichtlampen kochten en verduisteringsgordijnen ophingen om in de witte nachten te kunnen slapen, probeerden vele duizenden Amerikanen in overeenstemming met het daglicht te leven. Het menselijk lichaam kon zich aanpassen, beweerden zij, net zoals de aarde. Hun dagelijks ritme stelde zich al bij, lieten ze weten, en rekte langzaamaan uit als elastiek. Ze sliepen gewoon langer, bleven meer uren wakker, aten in de namiddag een vierde maaltijd.


  Soms hoorde ik Tom en Carlotta buiten, midden in onze nacht. Op zonnige avonden werkten ze in hun tuin, terwijl de rest van de straat probeerde te slapen. Ik herinner me het metalige gerinkel van hun tuinscharen, het geschuifel van sandalen over het trottoir, hun stemmen die zich verplaatsten door de stille lucht. Het was spookachtig: twee tijdsdimensies in één enkele ruimte.


  Bij biologie kropen onze vlinders die week uit hun cocons. Dat gebeurde in het vijfde uur, de laatste klas van de dag, maar de zon begon net op te komen. We hadden geleerd dat vlinders bijna altijd in de ochtend naar buiten komen.


  ‘Zien jullie?’ zei Mr Jensen, met een beker koffie in zijn hand. ‘Die kun je niet voor de gek houden. Zij weten dat het ochtend is.’


  We keken allemaal hoe de vlinders wipten en klapwiekten en daarna de lucht in fladderden. Wij wisten natuurlijk wat die vlinders niet wisten: hoe kort en moeilijk hun leven zou zijn.


  Ik herinner me dat Mr Jensens ogen er die dag rood en waterig uitzagen. Hij leek uitgeput; zijn paardenstaart was wat slordiger dan gewoonlijk, zijn baard een beetje woester.


  De maandag daarop kwamen we bij natuurkunde en zagen achter Mr Jensens metalen tafel een jonge vrouw in een grijs broekpak zitten. Ze had haar naam op het bord geschreven: Miss Mosely. Een vervangster. ‘Tijdelijk,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk voor de rest van dit jaar.’


  Zo ging dat soms – mensen verdwenen gewoon.


  Sommige spulletjes van Mr Jensen bleven de rest van het jaar bij ons in het practicumlokaal staan: zijn zilveren thermosfles, een modderig paar wandelschoenen, een blauw windjack dat op een plank was gepropt. Een paar van onze zonnewijzers stonden tot juni op de vensterbank, en gaven voortdurend fantastische tijden aan. Eén vlindercocon bleef hermetisch gesloten in het terrarium hangen zonder dat de bewoner ooit tevoorschijn kwam, om weken later door Miss Mosely’s scalpel van de bovenplaat te worden geschraapt en samen met de scherven van een gebroken bekerglas in het vuilnis te worden gegooid.


  De reden voor het vertrek van Mr Jensen kregen we niet te horen. Maar het gerucht verspreidde zich dat hij zich niet meer aan Kloktijd hield. En in tegenstelling tot de eerdere praatjes, die beweerden dat Mr Jensen ’s nachts in een slaapzak onder zijn tafel sliep, had ik het gevoel dat dit nieuwe gerucht waar was.


  We zagen Mr Jensen niet meer terug, maar Sylvia zag ik nog wel eens bij ons in de straat.


  Ze raakte al snel haar meeste leerlingen kwijt en ik maakte me ongerust over haar. Maar vanuit de verte zag ze er vrolijk genoeg uit, en ze zwaaide altijd naar me vanaf de oprit als ze de canvas tassen van de natuurwinkel uit haar auto haalde of een stuk ging hardlopen, waarbij haar rode haar achter haar aan wapperde in het briesje.


  Maar ik wist dat haar leven in die tijd ingewikkeld moest zijn. Per slot ging bijna alles volgens de Klok. Niet alleen de scholen, maar ook de doktoren en de tandartsen en de mecaniciens, de supermarkten en de sportclubs, de restaurants en de bioscopen en de winkelcentra. Het was onvermijdelijk dat Sylvia en de andere real-timers bepaalde aspecten van hun leven rondom het onze planden – of anders deden ze het simpelweg zonder.


  En naarmate de weken voorbijgingen, moest het moeilijker zijn geworden, want de aarde ging steeds langzamer draaien en de dagen werden almaar langer.
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  IN DE EERSTE PAAR WEKEN OP KLOKTIJD SCHOOT DE VERKOOP VAN slaappillen omhoog. De fabrikanten van verduisteringsgordijnen konden de bestellingen niet aan. Op slaapmaskers moest je maanden wachten. Er was grote vraag naar valeriaan en andere slaapmiddelen op basis van kruiden. In sommige winkels was de kamillethee op.


  De verkoop van alcohol en sigaretten nam ook toe. En er zijn aanwijzingen dat Kloktijd voor een flinke omzet van hardere drugs zorgde. Stedelijke politiekorpsen repten van een scherpe prijsstijging van alles wat iemand maar buiten westen kon krijgen.


  In sommige delen van het land gingen mensen op de helderste witte nachten in de kelder slapen, maar de meeste huizen in Californië hadden geen kelders, zodat wij bovengronds gevangenzaten in het licht.


  Soms was het natuurlijk wel eens donker in een Kloknacht, maar het liep zelden perfect synchroon. Telkens als er zich een nacht zonder licht voordeed, sliepen we zo lang we konden. Maar het was nooit genoeg. We waren net zwervers in de woestijn, die genoten van een zeldzame regenbui, maar niet in staat waren om de regen op te vangen.


  Mijn moeder was nooit een goede slaapster geweest. Slapeloosheid zat in haar bloed. Met de Kloktijd kon ze alleen slapen als het werkelijk donker was. Laat op heldere avonden hoorde ik haar altijd in de keuken, waar de ketel voor de thee floot en de muziek van de televisie zacht stond. Soms schrobde ze de hele nacht de wc’s en dan sijpelde de geur van dennennaalden en bleekmiddel onder de deur van mijn slaapkamer door. Op sommige van die avonden lag ik ook wakker. Er gloeide een smal vierkant van licht om de randen van de spreien die we voor de ramen van mijn slaapkamer hadden gespijkerd. Je merkte het altijd wanneer het buiten licht was. Je wist het gewoon.


  Maar mijn vader sliep uitstekend. Hij kocht allerlei snufjes voor mijn moeders probleem. Een speciaal apparaat, half zonlichtlamp, half wekker, moest het effect van een zonsondergang nabootsen doordat het licht langzaamaan afnam. Een gloednieuwe installatie op haar nachtkastje zond de sussende geluiden van golven en watervallen uit, van briesjes die door de bomen ritselden.


  Maar niets hielp bij mijn moeder.


  Ik snap niet hoe ze kans zag wakker te blijven om les te geven of de repetities van Macbeth, de productie van haar leerlingen, te leiden.


  De huid onder haar ogen werd donkergrijs. En ze moest om het minste of geringste huilen. ‘Ik weet niet waarom ik huil,’ zei ze als ze een gebroken wijnglas opruimde of de teen die ze gestoten had vasthield. Ze veegde haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Ik ben helemaal niet zo overstuur.’


  Ik zag haar een keer staan snikken in de badkamer, gebogen over een flesje vloeibare make-up dat was opengebarsten op de witte tegels en waarvan de inhoud langzaam op de vloer vloeide. Haar ruggengraat schokte en kromde zich onder het huilen. Het was al twintig uur licht geweest.


  Ondertussen hadden de vogels het nog steeds zwaar. Ik had nooit nagedacht over hoeveel vogels er op de wereld waren tot ze uit de lucht begonnen te vallen. Op een keer streek er een hele zwerm spreeuwen in de straat bij school neer om te sterven. Het verkeer werd omgeleid terwijl een speciale schoonmaakploeg de lijkjes opruimde. De vliegen bleven nog uren rondgonzen.


  Toen we op een schemerige middag uit de schoolbus stapten, vonden we een klein, halfdood musje midden op de stoep. Een paar van ons knielden erbij neer terwijl de bus wegreed. Het vogeltje haalde adem, maar bewoog zich verder niet.


  Ik stak mijn hand uit en raakte de mus op zijn rug aan. Ik streelde hem zo zacht mogelijk. Ik voelde de schaduwen van de andere kinderen die naast me stonden te kijken.


  ‘Misschien moet hij water hebben,’ zei iemand achter me. Het verraste me om Seth Moreno’s stem te horen. Hij reed meestal meteen weg op zijn skateboard als hij uit de bus was gestapt. ‘Heeft iemand water bij zich?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik,’ zei ik. Ik haalde een halfleeg flesje uit mijn rugzak en ik was blij dat ik op dat moment kon zorgen voor het enige wat Seth wilde hebben. Onze vingers streken langs elkaar toen ik hem het flesje gaf. Hij leek het niet te merken.


  Trevor offerde zijn beugelhouder op en Seth vulde die met water voor de vogel.


  We staarden naar de mus. We wachtten af. Hij bleef ademhalen, een snel, onregelmatig gehuiver, maar hij deed geen moeite om naar het water toe te gaan. Hij deed helemaal niets. De zon ging achter ons onder en het oranje licht scheen fel op zijn veren.


  Ik keek hoe Seth naar de vogel keek. Hij stond maar een meter bij me vandaan, maar ik had het gevoel dat er een enorme afgrond tussen ons was. Ik had geen idee wat hij dacht.


  Toen stormde Daryl plotseling de cirkel in, omdat de Ritalin in zijn aderen zijn opwellingen misschien niet in bedwang kon houden. Hij greep het vogeltje met zijn blote handen, draaide zich meteen om en rende weg.


  ‘Daryl,’ schreeuwden we allemaal. ‘Laat hem met rust.’


  Seth sprintte hem achterna, naar de rand van het ravijn.


  Daarna ging alles snel: voor Seth hem kon inhalen, boog Daryl zijn arm al naar achteren als een werper en zwiepte de vogel de lucht boven de kloof in.


  Dit was een tijd in mijn leven waarin er elke dag dingen gebeurden die nog maar een dag eerder onmogelijk hadden geleken – en dit was ook zo’n ding. Ik herinner me nog steeds de lange boog die de vogel door de lucht beschreef. Ik wachtte almaar tot zijn vleugels uit zouden klappen en de wind zouden vangen. Maar hij viel als een steen naar de bodem van de kloof.


  ‘Krijg de pest, Daryl,’ schreeuwde Seth.


  ‘Hij ging toch dood,’ zei Daryl.


  En op dat moment trok Seth Daryls rugzak van zijn schouder en smeet hem, met dezelfde boog als waarmee Daryl de vogel had gegooid, de kloof in. We keken net zo naar de rugzak, die omhoogging en toen met fladderende riemen naar beneden viel, als naar de vogel.


  Daryl bleef even bij de rand van de kloof naar beneden staan staren.


  Ik voelde een golf van dankbaarheid voor Seth. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar hij sprong meteen op zijn skateboard en zoefde weg, schuin opzij leunend in de bocht die hem uit zicht voerde.


  Algauw verspreidde de rest zich ook. We raakten met de dag meer gewend aan de kleine verschrikkingen van het leven. We konden niets anders doen dan naar huis gaan.


  In diezelfde tijd hoorden we dat de kanker zich naar Seths moeders botten had verspreid en Seth kwam niet meer op school. Ik hoorde dat ze thuis was gestorven, tijdens een lange, witte nacht.


  Ik stelde een condoleancebrief op aan de binnenkant van een van mijn moeders kaarten, met op de voorkant de glanzende Sterrennacht van Van Gogh. Ik wilde iets zeggen wat belangrijk en waar was. Maar ik streepte al snel alles wat ik had geschreven door en pakte een andere kaart uit de doos. Dit keer schreef ik één enkele zin, van maar vier woorden: ‘Wat erg voor je.’ Ik zette mijn naam eronder en deed hem op de post.
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  TEGEN HET EIND VAN NOVEMBER WAREN ONZE DAGEN GELENGD TOT veertig uur.


  De weersomstandigheden waren extreem. Elke keer dat hij zich liet zien, stond de zon zo lang op onze straat te branden dat het te heet was om op blote voeten over te steken. Regenwormen werden geroosterd op patio’s. Margrieten verwelkten in hun bedden.


  En de perioden van duisternis gingen, eenmaal aangebroken, even traag voorbij als die van het licht. De lucht werd zo koud in de twintigurige nacht, als het water op de bodem van een meer. Door heel Californië bevroren de druiven aan de wijnstokken, sinaasappelboomgaarden kwijnden weg in het donker, het vruchtvlees van avocado’s werd zwart door de vorst.


  Er werd opdracht gegeven voor tientallen experimentele biosferen voor het verbouwen van essentiële gewassen, en de zaden van zo’n duizend kwetsbare soorten werden met spoed naar een zaadbank in Noorwegen gebracht.


  Diverse wetenschappers deden hun best om het toekomstige tempo van de vertraging te voorspellen en om de toenemende effecten in kaart te brengen, terwijl anderen tegenwierpen dat de wereld zich nog wel kon herstellen. Maar sommigen kozen ervoor om helemaal niets te zeggen en vergeleken de nieuwe wetenschap met de voorspelling van aardbevingen of hersentumoren.


  ‘Eindigen we net als de vogels?’ vroeg een stokoude klimaatkundige zich af die op het avondnieuws werd geïnterviewd. Zijn donkere ogen nestelden in dikke plooien sproeterige huid. ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  Maar het effect van adrenaline neemt, net als dat van alle drugs, geleidelijk aan af. Paniek moet, net als elke golf, omkrullen. Zes of zeven weken nadat de vertraging was begonnen, ontwikkelde zich iets van verveling. Hoeveel nieuwe minuten er dagelijks bij kwamen, werd niet meer bijgehouden op de voorpagina’s van de kranten. En televisieverslagen over het onderwerp waren nauwelijks meer te onderscheiden van het normale slechte nieuws dat elke avond onze woonkamers binnenstroomde en grotendeels werd genegeerd.


  De weinige mensen die Kloktijd hadden afgewezen, hielden vol. Ze leefden als sojascheuten; reageerden op het zonlicht als dat verscheen en namen de slaapstand aan als ons stukje aarde in het donker kwam te liggen. Die real-timers leken al heel verschillend van ons; hun gewoonten waren niet te vergelijken met de onze. Ze werden door bijna iedereen als freaks beschouwd. We praatten niet met elkaar.


  Het handjevol dat bij ons in de straat woonde, werd niet op de gastenlijst gezet voor het herfstbuurtfeest dat elk jaar op de avond voor Thanksgiving aan het eind van ons doodlopende straatje werd gehouden. Op alle stoepen in de straat werd een oranje folder achtergelaten, behalve op de hunne.


  Later in dezelfde week bleken er bij zonsopgang honderden slierten toiletpapier aan Sylvia’s olijfboom te fladderen. Het huis van Tom en Carlotta had dezelfde behandeling ondergaan. Ik keek vanuit mijn slaapkamer hoe Sylvia het papier voorzichtig van haar rozenstruiken haalde. Ze bleef even staan, met haar handen op haar heupen, en keek vanonder de brede rand van haar strohoed om zich heen, alsof de boosdoeners zich misschien nog ergens verborgen hielden. Ze haalde een ladder uit haar garage, maar ze kon niet bij ieder stukje papier komen. Wekenlang bleven er repen gescheurd toiletpapier vastzitten in de hoogste takken.


  De familie Kaplan werd uiteindelijk ontmaskerd. Ze hielden zich niet meer aan Kloktijd vanwege hun sabbat, die elke zevende dag van zonsondergang tot zonsondergang duurde, maar hadden het voor de buurt geheimgehouden. Zodra het nieuws bekend was, werd Beth, de oudste dochter, niet meer gevraagd om op de kleuter van de Swansons te passen. En we gingen zelfs nog minder dan voorheen met hen om.


  In die tijd zat ik vaak door mijn telescoop naar Sylvia te kijken.


  In witte nachten zag ik haar soms om middernacht haar rozen water geven of om 3.00 uur pasta in de pan gooien. Soms ging ze in haar eentje wandelen midden in de stille nacht.


  Ze leek zich meer af te zonderen dan de andere real-timers. Ze was altijd alleen. Soms, als ik niet kon slapen, zag ik haar door mijn telescoop pianospelen. Ik wist zeker dat er in haar enigszins afhangende schouders onder het spelen en in de vermoeide manier waarop ze haar hoofd omhooghield een zekere, aanhoudende triestheid viel te bespeuren. Ze zag er eenzaam uit door de lens van mijn telescoop, als een van die verafstaande sterren die voor ons nog zichtbaar waren, maar er eigenlijk niet meer stonden. Ze zag er zelfs eenzamer uit dan ik.


  Bepaalde rampen ontwikkelden zich tot attracties. Mijn vader en ik reden soms naar de kust om te kijken wat de oceaan had gedaan met de huizen aan het strand, die leegstonden sinds de vertraging op mysterieuze wijze de getijden had laten aanzwellen. Bij vloed rolden de golven over de daken, waarvan de silhouetten een geometrische kustlijn vormden, terwijl duikers in het geniep de huizen vanbinnen afstroopten op zoek naar schatten. Bij eb lagen die grote woningen er druipend en krakend bij, als drooggelegde, gezonken schepen. Het waren magnifieke huizen, de onderkomens van filmsterren en miljonairs. Maar de oceaan had ze razendsnel uitgewoond. Alle vensters waren eruit gespoeld en zouden ooit in stukken op het zand terechtkomen, scherfjes glad zeeglas die zich vermengden met de schelpen.


  De stranden waren sinds het begin van de vertraging afgesloten. Maar mijn vader ging bij eb graag op onderzoek uit.


  ‘Kom op,’ zei hij op een zondag, toen ik stond te aarzelen op de oprit van een verlaten Cape Cod-huis. Tientallen meters politielint flapperden in de wind. Verder was er niemand. Zelfs de zeemeeuwen waren verdwenen; de ziekte had ze er allemaal onder gekregen.


  Het huis was enorm. De dakspanten waren kromgetrokken door het water en de voordeur was verdwenen. Het grootste deel van de inhoud was er door de golven uitgespoeld. Binnen was alles grijs. Eén hele muur was ingestort; de woonkamer keek uit op zee als een open garage.


  ‘Moet je die zien,’ zei mijn vader. Hij zat gehurkt op het doorweekte tapijt om te kijken hoe zandkrabbetjes zich begroeven in de modder die zich daar had opgehoopt. ‘Wil je er een vasthouden?’


  Hij zag eruit als een mosselman, met zijn broekspijpen opgerold tot aan zijn knieën.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik.


  Het water had zich die morgen door extreem lage eb wel honderd meter teruggetrokken van het strand. Ik zag dat het aan het terugkomen was. Kleine golfjes begonnen te likken aan wat er nog over was van de veranda.


  ‘Het wordt vloed,’ zei ik.


  ‘We hebben nog tijd,’ zei mijn vader. ‘Kom mee.’


  Er was nog genoeg leven over in dat huis. Zeesterren klampten zich vast aan granieten werkbladen en zeeanemonen woonden in de gootstenen.


  ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei mijn vader toen we op weg gingen naar de hal beneden.


  De vloeren lagen bezaaid met wrakhout en zeewier en glas.


  ‘Ik ben al eens in dit huis geweest, jaren geleden,’ zei mijn vader. Hij kneep zijn ogen toe tegen het zonlicht. Ik had pas net gezien hoeveel rimpels er zich om zijn ogen vormden als hij lachte. ‘Ik was hier ooit met een vroegere vriendin op een kerstfeestje. Dit was het huis van haar ouders.’


  Er spoelde een schuimende golf water de kamer in. We stonden er meteen tot onze enkels in. Mijn sandalen voelden zwaar aan onder het gewicht van het koude water.


  ‘Pap, alsjeblieft,’ zei ik, terwijl ik over mijn schouder de gang in keek. Er kolkte een laag wit water op de hardhouten vloer. Twee tieners waren onlangs precies op deze manier verdronken in een van de oude huizen verderop aan de kust. ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Hier op deze plek stond een reusachtige kerstboom,’ zei mijn vader, en hij gaf met twee handen aan hoe breed hij was. Hij schreeuwde nu bijna om boven het geluid van het water uit te komen. ‘En daar een vleugel. We zijn nog bijna getrouwd, dat meisje en ik. Dat was natuurlijk voor ik je moeder ontmoette.’


  Met elke nieuwe golf kwam het water hoger te staan. Er dreef nu een plastic flesje in de kamer.


  ‘Pap,’ zei ik. ‘Ik meen het.’


  ‘Je zult het wel merken als je ouder bent,’ zei hij. ‘Ongelooflijk hoe snel de jaren voorbijgaan. Het lijkt alsof ik hier pas ben geweest, maar het was twintig jaar geleden.’


  Het water kwam nu tot aan mijn kuiten. Ik voelde hoe hard de zee aan mijn benen trok en ik werd er bang van.


  ‘Kunnen we nu alsjeblieft gaan?’ vroeg ik.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed dan. Kom mee.’


  We waadden samen terug door het huis en over de oprit. Mijn vader zag een zeemeeuw toen we weer omhoog naar de weg klommen.


  ‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. Ik had al wekenlang geen levende vogel meer gezien. Het leek op dat moment een wonder dat er ooit een wezen had bestaan dat kon vliegen.


  Mijn spijkerbroek kleefde aan mijn dijen. De hele auto stonk naar zout water.


  ‘Je was vroeger veel moediger, weet je dat?’ zei mijn vader terwijl hij de auto startte. ‘Echt waar. Je wordt nog net zo erg als je moeder.’


  En het was waar: ik was een piekeraarster geworden, een meisje dat constant op haar hoede was voor kleine en grote rampen, voor de teleurstellingen die naar mijn gevoel overal om ons heen duidelijk zichtbaar verborgen lagen.
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  HET GEBEURDE IN HET DONKER: DE STRALEN VAN DE KOPLAMPEN, HET SNELLE dichtslaan van portieren, de rode lichten die geruisloos flitsten aan het einde van de straat.


  Vanuit mijn raam zag ik hoe drie politieauto’s in een schots en scheef rijtje voor het huis van Tom en Carlotta parkeerden. Mijn eerste zorg was om een of andere reden moord. Door mijn telescoop zag ik Gabby’s moeder, die in een broekpak, armen over elkaar en gezicht rood opgloeiend door de lichten, aan het eind van de oprit naar het buurhuis stond te kijken. Ik ging op mijn knieën op het tapijt zitten en wachtte. Er verstreken enkele minuten. Het was vier uur in de middag Kloktijd, maar eigenlijk midden in de natuurlijke nacht. De hemel was zwart en helder, de maan zo smal en broos als hij maar kon zijn. De krekels zoemden, een hond blafte, een briesje ritselde door de eucalyptusbomen.


  Uiteindelijk kwam er een vrouw in het wit uit het huis tevoorschijn als een schim: Carlotta in een nachtjapon, met haar lange grijze haar los op haar schouders. Ik zag een van de agenten naast haar lopen, met zijn arm op de hare. Tom schuifelde achter hen aan, zijn witte haar in de war van de slaap.


  Zowel man als vrouw had handboeien om.


  Pas later kreeg de buurt de details van de misdaad te horen. Een team van de politie was de volgende dag drie uur in de weer om tientallen planten uit Tom en Carlotta’s huis, dat wel iets weg had van een ranch, te zeulen en in een enorme, witte vrachtauto te zetten. De planten waren vol en groen, bovennatuurlijk gezond. Ze hadden hun hele leven binnen doorgebracht, gevoed door zonlichtlampen die, zoals we later hoorden, van stroom werden voorzien door de zonnepanelen die op het schuine dak glinsterden. Agenten sjokten heen en weer over het grasveld en pakten alles in wat ze maar konden inpakken. Ze schepten zelfs de composthoop in drie grote, zwarte zakken. Toen ze eindelijk klaar waren, zag ik dat het bordje in de voortuin eruit was getrokken en zijn boodschap nu naar de hemel richtte: DIT HUISHOUDEN HOUDT ZICH AAN DE ECHTE TIJD.


  Volgens het gerucht dat na de arrestatie de ronde deed, hadden Tom en Carlotta al jaren zonder dat iemand het wist marihuana verbouwd. Maar de politie had onlangs een anonieme tip van een buurtgenoot ontvangen. Je kon je verwonderen over de timing en over de vraag of de beller misschien, althans gedeeltelijk, gemotiveerd werd door een zekere andere keuze die Tom en Carlotta in hun leven hadden gemaakt. Maar je kon er niet omheen: de real-timers zaten ons niet lekker. Ze sliepen te vaak als wij werkten. Ze gingen naar buiten als alle anderen sliepen. Ze waren een bedreiging voor de maatschappelijke orde, zeiden sommigen, de eerste kleine scheurtjes van een toekomstige desintegratie.


  Ik maakte me telkens meer zorgen om Sylvia.


  Intussen begon een aantal real-timers weg te trekken uit de steden en de buitenwijken. Ze doken en masse op in tijdelijke woongemeenschappen in de woestijnen en bosgebieden in dit land. In die begintijd vormden ze een kleine, losjes georganiseerde minderheid, een aantal verspreid liggende schaduwmaatschappijtjes, de vroegste exponenten van een beweging.
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  BEGIN DECEMBER, DRIE WEKEN VOOR KERSTMIS, WAREN DE DAGEN opgezwollen tot tweeënveertig uur. Er waren veranderingen waargenomen in de oceaanstromingen. Gletsjers smolten nog sneller dan voorheen. Een paar al lang slapende vulkanen waren begonnen te borrelen en te roken. Er waren berichten dat migrerende walvissen niet migreerden, maar in de koude, noordelijke wateren bleven. Een paar zogenaamde experts gaven ons nog maar een paar maanden te leven, maar zij werden ronduit afgedaan als extremisten – alsof zoiets extreems onmogelijk waar kon zijn.


  Maar vanaf de daken in onze buurt knipperden zoals gewoonlijk gekleurde kerstlichtjes, en Mr Valencia zette op zijn gazon dezelfde levensechte kribbe op als ieder jaar om deze tijd. Op het kermisterrein en de parkeerplaatsen van supermarkten verschenen bossen van kerstbomen. De gebruikelijke kerstliedjes zweefden door de gangpaden van warenhuizen en winkelcentra, al maakte men zich zorgen of er wel voldoende cadeaus werden verkocht.


  Mijn moeder en ik bakten een hele middag lang suikerkoekjes in kerstvormpjes.


  ‘Het is fijn om iets normaals te doen,’ zei ze, terwijl ze het deeg rolde. Een streng donker haar ontsnapte telkens vanachter haar oor. Ik was blij dat haar haar weer zijn gewone kleur had. Ze had eindelijk al het grijs eruit geverfd.


  Mijn moeder was opgevrolijkt door de kersttijd. Maar ik vond dat haar enthousiasme voor het uitkiezen van de ideale zilverspar, het draperen van het engelenhaar, het inpakken van de cadeautjes en het dagelijkse afstrepen van de adventkalender iets excessiefs had. Haar montere stemming had een dreigende ondertoon, alsof we al onze jaarlijkse rituelen voor de allerlaatste keer uitvoerden. Ik merkte het aan het feit dat ze de kerstloper op de eettafel voortdurend gladstreek en een porseleinen koekjespot in de vorm van de Kerstman, die al jarenlang gebroken in de kast stond, met een lijmpistool repareerde. Ik zag het aan de manier waarop ze op haar knieën ging zitten op de vloer van de FoodPlus om op de onderste plank te zoeken naar de zilveren hagel die we altijd gebruikten, maar die de FoodPlus niet meer verkocht.


  ‘Dingen veranderen,’ zei ze. ‘Maar niet alles hoeft te veranderen.’


  Toen de laatste koekjes uit de oven kwamen, vulden we een heel blik voor mijn opa en verdeelden de rest daarna voor leraren en vrienden.


  ‘Laten we er ook een paar naar Sylvia brengen,’ zei ik, op het werkblad leunend terwijl er een stukje deeg met veel boter in mijn mond oploste. De laatste sterren lagen op het rek af te koelen.


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei mijn moeder. Ze wikkelde telkens een aantal koekjes in groen en rood cellofaan, waarbij haar vingers behoedzaam te werk gingen om het glazuur niet te beschadigen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat is geen goed idee.’


  Allebei de katten stonden plotseling voor de keukendeur en begonnen als razenden over het glas te krabben. Ze waren dol op zoete dingen en ze mochten pas naar binnen als de mengschalen afgewassen waren, de koekjesvormen schoongemaakt en de deegzak geleegd en opgeborgen was.


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘We hebben niet genoeg koekjes gemaakt om weg te geven aan iedereen die we ooit in ons leven ontmoet hebben.’


  Mijn moeder had me nooit verboden om met Sylvia of de andere real-timers te praten. Het werd nooit expliciet gezegd. Maar dat hoefde ook niet. Ik begreep heel goed dat ik geacht werd afstand te bewaren, vooral van Sylvia. En meestal deed ik dat ook.


  Maar ik had medelijden met Sylvia en daarom pakte ik later die dag, toen de oven uit was en de keuken opgeruimd en mijn moeder lag te slapen op de bank, een handvol koekjes uit onze provisiekast, deed er een rood lint omheen en ging naar buiten.


  Ik stond een hele tijd op Sylvia’s stoep te wachten voor de knop eindelijk werd omgedraaid en de deur openzwaaide en ik een slaperige Sylvia zag staan in een paarse, zijden kamerjas. Ze zag er zo mager uit als een ballerina zoals ze tegen de deurstijl leunde, en ze droeg haar haar in een losse, rode knot. Het was bijna tijd voor mijn avondeten, maar de zon stond hoog aan de hemel – laat in de morgen op een natuurlijke dag.


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ik, en ik gaf haar de koekjes.


  ‘Dat is heel lief, Julia,’ zei ze op een toon waaraan ik niet gewend was, een zwaar, donker gekras. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en daarna moest ze een hele tijd haar keel schrapen. ‘Sorry. Ik heb nog met niemand gesproken vandaag.’


  Voor mij was dit nader bewijs van hoe eenzaam ze was, alsof iemand die te lang afgezonderd van andere mensen leefde, het risico liep om niet alleen de noodzaak om te praten te verliezen, maar ook het vermogen.


  Het kwam me voor dat zelfs haar bewegingen, net als haar dagen, langzaam waren geworden – zoals ze rustig een pols ophief om een lok haar weg te vegen of afgemeten haar hoofd boog om te knikken. Ik besefte dat ik bijna twee dagen leefde in die ene dag van haar. Als ze zo doorging, zou Sylvia maanden achteropraken vergeleken met ons, en daarna jaren.


  Ik keek over Sylvia’s schouder haar huis in.


  ‘Heb je geen kerstboom?’ vroeg ik.


  ‘Ach,’ zei ze. ‘Ik had geen zin om me dit jaar al dat gedoe op de hals te halen.’


  Haar windgong, die van schelpen was gemaakt, tinkelde zachtjes boven mijn hoofd.


  ‘Nogmaals bedankt,’ zei ze, terwijl ze de deur dichtdeed. ‘Pas op jezelf, Julia. En vergeet niet te oefenen.’


  Een paar dagen later stopte er een bestelauto voor Sylvia’s huis. Twee jongemannen met dikke, groene handschoenen aan gooiden de achterdeur open en daar lag een kerstboom, die ze voorzichtig naar beneden lieten rollen. Het was een levende boom. Hij stond in een terracotta pot en moest in de tuin worden geplant als alles voorbij was. Sylvia sjouwde de boom zelf naar binnen. Ze zette hem voor het raam van haar woonkamer en liet hem daar staan, onverlicht en onversierd. Maar het leek beter dan niets. Haar huis zag er ietsje minder treurig uit.


  Diezelfde dag kwamen Tom en Carlotta terug naar huis, op borgtocht vrijgelaten. Ze wachtten hun proces af.


  ‘Hoe lang denken jullie dat ze naar de gevangenis moeten?’ vroeg ik die avond aan mijn ouders. Mijn opa was bij ons komen eten.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei mijn moeder. ‘Waarschijnlijk een hele tijd.’


  ‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg mijn opa. Hij nam beverig een slokje van zijn melk.


  ‘Ze hadden die arme mensen met rust moeten laten,’ zei mijn vader. Het was zijn vrije dag, maar hij was mooi aangekleed: gladgeschoren, net overhemd.


  ‘Ik weet nog steeds niet wat ze gedaan hebben,’ zei mijn opa, harder dan daarvoor. Hij nam een grote hap zalm en keek me onder het kauwen aan om antwoord te krijgen. ‘Julia, weet jij het?’


  ‘Drugs, Gene,’ zei mijn moeder. ‘Ze verbouwden drugs.’


  Mijn opa kuchte en spuugde iets in zijn servet. Toen hield hij een klein graatje, zo dun als een gloeidraad, tegen het licht.


  ‘Wie deden ze daar kwaad mee?’ vroeg mijn vader.


  ‘Je hebt niet gezien hoeveel wiet ze uit dat huis hebben gehaald,’ zei mijn moeder. Ze keek naar mij. ‘En het ís nu eenmaal illegaal.’


  Mijn vader propte de rest van zijn zalm in zijn mond zonder op te kijken. Mijn moeder schonk zich een glas rode wijn in. Onze kerstboom stond dichtbij te twinkelen en in de stilte die volgde, kon ik het mechanisme van de lichtjes horen, een heel zacht, metalig geklik.


  Nadat hij mijn opa naar huis had gereden, werd mijn vader onverwachts naar zijn werk geroepen: een lastige bevalling, te weinig ziekenhuispersoneel.


  Mijn moeder en ik zaten een tijdje op de bank naar een televisieprogramma te kijken over een van de laatste Amazonestammen die nog nooit contact met de buitenwereld hadden gehad. Ze hadden zich onlangs aan de rand van het regenwoud overgegeven aan de Braziliaanse autoriteiten, omdat ze ervan overtuigd waren dat de Brazilianen niet alleen de kunst van het vliegen beheersten – tientallen jaren lang hadden vliegtuigen de hemel boven de plek waar de stam woonde doorsneden – maar nu ook de heerschappij over de zon en de maan hadden.


  Mijn moeder ging verzitten onder haar dekens. Het was een donkere nacht. Het was koud in huis.


  ‘Ik vind dat jij en ik meer moeten praten,’ zei ze.


  Ik verstijfde ter plekke.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik.


  Ze richtte de afstandsbediening op de televisie en het geluid doofde.


  ‘Hoe zit het met jongens?’


  ‘Wat?’ zei ik.


  Ze keek me aan, en ik keek weg. Een geelbruine kerstkaars flikkerde op de salontafel en ik hield mijn blik op de vlam gericht.


  ‘Ik hoor je nooit over de jongens op school.’


  ‘Waarom zou ik over ze praten?’ vroeg ik.


  Ik had Seth Moreno een poosje niet gezien en ik was bang dat hij misschien voorgoed vertrokken was. Michaela had gehoord dat hij en zijn vader naar een real-timekolonie waren verhuisd na de dood van zijn moeder.


  ‘Praat je ooit met jongens?’


  ‘Mam,’ zei ik. ‘Je doet raar.’


  ‘Vind je een van hen leuk?’ drong ze aan.


  Over de hele wereld deden mensen krankzinnige dingen. Iedereen waagde een gokje, nam grote risico’s. Maar ik niet. Ik hield me gedeisd. Ik bewaarde mijn geheimen.


  ‘Ik ben echt moe,’ zei ik. ‘Ik ga naar bed.


  ‘Wacht,’ zei mijn moeder. ‘Blijf nog even bij me zitten. We praten wel over iets anders.’ Ze zweeg even. ‘Alsjeblieft?’


  Ik herinnerde me niet meer hoe mijn moeders ogen eruit hadden gezien voor de vertraging. Waren ze altijd zo roodomrand geweest? Die grijze kringen eronder waren toch echt nieuw. Ze sliep nog steeds niet goed, maar misschien was het gewoon de leeftijd, een geleidelijke verandering die ik tot nu toe niet had opgemerkt. Ik had soms de behoefte om recente foto’s van haar te bekijken om precies vast te stellen op welk moment ze er zo mat was gaan uitzien.


  Sommige real-timers hielden vol dat de tijd een andere invloed op hen begon te krijgen dan op de rest van ons, dat lichamen minder snel ouder werden in de echte tijd dan in Kloktijd. Het idee begon wortel te schieten in Hollywood, een antiverouderingsmethode die in die wereld de Langzame-Tijdkuur werd genoemd. Het had iets te maken met het metabolisme. Ik vroeg me in die tijd wel eens af of dat ook voor mijn moeder zou werken.


  Later, toen ik eindelijk toch naar mijn slaapkamer boven was gegaan en uit mijn raam keek, zag ik tot mijn vreugde dat Sylvia haar kerstboom had versierd. Aan de takken glinsterden nu tientallen kleine, witte lichtjes.


  Sylvia’s gordijnen hingen een stukje open. Met mijn telescoop zag ik door de kier dat ze er was. Ze was een zwiepende rok, een open mond, een flits rood haar die langs het raam schoot. En eindelijk was ze eens niet alleen: even kwam er een mannenarm in zicht, met zijn mouw opgerold tot aan de elleboog. Ik keek toe hoe hij een blinkend zilveren ster op het topje van de boom zette.


  De man sloeg zijn arm om Sylvia’s slanke taille. Ze wisselden een snelle kus uit. Ik was opgelucht dat ik haar zag lachen.


  Buiten stond Sylvia’s auto alleen op de oprit, alsof die man nergens vandaan was gekomen, gewoon door tovenarij in haar woonkamer was verschenen.


  Ik keek nog iets langer.


  En toen gebeurde het: toen hij zich omdraaide, besefte ik dat ik de mond van die man kende. Ik kende de scherpe glooiing van zijn kaak, de lange hoek van zijn haarlijn. Ik herkende dat blauwe overhemd – ik wist nog precies hoe het eruit had gezien toen het gloednieuw was, op Vaderdag in het steakhouse, het overhemd gesteven en plat opgevouwen in een zilveren warenhuisdoos, met een paarse kaart erop, door mij gemaakt.


  17


  VIJFDUIZEND JAAR VAN KUNST EN BIJGELOOF ZOU EROP WIJZEN DAT HET de duisternis is die ons het meest kwelt, dat de menselijke geest zich vooral in de nacht laat verontrusten. Maar tientallen experimenten die na de vertraging werden uitgevoerd, wezen uit dat het niet de duisternis was die onze stemmingen het meest aantastte – het was het licht.


  Naarmate de dagen zich verder oprekten, kregen we te maken met een nieuw fenomeen: bepaalde Klokdagen begonnen en eindigden voor de zon zich liet zien – of begonnen en eindigden voor de zon onderging.


  Wetenschappers waren al lang op de hoogte van de negatieve effecten van aanhoudend daglicht op de werking van het menselijk brein. De zelfmoordcijfers waren bijvoorbeeld altijd het hoogst geweest boven de poolcirkel, waar elke zomer een piek was in het aantal schotwonden dat mensen zichzelf toebrachten, omdat sommigen gek werden van het voortdurende daglicht.


  Toen de dagen in de buurt van de achtenveertig uur kwamen, kregen de mensen die op de lagere breedtegraden woonden ook te lijden van de meedogenloosheid van het licht.


  Studies toonden al snel een stijging van de impulsiviteit aan tijdens de lange perioden dat het licht was. Het had iets met serotonine te maken – we waren allemaal een beetje geschift. Gokken op internet nam in het daglicht geleidelijk aan toe, en er zijn bewijzen dat grote aandelentransacties vaker op lichte dan op donkere dagen voorkwamen. Het aantal moorden en andere gewelddadige misdrijven ging ook omhoog in de tijd dat de zon ons halfrond bescheen – we ontdekten al heel snel de gevaren van de witte nachten.


  We namen meer risico’s. Lusten werden minder onder controle gehouden. De verleiding was groter en moeilijker te weerstaan. Sommigen van ons namen beslissingen die we anders niet genomen zouden hebben.


  En ik denk het liefst dat het zo begonnen is tussen mijn vader en Sylvia. Ik stel me mijn vader voor als hij na middernacht thuiskwam uit het ziekenhuis, zoals vaak gebeurde, op een lange witte nacht, en dan Sylvia aantrof die met een zonnehoed op haar tuin snoeide of een boek lag te lezen in het gras, terwijl wij allemaal probeerden te slapen. Misschien zwaaide ze naar mijn vader als hij uit de auto stapte. Misschien maakten ze een praatje. Misschien waren er zo tientallen nachten, waarop ze met zijn tweeën knipperden tegen de zon, terwijl alle gordijnen in de straat dichtgetrokken waren. Misschien voelden ze zich, in dat overdadige daglicht, ietsje roekelozer dan gewoonlijk, ietsje minder geneigd om na te denken voor ze iets deden.


  Maar op dat moment onderbrak mijn moeder me altijd. ‘Je kunt niet alles wijten aan de vertraging,’ zei ze dan. ‘Mensen zijn verantwoordelijk voor hun eigen daden.’


  De volgende morgen kwam mijn vader de voordeur binnen alsof hij dezelfde man was die ik altijd had gekend. Ik zat aan tafel met een kom yoghurt voor me. Mijn moeder schonk koffie in. Ik had haar niet verteld wat ik wist. Ik vertelde het aanvankelijk aan niemand.


  ‘Goeiemorgen,’ zei hij. Het was nog donker buiten. De kou kwam achter hem aan. Hij veegde zijn voeten op de mat. Hij hing zijn sleutels aan de haak in de keuken. Hij kuste mijn moeder op haar wang en gaf mij een klopje op mijn achterhoofd. ‘Klaar voor je wiskundeproefwerk?’


  ‘Dat was gisteren,’ zei ik. ‘Jeetje.’


  Ik roerde mijn yoghurt rond in de kom. Ik kon niet eten.


  ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Sorry. Ik heb het niet bijgehouden.’


  Ik haatte hem op dat moment, zoals hij ons huis binnenkwam in zijn witte laboratoriumjas, alsof hij die niet pas een paar minuten voor hij de deur opendeed had aangetrokken.


  ‘Hoe ging het op je werk?’ vroeg mijn moeder. Ze zat aan tafel in haar ochtendjas en zag er oud uit zonder make-up.


  ‘Prima,’ zei hij. Hij leunde tegen de muur. Hij pelde een sinaasappel met zijn duim. Dat was het ergste: hij maakte een ontspannen indruk.


  ‘Ik ben uitgeput,’ zei hij. ‘Ik moet nodig slapen.’


  Hij liep langzaam de trap op, onderwijl zijn sinaasappel opetend; de pitten spuugde hij in de kom van zijn hand. Ik hoorde de slaapkamerdeur achter hem dichtgaan.


  Ik was weer alleen met mijn moeder. Ik wist niet waar ik moest kijken.


  Nog dagen daarna fladderde er een zwerm magische gedachten door mijn hersenen. Het leek bijvoorbeeld verbazingwekkend dat de uren voorbij bleven gaan ondanks wat ik wist. Het was bijna schokkend dat de tijd niet gewoon bleef stilstaan. Maar onze levens gingen door. Mijn vader kwam en ging. Onze harten bleven kloppen. Ik ging zoals gewoonlijk naar school, elke dag weer hopend dat Seth Moreno terug zou zijn. We vierden Kerstmis en de wereld bleef doordraaien.


  Zes dagen gingen voorbij: oudejaarsavond.


  Ik heb nooit begrepen waarom de vertraging niet meteen invloed had op de baan van de aarde of waarom we ons, op de laatste dag van dat eerste jaar, op ongeveer dezelfde plaats in het zonnestelsel bevonden als het voorgaande jaar op die dag. De aarde maakte zijn gebruikelijke draai om de zon, voor de vierhonderd miljardste keer, een van de heel weinige dingen dat jaar die op koers bleven.


  Die dag was de zon om 3:00 a.m. opgegaan in Californië en zeventien uur later om acht uur ’s avonds knepen we nog steeds onze ogen tot spleetjes toen mijn moeder het contactsleuteltje omdraaide en de auto achteruit het pad afreed. We gingen naar het huis van mijn opa, waar ik zou blijven slapen zodat mijn ouders naar een oudejaarsavondfeestje konden gaan zonder zich zorgen te hoeven maken.


  ‘Ik had best alleen thuis kunnen blijven,’ zei ik. Een paarse weekendtas schoof heen en weer op mijn schoot.


  ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei mijn moeder. ‘Het had anders gelegen als je ergens heen had gekund.’


  ‘Ik had naar Michaela kunnen gaan,’ zei ik.


  ‘Je weet dat je niet naar een huis mag waar de ouders niet thuis zijn.’


  Michaela had me ook niet echt uitgenodigd. ‘Kom maar langs als je zin hebt,’ had ze de dag daarvoor tijdens de voetbaltraining gezegd.


  We reden naar het westen vanaf de kust over de oude tweebaansweg onder een uitgestrekte hemel die in lichterlaaie stond. Mijn vader was nog aan het werk – of dat zei hij tenminste – maar hij zou mijn moeder later die avond op het feestje zien. We hadden een zilverkleurige stationcar, hoewel hij later in het politierapport beschreven zou worden als blauw.


  ‘Wat is je goede voornemen voor het nieuwe jaar?’ vroeg mijn moeder toen we langs het racecircuit reden. We hadden in de keuken geproost voor we vertrokken: mousserende appelcider in mijn glas, champagne in het hare.


  ‘Niemand houdt zich aan zijn voornemens,’ zei ik.


  Aan de andere kant van het raampje zoefde het meertje voorbij.


  ‘Je klinkt net als je vader.’


  Ze zat op haar praatstoel en zag er blozend uit; ze droeg een zwarte strapless jurk. Ze was afgevallen sinds de vertraging en nu had ze zich in een van de jurken geperst die ze al jaren niet meer had gedragen.


  ‘Waarom ben je zo knorrig?’ vroeg ze.


  Ik was mijn vader de hele week uit de weg gegaan. Het voelde gevaarlijk aan om zijn naam te zeggen, alsof alleen al de bondigheid van de twee D’s van ‘Dad’ mijn woede op de een of andere manier zou doorzenden aan mijn moeder of zou onthullen wat ik had gezien.


  ‘Een van míjn voornemens is me minder zorgen te maken,’ zei ze. Ze keek naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel en streek met het topje van haar vinger een wenkbrauw glad. ‘En meer in het moment te leven.’


  We reden langs een groot, wit huis op een heuvel, waar de gasten van een ander feestje uit glimmende, dure auto’s stapten. Twee mannen in smoking liepen naar binnen terwijl wij bij een stoplicht stonden te wachten, en een jonge blondine in een goudkleurige cocktailjurk stond glinsterend te roken in de tuin, haar naaldhakken wegzakkend in het gazon.


  De auto achter ons toeterde. Het licht was op groen gesprongen. Mijn moeder had niet meer geslapen sinds de zon de nacht tevoren was opgegaan, en lange perioden van daglicht kunnen, zoals uitgebreid is beschreven, iemands reflexen afstompen. Enkele studies hebben aangetoond dat het effect min of meer gelijkstaat aan het drinken van twee glazen alcohol.


  ‘Maar mijn voornaamste voornemen is dit,’ zei ze, terwijl ze het gaspedaal indrukte. ‘Luister je?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ga weer toneelspelen.’


  Bij de bocht in de weg vlogen we langs het spaarbekken, dat wekenlang verstopt was geweest met dode vogels. Het water stond ook lager dan gewoonlijk, en sommige mensen weten het aan de vertraging dat het zo weinig regende en dat de oevers van het spaarbekken droog kwamen te liggen. De lagen zwarte modder waren nu zichtbaar – wat om een of andere reden niet hoorde – en ook de wirwar van boomwortels, die niet gewend waren aan het leven buiten het water.


  ‘Ik meen het,’ zei ze. Haar kristallen oorringen zwaaiden door de lucht toen ze haar hoofd naar me omdraaide. ‘Ik heb mijn vroegere agent al gebeld en zo.’


  Haar blote schouders glansden een beetje in het licht door een nieuw, bruinend poeder dat ze op haar huid had gedaan. Op een van haar voortanden flitste een spikkeltje paarse lippenstift toen ze lachte.


  En toen kwam het plotseling bij me op: misschien wist ze al van Sylvia.


  We reden nog een paar minuten door. Mijn moeder werd stiller. De weg werd smaller. De zon scheen in onze ogen. Ik herinner me dat de bomen buiten langs ons heen schoten, de takken zwart afgetekend tegen een helderblauwe lucht.


  Later zou ze het gevoel beschrijven als een soort wazigheid, een plotselinge vernauwing van haar blikveld, maar ze zei bijna niets toen het gebeurde. Ze wreef over haar voorhoofd. Ze knipperde hard met haar ogen.


  ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ze.


  Vlak daarna raakte ze weg. Ik had nog nooit iemand flauw zien vallen. Ik herinner me dat haar lichaam plotseling slap werd, dat haar hoofd tolde en haar handen van het stuur vielen. Ze schatten later dat we zo’n zeventig kilometer per uur reden.


  Ooggetuigen zeiden dat ze een man met een baard hadden gezien, gekleed in een gewaad, die langs de kant van de weg Bijbelteksten stond te schreeuwen. Volgens hun verslagen kwam er op ongeveer 20.25 uur een stationcar aan uit het westen. De meningen waren verdeeld over de snelheid van het voertuig ten tijde van de botsing, maar iedereen was het erover eens dat de man zich plotseling voor de auto gooide, kennelijk uit op zelfmoord of een wonder. Minstens zes andere auto’s hadden hem kunnen ontwijken. Wij waren de zevende.


  Ik zag hem maar heel even, en tegelijkertijd pakte ik het stuur vast, dat was losgeraakt uit mijn moeders greep, dus ik weet niet zeker of ik het me goed herinner, maar ze zeggen dat de tijd langzamer gaat in tijden van gevaar – je ziet meer. Hoe dan ook, ik herinner me dit: de blik in de ogen van de man op het moment dat zijn uitdrukking veranderde van een soort zekerheid in angst, en daarna het dierlijke ineenkrimpen – hij draaide zich om en sloeg op het laatste moment zijn armen over zijn hoofd.


  Ik herinner me de holle bons op de motorkap en daarna het gegier van banden toen mijn moeder bij bewustzijn kwam en op de rem trapte – ze was minder dan tien seconden buiten bewustzijn geweest en nu kwam haar gezicht meteen weer tot leven. Mijn riem schokte. De auto werd opgetild. We stonden stil. Ik voelde plotseling een briesje op mijn wangen en de begeleidende stank van de kunstmest op de dichtbijgelegen polovelden. De voorruit was veranderd in openlucht. Een spichtig gordijn van veiligheidsglas hing verbrijzeld aan het frame. Maar het bloed dat elders vloeide, had geen enkele spat achtergelaten op het glas.


  Mijn moeder haalde hijgend adem. Iemand kreunde. Lovertjes van glas glinsterden op mijn spijkerbroek.


  ‘Ben jij in orde?’ vroeg mijn moeder. Ze greep met beide handen mijn schouders vast. Een dun straaltje bloed sijpelde langs haar haarlijn en vormde een poeltje in haar oor.


  ‘Ben jíj in orde?’ vroeg ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Er sprongen twee surfers uit een Volkswagenbusje dat in de buurt stond; sandalen kletsten op het asfalt, hun wetsuits waren tot aan hun middel afgestroopt. Ze renden langs onze auto naar een plek op de weg vlak voor ons, waar ze op de grond knielden en overlegden. Achter hen begon een jogger het verkeer te regelen.


  In de verte loeiden sirenes.


  Mijn moeder leunde uit haar raampje en keek naar de surfers die neerhurkten en de jogger die telkens over zijn schouder keek. ‘O, god,’ zei ze. Ze sloeg een hand voor haar mond, maar bleef praten. ‘O, god,’ zei ze door haar vingers heen. ‘O, god.’


  De surfers belemmerden het zicht op zijn hoofd, maar ik kon zijn onderste helft zien, zijn gespreide benen, zijn handen met de palmen omhoog, zijn hele lichaam dat doodstil lag. En ik herinnerde me ook het volgende: een knie die de verkeerde kant op lag gevouwen.


  Op dat moment nam ik me meteen iets voor, of simpeler nog, ik bad om iets: als die man blijft leven, zal ik nooit meer ergens over klagen.


  Naast hem steeg een zwerm oranje folders van de grond op, die wegfladderden als paardenbloempluisjes. Eén vloog door de open voorruit onze auto in en kwam op mijn schoot terecht. Het was een kopie van een kopie van een met de hand geschreven boodschap: ‘Alle zondaars opgelet. De trompetten weerklinken en het eind is gekomen. Toon berouw of zie de gramschap van God onder ogen.’


  Twee politieauto’s en een brandweerwagen kwamen de hoek om en stopten langs de kant van de weg. Er verschenen twee ambulances met zwaailichten. Ik zag ze door een plotseling waas van tranen. Hier haastten vreemden zich om een vreemde te redden.


  Volgens het politierapport werd de man naar het St. Anthony-ziekenhuis gebracht, op drie kilometer van de plek van de botsing. Later diezelfde avond gingen veertien leden van een zelfmoordsekte diezelfde deuren van de Eerste Hulp door op veertien aparte brancards, bewusteloos en oppervlakkig ademhalend, terwijl hun nagels al blauw werden van het arsenicum dat door hun aderen stroomde. Omdat ze ervan overtuigd waren dat de wereld zou vergaan, deden ze precies om middernacht vergif in hun wijnglazen. Terwijl anderen elkaar kusten en champagne dronken, verloren deze veertien het bewustzijn op de tonen van ‘Auld Lang Syne’.


  Achter in een geparkeerde ambulance maakte een jonge ambulancebroeder mijn moeders wond schoon en keek toen naar haar pupillen om te zien of ze een hersenschudding had. Een politieagente met een spiraalblok stelde vragen.


  ‘Hoe snel schat u dat u reed?’


  ‘Is hij dood?’ vroeg mijn moeder. Ze bleef maar om zich heen kijken. Er waren oranje pylonen uit het asfalt ontsproten. Een sliert geel waarschuwingstape klapperde in het briesje. Onze auto bleef bewegingloos in zijn baan staan, terwijl de spiegels glinsterden in de zon.


  ‘Ze zijn met hem bezig,’ zei de agente. ‘Vijfenzestig kilometer per uur? Vijftig?’


  ‘Maar gaat hij dood?’


  Mijn moeders jurk zakte van voren almaar verder naar beneden. Bij de snee op haar voorhoofd vormde zich een donkere, blauwe plek. Ze had haar hoofd gestoten tegen het stuur.


  ‘Was hij bij bewustzijn?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ze doen alles wat ze kunnen, mevrouw.’


  Jaren later hoorde ik het volgende statistische gegeven: voor de vertraging had een voetganger die geraakt werd door een auto met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur een kans van één op tien om de botsing te overleven. Na de vertraging nam die kans met de helft af. Niet alleen honkballen vielen sneller en harder na de vertraging, ieder bewegend lichaam werd hoe langer hoe sterker naar de grond getrokken.


  Ten slotte werd mijn moeder naar het ziekenhuis gebracht om onderzocht te worden. Het ambulancepersoneel vermoedde dat ze een hersenschudding had. Ik wachtte, ongedeerd, achter in de politieauto op mijn vader.


  Intussen werden onze remsporen opgemeten. Er kwam een takelwagen. Iemand veegde het glas op. Het briesje zwol aan tot een wind en de eucalyptusbomen die aan weerszijden langs de weg stonden, begonnen heen en weer te zwiepen en lieten tussendoor een fel schijfje witte maan zien dat laag aan de heldere horizon hing.


  De lucht was nog blauw en de zon stond nog hoog aan de hemel toen mijn vader het portier van de politieauto opendeed.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij. ‘Jij hebt je hoofd niet gestoten, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik stelde me voor dat hij bij Sylvia vandaan kwam. Ik voelde het gehaaste afscheid op haar veranda, een snelle kus in het halletje binnen, Sylvia die al zwaaiend haar haar in een knot deed. Ik stelde me voor dat die dingen zo gingen. In werkelijkheid wist ik er niets van. Misschien was hij echt van zijn werk gekomen.


  ‘Niet duizelig?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij bestudeerde eerst mijn ene oog en daarna het andere, en ik bestudeerde hem ook: op sporen van bewijs. Maar zijn kraag zat recht en zijn grijze das was keurig geknoopt. Zijn identiteitskaartje hing netjes aan zijn borstzakje.


  ‘Kom mee,’ zei hij, en hij nam mijn hand in de zijne.


  Mijn opa was met een soort project bezig toen we aankwamen. Alle kasten stonden open en waren leeg. De planken waren ontdaan van erfstukken, de schoorsteenmantels van snuisterijen. De provisiekast was ook leeggehaald en de keukenladen stonden open, scheefgezakt naar het zeil.


  ‘Dat was snel,’ zei mijn opa toen hij me zag. De hordeur bonkte tegen de sponning achter me. Hij schoof de grendel stevig op zijn plaats. Ik had hem die deur nog nooit zien afsluiten. ‘Alles in orde?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  Buiten knarsten de banden van mijn vaders auto over het gravel op het pad. Hij ging naar het ziekenhuis om bij mijn moeder te zijn.


  ‘Je hebt geen krasje,’ zei mijn opa. Zijn haar, melkwit, stak als een bosje onkruid omhoog en hij was uitgedost in wat hij zijn werktenue noemde: een verschoten spijkeroverall en een groen flanellen hemd. ‘Als je honger hebt, kan ik tonijn voor je klaarmaken.’


  Het was nog licht buiten, maar het huis van mijn opa was donker. De gordijnen waren dicht en binnen werd het vaag verlicht door een paar gele lampen.


  Mijn opa schuifelde door het halfduister naar de eetkamer, waar de inhoud van het hele huis lag uitgespreid op ieder plat oppervlak. Het donkere blad van de eettafel stond vol schatten, opgesteld in rijen alsof ze te koop waren. Op de grond stond een aantal kartonnen dozen te wachten, halfvol.


  ‘Ga je weg?’ vroeg ik.


  Hij was aan tafel gaan zitten en keek een stapel antieke ansichtkaarten door.


  ‘Of ik wegga?’ zei hij. Hij keek me aan, met fletse, waterige ogen die vroeger blauw waren geweest. ‘Waar zou ik naartoe moeten?’


  Op tafel stonden zijn verzamelingen oude colaflesjes, zeeglas en zanddollars. Rondom mijn oma’s zilveren theeservies, dof omdat het zo lang niet was gepoetst, stond een team van stoffige, porseleinen figuurtjes, waarnaast een versierd mes uit Alaska lag, met een handgreep die uit de ivoren tand van een narwal was gesneden. Aan de andere kant van de tafel lagen torens van speciale munten te glanzen in hun cassettes, elk in plastic verpakt, nooit in omloop gebracht.


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg ik.


  Hij drukte een vergrootglas stevig op de onderkant van een verkleurde ansichtkaart. Zijn ogen waren al jaren troebel, waardoor zijn gezichtsvermogen een soort lapjesdeken was geworden.


  ‘Doe me een lol,’ zei hij, met zijn dikke wijsvinger op de kaart tikkend. ‘Zeg eens wat daar staat.’


  De foto was ingekleurd, met groengeverfde heuvels en onwerkelijk rode daken.


  ‘Childer, Alaska,’ las ik voor. ‘1956.’


  ‘Zie je die heuvel hier?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn vinger langs een bult aarde ging die boven een groepje huizen en torenspitsen uitstak. ‘Een jaar later gleed die hele berg tijdens een noodweer naar beneden.’


  In een verre uithoek van de buurt begonnen er voetzoekers te fluiten en te knallen – het was per slot oudejaarsavond. Het daglicht scheen nog onder de zomen van de gordijnen door. Hier binnen rook het naar stof en Listerine.


  ‘Ik was op een bruiloft toen het gebeurde,’ ging hij door. ‘Drieëntwintig mensen werden levend begraven.’


  Van mijn opa’s zesentachtig jaar op aarde had hij er twee in Alaska doorgebracht, waar hij in goudmijnen werkte en later op diverse vissersboten. Maar die twee jaar waren in zijn herinnering als een spons uitgezet, en hadden veel van de rest uitgewist. Hele decennia waren in Californië voorbijgegaan zonder ook maar één noemenswaardige anekdote voort te brengen.


  ‘Ik had geluk,’ zei hij. ‘Ik zat helemaal achter in de kerk. Maar de bruid en bruidegom, en hun ouders, de broers en zussen van de bruid, en de dominee. Allemaal verzwolgen.’


  Hij schudde zijn hoofd. Er kwam een zacht, fluitend geluid over zijn lippen.


  ‘Pfjoe,’ zei hij.


  Hij veegde met het topje van zijn vinger over de kaart. ‘En zie je dit huis hier?’ zei hij. ‘De broer van de bruidegom werkte op een boot die op zalm viste, en het was het seizoen voor zalm, dus hij was niet bij de bruiloft. Hij was nog als enige over van zijn familie. Na afloop heeft hij zich in dat huis daar opgehangen.’


  Mijn stoel kraakte onder me. Ik hoorde de klokken tikken; hij had een hele verzameling klokken, allemaal antiek, waaronder twee even groot als hij, die elk uur sloegen en nooit tegelijk.


  ‘Het lijkt alsof er veel nare dingen zijn gebeurd toen je in Alaska was,’ zei ik.


  Hij lachte en wreef over de roze rimpels in zijn voorhoofd. ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei hij. ‘Niet meer dan ergens anders.’


  Hij draaide de kaart om in zijn hand. De achterkant was leeg, afgezien van een helderrode veeg in een hoek.


  ‘Bloed je?’ vroeg ik. Ik vond het eng dat hij zo snel bloedde.


  Hij bestudeerde zijn vingers. ‘Verdorie,’ zei hij. Hij stond langzaam op en sjokte naar de keuken.


  Zijn huid was de laatste jaren dun geworden, en zijn bloed stolde niet zo makkelijk meer. Als hij zich aan papier sneed, kon het minutenlang blijven doorbloeden. Terwijl hij zijn vinger onder het koude water hield, rommelde ik in de dozen die op de grond van de woonkamer stonden. Er lagen albums in vol zwart-witfoto’s van mijn grootouders met elegante hoeden op en met bont afgezette jassen aan, van mijn vader als peuter en daarna in een honkbaluniform tegen een fiets leunend bij een enorme, ronde bumper. Er was een heel album van mij, zijn enige kleinkind, vanaf de dag dat ik geboren was tot mijn recentste schoolfoto, waarop ik met mijn ogen halfdicht stond, op het punt van knipperen, zodat alle tijd die ik kwijt was geweest met het kiezen van de crèmekleurige mohairen trui die ik op de dag van de foto droeg, verspild was.


  En er was ook dit: in een stoffige schoenendoos vond ik vier staven massief goud, bij elkaar gepakt als chocoladerepen.


  ‘Hé,’ zei mijn opa. Er zat nu een scheve pleister om het topje van zijn duim. ‘Daar had je niet in mogen kijken.’


  Ik had er een uit de doos gewrikt. Hij was koud en zwaar in mijn hand. Hij nam de staaf van me over en legde hem bij de andere.


  ‘Maar omdat je dat toch hebt gedaan, zal ik je iets vertellen wat je moet onthouden.’ Hij deed het deksel op de doos en schoof hem in een hoek. ‘Goud is het veiligste wat er is. Het is beter dan dollars, beter dan banken.’


  Ik voelde dat de zon ten slotte onderging achter de gordijnen. Een rozeachtige gloed stroomde door de kieren naar binnen. De duisternis zou minstens tot de volgende avond aanhouden.


  ‘Dat hele gedoe is echt, weet je,’ zei mijn opa. ‘Ik geloofde het eerst niet. Maar het gebeurt echt.’


  In andere huizen, stelde ik me voor, knalden er kurken, schuimden de glazen, werden er feesthoedjes opgezet. Ik had gehoord dat Hanna met Traceys familie naar Palm Springs was gegaan. Ik vroeg me af wat Seth Moreno op dit moment aan het doen was.


  ‘En niemand schenkt er aandacht aan,’ ging mijn opa door. ‘Ze hebben de klok weer ingesteld en ze denken dat ze daarmee het probleem hebben opgelost, maar niemand doet ene moer om zich voor te bereiden op wat komen gaat.’


  Hij zuchtte diep en stond op van zijn stoel.


  ‘Denk aan de vogels,’ zei hij. ‘Vogels zijn altijd boodschappers geweest. Na de zondvloed was het een duif met een olijftak die Noach aankondigde dat de vloed voorbij was. Zo wist hij dat hij de ark kon verlaten. Denk daar eens over na. Onze vogels hebben geen olijftakken in hun snavel. Onze vogels gaan dood.’


  Hij had zijn aandacht nu gericht op het oude jachtgeweer dat hij in de gangkast bewaarde. Er zat een laag stof op, die hij er met de rug van zijn hand afveegde. Hij had het al jaren niet meer gebruikt.


  ‘Help me er de volgende keer dat je hier bent aan herinneren dat ik je voordoe hoe je met een geweer moet omgaan.’


  ‘Een geweer, opa?’ zei ik.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Dit is ernstig. Ik maak me ongerust over ons allemaal.’


  Later keek ik op mijn opa’s lijvige televisie naar opnamen van de eerdere vuurwerken in Tokio, Nairobi en Londen, terwijl het nieuwe jaar over de aarde naar het westen dreef.


  Er was enige discussie over de timing geweest. Technisch gesproken liepen we een dag achter, vanwege de week waarin we ons niet aan de klok hadden gehouden. Maar er was een snelle oplossing gevonden waarmee de meeste regeringen in de wereld hadden ingestemd: we hadden 30 december simpelweg overgeslagen, een extra, eenmalige sprong, om de verloren tijd in te halen.


  Tussen de vuurwerkshows door berichtte het televisienieuws dat bepaalde religieuze leiders hun kudde naar de kerk hadden geroepen, uit vrees of in de hoop dat op de laatste dag van het jaar van de vertraging ook een einde aan deze wereld zou komen.


  Ik viel vóór twaalf uur in een leunstoel in slaap. Ik droomde van bloed en gebroken glas, van een auto die met een schok tot stilstand kwam. Uren later werd ik wakker, omspoeld door het blauwe licht van de televisie, met op elkaar geklemde kaken en een stijve nek van de leuning. Mijn opa was intussen ook gaan slapen. Het jaar was geëindigd terwijl ik sliep. Er was een nieuw jaar begonnen in het donker. Alles leek mogelijk in die tijd. Elke voorspelling kon waar blijken te zijn. En dat zat me op een nieuwe manier dwars: het feit dat ik niet wist wat het volgende jaar zou brengen.


  ’s Ochtends haalden mijn ouders me op de terugweg van het ziekenhuis op. Er was geen nieuws over de voetganger.


  Mijn moeder had nog steeds haar zwarte feestjurk aan, die nu gekreukeld was. Ze hield haar kristallen oorringen in haar hand. Aan haar ene pols bengelde een identiteitsarmbandje van het ziekenhuis. Mijn vader leidde haar voorzichtig ons huis binnen, alsof ze geblinddoekt was; met zijn ene hand knipte hij lichtknopjes aan en zijn andere hield hij tegen haar onderrug.


  De blauwe plek zou wegtrekken. De snee zou genezen. Elk botje in haar lichaam was nog heel. Met behulp van een MRI-scan hadden de artsen haar hersenen afgespeurd op verborgen beschadigingen, en die hadden ze niet gevonden. Maar dat apparaat kon natuurlijk niet in haar gedachten kijken. En in die tijd was er nog bijna niets bekend over het syndroom.
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  IN HET BEGIN NOEMDEN WE HET DE ZWAARTEKRACHTZIEKTE, LATER HET vertragingssyndroom, en er zou uiteindelijk een tijd komen waarin je alleen ‘het syndroom’ hoefde te zeggen, en dan wist iedereen wat je bedoelde. De symptomen liepen uiteen, maar hielden verband met elkaar: duizeligheid, misselijkheid, slapeloosheid, moeheid en zo nu en dan, zoals bij mijn moeder, flauwvallen.


  Alleen bepaalde mensen kregen het. Er struikelde soms een man op straat. Er zakte een vrouw in elkaar in een winkelcentrum. Sommige kleine kinderen konden overmatig bloedend tandvlees krijgen. Soms waren slachtoffers dagenlang te zwak om hun bed uit te komen. De precieze oorzaak was onbekend.


  Mijn moeder bleef die eerste week na het ongeluk thuis van haar werk. Ze bracht haar dagen door met speuren naar nieuws over de voetganger, terwijl de snee op haar voorhoofd een korstje kreeg en een litteken begon te worden. Ze was af en toe duizelig. Ze bewoog zich langzaam door het huis, altijd evenwicht zoekend aan een leuning of tegen een muur. Als de duizeling voorbij was, richtte ze haar aandacht weer op de voetganger. Ze belde het ziekenhuis, maar kreeg geen informatie. Ze stuurde bloemen: ‘Aan de man op Samson Road die op oudejaarsavond is aangereden door een auto.’ Ze smeekte mijn vader om uit te zoeken of de man nog leefde of gestorven was, maar mijn vader vond dat we er niet te zeer bij betrokken moesten raken. ‘Ooit komen we er wel achter,’ zei hij.


  Ze sliep nog minder dan daarvoor, en lag even vaak wakker in de donkere nachten als in de lichte. Ik werd ’s nachts soms wakker in het pikkedonker en trof haar dan aan terwijl ze obscure plaatselijke websites en politieblogs doorzocht, met rode, waterige ogen, haar gelaatstrekken onflatteus scherp afgetekend in het witte licht van het scherm. In een van die nachten viel ze weer flauw. Ze viel zomaar van haar stoel en beet op haar tong, die ging bloeden.


  Ze reed geen auto meer, en begon almaar minder te eten.


  Ik vroeg me af welke symptomen vooraf waren gegaan aan de dood van Seth Moreno’s moeder. De ziekten verschilden van elkaar, dat wist ik, maar ik maakte me soms zorgen dat de uitkomst hetzelfde zou zijn. Niemand wist waar het vertragingssyndroom toe kon leiden.


  Het was een heldere morgen toen Seth Moreno terugkwam op school.


  Zijn donkere haar was iets langer geworden, en hij had de nieuwe gewoonte ontwikkeld om zijn pony met zijn duim weg te pieken, maar verder zag hij er hetzelfde uit, dezelfde vermoeide uitdrukking op zijn gezicht, dezelfde langzame manier van lopen, hetzelfde skateboard onder zijn ene arm. Ik had hem niet meer gezien sinds zijn moeder was gestorven.


  Ik voelde mijn gezicht rood worden toen hij die morgen bij de bushalte opdook. Ik vroeg me af of hij mijn kaart had gekregen.


  Ik had verschillende geruchten opgevangen over waar hij was geweest sinds zijn moeder was gestorven: hij logeerde bij een familielid in Arizona of hij was naar een kolonie van real-timers in Oregon verhuisd of naar een kostschool in Frankrijk.


  Maar nu stond hij bij de bushalte. Hij sprak die morgen met niemand. Hij stond gewoon in zijn eentje, zoals altijd. Ik wilde met hem praten, maar ik zei niets. Ik wilde dicht bij hem zijn, maar ik bleef op een afstand.


  Tijdens wiskunde staarde ik weer zwijgend naar het achterhoofd van Seth Moreno.


  Intussen verplaatsten de oceanen zich, ging de Golfstroom trager en schoor Gabby haar hoofd kaal.


  Op een middag belde ze en vroeg of ik naar haar toe wilde komen. De zon was ondergegaan. De hemel was zwart en helder geworden. Op weg naar haar huis kwam ik langs een groepje jonge kinderen die op straat verstoppertje aan het spelen waren. Sommigen hurkten achter geparkeerde auto’s en boomstammen, terwijl anderen samen liepen te zoeken, fluisterend en elkaar in het donker bij de mouw vasthoudend.


  ‘Moet je zien,’ zei Gabby.


  We waren in haar slaapkamer. Ze hield een dikke pluk zwartgeverfd haar omhoog en zette een schaar aan de wortels.


  ‘Knip je het zelf?’ vroeg ik.


  Beneden bonkte een bouwploeg op een muur. Ze waren de keuken aan het verbouwen. Gabby’s ouders waren op hun werk.


  ‘Eerst knip ik het allemaal af,’ zei ze, en ze liet de twee helften van de schaar op elkaar klikken. ‘En dan scheer ik het.’


  Het haar viel van het snijblad en kwam geruisloos op het tapijt terecht.


  ‘Maar waarom?’ zei ik. Ze knipte nog een pluk af. ‘Het duurt eeuwen voor het weer is aangegroeid.’


  Op de toilettafel zoemde Gabby’s mobieltje ten teken dat ze een boodschap had. Ze keek naar het scherm en grinnikte. Toen liet ze de schaar op het blad vallen en deed de deur van de slaapkamer op slot.


  ‘Ik moet je een geheim vertellen,’ zei ze. ‘Beloof me dat je het aan niemand vertelt.’


  Ik beloofde het.


  ‘Weet je nog die jongen die ik online heb ontmoet?’


  Ik knikte. Het licht van de koplampen van een passerende auto overspoelde de kamer en verdween weer.


  ‘We praten elke dag met elkaar,’ voegde ze eraan toe.


  Ik voelde een steek van jaloezie.


  De jongen was ouder: zestien. Hij woonde op honderdvijftig kilometer afstand in een van de nieuwe kolonies die ontsproten waren aan het zand van de woestijn.


  ‘Het heet Circadia,’ zei ze. Ik hoorde dat ze het woord graag uitsprak. ‘Ze hebben een school en een restaurant en zo.’


  Ik had gehoord dat dergelijke nederzettingen in elke staat opdoken, gebouwd door excentriekelingen die zich niet aan Kloktijd hielden. In de huizen en straten van die gemeenschappen heerste de zon nog over dag en nacht, en ik neem aan dat het leven inderdaad langzamer ging, omdat de tijd voorbijkroop, als een langzaam opkomend getij.


  ‘Veel meisjes daar scheren hun hoofd,’ voegde ze eraan toe.


  Gabby tikte een sms’je terug. De zwarte lak op haar nagels flitste in het licht van haar lamp. Daarna pakte ze de schaar en ging door met knippen; de plukken haar verzamelden zich op de crèmekleurige vloerbedekking naast haar gekreukelde schooluniform.


  Voor de rest gebruikte ze het elektrische scheerapparaat van haar vader. Stukje bij beetje kwam de architectuur van haar schedel tevoorschijn, de oude rondingen en holten die nu zichtbaar werden.


  ‘Allejezus,’ zei ze toen ze in de spiegel keek. ‘Dit is heftig.’


  Ze draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere en ging met haar vingers over de stoppels. Ze zag eruit alsof ze aan een ernstige ziekte leed of een kuur moest ondergaan.


  Ze ging op het bed zitten. Op de sprei lag een zwartkanten beha met bijpassend slipje. Ze zag dat ik ernaar keek.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze.


  ‘Best wel,’ zei ik.


  ‘Ik heb het online besteld.’


  Een van de kaarsen op haar toilettafel was gesmolten tot een poeltje van was. De vlam sputterde en ging toen uit; hij liet een dun kringeltje witte rook achter.


  ‘Hé,’ zei ze, plotseling van onderwerp veranderend. ‘Heeft je moeder echt een man doodgereden op oudejaarsavond?’


  Ik keek haar aan. ‘We weten niet of hij dood is,’ zei ik.


  Beneden lieten de bouwvakkers iets zwaars op de tegels vallen.


  ‘Ik hoorde dat ze iemand heeft overreden.’


  ‘Ze is ziek,’ zei ik.


  Gabby keek me aan.


  ‘Wat heeft ze dan?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Kan ze eraan doodgaan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Shit,’ zei ze. ‘Wat naar.’


  Gabby had net haar muren donkerbruin geverfd en je kon de verflucht nog ruiken, vermengd met de vanillegeur van de kaarsen.


  ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei ik.


  ‘Hier,’ zei Gabby. Ze gaf me een plastic zak die uitpuilde van de haarclips en speldjes. ‘Neem mee. Ik kan ze niet meer gebruiken.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar spulletjes niet.


  Toen ik naar huis liep, kwamen de koplampen van de slanke, zwarte BMW van Gabby’s moeder op me af. Ze zwaaide naar me vanachter het stuur en ik zwaaide terug. Ik keek hoe ze de oprit in draaide en wachtte tot de elektrische garagedeur openrolde. Ik wist dat dit de laatste paar minuten waren voordat er bepaalde consequenties op Gabby’s geschoren hoofd neer zouden komen. De BMW zweefde de garage in. De deur zakte weer dicht achter de auto. Ik hoorde de motor afslaan, het eerste zachte gepingel toen hij begon af te koelen.


  Later hoorde ik dat Gabby onmiddellijk de toegang tot haar computer en haar mobieltje was ontzegd, waardoor ze niet meer kon communiceren met de jongen in Circadia die haar gedichten schreef.


  Die avond keek ik urenlang door mijn telescoop naar Sylvia’s huis, wachtend op een glimp van mijn vader. Sylvia’s gewoonten waren almaar excentrieker geworden naarmate de dagen langer werden. Ze verdween tijdens elke donkere periode naar binnen, en terwijl de ramen van de buren de hele dag verlicht waren, bleven de hare duister, alsof ze geleerd had om twintig uur of meer achter elkaar te slapen. Een vreemde die op een donkere middag langs Sylvia’s oprit kwam, zou gedacht kunnen hebben dat het huis leegstond of dat de eigenaar de stad uit was. De krant landde vaak twee keer op de oprit voor de zon weer tevoorschijn kwam.


  Maar op witte nachten kwam Sylvia weer tot leven. Nog lang nadat de buren naar bed waren gegaan, zag ik haar slanke vingers over de toetsen van de piano glijden. Ze trok om middernacht onkruid uit de grond. Ze ging joggen terwijl wij allemaal onze dromen droomden. In de stilte van een heldere nacht zag ik hoe ze in de zon haar kerstboom naar het trottoir sleepte; het geschraap van de pot over de stenen was het enige geluid in onze slapende straat.


  Sommige landen in Europa hadden het min of meer illegaal gemaakt om te leven zoals Sylvia leefde. In dat werelddeel waren real-timers meestal immigranten uit Noord-Afrika en het Midden-Oosten, die om religieuze redenen geen Kloktijd aanhielden. In Parijs werd een spertijd ingevoerd. Er volgden rellen. Een lid van onze eigen gemeenteraad had een soortgelijk verbod voorgesteld. Een klein stadje in de buurt had met succes een avondklok doorgevoerd, maar die werd al snel onwettig verklaard door de rechtbank.


  Diezelfde week viel de elektriciteit in bepaalde huizen in onze straat uit. Televisies hielden er zonder waarschuwing mee op. Wasmachines wervelden tot stilstand. Uit luidsprekers kwam geen muziek meer en boven eettafels gingen de lichten uit.


  Maar de schade bleef beperkt tot maar drie huizen: dat van de Kaplans, van Tom en Carlotta en van Sylvia. Het was geen toeval. De realtimers waren het mikpunt. Iemand had de leidingen doorgesneden.


  Er kwamen twee agenten naar de sporen op de draden kijken. Ze spraken met de buren. Niemand had iets gezien. Het duurde zes uur voor de elektriciteitsmaatschappij de real-timers weer op het net had aangesloten. De daders werden nooit aangehouden.
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  OP SCHOOL ONTLEEDDEN WE KIKKERS, WE RENDEN ONS RONDJE, ONZE ruggengraten werden gecontroleerd op scoliose. Het voetbalseizoen ging door tot januari vanwege alle wedstrijden die we in de herfst hadden afgezegd. Maar ik had geen belangstelling meer voor sport. Wat had het nog voor zin? Wat maakte het uit?


  ‘Maar je houdt toch van voetbal?’ zei mijn vader toen ik op een dag op weg naar de training in de auto nukkig zat te doen. Hij had zijn schema omgegooid zodat hij me kon wegbrengen zolang mijn moeder ziek was.


  ‘Hoe weet jij waar ik wel of niet van hou?’ zei ik.


  Hij draaide zich naar me om. Ik sprak nooit zo tegen hem en hij keek verrast. Buiten was de hemel feloranje, zonsopgang in de late namiddag.


  ‘Wat is er de laatste tijd met jou aan de hand?’ vroeg hij.


  Hij zag er moe uit. Zijn lichtbruine haar begon net wat uit te dunnen bij de haarlijn. Sinds de ochtend was er een laag stoppels op zijn kin verschenen. Ik vroeg me af of hij aanvoelde dat ik wist wat hij met Sylvia uitspookte.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik heb er gewoon geen zin meer in.’


  Mijn vader gaf geen antwoord. We bleven doorrijden naar het voetbalveld.


  Het voornaamste wat ik me van die middagen op het veld herinner, waren de momenten waarop het jongensteam langs kwam rennen waar wij trainden. Ik zag ze in de verte aankomen en speurde hun shirts af op zoek naar Seth. We hoorden de jongens hijgen als ze dichterbij kwamen, het synchrone geklik van hun noppen op het asfalt. We roken hun bezwete shirts. Seth rende altijd vooraan aan de zijkant van de groep en hij keek nooit in onze richting. De blik van alle andere jongens viel altijd op Michaela als ze langsrenden – en zij nam hun aandacht met een brede glimlach in ontvangst. Ik begreep nooit hoe ze wist wat jongens wilden. Ik vermeed het meestal om naar het naderende team te kijken, tot het geluid van hun voetstappen afnam en uiteindelijk onhoorbaar werd als de jongens op het zandpad aan de rand van het veld waren gekomen. Dan keek ik nog één keer naar Seth voor hij en de anderen verdwenen tussen de eucalyptusbomen, die hun veld van het onze scheidden.


  We kwamen bij de parkeerplaats en mijn vader zette de auto stil langs het trottoir.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Jij gaat niet van voetbal af.’


  Ik stapte langzaam uit en hees mijn voetbaltas op mijn schouder. Ik sloeg het portier dicht.


  De parkeerplaats was een heel eind verwijderd van het veld, en ik liep zo langzaam mogelijk. Ik zag Hanna’s magere silhouet in de verte op het veld staan. Ik vond het vreselijk dat onze vroegere intimiteit als een pijnlijke herinnering om ons heen hing, onuitgesproken, maar altijd boven ons zwevend.


  Er kwam een idee op in mijn hoofd: ik hoefde niet naar de training te gaan – ik kon gewoon weglopen.


  Mijn vader was inmiddels al weggereden. Er was niemand anders in de buurt.


  Misschien had de vertraging ook invloed op míjn emoties: ik voelde me die dag dapper en impulsief. Ik begon van het veld weg te lopen, eerst langzaam, daarna sneller, tot ik algauw over de steile helling van een heuvel rende, de ijsplantjes onder mijn noppen vertrappend.


  Ik kwam terecht op de parkeerplaats van het winkelcentrum dat naast het veld lag.


  Het eerste wat ik zag, was een natuurwinkel die zich richtte op real-timers. Het was laat in de middag, maar de winkel deed net zijn deuren open en toonde zijn rijen vitaminen, gedroogde boerenkool en plantaardige slaapmiddeltjes.


  Daarnaast duwden mensen karretjes in en uit de enorme supermarkt waar ik soms met mijn moeder naartoe ging. Ze hadden voedsel om te overleven in de aanbieding: bij de ingang stond een reuzenstapel blikken onder een bord waarop stond: IS UW GEZIN VOORBEREID?


  Ik liep naar binnen, me bewust van het geluid van mijn noppen op het linoleum, alsof die me konden verraden, maar niemand leek het te merken. Ik hoorde het gezoem van neonbuizen, de slappe klassieke muziek die uit de luidsprekers in het plafond kwam.


  Als ik hier met mijn moeder kwam, voelden bepaalde rayons altijd een beetje illegaal aan, en nu wilde ik ze graag in mijn eentje onderzoeken. De cosmetica-afdeling bestond uit meterslange schappen waarop alle mogelijke poeders, nagellak en crèmes in glinsterende verpakkingen lagen uitgestald, de blushsticks en oogpotloden, de pincetten en kniptangen en scheerapparaten die, zo begon ik te vermoeden, me zouden kunnen veranderen in een lieftalliger en geliefder meisje.


  Aan de andere kant van de afdeling draaide een ouder meisje met supersteil, zwart haar en rinkelende autosleuteltjes in haar hand, flesjes nagellak open om de kleur op haar nagels te testen. Ik herinner me het bevredigende geluid van tegen elkaar tinkelende flesjes. Ik was jaloers op de nonchalante manier waarop ze de kleuren die ze mooi vond in haar mandje liet vallen.


  Achter haar, zo wist ik, hing een kleine selectie beha’s aan een rond rek.


  Ik vond het te gênant om naar het rek te lopen terwijl zij er nog stond, dus slenterde ik een poosje heen en weer door het gangpad, terwijl ik lippenstiften oppakte en weer op hun plaats zette. Toen ze verdwenen was, liep ik langzaam naar het rek met beha’s. Ze hadden maar vijf of zes modellen, en één leek veel leuker dan de rest. Ik weet nog hoe die eruitzag aan het rek, helderwit met blauwe stippen, bandjes van blauwsatijnen lint en kleine strikjes op de plek waar de bandjes aan de cups zaten. Toen ik zeker wist dat er niemand in de buurt was, hield ik de beha voor mijn borst.


  Op het kaartje stond $8,99. Het biljet van tien dollar van mijn opa zat in mijn voetbaltas.


  Toen mijn vader aankwam bij het voetbalveld zat ik zoals gewoonlijk op de stoep, met mijn voetbaltas op schoot, waarin diep verborgen de beha lag te stralen. De andere meisjes van mijn team begonnen net naar de parkeerplaats te lopen, smalle figuurtjes in de verte die stil bleven staan om hun benen te strekken of opnieuw een paardenstaart te maken, zweterig van de oefeningen die ik had gemist.


  Ik stapte snel in de auto.


  ‘Hoe was de training?’ vroeg mijn vader.


  Ik nam grote slokken uit mijn waterflesje. Bedrog was, net als algebra, een pas aangeleerde vaardigheid.


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  Ik was bang dat hij het wist.


  ‘We doen altijd precies hetzelfde, pap,’ zei ik. ‘Daarom is het zo saai.’


  En dat was nou het wonderlijkste: hij geloofde me.


  Zodra we thuis waren, sloot ik mezelf op in de badkamer. Ik had het nerveuze gevoel dat er misschien eindelijk iets voor me zou beginnen, dat dit een start kon zijn. Ik voelde al mijn zorgen – alle belangrijker dingen – snel wegglijden. Ik zag al voor me hoe het bandje op mijn schouder zou staan, hoe het vanonder mijn shirt tevoorschijn zou piepen, zoals dat bij Michaela op school altijd gebeurde.


  Maar toen ik hem aanhad, na heel lang met het haakje te hebben geworsteld, ontdekte ik dat er tussen de supermarkt en thuis een verschrikkelijke transformatie had plaatsgevonden: ik had een goedkope, meisjesachtige beha mee naar huis genomen. De satijnen linten waren te blauw en te glanzend. Een van de naden zat al los. Erger nog was de manier waarop de cups bepaald onsexy over mijn boezem rimpelden, als twee lege waterballonnen die wachtten tot ze gevuld zouden worden.


  Ik hoorde mijn moeders voetstappen op de trap.


  ‘Wat doe je daarbinnen?’ vroeg ze aan de andere kant van de deur.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Ben je misselijk?’ riep ze. Ze begon zich zorgen te maken dat ik het syndroom ook zou krijgen. ‘Je vader zegt dat je daar al een halfuur zit.’


  Ik voelde dat ze de deur open wilde doen. Ik voelde haar hand naar de knop gaan. Ik maakte de beha los en trok snel mijn shirt aan.


  ‘Alles is oké,’ riep ik. ‘Ik kom er zo aan.’


  Later, toen zij sliep en mijn vader naar zijn werk was, begroef ik de beha diep in een van de vuilnisbakken in onze zijtuin, zodat niemand ooit zou ontdekken hoe weinig ik begreep van wat voor andere meisjes die ik kende zo voor de hand leek te liggen.
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  FEBRUARI: DE DONKERE UREN LEKEN OM EEN OF ANDERE REDEN DONKERDER dan eerst en de lichte stralender dan ooit. De hitte was zo extreem dat je haar in golven kon zien opstijgen van het asfalt. Ik vond het steeds moeilijker om te slapen.


  Met de ziekte van mijn moeder ging het enorm op en neer. Sommige dagen voelde ze zich uitstekend: dan ging ze naar haar werk, deed boodschappen, maakte eten klaar. Op andere momenten raakten we haar kwijt aan de kracht van een of ander nieuw symptoom. Toen ik op een keer thuiskwam uit school, zat ze met drie dekens om zich heen te klappertanden en te rillen van de kou. Het was al achttien uur licht en buiten was het dertig graden.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze huiverend. ‘Het gaat wel over.’


  Maar ik maakte me wel zorgen. Ik hield haar zo veel mogelijk in de gaten.


  In die tijd vermoedden sommige mensen dat het syndroom psychologisch van aard was, dat de effecten niet werden veroorzaakt door de verschuiving in de zwaartekracht, maar door een kracht die nog machtiger was: angst.


  ‘Misschien is het gewoon ongerustheid,’ zei mijn vader toen hij diezelfde avond thuiskwam van zijn werk.


  Mijn moeder haalde diep adem. ‘Denk je dat ik dit verzin?’


  ‘Dat zei ik niet, Helen.’


  Voor het avondeten legde mijn vader een diepvriespizza in de magnetron. Als mijn moeder ziek was, deed hij alles wat er gedaan moest worden. Maar ik had het gevoel dat hij in die tijd iets hols had, dat zijn ziel en zijn gedachten elders waren, zelfs als zijn handen een glas melk voor me inschonken, zelfs als zijn mond de juiste woorden vormde: ‘Hoe was het op school? Heb je je huiswerk af?’


  ‘Ik zeg alleen,’ ging hij nu door, ‘dat je onder grote druk staat.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is echt iets.’


  ‘Ja, pap,’ zei ik. ‘Het is echt.’


  Ik koos in die tijd altijd mijn moeders kant. Maar in het geheim sprak die theorie me wel aan. Je kon niet doodgaan aan ongerustheid.


  De volgende avond kregen we voor het eerst in maanden een sprankje goed nieuws te horen: we hadden er de dag daarvoor maar zes minuten bij gekregen, minder dan op willekeurig welke dag sinds het begin van de vertraging.


  ‘Dat is goed,’ zei ik. Mijn ouders zeiden niets. ‘Toch?’


  ‘Misschien is het te laat,’ zei mijn moeder. Haar haar lag plat tegen haar hoofd. Ik besefte dat ze het al een tijdje niet had gewassen.


  ‘Kom op, Helen,’ zei mijn vader. Daarna keek hij naar mij. ‘Natuurlijk is het goed nieuws.’


  Een koude windvlaag blies de lamellen achter ons tegen elkaar aan.


  ‘Ontkennen helpt niet,’ zei mijn moeder.


  Maar ik wist niet of mijn vader het daar wel mee eens was. Hij hield er andere ideeën over de waarheid op na.


  ‘Het is goed nieuws,’ herhaalde mijn vader. Hij stond op en gaf me een kneepje in mijn schouder.


  Mijn moeder zette de televisie uit.


  ‘We hoeven de waarheid niet voor je verborgen te houden, Julia,’ zei ze. ‘Alles stort in elkaar.’


  Er volgden een paar gespannen dagen. Mijn ouders spraken hoe langer hoe minder met elkaar. Na uren door mijn telescoop te hebben gespioneerd, zag ik mijn vader eindelijk weer samen met Sylvia. Deze keer was het ’s ochtends, nadat hij naar zijn werk was gegaan en terwijl mijn moeder op de bank een dutje lag te doen. Hij was vertrokken met de auto, maar kwam te voet de straat weer in. Hij keek steeds in de richting van ons huis, eenmaal, tweemaal, en nog een keer, voor hij door het zijhek van Sylvia’s huis verdween. Ik had weinig besef van hoe dit soort drama’s werkten. Ik maakte me telkens meer zorgen dat mijn vader op een dag voorgoed bij ons weg zou gaan.


  En toen, op een avond, vertelde mijn vader een nieuwe leugen. Het was niet de eerste leugen die ik hem ooit had horen vertellen, en het zou ook niet de laatste zijn. Het was gewoon de brutaalste en de beste. Simpel en beknopt. Een elegant, buitenissig verzinsel. Eén onware zin.


  Het gebeurde op een zaterdag, een daglicht-dag: de zon kwam op in de morgen en scheen daarna de hele middag. Er ritselde een zout ruikend briesje door de eucalyptusbomen en de tweeling spetterde in het zwembad naast ons. Mijn moeder, die zich beter voelde dan gewoonlijk, zat in de achtertuin met een bedauwd glas ijsthee naast zich een tijdschrift te lezen terwijl er een vloot heteluchtballonnen door de lucht dreef. De passagiers zwaaiden vanuit de mandjes onder de ballonnen toen ze over ons dak zweefden. Het was vierentwintig graden. Uit dat tafereeltje had je nooit kunnen opmaken dat er nog steeds zes astronauten vastzaten in het ruimtestation, met slinkende voedselvoorraden, vijftienduizend kilometer hoger dan die zijden ballonnen. Op dat bepaalde moment in de tijd voelde het ook niet alsof wij vastzaten.


  Ik was in de keuken toen de telefoon ging. Mijn vader was boven. Mijn moeder draaide haar hoofd in de richting van het huis toen ze het gerinkel hoorde, maar liet het gaan. Ik pakte toevallig de telefoon op in de keuken vlak nadat mijn vader dat boven had gedaan.


  ‘Joel!’ zei de stem aan de telefoon. ‘Met Ben Harvey van het St.-Anthony-ziekenhuis.’


  Ik legde mijn hand over het mondstuk en luisterde.


  ‘En?’ vroeg mijn vader.


  Ik hield mijn adem in en bleef doodstil staan, met mijn blote voeten op de tegelvloer.


  ‘Je zult dit geen leuk nieuws vinden,’ zei de andere man.


  Hij liet een pauze vallen. Ik haalde snel even adem.


  ‘Die kerel was bij aankomst al dood,’ zei de man.


  Mijn vader zuchtte diep.


  ‘Schedelbreuk, gebroken wervels, hersenletsel,’ zei hij. ‘Hij was kennelijk op doorreis. Geen naaste familie.’


  Ik kan niet uitleggen waarom we nog steeds geloofden dat de voetganger het overleefd kon hebben. Mijn moeder en ik hadden hem per slot allebei op het asfalt zien liggen, kennelijk levenloos, zelfs de manier waarop hij lag suggereerde dat hij dood was; levende mensen liggen niet zo. En toch hadden we nog hoop.


  Ik hoorde niet wat er nog meer over de telefoon werd gezegd. Ik stond daar maar tegen het aanrecht geleund, met een wee gevoel in mijn maag. Toen het gesprek afgelopen was, hing ik zo zachtjes mogelijk op, en daarna hoorde ik mijn vader naar de trap toe lopen.


  Op het terras sloeg mijn moeder de pagina van haar tijdschrift om en nam een slokje ijsthee. Ik wilde er niet bij zijn als hij het haar vertelde.


  Ik liep naar Gabby’s huis, maar er was niemand thuis. Ik bleef gewoon een poosje alleen op onze veranda naar de dikke, witte wolken kijken die boven ons naar het oosten gleden. Het was ongeveer in de tijd dat Seth soms pianoles had bij Sylvia, en ik dacht dat hij misschien binnen was. Ik luisterde of ik haar piano kon horen, maar dat was niet zo.


  Aan het eind van de straat zag ik een reusachtige verhuiswagen die de oprit van de Kaplans blokkeerde. Tegen de voordeur stond een matras op zijn kant en de kat van het gezin zat in zijn mandje te jammeren op de veranda.


  Drie dagen nadat hun elektriciteit was doorgeknipt, was het TE KOOP-bord voor het huis neergezet. Nu speelden de twee jongste Kaplans met de dozen in de tuin, terwijl twee verhuizers en Mr Kaplan een lange, bruine divan in de wagen schoven. Ik hoorde hun stemmen in de verte, de woordenwisselingen van mannen, die door het briesje in mijn richting werden gevoerd.


  Ze verhuisden naar een van de kolonies, waar iedereen joods was en iedereen zich aan de sabbat hield: van zonsondergang tot zonsondergang op elke zevende dag. Tegen die tijd liepen hun dagen natuurlijk al helemaal uit de pas met de onze, en hun zaterdagen vielen niet meer samen met de onze. Ik had het uitgerekend op een witte nacht toen ik niet kon slapen: de real-timers liepen intussen tientallen dagen op ons achter – en die dagen zouden uiteindelijk jaren worden.


  Van de andere kant van de straat kwam de klik en het gekraak van een deur die openzwaaide. Ik keek op: het was Seth niet. Het was Sylvia maar, met een zonnehoed op en muilen aan haar voeten, en een schepje in haar ene hand.


  Ze zwaaide. ‘Prachtige dag,’ riep ze me nu toe vanuit haar tuin. Ze vroeg hoe het met me ging.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik had geen medelijden meer met haar. Nu maakte ze me alleen maar nerveus, alsof ik degene was die iets te verbergen had.


  Ze knielde bij haar rozen, die de laatste weken begonnen te verwelken. Maar met Sylvia leek het uitstekend te gaan. De meesten van ons liepen rond met slaperige ogen en trage hersenen – mijn moeder beweerde dat ze al maandenlang niet meer had gedroomd – maar Sylvia zag er uitgerust, kalm en kwiek uit. Het was moeilijk om niet te zien dat ze mooi was, zoveel mooier dan mijn moeder in die dagen. Ik begon te hopen dat Sylvia zou gaan verhuizen, net als de Kaplans, en als zoveel andere real-timers.


  Of misschien hoopte ik dat wíj gingen verhuizen, naar een plek ver van hier. Ik vroeg me af hoe het zou zijn in de kolonies in de woestijn. Ik vond het een leuke gedachte dat de tijd daar inderdaad minder snel voorbijging dan waar wij woonden. En als dat zo was, als het inderdaad langer duurde voordat een gebeurtenis bekend werd, vonden de gevolgen van die gebeurtenissen dan ook minder snel plaats?


  Toen ik weer naar binnen ging, trof ik mijn ouders samen op het terras achter aan. Door het keukenraam zagen ze er niet uit zoals ik had verwacht. Mijn moeder lachte en schudde haar hoofd. Mijn vader drukte een hand op haar knie. Mijn moeder zag me door het raam en gebaarde dat ik naar ze toe moest komen. Ik wist al voor ik de glazen deur opendeed dat mijn vader het nieuws nog niet had verteld.


  ‘Raad eens,’ zei mijn moeder, terwijl ik de deur achter me dichtdeed en de koude koperen knop in het slot klikte.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Met haar hand schermde ze haar ogen af tegen de zon. Ze draaide zich om naar mijn vader.


  ‘Vertel het maar aan Julia,’ zei ze. Ze zat rechtop in haar stoel, met haar knieën opgetrokken onder haar kin, als een tiener. ‘Vertel het haar.’


  Mijn vader keek me recht in de ogen. ‘Weet je nog die man van het ongeluk?’


  Achter hem rukte een flauw briesje aan de kamperfoelie, die nu verdroogd was.


  ‘Ja?’ zei ik.


  En daar kwam de leugen, beslist en gladjes en helder: ‘Ik heb vandaag gehoord dat hij het heeft overleefd.’


  ‘Hij is ontslagen uit het ziekenhuis,’ zei mijn moeder. Ze ging telkens verzitten in haar stoel. ‘Hij had alleen een paar botten gebroken,’ ging ze door. ‘Meer niet. Dat is toch niet te geloven?’


  Ik voelde een golf van woede op mijn vader in me opkomen. Ze verdiende het om de waarheid te weten.


  Maar mijn moeder zag er beter uit dan in maanden het geval was geweest. Haar houding was ontspannener. Haar lachrimpeltjes kwamen weer tevoorschijn. Haar hele gezicht zag er anders uit – ogen half dichtgeknepen, bollende wangen, lippen die half openstonden waardoor er tanden te zien waren: een glimlach.


  Het enige wat ik op dat moment wilde, was die glimlach meteen beantwoorden.


  Eerst voelde het niet goed. Ik voelde me een beetje schuldig. En ik hoopte dat dat ook voor mijn vader gold. Maar de verandering in de stemming was niet te weerstaan.


  De leugen maakte alles beter.


  Mijn moeder haalde de mooie kristallen glazen tevoorschijn en ontkurkte een van de speciale flessen wijn die ze in een rek boven het drankkastje bewaarden. Ze maakte linguini klaar met de zongedroogde tomaten die mijn ouders een paar jaar daarvoor uit Italië hadden meegenomen, en die al lang voor de vertraging waren geplukt en op olijfolie gezet. Als toetje aten we ananas uit blik. Dat was de laatste ananas die we ooit in ons leven zouden eten. We zaten in de zon op het terras, onze buik gevuld met eten. Ik wou dat ik me meer van dat soort avonden herinnerde. De zon stond hoog. De lucht was warm. De aarde bleef draaien. Maar voor één keer maakten we ons er niet druk over. Mijn moeder was gelukkig, haar geweten zuiver. Ik wist dat ik het nooit zou vertellen.


  Mijn vader was ook tevreden. Ik zag hoe hij naar mijn moeder keek. Misschien hield hij van haar. Misschien was dat echt zo. Hij moest in de loop van zijn carrière honderden levens hebben gered in het ziekenhuis, maar hij had nog nooit een dode man tot leven gebracht, en zou dat ook nooit weer doen.
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  CYNODON DACTYLON, OOK BEKEND ALS HANDJESGRAS, MET ALS belangrijkste soort Arizona Common: een gehard type gras, bestand tegen hitte en droogte, en dus ooit in zwang voor gazons en golfbanen in het hele zuidwesten van de Verenigde Staten. Maar cynodon dactylon heeft heel veel zon nodig. Het gedijt niet in de schaduw – en verdraagt geen lange periode van duisternis. En dus begonnen duizenden tuinen, waaronder de onze en zeven andere in onze straat, eronder te lijden toen de dagen langer dan vijftig uur gingen duren. Het gras dunde uit, verdorde en ging toen dood.


  Mr Valencia verving zijn gazon door lavastenen. Ik werd op een ochtend wakker van een enorm gekletter van stenen toen twee mannen ze in het ondiepe bed stortten waar ooit het gras had gegroeid. Algauw kwamen er dekens van kunstgras voor sommige huizen te liggen. In tuinen van anderen verrezen reusachtige zonlichtlampen.


  Terwijl mijn ouders bespraken wat ze met onze tuin moesten doen, werd het hele grasveld kaal. De aarde veranderde in modder. Regenwurmen kronkelden naar het oppervlak en sommige smeerden ’m naar betere oorden om daarna aan onze oprit te blijven plakken, verbrand door de zon en platgereden door de banden van onze auto’s.


  Onze kamperfoelie verwelkte ook. De bougainville bloeide niet meer.


  Door heel Amerika slokten enorme kassen de velden bij onze boerderijen op. Hele hectaren werden onder glas gezet. Duizenden natriumlampen belichtten onze tomatenplanten en onze sinaasappelbomen, onze aardbeien en onze aardappelen en ons graan.


  ‘De ontwikkelingslanden worden het hardst getroffen,’ zei het hoofd van het Rode Kruis in een van de ochtendprogramma’s. Hongersnoden werden voorspeld voor Afrika en delen van Azië. ‘Die landen ontbreekt het simpelweg aan de financiële middelen om zich aan te passen.’


  Maar zelfs voor ons waren die oplossingen maar tijdelijk. Industriële boerderijen vraten werkelijk elektriciteit. De twintigduizend lampen die aan het plafond van slechts één kas hingen, slokten in een halfuur evenveel stroom op als de meeste gezinnen in een heel jaar verbruikten. Weiden om koeien op te laten grazen werden al snel te duur in onderhoud – rundvlees zou binnenkort een delicatesse worden.


  ‘We moeten precies de tegenovergestelde kant op,’ zei het hoofd van een grote milieugroepering die in het avondjournaal werd geïnterviewd. ‘We moeten onze afhankelijkheid van oogsten die zoveel licht nodig hebben verminderen, niet laten voortduren.’


  Bananen en ander tropisch fruit waren al verdwenen uit de winkels. Bananen! Wat kan een woord toch vreemd klinken als je het al tijden niet hardop hebt horen zeggen.


  Wetenschappers probeerden zo snel mogelijk een oplossing te vinden. Genetische technologie bood uitkomst. Er werd gesproken over een soort wonderrijst. Sommige onderzoekers richtten hun aandacht op de mossige bodems van regenwouden en de zonloze diepten van de oceanen, waar bepaalde planten al lang met heel weinig licht overleefden; ze hoopten de genen van die geharde soorten te verbinden aan die van de voedselsoorten waarvan de wereld afhankelijk was.


  Soms waren we nerveus, en op andere momenten weer niet. De angst overspoelde ons in golven. De nationale stemming was aanstekelijk en kon snel veranderen. Weken gingen voorbij in relatieve kalmte. Maar elk beetje slecht nieuws lokte een run op ingeblikt voedsel en gebotteld water uit. Mijn moeders verzameling noodvoorraden werd steeds groter. Soms vond ik kaarsen in de jassenkast, dozen met blikken tonijn in de garage. Vijftig potten pindakaas stonden in rijen onder het bed van mijn ouders.


  Maar toch ging de vertraging almaar door. De dagen rekten zich uit. Een voor een kwamen de minuten erbij – en zelfs een dun straaltje kan, zoals we intussen hebben begrepen, uiteindelijk tot een overstroming leiden.
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  MAAR GEEN ENKELE KRACHT OP AARDE KON DE OPMARS VAN DE ZESDE KLAS vertragen. En zo was dat jaar, ondanks alles, ook het jaar van het dansfeest.


  Als een van mijn klasgenoten weer eens jarig was, werden er uitnodigingen ge-e-maild naar een selecte lijst jongens en meisjes. De tijden van feestjes voor slechts één sekse waren voorbij. Nu werden er deejays gevraagd en dansvloeren gehuurd. Stroboscooplampen en discoballen werden aan de plafonds van kelders of aan tuinhekken gehangen, of, in het geval van Amanda Cohen, aan de balken van een spelonkachtige hotelbalzaal. Michaela beschreef die festiviteiten altijd als we de ochtend erna op de schoolbus stonden te wachten. Maar soms hoefde ze me niets te vertellen: op een maandag kwamen de knapste meisjes allemaal behaaglijk verpakt in bij elkaar passende roze sweatshirts op school, met de naam en geboortedatum van Justine Valero in glittersteentjes op de rug, souvenirs van het feest van de zaterdag daarvoor.


  Ik weet dat het als gelukkig werd beschouwd wanneer een verjaardag op een donkere nacht viel, aangezien de romantiek dan aanzienlijk werd verhoogd door het maanlicht en de sterren. Maar wat er precies gebeurde op die evenementen wist ik niet. Ik werd nooit uitgenodigd.


  ‘Ik weet zeker dat Justine gewoon vergeten is je uit te nodigen,’ zei Michaela. Een gloednieuwe, vederlichte, rode pony bungelde vlak boven haar oogleden. ‘Ze is het vast gewoon vergeten.’


  Hanna leunde ergens bij mij in de buurt tegen het hek in een mintgroen truitje met vest, haar haar in een blonde Franse vlecht. Ze lachte in haar mobieltje. We hadden al weken niets tegen elkaar gezegd.


  ‘Trouwens,’ voegde Michaela eraan toe, ‘je zou toch geen lol gehad hebben. Je bent te verlegen. Ik wed dat je gewoon in een hoek was blijven staan.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ik zou best gedanst hebben.’


  Het duurde nog maar een paar weken voor ik zelf jarig was. Er zou geen feest zijn. Er zou niet worden gedanst.


  ‘Zou je gedanst hebben?’ vroeg Michaela. ‘Echt?’


  Het was donker die morgen, de lucht vochtig van de mist die opgloeide in het licht van de straatlantaarns terwijl hij over de rand van het ravijn rolde, waar net zoals overal tientallen inheemse plantensoorten langzaam dood lagen te gaan door een gebrek aan licht.


  ‘Ik heb zaterdag wel een uur met Seth Moreno gedanst,’ vertelde Michaela verder. ‘Dat was heftig.’


  Seths naam vlamde op in mijn hoofd.


  ‘Was hij er ook?’ vroeg ik.


  ‘Hij is supersexy van dichtbij,’ zei ze. Ze huiverde in haar minirok. ‘Ik kon zijn ding voelen.’


  Precies op dat moment kwam Seth op zijn skateboard bij de bushalte aan, en Michaela hield op met praten.


  Onze school was sinds het begin van de vertraging een kwart van zijn populatie kwijtgeraakt, maar vijfhonderdtweeënveertig leerlingen waren gebleven. Elke morgen voor de eerste bel klonken er vijfhonderdtweeënveertig begroetingen uit vijfhonderdtweeënveertig kelen. Vijfhonderdtweeënveertig monden voerden strijd om gehoord te worden, en het gebrul nam toe naarmate bussen de ene lading kinderen na de andere op het plein dumpten. Geruchten golfden van de ene groep naar de andere – er waren kliekjes binnen kliekjes binnen kliekjes. Constant explodeerden er luide lachsalvo’s. Vijfhonderdtweeënveertig stemmen stuiterden en weerkaatsten tegen de gestuukte muren, begeleid door het gerinkel van vijfhonderdtweeënveertig mobiele telefoons. Altijd was er iemand geschokt door iets wat hij of zij net gehoord had. Altijd schreeuwde er wel iemand. Vanaf de plek waar ik tegenwoordig stond, helemaal aan de rand van de menigte, leken de geluiden zo betekenisloos alsof al die tongen verschillende talen spraken, één groot, onbegrijpelijk gekwebbel.


  In die omgeving was stilte dodelijk. Praten was de regel. Het loonde niet om van het rustige soort te zijn.


  Elke schooldag keek ik uit naar de zachte landing van de middag, naar de klik van mijn sleutel in het slot van onze deur, de stilte in het lege huis. Mijn moeder probeerde naar haar werk te blijven gaan en daarom was ze de meeste middagen weg – of anders lag ze boven te slapen.


  Op een van die dagen was ik aan het lezen toen er hard op de deur werd geklopt.


  We lazen met Engelse les Ray Bradbury – het huiswerk voor die dag was een kort verhaal over een groep menselijke schoolkinderen die op Venus woonden, waar, volgens het verhaal, de zon maar eens in de zeven jaar door het dichte wolkendek brak – en dan nog maar voor één uur.


  De bel ging twee keer over voor ik bij de deur was. Aan de andere kant stond Gabby, nog steeds in haar uniform van St.-Mary’s: groene plooirok en witte polo, marineblauwe trui om haar middel gebonden.


  Ik deed open.


  ‘Je ouders zijn toch niet thuis, hè?’ zei ze. Ze wreef in haar handen en keek steeds achterom naar de straat. Haar haar was een stukje gegroeid, maar niet veel. Haar schedel werd bedekt door een laagje bruin pluis.


  ‘Ze zijn nog op hun werk,’ zei ik.


  Ze liep verder het huis in en gebaarde dat ik de deur dicht moest doen.


  ‘Ik moet mijn e-mail checken op jouw computer,’ zei ze zachtjes, alsof er microfoontjes verstopt zouden zitten in het huis.


  Al een paar weken, vertelde ze, had ze niet op internet gekund, en haar mobiel zat in een afgesloten la van haar moeders bureau. In die twee weken had ze zo nu en dan contact gehad met de jongen in Circadia, en dat waren natuurlijk juist de omstandigheden waarin de liefde het beste gedijt.


  Eenmaal achter de computer ging ze snel te werk. Een geratel van nagels op toetsen, een paar muisklikken. Toen stond ze weer op.


  ‘Ik zal je waarschijnlijk een tijdje niet meer zien,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik maak dat ik hier wegkom,’ zei ze. ‘Morgen pikt Keith me op bij school en dan ga ik bij hem in Circadia wonen.’


  Dit was niet de eerste keer dat ze dreigde weg te lopen. Gabby was altijd aan het dromen en plannen aan het smeden. Maar ik wist dat ze het nog nooit echt had gedaan.


  ‘En je ouders dan?’ zei ik.


  ‘Als je het ze maar niet vertelt.’


  ‘Die worden helemaal gek,’ zei ik.


  Ze liep heen en weer in ons halletje. Haar lage schoenen, die ze van school moest dragen, piepten bij elke stap.


  ‘Het is hier toch allemaal ellende,’ zei ze.


  Ze maakte een allesomvattend handgebaar. Naast haar stond onze ficus weg te kwijnen in zijn pot. Kamerplanten verging het nog slechter dan de soorten voor buiten.


  ‘Meen je het echt?’ vroeg ik.


  ‘Ik had het je niet moeten vertellen,’ zei ze. ‘Jij bent te braaf om het te begrijpen.’


  ‘Wacht,’ zei ik.


  Gabby deed de voordeur open en liep de veranda op.


  ‘Keith heeft gelijk,’ zei ze. ‘Iedereen hier is half in slaap. Kloktijd is gewoon weer een manier waarop de maatschappij ons beduvelt en eronder wil houden.’


  De zon was achter de heuvel gezakt. De hemel was roze. Waar wij woonden, waren de zonsondergangen altijd prachtig geweest, maar tegenwoordig leken ze nog dramatischer, eens te meer omdat ze twee keer zo weinig voorkwamen.


  ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand,’ zei ze.


  Iedereen die Gabby zo goed kende als ik zou aangenomen hebben dat ze niet echt weg zou lopen. Het plan, als er al een plan was, zou hoogstwaarschijnlijk niet doorgaan. Er zou iets gebeuren: haar gedachten veranderden snel, haar stemming nog sneller. Ik was er vrij zeker van dat Gabby de volgende dag zoals altijd uit school naar huis zou komen. Ze zou in haar eigen bed gaan slapen en meteen weer een andere, onwaarschijnlijke manier bedenken om de benen te nemen.


  Ze omhelsde me snel en nam afscheid. Ik ging weer aan mijn huiswerk.


  Ik herinner me nog hoe dat korte verhaal van Bradbury eindigde: op de dag dat de zon eindelijk schijnt op Venus, na zeven jaar weg te zijn geweest, haalt één jongen de andere kinderen over om een klein meisje in een kast op te sluiten. Als de zon tevoorschijn komt, rennen de andere kinderen naar buiten om voor het eerst in hun leven de zon op hun gezicht te voelen. De zon schijnt maar één uur. Het meisje blijft achter in de kast. Tegen de tijd dat iemand zich herinnert dat ze daar zit, is de zon alweer achter de wolken verdwenen, om pas zeven jaar later terug te keren.


  Het was nog donker toen ik de volgende dag terugkwam van school. De zon zou over een paar uur opkomen. Ik liep meteen naar Gabby’s huis, en huiverde toen ik de oprit van Tom en Carlotta passeerde. Ze woonden er nog, maar het huis was natuurlijk niet verlicht; het was midden in hun nacht. Binnen enkele maanden zouden ze allebei schuldig bevonden en veroordeeld worden, en werd het huis verkocht om de rekening van de advocaten te betalen.


  Toen ik bij Gabby’s oprit kwam, zag ik dat haar huis ook donker was. Alleen het licht op de veranda was aan.


  Ik drukte op de bel. Er deed niemand open. Ik belde nog een keer aan.


  Door het keukenraam zag ik een rij gloednieuwe roestvrijstalen apparaten staan glimmen in het maanlicht.


  Ik was opgegroeid met verhalen over de speciale gevaren die meisjes liepen. Ik wist waar de lichamen werden gevonden: naakt op het strand of in stukken gesneden, lichaamsdelen die bevroren werden in diepvriezers of begraven in cement. Wij meisjes werden nooit afgeschermd voor die verhalen. Ze werden juist verspreid als spookverhalen, omdat onze ouders hoopten dat angst zou helpen waar ons oordeel tekortschoot.


  Nu zag ik Gabby’s situatie in hetzelfde licht: een twaalfjarig meisje was van huis weggelopen met een man die ze drie weken daarvoor op internet had ontmoet. Hij beweerde dat hij zestien was, maar wie wist of dat klopte? Hij woonde vermoedelijk in een van de daglichtkolonies, maar ik wist niet eens zijn achternaam. Dat soort geschiedenissen liep meestal niet goed af, en sinds het begin van de vertraging hoorde je die verhalen steeds meer. De hoeveelheid gewelddadige misdrijven nam toe en de redenen daarvoor waren deels fysiologisch. Slapeloosheid kweekte een soort wanhoop, neem ik aan. Aan impulsen werd makkelijker gehoor gegeven.


  De ongerustheid begon in mijn maag, een spanning die zich verspreidde naar mijn borst en verder naar mijn schouders tot ze mijn nek bereikte. De ongerustheid bleef de hele middag smeulen, en het verbaasde me dat mijn ouders het niet aan mijn gezicht konden zien.


  Die avond bracht mijn moeder mijn verjaardag ter sprake.


  ‘We moeten iets doen,’ zei ze. ‘Waarom geven we geen feest?’


  Maar ik wilde geen feest. Ik wist niet wie ik moest uitnodigen. Mijn moeder kon met geen mogelijkheid weten dat ik al mijn lunchpauzes doorbracht met zogenaamd telefoneren. De verandering was heel snel gegaan, een aardverschuiving. En nu was Gabby ook verdwenen.


  ‘In dit soort tijden,’ zei mijn moeder, ‘is het nog belangrijker om de mooie dingen te vieren.’


  Ik stemde uiteindelijk toe in een etentje. ‘Maar alleen wij en opa,’ zei ik.


  ‘En laten we dan op z’n minst Hanna uitnodigen,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb haar al maanden niet gezien.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik nodig Hanna niet uit.’


  Tegen etenstijd gloeide mijn hele lichaam van het schuldgevoel over Gabby. Dat gevoel leek van mijn huid af te stralen, zoals feromonen of rook, of een ander soort chemisch signaal dat de kracht had om Gabby’s moeder naar onze veranda toe te trekken, waar ze ten slotte even na acht uur aankwam om te vragen of we haar dochter hadden gezien.


  Mijn moeder stond zich te verontschuldigen in de deuropening. ‘Nee,’ zei ze. ‘Heb je haar andere vriendinnen geprobeerd?’


  Gabby’s moeder keek me recht aan. Ze had een mantelpakje en hoge hakken aan. Ze had nog lippenpotlood om haar lippen van overdag, maar de lippenstift zelf was verdwenen.


  ‘Zeg alstublieft niet tegen haar dat ik het verteld heb,’ zei ik.


  ‘Weet jij waar ze is?’ zei mijn moeder.


  ‘Ik geloof dat ze naar Circadia is gegaan,’ zei ik. Ik zweeg even. ‘Met een jongen.’


  ‘Wat is Circadia in godsnaam?’ zei Gabby’s moeder.


  Ze droeg contactlenzen, maar daar kreeg ze droge ogen van. Ze was altijd aan het knipperen, en op dat moment, toen er tranen in haar donkere ogen kwamen te staan, knipperde ze nog erger.


  ‘U weet wel,’ zei ik. ‘Een van die daglichtkolonies.’


  Gabby’s moeder belde de politie. Zij en Gabby’s vader reden meteen naar de woestijn en klopten de hele nacht op allerlei deuren, terwijl de zon aan de hemel stond te branden – in Circadia was het overdag. Iedereen daar was wakker.


  Tegen de ochtend was Gabby gevonden; ze was wijn aan het drinken op een barbecue, samen met Keith, een oudere jongen die was weggelopen uit een ander deel van de staat. Ze was maar één nacht in Circadia geweest.


  Daarna werd ze nooit meer de oude. Toen ze terug was in onze straat lummelde ze maar wat rond, verward en teleurgesteld, een reiziger die gedwongen was terug te keren uit een exotisch, verlicht land.


  ‘Heb jij mijn moeder verteld dat ik daar was?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze draaide haar hoofd sceptisch in mijn richting. ‘Echt niet?’


  ‘Ik zweer het,’ zei ik.


  ‘Ooit ga ik terug,’ zei ze. Er was een nieuwe overtuiging in haar stem komen te liggen. ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar Circadia is een van die plekken, je weet wel, hoe noem je het ook weer? Een utopie? Iedereen is totaal relaxed. En ze behandelen je als een volwassene. Het maakt niemand iets uit hoe je eruitziet of wat je aanhebt.’


  De geschiedenis van Circadia was maar kort, en ik hoorde haar pas later. Op zo’n honderdvijftig kilometer van de bewoonde wereld waren, een jaar vóór de vertraging, de fundamenten van cement gegoten, door een projectontwikkelaar die hoopte dat de onbeteugelde uitbreiding van Californiës kuststeden zich algauw uit zou strekken tot dat bepaalde stuk woestijn. Maar een halfjaar later ging de projectontwikkelaar failliet. Het werk kwam stil te liggen. Maandenlang stonden de huizen daar half afgebouwd en leeg – tot een groep geëngageerde real-timers het stuk land en alles wat erop stond kocht, en het vernoemde naar hun eigen interne klokken.


  Gabby beschreef een paradijs, een omgekeerd negatief van waar wij woonden. De tijd verstreek er werkelijk anders, hield ze vol. Elk uur had voor haar aangevoeld als een dag. Harten klopten er met minder slagen per minuut. Mensen haalden dieper adem. Het duurde eeuwen voor woede tot uiting kwam. Ze zouden langer leven, bezwoer ze me. En niets was vergankelijk: een lekkere maaltijd, een lachbui, de blik in Keiths ogen nadat ze elkaar voor het eerst hadden gekust.


  ‘Zo’n leven verandert de mensen,’ zei ze. ‘Ze zijn zoveel beter dan de mensen hier.’


  In het Circadia zoals Gabby het voorstelde, vormden de bewoners een nieuwe golf van zachtaardige pioniers, die hard werkten maar goed uitrustten – ze sliepen vierentwintig uur achter elkaar, en bleven daarna net zo lang, of zelfs langer, wakker zonder moe te worden. Dat leek onmogelijk voor ons, degenen die er niet bij hoorden, maar de wetenschap bevestigde het al: het dagelijks ritme van de mens bleek enorm veel plooibaarder te zijn dan iemand ooit had gedacht.


  Gabby’s herinneringen aan Circadia bleven me bij. Het idee om naar een verafgelegen plek te gaan beviel me wel. Soms, tijdens witte nachten, als het zonlicht onder mijn gordijnen door naar binnen sijpelde, probeerde ik me te herinneren hoe het voelde om synchroon met de zon te slapen. Wat klonk het vreemd en vredig om elke nacht in het donker te dromen. En hoe stil moest het zijn geweest in dat ondoordringbare duister in de woestijn, met alleen de sterren om het land te verlichten. Daar was geen geraas van snelwegen. Geen gezoem van elektriciteitsdraden. Misschien had ik wel nooit zo’n stilte gehoord. Je zou er zelfs niet wakker worden van het getik van een klok – want niemand had een klok in Circadia.


  Zodra Gabby’s haar voldoende aangegroeid was om door te gaan voor een grappig rattenkopje werd ze naar een kostschool honderdvijftig kilometer verderop gestuurd. Ze was de laatste vriendin die ik nog had, en plotseling was ze verdwenen.
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  IN DE GROTE HERVERDELING VAN TOEKOMSTVERWACHTINGEN EN lotsbeschikkingen na het begin van de vertraging hadden de meesten van ons verloren. We waren slechter af dan daarvoor, de meeste mensen tenminste. Sommigen werden ziek, sommigen depressief. Heel veel huwelijken gingen mis door de stress. De financiële markten hadden een verlies van miljarden dollars geleden. En we misten ook andere waardevolle zaken: onze manier van leven, onze gemoedsrust, ons vertrouwen.


  Maar niet iedereen leed eronder. Een paar gelukkigen hadden erbij gewonnen. Onder wie Michaela en haar moeder.


  Michaela was het schooljaar een halfjaar eerder begonnen in een huurflat met uitzicht over een parkeerplaats naast de eindhalte van de buslijn. Aan de buitenkant van het gebouw liep een verroeste, zwarte trap en als je aanklopte op 2B hoorde je het geratel van een veiligheidsketting die Michaela van binnenuit losmaakte.


  Maar in februari kon een bezoeker alleen bij Michaela’s voordeur komen door een rijbewijs te laten zien aan een bewaker in een hokje in de voortuin. De bewaker moest dan Michaela’s huis bellen om toestemming te vragen het elektrische hek te openen. Haar moeder had een rijke nieuwe vriend, en Michaela en haar moeder waren bij hem ingetrokken.


  Ik was geschokt dat ik daar die zaterdag was uitgenodigd. Ik was al maanden door niemand ergens voor gevraagd.


  ‘En neem badkleding mee,’ had Michaela aan de telefoon gezegd. ‘Er is achter een zwembad en een jacuzzi.’


  Eenmaal door het hek reden mijn vader en ik zwijgend langs een tiental grote huizen, die allemaal een eindje van de weg af lagen en een fontein of een vijver in de voortuin hadden. Overal verspreid lagen stallen en tennisbanen.


  ‘Moet je nou toch zien,’ zei mijn vader. ‘Wie is die man met wie ze getrouwd is?’


  Mijn moeder was thuis, omdat ze weer een aanval had. Het was niet te voorspellen wanneer er weer mist over haar neerdaalde.


  ‘Ze zijn niet getrouwd,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat hij een soort bedrijf is begonnen.’


  De hemel had een buitengewone oranje gloed. Er waren overal branden uitgebroken in het open land in het oosten, en de rook was naar de kust gedreven. Het was niet het seizoen voor bosbranden, maar het vuur voedde zich met de overblijfselen van dode en afstervende planten. Je kon de brandlucht ruiken. Je kon het zien aan het vervagen van het licht. Alles wat wit was, zag er een beetje geelbruin uit.


  Op het adres dat Michaela me had gegeven, liep een cirkelvormige oprit om een reusachtig gazon van kunstgras. Het zag er bijna echt uit, dat gras, geen twee sprietjes waren precies hetzelfde. En het was gemaakt van iets zachts, een substantie die bedoeld was om voeten voor de gek te houden. Het rook ook echt. Sommige van de duurste merken kunstgras hadden die geur, een gril die, naar ik aanneem, minder populair werd naarmate wij ons telkens vager herinnerden hoe echt gras rook.


  Het grote huis was gebouwd in de stijl van een ranch, en strekte zich uit over het stuk land als een zonnebader naast een zwembad. Op de voordeur hing een dikke, ijzeren klopper. Voor ik aan kon bellen, verscheen Michaela al in de deuropening. Ze had haar zwemkleding aan; haar roze bikini scheen door haar witte topje heen. Roze bandjes bengelden op haar rug.


  ‘Kom mee,’ zei ze.


  Binnen bij de deur ritste een kleine, Mexicaanse vrouw haar tas dicht. Het rook er zoet. Er stond iets in de oven.


  ‘Alma heeft koekjes gebakken,’ zei Michaela.


  ‘Bedankt, Alma,’ riep een stem uit een ander vertrek. Ik herkende hem als die van Michaela’s moeder. ‘Tot morgen.’


  Een bijna eindeloos pad van terracotta tegels leidde ons ten slotte naar de keuken, die in de verte net zichtbaar was geweest.


  ‘Laat je spullen hier maar staan,’ zei Michaela. Mijn rugzak en slaapzak vormden een net stapeltje tegen de muur.


  In de keuken was elk oppervlak van roestvrij staal, amper gebruikt, gloednieuw. En in mijn herinnering zag Michaela’s moeder, die in een zijden, perzikkleurige kamerjas op het keukenblad leunde, er ook zo uit. Haar gezicht was zwaar opgemaakt. Er glom een zilverachtig soort kohl op haar oogleden en in de hoeken van haar ogen. Haar blonde haar was ontkruld en hing als een glad, glanzend gordijn naar beneden.


  ‘Zal ik jullie horoscoop voorspellen voor ik wegga?’ vroeg ze. Er lag een astrologische kaart uitgespreid op het marmeren blad.


  ‘Doe die van Julia maar,’ zei Michaela.


  Op het keukenblad stond een diepe, glazen schaal vol groene druiven te glanzen. Ik had al sinds de kerst geen druiven meer gezien.


  ‘Die kosten iets van honderd dollar per pond,’ zei Michaela, terwijl ze er een in haar mond gooide. ‘Dat is toch idioot.’


  Het was de laatste keer dat ik een druif zou proeven.


  In de aangrenzende woonkamer dreunde een serie kleine explosies. Op een witte leren bank zat een jongen die ietsje ouder was dan wij, met een videogamecontroller in zijn handen.


  ‘Dat is Josh,’ fluisterde Michaela. ‘Hij is de zoon van Harry.’


  Harry was haar moeders vriend. Dit was Harry’s huis.


  ‘Julia, schat, weet je welk sterrenbeeld je hebt?’ vroeg Michaela’s moeder.


  Dat wist ik niet.


  ‘Wanneer ben je jarig?’


  ‘Op 7 maart,’ zei ik.


  ‘Zo snel al,’ zei ze. ‘Geef je een feestje?’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  De bel ging en Michaela verdween de gang in.


  ‘Je moet een feestje geven,’ zei Michaela’s moeder. Toen richtte ze haar aandacht op de kaart. ‘Als je Vissen bent en in hetzelfde jaar bent geboren als Michaela...’


  Ze ging met twee vingers over de kaart tot de twee rode toppen van haar nagels elkaar in een hoek raakten.


  ‘Hmm,’ zei ze. Ze fronste.


  In de verte hoorde ik Michaela lachen bij de deur.


  ‘Is het slecht?’ vroeg ik.


  ‘Het belangrijkste is niet zozeer je horoscoop als wel wat je ermee doet,’ zei haar moeder. ‘En de vertraging heeft de kaarten trouwens totaal veranderd. Alles is een beetje onstabiel op dit moment, dus we kunnen het niet echt vertrouwen.’


  Michaela kwam dichterbij. Ik hoorde de stem van een jongen.


  ‘Maar wees voorzichtig, oké?’ zei haar moeder. Haar ogen glansden toen ze knipperde. ‘Als ik jou was, zou ik gewoon een poosje ietsje voorzichtiger zijn dan normaal.’


  Michaela kwam de keuken weer in met een jongen die ik herkende van school. Kai was een jaar ouder en half Hawaïaans, en hij maakte me verlegen, zoals hij daar in de keuken stond, zonder te lachen, wachtend om vermaakt te worden. Zijn huid was roomachtig bruin, zijn tanden helderwit. Hij had zijn duimen aan de zakken van zijn blauwe bermuda gehaakt en keek naar Michaela’s moeder in haar kamerjas.


  ‘Is het al zeven uur?’ zei Michaela’s moeder. ‘Shit, dan moet ik me snel aankleden.’


  Ze liet ons met z’n drieën achter in de keuken. Er viel een stilte toen ze verdween. Het enige geluid kwam van het water dat in het zwembad buiten uit de twee zwaanvormige fonteinen klaterde. Maar ten slotte klonk de muziek van het videospelletje achter ons op.


  ‘Is dat Street Avenger?’ vroeg Kai.


  Het waren de eerste woorden die hij zei. Hij schuifelde op zijn slippers over de tegelvloer naar de woonkamer.


  ‘Vind je hem niet sexy?’ fluisterde Michaela terwijl we achter hem aan liepen. ‘Hij is niet echt mijn vriendje, maar wel een soort van.’


  ‘Komt er nog iemand anders?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom?’


  Josh en Kai speelden drie potjes Street Avenger, terwijl Michaela en ik toekeken. Ik probeerde een nonchalante indruk te maken en sloeg mijn benen steeds over elkaar om ze daarna weer naast elkaar te zetten. Ik had in die tijd vaak het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, maar ik denk dat dat meer het gevolg was van de omstandigheden, die precies tegenovergesteld waren.


  Michaela’s moeder kwam weer tevoorschijn in een glitterjurk en op hoge hakken, en met Harry naast haar in een bruin colbertje. Hij was goed verzorgd en atletisch, maar hij moest wel twintig jaar ouder zijn dan zij. Ze kenden elkaar pas drie maanden.


  ‘Veel plezier, jongens,’ zei Michaela’s moeder. ‘We zijn laat terug.’


  Mijn moeder had me niet laten gaan als ze had geweten dat we hier alleen zouden zijn.


  ‘Josh,’ zei Harry tegen zijn zoon toen ze de kamer uit liepen. ‘Jij bent verantwoordelijk.’


  De hakken van Michaela’s moeder klikten snel de gang door en algauw hoorden we het geratel van de garagedeur die open- en dichtging, het wegstervende gezoem van de auto.


  ‘Ik heb genoeg van videospelletjes,’ zei Michaela. ‘Laten we in de jacuzzi gaan zitten.’


  ‘Eerst,’ zei Josh, ‘hebben we bier nodig.’


  ‘Hebben jullie bier?’ zei Kai.


  Ik probeerde eruit te zien als een meisje dat echt niet stond te kijken van bier.


  ‘Ze merken het als we het pakken,’ zei Michaela.


  ‘Niet als we het uit de kluisruimte halen,’ zei Josh.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  Josh sprong op van de bank en liep snel de gang door. Wij volgden. Hij was ouder – dertien – een lange, magere jongen, een en al armen en benen. Hij bleef staan bij een passpiegel aan een muur, met een zware, mahoniehouten lijst eromheen. Hij liet zijn vingers langs de rand glijden en even later trok hij ergens aan. De spiegel had een geheim scharnier; hij zwaaide open als een deur. En in de muur erachter was een tweede deur ingebouwd, en die was van metaal.


  ‘Dat is staal,’ zei Josh toen hij een code invoerde op een toetsenpaneel ernaast. We hoorden het geluid van de sloten die opensprongen. ‘En hij is vijftien centimeter dik.’


  In die tijd had ik nog nooit zoiets gezien.


  Het was donker aan de andere kant van de deur. Met één druk op het lichtknopje werd er een enorme ruimte zichtbaar, met houten planken langs de muren die allemaal vol stonden met voorraden: tientallen dozen kaarsen, honderden pakjes batterijen, kratten vol fruit in blik en tonijn in blik, groenten in blik, sap in blik, gecondenseerde melk en melkpoeder en vijfentwintig potten pindakaas. In een aantal bakken van doorzichtig plastic zat havermout, graan en rijst. Een stapel smalle, zilveren pakjes glinsterden in het licht.


  ‘Gevriesdroogde maaltijden,’ zei Josh.


  Honderden vierliterflessen water stonden drie rijen dik op een schap. Er was een piramide van toiletpapier. Op een grote groene ton stond in vette letters: Zaadkluis. Diverse opgerolde slaapzakken lagen opgestapeld bij een butagasfornuisje en een radio die met de hand aangezwengeld moest worden. Boven ons uit torenden dozen met zwachtels, verbandgaas, zeep en flesjes met pillen die in rijen stonden opgesteld: antibiotica, vitaminen, jodium.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Kai. Hij staarde naar een glazen uitstalkast aan de muur tegenover ons, waarin twee geweren en zeven messen in een foedraal hingen. Onder de geweren stonden zes dozen kogels opgestapeld.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Hoe ziet het eruit?’ zei Josh.


  Hij deelde flesjes bier rond. Ik hield het mijne met twee vingers om de hals vast. Ik wist niet eens wat ik met het flesje aan moest.


  ‘Zijn vader denkt dat het einde van de wereld nabij is,’ zei Michaela. ‘En daarom heeft hij al die spullen opgeslagen.’


  ‘We hebben genoeg eten om het een jaar uit te houden,’ zei Josh. ‘En deze ruimte is architectonisch onzichtbaar, dus je kunt niet zien dat hij er is. Daarom zullen ze hier, als niemand meer voedsel heeft, nooit inbreken om het onze te stelen.’


  Vergeleken hiermee stelden de voorraden die mijn moeder had aangelegd niets voor.


  De kluisruimte was niet het enige speciale in het huis. De hele woning was aangepast. De lampen in alle zes de slaapkamers waren uitgerust met geraffineerde dimmers die afgesteld waren op de klok en de effecten van zonsopgang en -ondergang moesten nabootsen. De nieuwste verduisteringsrolluiken blokkeerden het natuurlijke licht in witte nachten voor honderd procent, en de zonnebank in de grote badkamer, die Michaela een zonnebed noemde, kon op dagen dat de zon nooit boven de horizon uitkwam in twintig minuten voor het effect van een hele dag zonneschijn zorgen. Een volledig functionerende kas, waarin wortels en spinazie groeiden, was verborgen in het huisje naast het zwembad. En een generator die op zonne-energie werkte, stond klaar om dienst te doen.


  ‘Je zult het zien,’ zei Josh. ‘Op een dag ga je naar de winkel en dan zijn alle schappen leeg.’


  De jacuzzi was zo heet dat het pijn deed. We zaten een poosje op de rand, met onze benen in het water, om te wennen, voor we er ten slotte een voor een in plonsden. Michaela kwam in Kai’s schoot terecht. Hij speelde met een streng van haar haar terwijl we met elkaar praatten. Josh zat vlak naast me in het water. Ik nam een slokje bier. Het smaakte afschuwelijk. Maar ik begon meer moed te verzamelen, toen ik daar in mijn nieuwe bikini samen met die kinderen zat terwijl de stoom tussen ons in opsteeg.


  Intussen scheen de zon – schemerig en gedempt door de rook – en blies de wind stukjes as in de rondte tot ze als sneeuw bleven liggen op de patio. Die branden in de verte droegen alleen maar bij aan ons plezier. Het betekende dat we in belangrijke tijden leefden.


  ‘Hebben we je het culthuis laten zien?’ vroeg Michaela.


  Ze draaide zich om en wees naar een van de grote huizen in de buurt. Om een of andere reden waren er geen schuttingen, dus vanaf de achterkant van het ene huis kon je de achterkant van het andere zien. Dit zag eruit als alle andere huizen daar – gebouwd in Spaanse stijl, met twee verdiepingen en een garage voor drie auto’s. Maar tussen die muren hadden veertien mensen op oudejaarsavond met vergiftigde wijn zelfmoord gepleegd.


  ‘Maar één man was niet thuis toen ze het deden,’ zei Michaela. ‘Dus nu woont hij daar helemaal alleen.’


  Josh’ voet streek onder water langs de mijne. Ik besloot dat hij een beetje op Seth Moreno leek. Ik nam een klein slokje bier. Een groepje eucalyptusbomen wiegde boven het zwembad. Ze zagen er opmerkelijk gezond uit, die bomen, en dat kwam – zo hoorde ik later – door zonlichtlampen die verborgen waren tussen de takken.


  We bestelden pizza’s met extra kaas. We aten ze op in onze zwemspullen, waardoor de bank door onze handdoeken heen doorweekt raakte. We lieten sporen van witte as na in het huis en lieten de deur wijd openstaan. We keken naar wat we maar op tv konden vinden; we bleven hangen bij een lange, Duitse seksscène. We aten koekjes en ijs en trokken nog meer flesjes bier open. Het kwam snel terug: het oude gevoel dat ik erbij hoorde.


  Josh stelde voor een spelletje te doen waar ik nog nooit van had gehoord.


  ‘Maar dat is alleen leuk in het donker,’ zei Michaela. Het was tien uur op een witte avond – de zon ging pas over zes uur onder.


  ‘We kunnen het donker maken met de rolluiken,’ zei Josh. ‘Let op.’


  Hij tikte een code in op een ander paneeltje in de keuken. Een serie korte piepjes werd gevolgd door een zacht mechanisch gezoem dat van alle kanten kwam. Voor de ramen achter ons kwamen langzaam grijze metalen platen naar beneden.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Kai.


  Het zonlicht nam snel af naarmate de luiken verder naar de grond gleden. Vóór het huis helemaal donker was, drukte Michaela op een lichtknopje.


  ‘Die luiken zijn ook van staal,’ zei Josh. We stonden rondom die ene lamp, met een gele gloed op onze gezichten, alsof het een kampvuur was. ‘En ze zijn niet alleen tegen het licht. Ze houden ook mensen buiten.’


  Ze bereidden zich voor op een tijd van monsters, zo leek het me, maar die monsters waren gewoon de buren, misschien zelfs hun vrienden.


  Michaela legde de regels van het nieuwe spel uit, terwijl ze met haar vingers door Kai’s zwarte haar streek. Het was net zoiets als verstoppertje, zei ze, maar als je iemand vond, dan ging je erbij zitten op de schuilplek. De laatste die de anderen vond, had verloren.


  We dobbelden om te bepalen wie zich het eerst zou verstoppen, en de dobbelstenen kozen mij. De anderen sloten zich op in Michaela’s slaapkamer om mij de tijd te geven me te verstoppen. Als ze tot twintig hadden geteld, zouden ze het laatste licht uitdoen en gaan zoeken in het donker.


  Ik verborg me in de kluisruimte, die we open hadden gelaten. Ik hurkte op de grond bij het toiletpapier achter in de ruimte. Na een poosje zag ik het licht uitgaan. Ik hoorde gelach in de verte.


  Ik wachtte tot mijn ogen zich zouden aanpassen aan de duisternis, maar dat gebeurde niet. Er kwam geen spoortje daglicht door die luiken heen. Het bleef overal donker, alsof je blind was. Het was, zoals we altijd zeiden, zo zwart als de nacht.


  Na een paar minuten hoorde ik voetstappen voor de kluisruimte, het gekraak van de deur die werd opengedaan, het geluid van een ademhaling. Iemand was bij me in het vertrek.


  Er vielen een paar blikken op de grond.


  ‘Shit,’ zei een jongensstem. Ik hoorde dat het Josh was, maar ik kon hem niet zien, zelfs geen silhouet, geen schaduw, niets.


  Hij liep tastend door de ruimte tot zijn handen tegen mijn schouder stootten.


  ‘Gevonden,’ fluisterde hij.


  En ik was blij. Hij ging naast me op de grond zitten. Hij raakte mijn schouder weer aan, als bij toeval. We hadden een wonderbaarlijke nieuwe kracht: onzichtbaarheid.


  ‘Je zag er leuk uit in je bikini,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei ik. Er lag een onzichtbare glimlach om mijn mond. Het was misschien wel de eerste keer dat een jongen zei dat hij me er leuk uit vond zien. We zaten daar een hele tijd zonder iets te zeggen.


  ‘Ik heb nog nooit een meisje gekust,’ fluisterde hij.


  Er bestaan schepsels op de bodem van de oceaan die zonder licht kunnen leven. Ze hebben zich zo ontwikkeld dat ze gedijen op plekken waar andere dieren dood zouden gaan, en het duister begiftigde ons ook met bepaalde speciale vaardigheden. Wat mogelijk was in het donker zou nooit gewerkt hebben in het licht. Ik zei niets en wachtte tot er iets zou gebeuren.


  Ik voelde zijn adem op mijn wang en bleef stil zitten. Seconden gingen voorbij. En toen: zijn lippen op mijn kin – hij had het verkeerd ingeschat in het donker.


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  Hij gaf geen antwoord. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Kunnen we het nog eens proberen?’ vroeg hij.


  Maar ik werd verlegen. ‘We zitten midden in het spel,’ zei ik.


  Toen ik hem weer tegen me aan voelde leunen, ging ik verzitten.


  ‘Toe nou,’ fluisterde hij. ‘Over een jaar of twee zijn we toch allemaal dood.’


  ‘Niemand weet wat er gaat gebeuren,’ zei ik.


  Ik spitste mijn oren om een geluid van Kai en Michaela op te vangen, maar ik hoorde niets.


  Hij probeerde me nog een keer te kussen, maar ik sprong op en stootte me tegen een van de planken achter ons. Er kletterde iets op de grond. Als er zich een ramp voordeed, zouden ze één pot jam minder hebben.


  ‘Goed, hoor,’ zei hij. ‘Ik had kunnen weten dat je een trut was.’


  Ik hoorde hem opstaan en in het donker naar de deur schuifelen. De ruimte vulde zich met aardbeiengeur.


  ‘Trouwens,’ zei hij. ‘Michaela heeft je alleen uitgenodigd omdat ze moest van haar moeder. Die wilde niet dat haar vriendje zou komen, tenzij er ook een verantwóórdelijk iemand bij was.’


  Toen hij dat zei, wist ik meteen dat het waar was – de hele avond, een optische illusie, werd me nu duidelijk. Michaela had me het hele jaar nergens voor gevraagd.


  De deur ging krakend open en klikte dicht. Ik was weer alleen in het donker.


  Ik bleef nog een poosje in elkaar gedoken zitten. Het leek me de enige optie om door te gaan met het spel. Maar er kwam niemand anders en algauw verscheen er een kier van licht onder de deur van de kluisruimte. Ze hadden het licht in huis aangedaan – of de luiken omhoog laten gaan.


  In de gang moest ik met mijn ogen knipperen om iets te zien. Ik wende maar langzaam aan het licht. Ze zaten weer televisie te kijken: Michaela en Kai, met hun benen verstrengeld op de bank. Michaela at bonbons uit een doosje. Josh was er niet.


  ‘Dáár ben je,’ zei Michaela. Ze had alleen haar bikini aan. Door de jacuzzi zag haar haar er nog uit als een soort touw. ‘We konden je nergens vinden.’


  Het blauwe licht van de televisie flakkerde op haar gezicht. Kai hield zijn ogen op het scherm gericht.


  ‘Heb je niet verder gezocht?’ zei ik.


  ‘We konden je niet vinden,’ zei ze. Ze draaide zich weer naar de televisie. ‘Josh zei dat hij in de kluisruimte had gekeken en dat je daar niet was.’


  Later viel ik in mijn spijkerbroek in slaap op de bank. Ik werd twee keer wakker: een keer toen Michaela’s moeder en Harry stilletjes thuiskwamen – het geklik van haar hakken op de tegels, hun gelach – en weer later van het geluid van een van de jongens, Josh, geloof ik, die overgaf in de badkamer.


  Ik was de eerste die ’s ochtends wakker werd. Er lag een open pizzadoos op het keukenblad, en een volle beker gesmolten ijs stond er in elkaar gezakt naast. Maar iemand had de bierflesjes opgeruimd.


  De zon was in de nacht ondergegaan. Het was donker en koud, en het zou de hele dag donker blijven.


  Ik belde naar huis en mijn moeder stuurde mijn vader om me op te halen. Ik vertrok zonder gedag te zeggen. Iemand moest de telefoon opgepakt hebben toen de bewaker vanuit het wachthuisje belde omdat de auto van mijn vader al snel op de cirkelvormige oprit verscheen, met de lichten aan.


  ‘Waarom zo vroeg?’ zei hij toen ik in de auto stapte. ‘Is er iets mis?’


  De lucht was doortrokken van de geur van rook. De blusvliegtuigen konden niet vliegen zolang het donker was, en daarom kon het vuur urenlang rustig doorbranden. Het nieuws op de autoradio kwam met een nog vreemder verhaal: het platteland van Kansas was getroffen door een aardbeving. Een beving van die kracht was daar nog nooit geregistreerd.


  ‘Ik had gewoon zin om naar huis te gaan,’ zei ik.
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  TWEE DAGEN VOOR MIJN TWAALFDE VERJAARDAG SPOELDE ER BIJ ONS OP de kust een school walvissen aan. Buurtbewoners werden op een morgen wakker en zagen de walvissen in elkaar gezakt op het zand liggen en zwakjes kronkelen toen het getij zich zonder hen terugtrok. Tien zeedieren: gestrand op aarde.


  Over de hele wereld begon het vaker voor te komen dat dieren massaal aanspoelden. In Australië werden tweeduizend grienden en twaalfhonderd dolfijnen gezamenlijk uitgeschakeld op één strand. In Zuid-Afrika waren het orka’s. Negenentachtig bultruggen waren op Cape Cod aan de grond gelopen.


  Er waren theorieën te over. Maar slechts weinig bewijzen. De oceaan was aan het veranderen – zoveel wisten we wel. De stromingen verschoven. De getijden werden extremer. Iedere vloed kwam hoger. Iedere eb trok zich verder terug. De voedselketen kwijnde weg, en in bepaalde wateren hadden zich nieuwe dode zones gevormd. Misschien dat uitgehongerde walvissen zich in ondiep water waagden op zoek naar voedsel.


  Maar er waren ook mensen die het van de behoudender kant bekeken.


  ‘Dit soort gebeurtenissen hebben zich door de hele geschiedenis heen voorgedaan,’ zei Miss Mosely, onze nieuwe lerares natuurkunde en biologie, toen we op onze laboratoriumkrukken zaten te schuiven.


  Op bevel van Miss Mosely waren we gestopt met het bijwerken van Mr Jensens wand van het zonnestelsel. Het zwarte papier begon te verschieten. De papieren planeten krulden aan de rand om, en de maan was uit de hemel gevallen. Onder ‘Aarde’ vermeldde het etiket nog steeds ‘achtentwintig uur en zes minuten’, hoewel de lengte van de natuurlijke dagen sindsdien meer dan verdubbeld was.


  Miss Mosely, in een grijze kokerrok en een witte overhemdblouse, boog zich over een laptop vooraan in het lab om ons online foto’s van honderden walvissen te laten zien die verspreid lagen op een negentiende-eeuws strand.


  ‘Zien jullie?’ zei ze. ‘Deze nieuwe gevallen hoeven niets met de vertraging te maken te hebben.’


  Maar we geloofden het niet. We wisten wat er ging gebeuren.


  Ik had me aangewend mijn lunchpauzes in de bibliotheek door te brengen, waar Trevor Watkins over een computer gebogen zat om een ruimteschip te voorzien van brandstof door algebraproblemen correct op te lossen, en Diane Kofsky een roman las, terwijl ze stiekem kaasbolletjes uit haar rugzak in haar mond stopte – eten in de bibliotheek was verboden, en praten ook.


  Het enige goede excuus om de lunchpauze in de bibliotheek door te brengen, was als je huiswerk moest doen voor het volgende uur. Maar mijn huiswerk was af. In plaats daarvan probeerde ik te lezen – ik las een boek over een jongen die alleen in de Canadese wildernis terecht was gekomen – maar ik kon me niet op de woorden concentreren. Mrs Marshall zat de krant te lezen achter haar bureau, zo nu en dan opkijkend om te controleren wat Jesse Schwartz aan het doen was. Misschien zaten we allemaal tegen onze wil in de bibliotheek, maar Jesse was hier als straf voor een of andere onbekende maar makkelijk voorstelbare overtreding. Hij zat alleen aan een tafeltje ver weg te wiebelen en te draaien en door het raam te kijken naar het plein waar hij thuishoorde, zijn natuurlijke habitat, waarvan de geluiden ons hier slechts bereikten als een zwak onderwatergemurmel.


  Op de eerste dag van de speciale voorbereidend algebra-les had Mrs Pinsky een trechtervormige grafiek op het witte bord getekend om te illustreren dat er een schiftingsproces was begonnen. ‘Jullie zijn voorlopig allemaal in de speciale klas geplaatst,’ zei ze. ‘Maar het aantal kinderen dat de wiskunde kan begrijpen, zal vanaf nu elk jaar afnemen.’ Het was die speciale tijd in het leven: talenten kwamen naar boven, zwakke punten begonnen aan het licht te komen, we waren aan het uitvinden wat voor mensen we zouden worden. Sommigen zouden mooi worden, sommigen geestig, sommigen verlegen. Sommigen zouden slim worden, anderen nog slimmer. De mollige types zouden waarschijnlijk altijd mollig blijven. De populaire, zo had ik het gevoel, zouden hun leven lang populair blijven. En ik maakte me zorgen dat eenzaamheid ook zo werkte. Misschien zat eenzaamheid in mijn genen, was het jarenlang latent aanwezig geweest en kwam het nu tot volle bloei.


  Ongeveer halverwege de pauze ging de glazen deur van de bibliotheek open. Het geluid van buiten golfde naar binnen, maar werd al snel weer afgesneden toen de deur dichtklapte.


  Toen ik zag wie het was, had ik het gevoel dat mijn gedachten hem hierheen hadden getrokken. Hij verschilde van de anderen in de bibliotheek – hij was knapper en populairder dan wij. Seth Moreno: ik had hem nog nooit tijdens de lunchpauze in de bibliotheek gezien.


  Hij ging twee stoelen verderop zitten. Ik vroeg me vele minuten lang af of deze nabijheid toeval of opzet was.


  Hij zette zijn skateboard tegen de stoel. Diane keek op van haar boek. Je zag niet veel skateboards in de bibliotheek.


  Uit zijn rugzak haalde hij een spiraalblok en een vulpotlood. Hij sloeg een blanco pagina op en streek die glad met de palm van zijn hand.


  Hij begon nauwgezet in het gelinieerde schrift te tekenen. Ik zag langzaam de vorm van een vogeltje midden in zijn vlucht uit de punt van zijn potlood komen, de vleugels tegen zijn lijfje gevouwen. Hij tekende nog een vogel, zo’n tien centimeter hoger in de lucht. Hij begon een derde te schetsen, stufte hem uit en begon opnieuw.


  Dit waren de geluiden in de bibliotheek: het gepiep van onze stoelen als we ademhaalden, het getik op Trevors computertoetsen, het gedempte gekraak van kaasbolletjes tussen Dianes krachtige tanden, het omslaan van mijn pagina’s – en het zachte, aangename gekras van Seths potlood op het papier.


  Buiten bonkte er iemand op het raam.


  ‘Man,’ fluisterde Seth tegen mij. ‘Ik word helemaal niet goed van die lui daar, weet je dat?’


  Hij keek naar mij en daarna weer naar zijn tekening. Zijn wimpers vormden een dikke franje als hij knipperde.


  ‘Ik weet het,’ zei ik ten slotte.


  De bel ging. We begonnen onze rugzakken in te pakken. Diane worstelde met de rits van de hare. Trevor bleef over de computer gebogen zitten.


  ‘Trevor,’ zei Mrs Marshall vanachter haar bureau. ‘De bel is gegaan.’


  En toen stond er plotseling iemand naast me: het was Seth, en hij zei iets. Seth zei iets tegen mij.


  ‘Hé,’ zei hij.


  Er bestaat een soort schok die je alleen ervaart als je jong bent. Ik had het idee dat hij het misschien tegen iemand anders had.


  ‘Bedankt voor de kaart,’ zei hij.


  ‘O,’ zei ik. ‘Graag gedaan.’


  ‘Heb je gehoord van de walvissen?’ vroeg hij.


  Ik moest opkijken om zijn ogen te zien. Ik maakte me zorgen dat ik iets verkeerds zou zeggen, dus ik zei even niets.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Hij wachtte tot ik nog iets meer zou zeggen. Ik voelde mijn gezicht rood worden. De vlaggen van alle landen ter wereld wapperden aan de plafondtegels van de bibliotheek.


  ‘Misschien kan iemand ze helpen om weer terug in het water te komen,’ zei ik.


  Maar Seth schudde zijn hoofd.


  ‘Dan zouden ze waarschijnlijk alleen maar weer aanspoelen,’ zei hij. ‘Mijn vader is wetenschapper. Hij zegt dat er een reden voor is als walvissen aanspoelen.’


  Er begonnen nu anderen de bibliotheek binnen te lopen – dat waren kinderen met een briefje van de dokter dat ze niet mee hoefden te doen met gymnastiek.


  ‘Ik ga na school naar het strand om naar ze te kijken,’ zei Seth. De wielen van zijn skateboard draaiden zachtjes rond toen hij het van zijn ene hand in de andere pakte. ‘Zin om mee te gaan?’


  ‘Wat?’ zei ik.


  Van alle vreemde fenomenen die ons dat jaar overkwamen, verraste niets me misschien meer dan het geluid van die korte vraag die uit de mond van Seth Moreno kwam: ‘Zin om mee te gaan?’


  Ik herinner me nog het rode ruitpatroon van de vloerbedekking in de bibliotheek, de manier waarop de vlaggen aan het plafond fladderden door het openen en sluiten van de bibliotheekdeuren.


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  En dat was het. Hij draaide zich om en liep weg.


  Op weg naar huis zaten we apart in de bus. Bij onze halte stapten we allebei samen uit, met dezelfde kinderen als altijd. Het was heiig en heet in de buurt. Er waaide zand over het lege veldje. De andere kinderen verspreidden zich. Ik liep zo’n beetje Seths richting uit. Ik dacht dat hij misschien zijn skateboard op het asfalt zou gooien en zonder mij de heuvel af zou vliegen. Misschien had ik het verkeerd begrepen. Misschien was het een soort grap.


  Maar in plaats daarvan draaide hij zich om, kneep zijn ogen toe en zei: ‘We kunnen onze rugzakken onderweg bij mij thuis neerzetten.’


  We zeiden niets onder het lopen. We communiceerden met onze voeten, de mijne die de zijne volgden over het glinsterende trottoir naar zijn huis.


  Ik liet mijn ouders niet weten waar ik heen ging. Ze zouden toch nog uren op hun werk blijven.


  Seth woonde twee straten bij ons vandaan in een beige huis met een verroeste basketbalhoepel boven de garage. De voortuin was een zandhoop geworden. Er stond een rij terracotta potten zonder planten erin.


  De voordeur was niet op slot en we liepen zo naar binnen; we lieten onze rugzakken in het halletje achter, dat vol lag met stapels kranten en wasgoed. Dikke spreien deden dienst als tijdelijke verduisteringsgordijnen. Een zuurstoftank en de bijbehorende slangen lagen als wrakhout door elkaar in een hoek. Seths moeder was in dit huis doodgegaan.


  ‘Wil je cola?’ vroeg hij.


  ‘Oké.’


  We dronken het op aan de keukentafel.


  Zijn vader was op zijn werk, vertelde hij, daar was hij voortdurend. Hij was biotechnicus, legde Seth uit, en werkte aan een nieuw type graan.


  ‘Als het lukt,’ zei hij, ‘kan het groeien zonder licht.’


  Seth wist een afsteekroute door de kloof naar het strand. Het was een steil, zanderig pad, bezaaid met dennenappels en overschaduwd door kalkstenen kliffen. Het ravijn rook nog hetzelfde als altijd, naar afval en salie, maar de kleuren van Californië waren grimmiger aan het worden. Alle tinten groen vervaagden. Bijna alles was aan het doodgaan. Maar de kloof zoemde nog steeds van de torren en muggen en vliegen – alles wat de vogels ooit hadden gegeten, gedijde nu er niet op ze gejaagd werd.


  ‘Kijk uit voor slangen,’ zei Seth.


  Ik vond dat Seth leuk liep: losjes en op zijn gemak, een jongen die wist waar hij heen ging. Ik was het meisje dat met hem meeliep, dus liep ik ook op die manier.


  Het pad ging een hoek om en het strand kwam in zicht. Het was eb – lager dan ik ooit had gezien. De vertraging schopte alle getijden in de war. Er lag wel honderd meter zeebodem bloot, het zand zwart geribbeld door stukjes ijzer. Dit waren de ingewanden van de oceaan.


  We bleven even op het pad staan, gewoon om naar de oceaan te kijken, naast elkaar. Onze handen waren zo dicht bijeen dat ze elkaar bijna raakten.


  We staken de kustweg over, doken onder het waarschuwingstape door en liepen over het pad tussen twee geruïneerde huizen door die nog nat waren van de laatste vloed. Eén huis was als een taart in elkaar gestort. De muren waren bedekt met zeepokken. Zeeanemonen vormden een tapijt op het stoepje aan de voorkant.


  Ik boog me voorover om mijn schoenen uit te doen.


  ‘Kijk,’ zei Seth.


  En daar waren ze: de walvissen, donker en stil, van een prehistorische afmeting.


  Een klein groepje mensen had zich verzameld op het strand. Barmhartige samaritanen goten zout water over de walvissen. Andere vrijwilligers kwamen teruggelopen van de oceaan in de verte, zwaaiend met emmers vol vers zeewater.


  We hoorden hoe de walvissen ademhaalden, een langzaam rijzen en dalen. We luisterden. We keken. Het waren sociale wezens, de hele groep was van streek door de stress. Het was duidelijk dat ze doodgingen. Maar ondanks dat waren we toch gefascineerd.


  Seth pakte twee lege plastic bekertjes op van het zand. Het was gewoon afval. Hij gaf er een aan mij.


  ‘We moeten iets doen,’ zei hij. ‘Kom mee.’


  We renden op blote voeten naar het water, met de bekertjes in onze hand. Het was een heel eind. De modder zoog aan onze voeten. Beestjes glibberden tussen mijn tenen zonder dat ik ze zag. Dode vissen lagen te glinsteren in de zon en mijn haar wapperde in de wind. Toen we eindelijk bij het kabbelende water kwamen en omkeken, waren de mensen op het strand nauwelijks meer zichtbaar. Hun sprieterige armen en benen fladderden geluidloos om de walvissen heen. Het enige wat we hoorden, was het kolken van de oceaan.


  We vulden onze bekertjes snel met water en renden daarna terug over de dikke laag modder. We zochten naar de droogste walvis, die het water het meest nodig had. Die vonden we aan de rand van de groep, en we dachten dat hij ouder was dan de andere. Zijn huid was witgestreept van de littekens. Ik joeg de vliegen uit zijn ogen, een voor een. Seth goot onze karige watervoorraad over zijn kop en in zijn bek. Seth klopte op zijn zij. Het bezorgde me een overweldigend gevoel dat leek op liefde.


  ‘Hé, jongens,’ riep iemand achter ons. Het was een man met een strandhoedje op en een lege witte emmer in zijn hand. Een windvlaag overstemde wat hij gezegd had, dus schreeuwde hij het nogmaals: ‘Die is al dood.’


  We waren in een ernstige stemming toen we weer door de kloof omhoogklommen. We hadden het warm en waren uitgeput. Het was het drieëntwintigste uur waarin het licht was. De zon vertoonde geen tekenen dat hij ging zakken.


  ‘Het komt door het magnetische veld,’ zei Seth.


  ‘Wat?’


  Er stond een flinke bries in het ravijn, die zand en verdorde bladeren liet opwaaien.


  ‘Daarom zwemmen walvissen naar het strand. Ze gebruiken het magnetische veld om hun richting te bepalen, en nu desintegreert dat door de vertraging.’


  Ik keek naar de hemel, die van een gelijkmatig, smetteloos blauw was.


  ‘Je kunt het niet zien,’ zei Seth. ‘Het is onzichtbaar.’


  Dat waren nog maar de eerste walvissen. Algauw zouden er nog honderden aanspoelen op de Californische kust. Daarna duizenden. Tienduizenden. Meer. Uiteindelijk probeerden mensen ze ook niet meer te redden.


  ‘En niet alleen de walvissen hebben het magnetische veld nodig,’ zei Seth toen we bij de rand van de kloof kwamen en onze eerste stappen op verharde grond zetten. ‘Wij hebben het ook nodig. Mijn vader zegt dat alle mensen dood zouden gaan als het er niet meer was.’


  Maar die dag hoorde ik hem amper. Mijn gedachten waren elders. Ik was een beetje verliefd. Ik had een hele middag doorgebracht met Seth Moreno.
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  DE EUCALYPTUSBOMEN WAREN IN HET MIDDEN VAN DE NEGENTIENDE eeuw naar Californië gekomen. Ze werden geïmporteerd uit Australië en de zaden moesten achtduizend kilometer open zee oversteken voor ze de grond van onze staat bereikten. De stammen zouden van een wonderbaarlijk soort hout zijn, perfect geschikt voor honderden verschillende doeleinden, vooral voor bielzen. Maar het hout bleek nutteloos. Het trok krom als het droog werd en spleet als er een spijker in werd geslagen. De eucalyptusindustrie in de staat ging al op de fles voor ze tot bloei kwam.


  Maar de bomen bleven – en ze verspreidden zich. In mijn jeugd waren ze overal, en in de jeugd van mijn opa ook. Hun slanke silhouetten ritselden ooit langs de kustravijnen, de strandkliffen, de voetbalvelden. Hun lange bladeren dobberden in de zwembaden en de goten. Ze dreven langs de oevers van zoutwaterlagunes. Meer dan honderdvijftig jaar lang gedijde de eucalyptus in Californië en overleefde elke ramp: aardbeving, droogte, de uitvinding van de auto. Maar nu hadden de bomen en masse te lijden. De bladeren verloren hun kleur. Oranje sap sijpelde uit gaten in de stammen. Langzaam maar zeker gingen ze dood.


  Op de ochtend van mijn twaalfde verjaardag lag ik wakker in het donker, en overdacht ik tot in detail de gebeurtenissen van de vorige dag: de manier waarop Seth zijn ogen had toegeknepen tegen de zon toen we door de kloof liepen, de tederheid in zijn aanraking toen hij de rug van de walvissen had gestreeld, de klank van zijn stem aan het eind van de dag, en die woorden – ‘tot later’ – toen hij zich omdraaide en op zijn skateboard sprong, zich met één voet hard afzettend en daarna zijdelings de heuvel af glijdend, terwijl zijn witte T-shirt in de wind achter hem aan bolde. Ik moest mezelf er telkens weer aan herinneren dat het echt was gebeurd: híj had míj uitgenodigd.


  Mijn kamer was donker. Het was stil in huis.


  Over een paar uur zou ik Seth bij de bushalte zien, en dan wilde ik precies de juiste dingen zeggen om erachter te komen wat de woorden waren die zouden leiden tot een tweede middag aan zijn zij.


  En toen hoorde ik het: een enorme klap buiten. Ik herinner me het gerinkel van glas en het gegier van autoalarmen. Ik rende naar het raam en keek naar buiten: de grootste eucalyptusboom op straat was door Sylvia’s dak gevallen en had een hoek van haar huis verbrijzeld.


  In de loop der tijd ben ik in voortekenen gaan geloven. Maar ik vraag me af of ik een rationelere manier van denken had ontwikkeld als ik in de tijd vóór de vertraging had geleefd. Misschien had ik me in een ander tijdperk tevredengesteld met wetenschap in plaats van bijgeloof.


  Mijn ouders renden naar buiten, mijn moeder in haar badjas, mijn vader zonder overhemd. Het was een donkere nacht, bewolkt, geen sterren. De boom lag diagonaal over de tuin en blokkeerde Sylvia’s voordeur. De wortels lagen bloot en hingen in de lucht, als een kies die uit een kaak is gewrikt. Een deel van Sylvia’s dak was ingestort.


  Door de hele straat flitsten de lichten aan in slaapkamers, deuren zwaaiden open, de stemmen van buren weerklonken uit voortuinen. Maar in Sylvia’s huis bleef het donker en stil. Een paar mannen renden er in pyjama naartoe, maar mijn vader was er eerder en stormde door het hek aan de zijkant. Mijn moeder stond met haar armen over elkaar midden op straat. Ik stond naast haar te huiveren in mijn nachtjapon.


  ‘Ze had die boom moeten laten omhakken,’ zei mijn moeder.


  Twee van onze bomen waren al weggehaald. In de hele buurt stonden afgezaagde boomstronken, en ploegen mannen in lichtgevende pakken waren constant bomen langs de wegen aan het vellen, een voor een, en ze in stukken aan het afvoeren.


  ‘We moeten de rest van de onze ook omhakken,’ zei mijn moeder.


  Ze deed een paar stappen in de richting van Sylvia’s huis en ging op haar tenen staan om het beter te kunnen zien.


  ‘Waar ís hij?’ vroeg ze.


  Ik dacht altijd dat mijn moeder minstens zoveel van Sylvia en mijn vader wist als ik, en dat elke vraag die ze stelde in werkelijkheid een code was voor iets anders. Maar misschien voelde ze het alleen aan.


  Ze had ook zo haar eigen geheimen. Ze verborg een enorme nieuwe hoeveelheid noodvoorraden in de kast in de logeerkamer. Ze hamsterde honderden blikken met eten en verborg ze voor mijn vader. En ze had een kas besteld zonder het tegen hem te zeggen.


  Uiteindelijk kwam mijn vader weer tevoorschijn door het hek aan de zijkant. Sylvia was bij hem; ze hing aan zijn schouder maar liep zelf, op blote voeten in een kort, wit nachthemd.


  Mijn vader leidde haar naar onze veranda, waar ze ging zitten met haar hoofd in haar handen.


  ‘Ze heeft niets,’ zei hij. ‘Ze is alleen overstuur.’


  Mijn moeder bracht haar een glas water, hoewel ze haar het glas van een afstandje aangaf.


  Sylvia’s nachtjapon liet haar hele rug bloot. Van voren was de vorm van haar kleine borsten door het dunne katoen heen te zien. Ze bleef een hele tijd zitten, ineengedoken op onze stoep als een klein meisje. Je ziet maar weinig volwassenen huilen zoals zij die avond huilde, openlijk, langdurig, zonder schaamte.


  ‘Hij heeft de piano geraakt,’ zei mijn vader zachtjes.


  ‘Dit was geen ongeluk,’ zei Sylvia, terwijl ze haar neus afveegde met de rug van haar hand.


  De andere buren waren langzaamaan weer naar binnen gegaan. De lichten gingen uit. Het was vijf uur in de morgen van een donkere nacht.


  ‘De boom was ziek,’ zei mijn vader.


  ‘Nee,’ zei Sylvia. Ze schudde haar hoofd. Ze had de dunste, meest zwaanachtige hals die je je kon voorstellen. De knobbels van haar ruggengraat waren te zien toen ze haar hoofd omdraaide. ‘Iemand heeft dit gedaan.’


  Sylvia was de laatste real-timer in onze straat. De Kaplans waren weg. Tom en Carlotta waren weg; er was een jong gezin in hun huis getrokken en die waren aan het verbouwen.


  ‘Ik meen het, Joel,’ zei Sylvia. De manier waarop ze mijn vaders naam zei, was niet de manier waarop de ene buur de naam van een andere buur uitsprak. Mijn moeder hoorde het ook. Mijn moeder keek even naar mijn vader en trok haar badjas bij de hals dicht. Sylvia vervolgde: ‘Ze proberen me weg te krijgen.’


  Later trachtte ik nog wat te slapen in het laatste uur voor mijn wekker ging, maar dat lukte amper. Intussen hoorde ik mijn ouders ruziemaken door hun slaapkamerdeur heen. Ik hoorde niet wát er werd gezegd, maar wel wat er werd uitgedrukt; de woede straalde door de deur heen.


  Het was traditie bij de meisjes op school om een ballon voor elkaar mee te nemen op de dag dat je jarig was. Het was altijd hetzelfde soort ballon, van het glanzende soort dat je bij feestwinkels kon kopen. Die droeg je de hele dag rond of je maakte hem vast aan je rugzak en liet hem, vol en mooi, achter je aan zweven tijdens wiskunde, Engels, biologie en gymnastiek. Elke ballon, die verzwaard was met een klein zakje bonen, dobberde boven de zee van hoofden in de gangen, een boei die de precieze locatie aangaf van een vrolijk en geliefd meisje. Die traditie was niet verbroken door de vertraging.


  Het jaar ervoor had Hanna mijn ballon voor me meegenomen – maar dat was in een vorig leven, of in dat van iemand anders, een vroegere, ongecompliceerde lente.


  Ik probeerde die morgen bij de bushalte niet naar Hanna te kijken, naar hoe ze tegen het hek zat, met haar telefoon stevig tegen haar oor gedrukt. Ze zei niet eens gedag.


  Ik wist zeker dat mijn verjaardag dit jaar onopgemerkt voorbij zou gaan op school.


  Ik stond aan de rand van de groep bij de bushalte, in het donker wachtend tot Seth zou aankomen. Ik had er lang over gedaan voor ik wist wat ik zou aantrekken, en had uiteindelijk gekozen voor een spijkerrok tot op de knie en de crèmekleurige mohairen trui die ik had gedragen op de dag van de foto.


  De sterren straalden. Koplampen flitsten. Kinderen kwamen van alle kanten te voet aangelopen. Sommigen doken op uit auto’s met lopende motoren, met hun rugzak zwaaiend aan een arm. Seth was er niet bij.


  Er verstreken een paar minuten. Ik begon te huiveren.


  Ik ging van mijn ene voet op de andere staan en ontdekte toen tot mijn afgrijzen dat de haartjes op mijn benen glinsterden onder de straatlantaarns. Ik geneerde me plotseling dat ik daar stond, op maar een paar meter afstand van Michaela’s gladgeschoren kuiten, die net op dat moment aantrekkelijk bewogen in een paar zwarte sandalen met hakken, terwijl ze in het oor van een van de jongens uit de achtste klas lachte.


  Eindelijk hoorde ik in de verte het geluid van plastic wieltjes die over het asfalt knerpten, het geratel van een board dat tegen de stoep aan schraapte. Mijn hart begon te bonken. Daar was hij: Seth Moreno.


  Hij stapte van zijn board. Hij schoof het onder zijn arm.


  Ik wilde hem zeggen dat ik had gehoord over een andere groep walvissen, die een paar kilometer verderop aan de kust was aangespoeld. Maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Dit was nieuw voor me, de speciale communicatie die jongens en meisjes verbond.


  De bus stopte langs het trottoir en kinderen begonnen in te stappen, maar ik bleef op de stoep hangen en wachtte tot Seth me voor zou doen hoe het zou gaan. Onze blikken kruisten elkaar. Seth gaf een knikje.


  Ik had dit moment al uren gerepeteerd en ik had wel honderd verschillende scenario’s opgesteld. Mr Jensen had ons ooit proberen te vertellen dat er ergens een stel parallelle universums bestonden, die onbereikbaar maar wel echt waren en waarin elke mogelijkheid bewaarheid werd; alles wat hier niet gebeurde, gebeurde ergens anders, elke optie ontvouwde zich in een afzonderlijk universum. Maar in ieder geval werd in deze ene wereld de uitkomst die ochtend uiteindelijk gereduceerd tot deze ene versie: Seth bleef even op het trottoir staan, zijn blik van me afgekeerd. Hij lachte niet. Hij zei niets. Toen liep hij straal langs me heen en bleef doorlopen, alsof we vreemden waren, gewoon twee kinderen die elkaar helemaal niet kenden. Hij stapte in de bus en keek niet om.


  Ik weet niet hoeveel tijd er daarna verstreek – dertig seconden, misschien meer – maar ten slotte werd ik me bewust van de buschauffeur die iets naar me schreeuwde vanaf zijn zitplaats.


  ‘Hé, jij daar,’ riep hij boven het gezoem van de motor uit. ‘Kom je nog?’ Alle andere kinderen zaten inmiddels in de bus. Een paar staarden me aan door de vuile ramen, terwijl er zich een grijns vormde op hun gezichten. Ik was een meisje dat alleen in het zand stond met een crèmekleurige mohairen trui en een stomme spijkerrok aan. Ik kon amper ademhalen.


  Pas nadat ik eindelijk in de bus was gestapt en voorin was gaan zitten, vijftien stoelen vóór Seth, kwam het bij me op dat ik in het ravijn had kunnen verdwijnen, en niemand die het had gemerkt.


  Ik bracht de pauze tussen twee uren op het toilet door. Ik zat weer een lunchpauze in de bibliotheek. Diane zat er, zoals altijd, met het gouden kruisje om haar hals dat glinsterde in het neonlicht. Trevor klikte op de computertoetsen, druk bezig met het spel dat hij altijd speelde; hij haalde de hoogste scores. Mrs Marshall zette boeken terug op de planken – we hoorden het gepiep van haar karretje als ze het over het tapijt rolde, het geritsel van de cellofaankaft als ze een boek op zijn plaats zette. Iedere keer dat de deur piepend openging, hoopte ik dat het Seth Moreno zou zijn – die kwam om zich te excuseren of om het uit te leggen.


  Er begon zich een akelige gedachte in mijn hoofd te vormen: misschien wilde hij niet samen met mij gezien worden op school.


  Door de ramen pruttelden de gedempte kreten van de andere kinderen, die woest rondrenden op het plein. Die kinderen gingen nooit ergens alleen naartoe.


  Christy Casteneda kwam langs het raam van de bibliotheek – zij was ook jarig, en aan haar tengere pols zweefden niet één maar twee ballonnen, allebei op de effen, zilveren kant gesigneerd in krullerige, liefdevolle, schuine letters.


  Ik deed net of ik las. De klok tikte. Seth verscheen niet.


  Op zulke donkere dagen leken de ramen van de bibliotheek zo verlicht als een aquarium, waren de bewoners voor alle andere kinderen zichtbaar: hier zwommen de meest exotische vissen, de eenzame, de onbeminde, de zonderlinge.


  Tegen de avond was Sylvia’s eucalyptus in stukken gehakt, en die stukken lagen als afgekloven botten op de oprit gestapeld. Een wit plastic afdekzeil, dat ritselde in de wind, bedekte het gat in het dak. De zon moest nog opkomen.


  Mijn vader was die avond een hele tijd bezig met de inspectie van de laatste eucalyptusbomen in onze eigen tuin. De helft ervan had nog bladeren, maar de andere helft was dood, en die dood leek zich te verspreiden. Voor we vertrokken voor mijn verjaardagsetentje belde hij een bomenopruimingsdienst.


  Mijn moeder kwam thuis met een verjaarscadeau voor me: een paar gouden flatjes met een craquelélaagje. De andere meisjes op school droegen ze al maanden. Ik trok ze aan. Ze piepten op de tegels.


  Mijn vader gaf me een boek.


  ‘Dit was mijn lievelingsboek toen ik ongeveer zo oud was als jij,’ zei hij. Op de kaft stond een bergketen, een vallei, een maan. De pagina’s roken naar stof en schimmel. ‘Het gaat over een jongen die helemaal alleen op de wereld is. Hij is een hele tijd echt eenzaam. Maar dan... nou, dat lees je wel.’


  Ik herinner me dat het boek twee of drie jaar eerder in onze klas rondging. Ik had het niet gelezen, maar nu was ik er te oud voor.


  ‘Dank je,’ zei ik en ik drukte het stevig in mijn schoot.


  Hij gaf me een kneepje in mijn schouder. We vertrokken om te gaan eten.


  ‘Het is een geluk dat ik niet ziek ben op je verjaardag,’ zei mijn moeder, terwijl we oostwaarts reden naar het huis van mijn opa. We zouden hem oppikken op weg naar mijn lievelingsrestaurant. Ik verheugde me erop hem te zien. Als ik zijn stem hoorde, leken alle andere dingen altijd minder belangrijk.


  ‘Ik vind nog steeds dat we een feest hadden moeten geven,’ zei mijn moeder. ‘We horen de goede dingen te vieren.’


  ‘Dat doen we ook,’ zei mijn vader. Hij keek me aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Zo wilde ze het.’


  Het landschap buiten zag er elke keer dat we dit ritje maakten minder levend uit. Het waren niet alleen het gras en de eucalyptusbomen. Er waren ook subtielere tekenen. Ik was er zeker van dat de oevers van de lagune bruiner waren dan vroeger, met minder kattenstaarten en rietstengels dan eerst. We zeiden het liever niet hardop – we hadden de kassen en de zonlichtlampen om ons voorlopig van voedsel te voorzien – maar het was moeilijk te negeren dat de planten stilletjes verdwenen, een voortsluipende verwoesting. God mocht weten wat er gebeurde in de minder fortuinlijke werelddelen. Maar toen we langs de golfbaan kwamen, zag die er beter uit dan ooit, weelderiger en ongerepter. Al het vroegere groen was vervangen door kunstgras van hoge kwaliteit, en nu reden er langzaam golfkarretjes over de heuvels: de golfbaan in het hiernamaals.


  ‘Ik snap niet waarom we Hanna niet konden uitnodigen,’ zei mijn moeder. Ze draaide zich naar me om op haar stoel, waardoor de veiligheidsriem in haar hals sneed. ‘Jullie waren altijd zulke goede vriendinnen.’


  ‘Nou, nu niet meer,’ zei ik.


  Het stuk land van mijn opa zag er erger uit dan normaal. Hij had geweigerd ook maar één van zijn eucalyptusbomen om te hakken. Sommige hadden geen bladeren meer en tekenden zich grimmig af tegen de hemel. Andere waren omgevallen. Maar de dennenbomen stonden er tenminste nog en onttrokken zijn huis vanaf de weg en de omringende woningen aan het zicht.


  We sloegen zijn oprit in. Ik sprong op het grind en rende naar de deur. Mijn ouders wachtten in de auto zonder de motor af te zetten.


  Hij deed niet open, dus belde ik nogmaals. Ik klopte. Rondom de lamp op de veranda dwarrelde een zwerm muggen. Achter me was de zwarte hemel eindelijk aan het vervagen en werd een heel klein beetje lichter. De zon begon langzaam op te komen. Ik probeerde de deurknop; de deur zat op slot.


  Ik liep terug naar de auto en mijn ballerina’s knerpten hard op het grind. ‘Hij doet niet open,’ zei ik.


  ‘Misschien is hij vergeten zijn gehoorapparaat in te doen,’ zei mijn vader.


  Hij zette de motor uit en volgde me toen ik weer naar het huis liep. Mijn moeder zette het portier een stukje open om frisse lucht te krijgen.


  Mijn vader had de sleutels van het huis. Hij deed de deur van het slot en we stapten naar binnen.


  ‘Pa?’ zei mijn vader. Het was warm en stil in het huis. Het enige geluid was het getik van de klokken. Het enige licht was de plafondlamp in de keuken. ‘We zijn er.’


  De ramen waren dicht en de planken waren net zo kaal als ze geweest waren toen ik hier voor het laatst was.


  ‘Waar is alles?’ vroeg mijn vader. Hij ging met zijn vinger over een lege plank. Hij tuurde door de glazen deur van een mahoniehouten kast, die ontdaan was van zijn porseleinen en kristallen ingewanden.


  ‘Op oudejaarsavond,’ zei ik, ‘was hij zijn spullen zo’n beetje aan het uitzoeken.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei mijn vader.


  Op zondag namen we mijn opa meestal mee uit eten. Gewoonlijk stond hij dan op de veranda te wachten, klaar om in te stappen, en hij hield altijd vol dat we te laat waren.


  ‘Hij was ook wat spullen in dozen aan het doen,’ zei ik.


  ‘Wat?’ Er was even een sprankje ongerustheid op mijn vaders gezicht te zien. ‘Maar ik heb hem gisteravond nog gesproken.’


  De dozen waren weg. De tafel was afgeruimd. Alles van enige waarde was verdwenen. We keken in zijn slaapkamer en troffen het bed leeg en onopgemaakt aan. We deden de kast open: minstens de helft van zijn kleren ontbrak, en misschien een aantal paren schoenen.


  In de keuken ontdekten we een stapel vage nieuwsbrieven en folders. Eén krantje werd gedomineerd door deze kop: ‘Wat ze voor je verborgen houden: de waarheid over Kloktijd’. Op de ijskast zat een politieke prent waarop mensen met glazige ogen over straat wandelden. Het onderschrift luidde: ‘De Klokzombies’.


  Mijn moeder kwam achter ons aan naar binnen lopen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader.


  ‘O, god,’ zei mijn moeder. ‘Het ziet er hier uit alsof er is ingebroken.’


  ‘Julia zegt dat ze gezien heeft dat hij aan het pakken was.’


  Er borrelde iets in mijn vader, een snelle stroom die onder ijs door liep.


  ‘Niet echt aan het pakken,’ zei ik.


  Mijn moeder draaide zich naar me toe, buiten zichzelf. ‘Jij moet geen dingen geheimhouden, jongedame.’


  Buiten riep mijn vader de naam van mijn opa, en schreeuwde in het ochtendlicht: ‘Pa, ben je daar ergens?’ Door het raam keek ik hoe mijn vader de oude stal doorzocht, de achtertuin, het stervende bosje aan de rand van het terrein.


  Mijn opa kon niet meer rijden. Hij had niet eens een auto. Hij had niet in zijn eentje kunnen vertrekken. Hij was voor de boodschappen en om hem ergens naartoe te brengen afhankelijk van ons en van Chip, de tiener die verderop woonde.


  ‘Hij is te oud om alleen te wonen,’ zei mijn moeder. ‘Dat hadden we moeten weten.’


  Ik voelde tranen in mijn ogen komen.


  Mijn vader liep op een holletje naar Chips huis, een van de nieuwe woningen in de wijk.


  Mijn moeder begon de telefoonnummers te bellen die op de ijskast hingen. Het waren voornamelijk leden van zijn kerk, het telefoonnetwerk, de carpool. Het huis rook nog naar mijn opa, naar Listerine en oud papier. In de woonkamer sloeg een antieke klok zeven uur. Mijn moeder moest haar keel schrapen onder het praten; ze liet bij iedereen haar mobiele nummer achter voor het geval hij weer opdook.


  Mijn vader kwam al snel terug met nieuws: Chip was van school gegaan en verhuisd.


  ‘Waarheen?’ vroeg mijn moeder.


  Mijn vader wreef over zijn voorhoofd en knipperde langzaam met zijn ogen. Er was een schijfje zon boven de horizon uit gekomen, dat nu door de ramen scheen en het stof dat overal in huis rondzweefde verlichtte. In die tijd ging de komst van de zon meestal gepaard met een zekere euforie – na zo lang in het donker te hebben gezeten – maar die avond merkten we het amper. We knepen allemaal onze ogen dicht tegen het schelle licht.


  ‘Zijn moeder zegt dat Chip naar die plek in de woestijn is gegaan,’ zei mijn vader. ‘Circadia. Hij is gisteravond vertrokken.’
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  CIRCADIA STOND OP GEEN ENKELE KAART. IN HET DEEL VAN DE THOMAS GUIDE waar het, naar we gehoord hadden, in zou staan, vonden we alleen een blanco plek, met een plooitje in de pagina, een stukje beige dat symbool stond voor de woestijn. En dus voelde het alsof we op weg waren naar een fictieve plek, een gedroomd of verzonnen fantasieland. En in zekere zin waren we dat ook. Als we eenmaal in de woestijn waren, zouden we van de tweebaansweg overgaan op een smal paadje dat op de kaart doodliep, maar uiteindelijk naar een tweede weg zou voeren, die onverhard was en te nieuw om op de kaarten te staan. Zo zouden we bij Circadia komen.


  ‘Denk je dat hij daar echt is?’ vroeg mijn moeder. Het licht stroomde door de voorruit. Ze stelde de zonneklep bij.


  ‘Misschien,’ zei mijn vader. Hij had zijn ogen dichtgeknepen tegen de opkomende zon. Het was negen uur ’s avonds. ‘Misschien niet.’


  We hadden vanuit het huis van mijn opa de politie gebeld, maar hij gold niet als vermist. Mijn opa was oud en excentriek, maar niet seniel, en hij had zijn eigen spullen gepakt voor hij vertrok.


  We reden meteen naar de woestijn en sloegen het dinertje over. De snelweg kronkelde door de heuvels, waarvan sommige zwart zagen door de recente branden. Met elke kilometer steeg de temperatuur. Hier hadden planten altijd geworsteld om in leven te blijven, en daarom zag het land er minder verwoest uit dan de kustgebieden. Er groeiden nog een paar armetierige struiken op de rotsachtige hellingen, die er niet spichtiger uitzagen dan gewoonlijk.


  ‘Het is gewoon zo moeilijk voor te stellen dat je vader zich ergens bij aansluit,’ zei mijn moeder.


  ‘Hij is lid van een kerk,’ zei ik vanaf de achterbank.


  Langs de weg zoefden elektriciteitsdraden voorbij, die doorbogen terwijl ze van paal tot paal liepen.


  ‘Vind jij het niet moeilijk voorstelbaar?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Helen,’ zei mijn vader. Hij zat stijf op zijn stoel, met beide handen op het stuur en zijn blik recht vooruit. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  Het geluid uit de radio ging over in geruis toen we de laatste buitenwijken achter ons lieten. Het verkeer dunde uit. Het land werd platter. Overal om ons heen strekte de woestijn zich uit, en de blauwe hemel hing laag bij de grond. De zon bleef urenlang boven de horizon hangen.


  Het wegdek vervaagde in de hitte en ik begon het leer van de stoelen in de auto te ruiken, waarvan het oppervlak kookte in de zon. Mijn moeder zette de blower hoger.


  Naarmate de uren verstreken, begonnen we allemaal te gapen. Mijn vader wreef over de rand van zijn kin, waar zich sinds de ochtend een laag stoppels had gevormd.


  We reden langs de overblijfselen van een oud benzinestation, waar nog één roestige, rode pomp stond. Daarnaast stond een laag, door de zon gebleekt gebouwtje, dat heel scheef hing en waarvan het dak was verdwenen. Het tafereel had iets jammerlijks. Iemand had die muren gebouwd. Iemand had een zekere hoop gehad voor de toekomst van deze plek. Maar nu kon je dwars door de scheuren in de muren de hemel aan de andere kant zien.


  Uiteindelijk viel ik in slaap, met mijn hoofd tegen het raampje. Ik droomde dat we naar Circadia verhuisden, maar dat we ons huis met ons meenamen – alleen het uitzicht en de buren veranderden.


  Ik werd wakker van het gehobbel van de auto over een zandweg.


  ‘Rij eens een beetje langzamer,’ zei mijn moeder. Ze hield zich stevig vast aan de handgreep aan het dak. We reden recht tegen de zon in.


  Door de wazigheid heen zag ik het silhouet van daken in de verte, nette rijen witte huizen, begrensd door een oceaan van duinen die over de woestijn golfden.


  De oorspronkelijke welkomststeen van de projectontwikkelaar stond nog bij de ingang, een zwaar stuk graniet met daarvoor een droge fontein en een lapje dood gras. In dikke, cursieve letters stonden daarin de woorden gegraveerd: DE HUIZEN IN RANCHO DOMINGO DEL SOL. Daarboven wapperde een geïmproviseerde banier aan twee palen: WELKOM IN CIRCADIA. En daaronder had iemand geschreven: ‘Het land van de vrijheid’.


  Ik was heimelijk opgewonden. Ik had door Gabby het idee gekregen dat dit een plek was waar het er eerlijker aan toeging.


  De straten hadden namen als Desert Rose Lane en Dune Way. Sommige waren verhard. Andere niet. De Clear Sky Drive was een paar honderd meter lang geplaveid en ging daarna over in een zandweg, als om het precieze moment in de tijd te markeren waarop de ontwikkelaar geen geld meer had.


  ‘Kun je je voorstellen dat je hier woont?’ zei mijn moeder.


  De huizen waren in diverse staten van voltooiing. Sommige hadden geen garage. Andere geen daken. Sommige waren niet meer dan houten geraamten, nog zonder muren en stucwerk, waarvan de spanten begonnen te verweren in de hete, droge lucht. Maar je kon zien wat de projectontwikkelaar voor ogen had: twaalf straten die een buitenwijk moesten vormen. De dichtstbijzijnde winkel was op een uur afstand.


  Hoewel het halfelf ’s avonds was, was Circadia net aan het wakker worden. Vijfentwintig uur daglicht strekte zich voor ons uit. Hamers echoden in de verte. Ergens ronkte een zaag.


  Een man in een verschoten blauw T-shirt en een hoed met een brede rand op zat gehurkt op het grind van een oprit witte verf in een bak te gieten. Naast hem stond een ladder tegen een huis.


  Mijn vader remde af en deed zijn raampje naar beneden. Het was niet prettig om de woestijnlucht in te ademen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ riep mijn vader vanuit de auto.


  De man draaide zich om en kneep zijn ogen toe.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn vader. Hij is in de tachtig en zijn naam is Gene. Heeft u hem gezien?’


  De man kwam naar onze auto gelopen. Zijn gezicht was erg verbrand door de zon en op zijn wangen en kin was het begin van een zwarte baard te zien.


  ‘Heeft hij gezegd dat hij hierheen zou gaan?’ vroeg hij toen hij bij mijn vaders raampje was.


  Ik had het idee dat de mensen van Circadia niet alleen ontsnapt waren aan de klokken, maar op de een of andere manier ook ontglipt waren aan de tijd zelf. Ik bekeek het gezicht van de man nauwkeurig, op zoek naar tekenen dat hij van ons verschilde, op een of andere wijze was veranderd. Maar ik nam aan dat de transformatie dieper ging, moleculair was, alsof elk atoom in zijn lichaam ietsje langzamer rondtolde dan de atomen in het onze. Het zweet droop uit zijn haar. Het zweet was zichtbaar door zijn T-shirt heen.


  ‘Hij moet gisteravond zijn aangekomen,’ zei mijn vader, die nog steeds zijn witte overhemd aanhad. Zijn polshorloge flitste in de zon. De airconditioning zwoegde in de naar binnen drijvende hitte.


  De man keek me door het raampje aan. Hij kauwde op zijn onderlip. Ik was me bewust van het tikken van de dashboardklok die in neonletters het verstrijken van weer een minuut aangaf, alsof onze Volvo een apart universum was waarin de tijd met enorme snelheid voorbij racete.


  ‘Hij kan hier samen met een zeventienjarige jongen zijn gekomen,’ zei mijn moeder terwijl ze overhelde naar de bestuurderskant, ‘die Chip heet.’


  De man wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij raakte de rand van zijn hoed aan.


  ‘Als hij niet verteld heeft dat hij hierheen ging,’ zei hij, ‘wilde hij misschien niet dat u het wist.’


  We gaven het op en reden door, maar de man bleef even met zijn handen op zijn heupen op zijn oprit staan kijken naar onze auto die de straat uitreed.


  We kwamen bij een splitsing in de weg en sloegen rechts af, waar we een vrouw aantroffen die een gele labrador uitliet.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘die heb ik niet gezien.’


  Ze liep door.


  ‘Niet bepaald vriendelijke mensen,’ zei mijn moeder.


  We reden langs een rij kassen. Waar we maar keken, wapperden er lakens aan waslijnen.


  Aan het eind van een doodlopend straatje kwamen we bij iets wat kennelijk was bedoeld als het gemeenschappelijke zwembad, ongetwijfeld aangeprezen in de originele brochures van het project. Maar het was niet meer dan een droog gat in de grond, diep aan het ene eind, ondiep aan het andere, en nog niet bekleed met beton.


  Naast het zwembad lag een klein speeltuintje waar een meisje in een groene zonnejurk op een van de schommels zat, terwijl haar bruine haar alle kanten op woei in de wind. Ik herkende haar van het voetbal: Molly Kopachek.


  ‘Hier stoppen,’ zei ik. Ik deed mijn raampje omlaag. ‘Molly?’ zei ik.


  Ze keek op, streek haar haar uit haar gezicht en draaide het in een soort knotje. Eén jaar waren we allebei vleugelverdediger geweest, maar zij was niet van het soort dat wilde winnen. Tijdens wedstrijden plukte ze altijd paardenbloemen als ze op de strafbank moest zitten.


  Nu sprong ze van de schommel en liep naar mijn raampje, op sandalen die schuurden over het zand.


  ‘Komen jullie ook hier wonen?’ vroeg ze.


  Achter haar stond een skeletachtig staketsel, een houten frame dat deed denken aan een huis.


  ‘Nee, we zoeken alleen mijn opa,’ zei ik.


  Ze had hem niet gezien, maar toen ik de naam Chip zei, wees ze naar de overkant van de straat. ‘Ik geloof dat er een jongen die Chip heet in dat huis daar woont,’ zei ze.


  Mijn vader trok de handrem aan.


  De buitenkant van het huis was bedekt met grijs, onaf pleisterwerk. Er lagen allerlei verfblikken omheen.


  Een spriet van een meisje met een wit topje aan stond buiten een sigaret te roken. Ze was bleek en mager, met kortgeschoren haar, en ze staarde ons aan door een enorme zonnebril toen we op het huis afliepen. Ik zag de hemel weerspiegeld in haar glazen. Hij was overal, die hemel, om een of andere reden was hij uitgestrekter in de woestijn, zichtbaarder dan waar ook ter wereld.


  ‘Zijn jullie zijn ouders?’ zei ze, toen mijn vader naar Chip vroeg. Gitaarakkoorden dreven vanuit het huis in golven op ons af. Iemand was aan het zingen. Het was zo heet dat ik amper adem kon halen.


  ‘We willen hem alleen even spreken,’ zei mijn moeder.


  Het meisje ademde langzaam en diep in en weer uit. Ze hield haar sigaret met twee vingers bij haar heup vast. De rook onderscheidde zich van andere rook door zijn geur: kruidnagel.


  ‘Ik geloof dat hij achter is,’ zei ze. Ze knikte naar de voordeur, maar bleef staan waar ze stond. ‘Hij zit niet op slot.’


  Binnen troffen we een woonkamer zonder meubilair aan, maar vol met slaapzakken waarvan er in minstens één geslapen werd. Aan het plafond draaide een ventilator, maar die liet alleen hete lucht in de rondte cirkelen.


  ‘Hallo?’ zei mijn vader. Hij keek om zich heen. Hij leek niet te weten waar hij moest gaan staan. In de gang stond een overvolle recyclingbak. Lege wijnflessen lagen als kegels op de hardhouten vloer.


  De muziek kwam uit de keuken waar twee meisjes – allebei even slank als het meisje buiten – op stoelen zaten die niet bij elkaar pasten, terwijl een jongen in zijn blote bast gitaar speelde.


  De jongen zag ons het eerst. De muziek hield op.


  ‘Ja?’ zei hij.


  De meisjes draaiden zich langzaam naar ons om. Hun ogen waren waterig en rood. Ze lachten zodra ze ons zagen. Mijn kleine familie stond in de keuken van vreemden.


  ‘We zijn op zoek naar Chip,’ zei mijn vader. Zijn woorden – helder en snel uitgesproken – sneden pijnlijk door de lucht. Ik dacht dat ik het kon voelen op dat moment, de traagheid van het huis om ons heen, het langzame tempo waarin de tijd zich hier ontvouwde.


  De meisjes keken naar buiten, naar de achterkant van het huis.


  ‘Hé, Chip,’ riep de jongen. ‘Je vader is er.’


  De meisjes lachten en de jongen begon weer te spelen.


  Het waren studenten, of vroegere studenten – ik had gehoord dat ze er met duizenden tegelijk de brui aan gaven, klokken stalen uit klaslokalen en ze op straat kapotgooiden.


  Chip zag er hetzelfde uit als altijd: zwart T-shirt en een afgeknipte, zwarte short, zwarte gymschoenen, zwartgeverfd haar. In de schaduw van een gerafelde parasol zat hij in een verschoten strandstoel een boek te lezen.


  Hij schrok toen hij ons zag.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.


  ‘Is mijn vader met jou meegegaan hiernaartoe?’ vroeg mijn vader.


  Maar inmiddels klonk de vraag al belachelijk. Mijn opa was niet in dit huis.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij legde het boek plat op zijn schoot. ‘Hoezo?’


  Op zo’n meter afstand lag een jong stel verstrengeld op een zonnebed. Ze merkten niet dat wij er waren, of het kon ze niet schelen. Ze kusten elkaar een hele tijd, en mijn moeder hield heel overdreven haar hand langs de zijkant van haar gezicht om het niet te hoeven zien.


  Mijn vader liet Chip een folder zien die we in het huis van mijn opa hadden gevonden.


  ‘Ik weet dat hij Kloktijd totale onzin vindt,’ zei Chip. ‘Maar als hij niet thuis is, weet ik niet waar hij wel is.’


  De patio achter had geen schutting. Er was geen tuin. Hij ging gewoon over in de woestijn, waar een reusachtig veld van zonnepanelen lag te schitteren in de zon.


  ‘Daar komt onze energie vandaan,’ zei Chip, toen hij me zag staren.


  Het elektriciteitsnetwerk strekte zich niet uit tot deze plek. Water moest er ook per vrachtauto naartoe worden gebracht.


  ‘Jullie moeten er eens over nadenken hier ook te komen wonen,’ zei Chip. ‘Je weet wel: “tune out, drop in”.’


  ‘Het is andersom: “tune in, drop out”,’ zei mijn moeder. Ze wuifde zichzelf dramatisch koelte toe met een tijdschrift dat ze uit haar tas had gehaald. ‘Laten we gaan,’ zei ze.


  Mijn vader schreef het nummer van zijn mobieltje op een stukje papier en gaf dat aan Chip. ‘Als je hem ziet of iets van hem hoort,’ zei hij, ‘bel dan alsjeblieft.’


  Chip liep met ons mee door het huis en naar buiten. De meisjes zaten nog te lachen toen we voorbijkwamen. Het leek of ze niet konden ophouden.


  ‘Je denkt vast dat wij een stelletje dromers zijn,’ zei Chip. Het meisje naast hem stak weer een sigaret op. ‘Maar het is net omgekeerd. Wij zijn niet degenen die de realiteit ontkennen.’


  De wind was aangewakkerd en blies stofdeeltjes en vuil in cirkeltjes rond op straat. We zouden hier snel weggaan en dan zou ik naar mijn hartslag luisteren, proberen te horen wanneer die weer sneller ging.


  ‘Wij zijn de realisten,’ voegde Chip er nog aan toe. ‘Jullie zijn de dromers.’
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  MIJN OPA HAD OOIT EEN OOM DIE VERDWEEN IN ALASKA. HET WAS IN 1970, vroeg in de zomer in de buurt van de poolcirkel, met dagelijks tweeëntwintig uur daglicht. Hij was een visser die dertig jaar daarvoor uit Noorwegen naar Alaska was gekomen en in een bepaald gebied langs de kust een legende was geworden, befaamd omdat hij kon voorspellen waar de meeste zalmen zaten als ze kuit schoten. Hij woonde alleen op een eilandje een paar kilometer uit de kust. Hij was zuinig. Hij sliep in een hut die uit één vertrek bestond, zonder elektriciteit en stromend water, en hij begroef het geld dat hij verdiende op een geheime plek op het eiland. Mijn opa werkte twee zalmseizoenen voor mijn oom en nog tientallen jaren daarna bewaarde hij een klein fotootje van hem, gekleed in lieslaarzen en met een zwart, gebreid mutsje op, met een in de knoop geraakt net gedrapeerd over dikke knokkels.


  Op een dag voer die oom in zijn eentje uit op zijn vissersboot. Het was een kort tripje, van de haven naar het eiland. De hemel was helder. De zee was kalm. Hij werd nooit meer teruggezien.


  ‘Het was juni,’ zei mijn opa altijd, alsof hij er die dag bij was geweest. In 1970 woonde mijn opa weer in Californië, maar als hij dat verhaal vertelde, maakte hij altijd een weids gebaar met zijn hand om aan te geven hoe rustig de oceaan was geweest op de dag dat zijn oom verdween.


  ‘Het was perfect weer,’ zei hij dan. ‘Geen zuchtje wind.’


  Er werd van uitgegaan dat zijn oom was omgekomen op zee. Maar mijn opa heeft dat nooit geloofd. Ondanks diverse zoektochten op zijn land werd zijn geld nooit gevonden.


  ‘Rolf kon alles op het water aan,’ zei hij vaak. ‘Het is onmogelijk dat die boot is gezonken.’


  Vijftien jaren gingen voorbij. Niemand hoorde iets van de oom.


  En toen gingen mijn grootouders op reis naar Noorwegen – dat was jaren voor ik werd geboren. Ze zaten in een bus in het noorden van het land waar de familie van mijn opa woonde. Toen de bus in een klein vissersdorp stopte, stapte er een oude man in.


  ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat hij het was,’ vertelde mijn opa me altijd.


  Op dat moment in het verhaal schudde mijn opa langzaam zijn hoofd, deed zijn ogen dicht en floot zacht, tevreden met het levende bewijs van een waarheid die hij zo lang had aangevoeld.


  ‘Ik heb altijd geweten dat hij nog leefde,’ zei hij dan. ‘Ik heb het altijd geweten.’


  Mijn opa verloor eens zijn trouwring – die vloog van zijn vinger in een sneeuwbank in Alaska – maar maanden later, in de lente, vond hij de ring terug. De sneeuw was gesmolten. De gouden ring lag in de aarde. Vinger werd herenigd met ring. Mijn opa hield van alle verhalen waarin het onwaarschijnlijke waar bleek te zijn.


  ‘Maar waarom is Rolf dan verdwenen?’ vroeg ik altijd. Voor mijn opa was dat echter geen belangrijk onderdeel van het verhaal. Of misschien waren de redenen waarom een man zijn leven achter zich liet voor hem te voor de hand liggend.


  ‘Ik weet dat hij me herkende in die bus,’ zei mijn opa. ‘Maar hij zei niets. Bij de volgende halte stond hij gewoon op en stapte uit. Keek niet eens achterom.’


  Mijn opa heeft zijn oom nooit weergezien. Hij verdween simpelweg in de bossen langs de weg.


  ‘Dat was net iets voor Rolf,’ zei mijn opa altijd op een toon waarin een zekere bewondering doorklonk. ‘Net iets voor hem.’


  Het was na middernacht toen we thuiskwamen uit Circadia. Het was licht en stil in onze straat; bijna iedereen lag te slapen. Het was het dode tijdstip midden in een heldere, witte nacht. Ons doodlopende straatje zag eruit alsof het geëvacueerd was. Zelfs Sylvia was niet buiten. Het dichtslaan van onze portieren echode tegen het pleisterwerk. Een paar wolken scheerden westwaarts in de wind. Het enige teken van leven was een magere Siamese kat, die zijn ogen dichtkneep tegen de zon terwijl hij over het kunstgazon van de Petersons trippelde.


  Mijn ouders bleven de hele nacht op en belden de ziekenhuizen af.


  Ik trok mijn gordijnen dicht en probeerde te slapen. Kieren zonlicht trokken strepen over de vloerbedekking. Mijn wekker stond te tikken op mijn toilettafel en ik werd me plotseling weer bewust van de snelheid: het tik, tik, tik. Minuten zoefden. Uren vlogen. Ik sliep maar een beetje. Ik droomde verwarrende dromen. Dagen, maanden, jaren, hele levens – alles stormde op een einde af. Op het vastgestelde uur ontplofte mijn wekker: het was tijd om op te staan voor school. Ik werd wakker met een bonkend hart, buiten adem en bezweet tussen mijn lakens.


  Later die ochtend belde de politie met een melding over een oudere man die verward rondzwierf in een winkel in de buurt. Mijn vader reed naar het politiebureau om te bevestigen wat we al wisten: dat hij het niet was.
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  DRIE DAGEN GINGEN VOORBIJ. WE HOORDEN NIETS VAN MIJN OPA.


  En het voelde alsof Seth Moreno ook uit mijn leven was verdwenen. Hij kwam ’s ochtends hoe langer hoe later naar de bushalte. We hadden geen woord meer gewisseld sinds de dag waarop we de walvissen hadden gezien. Ik zat me heel vaak in de klas af te vragen wat ik verkeerd had gedaan.


  Intussen werden de dagen almaar langer, dijden de nachten verder uit. Er werd gesproken over gevarenzones, terugkoppelcircuits, definitieve omslagpunten.


  Later diezelfde week kondigde de NASA aan dat de astronauten terugkwamen – ondanks het risico. Niemand wist precies hoe de vertraging de terugkeer zou beïnvloeden, maar ze hadden geen proviand meer in het ruimtestation. Er werden wel duizend berekeningen gemaakt, waarvan sommige noodzakelijkerwijs gissingen waren. Er werd gezegd dat de Orion om drie minuten over vier aan de hemel van zuidelijk Californië te zien zou zijn, op weg naar de luchtmachtbasis Edwards.


  Ik was van plan er door mijn telescoop naar te kijken, alleen.


  Het was helder en heet buiten toen ik die middag uit de bus stapte. De zon scheen al twintig en nog wat uur. Het asfalt schitterde. Een warme bries blies bladeren en afval door de buurt.


  Toen ik naar huis liep, dacht ik aan de astronauten: ze waren acht maanden weg geweest, de laatste mensen die nog geen dag hadden meegemaakt die langer was dan vierentwintig uur.


  Toen ik afstak over een leeg stuk land zag ik tot mijn verbazing Seth op zijn skateboard. Hij was meteen verdwenen toen hij uit de bus was gestapt, maar was hier blijven hangen en gebruikte de stoep om sprongen te maken bij een brandweerpaaltje.


  Ik weerstond de neiging om onder het lopen in zijn richting te kijken. Ik hoorde de korte, droge tik van zijn board dat telkens weer tegen de stoep aan kwam. Ik liep door.


  Maar toen ik afsloeg in de richting van mijn straat hield het lawaai op. In plaats daarvan hoorde ik een geluid dat ik amper kon geloven: de drie lettergrepen van mijn naam die door de wind werden meegevoerd.


  ‘Ja?’ zei ik.


  Ik kreeg plotseling een brok in mijn keel.


  De andere kinderen hadden zich inmiddels al verspreid. Alleen wij waren er nog, en het zand van het landje dat door de straten werd geblazen.


  ‘Ga je naar de raket kijken?’ vroeg hij. Hij schermde met één hand zijn ogen af tegen de zon. Onze schaduwen vermengden zich op het trottoir.


  ‘Misschien,’ zei ik. Ik was nerveus en verlegen.


  ‘Ik ga er vanaf mijn dak naar kijken,’ zei hij. Ik voelde een windvlaag. Er gingen seconden voorbij. ‘Kom mee.’


  Misschien had ik boos moeten zijn over de manier waarop hij zich daarvoor had gedragen, maar het enige wat ik me herinner, is de beweging van zijn hand toen hij gebaarde dat ik hem moest volgen, de manier waarop hij precies die woorden uitsprak die mijn oren het liefst wilden horen.


  We haalden twee roestige strandstoelen uit de rommelige garage en droegen die naar het huis en via de zolderladder naar buiten. We zetten ze naast elkaar op een plat stuk dak, bedekt met teerpapier en hopen oude vogelpoep. Seth haalde twee cola en wat pretzels voor ons, en daarna leunden we achterover en wachtten tot de Orion over ons hoofd zou zoeven. De hemel was helder. De lucht was warm. De stoelen roken naar zonnebrandcrème en zout. Ik kon Seth naast me voelen zitten. Ik kon hem horen ademhalen. Heel lange tijd zeiden we niets.


  Seth verbrak de stilte.


  ‘Waarom deed je zo vorige keer?’ vroeg hij.


  Er ging een vlaag van paniek door me heen.


  ‘Deed ik hoe?’ zei ik.


  Hij keek me niet aan. Hij nam een slokje van zijn cola en zette het op het teerpapier. We hoorden auto’s langs suizen op de snelweg in de verte.


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Je deed vorige week een beetje vreemd bij de bushalte.’


  Mijn maag trok samen. Ik greep de metalen leuning van mijn stoel vast.


  ‘Ik deed niet vreemd,’ zei ik. ‘Jíj deed vreemd.’


  Hij keek expres niet in mijn richting. Ik was me bewust van zijn neus en profil, de lijn van zijn linkerkaak, één oor, één oog, terwijl hij recht voor zich uit keek naar de bergen die ten oosten van ons oprezen. Hij zag er beter uit dan ooit.


  Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Het leek een beetje of je niet wilde dat iemand je aansprak.’


  ‘Dat is niet zo,’ zei ik. ‘Dat is helemaal niet waar.’


  Ze zeggen dat mensen zich op wel honderd subtiele manieren kunnen laten lezen, dat we boodschappen kunnen opmaken uit de subtielste bewegingen van het lichaam, uit de kortste uitdrukkingen op een gezicht, maar op een of andere manier had ik op die dag verbazingwekkend doeltreffend precies het tegenovergestelde overgebracht van wat ik het allerliefste ter wereld wilde.


  ‘En je had je helemaal opgedoft en zo,’ ging hij door. ‘Waarom was je zo opgedoft?’


  Ik kon amper adem krijgen, maar ik voelde even iets van opwinding. Dit was het bewijs dat hij over me had nagedacht.


  ‘Jij deed juist vreemd,’ zei ik. ‘Je zei niet eens gedag.’


  Hij draaide zich om en keek me voor het eerst na enkele minuten aan. Hij had donkerbruine ogen, dikke wimpers, geen sproeten.


  ‘Jij zei anders ook niets,’ zei hij.


  En toen ging zijn mond plotseling open in een brede glimlach: ik zag dat zijn voortanden een beetje scheef stonden.


  ‘Ik was die dag jarig,’ zei ik.


  ‘O,’ zei hij. ‘Nou, gefeliciteerd.’


  Wie wist wat er verder zou gebeuren, maar voorlopig zaten we daar samen cola te drinken en naar de lucht te kijken. Ik was gelukkig.


  ‘Wacht eens,’ zei Seth, en hij ging overeind zitten in zijn strandstoel. ‘Hoe laat is het?’


  Seth was de eerste die het besefte: de Orion was te laat.


  ‘Er is iets mis,’ zei hij.


  Zijn toegeknepen, donkere ogen zochten de hemel af.


  We wachtten nog een paar lange minuten, maar de hemel bleef een perfect blauw vlak, onheilspellend verstoken van luchtvaartuigen en condensstrepen.


  Het was alsof we toen al wisten wat er was gebeurd.


  Op Seths televisie hoorden we de details van het lot van de Orion. Driehonderd kilometer voor de kust van Californië viel hij uiteen, door onbekende oorzaak. Alle zes astronauten aan boord kwamen om.


  Seth en ik zaten stijfjes aan de twee uiteinden van de bank en keken naar de nieuwsverslagen die zijn woonkamer binnenstroomden.


  De stations lieten al foto’s van de astronauten langs flitsen die tien maanden eerder gemaakt waren op de dag dat ze de aarde verlieten: blakende, blije gezichten, hun witte pakken zo helder en knisperend in het zonlicht, hun gigantische helmen glimmend onder hun arm toen ze zwaaiden – zo anders dan hoe ze er in de recente video-uitzendingen uitzagen; ze waren in de ruimte zo mager en zwak geworden dat de manier waarop ze gewichtsloos zweefden, toen ze via een satellietverbinding met Houston spraken, bijna natuurlijk leek.


  Een tijdje lang zeiden we niets. Ik schoof heen en weer op mijn plek. De bank kraakte onder me. Er zaten gaten in het leer.


  Seth zei als eerste iets.


  ‘Ga jij liever dood door een explosie?’ vroeg hij. ‘Of door een ziekte?’


  Ik liet de vraag even in de lucht hangen. Zijn moeder was hier gestorven. Ik wilde niet de verkeerde woorden zeggen.


  ‘Bij een explosie,’ zei hij, ‘duurt het maar een seconde.’
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  DAARNA WAREN SETH EN IK VAAK SAMEN.


  We hadden plotseling een band gekregen, van het soort dat alleen mogelijk is bij jonge mensen of mensen die aan gevaren zijn blootgesteld. Die lente verstreek de tijd voor ons op een andere manier: een reeks lange middagen kon wel een jaar lijken.


  We brachten onze lunchpauzes niet meer door in de bibliotheek, maar strekten ons uit onder een paar dode dennenbomen aan het andere eind van het plein, waar we keken hoe de wolken door de lucht zeilden. Seth begon elke ochtend en middag een plaatsje in de bus voor me vrij te houden.


  In het begin was ik me bewust van de andere kinderen die naar ons keken. Ik voelde ze de hele tijd staren. Maar algauw merkte ik het niet meer. Het kon me niet meer schelen wat ze dachten.


  ‘Hij lijkt me een aardige jongen,’ zei mijn moeder. ‘Laten we hem te eten vragen.’


  Maar ik wilde liever alleen zijn met Seth. Ik wilde niemand anders in de buurt hebben.


  Ik was bij Seth op de dag dat we de Tarwegrens overschreden. Het was nu officieel: zonder kunstlicht kon tarwe niet meer op aarde groeien. We keken vanaf een heuvel toe hoe winkelwagentjes over de parkeerplaats van de supermarkt zigzagden, vol met stapels ingeblikt voedsel. Er was weer paniek uitgebroken. Je voelde het in de lucht hangen, een afsluiting, een getintel, als een smaak achter in je keel.


  ‘Ga jij liever dood van de honger?’ vroeg Seth. ‘Of van de dorst?’


  Dat was een spelletje van ons geworden. We waren ernstige kinderen die door de tijden somber waren geworden.


  ‘Van de honger,’ zei ik. ‘En jij?’


  ‘Dorst,’ zei hij. Hij schopte een stuk steen van de heuvel af. Er sputterde aarde achteraan. De steen verdween in een wirwar van verdroogde ijsplantjes. Seth koos altijd de snelste dood.


  Seth was bij mij thuis toen mijn moeders kas werd afgeleverd. We keken hoe de mannen hem in de achtertuin in elkaar zetten. Het glas glinsterde toen ze de zonlichtlampen installeerden en de aarde erin stortten. We keken hoe ze een oranje elektrisch snoer afwikkelden en de stevige stekker daarna in een buitenstopcontact staken. We waren een van de laatste gezinnen in de straat die er een kochten. Mijn moeder had hem besteld zonder met mijn vader te overleggen, en terwijl zij een aantal kleine plantjes in de aarde zette, keek mijn vader vanuit de woonkamer toe, met zijn armen over elkaar geslagen. Daarna ging hij naar boven. Aan het eind van de dag stonden er twee rijen sperziebonen en drie rijen aardbeien in de broeikas.


  ‘Aardbeien zijn zonde van het geld,’ zei mijn vader. ‘Als we toch iets gaan verbouwen, kunnen het beter paddenstoelen zijn. Die zijn niet zo afhankelijk van licht.’


  Onze stad werd ook getroffen door een golf van witte-nachtenmisdaad. De real-timers kregen de schuld. Wie zou er anders nog zo laat buiten zijn? De raampjes van Sylvia’s auto werden ingegooid. Haar garage werd al snel ondergespoten met vette, druipende woorden: ‘Rot verdomme op’.


  Ik was benieuwd wat mijn vader daarvan vond, maar ik vroeg het niet, en hij zei het niet.


  Ik had het idee dat de tijd die lente heel snel verstreek. Seths haar werd weer lang en begon in zijn ogen te vallen. Ik liet mijn pony groeien en Seth zei dat hij het leuk vond. Ik begon mijn benen te scheren en ik kocht een echte beha – dit keer een die paste. Op een donkere middag leerde Seth me op zijn skateboard te rijden, en ik herinner me nog hoe zijn hand op mijn rug voelde toen hij naast me rende in de gloed van de straatlantaarns, terwijl ik voldaan over de scheuren in het trottoir wiebelde.


  Na school gingen we in de kloven op zoek naar vogelskeletten – die lagen overal, een overvloed aan botten en veren, even talrijk als schelpen. We speurden naar de laatste levende eucalyptusboom die we – we wisten het zeker – aan de rand van een zandstenen klif bij de oceaan vonden, waar hij stond weg te kwijnen. We verzamelden de laatste sprietjes gras in de buurt. We bewaarden de laatste bloemen van madeliefjes, afrikaantjes en kamperfoelie. We droogden bloemblaadjes tussen de pagina’s van woordenboeken. We vulden onze boekenplanken met de overblijfselen van onze tijd – ‘kijk,’ zouden we ooit zeggen, ‘deze noemden we esdoorn, deze magnolia, deze esp, deze eik.’ Op donkere dagen tekende Seth kaarten van de sterrenbeelden, alsof die misschien binnenkort ook zouden verdwijnen.


  Seths vader was vaak in zijn lab. Hij ging vroeg van huis. Hij kwam laat thuis. Hij was de koffiebeker in de gootsteen, de sigaretten in de asbak in de achtertuin, de laboratoriumjas die over de trapleuning was geslingerd. Hij was een naam op de enveloppen die zich ongeopend ophoopten tot een enorme stapel bij de deur, een stem aan de telefoon die Seth opdracht gaf om pizza te bestellen, zonder hem te gaan eten. Mijn ouders wisten niet hoe vaak Seths vader niet thuis was als ik daar was.


  We waren alleen in Seths huis op de dag dat de stroom uitviel.


  De televisie hield er met een klik mee op, de lichten gingen uit, ik greep Seths hand in het donker. Het was vier uur ’s middags. Het huis vulde zich met rust, alsof stilte hoorde bij het donker. Het duurde nog zestien uur, misschien meer, voor de zon weer zou opgaan. We liepen samen op de tast naar de voordeur, deden hem open: buiten was het ook donker, een prehistorische duisternis, de geluidloze glinstering van sterren.


  Mijn moeder belde me vanaf haar werk op mijn mobieltje. ‘Blijf daar,’ zei ze. ‘Gewoon blijven waar je bent. Doe de deuren op slot en laat niemand binnen.’ We zochten in het hele huis naar zaklantaarns. We botsten tegen elkaar op in onze blindheid en stootten tegen muren. We braken een lamp en moesten daar heel lang om lachen. Seth stak kaarsen aan met een van zijn vaders aanstekers. We droegen ze met ons mee als toortsen, met schimmige gezichten door het licht van de vlam. We vroegen ons af of het eeuwig zou blijven duren, het tijdperk van na de elektriciteit.


  Ten slotte gingen we op de hardhouten vloer van de woonkamer zitten, met flakkerende kaarsen om ons heen. Seth haalde een spel kaarten tevoorschijn.


  ‘Moet je zien,’ zei hij.


  Hij begon een toren te bouwen, met drie kaarten tegelijk.


  Het huis was zo stil in het donker dat ik het geluid van tegen elkaar strijkende kaarten kon horen terwijl hij bezig was. Hij zag er ouder uit in het kaarslicht. Ik sloeg hem een hele tijd gade.


  ‘Probeer jij het eens,’ zei hij. Hij stak me een paar kaarten toe. Zijn ogen glansden.


  Maar mijn hand begon te trillen. Ik was bang dat ik het hele bouwsel om zou laten vallen.


  ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘De tweede verdieping is veel moeilijker dan de eerste.’


  Ik had Seth al weken willen vertellen over mijn vader en Sylvia – en nu voelde het eindelijk of ik in dit gedempte licht de woorden hardop zou kunnen zeggen.


  Ik haalde adem en slikte moeizaam.


  ‘Ik ga je een geheim vertellen,’ zei ik.


  Seth hield op met wat hij aan het doen was en keek me aan.


  ‘Ik heb mijn vader in Sylvia’s huis gezien.’


  Ik was me bewust van de stilte, van de ijskast die niet zoemde, van het kabelkastje dat niet opgloeide, van de digitale klokken die niet tikten.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb ze gezien, snap je?’ Ik zweeg even. ‘Samen.’


  Nu ik het gezegd had, leken de feiten waarheidsgetrouwer dan ooit tevoren.


  Eerst zei Seth niets. Ik wachtte af. Toen knikte hij alleen, alsof hij dat soort dingen van het leven was gaan verwachten. Hij praatte nooit over zijn moeder – en ik had geleerd om nooit iets te vragen – maar ik voelde soms haar afwezigheid in zijn reacties op bepaalde gebeurtenissen, alsof hij toen al wist dat er achter alles een universeel verdriet schuilging.


  ‘Weet je moeder het?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het niet zeker.’


  Hij zette twee nieuwe kaarten in de toren. Het hele bouwsel bewoog even als reactie, en daarop hield Seth zijn handen een paar seconden in de lucht, alsof hij een onzichtbare kracht opriep die de kaarten overeind moest houden. Het leek te werken: het kaartenhuis bleef rechtop staan.


  ‘Het is niet eerlijk tegenover je moeder,’ zei hij. ‘Ik heb de pest aan dingen die niet eerlijk zijn.’


  Ik knikte. ‘Ik ook.’


  Verder zeiden we niets, maar het geheim zoemde tussen ons in. Het voelde goed om het verteld te hebben. Het voelde goed om door deze jongen gekend te worden. Later, nadat de kaarten op de grond waren gevallen en de kaarsen opgebrand waren, trokken we onze zwemkleding aan en lieten ons in het pikzwarte water van Seths jacuzzi vallen. We zagen niets, behalve de sterren. Onze benen streken onder het oppervlak langs elkaar. Seth boog zich voorover en kuste me. Ik kuste hem terug. Ik was gelukkiger dan ik me in lange tijd had gevoeld.


  Twee uur later was er weer stroom.


  De autoriteiten weten de black-out aan de zonlichtlampen en de kassen – die vormden een aanslag op het netwerk. En toen begon de rantsoenering van energie.


  Geen licht na tien uur ’s avonds. Geen airconditioning tenzij de temperatuur boven de dertig graden kwam. Maar de industriële kassen bleven licht opslokken. De hele voedselvoorraad werd gekoesterd door natriumzonlichtlampen. Alle boerderijen in het land waren intussen afhankelijk van periodiek kunstmatig zonlicht.


  Op een dag midden in die lente lag er in al onze postvakjes een dikke, roze envelop waarin in glitterletters de details van Michaela’s feestje voor haar twaalfde verjaardag in het Roosevelt Hotel werden aangekondigd. Het was de eerste keer dat ik werd uitgenodigd voor een van die grote dansfeesten, en ik vroeg me af of het vanwege Seth was. Als ik het zegel van die envelop een paar maanden eerder had verbroken, had ik me dankbaar en blij gevoeld.


  Maar Seth en ik besloten meteen dat we niet zouden gaan.


  ‘Ik haat die dingen,’ zei hij. ‘En Michaela werkt op mijn zenuwen. Laten we liever bij mij thuis films gaan kijken.’


  ‘Kom je niet?’ vroeg Michaela de volgende dag op school tegen me. ‘Meen je dat nou?’


  Ze had nog honderd andere kinderen uitgenodigd; er zouden genoeg mensen komen.


  ‘Ik hou er gewoon niet zo van,’ zei ik.


  Haar mond verstrakte. ‘Betekent dat dat Seth ook niet komt?’


  Ik voelde een golf van trots dat ze ons beschouwde als een stel.


  ‘Ik geloof van niet,’ zei ik.


  Ze beet hard op haar lip en zette haar handen op haar heupen.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Bekijk het maar. Het kan me niet schelen of jullie komen of niet, stelletje sukkels.’


  Maar het maakte me niet uit wat ze dacht toen ze zich snel omdraaide en wegliep in haar superkorte minirok, terwijl haar glittersandalen op het cement tikten.


  Op sommige dagen kon de hitte gevaarlijk worden. Het was pas april, maar we werden gewaarschuwd om binnen te blijven als de zon langer dan vijfentwintig uur bleef schijnen. In die tijd werden vaak recordtemperaturen gehaald.


  Maar het weer kon even onstuimig de andere kant op gaan. Op een ochtend werd ik wakker en zag iets wonderbaarlijks.


  ‘Allemachtig,’ zei mijn moeder in haar groene badjas.


  Ik keek uit het raam: sneeuw.


  Dit was Californië, op zeeniveau, lente.


  Er was twaalf centimeter gevallen terwijl wij sliepen en het sneeuwde nog steeds. De temperaturen waren almaar gezakt naarmate de duisternis zich langer uitstrekte. Nu lag de buurt blauwachtig te glanzen in het maanlicht: auto’s met een laagje suiker erop, hekken die wit bevroren waren, de terracotta daken bedekt met een korst sneeuw. De trottoirs leken opnieuw bestraat. De gazons van kunstgras waren in één nacht opgeslokt en vervangen door een zuiver, zacht, wit laken. Onze straat schitterde.


  Seth verscheen op mijn veranda in een rode skiparka die ik nog nooit had gezien en een rafelig, gebreid mutsje dat scheef op zijn hoofd stond. Op zijn schouders smolten sneeuwvlokken.


  ‘We moeten met de slee gaan,’ zei hij. Hij hield het blauwe boogieboard omhoog die hij had meegenomen van huis.


  Ik pakte een jas en liep achter hem aan naar buiten, de witte straat op.


  ‘Wacht,’ riep mijn moeder vanuit de deuropening. ‘Ik weet niet of ik wel wil dat jullie naar buiten gaan.’


  ‘Helen,’ zei mijn vader. ‘Het is maar sneeuw.’


  Wij waren strandkinderen, zonkinderen. We wisten niet wat sneeuw was. Ik had het nog nooit zien vallen, had nooit geweten hoe zacht het in het begin voelde, hoe makkelijk het onder voeten vertrapt werd, had het bepaalde geluid van dat geknerp nooit gehoord. Ik had tot op dat moment nooit geweten hoe sneeuw alles kon verstillen, hoe het op een of andere manier het geluid van de hele wereld tot zwijgen kon brengen.


  In onze garages stonden geen sneeuwschoppen of sneeuwblazers. Onze auto’s hadden geen winterbanden. De dichtstbijzijnde sneeuwruimer stond op honderdvijftig kilometer afstand in de bergen geparkeerd. En dus was er niets aan te doen: we waren ingesneeuwd. Er was geen school en mijn vader had een vrije dag. Er was niets anders te doen dan ons erin te storten en languit in de sneeuw te gaan liggen of sneeuwpoppen te bouwen of van de dichtstbijzijnde heuvel te glijden op wat we maar konden vinden. Alle kinderen in de buurt gingen de straat op. We vingen sneeuwvlokken op onze tong en in onze wimpers, lieten ze in onze handpalmen smelten. We keken hoe Tony, onze Zuid-Californische kat, voor het eerst sneeuw ontdekte – hij vond het afschuwelijk, schudde zijn poot en ging snel weer naar binnen.


  Mijn vader lachte toen hij dat zag; misschien was het de eerste keer dat hij weer lachte sinds mijn opa verdwenen was. Mijn vader reed ieder weekeinde naar allerlei real-timekolonies om zijn vader te zoeken. Een bezoek aan de ene kolonie leidde vaak tot een volgend bezoek, aan een kolonie die nog verder in de woestijn lag of ergens hoog in de bergen. In heel Californië waren wel tientallen van dat soort kolonies. Overal waar hij heen ging, deelde hij folders uit waarop stond dat er iemand werd vermist. Er waren zes weken verstreken zonder dat we iets hadden gehoord. Het was moeilijk voor te stellen dat mijn opa zoveel tijd voorbij zou laten gaan zonder te schrijven – ik begon me zorgen te maken dat hem iets was overkomen, maar dat hield ik voor mezelf.


  ‘Ik hoop dat hij dit ziet,’ zei mijn vader, terwijl hij zich bukte om de sneeuw aan te raken. ‘Waar hij ook is.’


  Hij pakte een handvol en gooide een sneeuwbal in mijn richting. Later hielp hij ons een sneeuwpop te maken in de tuin.


  Toen de zon twee dagen later terugkwam, was de sneeuw meteen gesmolten. Maar vandaag was schoonheid weer tijdelijk teruggekeerd op onze wereld.


  Ik was me die morgen maar vaag bewust van mijn moeder, een beeld van ongerustheid in mijn ooghoek.


  ‘Dit klopt niet,’ bleef ze almaar herhalen, al kwam haar stem amper boven het geschreeuw van de spelende kinderen uit. Ze weigerde zelf de sneeuw in te gaan. ‘We leven in Californië,’ zei ze. ‘Dit klopt niet.’
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  OP EEN DAG HOORDEN WE EEN VREEMD GELUID IN DE LUCHT: GEKREUKEL, gescheur, als van cellofaan dat ritselt in de wind.


  Het kwam van alle kanten. Het geluid hield drie minuten aan. Het werd gehoord – sommigen zeggen gevóéld – van Mexico City tot aan Seattle. Er was niets te zien. Wat er die dag ook in de atmosfeer dwarrelde, het was onzichtbaar voor menselijke ogen.


  In de duisternis die erop volgde, werd er aan de horizon een grote, golvende stroom van groen waargenomen. Duizenden camera’s legden de vlamachtige bewegingen vast. Tegelijkertijd vielen navigatiesystemen uit. Bepaalde satellieten gingen op zwart. En mijn moeder kreeg een van haar ergste aanvallen tot dan toe. Ze liet zich op de keukenvloer glijden om in evenwicht te blijven, alsof ze zich op het dek van een stampend schip bevond. Ze was even niet in staat om rechtop te blijven staan.


  Tegen de tijd dat de zon weer opkwam, was het nieuws officieel: er gebeurde iets met het magnetische veld van de aarde.


  Ten tijde van de vertraging was er weinig bekend over het dynamo-effect. Het was meer theorie dan feit, slechts een elegante, mathematische veronderstelling die net als de snaartheorie boven het kruispunt van wetenschap en geloof hing. De dynamotheorie, die niet getest en ook niet te testen was, was de dromerige speculatie dat het magnetische veld van de aarde op een of andere wijze afhankelijk was van de regelmatige rotatie van de planeet.


  Miljoenen jaren lang had het magnetische veld de aarde beschermd tegen de straling van de zon, maar in de achtste maand na het begin van de vertraging begon het magnetische veld te verzwakken. Er ontstond een enorme breuk, de Noord-Amerikaanse anomalie, boven de westelijke helft van het continent.


  Dit was niet de eerste keer dat ik het woord ‘straling’ hoorde, maar als je me vóór die dag had gevraagd het woord te definiëren, zou ik het gekoppeld hebben aan de geschiedenis, aan de atoombom en de oorlogen uit een vorige eeuw.


  Nu, zo werd ons verteld, drong er straling door in de bovenste regionen van de atmosfeer.


  Vliegtuigen en satellieten werden in het hele gebied omgeleid. De regering benadrukte dat het gevaar voor mensen minimaal was, maar er werd ons aangeraden om blootstelling aan de zon te vermijden – voor het geval dat. Het zou tijd kosten om het werkelijke risico vast te stellen.


  En zo, terwijl de dagen aangroeiden tot zestig uur, begonnen pretparken en winkelcentra in de openlucht hun deuren te sluiten in de tijd dat het licht was. Sommige sportevenementen werden afgelast of verplaatst naar overdekte stadions. De industriële kassen werden voorzien van tenten – straling kon net zo makkelijk plantencellen doden als menselijke cellen. Daarna groeiden de gewassen alleen nog maar op kunstlicht.


  Indertijd hoopten we natuurlijk dat die maatregelen tijdelijk zouden zijn. Alle officiële bronnen herhaalden dezelfde slim geformuleerde uitdrukking: ‘om ieder risico uit te sluiten’, zeiden ze. Pas later zou ik deze verandering niet meer als een van de vele vreemde fenomenen gaan beschouwen, maar als iets anders, een definitieve omslag.


  Mijn moeder nam de waarschuwingen tegen straling serieus, en mijn vader eveneens. Ook de scholen deden dat. Onze gangen tijdens daglicht werden meteen beperkt tot de route van de schoolbus, die was uitgerust met verduisteringsgordijntjes. We hielden onze lamellen voortdurend gesloten. We wachtten met onze boodschappen tot het donker was. Telkens als de hemel lichter begon te worden, haastten we ons naar huis en sloten onze deuren tegen de straling van de zon.


  We slikten vitamine-D-pillen om te compenseren wat we moesten missen van de zon. We bleven zitten waar we zaten en wachtten op het sein dat alles veilig was.


  Die daglichtdagen waren akelig. Die daglichtdagen gingen langzaam voorbij. Van mijn moeder mocht ik het huis niet uit, behalve om naar school te gaan, en dus zag ik Seth veel minder vaak op die lichte dagen. Ik bracht de tijd alleen door in mijn slaapkamer en verlangde naar de vrijheid van het donker.


  Zonsondergang kreeg een veel grotere betekenis voor me, wanneer die dan ook plaatsvond. Zodra de zon achter de aarde schoof, werd er een paar minuten later op mijn deur geklopt: en daar stond Seth al op onze veranda, in de schemering.


  ‘Hé,’ zei hij dan.


  ‘Hé,’ antwoordde ik, en daarna gebaarde ik dat hij binnen moest komen.


  Op donkere dagen brachten we bijna al onze tijd samen door.


  Ik had Sylvia al weken niet gezien. Haar gordijnen bleven tegenwoordig altijd gesloten. Mijn telescoop was nutteloos. Ik kon niet zien wat er in haar huis omging. Haar rozen waren dood, net als die van iedereen, maar zij had niet de moeite genomen om de resten op te ruimen. De struiken stonden nog als skeletten naast haar oprit. Ze had ook niets aan haar grasveld gedaan, zoals inmiddels alle andere buren. Om haar huis lagen geen kunstzoden. Er blies voortdurend fijn zand over de oprit. Ze leek nooit meer buiten te komen. De graffiti was haastig bedekt met wat bruine verf, die afstak tegen de witte garage. Het gat in haar dak was nog open; de witte, plastic afdekzeilen werden langzaam bruin.


  Bij de jongere kinderen vatten allerlei bijgelovige ideeën over haar post. Ze staken nu de straat over om niet langs Sylvia’s huis te hoeven – of daagden elkaar uit om op de bel te drukken, maar niemand was dapper genoeg om dat te doen. Ik zag eens een paar Jehova’s getuigen vanaf het trottoir naar Sylvia’s huis kijken: ze liepen door zonder te kloppen, hielden hun boodschap voor zichzelf. Als mijn vader ooit weer in dat huis was geweest, dan had ik hem niet gezien. Voor zover ik wist, kwam er niemand bij Sylvia binnen. En ogenschijnlijk vertrok er ook niemand.


  ‘Misschien gaat ze alleen op witte nachten naar buiten,’ zei Seth. ‘Als alle anderen slapen.’


  We lagen languit op een aparte bank in zijn woonkamer ijs te eten uit een metalen kommetje en te genieten van de laatste paar uur duisternis. Door de ramen zagen we de hemel opvlammen – het noorderlicht was bijna tot aan de evenaar afgedaald, weer een resultaat van de veranderingen in het magnetische veld. Er was een nieuwe naam voor dit nieuwe effect: de aurora medius.


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Dat zou ik doen als ik haar was,’ zei Seth.


  ‘Misschien is ze verhuisd,’ zei ik.


  Seth overwoog die mogelijkheid. Zijn ijslepel tinkelde tegen zijn voortanden.


  ‘Zonder haar auto?’ zei hij.


  We hadden gezien dat Sylvia’s kranten zich nooit hoog opstapelden voor ze van de veranda verdwenen. De postbus zat nooit propvol.


  ‘Ik denk dat ze er nog zit,’ zei hij.


  De lampen in Seths woonkamer flakkerden. Dat gebeurde telkens vaker. We gebruikten hoe langer hoe meer energie.


  ‘Ik weet wat we moeten doen,’ zei Seth. Hij kwam abrupt overeind en zette zijn lege kom op de salontafel. Ik zag een streep gebruinde buik flitsen toen hij zich bewoog. Ik vond het mooi dat zijn heupbeen boven zijn riem uitstak. ‘We glippen midden in een witte nacht weg en kijken of ze naar buiten komt.’


  Zodra hij het had gezegd, wist ik dat we het die nacht zouden doen. Het idee was onweerstaanbaar. Sylvia was ook zo’n zeldzaam exemplaar dat we wilden observeren: de laatste real-timer in de buurt.


  Ik belde mijn moeder en zei dat ik die nacht bij Hanna bleef slapen. Liegen werd makkelijker.


  ‘O, prima,’ zei mijn moeder. Ze klonk slaperig aan de telefoon. ‘Ik wist wel dat jij en Hanna het ooit weer goed zouden maken.’


  Ik hoorde aan de seconden die zich tussen haar woorden aaneenregen dat ze weer aan het bijkomen was van een golf duizeligheid. Als ze in orde was geweest, zou ze me nooit geloofd hebben. Ik was al maanden niet bij Hanna geweest.


  ‘Maar Julia,’ zei ze, ‘blijf alsjeblieft wel uit de zon.’


  ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’


  Maar die nacht negeerden we de waarschuwingen.


  Seth en ik zaten die avond bij het zwembad te kijken hoe de zon boven de heuvels uitkwam – het was weken geleden dat ik de zon direct had gezien. Met de vroegere zonsopgangen waren we nooit zo blij geweest, maar deze nieuwe, die zeldzamer waren – en nu verboden – kwamen als een zegen en zetten iets chemisch in werking: een euforie van daglicht. Seths vader kwam rond negen uur thuis.


  ‘Julia kan nu beter naar huis gaan,’ zei zijn vader toen hij naar bed ging.


  ‘Ze gaat zo,’ zei Seth.


  Ik knikte. Seths vader stond in de deuropening en wreef over zijn baard. Hij zag er uitgeput uit.


  ‘Slaap lekker dan,’ zei hij, en hij verdween in zijn slaapkamer.


  Maar ik ging niet weg.


  In plaats daarvan gingen we, Seth en ik, in het halfduister op tuinstoelen liggen wachten, en wachten en wachten tot de zon onze huid zou raken. En toen dat ten slotte gebeurde, lieten we onze lichamen opwarmen tot we er bijna van flauwvielen, en daarna strompelden we duizelig de schaduw in.


  Ik hoorde later dat de straling voor kinderen gevaarlijker was dan voor volwassenen. Onze lichamen waren kleiner, incompleet. We hadden meer tijd vóór ons, zodat schade aan cellen kon uitgroeien tot kanker. Onze hersenen ontwikkelden zich nog. Hele regionen waren nog niet volledig gevormd, en daarvan was de cruciaalste, begrepen we later, de frontale cortex, het gebied waarin beslissingen werden genomen en afwegingen werden gemaakt tussen voor- en nadelen.


  In andere huizen werden de zieken zieker. Nieuwe gevallen van zwaartekrachtziekte deden zich overal in de streek voor. Verwachtingen voor de toekomst werden steeds afschrikwekkender. Maar Seth en ik voelden ons prima. We voelden ons beter dan prima. Soms is de dood het bewijs van leven. Soms kan verval bezielend zijn. We waren jong en we waren gretig. We waren sterk en we werden sterker, zo gezond dat we uit elkaar barstten.


  Om middernacht vertrokken we uit Seths huis. Het was een stralende nacht. In mijn herinnering was die nacht helderder dan gewoonlijk, maar dat kan niet waar zijn – de straling was niet zichtbaar voor menselijke ogen.


  Vijfhonderd kilometer ten noorden van ons stond Yosemite in brand. Dode bomen vormen goed brandhout. De rook was zuidwaarts, naar ons toe, gedreven en had zich verdund tot een wittig waas dat zorgde voor een onbekend soort zonneschijn: nog steeds stralend, maar diffuus.


  Het was stil op straat. Niets bewoog. Alle vensters in alle huizen waren verduisterd tegen de zon en we waren de enigen die zo laat nog buiten waren. We zorgden die nacht niet dat we op het trottoir bleven – we liepen gewoon midden op straat. Het was alsof de tijd waarin er auto’s bestonden voorbij was.


  ‘We kunnen nu doen wat we maar willen,’ zei Seth. Hij knielde midden op de weg neer en ging toen plat op zijn rug liggen, met zijn gezicht naar de middernachtelijke zon toe. Ik ging naast hem liggen met mijn haar uitgewaaierd om mijn hoofd, het warme asfalt tegen mijn huid.


  ‘Doe je ogen dicht,’ fluisterde hij, en dat deed ik.


  We bleven vele minuten lang op straat liggen, blind en kwetsbaar. De scherpe geur van het asfalt had iets romantisch, een aangenaam gevoel van gevaar. Uiteindelijk schrokken we op door een geluid. Mijn ogen klikten open – het was maar een kat die over de stoep rende.


  We liepen langs de bushalte, stoffig en verlaten, en het winkelcentrum – de winkels hadden ’s nachts luiken voor de etalages. We zwierven over de parkeerplaats van het winkelcentrum, de stilste parkeerplaats op aarde – er stond geen enkele auto – en we stelden ons voor dat we bezoekers op deze vreemde wereld waren: waar was deze grote, open ruimte voor bedoeld, die rijen vakken met een kruis erin?


  Daarna renden we de heuvel af naar mijn straat – we wierpen lange schaduwen in het vroege licht.


  Algauw waren we bij Sylvia’s huis. Mijn vader werkte die nacht, maar mijn moeder was thuis en lag aan de overkant van de straat te slapen – of niet te slapen. Ik was bang dat ze me zou zien, dus hurkten we achter een geparkeerde auto.


  Van dichtbij kon ik de graffiti onder de verf op Sylvia’s garagedeur nog lezen, de slordige letters die ‘Rot verdomme op’ schreeuwden. Ik vroeg me af hoe het huis er nu vanbinnen uitzag, en of ze haar piano had laten weghalen of dat hij nog in stukken op de vloer lag. Ik stelde me voor dat alles geruïneerd was: de vloeren verzakt, planken van de muur gestort, de macramé al lang geleden in rafels uiteengevallen. Het enige geluid was het zwakke gezoem van de elektrische leidingen die over het dak liepen.


  Sylvia’s zijhek, zagen we, stond open, waardoor de doornige wirwar van dode struiken in haar achtertuin te zien was.


  ‘Laten we daarheen lopen,’ fluisterde Seth.


  Voor ik iets kon tegenwerpen, sprintte hij het hek door. Ik vond dat hij er mooi uitzag, toen hij in dat felle licht langs het pleisterwerk rende, waarna hij zich omdraaide, zijn ogen toekneep en gebaarde dat ik hem moest volgen, wat ik natuurlijk deed. We leunden tegen de zijkant van Sylvia’s huis en lachten zo zacht we maar konden, met schokkende schouders, niet in staat om adem te halen. We waren kinderen en het was zomer. We waren op verboden terrein en half en half verliefd.


  We probeerden door een raam te kijken, maar de gordijnen waren dicht. Er was geen spoor van Sylvia te bekennen.


  De natuurlijke dagen waren uitgerekt tot zestig uur: bijna twee dagen duisternis en daarna twee dagen licht. Als Sylvia hier nog woonde, kon ze onmogelijk de hele tijd dat het donker was doorslapen, of al die uren dat het licht was wakker blijven, maar we wisten het niet zeker. En dat wilden we – we wilden alles weten wat er te weten was.


  We hadden urenlang in die tuin kunnen blijven wachten zonder haar te zien, maar in plaats daarvan zwaaide de zijdeur plotseling open en daar stond ze, zo mager als altijd in een oranje linnen jurk, zonder schoenen. We verborgen ons achter een rij vuilnisbakken en keken hoe ze naar de oprit liep. Ze keek links en rechts de straat in, en daarna nog een keer. Ze was als een dief naar buiten geglipt en droeg twee kartonnen dozen die dichtgeplakt waren met plakband. Ze zette ze op de oprit en liep weer naar binnen.


  ‘Je had gelijk,’ fluisterde ik. ‘Waarschijnlijk is ze hier al die tijd geweest.’


  Seth knikte. Hij legde een vinger op zijn lippen.


  Sylvia kwam terug met nog twee dozen en liep weer naar de oprit. Ze verdween uit het zicht, maar we hoorden aan de voorkant het gerinkel van sleutels, de kofferbak van haar auto die open- en dichtging.


  Seth hoestte zacht. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond om te proberen het volgende hoestje te dempen, maar dat schoot eruit op het moment dat Sylvia weer terug was in de zijtuin. Ze keek in onze richting.


  ‘Jezus christus,’ zei ze, met haar hand op haar borst. ‘Ik schrik me dood. Wat doen jullie daar?’


  We kwamen overeind toen ze ons zag, maar we zeiden niets. We waren gesnapt.


  Sylvia keek naar de zijdeur. In plaats van zwierig te gebaren, wat ze vroeger zo elegant deed, sloeg ze nu gespannen haar armen over elkaar en beet ongerust op haar onderlip.


  ‘Nou?’ vroeg ze.


  We zeiden niets.


  ‘Ik denk dat jullie allebei naar huis moeten gaan,’ zei ze. ‘Nu meteen.’


  Ik had haar nog nooit zo horen praten. Als lerares was ze oneindig geduldig en kalm.


  ‘Jullie horen hier niet te zijn,’ zei ze, op iets luidere toon.


  We hoorden de zijdeur achter haar knarsend opengaan. Sylvia sloot haar ogen.


  En daar was hij: mijn vader, met twee bruine koffers in zijn handen, aan elke kant een.


  Misschien had het me niet moeten verbazen om mijn vader uit haar huis te zien komen, maar dat deed het wel. Hij bleef staan toen hij ons zag. Ik hoorde hem even scherp en snel inademen. Hij zette de koffers op de stenen.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij. Hij keek naar Seth en daarna naar mij. Er bengelde een zonnebril aan zijn overhemd.


  Ik was te verbijsterd om antwoord te geven.


  ‘Ik dacht dat je bij Hanna was,’ zei mijn vader. Hij wilde nog iets zeggen, maar Seth onderbrak hem.


  ‘Zij dacht dat u op uw werk was,’ zei Seth.


  Seth zag er opgewonden uit, op het punt om ruzie te gaan maken.


  ‘Praat niet op die toon tegen me,’ zei mijn vader. ‘Ik heb het tegen Julia.’


  Mijn vader zag plotseling het open hek en keek ongerust: als mijn moeder wakker werd en naar buiten keek, kon ze ons zo in de zijtuin zien staan.


  ‘Shit,’ zei hij.


  Dit was de eerste keer dat ik het opmerkte, de onvermijdelijke afstand tussen vader en man. Er stond daar een gefrustreerde man. Toen mijn vader naar het hek rende om het dicht te doen, zou een vreemde de tekenen vanaf een afstand herkend hebben, de felle bewegingen van een woedend menselijk wezen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Nergens,’ zei mijn vader. Maar de koffers gloeiden op als harde bewijzen tegen hem.


  ‘Vertel me de waarheid,’ zei ik.


  Sylvia begon zich los te maken van het tafereeltje. Ze zweefde, bijna onmerkbaar, terug naar de zijdeur.


  ‘Ik wil dat je nu meteen naar huis gaat,’ zei mijn vader tegen me. Hij wees naar ons huis, net zichtbaar boven het topje van het hek uit, en het zag er zo treurig en mooi uit, daar aan de overkant van de straat, met het simpele witte pleisterwerk dat bijna glansde in de zon: ons huis.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Sylvia was weer binnen. Ik hoorde de deur zachtjes achter haar dichtgaan.


  ‘Nu,’ zei mijn vader.


  Maar ik bleef staan waar ik stond. Misschien kwam het doordat Seth naast me stond, of door het zonlicht – ze zeggen immers dat daglicht ons impulsiever maakt dan het donker.


  ‘Ik ga niet naar huis,’ zei ik.


  Seth greep mijn hand.


  ‘Hij kan je niet dwingen,’ zei hij. ‘Je zou het meteen aan je moeder kunnen gaan vertellen.’


  Ik zag een flits van woede over mijn vaders gezicht gaan – woede en ongeloof.


  ‘Je moeder en ik hebben hier al over gepraat,’ zei hij.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei ik. Ik begon te huilen, tranen van boosheid. Ik voelde Seths hand op mijn rug.


  ‘Als je niet naar huis wilt, ga dan terug naar Seths huis,’ zei hij. Hij smeekte nu. Dat was iets wat ik hem nog nooit had horen doen. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het is niet veilig om zo laat buiten te zijn en je moet uit de zon blijven.’


  Na wat heen en weer gepraat stemden we toe, maar we wilden niet dat hij ons reed. Hij volgde ons in zijn auto, even langzaam rijdend als wij liepen. Seth hield de hele weg mijn hand vast. Onder het lopen had ik het gevoel dat ik een glimp opving van de wereld van een ouder iemand, van die vreemde drama’s die alleen midden in de nacht plaatsvonden.


  Toen we bij Seths oprit kwamen, riep mijn vader mijn naam. ‘Julia,’ zei hij. ‘Ik zal niet tegen je moeder zeggen dat je gelogen hebt over bij Hanna logeren.’ Hij zweeg even. De ventilator van de motor begon te zoemen. ‘Oké?’


  ‘Jij bent degene die liegt,’ zei ik.


  ‘Julia,’ zei hij weer, maar ik gaf geen antwoord. Ik wist niet wanneer ik mijn vader weer zou zien.


  Seth en ik liepen hand in hand over de aarde waar ooit Seths grasveld had gelegen. We liepen de treden naar de voordeur op en gingen stilletjes naar binnen, om zijn vader niet wakker te maken.


  Binnen bleven we een poosje op de banken in de woonkamer zitten. Het was er schemerig vanwege de verduisteringsgordijnen. Het was laat, bijna twee uur.


  ‘Je moet het aan je moeder vertellen,’ zei Seth. Hij geeuwde en strekte zich uit op het tapijt.


  Ik ging languit op de bank liggen en keek naar het plafond. Er verstreken een paar minuten. Ergens drupte een kraan. De koelkast zoemde. Buiten brandde de zon op het land.


  ‘Ze komt er toch wel achter,’ zei ik.


  Toen ik me omdraaide om Seth aan te kijken, zag ik dat hij sliep. Hij lag opgerold op de grond in zijn T-shirt en korte broek. Ik luisterde een poosje naar het geruststellende geluid van die jongen die dicht bij me lag te ademen. Ik keek hoe zijn oogleden zachtjes trilden terwijl hij droomde. Alleen bij hem zijn, was niet genoeg. Ik wilde dat ik kon zien wat hij op dat moment droomde. Zelfs daar zou ik samen met hem naartoe zijn gereisd.
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  PAS TOEN WE DE VOLGENDE MORGEN WAKKER WERDEN, ONTDEKTEN WE dat we verbrand waren. Door de zon: zo erg als we nog nooit verbrand waren.


  We waren koortsig en hadden dorst, en ons hele lichaam zag vuurrood. Het deed pijn om onze knieën te buigen. Het deed pijn om ons hoofd om te draaien. Seth rende naar de badkamer om over te geven. Ik herinner me hoe hij er daarna uitzag, nog steeds hoestend toen hij op de bank ging liggen. In zijn ogen zag ik het begin van tranen en nog iets anders: angst.


  Mijn moeder was buiten zichzelf toen ik thuiskwam. Stukjes wit vel schilferden al van mijn wangen.


  ‘Jezus,’ zei ze. ‘Ik had toch gezegd dat je uit de zon moest blijven?’


  Ze bloeide op die dag, alsof het feit dat ik was verbrand haar genezing was. Ze deed er heel lang over om aloë op mijn gezicht te smeren. De aanraking van haar vingers – de therapeutische pijn – gaf me het gevoel dat ik jonger was.


  ‘Was dit jouw idee?’ zei ze. ‘Of dat van Hanna? En waar waren haar ouders in godsnaam?’


  Ik kon haar niet in de ogen kijken.


  ‘Ik wil dat je vader hiernaar kijkt zodra hij thuis is,’ zei ze. Haar handen hadden kleine schilfertjes huid meegenomen. Ik kon ze in het lamplicht zien dwarrelen. ‘Over een uur komt hij thuis van zijn werk.’


  Ik hoopte dat ze gelijk had, maar ik wist dat er die nacht iets was veranderd, een definitieve verschuiving die ten slotte had geleid tot het pakken van twee koffers en het inladen van de kofferbak van Sylvia’s auto. Mijn vader en Sylvia zouden inmiddels in Nevada kunnen zijn, of halverwege de kust van Californië. Maar ik zei niets tegen mijn moeder. Ik wachtte gewoon tot de waarheid zou doordringen.


  Mijn moeder boog zich naar me toe, inspecteerde mijn wangen. Van dichtbij zag ze er ouder uit, waren de rimpels om haar ogen dieper, haar hele gezicht als de gedroogde bloemblaadjes die Seth en ik die lente hadden verzameld.


  Ze draaide me om, tilde de achterkant van mijn bloes op. Ik droeg de simpele, witte trainingsbeha die ik in het geheim had gekocht tijdens een tweede, succesvoller trip naar de winkel. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op een opmerking over de beha. Maar ze zei niets. In plaats daarvan hoorde ik haar alleen geschrokken inademen toen ze mijn huid zag.


  ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Had je geen bloes aan?’


  Maar de zon had een onrustbarende nieuwe truc ontwikkeld – we waren dwars door onze kleren heen verbrand.


  Diezelfde morgen verscheen er een verhuiswagen voor Sylvia’s woning. Tussen mijn gordijnen door keek ik hoe de ene doos na de andere op en neer bewoog over de aarde in de armen van twee verhuizers. Ze droegen staande lampen, hoogpolige tapijten, twee manden met garen en vele meters macramé. Het meubilair volgde: de rustieke eettafel, de bruinfluwelen bank, twee gestoffeerde leunstoelen, de ombouw van een bed, de lege vogelkooi. Het inladen van de verhuiswagen ging de hele morgen door, maar Sylvia liet zich niet zien. Haar auto was inmiddels verdwenen. Een plasje olie lag te drogen op de oprit.


  Na een poosje reed de verhuiswagen weg.


  Het werd twaalf uur en de klok tikte door. Er kwam geen teken van mijn vader.


  Mijn moeder probeerde zijn mobieltje. Geen antwoord.


  ‘Zijn dienst moet er nu toch op zitten,’ zei ze.


  Ik zei niets, maar de wetenschap bouwde zich op als een storm – ik zag de toekomst voor me: mijn vader kwam niet terug. En dat ene feit leek op andere feiten te wijzen, en op weer andere: liefde slijt en mensen schieten tekort, de tijd verstrijkt, tijdperken worden afgesloten.


  Rond halfeen die dag flikkerden de lichten. Een paar minuten later gingen ze uit.


  ‘Shit,’ zei mijn moeder. ‘Niet weer.’


  Voor elk raam in ons huis hing een verduisteringsgordijn, maar er sijpelde toch wat zonlicht door, dus was het niet pikkedonker in onze keuken, waar we met z’n tweeën zaten te wachten en te piekeren als vrouwen uit een vroegere tijd, terwijl mijn moeder kaarsen aanstak in het schemerduister.


  Ik wreef met mijn handpalmen over mijn gezicht. Er vielen kleine schilfertjes verbrande huid op de grond.


  ‘Niet doen,’ zei mijn moeder. ‘Zo maak je het alleen maar erger.’


  Niet lang nadat de stroom was uitgevallen, begonnen de katten te krijsen. Ik had ze nog nooit zo’n geluid horen maken. Chloe jammerde in de lege ruimte. De vacht op haar ruggengraat stond rechtovereind. Tony liep heen en weer in de keuken, terwijl zijn oren ronddraaiden. Hij gromde laag. Toen ik hem wilde pakken, siste hij.


  Al snel begonnen de honden in de buurt te blaffen. Ze jankten maar door en hun gehuil zwol aan als een vloed. Een Deense dog rende onze straat door, met zijn riem achter zich aan. Op het platteland bij ons in de buurt brak het vee los; paarden stormden door afzettingen heen.


  Wij mensen voelden niets. De hemel was van een onschuldig blauw.


  Toen we de radio aanzetten, kwam er geruis uit de luidsprekers. Op geen enkele frequentie was een stem te vinden. Pas later snapten we wat achteraf zo voor de hand lijkt te liggen: dit was de eerste van de superzonnestormen, in gang gezet doordat het magnetische veld zwakker werd.


  Mijn moeder belde mijn vader weer. Niets.


  Chloe’s geschreeuw werd klaaglijk, een aanhoudend, onvast akkoord. Mijn moeder sloot haar op in de logeerkamer en deed overal de ramen dicht tegen het lawaai.


  Ze belde mijn vader weer. Deze keer ging de telefoon direct over op voicemail.


  ‘Waar is hij?’ zei ze.


  Ik denk dat ze wist dat hij niet gewoon te laat was. Er was iets veranderd en dat wist ze.


  ‘Misschien moet je zuinig zijn met de batterij,’ zei ik.


  Ze zag eruit of ze ging huilen.


  Er ging een uur voorbij, daarna twee. We hoorden niets van mijn vader. Mijn moeder belde zijn ziekenhuis. Daar was hij niet.


  Ze probeerde zijn mobieltje weer. Ik herinner me de snelle biepjes van de cijfers die ze indrukte, telkens weer, elke keer dringender, de zachte geluiden van een verloren zaak.


  Voor het begin van de vertraging zou niemand voorspeld hebben dat mijn vader het soort man was dat zijn vrouw en kind in de steek zou laten. Hij was een man die altijd klaarstond, een man die zijn werk deed en elke avond naar huis ging. Een man die crises het hoofd bood en zijn rekeningen op tijd betaalde. Er waren veel studies gewijd aan de lichamelijke effecten van de zwaartekrachtziekte, maar er werden meer levens veranderd door de subtielere psychologische veranderingen die gepaard gingen aan de vertraging dan de geschiedenis ooit zal optekenen. Om redenen die we nooit volledig begrepen, veranderde de vertraging – of de effecten daarvan – de hersenchemie van bepaalde mensen, waarbij voornamelijk het broze evenwicht tussen impuls en beheersing werd verstoord.
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  VIJFTIG KILOMETER VERDEROP ONTVOUWDE ZICH EEN ANDER DRAMA. Dat begon met een golden retriever – of je zou ook kunnen zeggen dat het verhaal al eerder begint, veel eerder, zestig jaar geleden in het jaar 1961, toen Amerikanen voor het eerst instructies kregen over hoe ze een schuilkelder in hun achtertuin moesten bouwen, een tijd waarin iedereen wist hoeveel cementen centimeters ervoor nodig waren om een mens te beschermen tegen radioactieve neerslag.


  Maar de gebeurtenissen van deze dag beginnen met de golden retriever. Alle dieren in onze buurt waren geschrokken van de zonnestorm, maar deze hond wel heel erg. Hij sprong over de schutting van zijn achtertuin en ging ervandoor.


  Hij rende tien blokken lang door, langs opritten, stronken van omgehakte bomen, de plastic benaderingen van een grasveld. Hij kwam terecht in een naar plan gebouwde gemeenschap, nog nieuw in de tijd van de vertraging, waar men vastbesloten was de indruk te wekken dat er maar heel weinig was veranderd. Op de heuvels stonden natuurlijk geen bomen, maar de huizen hadden nu een kilometers ver, onbelemmerd uitzicht op de oceaan. Ten slotte stoof die golden retriever een heuvel op en stuitte op een stuk land dat vlak achter de wijk lag, een strook verdord land dat toevallig van mijn opa was. Tegen de tijd dat de eigenaars van de hond hem weer te pakken hadden, was hij een stuk metaal aan het uitgraven dat half begraven lag in het zand achter de houtstapel van mijn opa. Het was een roestig valluik dat plat in de aarde was geperst.


  De eigenaren van de hond belden al snel de politie.


  Sommigen zeggen dat liefde het heerlijkste gevoel is dat er bestaat, de zuiverste vorm van vreugde, maar dat is niet waar: dat is geen liefde – het is opluchting.


  Ik herinner me nog precies de toon van mijn moeders stem toen ze me van beneden riep. ‘Daar is hij,’ zei ze. ‘Daar is hij.’


  Onze hele toekomst werd herschreven door het kortstondige geluid van mijn vaders motor die op de oprit werd uitgezet.


  ‘Sorry,’ zei mijn vader, terwijl hij met zijn telefoon door de lucht zwaaide. ‘Ik heb geprobeerd te bellen.’


  Pas later kwamen we erachter dat de zonnestorm de mobiele telefoonsatellieten had uitgeschakeld. Een miljoen wanhopige telefoontjes vlogen die dag de ruimte in om nergens neer te komen.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg mijn moeder.


  Maar het maakte mij niet meer uit. Hij was thuis. Hij was hier. Ik vergaf hem ogenblikkelijk.


  Ik zag niet meteen de bezorgde uitdrukking op mijn vaders gezicht. Ik had inmiddels moeten weten dat het nooit de rampen zijn die je ziet aankomen die uiteindelijk bewaarheid worden – het zijn de rampen die je totaal niet verwacht. Er was een reden dat mijn vader die dag zo laat was. Hij was naar het huis van mijn opa geweest.


  Achter de houtstapel van mijn opa, waar ooit wilde bloemen groeiden, lag een oud valluik, plat en verroest. Dat was de ingang naar de ondergrondse schuilkelder die mijn opa zes decennia eerder had gebouwd voor het geval er een kernoorlog zou uitbreken.


  Ik was nog nooit bij die kelder geweest. Mijn vader herinnerde zich hem uit zijn jeugd, maar wist amper meer waar in de tuin hij precies lag. Later zei hij dat hij eigenlijk had aangenomen dat de kelder al jaren geleden was ingestort. Maar in de maanden voor hij verdween, ontdekten we nu, had mijn opa de ruimte in het geheim een nieuwe bestemming voor de angsten van dit tijdperk gegeven.


  Hij was drie bij drieënhalve meter en de muren waren afgedekt met een laag cement van dertig centimeter. Binnen stonden kratten met flessen water, rijen ingeblikt voedsel, twee geweren en een radio die met de hand aangeslingerd moest worden. Er waren vier slaapzakken, vier stretchers – een voor ons allemaal. Er stonden diverse dozen met mijn lievelingsmueslirepen. Een groot deel van wat er in zijn huis ontbrak, vonden we ook terug in de schuilkelder. In een hoek stond een aantal dozen met foto’s en kostbaarheden, schoenendozen vol met de goudstaven die ik hem in zijn eetkamer had zien inpakken. Een kalender voor twee jaar hing aan de ene muur. Dit was een ruimte die bedoeld was om de ineenstorting van de maatschappij en wat er daarna ook mocht komen uit te zitten. En die was niet alleen voor hem bedoeld, maar ook voor ons, voor mijn ouders en voor mij. Ik denk dat hij er toch niet zo naar verlangde om aan de beperkingen van zijn leven te ontsnappen.


  Op de vloer lagen de laatste dingen die mijn opa naar beneden had willen brengen: een pak speelkaarten, een oud monopolyspel, een schaakbord en schaakstukken. De stukken lagen her en der op het cement. Op de vloer van de kelder lag een houten ladder in een onnatuurlijke hoek. Volgens het politierapport was hier het lichaam van mijn opa gevonden.


  Ooit was hij een sterke man geweest, maar het eerste waaraan ik dacht toen ik het nieuws hoorde, was hoe kwetsbaar zijn huid was geworden, hoe makkelijk en vaak hij bloedde.


  Later zou ik nog een hele tijd obsessief blijven piekeren over de regels van oorzaak en gevolg, hoe het kantelen van die ladder slechts één van de gebeurtenissen was in een lange reeks. Als er op de grond van de kelder nu eens vloerbedekking had gelegen in plaats van cement? Als de fabrikant van de ladder de poten nu eens van een laagje rubber had voorzien om hem steviger te laten staan? Misschien had zo’n ladder niet zo makkelijk over de vloer kunnen wegglijden. Als de Sovjets in 1962 niet hadden besloten om raketten naar Cuba te sturen, had mijn opa de kelder nooit gebouwd. Als de aarde regelmatig was blijven draaien, zou hij er nooit opnieuw gebruik van hebben gemaakt. Ik lag ’s nachts wakker om de duizend andere dingen te bedenken die de dood van mijn opa hadden kunnen voorkomen, maar vanaf het moment dat de ladder begon te wankelen, beperkten de mogelijkheden zich al: zijn hoofd sloeg tegen het cement, het bloed uit zijn aderen stroomde in zijn hersenen, zijn hart hield op met kloppen en hij verliet deze aarde voorgoed.


  Later schatten ze dat hij was gestorven op dezelfde dag dat hij was verdwenen, twee maanden geleden, op mijn verjaardag. Toen hij viel, droeg hij zijn grijze broek, leren schoenen en zijn ribfluwelen jasje. Hij was gekleed om met ons uit eten te gaan. De politie veronderstelde dat hij minder dan een uur voor wij die avond aankwamen naar beneden was geklommen, en dat hij waarschijnlijk alleen van plan was om nog één lading voorraden naar de kelder te brengen – de bordspellen waarvan hij wist dat ik die het leukst vond – voor hij met ons naar het restaurant zou gaan. In de zak van zijn jasje vonden ze een lichtblauwe envelop met mijn naam erop, geschreven in de trillerige letters van mijn opa. Er zaten een verjaardagskaart en een biljet van twintig dollar in. Op een kort, handgeschreven briefje stond: ‘Gefeliciteerd, Julia. God zegene je.’
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  HET REGENDE NOOIT WAAR WIJ WOONDEN, MAAR OP DE DAG DAT WE mijn opa begroeven, regende het. We hielden de dienst in de koele veiligheid van het donker. Mijn vader was op het kerkhof stiller dan ik hem ooit had gezien. Mijn moeder stond achter me zachtjes te huilen. De zwarte kist glom onder de schijnwerpers terwijl de regendruppels langs de zijkanten gleden, en ik kon niet geloven dat hij daarin lag, mijn opa, dood. Ik hoorde het geluid van zijn stem nog in mijn oren. Ik zag zijn gezicht nog voor me. Ik was nog nooit op een begrafenis geweest.


  De aarde veranderde al snel in modder en de regen werd natte sneeuw. Ergens aan de andere kant van de wereld scheen de zon en schuilden de mensen tegen het licht. Ik herinner me dat ik die dag stond te huiveren in mijn parka en me afvroeg wat het verschil was tussen toeval en noodlot.


  Ik herstelde snel van mijn verbrandingen, maar Seth bleef wekenlang ziek. De huid van zijn armen werd bobbelig en vervelde. Zijn lichaam werd telkens weer geteisterd door koorts. Het was niet duidelijk of het van de verbranding kwam of van iets anders. Hij bleef thuis van school. Ik zat ’s middags bij hem, maar hij zei weinig en sliep veel. De vroegere uren lagen weer open – ik zat tijdens de lunchpauze weer in de bibliotheek, ongerust en alleen. Er kwamen almaar minder kinderen naar school.


  Seth knapte uiteindelijk weer op, maar toen al maakte ik me zorgen dat er iets beschadigd was. Sommige dingen die in je jeugd plaatsvinden, draag je je verdere leven met je mee, en bepaalde experts voorspelden al dat er een vloedgolf van kankergevallen aan zat te komen.


  April ging snel over in mei en mei was de maand waarin de aardbevingen begonnen – ze waren licht in die tijd, maar kwamen vaak voor, een bijna dagelijks gerommel. Diezelfde maand bouwden we een tweede kas in de achtertuin, en we maakten onze ramen ondoordringbaar voor zonnestralen. Mijn moeder kocht hangsloten voor alle deuren in ons huis. Mijn vader kocht een geweer.


  Zeven zonsondergangen later was het juni.


  De laatste schooldag dat jaar was de rustigste laatste dag die we ons konden herinneren. We konden de gebruikelijke vrolijkheid niet opbrengen. Het was deels de duisternis die een domper legde op de dag, maar het was ook iets anders: een nieuw besef van tijd, denk ik – hoe snel die verstrijkt. Later probeerde ik aan Seth uit te leggen hoe ik me die dag voelde – hij was nog ziek thuis – maar het was moeilijk om die stemming in woorden te vangen. Er hing een gevoel in de lucht op die laatste schooldag, toen we onze rugzakken dichtritsten en onze boeken op een stapel in de boekenzaal legden, dat we misschien nooit zouden terugkeren naar die gangen. Het duurde maar drie maanden voor het weer september was, maar we probeerden de toekomst niet meer te voorspellen. Het tekenen van jaarboeken werd dat jaar ernstiger genomen. Uit elke pen vloeide nostalgie. Ik had Hanna al maanden niet meer gesproken, maar toch stond ze erop de pagina in mijn boek bij haar foto te tekenen, genomen in de tijd dat we nog vriendinnen waren. Ik zag Hanna niet meer terug. Zij en haar familie reden die zomer weer naar Utah om te wachten op wat komen ging.


  De middag ging langzaam voorbij. De maan verdween uit het zicht. De leraren Engels deelden de leeslijsten voor de zomer uit: Animal Farm, Tom Sawyer, Het dagboek van Anne Frank. Nog nooit was het geschraap van onze stoelen over het linoleum, het gepiep van een viltstift op een markerboard zo troostend geweest. Maar de klokken tikten in hun normale tempo en dus kwam het eind van de dag op tijd. De schoolbussen stonden te grommen langs het trottoir, koplampen gloeiden in de mist. De bel ging. Sommigen omhelsden elkaar. Sommigen huilden. We gingen allemaal verschillende kanten op. We hadden minder zin in de zomer dan ooit.


  De zonnestormen woedden de hele zomer. Seth en ik hielden ze scherp in de gaten. We voelden het nooit aankomen als ze toesloegen, maar ze beschadigden de bedrading over de hele wereld, en waren vaak de oorzaak van elektrische brandjes. Er lekte telkens meer straling in de atmosfeer. We konden dat zien in de woeste bogen van de aurora’s die telkens als het donker werd door de lucht schoten. We wisten nooit wanneer de stroom zou uitvallen. Een plotselinge golf magnetische deeltjes kon het netwerk ieder moment stilleggen, en dus hielden we onze zaklantaarns bij de hand, de kaarsen gereed.


  We bleven nog steeds uit de zon.


  Tegen die tijd was veel van wat wetenschappers te zeggen hadden voor ons onbegrijpelijk geworden. Maar bepaalde grimmige feiten begrepen we wel. Dezelfde zonnewind die nu onze hemels ranselden, hadden ooit, lang geleden, de oceanen en de atmosfeer van Mars opgeslorpt.


  ‘We hebben dit soort effecten in het magnetische veld al eerder gezien,’ zei een van de wetenschappers. ‘Maar nooit in deze omvang. Het hoort duizenden jaren te duren voor er zo’n verslechtering optreedt.’


  Hun verklaringen grensden soms aan poëzie. Ze begonnen hun fantasie de vrije loop te laten. Sommigen speculeerden dat er een derde, tot dusver onbekende kracht bij betrokken was.


  ‘We zijn hier getuige van iets,’ zei een onderzoeker, ‘dat ons begrip van de natuurwetenschappen totaal ondermijnt.’


  De ziekte van mijn moeder kwam en ging, maar ze leerde haar aanvallen van duizeligheid te voorspellen aan de licht metalige smaak in haar mond, nog zo’n symptoom waar de dokter geen verklaring voor had.


  Ik zag dat mijn vader op een nieuwe, tedere manier van haar begon te houden. Ik interpreteerde hun interacties vanuit de verte, maar ik voelde dat ze dichter naar elkaar toe groeiden. Er was iets veranderd, maar de oorzaak was me een raadsel. Ik bestudeerde ze die zomer vanaf een afstand, op de manier waarop astronomen, zoals we op school hadden geleerd, soms een verre planeet ontdekten – niet door hem te zien, maar door te meten hoe zijn massa het pad van het licht van de sterren omboog. De aanwijzingen lagen in de bocht van mijn vaders arm om de schouders van mijn moeder, de verzachte toon van haar stem. Soms knapte mijn moeder na haar misselijkheid zo op dat ze bijna vrolijk was, en dan speelden we monopoly of halma, waarbij mijn ouders een biertje dronken. Op een keer voelde ze zich een hele week achter elkaar goed en toen bleven ze elke avond samen laat op, zachtjes pratend en zo nu en dan lachend. ‘Zie je nou?’ hoorde ik de stem van mijn vader volhouden. ‘Het komt allemaal goed.’ Hoe meer tijd er voorbijging, hoe minder ik de band tussen hen begreep, maar ik begon te vermoeden dat het omvallen van die ladder in de schuilkelder van mijn opa de loop van mijn ouders’ huwelijk had veranderd. Ik zal nooit de exacte volgorde van de gebeurtenissen kennen of weten welke beslissingen wanneer werden genomen. Ik zal nooit weten of mijn vader die dag werkelijk van plan was geweest weg te gaan met Sylvia. Ik weet alleen dat mijn vader niet is weggegaan. Ik weet alleen dat hij bleef.


  Ik heb Sylvia nooit meer teruggezien. Ik weet niet of mijn vader haar ooit terugzag. Er waren momenten die zomer en daarna dat ik hem ’s avonds laat aan de telefoon hoorde, maar ik zal nooit weten met wie hij sprak of wat er werd gezegd.


  Als hij niet aan het werk was, was mijn vader urenlang bezig de bezittingen van mijn opa te catalogiseren. Zijn oude, eikenhouten klok tikte nu in onze woonkamer. De miniatuurlepeltjes van mijn oma hingen nu aan de citroengele muur van onze keuken. De babyschoentjes van mijn opa, acht decennia eerder in zilver gegoten, stonden nu op de plank in onze woonkamer.


  Mijn vader had het nooit met zoveel woorden over Sylvia. Samen deden we die zomer erg ons best om ons voor te stellen dat bepaalde gebeurtenissen nooit hadden plaatsgevonden. De geest is een indrukwekkende kracht, en zeker twee geesten.


  Ergens in juni lag het politierapport over mijn moeders ongeluk in de brievenbus. Daarin moet het lot van de voetganger – overleden – hebben gestaan, maar ik kreeg maar heel even een glimp van het document te zien, omdat mijn vader er een prop van maakte en die in de haard gooide tussen de kranten die hij gebruikte om een vuur aan te leggen. Het leek of wij tweeën geleerd hadden terug te reizen in de tijd, naar een simpeler plek waar de regels van chronologie en consequentie, van actie en reactie, anders waren, diffuser, minder vastomlijnd. Hij bracht Sylvia maar één keer ter sprake.


  Het was een heldere, zwarte nacht; de maan was driekwart vol. We liepen naar de lagere school – zijn idee – om een poosje op het veld tegen de bal te trappen.


  ‘Ik weet dat je niet alles kunt begrijpen,’ zei hij onder het lopen. Een paar straatlantaarns wezen ons de weg. Ik was bang voor wat hij daarna kon gaan zeggen.


  ‘Weet je wat een paradox is?’ vroeg hij.


  Hij zweeg even en wreef over zijn voorhoofd. Een rij huizen in de buurt gloeide in silhouet op tegen de donkere hemel.


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  Ik herinner me hoe mijn handen die avond aanvoelden, tot vuisten gebald in de mouwen van mijn parka. Ik moest er nog steeds aan wennen, aan hoe koud de lange duisternissen konden zijn.


  ‘Een paradox,’ ging hij door, ‘is als twee tegenstrijdige dingen allebei waar zijn.’


  Hij hief zijn gezicht op naar de hemel. Op zijn achterhoofd was een heel klein kaal plekje te zien; het was overal, besefte ik – de onverhoedse bewijzen van de tijd.


  ‘Onthou dat, oké?’ voegde hij er nog aan toe. ‘Niet alles is zwart-wit.’


  We kwamen bij de parkeerplaats en vonden een opening in het gazen hek. Ik herinner me het geknerp van kunstzoden onder noppen. Alle tuinplanten in de buurt waren inmiddels dood.


  De voetbal glansde in de gloed van de aurora’s. Mijn vader stond in het doel, terwijl ik erop schoot. Naarmate de maanden verstreken, werd het telkens minder bevredigend om tegen een bal te schoppen; het moest almaar harder om hem over het veld te laten vliegen. Dat kwam niet door de zwaartekracht die toenam, maar door de middelpuntvliedende kracht. De bal voelde zwaar aan op mijn voet.


  ‘Heb je gehoord dat ze een andere planeet hebben gevonden die misschien een beetje op de aarde lijkt?’ vroeg mijn vader toen we weer terugliepen naar de straat.


  ‘Echt?’ zei ik. ‘Waar?’


  ‘Een heel eind hiervandaan,’ zei hij. ‘Vijfentwintig lichtjaren.’


  Er reed een sliert auto’s door de straat, en hun koplampen streken telkens even langs een rij stronken van afgehakte bomen voor de school.


  ‘Dus dat helpt ons niet,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ons niet.’


  We liepen een poosje zwijgend verder. Ik ritste mijn parka tot aan mijn hals dicht. Mijn noppen klikten op het asfalt.


  ‘Ik wed dat je dit jaar mee mag spelen in de competitie,’ zei mijn vader. Er vlamden groene en paarse vegen op aan de hemel.


  ‘Misschien,’ zei ik.


  Maar ik denk dat we allebei wisten dat er dat jaar geen competitie zou komen.


  Vanuit alle richtingen zweefden de echo’s van hamers door de lucht, het gegier van cirkelzagen, het bewerken van staal. Honderden stralingsvrije ruimten bolden op onder de grond.


  En de dagen bleven maar langer worden. Op de Vierde Juli haalden we de tweeënzeventig uur.


  Op donkere dagen zwierven Seth en ik die zomer nog steeds rond onder de straatlantaarns, bleke schepsels die nog in de groei waren. Seth leek weer gezond te zijn. Alles leek in orde. We reden om beurten op zijn skateboard de heuvels in onze buurt af. We kochten snoep bij de slijterij, dronken een blikje fris op de kliffen boven het strand. We waakten bij stervende walvissen.


  Op een middag kreeg Seth een bloedneus. Er kwamen een paar druppels op zijn T-shirt terecht.


  ‘Het stelt niks voor,’ zei hij, terwijl hij zijn neus afveegde met de rug van zijn hand en een papieren zakdoekje uit zijn broekzak trok. We liepen dicht langs de oceaan, die donker en luidruchtig beneden ons lag. Seth hield zijn hoofd achterover en drukte de brug van zijn neus dicht. Het bloed bloesemde al snel door de zakdoek heen. ‘Dat heb ik soms,’ zei hij.


  ‘Echt?’ zei ik. ‘Misschien moet mijn vader er eens naar kijken.’


  ‘Het is niet zo’n punt,’ zei hij.


  Na een paar minuten hield het bloeden op. Ik merkte verder niets aan hem. Hij kon zijn symptomen goed verbergen.


  Sylvia’s huis bleef leegstaan. Er stond een bord met TE KOOP in de tuin, maar het dak was nog steeds gedeeltelijk ingestort en bedekt met plastic. Er kwamen nooit kopers naar kijken. Tijdens een van onze zwerftochten keken Seth en ik op een keer door een raam naar binnen. De houten vloer was iets donkerder op de plek waar vroeger de piano had gestaan, en de windgong, die van schelpen was gemaakt, trilde zachtjes in het briesje. Dat waren de enige sporen van het feit dat Sylvia hier ooit had gewoond.


  Soms vroeg ik me af waar ze naartoe was gegaan. Een van de tv-stations zond dat jaar een special uit over de real-timekolonies en hun inwoners, en ik speurde die scène voor scène af om een glimp van Sylvia op te vangen, maar ik kreeg haar niet te zien.


  Diezelfde zomer stierven in Circadia op één dag drie mensen aan een zonnesteek; na eenenveertig uur zonlicht liep de thermometer op tot zevenenvijftig graden in de woestijn. Uiteindelijk zouden de kolonies bijna allemaal opgeheven worden. Naarmate de dagen langer werden, bleek het menselijk lichaam zich telkens minder te kunnen aanpassen. De belofte van langzame tijd werd voor het grootste gedeelte niet waargemaakt. Voor real-timers begonnen de consequenties van lange perioden zonder slaap bepaalde cognitieve functies te verstoren. Sommigen gaven het op en gingen net als de rest volgens de klok leven. Veel van de mensen die in de kolonies bleven, kwijnden weg in krankzinnigheid. In Idaho werd een ijlende, hallucinerende groep aangetroffen die bijna uitgehongerd was – ze waren allemaal opgehouden met eten, hoewel hun kasten vol ingeblikt voedsel stonden.


  Dat was ook de zomer van voedseltekorten en zelfmoordsekten. Het leek wel of er iedere dag een nieuwe groep mensen dood werd aangetroffen, met vergif in hun bloedbaan.


  Het werd telkens moeilijker om aan verse producten te komen. In juli startte de staat de Levenstuin-campagne om mensen aan te moedigen hun eigen voedsel in afgedekte kassen te gaan verbouwen. Er werden instructiekits gedistribueerd en pakjes met de sterkste zaden. Wij probeerden wortelen te verbouwen, maar ze bleven klein en bleek. Het weinige licht dat ze nog kregen, kwam van onze lampen. Alleen paddenstoelen groeiden in overvloed.


  We slikten handenvol vitaminen om het tekort te compenseren. Maar er ontstond al snel een tekort. Mijn moeders verzameling blikvoedsel groeide die zomer snel aan. De voorraad nam een deel van de woonkamer in beslag.


  Seth en ik besteedden veel tijd aan het fantaseren over hoe de wereld eruit zou zien nadat de mensen waren verdwenen. We hoorden dat alles van plastic langer zou blijven bestaan dan de rest, en dus stelden we ons de huizen in mijn straat voor als ze gereduceerd waren tot stapels pvc-pijpen en lego, tupperware en strandemmertjes, computerchips en mobieltjes en wegwerpscheermesjes. Allerlei soorten flessen zouden boven al het andere uittorenen, al vervaagden de etiketten en barstte het plastic in het verblindende, genadeloze zonlicht.


  ‘Denk eens aan alle tandenborstels,’ zei Seth.


  Op een keer bewonderden we een mug die landde op een buitenlamp. ‘Kijk,’ zei Seth. Zijn ogen waren groot en waterig. De mug fladderde weg. Het viel ons op hoe broos en elegant hij leek terwijl hij vloog. ‘Kijk! Kijk!’ We waren er even van overtuigd dat dit een van de laatste, wilde schepsels op aarde was.


  Op een nacht zwierven we met zaklantaarns door de ravijnen. Soms gluurden we onder de gordijnen door naar de zon. We lagen plat op onze rug in het duister en keken naar de aurora’s zoals andere kinderen ooit naar de wolken hadden gekeken.


  ’s Avonds stonden we soms een poosje te zoenen bij mij op de oprit. Ik herinner me nog hoe zijn lippen op de mijne voelden, de zoete smaak van zijn aardbeienkauwgum.


  Soms leek het of ons geheugen ons in de steek liet. Ik merkte dat ik me niet meer precies de contouren van mijn opa’s gezicht kon herinneren of hoe mijn moeder eruit had gezien voor ze ziek werd – ik dacht dat haar huid iets valer was geworden, ruwer, maar ik kon het niet met zekerheid zeggen. Het geluid van Sylvia’s piano verdween totaal uit mijn hoofd. Net zoals het gevoel van zonneschijn op mijn gezicht, de smaak van ananas, het knappen van een druif in mijn mond. Het werd almaar moeilijker om je die ochtenden van vroeger voor de geest te halen, toen de zon nog als een zonnetje opkwam, de lagen mist die langzaam optrokken, het prachtige licht, het begin van de dag.


  Maar soms deed een windje of een bepaalde geur me denken aan hoe het toen was geweest. Dan zag de horizon er plotseling weer kaal uit – en vroeg ik me even af wat er met de bomen was gebeurd. En soms werd ik me opeens bewust van de stilte en dan herinnerde ik me wat we kwijt waren geraakt: het gezang van alle vogels.


  In andere werelddelen verspreidde de honger zich. We probeerden eraan te denken dat wij hier meer geluk hadden dan de meeste mensen.


  In augustus van dat jaar brak het elektriciteitsbedrijf onze straat open. Het had iets te maken met de aardbevingen, werkzaamheden die daarmee van doen hadden. Werklui in oranje hesjes boorden een stuk stoep open om bij de kabels te komen die eronder kronkelden. Een paar uur later, toen het werk af was, stortten ze twee nieuwe vierkanten cement in de stoep als vervanging van de stukken die ze vernield hadden. Toen de werklui wegreden, was het cement nog nat, en werd het alleen bewaakt door twee oranje pylonen en één geel waarschuwingslint.


  Seth en ik gingen er op onze knieën naast zitten. We wilden graag een teken achterlaten, maar wisten niet wat we moesten schrijven. Ik was me bewust van zijn lichaam naast het mijne toen we gebogen zaten onder de straatlantaarns en overlegden.


  ‘Wat we gaan schrijven, blijft daar een hele tijd staan,’ zei hij. Hij staarde ingespannen naar het cement en beet op zijn lip – dat was een gewoonte van hem. Tegen die tijd kende ik al zijn gewoonten. Hij keek naar me op. ‘Misschien wel ons hele leven.’


  Op dat moment voelde ik een vage treurigheid, de aankondiging van een toekomstig gevoel.


  Het oppervlak van het cement was zo glad als pasgevallen sneeuw, en het rook naar zeezout. We deden er heel lang over om te beslissen wat we gingen schrijven, en dachten maar ietsje sneller dan de snelheid waarmee cement opdroogt in de open lucht.


  En nog steeds bleef de aarde draaien en verstreken de dagen en bewogen de sterrenbeelden zich langs de hemel. Langzaamaan leerden we in de witte nachten te slapen in de schuilkelders die we allemaal in onze tuin hadden uitgegraven. Daarin rook het naar aarde en steen, zodat je nooit vergat dat je onder de grond was.


  Langzaamaan verstreek de zomer – en toen was hij in één klap voorbij.


  Wat er daarna gebeurde, is elders genoegzaam opgetekend. Maar ik betwijfel of Seths naam nog in andere verslagen is opgedoken dan het mijne.


  Hij kon het niet blijven verbergen. Op een middag liepen we van het strand naar huis, terwijl de koplampen langs ons heen flitsten. Het was in het begin van een periode van duisternis, en de maan stond laag aan de hemel, net zichtbaar boven de daken in de buurt.


  We deelden een zak zuurtjes onder het lopen. Seth keek naar de sterren.


  ‘Als mensen echt naar Mars konden,’ zei hij, ‘zou jij dan willen gaan?’


  Ik vond het geweldig dat hij over die dingen nadacht.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Ik zou te bang zijn.’


  ‘Ik zou gaan,’ zei hij. ‘Ik zou het heerlijk vinden om zoiets te doen.’


  Maar een paar seconden later hoorde ik het geluid van de zak die uit Seths hand viel. Ik herinner me het plofje van het plastic toen het op het trottoir neerkwam en het snoep op straat viel.


  Toen ik me naar hem omdraaide, voelde ik zijn lichaam zwaar op mijn schouder leunen. Daarna viel hij met zijn hoofd naar voren op de stoep.


  Ik geloof dat ik op dat moment wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Ik schreeuwde zijn naam. Ik keek naar zijn ogen: die waren halfopen en uitdrukkingsloos. Zijn hoofd rolde naar voren en weer terug. Zijn hele lichaam lag te trillen op de stenen.


  Het voelde als een enorm eind toen ik van het trottoir naar de voordeur van het dichtstbijzijnde huis rende, in een tempo dat me nu herinnert aan een droom die ik op die leeftijd soms had en nu nog steeds, waarin de grond wegvalt als ik mijn voeten ergens neerzet. Al snel bonkte ik met twee vuisten bij een vreemde op de deur. Al snel stond ik te schreeuwen tegen de vrouw die daar woonde. Daarna belde ze een ambulance, met een stem die even paniekerig klonk als de mijne.


  ‘O, mijn god,’ schreeuwde ze in de telefoon. ‘Er heeft een jongen op straat een aanval gekregen.’


  De eerste paar seconden was ik die vrouw dankbaar, maar toen wilde ik dat ze wegging, en niet naast me hurkte terwijl Seth met een schokkend hoofd op de stoep lag te rollen. Mijn jonge armen waren nog niet in staat om zijn lichaam stil te houden, mijn hersens waren nog nuttelozer, maar die minuten waren zo intiem dat een vreemde ze niet mocht zien.


  De aanval trok uiteindelijk weg, maar Seth bleef die nacht in het ziekenhuis. Toen hij de volgende dag thuiskwam, belde hij me om te vertellen wat ik al vermoed had. ‘Ze denken dat ’t het syndroom is,’ zei hij.


  Ik kon de woorden op mijn borst voelen drukken.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  Een poosje lang zeiden we niets. Ik kon hem in de hoorn horen ademhalen.


  ‘Maar ik maak me er niet zo’n zorgen over,’ zei hij. Ik geloofde hem niet. ‘Ik bedoel, je moeder voelt zich toch ook heel vaak oké?’


  ‘Zo’n beetje,’ zei ik.


  Ik vertelde Seth op dat moment niet dat hij er al veel erger aan toe leek te zijn dan mijn moeder.


  Daarna verzwakte hij snel. Algauw bracht hij het grootste deel van de tijd in bed door. Na school haastte ik me naar zijn huis, en dan keken we samen een film of speelden een potje kaart, of keken gewoon naar de sterren door de ramen van zijn kamer.


  ‘Als ik beter ben,’ zei hij soms, ‘laten we dan een fort in de tuin bouwen en daar je telescoop neerzetten.’


  ‘Oké,’ zei ik dan, vastberaden knikkend.


  Maar het beangstigde me hoe mager en bleek zijn gezicht eruit begon te zien. Soms sloot hij zijn ogen een paar seconden, wachtend tot een plotselinge pijn in zijn hoofd over zou gaan. Hij kreeg almaar bloedneuzen. Hij praatte steeds minder. Zijn skateboard stond stil in de hoek van zijn kamer.


  Algauw kon hij amper meer lopen. Ik voelde hem wegdrijven, als een ijsschots op zee.


  Het lukte Seths vader niet om het graan waar hij aan werkte te ontwikkelen, het graan dat in leven kon blijven zonder licht. Hij gaf het op en sloot zijn lab. Die herfst besloot hij op een dag dat hij en Seth gingen verhuizen – naar Mexico, waar de straling naar men zei zwakker was.


  Ik herinner me nog de middag dat Seth me vertelde dat ze vertrokken, hoe ik me wanhopig vastklampte aan de woorden die hij daarna zei: ‘Maar ik wed dat we terugkomen.’


  Ik herinner me de dag dat ze het busje inlaadden, zijn vader die Seth in zijn armen droeg, de manier waarop Seths benen bungelden, spichtig, terwijl ze ooit zo sterk waren geweest. Ik had Seth geholpen zijn spullen te pakken, en hij had me zijn skateboard gegeven; hij kon er niet meer op rijden.


  ‘Bewaar het voor me,’ zei Seth vanaf de passagiersplaats. Die laatste minuten huilde ik zo hard dat ik niet meer kon praten. Ik herinner me dat Seths vader zijn blik afwendde toen hij het busje inlaadde. ‘Het is maar voor een paar maanden,’ zei Seth, terwijl hij met zijn hand mijn gezicht aanraakte. Zijn huid had zijn kleur verloren, maar zijn donkere ogen waren nog net zo donker als altijd. ‘Je zult het zien: we komen terug.’


  Ik herinner me dat ik het busje van me weg zag rijden, dat Seths gezicht langzaam in de verte verdween. Ik bleef nog een hele tijd daarna in de donkere straat staan, het skateboard tegen mijn borst geklemd, wachtend, alsof er een geringe kans bestond dat het busje van richting veranderde en terug in de tijd zou gaan rijden in plaats van vooruit, terwijl overal om me heen het leven in slechts één richting doorging.


  Seth stuurde me de volgende dag een korte e-mail, een paar kostbare woorden: ‘Mexico is vreemd,’ schreef hij, ‘en warm! Ik mis je!’


  Ik las het die dag nog vele malen, en de volgende ook. Ik kon de echo van zijn stem in de woorden horen.


  Twee dagen later werd heel Noord-Amerika in duisternis gedompeld, de grootste stroomstoring in de geschiedenis. Tweeënzeventig uur lang leefden we bij kaarslicht en rantsoeneerden we onze voorraden. Over het hele continent moesten de gewassen het zonder het voedende kunstlicht doen. We maakten ons zorgen dat het voedsel op zou raken. Plunderaars zwierven door de steden en de winkelcentra. Mijn vader bleef thuis van zijn werk, voor zover ik me kon herinneren voor de eerste keer. We kropen dicht bij elkaar in onze schuilkelder. Mijn vader sloot de deuren af met een ketting. Mijn moeder maakte zich ongerust dat we niet genoeg water hadden, dus dronken we het zo langzaam op als we maar konden. We telden de uren, daarna de dagen. In het midden van de tweede nacht hoorden we in het donker geweerschoten in de verte. We deden geen oog dicht.


  Eindelijk, op de derde dag, floepten de lichten weer aan.


  Maar niet alles kwam terug. De enorme servers die onze computernetwerken en onze e-mailsystemen en de meeste van onze grootste websites voedden, werden tijdelijk uitgeschakeld om elektriciteit te sparen. Al het niet-essentiële gebruik van stroom werd opgeschort.


  En zoals we heel goed weten, zijn die servers nooit meer in werking gesteld.


  Ik was niet de enige die het contact had verloren met iemand van wie ik hield. Ik herinner me nog de folders die in postkantoren en winkels opdoken; namen en foto’s van mensen hingen al snel aan dezelfde wegwijzers die vroeger nieuws over weggelopen huisdieren brachten. ‘Als u deze vrouw ziet, zeg haar dan alstublieft dat Daniel haar zoekt.’ ‘Als je hier ergens bent, J.T., dit is mijn nummer.’ Het waren de jongste relaties die het minste kans maakten om te overleven – miljoenen nieuwe connecties werden in de bloei afgesneden. Denk eens aan al die potentiële geliefden die weer verdwaald waren op een planeet vol vreemden. Ik had Seths telefoonnummer niet, maar hij had me een postadres in Baja gegeven.


  Ik begon brieven te sturen. Ik schreef er elke dag een – elke dag, wekenlang.


  Misschien was het niet het juiste adres. Misschien was er iets aan de hand met de post.


  Soms hebben de treurigste verhalen de minste woorden nodig: ik heb nooit meer iets van Seth Moreno gehoord.
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  HET VERBAAST ME NOG STEEDS HOE WEINIG WE ECHT WISTEN.


  We hadden raketten en satellieten en nanotechnologie. We hadden robotarmen en robothanden, robots om rond te dolen over het oppervlak van Mars. Onze onbemande vliegtuigen, die op afstand werden bediend, konden menselijke stemmen op vijf kilometer afstand opvangen. We konden huid produceren, schapen klonen. We konden zorgen dat het hart van een dood mens bloed pompte door het lichaam van een vreemde. We maakten grote vorderingen in de wereld van liefde en verdriet – we hadden medicijnen om verlangen te stimuleren, medicijnen om pijn weg te laten smelten. We verrichtten allerlei soorten wonderen: we konden de blinden laten zien en de doven laten horen, en artsen toverden dagelijks baby’s tevoorschijn uit de baarmoeders van onvruchtbare vrouwen. Toen de vertraging begon, stonden stamcelonderzoekers op het punt om verlamming te genezen – de lammen zouden vast al snel hebben kunnen lopen.


  En toch won het onbekende het nog steeds van het bekende. De oorzaak van ons lijden is altijd een raadsel gebleven.


  Ik was drieëntwintig toen de plannen voor de Explorer werden aangekondigd. De Explorer, een nieuw soort raket die ontworpen was voor hogesnelheidsreizen, zou geen mensen vervoeren. Zijn lading was een boodschap in een fles, een souvenir van de aarde, wellicht ons laatste communiqué. Hij zou op zijn reis een gouden schijf met informatie over onze planeet en zijn bevolking meenemen, voor het geval het schip, in een of ander verafgelegen rijk van het universum, het pad van een intelligente levensvorm zou kruisen.


  Er werd een speciaal team gevormd om te beslissen wat er op de schijf moest komen te staan. De uiteindelijke inhoud bevatte de geluiden van golven die omkrulden op een strand, menselijke stemmen van over de hele wereld die groeten uitspraken, beelden van uitgestorven flora en fauna, een diagram van de exacte locatie van de aarde in het universum. Bepaalde basisfeiten waren in de vorm van symbolen op de buitenkant van de schijf gegraveerd. De bedoeling daarvan was om de hele geschiedenis van de eenentwintigste eeuw in hiërogliefen vast te leggen, om in zo weinig mogelijk pennenstreken het verhaal van onze tijd over te brengen.


  Onvermeld bleef op de schijf de geur van gemaaid gras midden in de zomer, de smaak van sinaasappels op onze lippen, hoe zand aanvoelde onder onze blote voeten, onze definities van liefde en vriendschap, onze zorgen en onze dromen, onze weldaden en onze aardigheden en onze leugens.


  De Explorer zou uiteindelijk zulke grote afstanden afleggen dat alleen de tijd ze kon meten. Een stukje uranium in het midden van de schijf zou als radioactieve klok dienen, zodat op een dag – misschien over 60.000 jaar, als de Explorer voor het eerst langs de dichtstbijzijnde andere ster zweeft – een aantal andere wezens wellicht in staat zal zijn om de leeftijd van het schip te bepalen.


  Ze zouden ook van de schijf kunnen vernemen dat onze voedselvoorraad gevaar liep en de duisternis dieper werd ten tijde van de lancering van de Explorer. Het tempo van de vertraging was in de loop der jaren afgenomen, maar ze hield nooit helemaal op. De schade was aangericht en we vermoedden langzamerhand dat we dood zouden gaan. Maar misschien zal de schijf ook duidelijk maken dat we doorgingen. We hielden vol, al gaven de meeste experts ons nog maar enkele jaren te leven. We vertelden verhalen en werden verliefd. We vochten en we vergaven. Er werden nog steeds baby’s geboren. We hoopten nog steeds dat de wereld er weer bovenop zou komen.


  De ziekte van mijn moeder ontwikkelde zich niet zoals die van Seth. Ze bleef parttime lesgeven op de middelbare school tot die een paar jaar geleden de poorten sloot omdat er te veel kinderen af waren gegaan. Mijn vader werkt tot op de dag van vandaag in het ziekenhuis.


  Ze wonen in hetzelfde huis als waarin ik ben opgegroeid, maar het ziet er nu heel anders uit dan ik het me herinner. Het gras en de bougainville zijn natuurlijk al lang verdwenen, en de buitenmuren zijn nu bedekt met dikke, stalen platen om de straling te weren. Rolluiken die de zon niet doorlaten, blokkeren het uitzicht dat ik vanuit mijn oude slaapkamerraam had. Sylvia’s huis aan de overkant is afgebroken. Waar haar veranda ooit stond, is nu een leeg veldje.


  Mijn moeder zegt dat ik te veel nadenk over het verleden. We moeten vooruitkijken, zegt ze, naar de tijd die we nog hebben. Maar het verleden is lang en de toekomst is kort. Terwijl ik dit verslag schrijf, over een gewoon leven, zijn onze dagen uitgerekt tot de lengte van weken, en het is moeilijk te zeggen welke tijden nu het gevaarlijkst zijn: de weken van ijskoude duisternis of de lichte.


  Het is nog maar een kwestie van tijd voor de brandstof die ons in leven houdt op is.


  Ik probeer echt zo goed mogelijk door te gaan, en net te doen alsof we nog decennia te leven hebben. Ik heb besloten dat ik wil proberen om arts te worden, hoewel een aantal universiteiten gesloten is. Niemand weet hoe de wereld eruit zal zien tegen de tijd dat ik klaar ben met mijn studie.


  Het is moeilijk, vind ik, om niet aan betere tijden te denken. Op sommige heldere nachten, tijdens de lange lichte weken, lig ik tot laat wakker, kan ik niet slapen. Ik laat me meevoeren door mijn gedachten en ik denk aan Seth. Soms merk ik dat ik geloof dat hij ooit terug zal komen. Ik ben verhalen gaan verzamelen over onwaarschijnlijke terugkomsten: de plotselinge verschijning van de lang verloren gewaande zoon, de hervonden vader, de minnaars die na veertig jaar weer verenigd worden. Zo nu en dan valt er toch écht een brief achter het bureau op een postkantoor en blijft hij daar jaren liggen voor hij eindelijk wordt ontdekt en bezorgd op het juiste adres. De ogenschijnlijk hersendoden worden soms wakker en beginnen te praten. Ik ben altijd op zoek naar bewijzen dat iets wat gebeurd is, teruggedraaid kan worden.


  Seth en ik vonden het altijd leuk ons voor te stellen hoe onze wereld er ooit, misschien over duizend jaar in de toekomst, voor bezoekers uit zou zien, nadat alle mensen verdwenen waren en al het asfalt verbrokkeld en weggesleten was. We vroegen ons af wat die bezoekers hier zouden aantreffen. We probeerden te raden wat er zou blijven bestaan. Hier de indrukken die wijzen op een uitgebreid wegennetwerk. Hier de afzetting van ijzer op de plek waar ooit gigantische stalen constructies stonden, in rijen naast elkaar, een stad. Hier de overblijfselen van kleding en servies, hier de begraafplaatsen, hier de hopen aarde die ooit huizen waren waarin mensen woonden.


  Maar een van de dingen die waarschijnlijk nooit gevonden zullen worden – iets wat lang voor iemand van elders hier aankomt, vergaan zal zijn – is een bepaald stukje stoep in een Californische straat waar ooit, op een donkere middag in de zomer van het jaar van de vertraging, twee kinderen naast elkaar neerknielden op de koude grond. We doopten onze vingers in het natte cement en we schreven het simpelste en waarachtigste wat we konden bedenken – onze namen, de datum en deze woorden: ‘Wij waren hier.’
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