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Well, the emptiness is endless, cold as the clay

You can always come back, but you can’t come back all the way.

BOB DYLAN









DEEL 1







Anne

ZOMERKATTEN

Anne telt de sneeuwvlokjes die voor het raam vallen door ze te volgen met haar vinger. Sneeuw is zo nietsig, toch houdt ze ervan. Het verbergt alles wat mensen achterlaten. Op het platteland liggen er katten onder de sneeuw verborgen, in de zomer worden ze gekocht om kinderen in vakantiehuisjes bezig te houden en daarna achtergelaten. Zomerkatten worden ze genoemd. Als de sneeuw wegsmelt, komen de vermagerde lijkjes tevoorschijn. Soms zijn ze nog bijna helemaal intact. Anne denkt vaak aan die kittens, ondanks hun wrede lot vindt ze het mooi hoe hun jeugdigheid wordt vastgehouden door een klomp ijs.

Anne zit bij haar buurvrouw aan de keukentafel, allebei met hun handen gevouwen op schoot. Haar buurvrouw wacht ook, maar Anne weet niet waarop. De buurvrouw probeert Anne te verleiden om piparkakku* te bakken in de vorm van poezen, maar Anne wacht op haar vader. Als ze nog veertig sneeuwvlokken heeft geteld komt hij.

‘We gaan een iglo bouwen!’ roept hij als hij eindelijk in de deuropening staat. Anne schiet met haar blote voeten in haar knalgele laarsjes. Papa tilt haar de lucht in. De buurvrouw heeft met één hand Annes lange rok vast, alsof ze haar niet wil laten gaan, in haar andere tussen haar vergeelde vingers een sigaret.

‘Victor, haar jas!’ roept ze nog, maar ze zijn al weg. Er kan Anne niets gebeuren, ze voelt zich veilig op de schouders van papa, ze gaan slingerend de trap af terwijl hij ‘Jingle Bells’ zingt.

Buiten snijdt de kou als messteken dwars door haar armen en benen, maar ze zegt niets. Ze staat tot haar bovenbenen in de sneeuw, haar laarzen lopen vol. Ze rollen enorme sneeuwballen en stapelen die op elkaar in een halve cirkel. Zo nu en dan laat haar vader zich vallen. ‘Kom me redden!’ roept hij dan, en Anne haast zich naar hem toe om hem uit de sneeuw te trekken. Als de iglo klaar is, pakt papa een lantaarn van de buren en gaan ze erin zitten om zich te beschermen tegen de wind.

‘Pas op dat de Russen je niet zien, Anne,’ zegt papa terwijl hij haar tegen zich aan drukt. Zijn wollen jas ruikt vertrouwd. ‘Het is tijd om op te warmen,’ zegt hij en brengt een zilverkleurige flacon naar zijn mond. Daarna vertelt hij over de oorlog. Dat doet hij vaak als hij daaruit gedronken heeft. Anne ziet de buurvrouw voor het raam staan, rook danst om haar heen.

‘Wij Finnen hebben sisu. Het kostte de Russen weken om een klein strookje land in te pikken, terwijl ze daar alle apparatuur en bemanning voor hadden. Wij hadden helemaal niets, amper genoeg kleding om onszelf warm te houden, toch hielden we stand. We vochten met onze blote handen tot we erbij neervielen,’ zegt papa terwijl hij Annes vuist omhooghoudt. ‘Een Fin geeft nooit op, ook al lijkt zijn situatie uitzichtloos. Soms is dat ook een kwaal, en kan het beter zijn juist eerder los te laten. Zoals jouw moeder bijvoorbeeld.’

Anne voelt de kou niet, eigenlijk voelt ze niets meer. Zo moeten de zomerkatten zich voelen, denkt ze, met hun ijzige vacht. Kalm en zonder vrees. Ze hoort alleen papa’s stem nog terwijl ze langzaam wegdommelt. Papa vertelt hoe opa hem met gevaar voor eigen leven uit de handen van de Russen redde toen hij als klein jongetje een zak tarwe had gestolen. Dat verhaal heeft hij al vaker verteld, maar dat geeft niet. Met haar ogen half dicht kan Anne de Russische uniformen zo voor zich zien.

‘Dat zou ik ook voor jou doen, Anne, jij bent het allerbeste wat me is overkomen.’ Papa’s stem klinkt steeds meer blikachtig. Anne droomt dat ze in een gesloten glijbaan ligt en razendsnel naar beneden gaat.

OPERAZANGERES

Als Anne wakker wordt ligt ze in wollen dekens gewikkeld op de bank. Haar lichaam voelt alsof er mieren overheen lopen. Ook kan ze niet ophouden met klappertanden.

‘Ben je daar, kind?’ vraagt mama opgelucht. ‘Je vader had je nooit mee naar buiten moeten nemen.’

Anne kan alleen maar kreunen. Ze draait met haar ogen.

‘Kalm maar, wil je warme chocolademelk?’

Anne knikt. ‘Papa?’

‘Ik heb geen idee waar die uithangt.’

De televisie staat zachtjes aan, een operazangeres in een grote jurk betreedt het podium. Ze is verdrietig, zoals de meeste operazangeressen. Mama zingt zachtjes mee terwijl ze naar de keuken loopt.

Een paar uur later wordt Anne opnieuw wakker. Ze ligt nu in haar eigen bed en warmte heeft haar lichaam overgenomen. Naast haar bed staat koud geworden chocolademelk. Ze strompelt naar de woonkamer. Haar lichaam voelt zo licht, alsof ze alleen nog maar bestaat uit haar hoofd. Mama bladert in de krant terwijl papa in zijn stoel ligt te snurken. Ze ziet alleen zijn achterkant, op de leuning staat een volle asbak die er ieder moment van af kan vallen.

‘Trek gauw wat warms aan,’ roept mama.

Anne laat zich naast haar op de zachte bank vallen. Mama legt haar hand op Annes voorhoofd. ‘Ze heeft heel hoge koorts,’ zegt ze. Omdat er geen reactie komt, geeft ze een schop tegen papa’s stoel. De asbak kiepert van de leuning. Papa schrikt wakker en pakt trillend de langste peuk van de vloer en steekt die op. Ze kleden Anne warm aan en papa tilt haar de trap af. Hij ruikt naar drank en sigaretten, zijn gezicht ziet er versleten uit.

‘Harmaas haar,’ krijgt Anne met veel moeite uit haar keel. ‘Waar ligt het?’

Harmaa is de grijze kat van mama’s vrienden, die op het platteland wonen. Anne is zo dol op die kat dat ze altijd een plastic zakje met zijn haren bij zich draagt.

Mama loopt vlug naar boven om het zakje te pakken en drukt het in Annes handen. Nu ze Harmaa bij zich heeft, weet ze dat het goed komt. Ze rijden naar het ziekenhuis met papa’s busje. De achterbank staat helemaal vol met stofzuigers, tuinmeubels en dingen waarvan je je van tevoren niet kon bedenken ze ooit nodig te hebben, dus zit Anne voorin bij mama op schoot. Papa verkoopt die spullen in heel Finland, soms is hij dagenlang onderweg. Misschien spreekt hij ook met zijn klanten over de oorlog. ‘Tijdens de oorlog hadden we nog geen tuinkabouters. We leven in een tijdperk vol wonderen, mevrouw.’

Bij de Eerste Hulp blijft papa buiten staan. Zijn handen trillen, waardoor het hem moeite kost om zijn sigaret aan te steken. Hij zegt dat de sigaret hem beter zal maken en geeft Anne een knipoog voordat ze door de glazen schuifdeuren naar binnen gaat. Af en toe licht het puntje van zijn sigaret op. Anne vindt roken mooi, het lijkt een soort berusting te geven. Later als ze groot is, wil ze dat ook gaan doen. Ze zit in elkaar gedoken op een plastic stoeltje, terwijl mama ruziemaakt met de receptie. In de wachtkamer zit een groepje luidruchtige jongens van wie er eentje een bebloede handdoek tegen zijn hoofd drukt. De anderen lachen hem uit, ze kunnen maar met moeite op hun stoel blijven zitten. De jongste kijkt steeds naar Anne en ondertussen strijkt hij met zijn tong over zijn lippen. Zijn haar is zo vettig dat het tegen zijn hoofd blijft plakken. Haar moeder heeft niets in de gaten. Anne kijkt de jongen met rollende ogen aan en hoopt dat ze vlug weer in haar koortsdroom kan verdwijnen.

WIE EET DIE OVERLEEFT

Anne blijkt een dubbele longontsteking te hebben. Ze hallucineert van de hoge koorts. Ademhalen doet pijn en haar ribben doen zeer van het hoesten. Er zijn momenten waarop ze denkt dat ze doodgaat. Er is iets wat haar lichaam zodanig heeft overgenomen dat ze buiten zichzelf treedt. Mama maakt elke dag pap en verse bouillon, maar Anne houdt haar lippen stevig op elkaar.

‘Wie eet die overleeft,’ herhaalt mama steeds. ‘Jij bent geboren omdat het ons was gelukt aan genoeg voedsel te komen tijdens de oorlog, wij zijn overlevers. Je hebt op foto’s de gezonde wangen van je oma gezien.’ Annes oma heeft inderdaad een vol postuur, haar hoofd lijkt direct over te gaan in haar romp, maar ze kijkt op alle foto’s nukkig en streng alsof leven iets is wat moet en zeker geen lolletje kan zijn.

‘Je gaat nu niet het bijltje erbij neergooien.’ Na de derde gedwongen lepel pap smijt Anne het bord op de grond. Mama is woedend en dwingt haar de pap van de vloer te eten. Als papa binnenkomt, begint hij met Annes lepel vrolijk de pap van de vloer te scheppen. ‘Mm, lekker,’ zegt hij. Anne lacht opgelucht, maar mama loopt boos de kamer uit.

Papa is de laatste tijd steeds vaker weg, soms ziet Anne hem in hun iglo zitten.

Na een maand is ze genoeg opgekrabbeld om weer naar school te gaan. Het schoolplein lijkt veranderd. De stemmen van spelende kinderen klinken ineens beangstigend. Ze echoën hard door haar hoofd.

Anne begint met lezen en vindt het heerlijk om uren in een andere wereld rond te dwalen, net als in haar koortsdromen. Binnen een paar weken heeft ze alle boeken uit de schoolbibliotheek gelezen.

Op haar negende rookt ze haar eerste sigaret, samen met haar beste vriendin Kirsi. Als ze de rook in hun wangen hebben gezogen, laten ze elkaar schrikken, omdat de schrikreactie helpt om de rook verder naar binnen te zuigen. Anne doet haar vader na, hij rookt altijd heel kalm, terwijl hij ondertussen als een filmster zijn omgeving in zich opneemt.

Twee jaar later ontdekt Anne de medicijnkast van haar moeder, ze weet niet waar de pillen voor zijn, maar ze voelt zich daarna meer ontspannen. Ze leggen een prettige waas over de werkelijkheid heen.

Als Anne twaalf wordt krijgt ze van haar vader een bandrecorder met een band van Cliff Richard. Ze zijn de eerste in de flat met zo’n apparaat. De hele buurt komt langs om te luisteren hoe het geluid uit de boxen komt. Anne legt haar oor tegen een box tot haar moeder haar wegtrekt. Ze voelt de bas in haar hele lijf trillen. Kinderen dansen in de kamer en papa doet Cliff Richard na, hij heeft weer uit zijn zilveren flacon gedronken. Hij wiegt met zijn heupen met een sigaret in zijn mond.







Otto

GEZAMENLIJKE VIJAND

Otto is met zijn twee broers en vier zusjes in gevecht rondom het ziekenhuisbed van moeder. De kinderen trekken schreeuwend aan elkaars kleren om de beste plek te bemachtigen. Otto’s vergeelde T-shirt, een afdankertje van zijn broer Ernst, zit strak om zijn magere borst gespannen. Zijn kniebroek zakt steeds af. Ook de kleren van zijn broers lijken afkomstig uit de verkleedkist. Het past allemaal net niet.

Otto’s jongste zusje Dina maakt geen schijn van kans om bij moeder te komen, haar handen kunnen net bij de metalen spijlen van het bed. Ze jammert het hardst van allemaal. Hun moeder is zwak, ze heeft een tumor in haar hoofd ter grootte van een pingpongbal. Ferry gooide vorige week zo’n balletje op om te laten zien hoe groot zoiets moet zijn. Hij had het de dokter zelf horen zeggen.

Otto was hard weggelopen en betrapte zich er later op dat hij het balletje regelmatig oppakte. Als er niemand in de buurt was smeet hij het zo hard als hij kon tegen de muur, maar breken deed het balletje niet.

Moeder laat haar hoofd in haar handen zakken en reageert nergens meer op. Dan lukt het Otto om over Regina en Elsa heen haar bed in te klimmen, als een aapje. Hij glimlacht triomfantelijk en leunt tegen haar aan, hij weet niet waarom, maar hij verlangt ernaar om weer als een baby op haar arm te hangen. Moeder klaart op en geeft hem een kus op beide wangen.

‘Het komt wel goed met jou, we hebben dezelfde lange wimpers, weet je dat?’

Otto kijkt naar moeders donkere ogen. ‘Pas je goed op je broers en zusjes? En blijf een beetje uit de buurt van je vader.’

Otto knikt en trekt Dina aan haar armpjes het bed in. Ze is bijna drie. Moeder streelt haar zwarte piekhaartjes. Ondertussen showt Ferry zijn nieuwste goocheltruc, die hij dagenlang heeft geoefend, maar moeder staart afwezig voor zich uit. Hij herhaalt de truc meerdere malen, maar krijgt geen enkele aandacht. Teleurgesteld smijt hij zijn zelfgemaakte constructie op de grond en slaat hard op het bed ernaast. Daar ligt een magere man met een opengesperde mond en gesloten ogen. Er komt geen reactie.

Vader komt eraan. Hij heeft altijd de neiging om te stampen en loopt alsof hij wilde dieren op afstand moet houden. Ferry probeert Otto van het bed af te trekken, maar die maakt schoppende bewegingen. ‘Ik vind je goocheltruc ook stom,’ zegt hij.

‘En nu is het over!’ klinkt er vanuit de deuropening.

Alle kinderen turen naar de grond, niemand durft hem aan te kijken. Valse boerderijhonden mogen ze van hun moeder ook nooit recht aankijken. Otto voelt zijn nek warm worden, ook zijn broers en zusjes verstijven.

‘De gang op, wegwezen jullie!’

Nu is het een kwestie van zo snel mogelijk uit vaders blikveld te verdwijnen. Otto laat zich van het bed glijden en duwt Dina voor zich uit. Maar hij is niet snel genoeg, vader grijpt hem razendsnel vast met zijn klauw. Otto voelt hoe zijn bovenarm wordt fijngeknepen. ‘Ik hou je in de smiezen,’ zegt hij. Gelukkig probeert mama op dat moment wat te zeggen en verslapt de greep op zijn arm.

Op de gang ruikt het naar zwembad, de vloer is glad. Otto neemt samen met Ernst en Ferry een aanloop om over de gang te kunnen glijden. Hij houdt Dina’s hand nog steeds stevig vast, maar ze valt en begint te huilen. ‘Niet huilen,’ roept Otto wanhopig. Een verpleegster buigt zich naar Otto toe en vraagt hoe oud hij is.

‘Zes,’ roept hij trots uit. ‘We komen mama halen.’

De verpleegster knikt en kijkt naar Otto’s broers en zusjes, die netjes op een bank zijn gaan zitten. ‘Jullie zijn wel met heel veel,’ zegt ze. ‘En mensen die hier liggen worden niet meer opgehaald.’

Otto kijkt haar wantrouwend aan. Dina trekt ondertussen zeurend aan zijn arm.

‘Blijft ze dan hier?’ vraagt Otto angstig.

De verpleegster zucht.

Alleen dingen die echt stuk zijn, worden niet opgehaald, denkt Otto. Dat heeft hij van vader geleerd.

‘Gaat mama mee?’ vraagt Janna, Otto’s oudste zus, als vader de kamer uit komt.

‘Jullie hebben haar zo uitgeput dat ze nog even moet blijven,’ zegt hij.

Hij trekt Dina op zijn schouders als ze naar de uitgang lopen. Otto rent nog snel even moeders kamer in, ze ligt op haar zij en glimlacht als ze Otto om het hoekje ziet kijken.

‘Mama, ben je stuk?’ vraagt hij.

‘Hoe kom je daar nou bij, liefje?’

Pas nu valt het Otto op hoe groot haar ogen zijn geworden.

‘Ga maar gauw naar je vader, voordat hij je mist.’

De man naast zijn moeder ligt er nog precies hetzelfde bij. Hij moet dood zijn, denkt Otto. Hij weet het zeker.

NIEUWE THUIS

De kinderen zitten opgepropt in de auto. Ferry moet voorin naast vader zitten. Als vader hem bemoedigend op zijn bovenbeen slaat, trekt hij hem in een reflex weg. Ook zijn hoofd verdwijnt tussen zijn schouderbladen.

‘Jullie gaan voorlopig allemaal ergens logeren, want ik moet morgen weer gewoon naar mijn werk.’

‘Tot mama er weer is?’ vraagt Elsa.

‘Jullie hebben haar wel heel erg moe gemaakt,’ zegt vader.

Niemand durft nog wat te vragen. Otto en Ernst schoppen naar elkaar als vader niet oplet.

Ferry en Ernst worden bij het kindertehuis afgezet. Het is een statig gebouw met een groot hek eromheen. Op de buitenplaats loopt een groepje jongens in uniform keurig op een rij. Otto is blij dat hij niet hoeft uit te stappen. Hij trekt een gekke bek naar zijn broers en steekt zijn tong uit. ‘Je moeder heeft me gesmeekt om jou niet naar het kindertehuis te brengen, je hebt dus geluk gehad,’ zegt vader streng tegen Otto.

Hij wordt samen met Dina bij zijn oom en tante gebracht, die al twee kinderen hebben. Ze worden door hun tante geknuffeld en mogen direct aan de eettafel aanschuiven. De lucht in dit huis voelt niet zo stroperig als bij hem thuis. Hij kan hier vrijer ademhalen. Otto schuift de boontjes en rijst naar binnen alsof hij in weken niet heeft gegeten. Zijn tante moet erom lachen.

De eerste dagen worden hij en Dina extra verwend. Er wordt hier niet gevochten om eten, want er is altijd genoeg. Otto speelt veel met zijn nichtje Irene, ze bedenken een geheimtaal en bouwen hutten achter het huis. Ze praten niet veel, toch begrijpen ze elkaar uitstekend.

Een week later komt vader langs. Hij tilt Dina op en zet haar op het aanrecht. Otto’s oom kijkt hoe de koffie pruttelt. Otto gaat aan de keukentafel zitten. Hij is gegroeid, denkt hij, want hij kan al bijna de vloer raken met zijn tenen. Hij zwaait met zijn benen heen en weer. Vader volgt zijn bewegingen, op zoek naar iets om zijn blik op te richten.

‘Jullie moeder komt niet meer terug,’ zegt hij. Hij houdt zich vast aan het granieten aanrechtblad. Hij zegt het op dezelfde manier als waarop hij moeder na het eten het bevel geeft de afwas te gaan doen. Elk woord afzonderlijk en luid uitgesproken. Daarna strompelt hij als een gewonde tijger de keuken uit. Voor het eerst voelt Otto geen angst terwijl hij naar hem kijkt. Hij richt denkbeeldig een geweer op het gewonde dier.

De koffie blijft onaangeroerd in de kan. Zijn tante tilt Dina op schoot. Otto springt op en zegt dat hij naar het ziekenhuis wil om moeder te zien. Hij moet aan de magere man naast haar denken. Misschien is de dood wel besmettelijk. Of zijn ze vorige week te druk geweest?

‘Had ik niet op haar bed moeten klimmen?’ vraagt Otto aan zijn tante. Ze verzekert hem dat het niet hun schuld is. Dan trekt ze hem op schoot, ook al is hij een grote jongen.

DE HAND VAN GOD

Otto’s moeder heeft al een aantal weken geleden de begrafeniskleding voor haar kinderen gestreken en klaargelegd. Voor de jongens een zwart overhemd en een kniebroek en een zwarte lange jurk voor de meisjes. Otto is boos omdat moeder hem niet heeft verteld dat ze van plan was om ’m te smeren. Hij wil niet mee naar de begrafenis. Zijn oom zegt streng dat het nu echt tijd is om te gaan. Otto heeft hem nog niet eerder boos gezien, maar hij trekt zich er niets van aan. Zijn tante kleedt ondertussen Dina aan. Haar zwarte jurk sleept over de grond.

‘Dit is de laatste kans om je moeder te zien, Otto,’ zegt zijn tante. ‘Ik denk dat het belangrijk voor je is, ook al heb je nu er helemaal geen zin in.’ Ze doet hem aan moeder denken. Zwijgend staat hij op en loopt mee naar de auto.

Het kerkplein van Renswoude is afgeladen. De meeste mensen herkent Otto uit het dorp. Janna roept hem bij zich, zij weet hoe ze zich moeten gedragen en bij wie ze beter uit de buurt kunnen blijven, zoals de collega’s van vader. Dat zijn kille mannen. Veel van hen hebben in Indonesië gevochten. Ze hebben het voortdurend koud en vinden de straten te netjes. Ze lopen zo recht dat het lijkt alsof ze een plank onder hun trui dragen.

Groepjes mensen die voorbijkomen wijzen naar de kinderen of staren ze medelijdend aan. ‘Gecondoleerd Herman,’ zeggen ze tegen vader, die nors voor zich uit blijft staren. Otto wrijft zichzelf warm, de mouwen van zijn zwarte overhemd zijn te kort. In de boom voor de kerk ziet hij een nest kauwtjes, ze roepen om hun moeder. Waarschijnlijk hebben ze honger. Otto staart naar het nestje en praat met de kauwtjes door naar ze terug te piepen, maar hij stopt daarmee zodra hij vader ziet. Die loopt alweer normaal en is dus levensgevaarlijk. Met Dina als een welp op zijn arm roept hij zijn kinderen bij elkaar en zegt dat ze naar binnen moeten. Regina vraagt waar mama is, vader trekt haar geïrriteerd aan haar arm naar voren. Ze struikelt bijna over haar lange jurk.

Als de kerkdeuren opengaan ziet Otto voor het eerst de kist, die in het zonlicht staat. Hij denkt dat het misschien allemaal een grote vergissing is en dat daar een andere vrouw ligt, en niet zijn moeder. Dat zijn moeder stuk is, maar nog best gemaakt kan worden. Hij maakt zich van vader los en scharrelt naar voren. Ineens voelt hij zich heel klein, hij ziet alleen zwartleren schoenen, die alle kanten op schuifelen. Boven zich het enorme dak van de kerk, zoveel leegte. Otto draait rondjes tot hij er duizelig van wordt. De kist lijkt het enige wat nu belangrijk voor hem is. Dan voelt hij een zware hand op zijn schouder, de dominee pakt hem vast, niet zoals vader dat doet, maar beschermend.

Otto staart naar het zwarte gewaad. ‘Bent u de hand van God?’ vraagt hij.

De dominee glimlacht. ‘Waar wil je naartoe, jongeman?’

‘Naar mama.’

De dominee pakt Otto’s hand stevig vast en begeleidt hem door de menigte naar de kist. Daaromheen staan mannen in legeruniform, ze vergapen zich aan de schoonheid van zijn moeder. Otto duwt de mannen opzij. Een van de soldaten lacht hem uit. Otto begint de man in zijn buik te stompen, waarop de man zegt: ‘Dat wordt later ook een soldaat, net als zijn vader.’

‘Ik ga nooit het leger in!’ roept Otto.

De dominee tilt Otto op zodat hij in de kist kan kijken. ‘Geef de jongen wat ruimte,’ zegt hij.

Moeder ziet er nog steeds prachtig uit. Zo kalm heeft hij haar nooit eerder gezien. Hij drukt zijn gezicht in het zwarte gewaad van de dominee, zodat niemand zijn tranen kan zien.







Anne

VERLICHTING

Annes moeder besluit op een dag het slot te vervangen omdat haar vader steeds langer wegblijft. Vaak zit Anne tevergeefs op hem te wachten. Als ze voor de zoveelste keer uit het raam staart, zegt haar moeder dat ze hem veel eerder het huis uit had moeten zetten.

Op een winterdag neemt haar vader Anne mee naar een tankstation. Terwijl hij muntjes in een speelautomaat gooit, drinkt ze mierzoete limonade uit een flesje. Ze zit op een hoge kruk, haar voeten vinden nergens houvast. Het is rond deze tijd van het jaar zo donker dat het lijkt of elke nacht meteen overgaat in een nieuwe. Soms licht sneeuw op in de koplampen van auto’s. Mensen verzamelen zich in de schelle verlichting van de speelautomaten, tussen het tanken door gooien ze er hun laatste kleingeld in. Ineens geeft papa een klap tegen een automaat, hij bezeert zijn hand en zegt dat de machine valsspeelt. Anne schrikt ervan.

‘Wanneer kom je weer naar huis, papa?’ vraagt ze.

‘De zaken gaan goed, Anne. Ik heb overal klanten in het land, het worden er steeds meer.’

Toch blijft het busje helemaal volgepropt met huishoudelijke artikelen. Er is bijna geen ruimte meer om te zitten.

‘Kom je daarna terug?’

‘Ik heb even wat meer tijd voor mezelf nodig, de wereld trekt aan me als een op hol geslagen paard.’

Anne knikt, al snapt ze niet echt wat hij bedoelt, maar ze wil niet laten merken hoe hard ze hem nodig heeft.

‘Hoe gaat het op school? Je bent vast de slimste van de klas?’

Anne glimlacht. School interesseert haar niets, alles wat ze daar leert is al bedacht door iemand anders.

Vader drinkt van zijn koud geworden koffie, spuugt die meteen uit in een plantenbak en neemt dan snel een slok uit zijn zilveren flacon om de smaak weg te spoelen. Anne moet lachen. Vader geeft haar een knipoog en vraagt: ‘Wil je nog meer limonade?’

Anne schudt haar hoofd. Dan gooit vader opnieuw muntgeld in de automaat.

Anne vindt het fijn als de kast oplicht, ze fantaseert dat de zon zich daarin verborgen houdt.

AUDREY HEPBURN

Als ze niet aan het lezen is kijkt Anne het liefst naar speelfilms. Ze zwijmelt weg bij de mooie actrices en acteurs. Ze wist niet dat er zulke mooie mensen bestonden. In Finland ziet iedereen er even grijs uit door het gebrek aan daglicht. Ze droomt ervan om een mysterieuze actrice te worden die op het hoogtepunt van haar carrière veel te jong overlijdt.

Ook al is ze erg verlegen, ze merkt dat ze maar weinig hoeft te doen om aandacht te krijgen. Haar lichaam is nog maar nauwelijks volgroeid, maar een eenvoudig gebaar is al genoeg om de jongens van de bovenbouw naar haar te laten kijken. Ze vindt elke week liefdesbriefjes die jongens stiekem onder in haar kluisje hebben geschoven. Voor de spiegel oefent ze Audrey Hepburns zwoele, onverschillige blik.

‘Je bent veel te slim om een actrice te worden,’ zegt Annes moeder tijdens de zomersoep met brood. ‘Je kunt veel beter medicijnen gaan studeren.’

Zomersoep smaakt zoals de zomer behoort te zijn: zoet, romig en licht. Anne is er dol op.

‘Maar ik hou niet van zieke mensen,’ zegt ze. ‘Ik ben bang dat de ziekte op mij overspringt.’

‘Doe niet zo mal. En anders word je jurist of advocaat, dat is ook prima.’

‘Ik wil naar de toneelschool.’

‘Daar ga ik mijn geld niet op inzetten, ik heb niet voor niets twee banen zodat jij kunt studeren. En je bent zo getalenteerd dat je er wat mee moet doen.’

Anne slaat haar armen over elkaar en leunt zo ver mogelijk naar achteren. Ze trekt een vies gezicht. ‘Dat ga ik ook doen,’ zegt ze.

‘En eet meer soep. Tijdens de bezetting moest ik uren in de rij staan voor een klein stukje brood en vlees. Soms was het op als ik eindelijk aan de beurt kwam. Dan hadden we een leeg bord als avondeten.’

‘Ik weet het,’ zegt Anne verveeld.

Ze wordt gek van de bemoeizucht van haar moeder. Als ze op de boerderij zijn, dringt haar moeder er altijd op aan om zo vaak mogelijk haar bord vol te scheppen, maar als ze iets lekker vindt en dat uit zichzelf doet, krijgt ze er achteraf van langs en zegt haar moeder dat ze zich voor haar schaamt omdat ze bijna de hele zalm heeft opgegeten.

Anne staat op en gaat langs bij de buurvrouw, want die begrijpt haar tenminste. Ze neemt wat soep voor haar mee. De buurvrouw rookt nog steeds en loopt inmiddels zo krom als een wilgentak. Anne stapt in een blauwe waas.

‘Wil je koffie, meisje?’ proest ze.

‘Nee, dank je.’

‘Lust je nog steeds geen koffie? Dan heb je nog niet genoeg tranen. Naast sigaretten biedt koffie je de beste troost.’

Anne ziet hoe ze water opzet, en uit de la een gebruikt opgedroogd theezakje vist en in een mok hangt.

Haar buurvrouw wacht op haar enige zoon, die tien jaar geleden verdween. Na een training van het leger in de Finse bossen is hij nooit meer teruggekomen. Er gaan de wildste geruchten rond: sommigen zeggen dat hij tijdens een heftige ontgroening is omgekomen, anderen beweren dat hij na de training het eerste het beste vliegtuig naar India heeft genomen om nooit meer terug te keren, of dat hij door beren is opgegeten toen hij ’s nachts zijn tent uit moest om te plassen.

VLEUGELS

Op Annes vijftiende verjaardag gaat ze met haar vader naar Cliff Richard, die op een groot festival in het Kaisaniemipark speelt. Anne neemt haar beste vriendinnen, Kirsi en Mellis, mee. Ze leggen een groot picknickkleed neer. Vader heeft worstenbroodjes meegenomen en zoete limonade die Anne al jaren niet meer drinkt. Hij omhelst zijn dochter en zegt dat hij zo trots op haar is, maar zodra hij wat vrienden tegenkomt gaat hij ervandoor.

Anne steelt biertjes en sigaretten uit zijn tas en kijkt vol bewondering naar vrouwen met gelakte nagels in gekleurde mini-jurkjes en leren jasjes. Ze weet dat er wat aan het veranderen is. Iets wat haar moeder niet kan tegenhouden, het groeit zoals een rups, die openscheurt in tere vleugels.

Mellis vindt het bier niet lekker. Kirsi zegt dat het wel went en dat ze anders haar neus moet dichtknijpen, als ze een slok neemt. ‘Of wil je liever limonade?’ vraagt Anne plagerig.

Als Cliff Richard begint te spelen, dringen ze zich naar voren om te dansen. Anne herkent zichzelf nauwelijks meer, alsof iets haar lichaam overneemt. Ze is voor het eerst niet bang voor wat anderen van haar vinden. Kirsi danst wild mee, maar Mellis beweegt alleen lichtjes haar bovenlijf. Van alle kanten krijgen de meisjes drank en sigaretten aangeboden. Een stelletje vraagt aan Anne of ze haar misschien mee naar huis mogen nemen als hun huisdier. Ze vinden haar zo aandoenlijk.

Anne vindt het surreëel Cliff de nummers te horen spelen waar ze thuis al zo vaak naar heeft geluisterd, ze kan elk woord meezingen. Daarna speelt er een Finse rockband, waarvan de zanger de hele tijd naar Anne kijkt. Kirsi is zo dronken dat ze zich aan Mellis moet vastklampen.

Voor het laatste nummer gebaart de zanger Anne naar voren te komen. Hij trekt haar en Kirsi het podium op. Kirsi kan alleen nog maar schaapachtig lachen. Hij neemt Annes hoofd tussen zijn bezwete handen en hij geeft haar een kus op haar haargrens. Het publiek gilt het uit.

‘You dance great,’ zegt hij.

Anne fluistert dat ze jarig is. Ze voelt zijn grote hand van haar schouderblad over haar dunne zomerjurk glijden.

‘This song is for all the fifteen year old girls!’ schreeuwt hij voordat hij weer begint te spelen. Kirsi is inmiddels op de rand van het podium gaan zitten, haar benen bungelen het publiek in. Ze zwaait wild met haar armen. Anne denkt dat ze vanaf nu altijd zo onthaald zal worden, ze heeft een gave, die zich langzaamaan haar openbaart. Ze zal nooit meer ongezien blijven. Zou haar vader haar ook gezien hebben op het podium, vraagt ze zich af.







Otto

HERE JEZUS

Otto helpt Dina de auto uit. Vader blijft zitten om meteen te kunnen doorrijden naar het kindertehuis. Als moeder er nog was geweest, zou Otto naar het washok zijn gerend. Daar zou hij haar vinden tussen de frisgewassen lakens. Hij zou zich onder een enorme berg was verstoppen en moeder zou hem lachend uit de wasmand tillen. Maar ze is er niet.

De gang ziet er anders uit. Er hangen schilderijtjes, ook eentje van een huilende zigeunerjongen. Otto’s vader haat kinderen die huilen. Als zijn kinderen verdrietig zijn zegt hij altijd: ‘Ik zal jullie eens een reden geven om te janken.’

Om niet te huilen hebben Otto en zijn broers en zusjes zich aangewend ergens op te bijten als ze pijn voelen of verdrietig zijn, bijvoorbeeld op een stukje hout uit de tuin. Door het bijten staan bij alle kinderen hun voortanden iets naar voren. Een familietrekje, noemt Otto’s oom het.

In de keuken staat een vreemde vrouw met een dikke nek, stevige kuiten en kort peper-en-zoutkleurig haar. Otto bekijkt haar stiekem van de achterkant. Ze staat brood te smeren, de stapel witte boterhammen met pindakaas wordt steeds hoger. Hij voelt zich betrapt als ze zich ineens omdraait.

‘Jij moet de kleine Otto zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben Albertina en ik heb een dochter en een zoon die ongeveer even oud zijn als jij.’

Pas nu ziet Otto dat de vrouw moeders rood geruite keukenschort aanheeft. Hij rent de gang op. Boven de wc-deur hangt een man aan een kruis. Otto blijft staan om aandachtig naar de man te kijken.

‘Dat is Jezus Christus,’ zegt Albertina. ‘Heb je al weleens over hem gehoord?’

Otto haalt zijn schouders op. Hij is wel een paar keer naar de kerk geweest, maar daar heeft hij niet echt opgelet.

‘Je zult hem gauw genoeg leren kennen.’

‘Waarom hangt hij zo?’

‘Omdat hij zich voor onze zonden heeft laten kruisigen, ook voor die van jou.’

Als ze ziet dat Otto geschrokken kijkt, zegt ze: ‘Maar dat geeft helemaal niets, Here Jezus houdt van ons allemaal. Hij ziet ook alles wat we doen.’

‘Alles?’

‘Ja, dus wees maar een brave jongen, dan zal hij over je waken.’

Verward loopt Otto naar de woonkamer, waar hij Janna, Elsa en Regina terugziet. Ze zitten naast elkaar op een leren bankstel, samen met een meisje dat hij niet kent. Otto heeft zijn zussen sinds de begrafenis niet meer gezien, zodat hij niet weet hoe hij ze moet begroeten. Janna omhelst hem onhandig, haar armen lijken veel langer geworden. Dina speelt met de poppen die ze een jaar lang heeft moeten missen. Het vreemde meisje kijkt boos voor zich uit, met haar armen over elkaar. Ze heeft zwart haar tot op haar schouders en grote, donkere ogen.

‘Wie is dat?’ vraagt hij aan Janna.

‘Dat is Aleida.’

Otto’s grote broers komen binnen, vader heeft ze opgehaald uit het kindertehuis. Ze zijn mager geworden en langer, Ernst doet voor hoe ze gestraft werden: een tik op hun handen met een houten lat. En de Indische jongens kregen de meeste slaag, zegt hij.

‘Fijn dat ze daar echte mannen van jullie gemaakt hebben,’ zegt vader. Hij leunt achterover in zijn stoel en zet de televisie op een sportzender, met het geluid uit. Dan pakt hij de lievelingspop van Dina en gaat er met zijn volle gewicht bovenop zitten.

‘Daar ben jij nu toch veel te oud voor?’ zegt hij. ‘Meisjes zoals jij spelen niet meer met poppen maar helpen in de keuken.’

Otto ziet haar bovenlip trillen. Hij probeert haar af te leiden zodat ze niet gaat huilen, maar hij voelt vaders blik branden.

‘Janna, Regina en Elsa,’ zegt vader ‘naar de keuken om Albertina te helpen.’

Binnen een seconde staan de meisjes rechtop voor de bank.

Ze eten vandaag brood omdat het zaterdag is. De komende jaren zullen ze steeds vaker brood eten, ook op andere dagen.

‘Albertina is in verwachting, dus maak het haar niet te lastig. Jullie moeten goed naar haar luisteren, ook als ik er niet ben,’ zegt vader.

Dina vraagt waar mama is, ze kijkt angstig de kamer rond. Albertina glimlacht ongemakkelijk.

‘Dit is vanaf nu je mama,’ zegt vader luid, en hij drukt zijn wijsvinger tegen de schouder van Albertina.

Alle kinderen kijken vragend naar hun nieuwe moeder. Albertina knijpt liefkozend in Dina’s wang, maar die begint te huilen.

‘Mama komt niet meer,’ zegt Janna. Regina en Elsa beginnen nu ook te huilen.

‘Willen jullie soms zonder eten naar bed?’ zegt vader streng.

Regina schudt haar hoofd.

‘Ik heb speciaal voor jullie een nieuwe mama gezocht, ik wil het nooit meer over de vorige hebben. Wat geweest is, is geweest.’

Als de kinderen met hun handen naar het brood grijpen, krijgen ze van vader een tik met een mes tegen hun vingers. ‘Eerst bidden,’ zegt hij.

Albertina legt uit hoe het moet. Ze moeten hun handen samenvouwen en haar nazeggen: ‘Dank U Heer dat U ons heeft samengebracht en dat U mag waken over dit prachtige gezin. Geef ons de kracht om er samen wat van te maken. Dank U voor het dagelijks brood, Amen.’

Otto laat zijn ogen rusten op het washok. Als vader ziet dat Regina tijdens het gebed in haar neus peutert, geeft hij haar een ferme tik tegen haar achterhoofd. Otto kijkt vlug naar Here Jezus op de gang, misschien heeft hij het allemaal gezien. Maar hij hangt er nog precies hetzelfde bij.

ACHTER ELKE BOOM LOERT DE DOOD

Regina plast sinds ze weer thuis woont in bed, daarom laat vader haar elke ochtend in de hoek van de kamer staan met de natte onderbroek over haar hoofd. Misschien staat ze zo terecht voor alle zonden van haar broers en zussen, denkt Otto, net zoals Jezus. Soms merk je in huis bijna niet meer dat Regina er is, ze beweegt zich steeds stiller voort en praat bijna niet meer. Alleen tijdens het gebed hoor je haar stem luid boven die van de rest uit.

Otto deelt de zolderkamer met Ernst en Ferry en de zoon van Albertina, Robin, een trage, stille jongen. Otto ligt boven in het stapelbed en kan door het zolderraam naar buiten kijken. Door de luchten boven hem realiseert hij zich hoe groot de wereld eigenlijk is, wat hij sinds hij weer thuis woont vaak vergeet. Robin ligt onder hem, soms hoort Otto hem ’s nachts huilen.

Ze hebben allemaal hun eigen plank, maar niemand heeft veel spullen. Otto heeft een zelfgemaakte katapult om pijltjes mee te schieten en een paar boeken, die hij van zijn oom en tante heeft gekregen. Zijn broers hebben oude radio’s waar ze graag aan sleutelen. Vader vindt het fijn om ze dat te leren, maar hij is een ongeduldige leraar. Als ze het niet snel genoeg oppikken, maakt hij ze uit voor domoor. Otto interesseert zich niet voor de radio’s.

Ze hebben ook een damspel. Otto wint bijna alle partijtjes tegen zijn broers. Robin heeft zelfs nog niet één keer van hem gewonnen en raakt daar soms zo gefrustreerd door dat hij de damstukken van het bord gooit. Als Albertina de stukken op de grond ziet liggen, zegt Robin altijd dat Otto dat gedaan heeft, wat Aleida dan bevestigt, zelfs als ze weet dat het niet waar is.

Op een dag neemt vader een schaakspel mee dat hij ergens goedkoop op de kop getikt heeft. Otto leert uit boekjes hoe de stukken gezet moeten worden en speelt partijen na uit de krant. Daarna leert hij het aan zijn broers en zussen en de kinderen uit de buurt.

Als Otto schaakt kan hij alles om zich heen vergeten. De schaakstukken worden zijn vrienden: de koning is altijd een beetje deftig en traag, het paard, ondeugend en onvoorspelbaar, is zijn favoriet. De eerste pion die hij laat sneuvelen is altijd zijn vader. Het gaat er soms bloederig aan toe. Als je niet oplet kom je met elke stap die je zet dichter bij de dood.

De kinderen brengen ook veel tijd door in het bos. Janna neemt de jongsten op sleeptouw. Thuis werkt namelijk elk geluid vader op de zenuwen. Zelfs de televisie is hem vaak te veel. Soms is het zo stil dat je de houten klok kunt horen kraken. Met het geluid van de wijzers tikt de tijd langzaam weg.

Otto komt zijn broers vaak tegen in het bos als hij pijltjes aan het schieten is met Daan, zijn beste vriend. ‘Achter elke boom loert de dood,’ zegt Otto tegen hem, als ze hun bogen klaarmaken.

Zijn broers zetten Robin regelmatig tegen een boom om hem in elkaar te slaan, maar ze raken nooit de plaatsen waar je achteraf de blauwe plekken kunt zien. Robin begint al na de eerste klap te huilen. Ze vragen of Otto ook wil, dan zullen ze hem wel even vasthouden. Maar Otto weet dat hij dat niet in zich heeft.

ZONDAGSKOEKEN

Sinds Albertina er is gaan ze elke zondag met het hele gezin naar de kerk. De bewoners van Renswoude praten vaak over haar, ze weten dat ze al twee kinderen van verschillende mannen heeft en nu met een Indische man getrouwd is omdat geen Hollander haar nog wilde hebben. Otto’s vader loopt in zijn legeruniform voorop naast Albertina, daarachter komen in twee rijen de kinderen in hun zondagse kleding, de kleintjes lopen in het midden. Vanochtend zag Otto hoe Robin en Aleida de keuken uit renden met hun handen vol koeken, die ze voor het ontbijt nog allemaal ophadden.

‘Deze dag staat in het teken van de Heer,’ zegt Albertina. Vader kijkt regelmatig achterom om te zien of de kinderen wel rechtop lopen, zoals in het leger gebruikelijk is.

‘Het is goed dat je God hebt toegelaten,’ zegt een vrouw tegen Otto’s vader als ze de kerk binnengaan, ‘na wat jullie allemaal hebben meegemaakt.’

Hij knikt ongeduldig. ‘Gezegende zondag,’ zegt hij terwijl hij in Albertina’s hand knijpt.

In de kerk moeten alle kinderen anderhalf uur lang hun mond houden, vader gaat een rij achter ze zitten zodat hij ze makkelijk kan corrigeren.

Otto denkt aan Jezus, hij vindt hem maar een laffe man, hoe hij zich vrijwillig aan een kruis liet hangen, en hij begrijpt niet waarom ze daar elke zondag weer aan moeten denken. Janna sluit haar ogen, ze probeert te slapen zodat de tijd sneller verstrijkt. Alleen Regina verheugt zich altijd op de kerkdienst, ze leunt helemaal voorover om geen woord van de dominee te missen. Volgens haar geeft hij geheime boodschappen van mama door.

‘Mama is er niet meer,’ zegt Ernst bits tegen haar. ‘En er bestaat helemaal geen hemel voor mensen zoals wij.’

‘Sst,’ zegt vader.

Na de dienst moeten de kinderen de dorpsbewoners een hand geven en een fijne zondag wensen. Maar niet iedereen wil dat, ze negeren hun uitgestoken hand.

Albertina is meteen opnieuw zwanger geraakt na de geboorte van haar tweede zoon, dit keer van een tweeling. Otto’s zussen worden voortdurend ingeschakeld om te helpen met de was, de boodschappen, koken en schoonmaken, en houden bijna geen tijd meer over voor school. Volgens vader is dat niet zo belangrijk, tenslotte gaan ze later toch allemaal naar de huishoudschool. De jongens gaan naar de lts en hoeven thuis niet te helpen.

Na de kerkdienst drinken ze thee en krijgen de kinderen allemaal een koek, terwijl Albertina voorleest uit de Bijbel. Soms zijn het mooie verhalen, waar Otto bij kan wegdromen.

Dina probeert om bij Albertina op schoot te klimmen, maar wordt op de grond gezet. Op deze schoot is alleen plaats voor haar eigen kinderen, met die van haar man bemoeit ze zich steeds minder.

Als vader de koektrommel opent en ziet dat die zo goed als leeg is, springt hij uit zijn vel. Aleida zegt meteen dat Otto dat heeft gedaan. Vader staat op en begint hem hard door elkaar te schudden, alsof hij verwacht dat de koeken zo uit zijn lijf komen vallen.

‘Je bent veel te veel verwend door je moeder,’ briest hij en slaat Otto met zijn vlakke hand in zijn gezicht. Otto voelt tranen opkomen, niet zozeer vanwege de klap, maar omdat hij aan zijn moeder moet denken. Onder de tafel balt hij zijn vuisten, terwijl Aleida hem wezenloos aanstaart.

Vader pakt de pot sambal van het aanrecht en stopt een hele lepel in Otto’s mond. Er volgen meer lepels. In het begin valt het nog mee, maar algauw brandt alles in zijn mond, keel, neus en uiteindelijk ook in zijn longen en maag. Otto proest het uit, maar de lepel blijft komen.

‘Dit zal je leren,’ zegt vader en als Otto zijn lippen stijf op elkaar houdt slaat vader hem net zo lang tot hij zijn mond weer opendoet. Tranen gutsen over zijn wangen en er sijpelt rood slijm uit zijn mond.

Albertina loopt met de bijbel onder haar arm de keuken uit. Otto’s broers en zusjes kijken in elkaar gedoken naar het tafereel. Otto staart Aleida woedend aan en zou willen dat zijn ogen vuur konden spuwen. Dan spuugt hij een dikke rode klodder over haar handen uit.

HET NIEUWE JAAR

Met Oud en Nieuw mogen de kinderen hun beste kleren aan. De meisjes zitten al de hele ochtend aardappels te schillen, terwijl ze liedjes neuriën die mama altijd voor ze zong. De Indische woorden zijn ze grotendeels vergeten. Otto zingt zachtjes mee terwijl hij kijkt naar de groeiende stapel schillen.

Als vader de keuken in komt houden ze allemaal hun lippen stijf op elkaar, alleen Janna tikt nog zachtjes op het ritme met haar mesje tegen de tafelpoot. Vader pakt een glas melk, schuift de aardappelschillen van de lege stoel en gaat zitten. De tweeling ligt op een dekentje op de keukenvloer. Een van hen raakt bedolven onder de schillen en moet lachen.

Vader vertelt over het KNIL, dat hij de jongens, het buiten slapen en de tropische luchten zo mist. ‘Daar hadden ze me nodig, daar was ik echt onmisbaar,’ zegt hij en giet wat whiskey bij zijn melk.

‘Was het daar niet heel gevaarlijk, pap?’ vraagt Elsa.

‘Hier is het leven veel gevaarlijker,’ zegt hij. ‘Met alle dingen die in mijn hoofd zijn gaan zitten.’

Als Albertina de keuken in komt pakt ze resoluut een paar aardappels uit de emmer om ze kritisch te bekijken. ‘Wie schilt steeds alle hoeken mee? Jij, Dina? Of Elsa? Regina?’

‘Nou, wie was het?’ zegt vader. Hij knijpt Elsa hard in haar vingers, meestal is zij degene die het minst zorgvuldig te werk gaat. Janna’s hand met het mesje begint te trillen en ze staart vader giftig aan. Otto gaat voor haar staan zodat haar hand niet opvalt.

‘En wat sta jij hier nou te doen, Otto, uit mijn zicht.’

Otto maakt dat hij wegkomt.

Tijdens het avondeten kijkt vader glazig uit zijn ogen.

‘Dat het nieuwe jaar ons dichter bij elkaar mag brengen en dat de kinderen zich beter leren te gedragen. Amen,’ zegt Albertina.

Een van de tweeling begint te huilen, vader kijkt er geërgerd naar. De jongetjes huilen altijd om de beurt, waardoor er altijd lawaai is.

‘Kan ik nooit eens een keer rustig mijn eten opeten?’ vraagt hij en geeft een schop tegen de wieg. Nu beginnen ze allebei te huilen. Albertina, die alweer een dikke buik begint te krijgen, pakt ze op en loopt de woonkamer in. Het lijkt wel alsof ze een inktvis vasthoudt, met die dikke beentjes onder haar armen door.

Na het eten pikt Ferry vaders whiskeyfles en drinkt hem leeg in de schuur, terwijl de andere kinderen televisiekijken en vader in slaap dommelt in zijn stoel.

Als hij na zijn dutje Ferry dronken in de schuur betrapt, trekt hij hem aan zijn trui als een jager door het huis. De klappen vallen samen met het eerste vuurwerk dat om twaalf uur losbarst. Elsa zakt in elkaar alsof ze beschoten wordt, Ernst staat met gebalde vuisten naar vader te kijken en Otto probeert alleen maar te denken aan de vuurpijlen, die van een andere wereld lijken te komen.

Als vader is uitgewoed, wordt Janna naar beneden gehaald om de muur schoon te schrobben, maar het rode spoor verdwijnt niet helemaal. Als een waarschuwing blijft het op de muur achter.

KAY

Otto’s elfde verjaardag gaat bijna ongemerkt voorbij. Hij krijgt van zijn vader een tweedehands boekje over elektrotechniek en een nieuwe kniebroek. Maar het mooiste cadeau krijgt hij als hij vanuit school naar huis loopt en in de bosjes een uit het nest gevallen kauwtje hoort roepen. Het beestje heeft zijn oogjes nog nauwelijks open en zijn rechtervleugel staat een beetje scheef. Voorzichtig vouwt Otto het kauwtje in zijn zomerjack. Hij besluit hem Kay te noemen, naar het sprookje over de Sneeuwkoningin. Thuis verstopt hij Kay in de schuur en verzamelt broodkruimels en voedselrestjes voor hem. Het beestje raakt al gauw aan hem gewend en klimt in Otto’s handen zodra hij hem ziet. Als vader op zijn werk is doet Otto de vogel voor hoe hij moet vliegen, met gespreide armen rent hij door de tuin. Kay volgt hem overal. In de ochtend vliegt hij mee naar school en op de terugweg wacht hij Otto op in het bos.

Na de laatste schooldag neemt vader Otto apart. Zijn broers en zusjes zijn uitgelaten omdat de vakantie begint en spelen op straat.

‘Deze zomer blijf je binnen,’ zegt vader, ‘je hebt je het afgelopen jaar te vaak misdragen en het gaat op school ook niet zo goed. Ik wil graag dat je daar eens over nadenkt.’

De zomer is een oneindigheid waarop Otto zich al maanden heeft verheugd. Hij slikt een drukkend gevoel weg. Vaders ogen branden op Otto’s hoofd.

‘Je moeder heeft je altijd verwend, maar ze is er niet meer om je te beschermen, je staat er alleen voor,’ zegt vader.

Otto rent de schuur in en gaat tegen de muur aan zitten huilen. Hij haat zijn vader. Kay landt op zijn schouder om hem te troosten, Otto streelt hem over zijn kopje. De zachtheid van zijn veren doet Otto goed, sinds mama er niet meer is, heeft behalve zijn tante niemand hem meer getroost.

Tijdens het avondeten benadrukt vader nog eens dat er voor Otto wat zwaait waar hij tot zijn laatste levensdagen spijt van zal krijgen als hij hem verder ziet lopen dan de omheining van de tuin. Otto heeft geen honger en eet alleen de kipsaté van zijn bord. Terwijl Albertina de tweeling voert, vraagt ze heel voorzichtig of de hele zomer niet een beetje te lang is voor Otto. Maar vader kijkt niet eens op van zijn bord.

Otto en zijn broers en zusjes kijken nauwelijks om naar hun drie halfbroertjes, maar Janna draagt ze vaak mee de tuin in om Albertina te ontlasten. Zij is ook de enige die van Kay’s bestaan afweet. Alles waar ze om geven moeten ze uit het zicht houden.

OTTO-HOME

Die nacht wordt Otto gewekt door een fel licht, hij kijkt naar buiten en ziet op straat een witte schotel. Uit de radio’s van zijn broers beginnen rare tonen te komen. Het is warm, zijn broers liggen boven op hun lakens te slapen. Ze zijn vermoeid van de hele dag voetballen in de zon. Robin slaapt tegenwoordig met zijn halfbroers op een andere kamer. Otto hoopt dat hij door de vliegende schotel wordt meegenomen. Alles moet beter zijn dan het leven hier. Uiteindelijk valt hij weer in slaap. Tijdens het ontbijt vertelt hij dat hij ’s nachts een ufo heeft gezien, maar niemand gelooft hem en vader trekt zo hard aan zijn rechteroor dat Otto bang is dat hij van zijn hoofd scheurt.

Die zomer leert Otto zichzelf gitaarspelen en hij schaakt met de kinderen die het wagen om in hun tuin te komen. Ze zijn allemaal bang voor vader. Otto’s buurmeisje, haar gezicht en armen vol sproeten, noemt hem ‘Otto-home’. Zijn broers en zusjes ziet hij amper. Otto leert het sproetenmeisje schaken, maar hij laat haar niet winnen. Dat is iets wat hij geleerd heeft van zijn vader: zwakte nooit belonen en de lat hoog leggen. Samen bekijken ze ook foto’s van vliegende schotels uit boeken die Janna voor hem heeft meegenomen uit de bibliotheek, en fantaseren ze over een andere wereld. Op een dag zullen ze hier samen weggaan.

Die zomer zet Otto zijn eerste tattoo met een permanente markeerstift die hij in de gereedschapskist heeft gevonden. Aan de binnenkant van zijn arm tekent hij een vliegende schotel met daaronder een peace-teken.

Kay is nooit ver bij hem vandaan, af en toe roept Otto dat hij de wijde wereld in moet gaan, maar de vogel blijft terugkomen met verhalen. Over wie er voor staat met knikkeren en hoe zijn broers voetballen of geld stelen voor een ijsje.







Anne

LICHT MEISJE

Anne ligt met Timo op het balkon, haar handen verwikkeld in zijn goudblonde lokken. Timo is een hardrocker, ze kent hem van de oefenruimte achter haar school. Soms spelen ze zo luid dat ze bang is dat haar oren kapotgaan, meestal wacht ze hem buiten op terwijl ze naar de beslagen ramen kijkt die bijna uit hun voegen trillen. Rondom de oefenruimte liggen altijd peuken en lege bierflesjes. Soms liggen er ook restanten kots of bloedsporen. Dit is hoe vrijheid eruitziet, weet Anne. Je moet er wat voor overhebben.

‘Ik ga later zo beroemd worden dat ik een groot huis kan kopen,’ zegt Timo.

‘Kan ik dan bij je wonen?’

‘Voor zo’n mooi meisje is er altijd plek.’

Anne kust hem op zijn haren.

‘Mag ik dan ook een kat?’

‘Je mag zoveel katten houden als je maar wilt. Het hele huis vol, voor mijn part.’

Anne kroelt dichter tegen hem aan. Timo schuift haar jurk langzaam omhoog en geeft een goedkeurend klopje op haar dijbeen, daarna trekt hij haar tussen zijn benen. ‘Je bent een licht meisje,’ zegt hij. ‘Soms voel ik bijna niet dat je bestaat.’

Anne zit met haar rug naar hem toe en wrijft met haar handen over zijn gespierde kuiten. Hun spierwitte huid snakt ernaar zich bloot te geven aan het eerste zonlicht.

‘Ga je mee naar mijn zomerhuisje, om midzomernacht te vieren met mijn vrienden?’ hijgt Timo in Annes oor. Zijn stem klinkt schor.

‘Ja, ik ga mee.’

Dan fluistert hij wat hij allemaal met haar van plan is. ‘Het wordt heel leuk, iedereen neemt drank en hasj mee.’

De voordeur schiet open. Anne knoopt gauw haar jurk dicht en brengt Timo’s haar in fatsoen.

‘Zijn jullie van het mooie weer aan het genieten?’ vraagt Annes moeder. Ze staat ineens op het balkon. Ze heeft Timo nog niet eerder ontmoet en geeft hem een voorzichtige hand, alsof ze bang is dat ze hem niet terugkrijgt. De afkeuring druipt van haar gezicht. Timo knikt verlegen. Anne voelt zijn middenrif op en neer gaan tegen haar zij. Moeder verdwijnt de keuken in om limonade en eten te maken.

‘Je moeder lijkt op Marilyn Monroe,’ zegt Timo, ‘maar dan wat strenger.’

‘Laat ze het maar niet horen, ze kan niet goed tegen complimenten.’

‘Ik ben niet zo goed met moeders,’ zegt hij.

‘Je hoeft alleen maar jezelf te zijn, dan ziet ze hoe leuk je bent.’

‘Mensen interesseren me niet,’ zegt Timo, ‘alleen muziek.’

Annes moeder heeft de keukentafel volgezet met knakworstjes, zoete broodjes, gekookte eieren en zalm. Zelf blijft ze er als een serveerster naast staan.

‘En Timo, heb je al een idee wat je gaat studeren? Ik hoorde van Anne dat je even bent gestopt met school.’

‘Ik speel in een band, we repeteren bijna elke avond. Ik heb helemaal geen tijd om naar school te gaan.’

Ze knikt. ‘Eet jongens, jullie zullen wel honger hebben.’

Omdat ze zich geen houding weet te geven blijft Annes moeder Timo broodjes voor zijn neus schuiven. Ze eet zelf niet mee.

‘Timo maakt heel goede muziek, hij gaat heel bekend worden,’ zegt Anne.

‘Vast. Wat voor muziek maak je, Timo?’

‘Rock, we staan vooraan in een nieuwe stroming.’

Annes moeder kijkt naar de buren die thuiskomen, hun hele auto volgeladen met boodschappen. Twee brave zoons tillen de dozen naar binnen. Het enige wat Timo mee heeft is dat zijn vader de directeur is van de Nordeabank. ‘Geld is iets wat alleen maar kan groeien, net zoals planten,’ zegt Annes moeder. Ze blijft hun bord volscheppen, om te laten zien hoe goed ze uit de oorlog is gekomen, dat ze niet langer honger hoeft te lijden. Dit volproppen gebeurt in veel Finse huishoudens, om te vieren dat Finland onafhankelijk gebleven is. Toen de huizen nog niet genoeg beschutting gaven, beschermden boter en koffie de Finnen tegen de strenge winterkou.

‘Het was heerlijk, mevrouw,’ zegt Timo als hij opstaat om ervandoor te gaan.

‘Mooi zo.’

Timo kust Anne uitgebreid gedag op de gang. Anne drukt zich tegen hem aan, terwijl haar moeder met veel herrie borden en bestek in de wasbak stapelt.

‘Anne, kom hier,’ zegt ze zodra Timo weg is. ‘Met deze jongen overleef je geen oorlog. En je moet ook eerst studeren voordat je je aan de liefde overgeeft.’

‘Je moet je er gewoon niet mee bemoeien.’

‘Zolang je mijn dochter bent, doe ik dat. Jij bent nog te jong om je eigen keuzes te maken. Later zul je me dankbaar zijn.’

Anne loopt boos de slaapkamer in, die ze deelt met haar moeder. Ze voelt zich leeg zonder Timo en gaat op haar bed liggen. Ze fantaseert hoe ze het volgende week zullen doen en oefent sexy houdingen. In films lijkt seks altijd het meest fantastische op de hele wereld.

VIJANDEN

De dag voor midzomernacht komt Annes vader langs, hij heeft een stevige peuter bij zich. Sinds een paar jaar heeft hij een nieuwe vriendin. Trots tilt hij het jongetje de lucht in. Anne kijkt naar het kind, dat net als zij op die leeftijd fijne bruine haren heeft, en moet denken aan de tijd dat ze haar vader nog voor zichzelf had. Annes moeder is nerveus de kamer aan het afstoffen. Haar grootste vijanden zijn huisstofmijt, bacteriën en Victor. Als ze in de stad is geweest, kan ze de bacteriën op haar handen zien bewegen. Ze moet zichzelf en Anne daartegen beschermen.

Anne neemt haar halfbroertje op schoot en vertelt haar vader dat ze iemand ontmoet heeft.

‘Als hij maar goed voor je is. Anders kom ik langs,’ lacht hij.

‘Van mama mag ik hem niet zien.’

‘Als jij hem leuk vindt, dan moet je je niet door haar laten tegenhouden,’ fluistert hij zodat haar moeder het niet hoort. Dan stopt hij wat geld in haar hand: ‘Voor midzomernacht.’

Vader geeft haar ook het boek Misdaad en straf van Dostojevski en zegt dat hij zeker weet dat zij het wel begrijpt omdat ze zo slim is. ‘Je kunt veel over de Russen zeggen, maar ze hebben wel de beste literatuur.’

Anne pakt het boek gretig aan.

‘Je moeder haat Russen, dus laat het maar niet aan haar zien.’

‘Pap, kan ik niet bij jou komen wonen? Dan kan ik ook op deze kleine meneer passen.’

‘Ik ga binnenkort verder naar het noorden verhuizen, omdat Annu met de baby dichter bij haar familie wil wonen. Dat is dus lastig voor je school en voor je moeder.’

‘Kan ik dan komen logeren?’

‘Misschien later een keer. Je weet hoe Annu is, ze is een beetje wereldvreemd. Ze heeft tijd nodig om aan je te wennen, maar ik weet zeker dat het goed komt.’

Anne heeft haar maar één keer ontmoet. De nieuwe vrouw van zijn vader blijft jaloers op het gezin dat hij heeft achtergelaten. Later hoort Anne dat iedere keer dat hij bij ze op bezoek ging in Helsinki, zij wat spullen van hem uit het raam gooide.

MIDZOMERNACHT

Annes moeder staat erop dat Anne met haar meegaat om bij haar vrienden midzomernacht te vieren. Maar Anne propt driftig haar slaapzak, een wollen vest, nieuw roze kanten ondergoed en Misdaad en straf in haar rugzak. Haar moeder blijft in de gang staan om haar tegen te houden, maar Anne duwt haar hardhandig opzij. Ze kijkt toe hoe haar dochter de trap af rent, die lange benen heeft ze niet van mij, denkt ze. Eigenlijk heeft haar dochter helemaal niets van haar, ze vraagt zich vaak af waar het fout is gegaan.

Als Anne bij Timo aanbelt doet zijn moeder open. Duidelijk een vrouw die er geen moeite mee heeft om in de schaduw van anderen te leven. Haar beste tijd ligt al achter haar. Ze draagt een vale kamerjas. Timo heeft verteld dat zijn vader vroeger een verschrikkelijke man is geweest totdat hij in een rolstoel belandde, sindsdien zijn de rollen thuis een beetje omgedraaid.

‘Is Timo klaar?’ vraagt Anne. Ze had gehoopt op een vrijzinnige schoonmoeder, een vrouw die anders was dan haar moeder. Timo komt de trap af gerend en pakt Annes blote arm vast.

‘Ben je voorzichtig met je porseleinen meisje?’ roept zijn moeder nog als ze naar de auto lopen.

Onderweg halen ze twee van Timo’s vrienden op, Seppo en Juha. De jongens beginnen achter in de auto direct aan het bier, dus Anne doet ook maar mee.

Hoewel ze het vervelend vindt dat Juha de hele tijd aan haar haar zit, en vooral dat Timo daar niets van zegt, laat ze hem zijn gang gaan.

Het zomerhuis van Timo’s ouders heeft heel veel kamers, een ruime badkamer en een sauna. Ondanks de luxe ziet het huis eruit alsof er al jaren geen gebruik meer van wordt gemaakt. De oprit is bezaaid met onkruid. Het doet denken aan een spookhuis waar je onmogelijk weer uit komt.

Er druppelen meer vrienden binnen. Stoere rockers in leren jassen en met lang haar en meisjes met hoge zwarte laarzen. Ze bekijken Anne een beetje wantrouwig, ze verstopt zich achter Timo’s weelderige haardos.

‘Is dat je nieuwe zomerkat?’ lacht een meisje naar hem.

‘Mijn zomer- en winterkat,’ antwoordt hij.

‘Miauw,’ zegt Anne vanachter zijn haardos.

De goedkope worsten op de barbecue krimpen door de warmte. Timo kijkt nauwelijks naar Anne om. Ondertussen proberen de jongens haar aandacht te trekken. Vooral Juho doet zijn best. Hij zegt dat hij een heel goed evenwichtsgevoel heeft en gaat op één been op een hekje staan, maar valt er iedere keer van af. Anne betrapt zich erop dat ze om hem moet lachen. Elina en Veera moeten tegelijk overgeven in de bosjes, alsof ze het met elkaar hebben afgesproken.

‘Kotsen is beter dan out gaan,’ roept Veera, ‘en daarna kun je gewoon weer verder drinken.’

Iedereen moet lachen. Een van de jongens haalt een papieren zak met hasj tevoorschijn, de groep verplaatst zich naar de kade. Het is nog steeds licht, de zon hangt in het meer. Het inademen van de rook doet pijn aan Annes longen. Het is eigenlijk te koud om in een jurkje buiten te zitten, maar dat negeert ze. Juha schuift dichter naar haar toe. Al zijn bewegingen zijn lomp. Annes hoofd voelt zwaar aan, ze laat het op zijn schouder rusten. Hij wisselt een geheimzinnige blik met Timo, die naar binnen gaat. Een paar meisjes en jongens beginnen zich uit te kleden voor de sauna. Anne vergaapt zich aan hun tatoeages. Ze is niet van plan om in beweging te komen, ze vindt het water veel te koud. Juha slaat zijn arm om haar heen.

Ineens wordt er van alle kanten aan haar getrokken, de groep heeft besloten dat ze het water in moet. ‘Anne! Anne!’ roepen ze in koor. Ze wil richting het huis vluchten, maar Juha pakt haar vast rond haar middel en tilt haar terug naar de kade, terwijl de meisjes haar jurk over haar hoofd heen trekken.

‘Timo!’ gilt ze. Maar hij is nergens te bekennen.

‘Kijk dat roze ondergoed,’ zegt een meisje sarcastisch, ‘zo schattig.’

‘Ze is een poppetje,’ zegt Juha.

Daarna trekken ze haar ondergoed ook uit en wordt ze het meer in gejonast. Het koude water ontneemt Anne voor een paar seconden de adem.

‘Timo is met Veera,’ hoort ze Sipo nog zeggen vlak voordat ze onder water duikt.

Als ze weer bovenkomt ziet ze ze gearmd het huis uit komen.

Alles wordt wazig. Anne knijpt haar neus dicht en klimt vanaf de steiger naar beneden, zo ver als ze kan. Verdrinken lijkt haar nu het beste wat haar kan overkomen. Ze wil haar longen laten vollopen. Dan ziet ze een schaduw over het water vallen en hoort ze haar naam. Anne laat zich naar boven drijven. Timo helpt haar de kade op. Ze proest water uit haar longen.

‘Gaat het wel?’ vraagt hij terwijl hij naar haar verkleumde lichaam kijkt.

Anne houdt haar armen voor haar borstjes gevouwen ‘Nee, het gaat niet,’ rilt ze.

‘Je vindt het toch niet erg dat ik vanavond met Veera ga? Wij delen altijd alles. En ik denk dat Juha je wel ziet zitten.’

‘Je ruilt me in?’

‘Zo moet je het niet zien. Ik ga nog steeds met je.’

Anne steekt haar middelvinger op en trekt haar jurk aan over haar natte lijf heen.

Timo knijpt hard in haar hand, Anne is bang dat haar middelvinger breekt. ‘Je bent gek,’ zegt ze en zet een fles salmiakwodka aan haar lippen. De dropsmaak werkt helend.

Juha komt naast haar zitten en pakt haar vast om op te warmen. ‘Ik zie jou wel zitten,’ zegt hij met dubbele tong. ‘En Timo had het me beloofd, in ruil voor concertkaartjes.’ Zijn handen gaan naar haar borsten. ‘Kom mee,’ zegt hij dan en begeleidt haar naar het huisje. Hij duwt haar op het bed en gaat boven op haar liggen.

Anne laat het begaan. Als ze haar hoofd helemaal naar achteren laat vallen kan ze net de bomen zien. Ze staan als bewakers rondom het huis.







Otto

KNIKKERKONING

Otto is de afgelopen jaren goed bevriend geraakt met het sproetenmeisje. Hij schept op dat alle jongens in Renswoude hem de Knikkerkoning noemen, omdat hij zo goed kan knikkeren. En dat hij ook het snelst kan fietsen en het best kan badmintonnen en schaken. Alleen dat laatste gelooft ze. Samen hebben ze een geheime plek op de dijk: een droge greppel waar ze een stuk zeil overheen hebben gespannen voor als het regent. Ze zingen mee met liedjes op de radio, zoals ‘If You‘re Going To San Francisco’.

Het sproetenmeisje maakt bloemenkransen voor op hun hoofd. Zij is het eerste meisje met wie Otto danst. Hij beweegt soepel en atletisch. Ze doen de beelden na die ze gezien hebben op tv, van hippies die vrij bewegen en toch ook samen zijn. Als in extase. Ze dansen op de dijk, Kay houdt boven hen de wacht. Als er iemand hun kant op komt begint hij opgewonden te cirkelen.

Op die plek maakt Otto zijn tweede tattoo, met simpele lijnen tekent hij twee figuurtjes, hand in hand, met LOVE eronder. Ze dromen erover om naar San Francisco of Amsterdam te gaan, maar het sproetenmeisje wordt binnenkort naar een kostschool gestuurd. Haar ouders zijn bang dat ze anders ontspoort. Op hun laatste dag samen geeft ze Otto een lange kus, haar meisjesmond voelt zacht en geeft Otto een wankel gevoel. Ze zegt dat hij niet op haar moet blijven wachten, maar hier zo snel mogelijk weg moet gaan.

Ondertussen heeft Otto nog een halfbroer gekregen. De kinderen zijn anders dan Otto’s eigen broers en zussen, ze huilen meer, zijn driftiger en laten zich gemakkelijk voor de gek houden. Ferry zegt dat het komt doordat ze niet de overlevingskracht hebben van hun eigen moeder. Als Albertina niet in de buurt is, houdt vader zijn jongste zoons ondersteboven en roept dat jongens niet huilen. Maar het serieuze werk bewaart hij voor zijn eerste nest. Voor Otto’s halfbroertjes is hij iets zorgzamer, misschien omdat Albertina anders bij hem weg zou gaan. Als de jongens een driftbui krijgen, roept hij haar om ze te troosten. Want troosten, dat kan hij niet.

‘MAMA’

Janna is op de huishoudschool begonnen, ze leert om nog beter te wassen, strijken en koken, en hoe ze zich als toekomstige echtgenote behoort te gedragen. Dat ze rechtop aan tafel moet zitten zonder haar ellebogen erop te laten rusten. Af en toe verbetert ze Otto en zijn broers als ze zich gedragen als hongerige wolven.

Albertina houdt zich nauwelijks met hen bezig. Ze zorgt ervoor dat er drie keer per dag eten op tafel staat, meer kan ze niet doen. Ze heeft haar handen vol aan haar eigen kroost en om vader nog een beetje in toom te houden.

Regina begint steeds meer tegen God te praten, en steeds minder met mensen. Ferry en Ernst trekken voornamelijk met elkaar op en doen geheime experimenten. Otto brengt zijn tijd vooral door met zijn zussen.

Op een ochtend leggen zijn broers een dood kuikentje in Dina’s bed. Tot ieders verbazing begint ze niet te gillen, maar knuffelt ze het dode lichaampje. Ze streelt het gele vachtje en drukt het stevig tegen zich aan. Ze noemt het kuiken ‘Mama’ en verstopt het zelfs in haar rugzak als ze naar school gaat. Na een paar dagen gooit Janna het verstijfde lijkje weg omdat het begint te stinken.

Janna heeft op school geleerd hoe ze Hollandse pot moet koken, en hoe ze een man voor zich moet winnen: veel vragen stellen en op de juiste momenten lachen om zijn grapjes. Ze oefent met Otto.

Het duurt niet lang voordat de eerste kandidaat zich aandient, een collega van vader, die komt eten voor zijn vertrek naar een oorlogsgebied, zodat vader hem moed kan inspreken. De jonge marinier heeft dezelfde versteende houding als vader. Hij kijkt verbijsterd naar de tieners die in de keuken allemaal aan tafel zitten en naar de peuters die rondkruipen.

Janna vraagt of hij niet bang is, maar hij antwoordt dat God zijn kompas is.

‘Prijs de Heer,’ zegt Albertina vanachter de pannen, ‘Hij zal je beschermen.’ Ondertussen trekt haar jongste zoon aan haar rok. Janna zegt dat God ook haar kompas is, maar Otto weet wel beter, ze wil alleen maar een goede indruk maken. Ze haat de zondagsdienst, het lange zitten op die houten banken, de kille geur en het voortdurende gezang. Ze doet alsof ze meezingt door haar mond mee te laten bewegen met de klanken, waarbij ze sommige woorden vervangt door schunnige. Otto en Elsa moeten dan hun best doen om niet in lachen uit te barsten.

Toen Janna klein was heeft ze een keer het kerktoilet versierd met een wc-rol. Otto stond voor de deur op wacht en zag hoe ze de rol van de kraan naar de bril liet lopen, tot aan het kleine schilderijtje. Na de dienst kwam de dominee naar ze toe en vroeg of een van de kinderen dat misschien had gedaan. God was beledigd, zei hij. Vader had ze hardhandig naar voren geduwd en ze een voor een door elkaar geschud. Regina was veel te bang om God te beledigen, zij was alleen voor God banger dan voor vader. Ze wisten allemaal dat Janna het had gedaan, maar hielden hun kaken stevig op elkaar.

Vader vertelt de marinier hoe hij zijn eerste vrouw heeft ontmoet. ‘Een echte schoonheid,’ zegt hij. De marinier glimlacht naar Janna.

In Indonesië moest hij met een truck elke dag grote kannen water rondbrengen bij verschillende gezinnen, ook al had hij helemaal geen rijbewijs, gaat vader verder. Maar dat maakte niet uit, hij reed toch erg voorzichtig. Zo ontmoette hij Catharina. Haar haren zaten altijd strak in twee vlechten gebonden, ze had grote donkere ogen en lange wimpers. Hij had nog nooit eerder zo’n mooi meisje gezien, dus bij dat gezin bracht hij altijd een extra kan water. Omdat ze geen broers had en haar vader niet meer leefde, hielp hij haar de kannen naar binnen te dragen. Hun vingers raakten elkaar dan even aan, wat voor een siddering zorgde die hij nog nooit eerder had gevoeld, vertelt hij aan de marinier.

Daarna kwamen de Japanners en werden ze voor langere tijd gescheiden omdat ze beiden in een andere kampong zaten. Vader liet via een gevaarlijke constructie briefjes bij haar bezorgen waarin hij haar de liefde verklaarde.

Voor zijn collega’s kookte hij heerlijke gerechten van alles wat hij maar tegenkwam: slangen, aangereden wilde dieren en exotische planten. De Hollandse jongens konden daar niet altijd tegen, maar als ze ziek waren kwamen ze naar hem toe. Ze wisten dat ze er zo weer bovenop kwamen door de scherpe pepers die alle bacteriën doden en je weerstand op peil houden.

‘Moet je nog wat sambal mee?’ vraagt vader aan de marinier, die helemaal opgaat in zijn verhaal. Die glimlacht beleefd, maar geeft geen antwoord.

Pas nadat alles rustiger was geworden, zagen ze elkaar weer. Hij had haar hand gevraagd. Ze was magerder geworden. Ook hij was veranderd, maar dat was van de buitenkant niet te zien. De lijklucht bij de rivieren, waar afgehakte ledematen en soms zelf smalle kinderarmen in dreven, had een andere man van hem gemaakt. De nachtmerries zouden hem blijven achtervolgen. Otto’s moeder kreeg pas later door dat hij niet meer dezelfde jongen was.

‘Uiteindelijk werden we hierheen gebracht en eigenlijk is dat best een beetje saai. We hoeven niet meer elke dag te vechten voor ons leven.’

Albertina is de keuken uit gelopen met haar jongste kinderen, ze hoort niet graag verhalen over Indonesië en zeker niet als het over Otto’s moeder gaat.

Bij het afscheid houdt de marinier Janna’s hand lang vast en trekt haar dichter naar zich toe. Er volgen vele brieven over en weer. Twee jaar later, als Janna zeventien wordt, trouwen ze. Het was liefde op het eerste gezicht, zegt ze altijd, maar het was vooral haar eerste kans om het huis te verlaten.

DE VAAS UIT INDONESIË

Otto hoort iets kapotvallen in de woonkamer. Robin en Aleida staan lijkbleek in de deuropening te staren naar de vaas uit Indonesië, die in stukken op de grond ligt. Aleida trekt haar broer zenuwachtig aan zijn mouw. Het was de vaas van Otto’s moeder. Zij hield van die vaas, het was het enige wat ze heeft meegenomen uit Indonesië. Otto geeft Robin een stomp in zijn buik, al voelt hij er toch niets van, zijn buik is zijn bumper. Otto vraagt zich altijd af hoe hij zo goed gevoed kan zijn, zoveel krijgen de kinderen niet te eten. Er blijft altijd een leeg plekje in hun maag, die zich soms ’s nachts als een spons samenknijpt. Robin heeft de klap niet zien aankomen, hij moet zich aan zijn zus vasthouden om niet te vallen.

Net als de jongens boven op elkaar springen en beginnen te vechten komt vader binnen. Hij trekt zijn zoon met één hand omhoog en roept dat Robin beter naar buiten kan gaan. Hij klampt zich vast aan een stoel, zijn vetrolletjes trekken strak. ‘Otto heeft de vaas laten vallen,’ zegt Aleida met een stalen gezicht.

Vaders blik verandert als hij de scherven ziet liggen. Het lijkt of hij nu niet langer meer Otto voor zich ziet, maar iets veel groters. In blinde woede slaat en schopt hij erop los. Otto voelt hoe zijn benen onder zich verslappen. Het laatste wat hij ziet voordat hij flauwvalt, is de waanzin in zijn vaders ogen en Jezus aan het kruis. Aan hem hebben we helemaal niets, was zijn laatste gedachte voordat alles zwart werd.

Als hij weer bijkomt, is het huis verlaten alsof iedereen gevlucht is, er is zelfs geen babygejank te horen. Elke beweging die Otto maakt, doet zeer. Hij heeft het gevoel wakker te zijn geworden in een andere wereld. Er zijn dingen stukgegaan die niet meer zullen helen. Met moeite gaat hij de trap op en pakt wat spullen bij elkaar. Veel is het niet, maar hij neemt in ieder geval vaders markeerstift mee. Dan roept hij Kay in de tuin. Het kauwtje zat al voor het raam en moet alles hebben gezien.

Otto strompelt naar Daan, bij wie hij een paar dagen mag logeren om bij te komen. Daan woont bij zijn oma, die Otto’s wonden verzorgt zonder vragen te stellen. Daan heeft een platenspeler gekregen. Dylans krakende stem ontroert Otto meteen. Je kan ook horen dat Bob Dylan weet hoe ingewikkeld het leven soms is en dat er wat aan het veranderen is. Ze draaien de plaat de hele dag, totdat Daans oma roept dat ze zich van de trap laat vallen als ze die stem nog één keer hoort.

Daan en Otto proberen op hun gitaar zijn nummers na te spelen. Dylan moedigt Otto aan om weg te gaan, de wijde wereld in. Na een paar dagen vertrekt Otto met Kay naar het bos. ’s Avonds komt er niemand meer op de geitenboerderij, hij kan in de schuur op het hooi slapen.

OPOFFEREN

De geiten knabbelen aan Otto’s tenen. Ze liggen in een cirkel om hem heen, alsof ze hem willen beschermen tegen de kou. Kay zit op de hoogste hooibaal. Otto voelt zich duizelig, het is twee dagen geleden dat hij bij Daan zijn laatste fatsoenlijke maaltijd heeft gehad. Hij staat moeizaam op en speelt verstoppertje met Kay. Het daglicht is nog maar amper doorgebroken.

Zorro, een witte geit met een zwart oog, is zijn favoriet. De geit vertrouwt Otto en volgt hem, net zoals zijn kauwtje. Otto maakt met zijn zakmes een nieuwe katapult. Hij heeft iets nodig om zichzelf te kunnen beschermen tegen bosgeesten.

Het is zo koud dat er niemand bij de geitjes komt kijken. Otto probeert wat geitenvoer te eten, maar het smaakt korrelig en droog. Hij onderzoekt de verwondingen op zijn lichaam, zijn hele lijf is blauwpaars, alsof hij bestaat uit een grote tatoeage, van zijn scheenbenen tot aan zijn borst en bovenarmen. Hij roept Zorro bij zich en tekent op de geit met de markeerstift vakjes op de plekken waar hij de meeste pijn voelt. Als hij de geit daar met zijn katapult raakt, kan hij zijn pijn misschien delen. Uit de Bijbelverhalen van Albertina heeft hij geleerd dat je je soms moet opofferen. Misschien kan de geit dat net zo goed als Jezus. Otto gaat zo op in het tekenen dat hij de waarschuwingssignalen van Kay niet heeft gehoord.

Er lopen twee agenten de schuur binnen. Otto zit tegen een hooiberg aan en laat de geit los. Een van hen herkent hij van de kerk.

‘Zoon van Herman?’ vraagt de agent verbijsterd. Zijn collega kijkt rond, hij heeft een opschrijfboekje bij zich, maar zou niet weten wat hij moet noteren.

Otto knikt, hij heeft geen zin om te praten.

‘Je vader maakt zich zorgen om je.’

Otto zou het liefst wegrennen, maar hij weet dat hij zich niet kan blijven verstoppen. De agenten trekken hem omhoog en duwen hem naar de politiewagen. ‘Heb je alles?’ grapt de agent met het notitieboekje. ‘Of moet de geit nog mee?’

Otto kijkt hem giftig aan, zijn ribben voelen nog beurs. De agent die hij van de kerk kent kijkt zorgelijk naar zijn blauwe plekken.

‘Ze hebben je goed te grazen genomen, knul. We zullen je snel thuisbrengen.’

Otto bekijkt zichzelf in de autoruit. Dit is de laatste keer dat ik mezelf levend zie, denkt hij met een glimlach op zijn gezicht. Binnenkort word ik naar mama geschopt.

Otto’s broers en zussen zitten aan de keukentafel, nu ze met zovelen zijn, eten ze in twee groepen. Eerst vader met Albertina en Otto’s halfbroers, Robin en Aleida en daarna zijn zij pas aan de beurt. Alsof het gezin uit twee kampen bestaat.

Ferry lacht Otto uit als hij hem ziet binnenkomen. ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt hij.

‘Niet zo brutaal,’ zegt vader.

Ferry lijkt als een ballon leeg te lopen als hij vaders stem hoort. Albertina kijkt beschuldigend naar Otto terwijl ze haar jongste naar boven draagt. ‘Je vader was slechtgehumeurd toen je er niet was,’ zegt ze.

Otto ziet de blauwe opgezwollen adertjes in haar gezicht. Haar blik is in de afgelopen jaren steeds starder geworden, alsof ze alleen nog maar recht vooruit kan kijken. Otto blijft naast de agent staan en hoopt dat iemand de man wat aanbiedt, want zolang hij hier is, zal hem niets overkomen.

‘We vonden hem op de geitenboerderij.’

‘Kom eens hier,’ zegt vader.

De agent duwt Otto naar hem toe. Voor het eerst sinds Otto zich kan herinneren, slaat zijn vader een arm om hem heen.

‘Je moeder had het me nooit vergeven als ik je was kwijtgeraakt,’ fluistert hij.

Otto begint ongecontroleerd te beven. In de ruimte tussen hen in hangt een ongemakkelijke zwaarte, alsof ze door lucht naar beneden worden gedrukt.

‘En nou de teil in, je ruikt naar geit,’ zegt vader met een lachje richting de agent. Opgelucht maakt Otto zich los. Als hij de stapel witte boterhammen ziet kijkt hij vragend naar vader, en vader knikt. Otto pakt er een paar van tafel en werkt die razendsnel naar binnen. De anderen zitten er verbijsterd bij.







Anne

LADDERS

Annes panty zit onder de ladders en haar benen zitten vol met schrammen. Ze heeft zich door Matti de barman laten zoenen voor een paar glazen sterkedrank, ze voelt zijn tanden nog steeds in haar nek zitten. Matti is klein van stuk en heeft een pokdalig gezicht, maar het was gelukkig te donker om hem goed te kunnen bekijken.

Annes moeder staat op het balkon, ze loopt direct naar binnen als ze Anne ziet aankomen. Meestal ligt ze al in bed met alle lichten uit en doet ze alsof ze slaapt. Voor de buitendeur steekt Anne haar vingers in haar keel zodat ze moet overgeven. Ze is zo dronken dat ze anders geen idee heeft hoe ze boven moet komen.

De lucht is pikzwart en leeg. Anne houdt van dat unheimische gevoel, alsof alles uit elkaar dreigt te vallen. Het is een koude aprilnacht, de laatste restjes sneeuw zijn aan het verdwijnen. Op het platteland komen nu de eerste zomerkatten tevoorschijn, als bloemen die de hele winter hebben gewacht om gezien te worden.

Terwijl ze nog op haar hurken zit, blaast Anne koude wolkjes in haar handen. Daarna strompelt ze naar boven, op handen en voeten kruipt ze tree voor tree naar de bovenste etage. Ze probeert terug te halen wat ze gedaan heeft, maar alles wat ze nog weet lijkt aan een flinterdunne lijn te hangen en kan net zo goed een droom zijn geweest.

De deur van de woonkamer staat op een kier. Anne hijst zichzelf overeind en haalt diep adem. Het journaal staat zachtjes aan. Haar moeder is geobsedeerd door het nieuws en kijkt ernaar wanneer ze maar kan, alsof ze bang is dat de wereld elk moment kan vergaan.

‘Je bent laat,’ hoort ze vanuit de woonkamer.

‘O.’

‘En je ziet er niet uit.’ Haar moeder bekijkt Anne alsof ze een miskoop is.

‘Stomme mensen hebben een hek geplaatst waar ik overheen moest klimmen om hier te komen.’

Haar moeder weet niet of ze moet lachen of huilen. ‘Dat hek staat er altijd al, liefje, je moet eromheen lopen. Je weet dat je te jong bent voor alcohol, het tast je geweldige hersenen aan.’

Anne steekt haar tong uit en duikt de slaapkamer in. Ze gaat met haar kleren aan op bed liggen. ‘En als ik minder fantastische hersenen zou hebben, mag ik dan wel drinken?’ roept ze naar de woonkamer.

‘Jij hebt nou eenmaal een gave, en daar moet je je verantwoordelijkheid voor nemen.’

‘En als ik dat nou helemaal niet kan?’ Dan valt ze in slaap, het voelt alsof ze van de trap valt.

Vanaf dat moment wil Annes moeder elk moment van de dag weten waar haar dochter uithangt en met wie. Ze zegt ook dat Anne zich anders moet kleden als ze serieus genomen wil worden. Ze beweert dat alle vrouwen die het ver hebben geschopt, een enkellange rok droegen. Uit protest praat Anne nauwelijks meer tegen haar. Ook weigert ze te eten wat haar moeder haar voorschotelt, zelfs als ze cantharellen in roomsaus met aardappelpuree maakt. Anne weet dat ze haar daar het hardst mee raakt. Na jarenlang twee banen te hebben gehad, als hulpkok en schoonmaker, heeft Annes moeder zich weten op te werken tot chef-kok in een chic hotel. Ze zegt dat ze alles in dit leven doet voor Anne.

Plotseling staat Annes vader voor de deur. Ze heeft hem het afgelopen jaar maar twee keer gezien en ze verbaast zich erover hoe versleten hij eruitziet. Ze omhelst hem, hij ruikt vertrouwd naar drank en sigaretten. Toen hij zich vroeger als de kerstman verkleedde en cadeautjes langsbracht, was hij al te herkennen aan zijn geur. Toch speelde Anne het spelletje graag mee.

Papa leunt met zijn hele gewicht op Annes schouders en steekt zijn hand op naar haar moeder, die in haar witte nachtjapon aan de keukentafel zit.

‘Ik heb een slaapplek nodig, dames,’ zegt hij. ‘Ik kan in deze staat niet naar huis rijden.’

‘Ik zie het,’ zucht haar moeder.

Hij strompelt de keuken in, terwijl hij steun zoekt tegen het aanrecht. Daarna staart hij een tijdje in de koelkast. Hij grijpt er wat knakworstjes uit. Met zijn tanden scheurt hij ze uit de verpakking en eet ze koud op.

‘Heerlijk, heerlijk,’ verzucht hij.

Anne moet erom lachen. Haar moeder vraagt of hij koffie wil.

‘Eerst slapen,’ mompelt hij.

‘Je kan op de bank gaan liggen,’ zegt haar moeder, ‘maar morgenvroeg ben je weg.’

De volgende ochtend ontbijt Anne samen met haar vader, ze spijbelt het eerste uur om nog even met hem samen te zijn. Hij vertelt dat het niet zo goed gaat met haar broertje, hij is erg op zichzelf en loopt met alles een beetje achter.

‘Zodra ik begin voor te lezen gaat hij tegen dingen schoppen. Jij was zo anders, Anne. Ook al was je nog maar drie, je keek mij met die grote ogen aan, je wilde altijd meer horen.’

Stiekem vindt Anne het fijn om te horen dat ze een beter kind voor haar vader was.

FAMILIELEDEN

In de zomervakantie mag Anne met Kirsi naar Amsterdam. Ze heeft het schooljaar met zulke goede cijfers afgerond dat haar moeder haar heeft ingeschreven voor een studie medicijnen. Maar Anne gaat liever naar de toneelschool of de kunstacademie, daar wordt de hele dag geblowd en heeft iedereen vrije seks.

Anne is vastbesloten om voorgoed in Amsterdam te blijven. In de krant zag ze foto’s van mooie mensen met verwilderd haar, die slapen in het Vondelpark. Ze stralen een lome gelukzaligheid uit die Anne nooit eerder heeft gezien. De ultieme vervoering. Ze weet zeker dat dat tegenwicht zal bieden aan het zwaarmoedige onderbuikgevoel dat ze niet goed kan plaatsen. Op die momenten hoopt ze dat er iets in haar kapotgaat, een klein onderdeel dat niemand kan zien maar zich langzaam steeds verder uitspreidt.

Ze heeft de foto’s van de hippies uitgeknipt en bewaart ze in haar dagboek, ze bekijkt ze regelmatig alsof het familieleden zijn die ze mist.

Annes moeder gaat mee naar het vliegveld en vraagt waarom Anne zoveel spullen meeneemt voor veertien dagen.

‘Je weet toch hoe ik ben, mama, ik wil al mijn lievelingskleren bij me hebben om te kunnen kiezen.’

‘Al trek je een vuilniszak aan, dan nog ben je heel mooi.’ Haar moeder stopt haar wat extra tientjes toe zodat ze goed kan eten.

Sinds Anne besloten heeft weg te gaan, kan ze meer geduld opbrengen. Ze is de afgelopen weken meer naar haar moeder toe gegroeid en moet toegeven dat ze haar zelfs zal missen. Op het vliegveld drukt ze haar stevig tegen zich aan, even verlangt ze naar vroeger, toen ze bij haar op schoot kon kruipen als ze verdrietig was.

Vanaf nu is ze alleen op deze wereld en zal ze het allemaal zelf moeten doen.







DEEL 2







Anne

HET VERLICHTE PAD

Voordat Kirsi en Anne in het vliegtuig stappen, kleden ze zich op het toilet om en maken ze zich op. Anne knipoogt naar Kirsi als ze haar grijze enkellange rok die ze van haar moeder had gekregen in de prullenbak propt. Ze trekt een korte bloemetjesjurk aan en maakt twee nonchalante vlechten in haar hennarood geverfde haar. Kirsi trekt een minirokje aan, zo strak dat ze zich er bijna niet in kan bewegen, en gebruikt de rode lippenstift en mascara die ze vanochtend bij Stockmann heeft gestolen. Zij hoeft van haar ouders niet te studeren en begint na de zomer als administratief medewerker op een kantoor net buiten het centrum.

In het vliegtuig gedragen de meisjes zich als diva’s en flirten ze met Italiaanse zakenmannen. Eentje van hen kan zijn ogen niet van Anne afhouden en geeft haar een kaartje van het hotel in Amsterdam waar hij verblijft. Ze bestellen wijn voor de vriendinnen, die laveloos op Schiphol aankomen. De mannen lopen achter ze aan en eentje trekt Anne aan haar arm. ‘When do you come to Italy? I have a very big house.’

‘Maybe next year,’ zegt Anne.

‘That will be too late,’ zegt de Italiaan. ‘Then I might be dead,’ lacht hij en brengt zijn hand op zijn hart. Pas als ze door een chauffeur worden opgepikt, laten ze Anne en Kirsi met rust.

Ze nemen de trein naar Amsterdam Centraal. In Finland is het niet de bedoeling dat vreemden zich met elkaar bemoeien, iedereen kijkt achterdochtig, alsof je zou heulen met de vijand. Hier lacht iedereen ze gelukzalig toe. Anne voelt zich als een kind dat voor het eerst naar Linnanmäki gaat, de speelse energie maakt dat de stad voelt als een pretpark.

Als ze het station uit lopen komen ze terecht in een groep vrolijk zingende mensen. De mantra werkt aanstekelijk. ‘Hare hare, rama, rama,’ zingen ze.

‘In Amsterdam is alles mogelijk,’ zegt Kirsi en ze begint mee te klappen met de muziek. Uiteindelijk weet ze zoals gewoonlijk ook Anne over de streep te trekken. Boven hangt de zon dreigend, als een havik die elk moment kan toeslaan.

Als de groep aanstalten maakt om verder te trekken, ontdekt Anne dat haar koffer weg is. Haar rugzak met haar paspoort, dagboek, een paar kledingstukken en geld heeft ze nog wel, maar de rest is ze kwijt. Een krisjna in een vaalroze tuniek helpt haar zoeken op het Stationsplein en waarschuwt dat ze goed op haar spullen moet letten, dat junks hier alles zomaar meenemen. ‘Stelen is slecht voor hun karma, ze krijgen hun straf nog wel.’

‘Daar heb ik nu niets aan,’ jammert Anne.

De krisjna slaat een arm om haar heen, ze heeft toch niets nodig om verlichting te bereiken, zegt hij en nodigt ze uit om in de tempel te komen slapen.

Alle muren zijn spierwit geschilderd, er hangen afbeeldingen van de God Krisjna en het staat er vol met bloemen. Het ruikt zowel kruidig als schoon. In een open ruimte zit een groepje jongeren op kussens te mediteren. Anne heeft het gevoel dat ze hier alleen maar mag fluisteren. ‘Hoe spiritueel ben jij?’ vraagt ze aan Kirsi.

‘Als ik wat gedronken heb, dan kan ik heel spiritueel worden,’ fluistert ze terug. Ze moeten lachen. Ze laten hun bagage achter en vertrekken naar het Vondelpark.







Otto

KAY VERJAAGD

Op een dag valt het vader op dat in de tuin steeds hetzelfde kauwtje zit, dat niet bang lijkt te zijn voor mensen. Vanaf dat moment begint hij met een luchtdrukpistool op Kay te schieten. Hij mikt op hem alsof hij weer in het leger zit en knapt er zichtbaar van op. ‘Ik moet mijn gezin beschermen,’ zegt hij als excuus. Maar Aleida en Robin staan vader graag bij.

Machteloos blijft Otto Kay smeken om weg te gaan, hij zet zelfs geen eten meer voor hem neer. En op een dag komt het kauwtje inderdaad niet meer terug, alsof hij het eindelijk heeft begrepen. Otto is er kapot van.

Na het verjagen van Kay praat Otto niet meer tegen zijn vader. Ze spraken toch al bijna niet met elkaar. Elk noodzakelijk contact loopt voortaan via Albertina of via zijn broers. Otto’s vader doet geen enkele poging om het bij te leggen. Ze bewegen zich langs elkaar heen alsof ze lucht zijn. Soms voelt Otto de spanning in zijn keel kloppen.

Ferry gaat op zijn achttiende het huis uit omdat hij een geliefde heeft gevonden, een zwaarmoedig meisje met dikke brillenglazen uit een strenggelovig gezin. Haar blik is altijd naar beneden gericht en ze zucht voortdurend alsof het gewicht van het leven haar te veel wordt. Ze moedert over Ferry, een gevoel dat hij amper heeft gekend. Het doet hem zichtbaar goed.

Een van de eerste dingen die Ferry van zijn loon als elektrotechnicus heeft aanschaft, is een Zundapp, Otto leert erop te rijden en samen brengen ze uren door met de brommer.

In tegenstelling tot Ferry en Ernst bakt Otto er weinig van op de lts. In het tussentijdse rapport wordt hij bestempeld als lui en als een dromer.

‘Je bent waardeloos,’ zegt Albertina. En of hij wel weet dat deze opleiding een kans is waar vader voor betaalt, zodat hij nog iets van zijn bestaan kan maken.

DE GELE BROMMER

Robin krijgt voor zijn zestiende verjaardag een splinternieuwe brommer. Niemand binnen het gezin heeft ooit zo’n groot cadeau gekregen. Er zit een enorme blauwe strik omheen gewikkeld. Otto en Ernst kijken jaloers toe hoe vader hem leert schakelen. Vader geeft Albertina een knipoog als hij Robin op de brommer helpt. Ze heeft vanmorgen slingers opgehangen en staat al de hele dag in de keuken hapjes voor te bereiden. De gele brommer glimt in het zonlicht.

‘Kom, we gaan naar Ferry,’ zegt Ernst, die het niet langer kan aanzien.

‘Dan rijden we hem met zijn Zundapp van de weg af,’ lacht Otto.

‘Waar gaan jullie heen, jongens?’ vraagt Albertina.

‘Naar Ferry,’ zegt Otto.

‘Ah blijf nou, ik heb allemaal lekkere dingen klaargemaakt, ook voor jullie. Zijn jullie niet blij voor je broer?’

‘Hij is onze broer niet,’ antwoordt Ernst.

Otto begint naarstig wat te verzinnen om Robins onverdiende geluk aan diggelen te laten vallen. Hij bedenkt een plan om zijn brommer te stelen en door te verkopen. Met het geld dat dat oplevert, kan hij hier voorgoed wegkomen. Twee vliegen in één klap.

Robin is de hele dag met zijn nieuwe aanwinst in de weer. Zodra hij wakker wordt rent hij de trap af en aait het ding langs zijn flanken en over de leren zitting. ’s Middags mogen alleen de buurtkinderen en Aleida er een rondje op rijden.

Als hij niet wordt gebruikt staat hij veilig in de schuur, dus Otto moet een ander moment kiezen, bijvoorbeeld als hij voor het huis van een vriendje geparkeerd staat. Otto begint Robins gangen zo goed mogelijk te volgen en verbaast zich erover hoe weinig hij eigenlijk over hem weet, terwijl ze al jaren onder hetzelfde dak slapen.

Van Ferry heeft hij geleerd hoe hij in korte tijd een slot kan openbreken. Als Robin op zaterdag gaat voetballen, zet hij de brommer altijd tegen een boom vlak bij het voetbalveld. Otto zorgt dat hij ruim van tevoren in de buurt is en verstopt zijn fiets in de bosjes. Tijdens het omkleden moet het gebeuren, hij heeft niet veel tijd. Alles loopt volgens plan, Otto rijdt net weg voordat de jongens het veld op komen rennen. Twee dorpen verderop verkoopt hij de brommer aan een jonge boer die geen vragen stelt. Met het geld in zijn achterzak neemt Otto de bus terug naar het voetbalveld om zijn fiets op te halen. Hij kan al raden hoe de sfeer thuis zal zijn.

VERVUILDE NEST

Otto heeft net te horen gekregen dat hij zijn laatste schooljaar moet overdoen. Dit is hét moment om naar Amsterdam te gaan, zodra zijn vader naar zijn werk is vertrokken.

Ernst ligt nog te slapen, hij heeft sinds kort een vriendinnetje, het zal niet lang meer duren of ook hij verlaat dit huis met helse herinneringen. Ernst houdt zich groot, maar op een dag schijnen die dwars door zijn huid heen. Zijn zusjes zitten in hun kamer te fluisteren en Robin houdt zich schuil in de schuur. Sinds hij zijn brommer is kwijtgeraakt probeert hij om zo ver mogelijk bij vader uit de buurt te blijven. Iedere keer als die naar hem kijkt voelt hij de teleurstelling als dartpijltjes op zich afkomen.

Albertina is met haar jongste zoontjes in de tuin bezig, eentje hangt als een aapje op haar rug. Wat Otto aan zijn eigen moeder doet denken.

Zodra vader de deur achter zich sluit lijkt er een zucht van verlichting door het huis te gaan. Ook de rug van Albertina ontspant. Op de bank zit een peuter, die Otto koddig aankijkt. Hij kan er ook niets aan doen.

Otto kijkt naar de houten klok, ook de slagen van de wijzers geven geen verlichting aan de stilte, die als een verstikkende wolk de kamer vult.

Hij sluipt stilletjes het huis uit met een kleine rugzak, een schaakbord en zijn gitaar, alles wat hij liefheeft kan hij dragen. Hij laat zijn huissleutel naast de kapstok hangen en loopt door het bos naar het station. Het lijkt alsof de hoge bomen elkaar de hand schudden. Ze buigen zich beschermend over Otto heen. Ergens daarboven zal Kay rondvliegen. Otto bedankt hem voor zijn vriendschap en doet de kraaiendans voor hem. Eindelijk is hij in staat om zijn vervuilde nest te verlaten.







Anne


‘Willen jullie eigenlijk weten wat ik de hele dag doe?’ vraagt Ron. ‘Wachten totdat alles voorbij is.’

KIRA WUCK, NOODLANDING



NIEUWE VRIENDEN

Zodra ze het Vondelpark betreden ruiken ze hasjiesj. Ze voelen de belofte van avontuur tintelen op hun huid. Anne ziet de mooie mensen van de foto’s die ze in haar dagboek heeft bewaard. Ze liggen op kleden, kammen elkaars haar, vrijen of slapen. Ze hoeven geen medicijnen te studeren, ze hoeven van niemand iets. Algauw vinden ze aansluiting bij een groepje.

‘Zijn jullie nieuw hier?’ vraagt een meisje met heel lang blond haar. Ze beweegt met haar bovenlijf continu zachtjes heen en weer als een struik in de wind.

‘Het is net alsof we opnieuw zijn geboren,’ zegt Anne.

‘Laten we jullie wedergeboorte dan vieren,’ zegt een jongen met zwartgeverfd haar, een snor en felblauwe ogen. Hij staart Anne intens aan als hij zich voorstelt als Ron. Hij is niet echt knap, maar wel bijzonder charismatisch. Je moet naar hem blijven kijken, ook al heb je geen idee wat je precies in zijn blik hoopt te ontdekken.

‘Ja, laten we onze nieuwe vrienden omarmen,’ zegt het meisje. Ron vult een leeg bierflesje met water uit de vijver, waarin hippies zich staan te wassen. Plotseling trekt hij ruw aan Annes vlechten, waardoor haar hoofd achteroverkantelt. Ze ligt erbij als een schaap op haar rug, niet meer bij machte zichzelf uit die houding te bevrijden. Ron gooit als een sjamaan wat druppels over haar heen. Het water is koud en Anne slaakt een korte kreet. Daarna is Kirsi aan de beurt en wordt er geklapt.

‘In deze stad kan iedereen opnieuw beginnen,’ zegt Ron. ‘Gevlucht van huis?’

Anne verbaast zich erover hoe hij dit zo kan raden.

Ron trekt haar dichter naar zich toe en Anne gaat er maar van uit dat het hier normaal is zo snel lichamelijk contact te maken, dus laat ze het gebeuren. Ze voelt zich op een vreemde manier veilig in zijn bijzijn.

Ron vertelt dat hij een pand met drie verdiepingen heeft gekraakt, waar hij woont met meerdere mensen. Hij geeft het adres voor als ze ooit een slaapplek nodig heeft.

Anne kan goed met hem praten. Volgens hem is het goed als kinderen zich helemaal van hun ouders losmaken om zich te kunnen ontwikkelen in de vrijheid die ze nodig hebben. Ouders begrijpen dat niet. Anne krijgt het gevoel dat hij ziet wie ze werkelijk is en weet wat ze nodig heeft, ook al weet ze dat zelf nog amper.

‘Het universum heeft ons samengebracht, Anne,’ bromt hij in haar oor. Zijn zwartgeverfde snor kriebelt in haar nek. Als de hasj is ingedaald verlangt Anne ernaar zich op te rollen als een spinnende kat. Ze gaat op het gras liggen, kijkt naar de donker wordende lucht die haar als een deken toedekt, dit is nog vele malen beter dan hoe ze het zich had voorgesteld. In deze stad kan ze eindelijk zichzelf zijn.

MENTOR

De volgende morgen worden Anne en Kirsi in de tempel al vroeg wakker van gezang en muziek. Na een avondje doorhalen met hun nieuwe vrienden is dat iets te veel van het goede. Tijdens het ontbijt praten ze met de krisjna’s. Kirsi kan niet begrijpen waarom ze gekozen hebben voor dit leven zonder partner en spullen. Af en toe schaamt Anne zich een beetje voor Kirsi’s directheid. De krisjna, die Anne hielp haar koffer te zoeken, zegt dat er een zwarte mist om haar heen hangt en dat die de komende tijd alleen maar sterker zal worden, als ze niet iemand vindt om haar daartegen te beschermen.

‘Ik kan wel je mentor worden en je helpen om op het lichte pad te blijven.’

Kirsi barst in lachen uit, rijstkorrels vliegen uit haar mond. Anne stoot haar hard in haar zij, maar ze moet zelf ook haar best doen haar lach in te houden. De krisjna praat onverstoorbaar door.

Ze nemen afscheid en vinden een hostel waar ze een kamer delen. De rest van de vakantie blijft Kirsi grappen maken over Anne’s zwarte mist. Toch knaagt het aan haar, ze denkt zelf ook dat ze iemand mist om haar de weg te wijzen, iemand die de wereld ziet zoals die werkelijk is. Haar moeder leefde in een andere wereld, die vond zelfs de wind gevaarlijk, die kan je immers een dodelijke longontsteking bezorgen. Daarom werd Anne als kind helemaal ingepakt tot het zweet haar uitbrak. Buiten was alles onveilig.

De meeste dagen hangen ze rond in het Vondelpark, ze gaan veel uit en bezoeken galeries. Anne houdt vooral van fotografie, het fascineert haar dat je met slechts een simpel beeld zoveel emotie kunt oproepen.

Ze zien Ron bijna dagelijks, hij heeft altijd mensen om zich heen, toch maakt hij Anne steeds het middelpunt van alle belangstelling. Hij koopt kleren voor haar en als ze ergens gaan eten, regelt hij voor haar de beste plek naast hem. Soms voert hij haar eten uit zijn hand, vraagt dan of zijn vogel honger heeft. Kirsi voelt zich een beetje aan de kant geschoven, maar ze gunt Anne de aandacht.

Het gaat zo ver dat Anne zich down voelt als hij haar een keer wat minder aandacht geeft. Ron zegt dat ze goed naar hem moet luisteren als ze ver wil komen, dat hij haar de juiste richting op kan helpen omdat hij overal ingangen heeft.

Pas bij het inpakken van hun spullen vertelt Anne Kirsi dat ze niet van plan is mee terug te gaan. Kirsi begrijpt het meteen en pakt Anne stevig vast. ‘Pas je wel goed op jezelf?’ zegt ze. ‘En ook op Ron? Ik vertrouw hem niet helemaal, er is iets met die jongen.’

‘Je bent gewoon jaloers dat jij niet zoveel aandacht krijgt,’ lacht Anne. ‘Maar ik red me wel.’

Als ze afscheid hebben genomen weet Anne dat er maar één plek is om heen te gaan. Ze moet een paar keer de weg vragen om die te vinden.

De zomer is nu echt losgebarsten en iedereen zoekt verkoeling in de schaduw, maar Anne niet. Ze houdt van het gevoel dat de zon haar geeft als die haar bleke huid raakt, ze kan er geen genoeg van krijgen.

Als ze aanklopt bij haar bestemming, doet een magere Italiaan met verwilderd haar de deur open. Er komt een onprettige geur naar buiten en overal in de gang liggen meubels opgestapeld. Het doet Anne aan haar vaders busje denken en even twijfelt ze of dit wel het juiste adres is.

‘Ciao,’ zegt de Italiaan vriendelijk, terwijl hij op een versleten groene bank gaat zitten. Hij pakt een stuk zilverpapier met een bruine substantie, die hij met een aansteker opwarmt. Anne wil al weglopen, als Ron in een wit wijd gewaad de trap af komt, de rust zelve.

‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt hij.







Otto

BED BUGS

In Amsterdam wordt Otto iedere keer opnieuw overvallen door de drukte. Hij is wel een paar keer met zijn vader en broers naar het Waterlooplein geweest. Vader kocht er oude radio- en elektraonderdelen, die zijn zoons dan voor hem moesten dragen. Als pakezeltjes liepen ze achter hem aan. Dat zijn wel Otto’s beste herinneringen aan zijn vader. In Amsterdam was hij altijd goedgehumeurd, er leek dan een last van zijn schouders te vallen. Otto en zijn broers verbaasden zich erover dat er zoveel mensen bestonden dat je nooit dezelfde persoon twee keer tegenkwam. Ook vonden ze het vreemd dat de mensen hier van alles droegen, behalve bruine kniebroeken en witte overhemden.

Vader trakteerde ze altijd bij een toko en keek dan voldaan toe hoe zijn zoons aten alsof dat Indische eten het beste was wat hij ze ooit had gegeven. Otto likte zijn vingers erbij af en daarna zelfs de restjes van het bord met zijn tong.

’Niet aan jullie zusjes verklappen,’ zei vader met een knipoog tegen zijn zoons.

Tijdens de treinreis is Otto getransformeerd van een kind naar een volwassene. Sommige jongens hebben daar jaren voor nodig. Op het Centraal Station besluit hij om rechtdoor te gaan, recht het hart van de stad in. Hij vindt een boot waar hij voor een paar cent per nacht kan overnachten, het moet de goedkoopste plek van Amsterdam zijn, zo heeft hij zich onderweg door een muzikant laten vertellen. Iedereen is muzikant hier, klanken verspreiden zich als geuren door de lucht.

De slaapboot wordt beheerd door een dikke man in een leren broek en met een blote bast, hij kijkt Otto aandachtig aan door een klein brilletje dat op het puntje van zijn neus staat.

‘Weet je zeker dat je hier wilt slapen?’

Otto haalt zijn schouders op.

‘Dit is geen plek voor zo’n Indisch snoetje.’

‘Hoe weet jij wat een plek voor mij is?’

‘Waar wonen je ouders, weten ze dat je hier bent?’

‘Ik heb geen ouders.’

‘Dat zeggen ze allemaal. Vijfentwintig cent, vooruitbetalen graag.’

De man pakt de muntjes als een havik uit Otto’s hand. Zijn nagels zijn geelachtig.

Otto heeft nog nooit eerder zo’n man gezien, maar zijn leefwereld was dan ook beperkt, beseft hij.

‘In Amsterdam is iedereen wees,’ zegt de man, terwijl hij nu afgeleid naar de straat kijkt.

Otto gaat op een dubieus stalen bed zitten. Tegenover hem zit een jongen die iets ouder lijkt dan hij. Ze hebben allebei een plank boven hun bed om spullen op te leggen, het doet Otto denken aan de kamer die hij met zijn broers deelde. Het maakt de overgang minder groot, al was de kamer thuis aanmerkelijk schoner. Je kon veel over Albertina zeggen, maar schoonmaken kon ze. De jongen begroet Otto vrolijk en werpt even een blik op zijn gitaar. Dan stroopt hij de mouw van zijn shirt omhoog. Zijn arm zit onder de blauwe plekken. Hij spant een lint strak om zijn bovenarm.

Otto kijkt hem nieuwsgierig aan.

‘Speel eens wat,’ zegt de jongen.

‘Ik kan niet spelen op commando.’

Otto ziet hoe hij de naald door zijn dunne perzikachtige huid steekt. Dan laat de jongen zich achterovervallen tegen de muur met een gelukzaligheid op zijn gezicht die Otto nog niet eerder heeft gezien. Het genot lijkt zo overweldigend dat hij hier maar beter uit de buurt kan blijven.

Otto besluit de stad in te gaan. De mensen glimlachen naar hem, dat deden ze in Renswoude nooit. Het is alsof hij zichzelf hier voor het eerst echt ziet door de ogen van vreemden.

Otto slaapt slecht op de boot, want er is veel herrie. Zijn portemonnee heeft hij onder zijn kussen verborgen. Zijn kamergenoot komt pas laat terug en bazelt iets over een vriend die hem liet zitten vanavond. Otto zegt dat hij last heeft van enorme jeuk op zijn benen.

‘Bed bugs,’ zegt de jongen, ‘je vindt ze in alle goedkope hotels. Maar mijn huid is al zo kapot dat die bultjes niks meer uitmaken,’ lacht hij. ‘En zo is er aan het einde van de rit tenminste altijd iemand die mij wil, hoe verrot ik me ook voel.’







Anne

ANNES EERSTE WEKEN IN AMSTERDAM

Anne wordt wakker met een zwaar hoofd en weet niet meer wat ze gisteren heeft gedaan. Eigenlijk kan ze zich überhaupt nauwelijks iets herinneren van de afgelopen tijd in Amsterdam. Bijna elke avond is er wel ergens een feestje. Regelmatig wordt ze op een vreemde plaats wakker. En omdat ze nuchter het felle ochtendlicht nauwelijks kan verdragen, vertrekt ze dan zo snel mogelijk. Het is gemeen, denkt ze, dat de realiteit zich zo aan je kan opdringen.

Vandaag is ze in ieder geval thuis. Ze herkent de gracht waarop ze uitkijkt en de kastanjeboom die het einde van de zomer aankondigt. Vanachter de bladeren roepen vogels naar elkaar. Binnenkort zullen ze vertrekken, alles achterlatend. Anne ligt in een klein zijkamertje op een dun kampeermatje. Haar haren hangen in klitten om haar hoofd, ze heeft haar haar al dagen niet geborsteld. Als ze merkt dat de deur op slot zit, begint ze er met haar vuisten tegenaan te bonken.

‘Ik dacht dat je nooit meer zou wakker worden,’ hoort ze Ron aan de andere kant van de deur zeggen.

‘Laat me eruit,’ roept ze.

‘Ik ga even de sleutel pakken, momentje, lieverd.’

Als hij de deur opengedaan heeft, zegt hij dat ze vannacht wel een hondsdolle hond leek. ‘Je was zo luidruchtig dat ik geen gesprek meer kon voeren. En je weet hoe graag ik verstaanbaar wil blijven. Bovendien draaide je steeds de volumeknop van de platenspeler omhoog, begon je wild te dansen en heb je mijn verzameling Indiase goden van de kast gestoten.’

Anne begint te lachen. ‘Klinkt als een goede avond.’

Ron kijkt haar ernstig aan. ‘Ik dacht dat alcohol je zou helpen om te ontspannen, maar we moeten iets anders verzinnen.’ Hij pakt haar hand, geeft er een kusje op en stopt er wat geld in. ‘Koop een mooie jurk voor jezelf, ik wil je vanavond aan iemand voorstellen.’

‘Vanavond? Ik had een rustige avond in gedachten.’

‘Er zijn mannen die er wel driehonderd gulden voor overhebben om een nachtje met zo’n mooie dame door te mogen brengen.’

Anne kijkt Ron vragend aan. Ze kan het zich nauwelijks voorstellen, ze voelt zich verre van aantrekkelijk.

‘Het wordt tijd dat we iets voor je gaan zoeken dat bij je past. En je moet echt minder gaan drinken.’

‘Ja, papa,’ zegt Anne.

Haar angsten, die haar overdag in het gareel houden, smelten weg dankzij de alcohol. Maar hoe slechter ze daardoor slaapt, hoe harder ze de volgende dag weer aankloppen.

Als Anne de badkamerdeur opent ziet ze Harry in zijn boxershort kotsend boven de wc-bril hangen. Harry is nog maar nauwelijks kind af, hij komt uit Eindhoven en logeert hier al een week. Hij heeft spits gezicht en lichte krulletjes. Hij lijkt altijd terneergeslagen en is zo schrikachtig dat ze allebei schrikken als ze elkaar in huis tegenkomen. Als twee bange honden die elkaars angst ruiken en daar zelf nog banger van worden.

‘Moet jij niet eens naar huis?’ vraagt Anne.

Harry haalt zijn schouders op.

‘Weet je moeder dat je hier bent?’

‘Ik wil niet meer naar huis.’

‘Ik begrijp je wel,’ glimlacht Anne. ‘Maar je bent nog veel te jong, je kan hier niet blijven hangen.’

‘Je was lijp gisteren,’ zegt Harry.

‘Ik herinner me er niets meer van.’

Harry lacht geheimzinnig en hijst zichzelf omhoog.

‘Jij ook, zo te zien,’ zegt Anne.

Er hangt een zoetzurige lucht in de badkamer, Anne knijpt haar neus dicht en gaat op de pot zitten, Harry vlucht de badkamer uit. Hij slaapt bij Ron op de kamer, hoewel die bijna nooit iemand op zijn kamer toelaat. Als je daar mag komen, dan ben je een van zijn favorieten.

Kenny is Rons rechterhand en komt vaak thuis met weggelopen jongens, hij zet ze voor hem neer alsof het offers zijn. Die bekijkt de jongens kritisch, soms knijpt hij ze als een jager plagend in hun smalle polsjes en pezen. Sommigen zijn bang voor hem en willen meteen weer weg. Dan roept Ron Anne erbij, omdat ze haar makkelijker vertrouwen, ze kan iets heel zachtmoedigs hebben.

Soms geeft hij ze lsd. Hij beweert dat de jongens zijn getraumatiseerd en het ze helpt om weer vertrouwen in de wereld te krijgen. Hij heeft gehoord van experimenten met lsd bij getraumatiseerde soldaten. Hij geeft ze de liefde die ze thuis moeten missen, zegt Ron.

Op de begane grond wonen de verslaafden. Ze doen alles voor Ron in ruil voor horse en onderdak. Ron noemt ze ook wel zijn waakhonden, ze bijten wanneer hij dat vraagt, zoals de Italiaan, Raul. Hij is heel vriendelijk en verwacht nooit iets terug. Anne kan het goed met hem vinden, en als hij een goede bui heeft, maakt hij heerlijke pasta. Raul zegt vaak dat ze hier zo snel mogelijk vandaan moet, dat het voor hem al te laat is, maar dat zij nog een kans heeft. Maar Anne is bang dat ze het zonder Ron niet zal redden. Ze maakt inmiddels deel uit van een vreemde roedel waar ze niet meer buiten kan.

DE KENNIS

’s Avonds brengt Ron Anne naar de man aan wie hij haar wil voorstellen. Hij inspecteert hoe ze eruitziet en zegt dat ze een panty moet aantrekken, dat staat netter. Hij belooft Anne dat degene met wie ze zal kennismaken, een knappe vent zal zijn.

Een man met donker, strak achterovergekamd haar doet open. Hij ziet eruit als een verlegen maffiabaas. Ron had gezegd dat ze het gewoon als een gezellige avond moest zien. Een deel van wat ze zou verdienen zou voor hem zijn, voor de huur en eten, zodat ze zich niet schuldig hoeft te voelen dat ze bij hem in het krijt staat.

De man geeft Anne vluchtig een hand, maar noemt geen naam. Hij durft Anne nauwelijks aan te kijken, zijn blik gericht op haar rode pumps. Ron duwt Anne zachtjes naar binnen. ‘Have fun,’ fluistert hij in haar oor voordat hij wegloopt.

Ze kunnen nauwelijks met elkaar communiceren, want de man spreekt gebrekkig Engels. Hij blijkt uit Oost-Europa te komen. Anne neemt plaats op een bankstel van wit kunstleer. Haar jurk knelt zo strak om haar taille dat ze alleen helemaal rechtop kan zitten. Ze vraagt of hij wijn heeft, ook al heeft ze Ron beloofd om niet te drinken. De man kijkt tevergeefs in zijn lege keukenkasten. Er staat geen enkele pan op het aanrecht. Een huis waar nooit gekookt wordt kan geen echt huis zijn, denkt Anne.

De woonkamer is strak en kleurloos ingericht, in de hoek steken witte plastic bloemen uit een vaas. De maffioso komt terug met een glas water. ‘You look beautiful,’ zegt hij traag, alsof hij er niet helemaal zeker van is hoe die zin klinkt uit zijn mond.

‘Thanks,’ zucht Anne terwijl ze naar de voordeur staart. Het liefst zou ze nu al weggaan, maar ze wil Ron niet teleurstellen. Zeker niet na wat ze hem de laatste tijd heeft aangedaan met haar luidruchtige gedrag.

‘I have something better,’ zegt hij en opent zijn vuist, zijn hand lijkt wel een dienblad, en presenteert een pilletje. Als ze het pakt, voelt hun eerste aanraking onwennig. Alles wat helpt om te ontspannen is goed, denkt ze, en ze slikt de pil meteen door. Hij neemt er zelf ook eentje en komt naast haar zitten. Anne staart naar buiten en hij staart naar haar, terwijl hij met zijn vingers zijn haar nog wat strakker achteroverkamt. Als dit een date was, denkt Anne, dan zou het een heel slechte zijn.

Dan begint ze uit het niets te giechelen. De strakke jurk drukt nog meer tegen haar ribben. De man schuift op tot hun dijen elkaar raken en begint haar jurk los te knopen. Anne moet nu nog harder lachen. Ze kijkt naar haar borsten, ze wippen op en neer.

De man kleedt zich uit en kust haar hals. Hij heeft zwart borsthaar, wat Anne heel lelijk vindt, maar ze voelt zich nu zo gewichtloos dat ze het vreemde lichaam niet merkt. Ze probeert haar blik ergens op te richten, maar het enige waar haar ogen grip op krijgen zijn de plastic bloemen. Wit is een verraderlijke kleur, denkt ze, alles blijft erop zichtbaar.

Als Anne thuiskomt, ligt Raul ineengedoken op de bank, terwijl Gritto, de buurtdealer, tegen hem staat te schreeuwen. Gritto houdt zich even in als Anne binnenkomt. Raul blijkt schulden te hebben. Anne heeft gehoord waar Gritto toe in staat is en haalt Ron erbij.

Als ze voor hem staat, pakt Ron haar bij haar kin vast, trekt met zijn andere hand haar ooglid omhoog en bekijkt haar pupillen.

‘Hoe ging het?’ vraagt hij.

‘Prima,’ zegt ze, waarop Ron glimlacht en naar beneden gaat om Raul bij te staan. Anne gaat met opgetrokken knieën in haar bed zitten en streelt zichzelf over haar bovenbenen. Alles tintelt. Haar lichaam zal nooit meer helemaal van haar alleen zijn en vanaf nu vaker gedeeld moeten worden.

MADAME BOVARY

Als Ron de volgende dag het verdiende geld in haar hand stopt, is Anne verrukt. Ze kan eindelijk weer kleren en boeken kopen. Sinds ze een paar weken eerder haar koffer is kwijtgeraakt, draagt steeds ze dezelfde kleren. Anne voelt zich toch anders dan andere ochtenden, een beetje opgejaagd, en ze krijgt haar gedachten maar moeilijk onder controle. De straten geven ook niet mee. Ze vlucht gauw een tweedehandsboekwinkel in, waar ze zich in oude boeken kan verstoppen. Al na de eerste zinnen vergeet ze de buitenwereld.

Uiteindelijk verlaat ze met Madame Bovary de winkel en koopt voor de winter nog een paar jurken en wollen truien. Daarna belt ze vanuit een telefooncel haar moeder. Die neemt direct op, alsof ze naast de telefoon heeft zitten wachten. Meteen vraagt ze: ‘Eet je wel goed?’

‘Ze hebben hier prima eten mama, maak je maar geen zorgen.’

‘En zorg je dat je geen kouvat? De buurvrouw is vorige week overleden aan een longontsteking.’

Anne valt even stil en denkt aan haar lieve buurvrouw, die altijd op haar paste.

‘Hoe is het met papa?’

‘Hij weet dat je in Amsterdam zit. Ik spreek hem amper, als ik zijn vrouw aan de telefoon krijg hangt ze meteen op.’

‘Ik mis jullie wel hoor,’ zegt Anne met een zucht. Even bedenkt ze hoe fijn het zou zijn om weer thuis te zijn. Om in haar oude kamer te zitten en naar Cliff Richard luisteren. Buiten tikt een pinnige oude dame met haar houten wandelstok tegen de telefooncel.

‘Als je nu naar huis komt,’ zegt haar moeder, ‘dan kun je nog het eerste semester instromen bij medicijnen.’

Anne weet dat ze niet meer terug kan, er is te veel gebeurd wat ze haar moeder niet kan vertellen, het zou als een zware last tussen hen in blijven hangen.

‘Ik zal erover nadenken,’ liegt Anne. ‘Ik heb het hier prima naar mijn zin, echt.’

‘Wie zorgt er dan voor je?’

‘Ikzelf.’

Als haar moeder vraagt of ze ergens geld heen kan sturen voor een ticket, geeft Anne haar het adres van Rons postbus. Zodra Anne heeft opgehangen, werkt de oude vrouw zich de telefooncel binnen en kijkt naar Anne alsof de jeugd iets misdadigs is.

POPPENHUIS

Er volgen gauw meer kennissen. Sommigen durven Anne nauwelijks aan te raken, terwijl anderen meteen tot actie overgaan, haar op het bed gooien en zich op haar storten. Soms voert ze interessante gesprekken, maar meestal blijft het lichamelijk, wat ze eigenlijk prima vindt. Het lijkt alsof haar lichaam en hoofd ieder een apart leven van elkaar zijn gaan leiden, los van elkaar.

De meeste kennissen lijken gladde vastgoedeigenaren of gescheiden mannen, achtergebleven in te grote huizen. Dat verraden de lege kamers met kinderbehang. De knuffels, poppenhuizen en kindertekeningen doen Anne naar een andere tijd verlangen. Op een keer is ze na de ‘overeenkomst’ dronken in een kinderbed gekropen, haar benen tegen haar borst geklemd. Haar lange lijf paste er niet in, hoe graag ze dat ook wilde. Toen de vader haar vond, riep hij dat ze er onmiddellijk uit moest komen. Alsof hij een rat in de kamer gevonden had. En misschien was ze dat ook wel, een indringer, een onaangename gast.

Nog voordat ze bij de voordeur was, trok hij met geweld de lakens van het bedje.

Anne vraagt zich af hoe Ron aan die mannen komt. Hij lijkt een neus te hebben voor het vinden van behoeftige mensen. Ieder mens heeft een zwakte, een onvervuld verlangen, dat hij tegen elke prijs wil hebben. Misschien heeft hij ook haar wel op die manier gevangen in zijn web. Zolang Anne bij Ron is, voelt haar wereld overzichtelijk, daarbuiten heeft ze geen idee hoe ze zich staande moet houden. Ze vraagt zich af hoe al die mensen dat toch doen: zorgeloos de dag doorkomen, studeren en vrienden maken. Het voelt voor haar als een onmogelijke missie, die ze hoopte te vervullen, eenmaal los van haar moeder, maar die ondertussen steeds verder wegdrijft.

DE DRUPPEL

Eind van de zomer viert Anne haar achttiende verjaardag met Kenny, Raul en zijn vriendin in Paradiso. Ron heeft haar wat extra geld gegeven, maar zelf gaat hij niet mee. Hij heeft een nieuwe logé die al zijn aandacht opeist.

Johanna, Rauls vriendin, lijkt op Janis Joplin, al lijkt ze haar zaakjes goed op orde te hebben en gebruikt ze ook vrijwel geen drugs. Raul is zelfs iets aangekomen sinds hij met haar is, maar hoe ze hem ook smeekt, hij stopt niet met horse. Zijn Johanna zit op de universiteit en studeert psychologie en sociologie. Anne vindt het interessant wat ze over haar studies vertelt, vooral sociologie spreekt haar aan, hoe mensen zich tot elkaar verhouden en functioneren in groepen. Als haar Nederlands straks goed genoeg is, wil ze dat ook gaan studeren.

Anne is dolblij dat ze eindelijk volwassen is en dat niemand nog iets over haar te zeggen heeft. Er speelt een Doors-coverband, ze zijn zo goed, de zanger lijkt zelfs op Jim Morrison.

‘Lost in a Roman… wilderness of pain

And all the children are insane

All the children are insane

Waiting for the summer rain, yeah,’ zingt Anne luidkeels mee.

Ze doet haar best om in zijn blikveld te komen en gooit haar lange haren in de strijd. Ze bedenkt dat verliefdheid altijd begint met de manier waarop iemand zich beweegt, waarop hij zijn handen gebruikt als hij een verhaal vertelt. Anne verliest de zanger niet meer uit het oog: de kromming van zijn rug, de soepelheid van zijn heupen en de onverschillige blik waarmee hij de zaal in kijkt.

Met Kenny heeft ze het erover hoe moeilijk het is de ander werkelijk te begrijpen, dat er daarom altijd afstand tussen mensen bestaat die nooit helemaal valt te overbruggen. De mens wordt alleen geboren, zegt ze, en sterft ook alleen.

Van wat er daarna gebeurt herinnert ze zich maar weinig. Ze ziet slechts vaag voor zich hoe ze om de zanger heen bleef cirkelen en zich met haar hele lijf tegen hem aan drukte toen hij van het podium af kwam.

Anne wil zo graag iets voor zichzelf hebben. Weten wat de mannen voelen als ze haar begeren. ‘You look great,’ zegt ze. ‘I love your hair.’

Jim Morrison glimlacht, maar duwt Anne voorzichtig van zich af. ‘You look great too.’

Anne kan nauwelijks rechtop blijven staan, maar toch laat Jim haar los. Ondertussen hebben zich hysterische vrouwen om hen heen verzameld die allemaal zijn aandacht vragen. Anne kan hun de ogen wel uitsteken. Raul en Kenny vinden dat het beter is om weer naar huis te gaan, ze trekken Anne mee, ieder aan een kant.

Als Ron ziet hoe Anne eraan toe is, besluit hij haar niet binnen te laten. Hij duwt haar hardhandig weg, waardoor ze achterovervalt. Ze voelt een scherpe pijn in haar onderrug.

‘Het is koud en ik moet plassen.’

‘Je hebt genoeg adresjes om je roes uit te slapen, zo ben je hier niet welkom.’

Anne zit nog steeds op de grond, haar blaas staat op ontploffen. Ze kruipt op handen en voeten naar de voordeur en pakt Rons wijde broekspijp beet. ‘Please, laat me binnen.’

Ron maakt schoppende bewegingen zodat ze loslaat. ‘Na alles dat ik voor je gedaan heb, krijg ik er maar weinig voor terug,’ zegt hij. Hij sluit de deur en draait hem op het nachtslot.

Anne gaat in de portiek zitten met haar hoofd tegen de deurpost geleund. Door de kou heeft ze geen controle meer over haar blaas, de binnenkant van haar benen voelt even heerlijk warm aan, maar wordt daarna extra koud. Haar oren suizen. Ze moet denken aan de verhalen van haar vader. Tijdens de oorlog was hij misschien heldhaftig, maar hij is niet naar Amsterdam gekomen om haar op te halen. Ze mist de geur van zijn leren jas. Ze moet nu sisu tonen.

Even later gaat de deur zachtjes open, Raul laat haar binnen nu hij zeker weet dat Ron slaapt. Anne omhelst hem en strompelt naar haar kamer. Ze voelt haar billen en bovenbenen niet meer. Na een paar uur te hebben geslapen, pakt ze haar spullen bij elkaar en gaat naar het huis schuin aan de overkant. Ze vraagt Gritto of ze een tijdje bij hem kan wonen.







Otto

WIE WIL JE ZIJN?

Otto gaat naar de tunnel onder het Rijksmuseum om Bob Dylan-songs te spelen. Hij slaapt nog steeds tussen junks of in vergeelde hotelkamers, vaak gedeeld met ongedierte dat vooral ’s nachts actief wordt. Amsterdam is een ruige stad die hij nog niet helemaal beteugelen kan, maar hij klampt zich vastberaden vast en is niet van plan te vallen. Dylan moet het ook moeilijk gehad hebben voordat hij doorbrak, denkt Otto.

Een kauwtje scharrelt om hem heen en komt heel dicht bij hem in de buurt. Zijn veren glanzen in de zon. Otto geeft hem wat restjes van zijn ontbijt en begint dan ‘Like a Rolling Stone’ te spelen. Zijn stem galmt mooi door de tunnel, maar het voelt nog altijd onwennig om zichzelf zo luid te horen. Het lijkt alsof Dylan dit nummer speciaal voor hem geschreven heeft. Ondanks dat het zonlicht door de tunnel schijnt, worden zijn vingers koud van het spelen. Toeristen die uit het Rijksmuseum komen, maken foto’s van hem alsof hij Dylan zelf is. Ze laten allemaal wat muntgeld voor hem achter, waarmee hij de opvang kan betalen en eten kan kopen. Als hij genoeg gespaard heeft wil hij zelf De Nachtwacht bewonderen, hij heeft er een documentaire over gezien. Hij zal van zijn familie de eerste zijn die ooit een museum binnengaat. Zijn vader vindt kunst verspilling, hij heeft alleen oog voor dingen die hij onmiddellijk kan voelen, zoals een vuistslag of een flinke regenbui. Als hij ergens te lang over moet nadenken, dan komen de demonen.

Een man met vlassig zwart haar, in een wit gewaad en met een Zundapp aan zijn hand, blijft voor Otto staan. Zijn schaduw valt over hem heen, hij ziet eruit alsof hij rechtstreeks uit de woestijn is komen rijden. Hij werpt Otto een briefje van tien gulden toe, door het nonchalant uit zijn vingers te laten glippen. Daarna klapt hij traag maar luid in zijn handen.

Als Otto klaar is met spelen, komt hij naar hem toe. ‘Je bent goed,’ zegt hij. ‘Waar kom je vandaan?’

‘Is het zo zichtbaar dat ik niet van hier ben?’

Hij lacht. ‘Je hebt iets onverschrokkens. Ik zie het altijd direct als iemand bijzonder is.’

Otto voelt zich gevleid, maar twijfelt of hij deze jezus-achtige figuur kan vertrouwen.

‘Weet je iets van brommers?’ vraagt de jongen nu.

‘Ja, ik sleutelde vaak aan de Zundapp van mijn broer.’

‘Mooi, dan kun jij mij misschien helpen,’ zegt hij vriendelijk doch dwingend.

Ze stellen zich aan elkaar voor. ‘Die naam past niet erg bij je verschijning,’ zegt Otto.

‘Dat zie je goed. Mijn ouders hadden niet verwacht zo’n bijzondere jongen te krijgen. Maar noem mij maar God, als je wilt,’ lacht hij.

‘Noem mij maar Knikkerkoning.’

Ron neemt Otto mee naar de De Appel, een soort galerie, met gratis soep en koffie. Er is een opening van collage-achtige schilderijen. Ron zegt dat spionnen van de overheid iedereen in de gaten houdt en dat ze Otto met zijn opvallende verschijning vast ook gauw in het vizier krijgen.

Een jonge vrouw die aan Patti Smith doet denken leest gedichten voor terwijl een man gitaar speelt, waardoor zij steeds harder moet schreeuwen. Vanuit de chaos ontstaat een nieuw ritme waarop iedereen begint te klappen. Dit is het echte leven, denkt Otto.

Ron fluistert dat hij niets met performance art heeft en hier alleen komt voor de gratis soep.

‘Als je weet waar je eten kunt vinden, kom je nooit om van de honger. Ik zal je al die plekken laten zien. In de Melkweg hebben ze bijvoorbeeld elke zondagmiddag warm eten, dat is eigenlijk voor ouders en hun kinderen, maar iedereen kan er naar binnen. En ik vind het ontspannend om naar de spelende kinderen te kijken. Ze zijn zo vrij en onbevangen. Op de Nieuwmarkt krijgen junks dagelijks door een liefdadigheidsinstelling een simpele maaltijd aangeboden, en elke zaterdag kun je bijna voor niets heerlijk Indiaas eten bij de hare krisjna’s.’

‘Klinkt goed, ik kan niet wachten om het allemaal te ontdekken.’

‘Rest mij nog een belangrijke vraag: Wie wil je zijn? In Amsterdam kun je iedereen zijn.’

‘Een mix van Bob Dylan en Jimi Hendrix lijkt me wel wat.’

‘Oké, dan gaan we dat regelen,’ zegt Ron.

Hij neemt Otto mee naar een tweedehandskledingzaak. Daar past Otto een rode zijden blouse, een donkergrijze tweed broek, een jasje en een zwarte hoed waar een veer uit steekt.

‘Het staat je geweldig,’ zegt Ron en voor hij het weet rekent Ron de kleding voor hem af. Zoiets heeft nooit eerder iemand voor hem gedaan. De nieuwe outfit voelt als de definitieve breuk met zijn oude leven.

’s Avonds roken ze hasjiesj bij Ron thuis. Zijn huis staat helemaal vol met meubels, dozen, schilderijtjes en troep. Als hij spullen tegenkomt die nog bruikbaar zijn, vertelt Ron, kan hij die moeilijk laten liggen. Hij stelt de afwachtende Otto voor aan zijn huisgenoten alsof hij een veelbelovend talent is. Samen praten ze bijna de hele nacht over hun nare vaders, muziek en het leven. Praten met Ron is als schaken: de gesprekken zijn bedachtzaam en slim, vitaal en geconcentreerd, maar voor anderen moeilijk te volgen.

Otto kan blijven slapen, want er is net een kamer vrijgekomen en Ron belooft hem gauw te helpen iets voor zichzelf te kraken. Dit is de eerste keer dat hij alleen in een kamer slaapt. Het voelt wat onwennig, zoveel lege ruimte om zich heen. Hij strekt zijn armen en benen zo ver mogelijk uit en toch raakt hij niets. Hij vindt drie lange rode haren naast het kussen, alsof ze daar expres zo zijn neergelegd. De stad kronkelt in diepe slaap.

LSD

De herfstzon bolt de kamer op. Bob Dylan zingt op de achtergrond. Otto heeft een dak boven zijn hoofd en er wordt koffie voor hem gezet. Wat kan hij op dit moment nog meer van het leven verwachten? Op tafel ligt het boek Vogels herkennen. ‘Van straat meegenomen,’ zegt Ron.

Als Otto erdoorheen bladert vallen er lsd-zegels uit, een van de eerste dingen die hij in Amsterdam zou willen proberen.

‘Lsd?’ roept hij uitgelaten.

Ron kijkt verschrikt op. ‘Eerlijk gezegd heb ik het nog nooit zelf gebruikt. Het is van mijn huisgenoten en soms geef ik het anderen om ze te helpen, als een soort medicijn.’ Ron grinnikt en schenkt twee oranje mokken met koffie vol.

‘Zullen we het proberen?’ vraagt Otto.

‘Ik durf niet zo goed.’

‘Waar ben je bang voor?’

‘Om de controle te verliezen. Ik ben graag in control.’

‘Dat geloof ik best, maar ik denk dat het een bijzondere ervaring kan zijn. En ik ben erbij. Met de Knikkerkoning in de buurt kan je niets overkomen.’

Ron blaast in zijn koffie om hem af te laten koelen, zijn zwarte snor komt net boven zijn mok uit. ‘Oké. We gaan het doen, maar alleen omdat ik je vertrouw.’

Otto geeft hem een high five en ziet nu pas Rons kunstgebit, dat half uit zijn mond hangt.

‘Om mijn gebit hoef ik mij tenminste geen zorgen te maken,’ lacht hij als hij Otto’s geschokte reactie ziet.

Ze besluiten eerst uitgebreid te ontbijten met eieren. Ron zorgt goed voor zijn gast.

‘Iedereen ervaart lsd anders,’ zegt Ron, ‘dus het effect is van tevoren niet te voorspellen.’

‘Ik ben nergens bang voor,’ zegt Otto. ‘Op een nieuw begin!’

‘Op de eerste dag van ons nieuwe bestaan,’ zegt Ron.

Ze nemen allebei een halfje. Otto bladert door het vogelboek, Ron staart uit het raam, in afwachting van het moment dat alles zal veranderen. Otto stelt zich voor hoe de chemicaliën langzaam, via zijn speeksel, zijn bloedbaan in glijden. Het gaat erg snel, hij moet zich concentreren, is bang om alles kwijt te raken wat hij weet. Maar als hij dat gevoel loslaat, kan hij zich ontspannen en vult zijn hoofd zich met kleuren. Dan ziet hij in het vogelboek Kay, die langzaam opvliegt van het papier, recht op hem af. Otto moet bukken om niet geraakt te worden door zijn vleugels. Ze zijn blij om elkaar te zien en vliegen samen de kamer door. En hoewel het kauwtje niet kan praten, kunnen ze in gedachten wel met elkaar communiceren. Kay begrijpt waarom ze niet bij elkaar konden blijven. ‘Ik weet niet hoe ik zonder jou mijn jeugd was doorgekomen,’ zegt Otto. Het kauwtje danst, draaiend met zijn vleugels, en vliegt dan het raam uit.

Ron maakt intussen zijn eigen trip en kijkt naar bewegend behang, waar psychedelische vormen steeds harder beginnen te draaien. Otto voelt zich higher worden, maar dit is hem te high. ‘Nog even en dan ga ik weer down,’ zegt hij. ‘Kijk maar. Dan ben ik gewoon weer beneden.’







Anne & Otto

FINS MEISJE

Otto heeft sinds kort zijn eigen gekraakte flat vlak bij de Dappermarkt. Elke middag rond sluitingstijd slaat hij zijn slag. Er staan al marktkoopmannen klaar met een kistje eten in ruil voor verhalen. Meestal heeft hij ze niets bijzonders te vertellen, toch vinden de marktkoopmannen het prachtig om te horen wat hij allemaal uitspookt. Otto heeft zich in een paar weken tijd de Indische en Italiaanse keuken redelijk goed eigen gemaakt. Het koken geeft hem een soort van rust.

Nu het lente wordt, gaat alles beter. Otto speelt weer veel gitaar, nu zonder verkleumd te raken, en de mensen geven guller dan in de winter. Hij kan weer een paar keer per week naar de Melkweg en naar De Appel en gaat ook vaak naar de film. De rest van zijn tijd brengt hij door met schaken. In het Oosterpark verzamelen zich elke middag liefhebbers.

De Dapperbuurt is nu verlaten. Slechts een paar junks en ratten speuren de markt af voor de laatste restjes. De marktstraat krijgt een fluwelen gloed door de avondzon, alle contouren en kleuren veranderen in zachte spiegelingen van hun oorspronkelijke vormen.

Samen met Ron rijdt Otto een rondje door de buurt om de Zundapp te testen die hij van Ron gekregen heeft, en die hij beschilderd heeft met donkerrode vlammen. Hij wil weten hoe hard zijn paardje kan lopen. Otto’s zwarte krullen komen onder zijn helm vandaan en wapperen in de wind. Ron draagt geen helm. Zijn zwartgeverfde haar ziet er altijd wat onnatuurlijk en vlassig uit, zeker in combinatie met zijn dikke snor. Iedereen kijkt om als het tweetal voorbijkomt.

Kinderen beschieten elkaar met plantensproeiers en waterpistolen. Ze kennen Ron allemaal en gebruiken hem als doelwit. Hij stapt af en stoeit met de kinderen, hij tilt het jongetje op dat water op hem heeft gespoten en laat hem met zijn hoofd naar beneden vlak boven de grond bungelen. Het jongetje krijst het uit. Deze kinderen zijn altijd op straat te vinden, zelfs in de winter nog tot ’s avonds laat. Volgens hun ouders is dat goed voor hun zelfontplooiing, maar misschien leven ze zelf wel te veel in hun eigen wereld.

Otto voelt zich steeds ongemakkelijker als hij Ron met de kinderen bezig ziet, maar hij weet niet goed hoe dat komt.

Om de hoek van de Molukkenstraat zien ze Gritto, die tegen een meisje staat te schreeuwen. Ze heeft opvallend, hennarood haar en een smalle taille. Iedereen in de buurt kent Gritto, met het grote kruis om zijn nek, het goud glinstert in het avondlicht. Als hij klappen gaat uitdelen, draagt hij het kruis altijd op zijn rug zodat God het niet kan zien, hij blijft wel altijd een heer.

Gritto ziet zichzelf als een verlosser, die mensen een reis naar de hemel bezorgt met de beste horse die ze zich maar kunnen wensen. Hij voedt ook de meest hongerigen, die letterlijk niets meer bezitten dan de onderbroek die ze dragen. Gritto weet dat ook wanbetalers ouders kunnen hebben in herenhuizen waar als het echt moet wel wat valt te halen. Soms hebben ze enige aansporing nodig om bij hun eigen familieleden in te breken, maar meestal komen ze terug met stereo-installaties, juwelen en geld, terwijl Gritto ze buiten opwacht in zijn auto.

Gritto draagt een paars, glimmend broekpak, waar zijn borsthaar nadrukkelijk uit springt, en waardoor het even duurt voordat je zijn dreigende gebaren naar het meisje serieus kunt nemen. Vanuit de verte lijkt hij op een circusartiest die hard zijn best doet een onwillige leeuw te laten springen. De leeuw is het roodharige meisje. Haar bleke huid steekt scherp af bij haar hennarode haar. Ze ziet er niet uit als een gebruiker, denkt Otto, ze heeft nog te veel kinderlijk vet op haar hoge jukbeenderen.

‘Kom mee,’ zegt Ron, ‘ik ken haar, ze maakt overal een puinhoop van.’

Otto zegt dat hij toch even gaat kijken en Ron blijft een paar meter achter hem lopen.

‘Easy riders,’ zegt Gritto als hij ze ziet aankomen.

Het meisje draait zich in een flits om, zodat Gritto net haar gezicht mist, maar daarna raakt hij haar alsnog vol tegen haar hoofd. Het meisje valt achterover, krimpt in elkaar en houdt haar handen beschermend voor haar gezicht. Wat zit ze daar nog, denkt Otto, die meid moet weglopen zo hard als ze kan.

‘Waarom sla je in godsnaam een meisje?’ vraagt Otto. ‘Wat heeft ze je misdaan?’

‘Bemoei je er niet mee, amigo.’

Gritto grijpt haar bij haar haren en drukt haar hoofd naar beneden.

‘Laat haar met rust,’ roept Otto zo kalm mogelijk, maar vanbinnen kookt hij.

Ron heeft ondertussen de benen genomen. Gritto maakt een gebaar dat hij ook maar beter kan vertrekken.

‘Please, help me,’ smeekt het meisje. Ze heeft een vreemd accent en een stem die zo wankel klinkt dat het hem doet denken aan waterlelies die je lokken om over ze heen te lopen.

‘I need my stuff, upstairs,’ zegt ze.

‘Gritto,’ zegt Otto, ‘laat haar die spullen ophalen. Daarna heb je geen last meer van ons.’

Otto ziet dat de buitendeur openstaat en loopt richting het huis.

‘Oké,’ zegt Gritto en laat eindelijk los. Ondertussen staan er steeds meer buurtbewoners te kijken. Gritto gaat met het meisje het appartement binnen en duwt haar met geweld de trap op. Otto loopt achter ze aan. In haar overvolle kamer propt ze razendsnel wat kleren en een boek in een grote rugzak. De rest laat ze achter.

‘Where are you from?’ vraagt Otto. Hij ziet nu pas de straaltjes bloed die langs haar rechterslaap lopen.

‘Finland. The land of a thousand lakes.’

Otto moet even nadenken waar Finland ligt, hij heeft er nog nooit van gehoord. Alsof ze hem hoort denken zegt ze: ‘In Finland everything is frozen.’

‘So, let’s not go there,’ zegt Otto.

Dan pakt hij zonder na te denken haar hand en trekt haar de kamer uit. ‘We need to go out.’

Als ze naar buiten willen, blokkeert Gritto de deur die hij op slot heeft gedaan. ‘Honderd gulden,’ zegt hij terwijl hij zijn hand ophoudt.

‘Voor wat?’ vraagt Otto.

‘For the food I gave her.’

‘She is not a dog that needs to be fed, and you know we don’t have that money. Nobody ever has.’

‘She needs to learn how to show some respect.’

Als de politie aanbelt, moet Gritto de deur wel opendoen. Vriendelijk zegt hij dat er geen enkel probleem is, alleen een misverstand. Wat Otto en het meisje bevestigen, ook al druipt het bloed nu van haar kin. Buitengekomen lopen ze snel naar de Zundapp. Het meisje slaat haar armen stevig om Otto’s middel, terwijl ze de straat uit rijden. Ze leunt tegen Otto aan en zucht van opluchting. Maar Gritto zet de achtervolging in met zijn auto. Nu kan Otto zijn nieuwe paardje volop laten galopperen en dat valt hem niet tegen. Als de Italiaan vlak achter ze rijdt drukt hij opgefokt op de claxon en probeert ze van de weg te drukken.

‘Hold me tight,’ zegt Otto, vlak voordat hij een scherpe draai naar rechts maakt en over de stoep verder rijdt. In de bocht vliegen ze allebei een stukje uit het zadel, de Zundapp veert weer op en schiet aan de andere kant van de stoep de weg op. Voorlopig zijn ze de Italiaan kwijt.

Otto voelt haar warme armen nog steviger om zijn middel, en hoe hun zweet zich met elkaar vermengt. Bloeddruppels lopen vanaf haar gezicht zijn nek in.

Als ze veilig bij Otto’s flat zijn aangekomen, stapt het meisje trillend af. ‘That was pretty cool,’ zegt ze.

Otto lacht verlegen. ‘We need to clean that up.’

Otto heeft nog weinig aan zijn huis gedaan: in de slaapkamer ligt een matras op de grond, in de woonkamer staan een oud leren bankstel en een tafel, tegen de muur steunt een stapeltje boeken. Alles gevonden op straat. Anne maakt haar wond schoon boven de wasbak. Otto geeft haar zijn laatste schone handdoek om tegen haar wond te drukken.

‘Shall we go to the hospital?’ vraagt Otto.

‘I have no money.’

Otto frist zich op en trekt een schoon overhemd aan. Daarna maakt hij nasi goreng met restjes groenten van de markt. Het meisje eet het met veel smaak op, ze lijkt wel uitgehongerd. Ze schept drie keer haar bord vol. Na het eten wast ze haar haren en trekt een opvallende jurk aan die ruim over haar smalle schouders valt. Otto ziet dat ze geen bh draagt.

‘Shall we get some beer?’ vraagt ze. ‘I am thirsty.’

MELKWEG

Otto neemt Anne mee naar de Melkweg, waar een obscuur bandje speelt. Anne gaat aan de bar staan en bietst het ene biertje na het andere. Ze weet precies wat haar hulpeloze blik en onnozele bewegingen teweegbrengen. Als de mannen Anne te klef worden, vlucht ze naar Otto, om met hem haar buit te delen. Het valt Otto nu pas op hoe onwaarschijnlijk mooi ze is. Als ze zich door de zaal verplaatst lijkt het alsof de lucht bevriest. Gesprekken vallen stil, iedereen draait zich om om naar haar te kijken, zowel mannen als vrouwen. Zelfs de muziek klinkt tijdelijk anders. Hol en ver weg. Annes lange benen bewegen sierlijk en tegelijk een beetje angstig, als die van een balletdanseres. Otto komt Kenny tegen en samen kijken ze geamuseerd toe hoe Anne steeds nieuwe drank regelt.

‘Je weet niet wat je in huis haalt,’ zegt Kenny. ‘Ik heb met haar bij Ron gewoond.’

Anne begint te dansen en wiegt haar hele lijf op de onregelmatige beat, terwijl ze zichzelf dramatisch omhelst. De mannen die haar drankjes hebben gegeven, komen hun deel opeisen, maar ze houdt ze op afstand door steeds van ze weg te draaien. Alleen een knappe jongen met het lichaam van een basketballer mag even haar hand vasthouden. Hij brengt haar tengere vingers naar zijn mond.

‘Ik kan haar wel aan,’ zegt Otto.

‘Laten we roken,’ stelt Kenny voor en haalt wat hasj tevoorschijn.

Otto knikt tevreden.

‘Of wil je meer? Ik heb ook lsd.’

‘Vannacht wil ik een beetje helder blijven.’

Otto verwacht niets van Anne, maar hij krijgt haar in zijn schoot geworpen als een verzopen straatkat. Als hij naar huis wil, vindt hij haar kotsend voor de Melkweg. Ze zegt dat de hele wereld tegen haar is en dat niemand van haar houdt.

‘Welnee,’ zegt Otto, ‘overal zullen er mensen zijn die van je houden.’

‘Wat is het dan precies, waar ze van houden?’ Anne is straalbezopen en trekt haar jurk zo hoog mogelijk op. ‘Is het dit waar ze van houden?’ Haar zwarte panty hangt onder haar navel. Daarna draait ze zich om en laat Otto haar achterwerk zien, niet meer dan een lichte opbolling tussen haar bovenbenen en ranke rug.

‘Doe niet zo raar.’

Otto helpt haar om rechtop te blijven staan en gearmd lopen ze naar zijn flat. De basketballer volgt ze en vraagt waar Anne naartoe gaat.

‘Ze gaat slapen,’ zegt Otto.

De jongen pakt Anne bij haar middel en trekt haar naar zich toe. Anne rukt zich wild van hem los.

‘Ho, tijger,’ zegt de jongen.

Hij blijft achter ze aan lopen en vraagt wanneer ze elkaar weer kunnen zien.

Het ochtendlicht voelt leeg en alles begint opnieuw.







Otto

ONDERWEG

Vanuit een portiek ziet Otto hoe de regen vanaf de steenrode daken over straat een put in kruipt. De kortstondige levensloop van een druppel. Alsof het allemaal zo is afgesproken. Door al het water komt er een fijne betongeur vrij. Otto opent zijn mond zo wijd mogelijk in de hoop dat er wat druppels in zullen vallen. Het is frustrerend om zoveel water te zien terwijl zijn keel alsmaar droger en droger aanvoelt.

Onderweg waren Otto en Ron zo lang achter elkaar high dat Otto alle besef van ruimte en tijd kwijt was, maar het hielp om plaatsen als Diemen, Geldermalsen, Culemborg, Zaltbommel en Den Bosch nog enigszins te waarderen. Ze zijn al twee weken aan het toeren op hun Zundapp. Eindhoven is hun laatste bestemming voordat ze teruggaan naar Amsterdam. Otto vindt naast Amsterdam eigenlijk alleen Utrecht de moeite waard. Meestal sliepen ze onderweg bij vage kennissen van Ron, overal werden ze met evenveel respect onthaald. Op al die plekken kwamen ze jongeren tegen met dezelfde verlangens en reddeloosheid op hun gezicht.

‘We moeten naar het Jeugd Advies Centrum,’ zegt Ron. ‘Daar heb ik met Harry afgesproken. Misschien hebben ze ook een slaapplek voor ons.’ Ron heeft uit een telefooncel het telefoonboek gepikt en draagt het nu opengeslagen over zijn kalende hoofd.

‘Je draagt heel Nederland op je hoofd, weet je dat?’

Ron heft zijn armen naar de hemel en glimlacht. Ze lopen met hun spullen naar het JAC, waar meer vermoeide jongeren staan. Ze blijken net dicht te zijn. Otto baalt, hij is toe aan een echt bed en een plek om zijn kleren goed te laten drogen. Door de regen van de afgelopen dagen heeft hij niets droogs meer om aan te trekken. Een junkiemeisje met oranjegeverfd haar en een ingevallen gezicht bonkt met haar vuisten tegen de deur.

‘Ik weet dat jullie nog daar zijn,’ jammert ze. Haar gezicht is pokdalig en engelachtig tegelijk. Otto voelt medelijden. Verslaving aan horse is als een slopende ziekte, zo heeft hij om zich heen gezien. Het genot is zo groot dat je het bestaan van je lichaam compleet vergeet.

De lichten in het pand gaan een voor een uit. Een meisje met een dikke bos haar en een opvallend zacht gezicht zegt: ‘We hebben pech gehad, we zijn te laat.’

Ze legt troostend een arm om het junkiemeisje en kijkt helder uit haar ogen. Toch zit er onder die zelfverzekerde blik dezelfde angst die iedereen verteert. De angst om nergens bij te horen. Om niet genoeg lief te hebben in een tijd waarin liefde op elke straathoek ligt uitgestald.

Ze vraagt aan Otto of hij nog een slaapplek weet. Ron is ondertussen druk op zoek naar Harry. Het meisje met het zachte gezicht heet Marylou, maar wordt graag Mary genoemd. Ze is van huis weggelopen.

‘Mijn moeder doet straks alsof ze in paniek is als ik vanavond niet thuiskom, maar stiekem zal ze blij en opgelucht zijn.’

‘Wie wil jou nou niet om zich heen hebben?’ zegt Otto vleiend.

Mary kijkt hem geïnteresseerd aan. ‘Hoe zit het met jouw ouders?’

‘Bob Dylan is als enige een vader voor mij. Alles wat ik over het leven weet, heb ik van hem geleerd.’

‘Bob Dylan is cool,’ lacht ze. ‘Ik heb Blonde on Blonde stukgedraaid.’

Otto veert op van enthousiasme.

Intussen heeft Ron zijn vriendje gevonden. Harry blijkt een magere jongen te zijn met een onbestemde leeftijd, ergens tussen de elf en de vijftien. Ron houdt trots zijn hand op zijn schouder, alsof hij zijn verloren broer heeft teruggevonden.

‘Je bent groot geworden,’ fluistert hij de jongen in zijn oor. ‘Op jouw leeftijd groei je dagelijks een beetje, maar zorg dat je niet te groot wordt, want ik hou van fijne handjes en billetjes.’

De jongen staart naar de grond als iemand die berust in zijn lot. Hij heeft een rafelige spijkerbroek aan en een doorweekte wollen trui, die strak over zijn pezige armen valt. Ron pikt de zwakkeren die uit het nest zijn gevallen er altijd meteen uit.

Ze lopen met een groepje jongeren mee om ergens te schuilen. Ze gaan een smalle trap af naar een kelder die blauw staat van de rook, overal liggen doorgezakte kussens rondom geïmproviseerde tafeltjes, die zo scheef staan dat je er geen drankje op kunt neerzetten.

Mary en Otto delen samen een kussen, hun schouders raken elkaar. Sinds ze elkaar hebben ontmoet, raken ze maar niet uitgepraat. Een van de jongeren maakt een stickie en laat die rondgaan. Harry moet hoesten als hij inhaleert, en Ron klopt hem bemoedigend op zijn rug.

Otto voelt zich snel lichter worden vanwege het gebrek aan fatsoenlijk voedsel. Mary leunt nu met haar volle gewicht tegen hem aan en lacht om zijn grapjes. Hij slaat een arm om haar heen en voelt hoe ze nog meer verzacht en met hem meedeint. Hun ademhaling loopt synchroon en ze heeft iets gewichtloos in haar doen en laten wat Otto heel aantrekkelijk vindt.

Ron vertelt de groep over hun avonturen, over een ongeluk dat hij vorige week heeft gehad, en laat trots de wond op zijn bovenarm zien. De jongeren kijken vol bewondering naar de diepe schrammen die het grind in zijn arm heeft achtergelaten.

‘Het had niet veel gescheeld of ik was mijn hele arm kwijtgeraakt. Misschien zelfs wel dood.’

Otto speelt het spelletje mee en voegt met plezier wat dramatische details toe. Hij vertelt uitgebreid hoe hij achter Ron reed en zag hoe hij zijn grip verloor op het natte wegdek en de bocht uit vloog. Het moet de vermoeidheid zijn geweest, alles leek in een droom te gebeuren. Ron vloog toen uit het zadel. Otto weet met zijn grote fantasie altijd net de juiste details aan een verhaal toe te voegen.

Ron streelt Harry’s wangetjes, hij heeft nog bijna niets gezegd. Otto vraagt Harry hoe ze elkaar hebben leren kennen. ‘Vorige zomer heb ik hem onderdak gegeven, hij liep toen verloren door Amsterdam,’ zegt Ron. De jongen kijkt schaapachtig naar Ron, die inmiddels zijn handen onder zijn trui laat gaan. Het lijkt zo net alsof de jongen muizen onder zijn trui verborgen houdt die nergens heen kunnen.

Het meisje met het oranje haar begint onrustig te worden. Ze heeft bijna de hele stick in haar eentje opgerookt. Ze vraagt of iemand geld kan missen, maar niemand reageert. Dan gaat ze alle tafeltjes langs en even later verdwijnt ze hand in hand met een man in een felgekleurd shirt die haar opa had kunnen zijn.

Otto en Ron zijn moe geworden van de hasj en gaan op zoek naar een slaapplek. Mary gaat met ze mee. Het is inmiddels gestopt met regenen. Harry moet naar huis. Iemand weet nog een leegstand pand.

Voor het hasjhol zit het meisje met oranje haar laveloos in een portiek, ze leunt met haar hoofd tegen een muur en houdt haar ogen gesloten. Haar lange overhemdjurk zit nog slechts met een enkel knoopje dicht.

MARIAKOEKJES

De voortuin van het leegstaande huis staat helemaal vol met troep en er steken grote stukken glas uit de grond. Met een zaklantaarn verkennen ze het terrein. Mary’s vingers zijn met die van Otto verstrengeld. Er blijkt geen elektriciteit te zijn, maar wel koud water. Het plafond is ook niet helemaal waterdicht, want er liggen plasjes water op de houten vloer, maar het is beter dan buiten slapen.

Mary bekijkt zichzelf in een kapotte spiegel, haar gezicht ziet er versplinterd uit. Otto brengt zijn gezicht vlak naast dat van haar, hij straalt.

‘Ik ben nu al heel iemand anders dan wie ik gisteren was,’ zegt Mary tevreden. Ze geeft Otto een kus op zijn wang en daarna vinden hun monden elkaar.

Ze besluiten om hun intrek te nemen in de woonkamer, die van binnen uit op slot kan. Door het raam zien ze een plein met een kerkje, een verlichte heilige staart hun kant op. Het heeft iets mystieks, vindt Mary. Ze gaan in hun slaapzak op de grond liggen, het is te donker om de smerige vloer goed te kunnen zien, en misschien is dat maar beter ook.

Mary heeft een rol Mariakoekjes bij zich, dat wordt hun avondmaaltijd. De koekjes smaken heerlijk na al de droge stickies. Ron, die aan de andere kant van de kamer ligt, sabbelt op de koekjes tot ze zacht genoeg zijn om door te slikken. Daarna begint hij steeds dieper te ademen en uiteindelijk horen ze hem snurken. Mary heeft het te koud om in slaap te vallen, daarom trekt Otto haar dichter naar zich toe. ‘We hebben elkaar nodig om te overleven,’ fluistert hij. Zelfs haar lippen voelen koud aan.

Na een paar uur staat Mary op om naar het station te gaan en haar spullen uit een kluisje te halen. Ron slaapt nog steeds. Het rode tapijt zit vol gaten en vlekken. Otto wast zich met een blok zeep en koud water bij de wasbak, trekt zijn zwartfluwelen jasje aan en voelt zich zo fris als een hoentje. Als Mary terug is, gaan ze naar een buurtcafé om daar goedkoop te ontbijten. Ron heeft zijn kunstgebit tijdens hun reis ergens laten liggen en tilt steeds zijn bovenlip omhoog om ze te shockeren, maar Mary lijkt er niet erg van onder de indruk.

In het café draaien ze The Rolling Stones. ‘Doe mij maar The Beatles!’ roept Mary uit. Dat is mijn meisje, denkt Otto en hij geeft haar een zoen. Ron rijdt na de koffie weg om Harry op te halen.

Omdat het opnieuw is gaan regenen besluiten ze naar de film te gaan. A Clockwork Orange lijkt Otto interessant, maar van de kaartverkoper mag het kind niet mee naar binnen. Ook niet als Ron zegt dat hij het wel aankan. ‘Want hij is veel gewend.’ De verkoper houdt voet bij stuk, dus gaan Ron en Harry naar een Amerikaanse komedie.

Otto en Mary krijgen maar weinig mee van hun film. Otto kietelt haar over haar blote rug. ‘Je bent een fijn meisje,’ fluistert hij.

Hoewel hij de eerste scènes in de Milk Bar erg indrukwekkend vindt, is hij enorm afgeleid. Zijn lichaam lijkt onder stroom te staan.

Mary vindt vooral het einde boeiend, waarin ze Alex proberen te genezen van zijn gewelddadigheid. Ron is eigenlijk een soort Alex, denkt Otto. Hij trekt zich ook niets aan van wat wel of niet geaccepteerd is en komt ermee weg omdat hij zo charmant en slim is.

Als ze buitenkomen liggen Ron en Harry op een grasveldje voor de bioscoop te flikflooien. De zon is doorgebroken, maar het gras is nog nat. Rons lichte kleding heeft nu een grasgroene waas.

Ze halen brood, leverworst en een fles goedkope wijn. Ron heeft kaarsen gepikt uit het buurthuis zodat ze de woonkamer kunnen verlichten. Harry gaat alweer vroeg naar huis om zijn spullen in te pakken, morgenochtend rijdt hij mee naar Amsterdam. Na het eten is Ron zo aardig om in een andere kamer te gaan liggen zodat Mary en Otto alleen kunnen zijn.

Mary zegt dat ze graag naar Brussel wil en vraagt of Otto met haar meegaat. Natuurlijk gaat hij mee. Hij is niet meer van haar zijde weg te denken. Ze kruipen dicht tegen elkaar en praten over mysterieuze natuurverschijnselen, hun naakte lichaam beschenen door het licht van de heilige.

BRUSSEL

Otto is vermoeid van de lange dagen, maar hij heeft nog nooit zoveel vrijheid gevoeld als op zijn Zundapp. Met Mary achterop rijdt hij wel extra voorzichtig, ze houdt hem stevig en vastberaden vast. Mary is niet bang om te leven, ze staat open voor alles. Haar kwijtraken lijkt Otto erger dan zichzelf kwijt te raken, van zichzelf kan hij onmogelijk zoveel houden.

Otto vindt de kleine steegjes en het grote marktplein in Brussel wel mooi, maar is er niet zo van onder de indruk als Mary. Hij geeft vooral om de mensen van een stad, in zijn ogen maken zij een stad, niet de architectuur. Toch werkt haar enthousiasme aanstekelijk. Mary loopt zingend over straat. ‘Ik ben nog nooit alleen zo ver van huis geweest,’ zegt Mary. Hand in hand zingen ze Dylan-songs.

‘Ik vind dit een vreemde stad,’ zegt Otto, ‘weinig freaks, vergeleken met Amsterdam.’

‘Ben ik niet freaky genoeg voor je?’ lacht Mary.

‘Jij bent alles wat ik ooit nodig zal hebben.’

In een klein filmtheater drinken ze wijn en gaan ze naar een Hitchcockfilm.

‘Omdat ik niet naar school ben geweest, heb ik mijn kennis uit films en songteksten moeten halen,’ zegt Otto. ‘Daarom zijn ze zo belangrijk voor me. Op de lts leer je solderen en dingen uit elkaar schroeven en weer in elkaar zetten, maar je leert er niets over de wereld. Mijn vader vond die wereld groot genoeg voor ons.’

Mary vertelt over haar rijke ouders, die zulke hoge eisen aan haar stellen dat ze er ze nooit aan kan voldoen. Ze voelt zich onbegrepen.

Tegen de avond gaan Otto en Mary aangeschoten op zoek naar een slaapplaats, maar in de hotels krijgen ze geen kamer omdat ze nog geen eenentwintig zijn en in het jeugdhotel mogen ze niet samen slapen. Dus gaan ze weer op zoek naar een leegstaand huis.

Buiten het centrum vinden ze een hoog vervallen gebouw op een zandvlakte. Mary vindt het er onheilspellend uitzien. Het is net een spookhuis. Maar ze hebben geen keuze. De zware deuren zitten niet op slot. Het blijkt een slagerij te zijn geweest, de vleeshaken hangen er nog.

‘Ik moet aan de vele dieren denken die hier zijn afgeslacht en ben bang dat hun geesten hier nog ronddwalen,’ zegt Mary.

‘Jij hoeft niet bang te zijn, en de geesten zouden eerder mij lastigvallen.’ Otto doet een koe na. In de hoek staat een doorgezakt bed met wat spullen, maar als ze dichterbij komen, worden ze overvallen door een enorme stank. Het hele matras is bezaaid met muizen en stront. Mary begint te kokhalzen. Het liefst zouden ze meteen weer naar buiten gaan.

‘Laten we boven kijken,’ zegt Otto. Daar blijkt een kantoorruimte te zijn, die voor zover ze dat met hun zaklampen kunnen zien, er nog redelijk schoon uitziet. Ze schuiven twee grote tafels tegen elkaar en leggen daar een zeiltje en hun slaapzakken op. De tafels zijn hard, maar uitgeput als ze zijn vallen ze meteen in slaap.

Het ochtendlicht doet pijn aan Otto’s ogen, hij verlangt naar een echt en schoon bed. Ze gaan ergens koffiedrinken, waar ze zich om de beurt opfrissen bij het toilet.

Terwijl Otto op Mary wacht denkt hij na over de toekomst, aan wat voor toekomst dan ook, maar het lukt hem niet iets concreets te verzinnen, behalve dat hij vanaf nu samen wil zijn met Mary.

In een stadspark pakt Otto zijn schaakbord tevoorschijn en algauw komen er jongeren naar hem toe om een potje te spelen. Er ontstaat een kringetje om hem heen, allemaal willen ze de partij op de voet volgen. Otto is degene die meestal wint.

Mary raakt ondertussen druk in gesprek met anderen. Ze besluiten vannacht in dit park te blijven bij hun nieuwe vrienden. Er slapen veel meer mensen in het park, dus het voelt veilig, als een stad binnen een stad. Het lijkt op een grote logeerpartij, iedereen is lief voor elkaar.

‘We moeten samen naar Woodstock,’ zegt Otto tegen Mary. ‘En naar India. Met jou kan ik overal zijn, ik weet het zeker.’

‘Ik kom eerst wel naar Amsterdam,’ lacht ze.

Ze kruipen dicht tegen elkaar aan en zoenen uren, alsof ze elkaar nodig hebben om te ademen. De volgende ochtend worden ze gewekt door mensen in mantelpak en stropdas die door het park naar hun werk lopen en meewarig naar de parkslapers kijken. De zon begint de lucht op te warmen en een stel wast zich naakt in de vijver. Anderen volgen hun voorbeeld en tot Otto’s verbazing begint Mary zich ook uit de kleden. Hij vindt het prachtig dat ze zo vrij kan leven.







Anne & Otto

LEVEN VAN DE ZON

Als Otto weer terug in Amsterdam komt, ligt Anne opgerold op de bank met haar knieën tegen haar borst gedrukt. Ze ligt er sereen bij. Otto had gezegd dat ze in zijn huis kon blijven totdat ze wat anders gevonden had, maar hij krijgt niet de indruk dat ze aan het zoeken is.

Als Anne een niet te grote kater heeft, is ze een gretige lezer, liggend op haar rug met haar lange benen en grote voeten over de rugleuning. Ze leven als huisgenoten die al jaren hetzelfde huishouden delen. Anne eet gulzig Otto’s simpele spaghetti of nasi. Dat is vaak het eerste wat ze binnenkrijgt, ze hebben lang niet elke dag geld om brood in huis te halen. Bij Anne heeft Otto nooit het gevoel dat hij zich beter moet voordoen dan hij is, zoals bij andere meisjes. Ze is welbespraakt en intelligent, maar ontzettend naïef. Iemand die zich makkelijk in de nesten werkt. Beiden proberen ze vat te krijgen op het dagelijks bestaan.

‘Wat maakt het leven eigenlijk allemaal de moeite waard? Ik zie wel het geluk van anderen, maar voel daar niet veel bij. Ik ben bang dat ik het niet volhoud,’ zegt Anne op een middag nadat Otto de zoveelste brief aan Mary heeft geschreven.

‘Alles maakt leven de moeite waard, Anne. Het zonlicht in de kamer, het ijs op de grachten, gesprekken met vrienden. Het eten van een appel,’ zegt Otto terwijl hij een hap uit een appel neemt. ‘Elke ervaring, daar leer je van, of die nou positief of vervelend is, je wordt er een beter mens door. Dat is het levensdoel.’

Anne luistert aandachtig, ze vindt het fijn bij Otto. Hij is een van de weinigen die niets van haar verwachten.

‘Ik denk dat er twee soorten mensen bestaan,’ gaat hij verder. ’Mensen die zoals ik kunnen leven van de zon, en mensen die iets concreets nodig hebben om gelukkig te kunnen zijn, een ambitie bijvoorbeeld. Tot die tweede groep behoor jij. Je moet nadenken over wat je wil, als je dat eenmaal weet, dan komt het goed.’

Anne is bang dat ze daar nooit achter zal komen, maar Otto’s optimisme doet haar goed.

Nadat Otto verschillende keren heeft geprobeerd om Mary te bereiken, ontvangt hij eindelijk een brief van haar. Ze schrijft dat ze niet weet of ze al toe is aan een grote liefde. Ze is onverwachts naar New York vertrokken, waar ze bij een Nederlands stel als au pair aan de slag gaat. Ze schrijft dat New York net als in de films is. Ze vindt Otto heel bijzonder en mist hem, maar ze moet dit nu echt doen.

HOL UITROKEN

Vroeg in de ochtend wordt er hard op de deur gebonsd. Otto is bang dat het een van Annes aanbidders is. Ze kijkt slaperig de gang in.

Er wordt opnieuw gebonkt, Otto doet voorzichtig de deur open met een honkbalknuppel achter zijn rug, die hij altijd klaar heeft staan voor onaangename gasten.

Het is de politie. Otto staart de agent brutaal aan. De agent kijkt afkeurend de kamer in naar Anne, die nog op de bank ligt. ‘Ik wil u dringend verzoeken met ons mee te komen.’

‘Hoezo?’

‘U voldoet aan de beschrijving die wij ontvangen hebben. Is die Zundapp voor de deur van u?’

‘Wat staat er dan in die beschrijving?’

‘Een indojongen van rond de achttien.’

‘Nou, daar zijn er een heleboel van in deze stad, kan ik u zeggen. En ze spelen ook nog allemaal gitaar en rijden op een Zundapp.’

‘U wordt beschuldigd van joyriden en van het vervreemden van andermans eigendommen, zoals boeken en platen van de bibliotheek.’

Otto gooit de deur dicht.

‘Als je niet opendoet, zullen we de deur openbreken. Dan zullen we je hol uitroken. Je nest uitroeien.’

Zijn nest bestaat slechts uit Anne en een stuk of wat planten. Anne kijkt Otto angstig aan en bekent dat ze illegaal in Amsterdam verblijft.

‘Ik ben gauw weer terug,’ zegt hij. Hij kan nu het beste meewerken, weet hij.

Ze hebben geen enkel bewijs.

Otto opent de deur, de twee agenten pakken hem stevig beet, alsof hij levensgevaarlijk is. Eentje knijpt hem zelfs in zijn nekvel terwijl ze hem de politieauto in begeleiden. Even moet Otto aan zijn vader denken, je kon veel over hem zeggen, maar dit soort gewelddadigheden pakte hij toch veel beter aan. Als die je vasthield dan zweette je doodsangst uit.

Als hij naar boven kijkt ziet Otto Annes hulpeloze blik voor het raam.

HUIS VAN BEWARING

Lieve Mary,

Ik schrijf je deze brief vanuit het huis van bewaring. Niet schrikken. Ik hoop niet dat je me om deze reden niet meer zou willen zien. Ik heb misschien een paar dingen gedaan die ik beter niet had kunnen doen, maar als je zo weinig hebt, moet je soms risico’s nemen.

Ron heeft een tweede brommerongeluk gehad en hij heeft daarbij een van onze brommers aan gort gereden, daarom hebben we regelmatig een auto moeten ‘lenen’.

Ik was eerst bang omdat ik nooit eerder autogereden had, maar Ron zei dat het gemakkelijk was, bijna hetzelfde als brommer rijden. Toch durfde hij het zelf niet. Hij zei dat ik door het vele schaken de kalmte en focus had en dat hij het stuur blindelings aan mij toevertrouwde. De eerste keer oefenden we op een rustige weg. Ron bleef roepen dat ik in mezelf moest geloven, als ik maar het vertrouwen had dat ik kon autorijden, dan kon ik autorijden! En hij had gelijk, al gauw scheurden we kilometers met de ramen open en de radio aan, het was heerlijk. Maar de laatste keer, toen ik net een autodeur van een mooie kever had geforceerd en van een parkeerplaats af reed, werd ik bij het eerste stoplicht aangesproken door een man die zei dat het zijn auto was. Ik stapte meteen uit, maakte een diepe buiging en bood mijn excuses aan. Daarna rende ik weg. De man keek mij verbouwereerd aan. Je moet altijd beleefd blijven.

En in de winter voordat ik jou ontmoette, heb ik op een avond mijn beste kleding aangedaan, mijn nette broek en dat geruite wollen jasje, dat je mij zo mooi vindt staan, en ben ik een goed restaurant binnen gestapt. Zo’n restaurant waar ze je jas aannemen, maar ik had nog helemaal geen winterjas kunnen kopen, dus loog ik dat mijn jas in de auto lag.

Ik bestelde een goed glas rode wijn en werd in het begin wel een beetje vreemd aangekeken. Door het gebrek aan fatsoenlijk eten die dag merkte ik de wijn wel meteen. Geleidelijk kreeg ik een behaaglijk gevoel, alsof de wereld weer een beetje vriendelijk voor mij was. Ik bestelde vooraf een Franse vissoep en daarna een steak tartare, maar na de vissoep zat ik eigenlijk al helemaal vol.

Toen de ober de dessertkaart ging halen heb ik de benen genomen. Het restaurant was al bijna helemaal verlaten en het ging eigenlijk allemaal heel simpel. Misschien gaven ze me wel de kans om weg te lopen, dacht ik later, omdat ze zagen dat ik het nodig had. Ik beloof je dat als ik ooit wat extra’s heb, ik niet zal twijfelen dat te geven aan iemand die het nodig heeft. Zo kan ik mijn karma in evenwicht houden, dat is namelijk een van de weinige dingen waarin ik echt geloof. Na die avond had ik eindelijk weer een beetje het gevoel dat ik meedeed met de rest. Je weet vast wel wat ik bedoel.

Maak je maar geen zorgen om mij. Ik besteed mijn tijd goed hier. Speel nieuwe nummers op mijn gitaar en ben Frans aan het leren. Hoe bevalt New York? Kom je gauw terug naar Nederland? Ik hoop het. Pas op je gezondheid, ik geef nog ontzettend veel om jou. Geloof me, er is geen meisje waarvoor ik 130 kilometer in de kou op de bromfiets zou rijden om met haar een andere stad te bezoeken.

Stuur je me een foto van jezelf? Want er zijn wel uren dat ik verdomd eenzaam ben. Niet zo vaak gelukkig. En dan ga ik op bed liggen en sluit mijn ogen en denk aan betere tijden. Ik moet er het beste van maken. Het is vervelend dat ik nog geen idee heb hoelang het gaat duren. Schrijf gauw terug. En denk je aan je lijn? Ik heb gehoord dat de porties in Amerika dubbel zo groot zijn. Vergeet me niet. Voor altijd je vriend, Otto. Veel liefs en kusjes!

MET SYMPATHIEKE MENSEN WIN JE NIET

De tijd in de gevangenis gaat langzaam voorbij en de aanklachten worden steeds zwaarder. De meeste strafbare feiten heeft Otto samen met Ron uitgespookt, maar op een of andere manier weet die buiten schot te blijven. Otto raakt steviger in een web verstrikt. Hij krijgt een advocaat toegewezen, een jonge sympathieke knul met een zachte stem.

‘Met sympathieke mensen win je niet,’ zegt Ron nadat hij de advocaat heeft ontmoet. ‘We zullen met een beter plan moeten komen.’

Anne bezoekt hem elke vrijdag en spreekt dan soms Frans, zodat hij kan oefenen. De sensuele klanken van de taal doen hem vergeten dat hij opgesloten zit. Moeiteloos schakelt Anne over op het Engels of Nederlands, dat ze ook al bijna foutloos spreekt. Otto knapt op van haar bezoekjes. Meestal is Ron er ook bij, maar soms zijn ze even alleen. Anne doet haar best om Ron te ontlopen, ze praten nooit meer tegen elkaar. Als Otto vraagt wat er scheelt, zeggen ze dat er niets aan de hand is.

‘Ik heb ons huis opgeknapt,’ zegt Anne. ‘Ik heb een grote palm van straat gered en een opiumtafel gekregen.’

‘Ik kan niet wachten om weer thuis te zijn. Ik heb trouwens nog wat geld liggen onder het tapijt naast de voordeur, maar geen drank van kopen.’

‘Dit is het eerste huis in Amsterdam waar ik me echt thuis en veilig voel,’ zegt Anne.

De eerste dagen hoorde Otto de jongen in de cel naast hem krijsen en bonken als een wild dier. Hij is opgepakt voor kleine diefstallen en loopt altijd op blote voeten, zo is hij meer connected met het universum, zegt hij. Waarschijnlijk is de gevangenisstraf zijn redding geweest, zijn gezicht is helemaal ingevallen van de drugs. Hij heeft een mooie stem, die doet denken aan kabbelende beekjes en smeltend ijs. Soms maken ze samen muziek, dan speelt Otto een refrein en hoort hij achter de muur naast hem een ijle stem.

Ook heeft Otto een Surinaamse man leren kennen, Chris, die erg goed kan schaken. Bijna elke middag spelen ze een potje op de luchtplaats, en als ze geen bord bij zich hebben doen ze de zetten in hun hoofd. Ze proberen steeds hun record te verbeteren en zoveel mogelijk zetten te onthouden. Chris zegt dat hij alles wat hij niet begrijpt of waar hij geen grip op kan krijgen in deze wereld opslaat in een bepaalde la in zijn hersenen, die hij ‘bovennatuurlijk’ noemt. En als je er goed over nadenkt zijn dat een heleboel dingen. Eigenlijk hoort Chris hier niet thuis, maar in de gevangenis letten ze er tenminste op dat hij zijn medicijnen elke dag inneemt. Zolang hij die neemt, begrijpt hij de wereld nog een beetje.

HET VOORSTEL

Ron klopt aan bij Anne. Ze herkent hem aan de klopcode die hij van Otto heeft gekregen. Iedereen heeft een eigen code, die van Ron klinkt als een galopperend paard. Anne twijfelt of ze open moet doen, maar het zou over Otto kunnen gaan. Voorzichtig opent ze de deur en Ron zet zijn leren laars ertussen en duwt hem verder open. Hij kijkt naar de lege drankflessen en de boeken op de grond.

‘Ik ben blij dat je je tijd goed besteedt,’ zegt hij sarcastisch.

Anne kijkt hem geërgerd aan.

‘Wordt er geen koffie gezet voor een oude vriend?’ Ron knijpt even in haar wang.

Anne rukt zich los. Haar wang gloeit.

‘Vergeet niet wat ik allemaal voor je heb gedaan.’

Anne loopt de keuken in en zet een ketel op het vuur. ‘Jij hebt helemaal niets voor mij gedaan.’

‘Toen je aankwam was je een bang vogeltje. En bange vogeltjes redden het niet in de stad.’

‘Heb je nieuws over Otto?’

‘Met onze Otto gaat het naar omstandigheden goed. Ik ben er trouwens van onder de indruk hoe je je van me hebt weten los te weken. Een tijdlang woonde je in mijn pels als een vlo, als een parasiet. Maar je hebt natuurlijk een nieuwe vacht gevonden.’

Dan neemt het geluid van de fluitketel het even over. Ron en Anne kijken elkaar dreigend aan. Ten slotte draait Ron het vuur uit.

‘Otto heeft gelukkig meer geduld dan ik. Hij heeft onze hulp nodig. Volgende week is de rechtszaak en ik weet dat de rechter gevoelig is voor pasgetrouwde koppeltjes. Als we bekend zouden maken dat hij op het punt staat om te trouwen, laten ze hem misschien vervroegd vrij. En als jij met hem getrouwd bent, krijg je een Nederlands paspoort en kun jij je inschrijven voor een studie, werk en woonruimte. Jullie helpen elkaar dus. Otto wordt gek in de gevangenis, al houdt hij zich groot als wij er zijn. Maar ik weet hoe hij zijn vrijheid mist.’

Anne kijkt naar buiten, bijtend op haar knokkels, wat ze altijd doet als ze ergens over peinst. Ze wil niets liever dan samen met Otto zijn. Misschien kan ze zijn hart veroveren. ‘Oké, ik doe het.’

DE KUS

Hopelijk maak ik morgen niet de grootste fout van mijn leven, denkt Otto. Het is de avond voor de bruiloft en hij wordt gek van Anne, ze houdt maar niet op met praten. Ze vraagt zich af of er wel genoeg mensen zullen komen, of ze wel op tijd in het stadhuis aankomen en of Ron zich zal gedragen. Ze kan geen moment stilzitten.

‘Ik maak me eerder zorgen of jij je wel zult gedragen,’ zegt Otto. Hij legt zijn handen losjes om haar middel en zegt dat trouwen vanzelf gaat. ‘Het enige wat we moeten doen, is op het juiste moment ja zeggen.’

‘Ja, ja, ja!’ roept Anne uit. ‘Moeten we de kus niet oefenen?’ vraagt ze uitdagend. ‘Of durf je misschien niet?’

Dan buigt Otto zich voor het eerst naar haar toe. Niet lang, maar het is een overtuigende zoen. Als hij haar loslaat, geeft hij haar een knipoog.

‘Je bent geslaagd,’ zegt Anne. Ze kruipt onder de holte van zijn arm. Otto laat haar toe en is zich bewust van het gewicht dat tegen zijn borst drukt.

‘Ik ga nu naar Ron om te kijken of zijn huis wel schoon is voor het feest. Hij heeft een vrijgezellenfeestje georganiseerd, dus ik zie je morgen.’

‘Gedraag jij je wel?’

‘Tuurlijk. Waarschijnlijk zijn we binnen een paar uur zo stoned dat we alleen nog maar op de bank kunnen hangen.’

In de rechtszaal zag Anne er opvallend uit. Ze had haar haar netjes in een nonchalante knot op haar hoofd gebonden, als een soort vogelnestje, en over een felgekleurde bloemetjesjurk een van Otto’s oversized colbertjasjes aangetrokken. Vanaf de tribune had ze verlegen naar Otto gezwaaid en hem verontschuldigend aangekeken, omdat ze weer eens alle aandacht had opgeëist. Otto kreeg inderdaad een kortere straf toen de rechter hoorde dat hij in ondertrouw was met die jonge vrouw, en hij stond een week later buiten.

TROUWERIJ

De volgende dag staat Otto vroeg op. Hij trouwt dan wel niet met de liefde van zijn leven, maar hij wil er het beste van maken. Ook al mist hij Mary nog steeds, ze drijft steeds verder van hem weg. Wel schreef ze dat ze binnenkort weer in Nederland zou zijn en dat ze hem ook miste.

Otto steekt zijn armen in een beige gestreept pak dat Ron voor hem geregeld heeft. Zijn moeder zou trots op hem zijn geweest.

‘Ben je er klaar voor, prins?’ vraagt Ron opgewekt. ‘Er staat buiten een kever op je te wachten, je lievelingskar.’

‘Ik ga nu echt niet…’

‘Maak je maar geen zorgen, het is allemaal legaal vandaag. Ik heb zelfs iemand gevonden die daadwerkelijk kan rijden.’

‘Hoho, ik kan heel goed rijden.’

‘Klopt, je bent een natuurtalent.’

Otto klopt Ron op zijn schouders. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen.’

‘Dat is geheel wederzijds. Ik vind het dan ook wel moeilijk om je vanaf nu te moeten delen.’ lacht Ron. ‘Maar kom, we gaan, we kunnen die Fin niet te lang laten wachten, anders is ze al dronken voordat de ceremonie begint.’

Ze halen Anne op met de kever. Ze ziet er zo adembenemend uit dat de hele straat lijkt op te lichten van haar verschijning. Ze draagt een rode zijde jurk met een subtiele bloemenprint, die goed bij haar vuurrode haar past. De jurk zit aangesloten rondom haar taille. Haar lippen glimmen van de rode lippenstift. ‘Ik ga met een bosbrand trouwen,’ glundert Otto.

De ceremonie in het stadhuis verloopt volgens plan. Otto en Anne trouwen om halftien, tegelijk met drie andere stellen. Anne is zo nerveus dat ze nog nauwelijks Nederlands kan praten. Na het jawoord tilt Otto haar het stadhuis uit, en wordt overvallen door een onverwachte vreugde.

Ze gaan door naar Rons huis voor het feest. Tegen de middag is de alcohol goed ingekickt en begint Anne luidruchtig te worden. Otto blijft het contrast fascinerend vinden, Anne zonder drank en Anne met drank. Als hij te lang met een ander meisje praat, kaapt ze hem weg door aan zijn arm te trekken. Otto ziet paniek in haar ogen, die hij nog niet eerder gezien heeft. Ze valt achterover op haar hoge hakken en trekt Otto mee. Liggend op de grond vraagt ze of hij het meisje leuk vindt.

‘Doe niet zo gek.’

‘Je hoeft trouwens ook niet meer op Mary te wachten. Alles wat zij heeft, heb ik tien keer beter, ik heb haar brieven wel gelezen.’

‘Mary heeft iets wat geen enkel ander meisje heeft. Maar ik geef wel veel om je, Anne.’

Woest kruipt ze van hem vandaan en stoot daarbij een rijtje flessen om. Ze pakt een kaars van tafel en dreigt de boel in de fik te steken.

De feeststemming is abrupt voorbij, al reageren sommigen feestvierders door het gebruik van drugs wat vertraagd. Als Otto de kaars uit haar handen probeert te trekken, valt die op het hoogpolig kleed, dat direct vlamvat. Mensen beginnen verwoed te stampen en water op het tapijt te gooien. Anne staat wezenloos te kijken, alsof het een scène uit een film is.

Otto trekt haar ruw mee naar buiten en drie meter van elkaar verwijderd lopen ze terug naar huis, Anne op kousenvoeten, haar hakken heeft ze op het feest gelaten. Op de markt komen onrustige meeuwen hun deel opeisen.

Otto begint te beseffen wat hij zich op de hals gehaald heeft. Toch kan hij zich niet meer verzetten tegen haar vreemde aantrekkingskracht.

‘Kom hier, koppige vrouw,’ zegt hij. ‘Je ziet er heel mooi uit.’

Haar opgejaagde blik verzacht. ‘Sorry, ik heb me niet echt gedragen,’ zegt ze verlegen.

‘Ik had ook niet anders verwacht.’

MARY

De volgende ochtend zegt Anne dat het haar leuk lijkt om naar Parijs te gaan op huwelijksreis.

Die nacht heeft ze voor het eerst niet op de bank geslapen. Op het eenpersoonsmatras van Otto hebben ze de liefde bedreven op een manier die hij nog niet eerder heeft meegemaakt. Haar explosieve karakter openbaart zich ook op het seksuele vlak, maar inmiddels is ze weer een en al verlegenheid.

Er wordt op de deur gebonkt. Otto trekt snel iets aan en opent het gordijn op weg naar de deur. Anne bedekt haar borsten en kijkt het felle zonlicht in als een diertje na een lange winterslaap. Otto vindt haar schattig, Annes bleke huid lijkt in dit licht nog witter.

Dan hoort hij Mary’s stem achter de voordeur. ‘Ik ben terug!’

Anne zit rechtop in bed met het vergeelde laken om zich heen gewikkeld.

Mary omhelst Otto stevig in de deuropening. Naast haar staan een grote leren koffer en een rugzak. Ze neemt nog meer licht mee naar binnen en even hoopt Otto in haar lichtheid mee te kunnen gaan, op te stijgen. Dat Anne niet bestaat in het universum van Mary.

‘Ik wilde je verrassen.’

‘Dat is gelukt, ik ben zo blij dat je er bent,’ zegt Otto en tilt haar op. ‘Je bent lichter geworden en je ziet er goed uit. Hoe was New York?’

‘Ik heb je heel veel te vertellen, maar wil eerst graag even bijslapen als dat kan.’

‘Tuurlijk,’ zegt Otto, misschien iets te enthousiast om zijn ongemak te verbergen.

Vanuit de slaapkamer roept Anne: ‘Stel je haar niet voor aan je vrouw?’ Ze probeert luchtig te klinken, maar Otto hoort dat haar stem bijna overslaat van emotie. Mary bekijkt de jonge vrouw met het laken om zich heen en het weelderig rode haar dat over haar borsten valt. Ze lijkt wel op de venus van Botticelli. Ze kijkt Otto vragend aan.

Ik kan het je allemaal uitleggen, zou hij willen zeggen, maar nu Anne naakt door zijn huis loopt, valt er niet veel meer uit te leggen, dus zegt hij niets. Ineens staat Anne voor ze, ze heeft zich ongemerkt in het laken naar ze toe bewogen.

‘Ik heb veel over je gehoord,’ zegt Anne, die weet dat ze gewonnen heeft.

‘Ik kom wel een andere keer terug,’ zegt Mary bewogen.

Ik heb je zo gemist, had Otto haar willen zeggen, maar hij krijgt het niet over zijn lippen. ‘Ik ben in ieder geval heel blij dat je weer veilig in het land bent, Mary,’ zegt hij in plaats daarvan.

Mary druipt af.

Anne wil haar overwinning onmiddellijk vieren en trekt Otto richting de slaapkamer, maar hij maakt zich van haar los.

‘Ik ga douchen,’ zegt hij.

‘Ik ga zo de stad in,’ zegt ze.

‘Prima.’

De stad in betekent meestal bij Anne dat ze zich gaat bedrinken of in het gunstigste geval dat ze kleren en boeken gaat kopen. Otto heeft eigenlijk geen idee met wie ze dan afspreekt en waar ze naartoe gaat. Alleen dat ze altijd terugkeert met een vreemde blik in haar ogen. Alsof ze niet meer bij deze wereld hoort.

VLAMMETJES

Onderweg in de trein naar Parijs beseft Anne pas goed welke uitwerking ze hebben op hun omgeving. Twee kleine vlammetjes die samen elk moment een bosbrand kunnen veroorzaken, zo bewegen ze zich voort. Mensen gaan verzitten om in hun atmosfeer te komen, hun stemmen te horen en hun geur op te snuiven. Ze worden ongegeneerd aangestaard alsof ze filmsterren zijn. Het voelt fantastisch, maar het is ook vermoeiend om nergens binnen te kunnen lopen zonder al die aandacht.

Anne draagt een groene suède minirok en hoge bloklaarzen en leest Anna Karenina, terwijl Otto naar het veranderende landschap kijkt, overgaand van stad naar land en weer opnieuw verandert in een stad. Hij is aan het nadenken, ziet Anne aan de kleine fronsrimpels op zijn gave voorhoofd. Als ze Parijs binnen rijden pakt Otto haar hand.

Ze vinden een leuk hotelletje in Montmartre en blijven de eerste middag in hun hotelkamer. Ze gaan om de beurt in bad liggen, dat ze helemaal laten vollopen met schuimend water. En ze hebben beiden in lange tijd niet op zo’n goed bed gelegen. Ze wisselen het bad af met vrijpartijen. Anne realiseert zich dat ze nooit eerder heeft gevreeën met een man van wie ze houdt. Ze liggen verstrengeld als boomwortels, verborgen voor de rest van de wereld.

Daarna speelt Otto gitaar op hun Franse balkonnetje, slechts gehuld in een witte kamerjas. Hij lijkt wel op een beroemde artiest op tournee. Beneden blijven mensen even staan om naar hem te luisteren en ze juichen hem toe. Anne zou willen dat ze het leven kon leiden van een echte Parisienne.

Onderweg naar de Eiffeltoren vertelt Anne alles over Parijs wat ze op school heeft geleerd. Otto doet hard zijn best zijn gebrekkige scholing in te halen, ergens niet genoeg van afweten is zijn grootste onzekerheid.

‘Je zult wel blij zijn met zo’n slim meisje naast je,’ grapt ze vaak.

Otto heeft als huwelijkscadeau van Ron een Pentax-camera gekregen. ‘Voor jullie mooie en vitale jaren,’ had Ron gezegd. ‘Je krijgt maar één jeugd en één moment in je leven waarop je het gevoel hebt dat je in control bent, dus leg dat nauwkeurig vast.’

Anne poseert voor de Eiffeltoren. Ze ziet er ontwapenend uit. Otto hoopt haar zich de rest van zijn leven zo te blijven herinneren.

De volgende dag bezoeken ze het Louvre.

‘Ik heb geen zin om zo lang in de rij te staan en ook nog eens twintig gulden te moeten uitgeven,’ zegt Otto.

‘Je bent een cultuurbarbaar.’

‘We kunnen over dat hekje klimmen?’

Anne kijkt een beetje geschokt.

‘Een beetje avontuur kan geen kwaad.’

Anne wil hem niet teleurstellen, en ze haasten zich naar het hek toe.

‘Kom,’ fluistert Otto en hij helpt Anne razendsnel omhoog. Het bovenste deel is het lastigste. Anne moet goed opletten dat haar panty niet aan het prikkeldraad blijft haken. Ze draagt gelukkig een losse jurk vandaag.

Als haar laarzen net de grond aan de andere kant van het hek raken, staat er ineens een kleine gezette beveiliger tegen ze te schreeuwen, blijkbaar is dat de enige manier om zijn autoriteit te doen gelden. De Fransman stuift op ze af, Otto kijkt hem kalm aan, alsof hij hem wil hypnotiseren.

Anne voelt haar hart in haar keel bonken, van schaamte en angst. Tot haar verbazing legt Otto zijn hand losjes op de schouder van de beveiliger en fluistert hij hem iets in zijn oor terwijl hij naar Anne wijst en zijn hand op zijn borst legt. Vervolgens zwaait Otto naar een cameraploeg, die een lange rij mensen voor het Louvre aan het filmen is en gebaart dat ze moeten komen. De kleine Fransman geeft Otto een overdreven handdruk en maakt zelfs een kleine buiging naar Anne waarbij hij zijn pet optilt. Anne schenkt hem haar vriendelijkste glimlach.

De cameraploeg filmt nu hoe Otto zijn jongenslichaam over het hek beweegt. Als Anne wil weten wat Otto aan de beveiliger heeft verteld, glimlacht hij geheimzinnig. Pas uit het zicht van de bewakers vertelt hij dat hij de beveiliger heeft wijsgemaakt dat ze hier zijn om een film te maken en dat Anne een beroemde filmster uit Amsterdam is. ‘Toen hij je zag, geloofde hij het meteen!’

Anne krijgt buikpijn van het lachen, en ze bedenkt dat dit misschien wel de gelukkigste maanden van haar leven zouden kunnen zijn. Als ze na wat ellebogenwerk eindelijk voor de Mona Lisa staan zegt Otto dat hij niet begrijpt wat hier zo bijzonder aan is. Anne is benieuwd of Mona Lisa in het echt ook zo tragisch kijkt.

‘Staat ze juist niet bekend om haar mysterieuze glimlach?’ vraagt Otto.

‘Jij vindt het misschien een glimlach, en de rest van de wereld ook, maar ik denk dat ze ongelukkig was met het leven dat ze leidde. Misschien was ze stiekem wel net zo verliefd op haar schilder als hij op haar, vandaar die glimlach. Omdat ze tijdens de uren dat ze geschilderd werd een kans zag even aan haar dagelijkse leven te ontsnappen.’

‘God Save the Queen’ klinkt er uit de boxen van het barretje waar Otto en Anne zijn gaan zitten. Het nummer kondigt het einde van de flowerpower aan. Parijs bruist van de mooie mensen, Anne is jaloers op de slanke dames die op straat passeren in hun donzige jasjes en met handtassen van slangenprint. De mannen hebben achterovergekamd halflang donker haar en ze dragen mooie overhemden. En zelfs de hippies en rockers zien er hier gestyled uit.

Otto bestelt in het Frans twee witte wijn en Anne giechelt dat het wel nog heel Nederlands klinkt. Na een paar wijntjes moet Otto Anne meetrekken, voordat ze de boel op stelten zet. Ze slaat als een kind ongericht om zich heen terwijl Otto haar aan haar arm naar hun hotel sleept. Daar aangekomen valt ze met haar kleren nog aan in slaap. Otto trekt haar laarzen uit en legt een laken over haar heen.

De volgende dag besluiten ze om apart van elkaar op stap te gaan, dan kan Anne winkelen en Otto gitaarspelen. Dat is toch wat hij het allerliefste doet: gitaarspelen en ondertussen kijken hoe de stad zich beweegt.

Aan het eind van de middag spreken ze af bij hun hotelbar. Anne heeft een vintage wit bontjasje aangeschaft, wat haar charismatische uitstraling nog vergroot. Otto kijkt haar ondeugend aan als ze aan komt lopen. ‘Je raadt nooit wie ik vandaag ben tegengekomen,’ zegt hij.

‘Nou?’

‘Maak je snel klaar, we gaan vanavond naar Brigitte Bardot.’

‘Je maakt een grapje.’

‘Nee, echt. Ze sprak me vanmiddag aan toen ik gitaar zat te spelen en vroeg of ik vanavond kom spelen in haar tweede huis.’

Hij overhandigt Anne een verfrommeld papiertje. Ze rukt het uit zijn handen en ze ziet dat haar handschrift precies is zoals ze het zich had voorgesteld, heel sierlijk. Anne drukt het papiertje tegen haar borst. ‘Je bent ongelofelijk,’ zegt ze. ‘Als ze jou maar niet van me probeert af te pakken.’

‘Niemand kan mij van jou afpakken.’

DE VILLA VAN BARDOT

De villa ligt naast een groot park aan de rand van Parijs. Voor de hoge witte deuren staan grote zwarte auto’s geparkeerd, waardoor het meer lijkt alsof ze naar een begrafenis gaan dan naar een feest. Anne stift haar lippen nog even bij en dan schiet de deur ineens open. Daar staat ze, met nonchalant in haar mondhoek een sigaret die wacht om aangestoken te worden: een prachtige vrouw met getoupeerd haar en volle lippen, een ranke taille en brede heupen. Ze kijkt wantrouwend, want het duurt even voordat ze Otto herkent. Dan trekt ze hem naar zich toe en geeft hem een kus op zijn mond alsof ze oude geliefden zijn. ‘Je bent gekomen,’ zegt ze blij, maar daarna schieten haar ogen naar Annes bontjas. ‘Die jas is hier niet welkom, popje.’

Anne kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Alleen levende dieren in dit huis.’

Anne houdt er niet van als iemand haar vertelt wat ze wel en niet kan dragen, dat doet haar denken aan haar moeder, alsof ze slechts een verlengstuk was van haar. Otto knijpt in haar hand om haar gerust te stellen, te laten weten dat hij haar niet alleen laat. En omdat Anne deze avond niet nu al wil verpesten, trekt ze haar jasje uit en legt het opgevouwen op de veranda. Brigitte kijkt ernaar alsof ze verwacht dat het elk moment tot leven kan komen.

‘Heeft er iemand vuur?’ vraagt ze, alsof er buiten een menigte staat. ‘Naar binnen dan maar,’ zegt ze als Otto en Anne niet reageren.

In de gang hangt een grote foto van Bardot, op het strand met allemaal zeehondjes, haar naakte lichaam bedekkend alsof ze een levende bontjas draagt.

In de woonkamer hangen schilderijen van stillevens, de muren zijn hoog en wit. Alle gesprekken klinken ingetogen. Het lijkt wel een geheim genootschap. Geen vrije geesten in zwierige bloemenjurkjes, geen mooie mensen en rebellen, maar mannen in pak met strakke kapsels, en vrouwen in strenge mantelpakjes. Brigitte zelf ziet er nog het opvallendst uit in haar jurk, die over de grond sleept. Anne voelt zich misplaatst in dit gezelschap. Een man met uitdrukkingsloze donkere ogen geeft haar een stevige hand en stelt zich voor als Brigittes nieuwe partner.

‘De beste tot nu toe,’ lacht Brigitte.

Ze krijgen een glas champagne in hun handen gedrukt en de gesprekken komen weer op gang, maar Anne blijft zich ongemakkelijk voelen.

Otto is ongevoelig voor de keurende blikken en begint meteen sterke verhalen te vertellen. Mensen zijn in de kern allemaal hetzelfde, zegt hij altijd, ook al zien we er verschillend uit en gedragen we ons anders. In wezen verlangen we uiteindelijk allemaal precies hetzelfde in het leven. Je hoeft dus nooit bang voor iemand te zijn of je ongemakkelijk te voelen.

Ineens omhelst Brigitte Anne innig en kijkt haar teder aan. ‘Kijk eens,’ zegt ze, ‘ik heb mezelf teruggevonden in dit meisje. Jij bent de jongere versie van mijzelf.’ Anne wordt er verlegen van en zou willen dat ze kon verdwijnen in deze omhelzing. Ze klemt zich stevig vast aan Brigitte. Haar parfum kriebelt in haar neus.

‘Olala,’ zegt Otto als hij de dames zo innig met elkaar ziet. Zijn glimlach is zo breed dat hij de hele kamer vult.

Anne vertelt Brigitte dat ze haar al haar hele leven bewondert. Dat ze, als ze niet weet hoe ze zich in een bepaalde situatie moet gedragen, altijd denkt: wat zou Brigitte nu doen? Brigitte houdt Anne nog steviger vast en lacht: ‘Meestal helemaal niets, want ik ben veel te bang om wat dan ook te doen.’

Ze krijgen nog een glas champagne aangereikt.

‘Op mijn evenbeeld,’ proost Brigitte. Daarna steekt ze haar arm door die van Anne om haar aan iedereen persoonlijk voor te stellen. Anne zou willen dat ze zo’n zus had gehad en ze probeert te genieten van de aandacht.

Als Otto ook een glas champagne van een dienblad wil pakken, trekt Brigittes vriend het dienblad terug. Met een vals lachje reikt hij het hem daarna alsnog aan. ‘Mijn vriendin haalt soms de vreemdste types binnen.’

‘Het is een zwoele avond en het zwembad wacht!’ roept Brigitte. Terwijl ze in haar handen klapt om iedereen mee te krijgen, verplaatst het feest zich naar buiten. De sfeer wordt uitbundiger. Otto speelt gitaar met zijn voeten in het zwembad. Hij is er eigenlijk een beetje klaar mee, maar probeert van de luxe te genieten zolang ze hier nog zijn. Anne luistert gesprekken af die haar niet erg bevallen. Brigitte klampt zich opnieuw aan haar vast, ze leunt nu met haar hele lijf op haar, ze weegt bijna niets. Net zoals Anne. Twee rietstengels in de wind.

Brigitte waarschuwt Anne wat zo’n opvallende uitstraling met je kan doen. ‘Je zult nooit een normaal leven kunnen leiden, iemand zoals jij kan niet gewoon op een kantoortje gaan zitten. Mensen zullen je wantrouwen. Er wordt veel van je verwacht, meer dan waaraan je kunt voldoen. Iedereen verwachtte dat ik hun wereld beter zou maken. Maar alles wat ik wilde was een simpel leventje, samen met mijn zoon, die ik nu al vijf jaar niet meer heb gezien. Ik denk nog steeds aan de kuiltjes in zijn bolle wangetjes, ook al is hij volwassen. Nu heb ik alleen nog mijn honden en ezels, de grootste liefdes in mijn leven.’

Anne zit aandachtig te luisteren maar zoekt ondertussen Otto.

Dan loopt Brigitte abrupt naar binnen en mompelt ze dat niemand van haar houdt. Anne ziet Otto bij het zwembad en gaat bij hem zitten. Hij zingt ‘The times there are a-changin’’.

Even later roept een lange vrouw met hoge stem dat Brigitte zich weer heeft opgesloten op het toilet. ‘Jullie weten hoe gevoelig ze is.’

Er wordt luid gezucht. ‘Kan ze nou nooit een keertje gewoon doen,’ zegt een andere vrouw. ‘Moet ze weer alle aandacht opeisen?’ Om de beurt lopen mensen naar de toiletdeur, kloppen en zeggen dat er anderen zijn die het veel slechter hebben getroffen in deze wereld.

‘Jullie hebben haar van streek gemaakt,’ zegt haar vriend, wijzend naar Otto en Anne. Iedereen begint naar ze te kijken.

‘Kom, we gaan,’ zegt Anne, en ze pakt Otto’s hand. Als ze langs het toilet lopen roept Anne door de deur: ‘Wie zorgt er voor je honden als je er niet meer bent? Je minnaar lijkt me geen hondenliefhebber.’ Er volgt geen reactie.

Het is iets na enen als ze de grote hal uit lopen. Eenmaal buiten hebben ze geen idee hoe ze weer bij hun hotel kunnen komen. Anne pakt haar bontjas en Otto vraagt of ze een haarspeld voor hem heeft. Anne haalt er eentje uit haar haar. Kalm opent hij de eerste auto ermee die hij ziet, maar Anne blijft twijfelend staan.

‘Wil je liever verslonden worden door de Brigitte Bardot-crew? We lenen hem alleen even tot we in het centrum zijn.’

Otto start net op tijd, woedende mannen komen op de auto afrennen.

Nog geen tien minuten later worden ze aangehouden door een politieauto. Anne kan wel janken.

‘Komt goed,’ zegt Otto voordat hij het autoraampje opendraait.

‘Jullie rijden te langzaam,’ zegt de agent terwijl die uitgebreid de tijd neemt om in de auto te kijken. Anne schenkt hem haar betoverende glimlach. Otto biedt zijn excuses aan en zegt in zijn beste Frans dat hij hier de weg niet zo goed kent. De agent knikt somber en vraagt naar Otto’s rijbewijs en autopapieren. Otto opent het dashboardkastje, rommelt wat en vindt een pistool.

Anne trekt wit weg. ‘Jullie moeten onmiddellijk naar de villa van Brigitte Bardot,’ zegt ze en wijst in de richting waar ze vandaan komen. ‘Ze probeert zelfmoord te plegen. Ze heeft zich opgesloten op het toilet.’

De agent begint te lachen, blijkbaar is het de beste smoes die hij in lange tijd gehoord heeft. ‘Uitstappen, nu!’ beveelt hij.

‘Nee echt,’ smeekt Anne, ‘u wilt toch niet Brigitte Bardots dood op uw geweten hebben?’ Anne overhandigt de agent het adres. ‘Ik weet waar ze woont.’ De agent bekijkt het briefje. ‘Het is ook altijd wat,’ zucht hij en laat ze met een knikje gaan.

WAAROM STORMEN MEISJESNAMEN DRAGEN

Het is inmiddels zes maanden later, ze zijn onderweg naar Heemskerk en er komt een jong stel met een peuter tegenover Anne en Otto zitten. Hij heeft een wollen trui aan met regenboogjes. Anne kijkt er gebiologeerd naar.

Otto hangt bij elk station uit het raam om te zien of er geen conducteurs instappen. Hij heeft nog zes gulden vijftig in zijn portemonnee en geen zicht op wanneer daar iets bij komt. Ze leven van dag tot dag, feesten, maken ruzie en vergeten die weer snel. Soms zijn er bij Otto zelfs hele dagen weggevaagd door hasjiesj en lsd. Het hoopje cellen in Annes buik wacht om bevrijd te worden voordat het te laat is. Hun leven is als een schip zonder stuurman, dat langs kliffen en door zeestromen vaart. Ze zijn aan elkaar gehecht geraakt, ook al was Anne gisteren nog dronken met een draaiende boor achter Otto aan gerend terwijl ze namen van meisjes riep met de vraag of hij die zou willen neuken.

‘Nu begrijp ik waarom stormen meisjesnamen dragen,’ had Otto hijgend teruggeroepen. Gelukkig had Anne toen de boor weer neergelegd. Otto drukte haar hoofd hardhandig tegen zijn borst, zoals boksers elkaar omhelzen.

Vlak voordat ze bij Heemskerk aankomen, maakt de trein een noodstop. Het kind valt voorover het gangpad in en begint te huilen. Anne houdt in een reflex haar handen tegen haar buik en valt boven op het stel tegenover hen. De moeder pakt haar kind op en Otto trekt Anne terug op haar plek. Annes vingers klemmen zich tussen die van Otto. Een tot repen gescheurde zwarte jas ligt langs het spoor. Anne slaakt een kreet.

Het jongetje kirt, zich niet bewust van wat zich heeft voorgedaan. Anne buigt zich naar hem toe. Otto begint een gesprek met de jonge ouders, ze wonen niet ver bij hen vandaan en ook zij houden van Bob Dylan. Toch weet Otto zeker dat ze elkaar nooit meer zullen tegenkomen. Hun leven is te onberispelijk, ze bewegen zich voort op andere tijdstippen.

Ondertussen is Anne Finse liedjes gaan zingen voor het kind, dat moet lachen. Zulke vreemde klanken heeft hij nog nooit gehoord. De moeder bekijkt Anne met een blik die zowel afgunst als oplettendheid zou kunnen betekenen. Anne doet geen enkele moeite contact met haar te maken, ze praat zelden met mensen die ze niet kent. Als ze eindelijk in Heemskerk aankomen, blijft Anne naar het jongetje zwaaien tot ze uit het zicht zijn verdwenen.

Vier maanden geleden stonden ze ook op dit perron. Anne was in Parijs in verwachting geraakt. Nadat het achter de rug was, had Anne een fles witte wijn geopend, die ze in haar eentje leegdronk op de terugweg naar het station. Daarna moest ze overgeven. Hoewel haar maag leeg was vanwege de abortus, deed haar lichaam zijn uiterste best om het laatste restje uit haar te krijgen. Anne hurkend boven de rails is een van de meest trieste beelden die Otto ooit heeft gezien.

Als ze bijna bij de Beahuis & Bloemenhovekliniek zijn, draait Anne zich abrupt om en zegt dat ze zich heeft bedacht, eigenlijk al sinds het contact met het schattige jongetje in de trein.

‘Weet je zeker dat dat het beste is?’ vraagt Otto.

Haar handen voelen ijskoud, haar doorbloeding is nooit goed geweest. Haar lichaam is zo koel als Otto zich de winters in Finland voorstelt. Waar je doodvriest als je niets hebt om je te wapenen tegen de kou.

‘Ik weet het niet, maar op dit moment lijkt het mij de beste van de twee opties.’

‘We hebben nauwelijks genoeg om onszelf in leven te houden.’

‘Mensen passen zich wel aan, daar zijn ze heel goed in.’

‘Je hebt gelijk, maar ik ben toch bang dat we dat leven zullen verknallen.’

‘De kleine heeft in het begin genoeg aan mij en ik weet zeker dat jij het heel veel wijsheid kunt geven.’

Als er net niet iemand voor de trein was gesprongen en ze niet zolang met het kind bezig was geweest, dan lag ze nu al in de kliniek, denkt Otto bij zichzelf.

‘Maar dan moet je vanaf nu wel echt rustiger aan doen.’

Anne steekt haar tong naar hem uit. ‘Natuurlijk. Dit wordt het allerbelangrijkste dat we ooit zullen voortbrengen.’

‘Zullen we wel nog een lekkere gratis koffie uit de wachtkamer meepikken?’

‘Haal jij maar koffie, lief, dan kun je meteen doorgeven dat we ons hebben bedacht.’

Hun besluit het kind te laten komen, stemt ze vrolijk. Op de terugweg zegt Anne dat ze zich eindelijk voor een studie gaat inschrijven. Frans of sociologie. Want ze wil een goed voorbeeld zijn. Het kind zal niet in armoede hoeven op te groeien. Ze rijden voorbij de plek waar net iemand gesprongen is. Een kauwtje vliegt bijna tegen het raam. Otto schrikt ervan.

‘Hoe kan iemand nou zoiets doen?’ vraagt hij.

‘Doodgaan betekent vrijheid voor die persoon en dit was waarschijnlijk de enige manier om dat te bereiken.’

‘Alles is continu in beweging. Dingen blijven nooit alleen negatief, simpelweg omdat alles voortdurend in verandering is,’ zegt Otto.

‘Voor sommige mensen niet. Niet iedereen is in staat om dat te zien en daarin te geloven.’

Thuis vinden ze een kaartje van Ron uit India. Hij schrijft dat alles daar geweldig is en hoe vredelievend iedereen met elkaar omgaat. Hij komt straks terug met een meisje om wiens hand hij heeft gevraagd. Otto legt een wollen deken om Anne heen, de verwarming werkt niet goed. Ze belt haar moeder en liegt dat ze naar huis komt en daarom geld nodig heeft. Die heeft geen idee dat ze binnenkort oma zal worden. Otto geeft Anne een luchtkus en verdwijnt de winterkou in met een schaakbord onder zijn arm. ‘Ik kom terug met eten,’ belooft hij.

REMISE

Bij De Appel pakt Otto thee uit een grote thermoskan en schrijft een brief aan Mary. Hij vertelt haar dat de baby in juni komt en dat hij daarvoor veel dingen moet regelen. Dat hij haar beslist daarna komt opzoeken. En hij vraagt of ze volgend jaar met hem meegaat naar India. ‘We zouden een commune kunnen beginnen met gelijkgestemden en het leven zou gemakkelijk zijn. We hoeven ons dan geen zorgen meer te maken of we wel genoeg te eten hebben, want iedereen zorgt voor elkaar en het is er altijd warm. Anne kan in Nederland voor de baby zorgen en ik zal haar af en toe helpen.’

Als Otto klaar is met de brief ziet hij dat een keurig geklede man naar zijn schaakbord staat te staren. Hij wacht op iemand en vraagt of Otto in de tussentijd een potje schaak met hem zou willen spelen.

‘Tuurlijk,’ zegt Otto. Daar hoopte hij al op. Dat is het mooie aan schaken: je maakt heel gemakkelijk contact, het spel verbindt mensen uit alle klassen. De man zegt dat hij hier is voor een expositie van zijn minnares, maar dat ze niet lijkt op te komen dagen.

‘Zo gaat dat met minnaressen,’ zegt Otto. ‘Je kunt niet op ze rekenen.’

‘En wat brengt jou hier?’

‘Ik word vader, ik moest even weg om na te denken over hoe ik het allemaal moet gaan doen.’

‘Maak je maar geen zorgen. Ze groeien helemaal vanzelf, je moet ze alleen in de juiste richting sturen.’

Ze eindigen hun spel in een remise, de man legt vijfentwintig gulden neer en wenst Otto fijne kerstdagen.

Otto gaat meteen naar de supermarkt, want hij wil Anne verrassen. Hij haalt verse groenten, ketjap, garnaaltjes, fruit, brood en kaas. Onderweg vindt hij ook nog een grote plant die wel voor kerstboom kan doorgaan. De wereld is hem goedgezind vandaag.

HAAR EIGEN BALLON

Anne bekijkt graag haar buik in de spiegel, ze geniet van het idee dat haar lichaam tenminste nog in staat is om iets bijzonders te verrichten. De baby geeft haar iets wat haar voorgoed met Otto verbindt.

Otto heeft werk gekregen via het arbeidsbureau, meestal zware rotklussen in de bouw of bij de reinigingsdienst, maar dan kan hij straks eten en spullen voor de baby kopen. Vanmiddag na zijn werk gaan ze een bedje en babyspullen uitzoeken. Alles wat ze nu in huis hebben komt van vrienden of hebben ze gevonden. Anne wil dat de baby op zijn minst een nieuw bedje en matras krijgt.

Ze is de afgelopen maanden nog maar weinig uit geweest, sinds ze niet meer drinkt vermijdt ze veel sociale gelegenheden. Op sommige dagen vindt ze het zelfs moeilijk om naar de supermarkt te gaan of een drukke tram in te stappen. Alles is zo helder als ze nuchter is, dat het is alsof ze een filter mist tussen haar en de wereld. Vroeger zorgde haar moeder voor dat filter.

Anne ziet er ook vandaag tegen op om naar buiten te gaan. Ze zou wel iets willen drinken om haar zenuwen te kalmeren. Otto heeft niets meer in huis gehaald sinds de laatste keer dat ze van de Beakliniek zijn teruggekomen, maar ze weet zeker dat er ergens nog wel iets moet staan. Achter een grote zak zilvervliesrijst vindt ze een flesje wodka. Het flesje vertedert haar, ze houdt het tegen het licht en kijkt ernaar als een laborant die een substantie beoordeelt. Het zit nog driekwart vol. Ze zou een slokje kunnen mengen met water, dan is het net alsof ze gewoon een glas water heeft gedronken.

Maar ze zet het flesje terug achter de zak rijst en kleedt zich aan. Ze kan haar trui nauwelijks nog over haar dikke buik krijgen. Daaronder trekt ze een wijd wollen rokje aan. De angst dat ze straks door iedereen bekeken zal worden, bedrukt haar. Dan besluit ze om toch een scheutje wodka met water te mengen. Het smaakt als water, met een scherpe nasmaak. Algauw voelt ze zich meer ontspannen en heeft ze zin in nog een glaasje. Ze glimlacht naar de plant die als kerstboom fungeert. Otto heeft er zelfs wat kerstballen in gehangen. De Kerst thuis in Finland vond ze altijd de ergste dagen van het jaar. De eenzaamheid kleefde dan in alle huiskamers, en zelfs de stad was terughoudend. Ze neemt nog een laatste glas om haar dorst te stillen.

In de tram kijkt ze wazig voor zich uit. De straten in het centrum lijken groter en strenger dan ze zich kan herinneren. Voor de zekerheid heeft ze het flesje meegenomen, het fijne aan wodka is dat je het nauwelijks ruikt.

Anne gaat in het café zitten bij de ingang van de meubelzaak. De mensen die er komen winkelen stralen een vanzelfsprekendheid uit die haar verdrietig maakt. Gewone mensen die op gezette tijden studeren of naar hun werk gaan. Ze wil er zo graag bij horen, maar heeft geen idee hoe ze dat zou kan kunnen doen. Ze brengt het flesje onopvallend naar haar mond en drinkt het met kleine slokjes helemaal leeg.

Dan komt Otto opgewekt op haar af. Anne gaat rechtop zitten en probeert zijn blik te negeren als hij vooroverbuigt om haar een zoen te geven.

‘Kom je mee?’

Anne hijst zichzelf uit de diepe chesterfieldstoel. Otto ziet hoe ze strompelt en vraagt: ‘Je bent toch niet ziek?’

‘Nee, hoor.’

Anne waggelt zo snel als ze kan naar de kinderafdeling. Alles om haar heen draait, ze kan niet ontkennen dat ze dit gevoel gemist heeft, het beschermende laagje. Haar eigen ballon. Ze draait zich om naar Otto. ‘Ik voel me inderdaad niet zo lekker, misselijk ook.’

Hij kijkt haar even wantrouwend aan. Dan laat ze zich op het eerste het beste kinderbedje vallen. ‘Wat dacht je van deze?’

‘Je hebt gedronken,’ zegt Otto, meer teleurgesteld dan boos.

Een verkoper begint het bedje aan te prijzen, en laat zien dat je het meegroeibedje makkelijk groter kunt maken. Ook de neutrale kleur laat zich gemakkelijk overschilderen. Anne kijkt naar de grote felle lampen aan het plafond, sluit haar ogen en fantaseert dat ze op het strand ligt. Dan trekt Otto haar aan haar armen van het bed af, waardoor ze met een smak op de grond valt.

‘Willen jullie het misschien eerst even privé bespreken?’ vraagt de verkoper.

‘We zoeken ook een matras,’ roept Anne vanaf de vloer.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Die hebben we ook in heel veel varianten.’

Otto zegt dat hij het wel gezien heeft en loopt de winkel uit. Uiteindelijk helpt de verkoper Anne overeind. Ze gaat weer op het bedje zitten en vraagt of ze hier heel even kan blijven tot haar man terug is.

‘Natuurlijk.’ De verkoper laat haar alleen.

Anne drukt haar gezicht in het kinderkussen. Haar bovenlichaam trilt. Zo blijft ze zitten tot de winkel sluit.

GEBOORTE JANE

Het is een kille zomernacht, door de kieren van het huis giert de wind. Een klein meisje met pikzwarte haartjes kruipt als een mol de wereld in. Anne wil haar niet loslaten. Als de vroedvrouw Jane wil wassen en controleren of ze gezond is, krijgt ze een vijandige blik.

Otto heeft een teiltje gevuld met gekookt water en op temperatuur gebracht door het te mengen met koud water. Hij tilt Jane voorzichtig uit Annes handen en verbaast zich erover hoe licht ze is, ze weegt minder dan zijn gitaar. Otto weet meteen dat hij niet naar India zal gaan. Hij zal nergens meer heen gaan zonder dit bloederige schepseltje.

De vroedvrouw neemt haar van hem over en zegt dat ze de baby aan het huilen moet brengen zodat haar longetjes zich openen. Ze houdt Jane op haar kop tot ze begint te krijsen. Het is weliswaar een bescheiden schreeuw, maar genoeg om in leven te blijven. De longen zetten uit en vullen zich met zuurstof. De borst van het baby’tje schiet op en neer. Daarna legt de vroedvrouw Jane in het teiltje en kijkt naar haar alsof ze een stuk fruit bekijkt. ‘Mooi, alles zit eraan,’ zegt ze. ‘Gefeliciteerd, jullie hebben een gezond kindje. Ze is wat tenger, net zoals haar moeder, maar sterk genoeg.’

Anne zegt dat ze Jane wil vasthouden, maar de vroedvrouw wil eerst nog laten zien hoe ze het beste een luier kunnen omdoen. Dan trekt ze de baby een wit rompertje aan, legt haar op Annes borst.

‘Ons kindje is de mooiste baby die ik ooit gezien heb,’ fluistert Otto tegen Anne, die eindelijk wat lijkt te ontspannen. ‘Ik ben trots op je.’

Ze gaan de zomer in als een echt gezinnetje. Anne houdt het nog steeds vol bijna niet te drinken. Otto mist de vrijheid, maar zijn liefde voor zowel Anne als Jane groeit met de dag. Hij krijgt steeds meer goede hoop dat Anne haar demonen de baas is. In het begin vertrouwde hij haar niet alleen met de baby, maar ze lijkt veranderd in een toegewijde moeder. Misschien is dit precies wat ze nodig heeft.

Als het niet te fris is, neemt Otto Jane mee naar het clubhuis om te schaken met Ron, die ook net voor het eerst vader is geworden van een dochter. Liever had hij een zoon gehad om zijn troon aan over te dragen. Voordat ze naar buiten mag wordt Jane door Anne zo dik ingepakt, dat ze bijna niet meer kan bewegen. Volgens haar hebben baby’s het altijd koud. Ze maakt zich voortdurend zorgen om haar dochter, raakt al van slag als ze een andere baby tegenkomt die meer blijkt te kunnen of steviger gebouwd is. Ze voelt zich dan dagen schuldig omdat ze bang is dat ze niet genoeg melk heeft.

Als Jane groter wordt, koopt Anne een weegschaal en weegt ze zorgvuldig elke maaltijd af zodat Jane precies genoeg van alles binnenkrijgt. Otto blijft zeggen dat ze een geweldige moeder is, maar ze gelooft hem niet.

ONTGLIPPEN

Anne zoekt haar driejarige dochter, die zich graag verstopt onder de bank of tafel. Ze snapt niet hoe ze eronder kan kruipen, want de ruimte onder de bank is heel laag. Jane pulkt de binnenkant uit een krentenbol die ze van Otto gekregen heeft. ‘Mimi,’ zegt ze alsof ze zich betrapt voelt. Ze noemt haar moeder Mimi in plaats van mama.

‘Het is tijd voor je middagdutje,’ zegt Anne en trekt haar kind onder de bank vandaan. Ze legt haar in het bedje, maar Jane blijft haar zoals gewoonlijk wakker aanstaren met haar groene nieuwsgierige ogen. Haar beentjes zitten helemaal onder de blauwe plekken omdat ze vaak struikelt over haar X-benen en overal op en af klimt. Anne kijkt vertederd naar haar beentjes, en is ze nu al bang als ze bedenkt dat ze dit meisje ooit moet laten gaan.

Otto en Anne hebben nog steeds moeite om rond te komen, toch zorgen ze ervoor dat er altijd genoeg groente, vis en vlees voor Jane is. Soms eten ze zelf alleen brood terwijl hun dochter op verse groente knabbelt. Ze lezen haar veel voor. Otto kan altijd aan kinderboeken komen, en anders verzint hij zelf de verhalen. Anne vindt het heerlijk om te luisteren wat hij allemaal verzint. Hij maakt ook vaak muziek met Jane, dan speelt hij gitaar waarbij zij geluidjes produceert en in haar handjes klapt of een dansje maakt.

Dit is hoe geluk eruitziet, denkt Anne, maar ze is bang dat ze het niet volhoudt, dat het geluk haar zal ontglippen. Want er zijn nog altijd momenten dat ze naar een donkere ruimte verlangt die haar leven overzichtelijk houdt en haar al sinds haar kinderjaren in de greep heeft. Anne is met de studie sociologie begonnen, wat haar iets meer zelfvertrouwen geeft. Met gemak haalt ze voor alle vakken voldoendes en helpt ze zelfs medestudenten met het verbeteren van hun essays, terwijl Nederlands niet haar moedertaal is.

Ron heeft inmiddels twee meisjes, Sara en Sela. De opvoeding laat hij vrijwel geheel aan zijn vrouw, die zelf nog maar nauwelijks volwassen is. Zij zit bij hem onder de plak en moet aanzien hoe jonge jongens het hart van haar man pas echt sneller doen kloppen. Ze oogt niet zo gelukkig, maar geeft haar kinderen wat ze nodig hebben om te overleven. Net zoals Otto en Anne zijn ze elke dag opnieuw bezig met overleven, met heel af en toe een mazzeltje, dan gaan dingen even van een leien dakje.

Anne heeft haar moeder pas een maand geleden laten weten dat ze een kleindochter heeft. Otto heeft erop aangedrongen. ‘Ik heb ook al geen band met mijn familie. Het is fijn voor Jane om een oma te hebben waar ze op kan terugvallen,’ zegt hij.

‘Ik wilde haar juist tegen haar beschermen, maar misschien doe ik haar daarmee tekort en moet ik haar niet aandoen wat mijn moeder deed, die alles voor mij wilde bepalen.’

NAAR HELSINKI

Otto heeft nog nooit in een vliegtuig gezeten en is ervan overtuigd dat ze zullen neerstorten.

‘Je kunt beter bang zijn voor mijn moeder,’ zegt Anne. ‘Ze heeft nogal een sterke eigen mening.’ Vlak voor vertrek heeft ze hem naar de kapper gestuurd om afscheid te nemen van zijn lange krullen en baard.

Op Schiphol moeten ze lang wachten voor de douane, als plotseling Jane weg is.

‘Jij was toch op haar aan het letten?’ zegt Otto paniekerig.

‘Ze kan niet ver zijn, ik ga haar zoeken.’ Wat voor moeder ben ik ook, gaat het door Anne heen, hoe kan ik haar uit het oog verliezen op zo’n plek?

Otto kijkt geïrriteerd voor zich uit en probeert met alle bagage hun plek in de rij te behouden. Als eerste gaat Anne de taxfreeshop in, misschien zit Jane daar met knuffels te praten. Ze smeekt ook al maanden om een poes. Maar haar dochter zit daar niet, wel valt haar oog op kleine flesjes drank naast de kassa. Ze zien eruit als schattige poppenhuisdrankjes.

Anne voelt zich zo slecht dat ze wel een shot kan gebruiken. Haar vader had altijd een flacon wodka bij zich. Dat en sigaretten was alles wat hij nodig had, beweerde hij altijd.

De wodka schroeit in haar keel, maar het voelt meteen goed, alsof haar hele lichaam hierop heeft zitten wachten. Nu durft ze tenminste mensen aan te spreken om te vragen of ze haar dochter gezien hebben. Ze doet het dus eigenlijk om Jane te redden.

Plots ziet ze haar kleine meisje. Ze kruipt over de grond terwijl ze naar iemand in een groot berenpak kijkt. Anne tilt haar bij haar middel omhoog en geeft haar een zoen.

‘Mimi,’ roept ze blij uit.

‘Waar was je nou, kleintje? Zie jij papa ergens? We moeten hem gauw vinden.’

Het meisje trekt haar moeder aan haar hand mee de lange rij in. Otto staat al helemaal vooraan en tilt Jane op. Ze strompelen de douane door. Otto met Jane op zijn arm, terwijl Anne de twee grote koffers meesleept. Vlak voor de paspoortcontrole struikelt ze over haar eigen voeten, geen wonder met de hoge hakken die ze draagt. Iedereen kijkt naar haar, ook de man van de paspoortcontrole. Otto helpt haar overeind. De man gebaart dat hij ze even apart wil nemen, pakt hun paspoorten aan en blijft naar Anne kijken. Ze ziet er dan ook uit als een filmster, toch ziet Otto haar liever gewoon in oversized truien en zonder make-up.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vraagt de man.

‘Helsinki,’ zegt Anne. ‘Dat ligt in Finland, Scandinavië.’ zegt ze erachteraan als de man niet reageert.

‘Ik weet waar Helsinki ligt. Maar wat gaan jullie daar doen?’ zegt hij alsof hij zich niet kan voorstellen dat iemand iets in dat land te zoeken heeft.

‘Mijn moeder bezoeken.’

De man kijkt nu onbewogen naar Jane, verstopt tussen de benen van haar ouders. Ze heeft geleerd om zich te verstoppen als er iets ongewoons gebeurt, als ze worden aangesproken door politiemensen of conducteurs bijvoorbeeld. Haar ouders lossen het dan wel op. Ze krijgen hun paspoorten terug en haasten zich naar het vliegtuig. Otto probeert zijn ergernis te verbergen. Ze zijn de laatste passagiers die instappen en zodra ze in de lucht zijn, bestelt Anne witte wijn. Dan doezelt ze in slaap, terwijl Otto Jane helpt met een kleurplaat.

FINSE OMA

Annes moeder is anders dan Otto zich haar heeft voorgesteld. Een kleine keurige blondie, die door het glas van de aankomsthal streng naar Anne staart. Anne kijkt koeltjes terug, maar Otto merkt dat ze zenuwachtig is. Haar moeder houdt haar handen voor haar mond gevouwen zodat het lijkt alsof ze de hele tijd verbaasd kijkt. Dan zwaait ze afwezig.

‘Wie is die mevrouw?’ vraagt Jane.

‘Dat is je Finse oma,’ zegt Anne.

Als ze hun twee koffers hebben verzameld, lopen ze Annes moeder tegemoet. Ze drukt Anne en Jane stevig tegen zich aan. Daarna kijkt ze verwijtend naar Otto, alsof het zijn schuld is dat ze haar dochter nooit ziet.

‘Welkom in Finland,’ zegt ze tegen Jane en neemt haar van Anne over.

‘Waar is papa?’ vraagt Anne.

‘Hij was wel van plan te komen, maar heeft het waarschijnlijk te druk met werk.’

Anne is teleurgesteld.

‘Je bent dun geworden, Anne,’ zegt haar moeder in de taxi. Zij zitten achterin met Jane. Otto zit voorin en probeert een praatje te maken met de chauffeur, maar die blijft nors naar de weg kijken.

‘Zorgt hij wel goed voor je, krijg je genoeg te eten?’

‘Mam, alsjeblieft.’

‘Het is zijn taak om geld te verdienen en eten voor jullie te kopen.’

‘Hij kookt heerlijk, ik kom niets tekort.’

Anne kijkt naar haar oude buurtje, het plein waar ze altijd speelde, de oefenruimte waar ze Timo ontmoette, dat nu onder de graffiti zit en er nog smeriger uitziet dan ze zich herinnert. Misschien zijn ze allemaal aan de horse geraakt. Dat zou hun verdiende loon zijn, denkt Anne.

‘Je dochter is ook veel te mager,’ gaat haar moeder verder. ‘Zo overleeft ze geen winteroorlog.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Anne geïrriteerd.

‘Je had voor een Fin moeten gaan. Je kan toch alsnog hier komen wonen?’

Anne buigt zich naar Jane. ‘Kijk, hier is je mama opgegroeid.’

‘Saai,’ zegt Jane.

Bij oma thuis krijgt Jane meteen koekjes en cadeautjes aangereikt, en zelfs als ze vol zit nog meer koekjes, tot haar moeder ze van haar afpakt. ‘We gaan zo nog eten, kleintje.’

Ondertussen vergaapt Otto zich aan het huis, bezaaid met kanten stofjes, poppen, bloemen en kleurrijke tapijten. Hij probeert aan Annes moeder duidelijk te maken dat hij onder de indruk is. Ze knikt vriendelijk en begint in het Fins – waarvan hij niets verstaat – een heel verhaal te vertellen. Hij antwoordt in het Engels, waar zij dan weer niets van begrijpt. Ze glimlachen af en toe beleefd naar elkaar.

‘We hebben helemaal geen woorden nodig,’ zegt Otto vrolijk als Anne erbij komt. ‘Dit gaat hartstikke goed.’

‘Wees blij dat je er niets van verstaat,’ zegt ze.

Annes moeder heeft flink uitgepakt qua diner, ze heeft eten voor een heel elftal voorbereid en zelf de boter in de vorm van een roos gesneden. Na het eten krijgt Jane nog ijs. Omdat ze dat lekker vindt krijgt ze dat de rest van hun vakantie elke dag. Anne kijkt het met tegenzin aan want thuis let ze er heel goed op wat haar dochter binnenkrijgt. Otto zegt dat ze het maar even moet loslaten.

De ochtend dat ze terug zullen vliegen komt Annes vader onaangekondigd langs. Jane staat klaar in de gang met haar eigen koffertje als een boomlange man haar de lucht in tilt. Hij mompelt wat in het Fins tegen haar en onderdrukt zijn tranen.

Als hij zijn dochter ziet, drukt hij haar ook stevig tegen zich aan. ‘Jane lijkt precies op jou,’ lacht hij. ‘Ze is prachtig!’ Daarna geeft hij Otto een stevige hand. ‘Welkom,’ zegt hij vervolgens in gebrekkig Engels. ‘Fijn om eindelijk de man te ontmoeten die mijn dochter heeft veroverd.’

Zijn wangen en neus zijn rood van de drank, ziet Anne, toch is ze blij dat hij er is. ‘We staan op het punt om naar het vliegveld te gaan, pap.’

‘Ik weet het, het spijt me, ik had eerder willen komen, maar kon niet weg.’

Hij pakt nog een keer zijn dochter stevig vast.

‘Heb je gedronken, papa?’

‘Een slokje maar, om je moeder onder ogen te durven komen,’ knipoogt hij.

‘De taxi komt eraan. Dag, Victor!’ schreeuwt haar moeder dan ongeduldig vanuit de keuken.

‘Zeg die taxi maar af, ik breng jullie wel,’ zegt vader.

‘Heb je wel plek in de auto?’

‘Tuurlijk, ik heb altijd plek.’

Hij tilt Jane op zijn schouders en gaat de trap af. Anne kijkt vertederd naar haar vader. Hij is niets veranderd.

TIJGER

De hereniging met Annes moeder heeft Otto op het idee gebracht ook zijn familie te bezoeken. Zijn vader is een keer in Amsterdam geweest vlak na de geboorte van Jane, maar Otto is nooit op zijn uitnodiging ingegaan om langs te komen in Renswoude.

Op de verjaardag van zijn vader gaat hij met Jane naar zijn oude dorp. Onderweg wordt hij overvallen door paniek en moet hij zichzelf ervan overtuigen dat hij nu volwassen is en gewoon weer kan weggaan als hij dat wil. In het bos voelt hij zich wat beter, het bos is hem altijd goedgezind geweest.

Verder dan simpele beleefdheden komen Otto en zijn vader niet. Er is te veel beschadigd. Zijn vader vraagt hoe het met hem gaat, lijkt zelfs echt geïnteresseerd in zijn leven in Amsterdam. Ook haalt hij een grapje uit met Jane, die de oude man gereserveerd blijft aanstaren. Zijn vaders blik is zachter geworden, ziet Otto, maar Jane lijkt bang voor haar opa en laat zich niet op zijn schoot tillen. Alsof ze aanvoelt wat er zich allemaal tussen haar vader en hem heeft afgespeeld.

Otto’s vader schijnt milder met zijn kleinkinderen om te gaan dan met zijn eigen kinderen, maar een tijger blijft een tijger. Hoe vriendelijk hij soms ook oogt, je kunt hem nooit helemaal vertrouwen. Zijn broers duiken nog steeds weg als vader zijn arm hun richting op beweegt.
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Jane

MAFFIA

In de zomervakantie gaan we met de trein naar Italië. Als de conducteur langskomt, moet ik me klein maken door te doen alsof ik speelgoed zoek in de koffer. Kinderen onder de zes mogen gratis reizen. Ik ben al bijna acht, toch trappen ze er steeds weer in. Zenuwachtig hang ik boven de koffer terwijl ik papa’s uitgestoken arm met de treinkaartjes volg. De conducteur draagt zwarte leren puntschoenen, daar moet ik even om lachen. Ik kijk sowieso liever naar schoenen dan naar gezichten. Hij maakt een praatje met Mimi. Ze spreekt een beetje Italiaans, dat heeft ze thuis geoefend. Ik mag niet naar de conducteur kijken. Hij zegt iets over mij, want ik herken het woord ‘bambino’.

‘Hij heeft iets voor je,’ zegt papa.

Het is een kleurplaat van een trein, ik trek hem snel uit zijn hand en buig mijn hoofd.

‘Shy?’ hoor ik hem lachen. Hij heeft zelf ook een meisje; zo groot ongeveer, laat hij met zijn hand zien. Toch kijkt hij vooral naar Mimi. Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel. Dan zie ik gelukkig de puntschoenen verdwijnen in het gangpad. Opgelucht haal ik adem.

‘Heel goed gedaan, kleintje,’ zegt Mimi. ‘Ik ben trots op je.’

Bij het hotelontbijt pakt papa extra witte bolletjes, die hij in servetjes vouwt. Hij stopt ook wat jamkuipjes in zijn tas. In de middag zijn ze heerlijk vloeibaar en extra zoet, soms mag ik ze uitlikken. Alles wat je kunt pakken, moet je meenemen. Zelfs het bestek in het vliegtuig hebben we ingepakt, en handdoeken uit hotels. Maar de kitten uit het hotel, die steeds in onze kamer speelt, moet ik daar laten. Italië is vol straathonden en katten die ik op elke hoek wil aaien, papa en Mimi worden er gek van.

We nemen de boot naar Sicilië. Onderweg naar de haven heeft Mimi een nieuwe rok en een leren handtas gekocht en voor mij een beige zomerjurk. Papa zegt dat ze niet zo met geld moet smijten, want we moeten nog twee weken. Op de boot ligt Mimi op het dek, haar benen worden bruin. Ik speel met een Italiaans meisje. Papa kijkt naar de zee, maar hij houdt als een schaapherder zowel mij als Mimi goed in de gaten. De zon en zeelucht maken mij slaperig.

Er loopt een groepje mannen over het dek, ze vallen op door hun kalmte. Ze maken geen beweging te veel. Ondanks het warme weer dragen ze donkere pakken, ze zouden zo uit een film kunnen komen. Veel mensen verlaten het dek, ook mijn vriendinnetje moet van haar moeder meekomen. Mimi blijft liggen, zij lijkt nooit ergens bang voor te zijn. Ze draait haar benen omdat de zon zich verplaatst heeft. Een van de mannen bekijkt Mimi uitgebreid, zoals ze dat vaker doen in Italië. Ik kruip half op haar ligstoel om te laten zien dat ik bij haar hoor. ‘Kom, Mimi,’ fluister ik.

Maar de mannen spreken haar al aan en moeten lachen om haar uitspraak, tot de toon serieuzer wordt. De man kijkt nu naar mij. Mimi zegt dat ze nooit meer de afwas hoeft te doen als ze met ze meegaat, en dat ik ook mee mag. De man pakt haar hand en bekijkt haar vingers zorgvuldig. Alsof hij vindt dat haar handen te mooi zijn om af te wassen. Ik ga aan haar vrije arm hangen. Al sinds ik me kan herinneren heb ik het gevoel dat ze me elk moment kan ontglippen, ik moet haar bij me zien te houden. Ze gebaart naar papa dat hij niet naar ons toe moet komen, bedekt haar benen en bedankt de mannen. Tot mijn opluchting zegt ze dat we niet met ze mee kunnen gaan.

Meeuwen vliegen achter de boot aan. Ze wachten om gevoerd te worden, maar er is niemand meer aan dek. De man wil haar niet loslaten. Zijn jasje valt open en ik zie een pistool uit zijn broek steken. Ik schrik me dood en trek aan Mimi’s hand, en piep: ‘Ik moet heel nodig naar de wc.’

Ze glimlacht verontschuldigend naar de man, die haar eindelijk loslaat. De jongste van de groep haalt zijn pistool tevoorschijn en mikt even op een meeuw. Blaast dan naar de punt van zijn pistool alsof het een kaars is en stopt hem weer weg. We vluchten het dek af en blijven de rest van de reis buiten het zicht van de mannen. ‘Dat zijn mensen met heel veel geld en macht,’ zegt Mimi, ‘maar ze zorgen wel goed voor hun familie.’

KARMA

Mimi ligt al de hele dag topless te zonnen terwijl ze het ene na het andere glas witte wijn inschenkt. Af en toe zoekt ze verkoeling en klimt dan vanuit de zee op een rots. Ze lijkt op een zeemeermin die op de golven drijft, Italiaanse vissers proberen haar te vangen. Haar kleine witte borsten steken af tegen de rest van haar gebruinde huid. Als een zeehond kruip ik langs de kustlijn, met mijn armen trek ik mezelf door de branding. Als ik zie dat ze me zoekt, probeer ik mezelf extra klein te maken zodat ze nog beter haar best moet doen. Zodra ze mij ziet, zwaait ze zoals mensen in films naar schepen zwaaien. Pas als ik honger krijg, ga ik terug. Mimi wordt omringd door Italiaanse mannen die hun handdoeken gedurende dag steeds een stukje dichter naar die van haar hebben geschoven. Honger is altijd een goede reden om naar huis te gaan.

Als ik vlak voor Mimi sta, schud ik met mijn natte hoofd. Ik weet dat ze een hekel heeft aan die koude druppels op haar rug. Ze slaakt een kreet. De Italiaanse mannen kijken op. Niemand zal ooit mijn Mimi hebben, maar als er iemand is die haar nog een beetje heeft dan ben ik dat. Ze wikkelt me stevig in een handdoek. Ik vraag of het in de woestijn ook zo warm is.

‘Veel warmer,’ antwoordt ze, ‘jij zou daar wegsmelten, lief zeehondje.’

‘Ik wil eten, Mimi,’ zeg ik en doe mijn mond open als een jong diertje. Ze moet lachen en pakt een platgedrukt bolletje uit haar tas.

‘Dit is alles, vrees ik. Maar we gaan straks wel ergens heen.’

Ik pak gretig het bolletje aan en begin eraan te pulken.

‘Ik neem nog een laatste duik,’ zegt ze.

Mimi laat eerst haar lege fles onopvallend in een prullenbak vallen en loopt daarna richting het water, alsof ze geroepen wordt door een kracht die buiten ons ligt. Zonder haar voeten op te tillen zweeft ze over het zand.

Ik pak mijn walkman en luister naar Doornroosje. Hoe zou het zijn om zo lang te moeten slapen? Wat zou je in de tussentijd wel niet allemaal missen? Net zoals het heelal dat er al miljarden jaren is en ook na ons nog zal zijn. Ik word altijd verdrietig als ik denk over de periode nadat de mensheid is uitgestorven en waarin het heelal zich stilhoudt tot er weer wat tot leven komt. Vaak lig ik er uren wakker van, het lukt mij niet me die oneindigheid voor te stellen.

Als ik mijn ogen weer opendoe zie ik papa in de verte, met een rieten hoed op die ik niet ken. Hij heeft niet genoeg geduld om de hele dag op het strand te liggen. Vaak komt hij aan het einde van de dag terug met bijzondere dingen die hij heeft gevonden. Jassen, truien of speelgoed. De kleine handdoeken met Italiaanse mannen erop zijn verdwenen.

Mimi komt uit het water en loopt papa tegemoet. Ze kijkt loom, vader trekt haar naar zich toe en geeft haar een lange zoen. Het lijken wel filmsterren die iets goed te maken hebben. Mijn maag krimpt samen.

‘Heb je een leuke dag gehad?’ vraagt papa. Ik vertel hem wat ik allemaal heb bedacht terwijl ik langs de branding zwom.

‘Heel goed,’ zegt hij.

We gaan op een terras aan een pleintje zitten. Mimi haalt de ansichtkaarten tevoorschijn die we onderweg hebben gekocht.

‘Misschien vind je het leuk om er iets op te schrijven?’

Ik teken zonnetjes op de kaarten voor mijn oma en voor onze buren.

‘En eentje voor Lucas?’ vraagt Mimi met een knipoog als papa even naar het toilet is.

Lucas is mijn logopedist. Mimi stuurt hem als we ergens zijn altijd een kaart, zij is de enige die er iets op schrijft. Als hij bij zijn familie in Italië is, stuurt hij er soms een terug, maar ik begrijp niets van wat erop staat.

Terwijl we op ons eten wachten, komt er een zwerfster langs die alle tafeltjes afgaat. Als ze gebogen bij ons staat, roep ik: ‘Pas op, een heks!’

‘Doe niet zo mal,’ zegt Mimi, ‘heksen bestaan helemaal niet.’

‘Dat zeg jij,’ lacht papa. ‘Misschien is het er inderdaad een, maar dan hoef je er nog niet bang voor te zijn. De meeste heksen zijn ongevaarlijk.’

De vrouw zegt iets onverstaanbaars en houdt haar hoed voor ons op. Haar huid lijkt wel van leer. Mimi zucht en vist een vliegje uit haar wijnglas.

‘Je moet haar levendige fantasie niet nog meer aanwakkeren,’ zegt ze.

‘Alleen met fantasie kun je overleven.’ Papa gooit wat muntjes in de hoed van de heks, ze glimlacht tevreden. Daarna stopt hij er ook nog een stukje brood bij, maar dat hoeft ze niet. ‘Voor ons karma,’ zegt hij.

Mimi kijkt geïrriteerd naar het muntgeld in de hoed. Ze zegt dat we al zo weinig te besteden hebben. Van dat bedrag kan ze anderhalf glas wijn bestellen. Papa vindt dat ze niet alles in alcohol moet omrekenen.

‘Zoiets als karma bestaat helemaal niet,’ zegt ze.

Ik sta op om in de fontein te spelen. Er ligt een laagje kleingeld in, ik zou zo het geld kunnen oprapen dat papa net heeft uitgegeven, zodat Mimi weer blij is, maar ik durf het niet. Straks verspeel ik daarmee iemands wens, die hem hard nodig heeft.

Na het eten gaan we een kerkje binnen en daar steken we kaarsjes aan voor de doden. Mimi denkt dan aan haar halfbroer, die vorige winter is doodgegaan. Hij had het geweer gepakt dat ze gebruiken om beren op afstand te houden als die te dicht bij de huizen komen, en was toen het bos in gelopen. Bij opa ging een belletje rinkelen omdat hij zonder jas aan naar buiten ging. Hij ging hem op zijn sloffen achterna, maar kon hem niet bijhouden. De sneeuw was zo hoog dat hij er tot zijn knieën in zakte. Bovendien had hij al wat gedronken. Hij vervloekte de hoge sneeuwval en zijn bevroren voeten. Tien minuten later hoorde hij een harde knal die de lucht tot stilstand bracht. De Finse winter was bijna voorbij, de zon zou zo weer terugkeren, maar het mocht niet baten.

‘Zelfmoord is een Finse ziekte, die onze familie helaas niet heeft overgeslagen,’ zei opa tijdens de begrafenis van zijn zoon. Daarna werd er niet meer over gesproken.

Papa gaat op de houten kerkbank zitten, hij ziet een bruine leren portemonnee liggen. Hij schuift er langzaam steeds dichter naartoe en legt er dan zijn rieten hoed nonchalant overheen. Mimi en ik gaan naast hem zitten. Ze vertelt dat de oude dametjes weduwen zijn en daarom alleen nog maar zwart dragen.

Als we naar buiten lopen, grijpt papa de portemonnee samen met zijn hoed van de houten bank. We knikken vriendelijk naar de mensen die we passeren. Buiten laat papa ons de portemonnee zien en haalt er papiergeld uit. ‘Karma,’ roept hij uit, ‘karma!’

Mimi moet lachen en danst om hem heen. Ik trek de portemonnee naar me toe en bekijk de fotootjes. Er zit een familieportret in, drie kindertjes met donkere krullen staan vooraan, de ouders in het midden. De vader is netjes gekleed en de moeder ziet er vrolijk en zacht uit. Het lijken heel normale mensen.

UITCHECKEN

De laatste week zitten we ergens aan de kust, maar omdat we niet genoeg geld voor de trein meer hebben moeten we liften. Ik blijf samen met Mimi aan de kant van de weg staan met onze duim omhoog en papa wacht iets verderop bij onze spullen. Het is al nacht als we eindelijk bij een hotel aankomen. Ik ben doodmoe en val meteen in het grootste bed in slaap.

Tot nu toe vind ik liften een van de leukste dingen van onze vakantie. Het wachten langs de pikdonkere weg onder de sterren. De krekels die vrolijk zijn omdat niemand ze kan zien. Het geluk als er iemand stopt en de spanning bij wie we zullen instappen. Mimi heeft onderweg een fles wijn leeggedronken. Ze zegt dat de tijd dan sneller gaat. Voor haar gaat de tijd meestal niet snel genoeg. Er waren ook auto’s die eerst stopten, maar doorreden toen ze papa zagen.

De volgende dag gaan we naar oude gebouwen, waar Mimi uitdagend voor poseert. Ik probeer haar na te doen door met mijn handen in mijn zij naast haar te gaan staan.

‘s Avonds wordt ze steeds vroeger dronken. Dan lachen mijn ouders zo hard dat ik me ervoor schaam. Maar de laatste dagen lacht papa niet meer, hij probeert vooral om Mimi rustig te houden.

Soms zijn we haar urenlang kwijt en duikt ze weer op met tassen nieuwe kleren. Papa zegt dat er geen rem op haar zit.

Op een gegeven moment is al het geld op. ‘Ik dacht dat we meer hadden,’ zegt Mimi.

Tijdens de ruzie krijg ik mijn eerste zonnesteek. Ze laten me onder een lauwe douche op de vloer zitten terwijl ze tegen elkaar schreeuwen. Ik kijk naar mijn kleine tenen en gerimpelde huid. Papa roept dat het jammer is dat ze niet met de maffia is meegegaan. Ik moet opnieuw overgeven en het lukt me niet om onder de douche vandaan te komen, dus blijf ik zitten met mijn armen over mijn knieën gevouwen. Uiteindelijk word ik door papa uit de douche getild. Mimi zit huilend met haar armen over elkaar op een stoel. Papa laat mij opwarmen onder de dekens en de rest van de avond mag ik naar Italiaanse tekenfilms kijken. Mimi slaat de deur achter zich dicht. ‘Zonder geld blijft ze niet lang weg,’ zegt papa geruststellend.

De volgende dag gaan papa en ik terug naar Amsterdam. Mimi moet blijven omdat we het hotel niet kunnen betalen. Tijdens het ontbijt dringt papa erop aan dat ik zoveel mogelijk eet. ‘Denk aan een hamster,’ zegt hij, want hij weet niet wanneer ik weer te eten zal krijgen en we zijn nog lang onderweg. Hij stopt extra veel broodjes en jamkuipjes in zijn tas.

Mimi zegt dat ze nooit meer jam wil eten als ze weer thuis is. Ze neemt me op schoot en ik klem mijn armen stevig om haar heen. Het is pas acht uur en toch zijn we al plakkerig. ‘Alles komt goed kleintje, ik ben zo weer thuis.’

Aan de balie zeggen mijn ouders dat ze het zo’n fijn hotel vinden dat Mimi nog wat langer blijft. Papa stuurt geld zodra we thuiskomen, tot die tijd moet ze leven van het hotelontbijt.

Als we bij het busstation aankomen, heb ik al vreselijke dorst. Papa zegt dat hij wel iets gaat regelen. Hij vindt een halfvol blikje cola, er zit een wesp op het lipje, die slaat hij ervan af. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Niks mis mee.’

De cola is lauw en heeft bijna geen prik meer.

Als onze broodjes op zijn, bedelt papa in de bus om eten en drinken. Papa loopt de hele bus door. Ik weet niet of ik me moet schamen of dat ik hem een held vind. Hij komt terug met wat crackers en pakjes drinken. De mensen kijken toe hoe ik gretig de rietjes van de pakjes lostrek en gulzig begin te drinken, er komt nog net geen applaus.

Het is al donker als we in Amsterdam aankomen. Onderweg naar huis leent vader geld van Ron en halen we eten bij de Chinees. Het is al elf uur en ik val in slaap boven een bak bami. Papa draagt mij naar bed, al had hij eigenlijk nog met mij Bruce Lee op tv willen kijken, want dat is onze held. Ik vind het prachtig hoe hij zich steeds overal uit redt en niet met zich laat sollen. En de snelheid waarmee hij zich beweegt, net als een poema. Na de film doen ik en papa hem altijd na in de huiskamer.

De volgende dag gaan we naar de bank om geld naar Italië te sturen. Ik denk aan Mimi, hoe ze daar van de jamkuipjes moet leven. Waarschijnlijk gaat ze veel naar het strand in haar nieuwe jurkjes. Een paar dagen later komt er een kaartje waarop ze schrijft dat ze ons mist, maar dat ze nog iets langer in Italië blijft omdat de zon haar zo goed doet.

ZWART PAARD

Als de school weer begint, word ik apart genomen, nadat ik in het kringgesprek over onze vakantie heb verteld. Ik loop met een mevrouw mee naar een kamertje. Mimi is nog steeds in Italië en ik mis haar. Misschien is het niet normaal dat moeders wegblijven, maar papa en ik redden ons wel.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt de vrouw als we zijn gaan zitten.

‘Goed,’ zeg ik.

‘Weet je wanneer je moeder weer thuiskomt?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Heel gauw,’ zeg ik, al heb ik geen idee. ‘Ze is nog even op vakantie, zegt papa. Het geeft niet.’

‘Je komt vaak te laat op school, heeft je vader het druk?’

Ik haal opnieuw mijn schouders op. ‘Het is niet makkelijk voor ons om op tijd te vertrekken,’ zeg ik.

‘Hoe denk je dat dat komt?’

‘Omdat de tijd ’s morgens zo snel gaat?’

‘Als je naar een onbewoond eiland zou gaan, en één iemand mocht meenemen, wie zou dat dan zijn?’

Ik kijk vlak langs haar heen en probeer door het schuine dakraam iets van de buitenlucht op te vangen. Witte wolken vormen fabeldieren.

‘Mijn ouders,’ zeg ik wantrouwig.

‘Je mag maar één iemand meenemen,’ zegt ze. ‘Dat is het spel.’

‘Ik vind het geen leuk spel.’

‘Dat weet ik, doe toch maar je best, aan wie denk je als eerste?’

‘Een zwarte Arabier,’ zeg ik.

Ze buigt zich naar voren.

‘Die hebben zo’n mooie hals en een groot uithoudingsvermogen.’ In mijn fantasie zit ik nu op zo’n paard zonder zadel. Op het strand, zoals in de film The Black Stallion. Mijn benen om zijn flanken gevouwen en zijn mannen die tussen mijn vingers schuren, in volle galop. Ik moet mij inhouden om niet te hinniken van enthousiasme.

‘Een paard?’ vraagt ze. ‘Zou je niet liever een van je ouders meenemen?’

Ik weet waar ze op uit is, dus hou ik mijn lippen stijf op elkaar. Het gaat haar niets aan.

‘Wie zou je het liefst mee willen meenemen naar een onbewoond eiland?’ probeert ze nog een keer.

‘Een groot zwart paard!’ roep ik uit. Ik begin het zat te worden en kijk naar de grond, misschien houdt ze dan op. Ze draagt gestreepte sandalen met witte sokken.

‘Oké,’ zegt ze ‘we gaan nog een ander spelletje doen.’ Ze haalt drie poppetjes tevoorschijn waarvan er een papa moet voorstellen, de andere Mimi en de derde is meneer Niemand. Daarna laat ze een stapeltje kaartjes zien waarop handelingen staan beschreven, zoals: ‘Wie troost je als je verdrietig bent?’ Ik moet de kaartjes bij het juiste poppetje leggen. Ik zorg voor een eerlijke verdeling van de kaartjes zodat ze Mimi met rust zullen laten en leg de meeste bij meneer Niemand neer. Ik wou dat ik zo dapper was als Bruce Lee, dan had ik de tafel doormidden geslagen en was ik daarna de kamer uit gelopen.

ALLE MOEDERS ZIJN WAT

‘Kom, we gaan warme chocolademelk drinken,’ zegt papa als hij me in de winter van school haalt. Hij maakt mijn helm vast en start de Zundapp. De juf kijkt door de glazen deuren naar ons. Mimi haalt mij alleen op als papa ziek is of moet werken. En als ze komt, dan heb ik liever dat ze achter het schoolplein blijft wachten, want anders kijkt iedereen naar haar.

We gaan naar café East of Eden.

‘Het gaat niet zo goed met Mimi,’ zegt papa. ‘Het lijkt slechter te gaan sinds ze weer terug is.’

Ik haat velletjes, dus roer aan één stuk in mijn chocomel. In het kopje van papa ligt al een velletje, maar het interesseert hem niets.

‘Iedereen heeft iets nodig wat hem de dag door helpt. Voor jou is dat buitenspelen. Voor mij is dat schaken. Voor Mimi is dat wijn. Ze is alcoholist.’

Ik heb Mimi wel vaak in een bepaalde toestand gezien en weet dat ze niet hetzelfde is als andere moeders, maar had daar nog geen naam voor kunnen vinden. Ik ben opgelucht dat er een naam voor bestaat.

‘Begrijp je het, kleintje?’ vraagt hij.

Ik neem een grote slok en denk aan de moeders die ik van het schoolplein ken. ‘Alle moeders zijn wat. Nu weet ik eindelijk wat mijn moeder is.’

Papa probeert te glimlachen. We laten allebei onze chocoladesnor staan en papa trekt daar gekke bekken bij, maar ik kan zien dat hij eigenlijk verdrietig is.

‘Ik weet niet hoelang ze nog bij ons is, kleintje. Maar ik doe mijn uiterste best om haar nog even hier te houden.’

‘Ze is toch gewoon thuis?’ Ik voel een ongemakkelijke druk op mijn borst en probeer aan andere dingen te denken. Aan de lucht en het heelal bijvoorbeeld, dat is oneindig.

‘Voorlopig gaat het nog wel, hoor,’ zegt papa als hij mijn bezorgde blik ziet. ‘Maar ik heb steeds vaker het gevoel dat we haar aan het kwijtraken zijn.’

Als we naar buiten lopen, roept hij tegen de barman dat hij de volgende keer wel afrekent. Die vindt dat goed, maar als hij zijn vinger opsteekt om nog iets te zeggen, gaan we snel naar buiten.

‘Heeft God het licht uitgedaan, papa?’

‘Hoe kom je opeens bij God?’

‘Op school geleerd.’

‘De winter komt eraan. In de winter heeft de zon eindelijk tijd om uit te rusten.’

‘Zoals Mimi?’

‘Ja, in zekere zin is je moeder ook aan het uitrusten. Al heel lang.’

HARDE KNAL

Ik schrik wakker van de deur die hard in het slot valt. Ik weet dat Mimi nu wankelend in de gang staat en zich aan de verwarmingsbuis moet vasthouden om niet te vallen.

‘Ben je nog wakker?’ gilt ze naar mijn vader. Met mijn arm gris ik naar een glas melk, er staan altijd een paar glazen tussen de bedrand en het matras in. Ik neem een slok en spuug het meteen weer terug het glas in. De nachten zijn vaak zuur. Ik hoor het geritsel van de plastic tas met blikjes bier. Papa begint tegen Mimi te schreeuwen en trekt haar de woonkamer in zodat ik het niet kan horen, maar ik hoor het toch. Ze wil de verwarming niet loslaten en laat zich op de grond vallen terwijl ze haar hakken uitschopt. Nu trekt papa haar aan haar benen de gang door. Haar rok kruipt op, maar het kan haar niets schelen. Er zijn zoveel momenten dat ze op een gebroken vlinder lijkt.

Het is nog steeds zo donker in mijn kamer dat ik het heelal kan zien. Boven mijn bed heeft papa sterren geplakt die licht geven. Overdag zuigen ze zich vol zodat ze ’s nachts kunnen schitteren. Ik moet aan de maan en de wereldbol denken, die rondcirkelen binnen het grote zwarte niets.

Mimi zet keihard Prince op, papa zet de plaat meteen weer stil. Ik hoor de naald schuren. Prince had net zijn eerste zin gezongen. Daarna wordt er een blikje bier tegen de muur gesmeten. Ik denk aan dinosaurussen die op een dag ophielden te bestaan. Misschien gebeurt dat op een dag ook met ons. Ze gaan weer de gang op, papa gooit de blikjes nu een voor een de trap af. Mimi probeert hem tegen te houden en hangt aan zijn armen. Uiteindelijk duwt hij haar het huis uit en smijt de deur dicht.

Hij moet haar niet laten gaan. Op straat heb je namelijk de dikke kindereter, en die lust misschien ook wel mijn moeder. Mijn buurmeisje zegt dat hij zo dik is omdat hij baby’tjes eet. Als we hem over de markt zien waggelen, maken we altijd dat we wegkomen. Ik ben echt niet gelovig, maar smeek God dat Mimi weer veilig thuiskomt. En ik beloof dat als ze dat doet, ik dan in hem zal geloven. Ik kijk naar buiten, het duurt een poosje voordat ik mijn Mimi zie. Ze heeft een paar ingedeukte blikjes kunnen redden. Ze houdt ze in haar armen, zoals ze vroeger ook mij moet hebben vastgehouden. Dan kijkt ze plotseling omhoog, ik duik weg, bang om haar gezicht te zien en daar niet mijn moeder in te herkennen.

Ik sluip de woonkamer in en zie papa voorovergebogen aan de keukentafel zitten. Voor hem staat een grote pot sambal waar een lepel uit steekt. Hij neemt een hap. Misschien helpen de pepers hem huilen.

ALS DONALD DUCK

Sara is mijn beste vriendin, we zijn een paar maanden na elkaar geboren. Het had niet veel gescheeld of we waren zusjes geweest. Ron zegt dat hij vroeger wat met Mimi gehad heeft, maar papa zegt dat hij wel vaker dingen roept.

Ik mag dit weekend bij Sara blijven slapen. Mimi geeft mij bij het afscheid zo’n stevige knuffel dat ik bijna geen adem meer kan halen. ‘Ik ben er morgen weer.’

‘Ik wil liever niet dat ze gaat,’ zegt ze tegen papa. Haar handen trillen.

‘Maak je niet druk. Jane kan heel goed op zichzelf passen.’

‘Dat klopt, dat kan ik heel goed.’

Mimi lacht, ze heeft haar ochtendjas nog aan en ruikt naar alcohol, de geur is inmiddels in haar zweet en adem gaan zitten.

Papa brengt mij met de tram, we moeten extra goed op de blauwe mannetjes letten, want we kopen nooit een kaartje. Meestal gaat het een hele rit goed en soms zijn we net te laat met uitstappen, zoals vandaag. Ik zie de blauwe mannen van twee kanten in onze richting lopen, we maken geen schijn van kans.

‘Niets aan de hand, lieverd,’ zegt papa. Hij knijpt heel even in mijn hand.

‘Uw plaatsbewijs, alstublieft.’

Mijn vader glimlacht kalm naar de conducteur en voelt even in zijn wollen jaszakken. ‘O, sorry, vergeten, meneer.’

De conducteur kijkt naar mij en ik probeer zo vriendelijk mogelijk terug te kijken.

‘Jij lijkt op je vader, zeg. Volgens mij heb ik jullie wel vaker gezien.’

‘Dat zou zomaar kunnen.’

‘Ik moet u toch om uw adres vragen, geen strippenkaart is betalen.’

‘Dat begrijp ik. Dat is de Derde Oosterparkstraat 316.’

Ik knik extra overtuigend terwijl hij het adres uitspuugt, alsof er extra bevestiging voor nodig is. Dat adres geeft hij altijd op, hij heeft gezegd dat ik het uit mijn hoofd moet leren voor het geval iemand naar ons adres vraagt. Ik heb geen idee waar al onze rekeningen al jaren naartoe gaan.

De man schrijft het op in een boekje. ‘U hoort van ons.’ Hij trekt nog even een vreemd gezicht naar mij, zoals volwassenen soms doen als ze kinderen willen vermaken.

Bij Ron proberen Sara en ik te praten zoals Donald Duck. Papa zegt dat we meer melk moeten drinken als we dat goed willen doen. We vinden melk allebei heel vies, maar het is het proberen waard. Ron kijkt geamuseerd toe hoe we vol overtuiging een glas leegdrinken. ‘Probeer het nu maar eens.’

En papa heeft gelijk, het gaat meteen stukken beter. ‘Als jullie vanaf nu elke dag een glas drinken, dan zijn jullie over een paar weken volleerde Donald Duck-sprekers.’

Sara en ik gaan door met oefenen terwijl papa en Ron in de andere kamer iets serieus moeten bespreken. Het gaat over Mimi.

Later neemt Ron ons mee naar het Flevopark, waar hij met wat vrienden heeft afgesproken. Die vrienden zien er vreemd uit, alsof ze allemaal iets missen, maar je kan niet meteen zien wat. Ondertussen bouwen wij hutten met Sela en Morris, het zusje en broertje van Sara. Morris krijgt altijd de meeste aandacht van zijn vader en de grootste cadeaus, misschien doet hij daarom altijd zo vreemd.

Als het donker wordt, kunnen we Ron nergens meer vinden en komen alle enge mensen tevoorschijn. Ik heb het zelf gezien in enge films. Ik klamp me aan Sara vast. Ze zegt dat ze papa heel vaak kwijt zijn. We vinden hem uiteindelijk op een bankje voor de speeltuin. Sara probeert hem wakker te maken, ze trekt aan zijn mouw. Hij gromt wat terug.

‘We willen naar huis en hebben honger,’ zegt ze. Nu trekken we allemaal aan Ron, tot hij rechtop gaat zitten. Hij doet alsof hij een zombie is en probeert ons vast te pakken. Hij steunt de hele terugweg op zijn dochters om niet om te vallen.

Op zolder lig ik tussen Sara en haar zusje op een enorme matras op de grond. Het is daar altijd koud en een beetje eng, want er liggen grote poppen en overal dekens, die als het donker wordt op figuren lijken.

Papa komt mij de volgende dag ophalen, en als we thuis zijn vertelt hij dat ik met hem ergens anders ga wonen. Wel vlak bij Mimi, zodat ik haar kan opzoeken wanneer ik maar wil. Ik voel me opgelucht, maar dat wil ik niet aan haar laten merken. Ze staat in de deuropening als iemand die vergeten is waar ze ook alweer voor kwam. Ze is bezig met verdwijnen. Eerst verdween ze van de straten en de supermarkt en nu langzaam van ons, tot ze uit niet meer dan een dunne streep bestaat.

KIJK- EN LUISTERGELD

Ik slaap beter in het nieuwe huis, op de Javaplein, en ook op school lukt het om me langer te concentreren voordat ik in een fantasiewereld verdwijn. Daar ben ik altijd aan het reizen.

Alle vrienden van papa hebben een belcode. We betalen geen kijk- en luistergeld en er kan altijd iemand langskomen die geld wil. Nu we op de begane grond wonen, moeten de gordijnen dicht als we televisiekijken. Soms stel ik mij voor hoe op een nacht de mannen van het kijk- en luistergeld met zaklampen komen binnenstormen en ons uit bed lichten.

Een vriend van papa heeft een hond meegenomen. Hij komt van een boerderij waar die vriend klusjes doet, maar de hond moest daar weg omdat hij kippen doodbijt. Ik neem de wild springende boerenfox in mijn armen en smeek of we hem mogen houden. Nadat ik een paar uur met hem heb gespeeld is papa overtuigd. Vanaf dat moment is Rocky bij mij en vormen we een serieus team, hij gaat mee huttenbouwen, belletjetrekken en naar de manege.

Het is vrijdagavond, dat betekent dat Twin Peaks op tv komt. Papa heeft mijn favoriete chips en cola gehaald en voor zichzelf een biertje. Ik hoop dat ik later net zo knap word als Audrey. Ik vind haar zo mysterieus en ze beweegt zich zo lichtjes. Soms ben ik bang dat Mimi op een dag gevonden zal worden, net als Laura Palmer. Een koud lichaam vol geheimen. Papa zegt dat er een wereld is voor Twin Peaks en eentje daarna.

LICHT GEVOEL

Mimi heeft een nieuwe vriend, Nikos. Een Griek, die altijd een zwart leren jack aanheeft en donkere kleren draagt. Ik zie hem maar heel soms bij de deur, want hij blijft nooit lang als ik er ben. Mimi zegt dat hij haar gelukkig maakt. Ik hoor haar tegen papa fluisteren dat ze iets nieuws ontdekt heeft dat beter is dan alcohol en dat haar een heel licht gevoel bezorgt, methadon. Ze krijgt het van Nikos. Papa fluistert terug dat hij blij is voor haar, maar ik zie dat hij daar niks van meent.

Hij zegt niets meer tot we bij Johanna en Storm zijn. Mimi kent ze ook, maar ze gaat niet vaak meer mee. Johanna maakt altijd heel lekkere pasta, dat heeft ze van Raul geleerd, haar Italiaanse man. Als we binnenkomen is Raul iets aan het opwarmen op zilverpapier. Raul is een drugsgebruiker, heeft papa uitgelegd. Maar als je iemand naast je hebt die goed voor je zorgt kun je er heel oud mee worden. Raul is altijd opgetogen als we er zijn en noemt mij altijd zijn kleine prinses. Storm en ik mogen langs de videotheek om een film uit te kiezen. We gaan meteen naar de horrorafdeling en pakken A Nightmare on Elm Street. We komen maar net met ons hoofd boven de toonbank uit.

‘Jullie weer?’ vraagt een slungelige jongen die ons helpt. ‘Mogen jullie wel naar zo’n film kijken?’

Storm en ik knikken allebei terwijl we ons zo lang mogelijk maken. ‘We mogen alles kijken wat we willen en als het te eng is, dan verstoppen we ons gewoon.’

DE TRUC

In de zomer ga ik met papa naar Hongarije, we gaan voor het eerst op vakantie zonder Mimi. Zij past in de tussentijd op Rocky en ook op Lady, mijn cavia.

Als we in het buitenland zijn noem ik papa ‘mon perry’, zodat iedereen begrijpt dat hij mijn papa is.

‘Ik ben bang dat Mimi vergeet om Rocky uit te laten,’ zeg ik als we in de trein naar Boedapest zitten.

‘Waarom zou ze dat vergeten?’

‘Omdat Mimi soms een dag overslaat.’

‘Maar met Rocky kan dat niet, want dan piest hij in huis. En dat zou Mimi verschrikkelijk vinden.’

‘Dus ze past wel goed op hem?’

‘Ja, ze zullen vast goed op elkaar passen.’

Onderweg speelt papa schaak met andere reizigers en lees ik spannende boeken. Als het avond wordt, pakt papa mijn slaapzak en matje en legt die in het gangpad. Zelf blijft hij op zijn stoel slapen. Mensen moeten over mijn slaapzak heen stappen, maar er is nergens anders plek om te liggen. Op de bank tegenover papa ligt een man met op zijn voet een wond, bloed drupt op mijn matje. Dat komt doordat hij te veel gedronken heeft, zegt papa, dan wordt je bloed dunner. Als ik niet kan slapen kijk ik uit het raam, we rijden dwars door een regenstorm heen en de trein schudt hard. Onderweg laat je wat achter, want als je terugkomt is er altijd iets veranderd. Ik droom hoe Mimi zich aan de verwarming vasthoudt terwijl ze op het zeil in de gang zit. Hoe haar dunne bloed keihard door haar lichaam pompt en openingen zoekt om eruit te komen.

Als we de tent hebben opgezet op de camping in Boedapest, moeten we eerst naar de bank om geld te wisselen. We zijn op een groot plein met veel beelden en koetsen. Als papa vraagt waar de bank precies is, zegt een kleine Hongaar dat hij op de zwarte markt het dubbele krijgt voor de guldens. Papa wordt ook een paar keer aangesproken of hij misschien hasjiesj wil, of a girl.

Dan vraagt er iemand met veel haar op zijn gezicht of we geld willen wisselen. Mijn vader knikt en de man gebaart dat we met hem mee moeten komen. We lopen naar een park, in de bosjes staan we pas weer stil. De man vraagt papa om het geld en zegt dat ik op de uitkijk moet staan of er geen politie aankomt. Papa heeft verteld dat ik ze altijd sneller spot dan hij, dat ik er een goed oog voor heb gekregen.

Ondertussen zie ik hoe papa de man een heel pak geld geeft, die man telt het en schrijft op zijn hand een bedrag dat hij ervoor wil geven. Als papa tevreden knikt, telt de man razendsnel een rolletje biljetten, geeft het aan ons en loopt daarna meteen door.

‘We gaan lekker ontbijten, kleintje,’ zegt papa opgetogen. Ik loop trots naast hem. We gaan in een chic café zitten naast de stenen paarden op het plein en bestellen thee, koffie en lekkere broodjes. Als papa wil afrekenen ziet hij dat we zijn belazerd, hij heeft een pak met tientjes in plaats van honderdjes gekregen. Alleen het buitenste briefje is een honderdje. Hij vloekt als we naar buiten lopen. Ik durf een poosje niets te zeggen. We lopen rondjes op het plein om te kijken of we de man nog zien.

‘Laten we naar de camping gaan,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Wat gaan we nu doen?’ vraag ik.

‘Brood eten,’ lacht hij. ‘Ik verzin wel wat. We gaan eerst uitrusten.’

Op het metrostation zit een oude man op een kleedje met wat spulletjes die hij probeert te verkopen, waaronder een verrekijker. Papa vraagt of hij zijn zilveren ring kan ruilen voor de verrekijker. De oude man keurt de ring en gaat akkoord.

‘Hiermee gaan we de oplichter morgen terugvinden, kleintje.’

BALLETJE-BALLETJE

Papa wordt ziek wakker. Zijn nieuwe Poolse vrienden hadden sterkedrank bij zich. Ze speelden samen gitaar en zongen liedjes. Op de camping eten we worstenbroodjes en gaan daarna weer naar het toeristische plein. Onderweg zien we een man lopen met een baby in een doek. Hij deelt zijn bier met de baby door hem steeds wat slokjes te geven.

Als we bij het plein aankomen, klimmen we omhoog zodat we een goed uitzicht hebben. Om de beurt kijken we door de verrekijker of we de man zien. Ergens hoop ik dat we hem niet zullen vinden want ik ben bang voor wat er dan zal gebeuren. Opeens knijpt papa in mijn arm en zegt dat hij hem ziet lopen. We rennen zo snel we kunnen naar beneden het drukke plein op en als we vlak voor hem staan roept papa: ‘Hey, you!’

De man draait zijn hoofd naar ons om en zet het op een lopen. Ik moet mijn best doen papa bij te houden. De man vlucht allemaal kleine steegjes door, wij rennen de longen uit ons lijf. Uiteindelijk weet hij toch te ontkomen. Papa kijkt somber voor zich uit. ‘We gaan de stad verkennen,’ zegt hij hijgend.

Op de grote brug worden gokspelletjes gespeeld. Papa volgt ze vol belangstelling, vooral oude mannen doen mee en ze schreeuwen het uit als ze winnen.

‘We gaan ons laatste beetje geld verdubbelen,’ zegt papa vol overtuiging. Hij moet raden onder welk kopje het balletje zit. Hij begint met een klein bedrag en we winnen! Daarna winnen we nog een paar keer. Ik voel zweetdruppels in mijn nek lopen van spanning. Papa wordt steeds zelfverzekerder, de mannen hebben zich om ons heen verzameld. Een gordijn van sigarettenrook en bier.

‘We hebben genoeg, papa,’ zeg ik, ‘kom, laten we gaan.’ Ik moet me tussen de mannen door naar voren wringen om bij hem te komen. Hij heeft alles al ingezet. Samen kijken we naar de drie identieke witte kopjes, die de man soepel laat draaien. Ik heb hoofdpijn van de spanning gekregen. Dan komen ze tot stilstand. Papa en ik wijzen tegelijk naar hetzelfde kopje, dus het moet wel goed zijn. De man vraagt of we het zeker weten.

‘Yes!’ roept papa uit.

De man tilt het kopje op, daaronder alleen maar leegte. Ik buk om er nog wat beter onder te kunnen kijken. Niks. Papa vloekt binnensmonds. De mannen zeggen dat het jammer is.

‘We zijn weer belazerd,’ zegt papa.

‘Het geeft niks,’ zeg ik.

We lopen in stilte terug naar het metrostation om bij onze camping te komen. De man met het kleedje en onze ring zit er nog. Papa vraagt of hij de verrekijker wil terugkopen zodat we kaartjes kunnen kopen voor de metro. De man glimlacht, hij heeft bijna geen tand meer in zijn mond.

‘Ik denk dat we gauw naar huis moeten,’ zegt papa. ‘Maar als we zuinig doen, redden we het misschien nog een paar dagen.’

Als we na thuiskomst Rocky en Lady ophalen, staat de cavia in een modderbak, haar pootjes zijn helemaal zwart van de stront en er is geen hooi meer te zien.

I LOF JOE

Sinds kort word ik met een busje naar school gebracht. Het rijdt langs scholen voor kinderen die speciale aandacht nodig hebben. Papa en Mimi vinden het allang best dat ze mij niet meer van en naar school hoeven te brengen.

Mimi heeft allerlei psychologieboeken in huis gehaald om uit te zoeken wat er mis is met mij. Ik weet hoeveel moeite haar dat moet hebben gekost, om zich fatsoenlijk aan te kleden en een winkel binnen te stappen, dus het moet wel menens zijn. Ik droom de hele dag zoveel dat ik vaak vergeet dat ik ook nog iets moet leren. Dan denk ik bijvoorbeeld aan eenhoorns en kabouters, die zich bijna nooit laten zien aan mensen, maar wel aan mij omdat ze voelen dat ik meer bij ze thuishoor dan bij de volwassen mensenwereld. Ik was graag net zoals Mowgli door wolven opgevoed, dan kon ik nu met wolven praten.

In het busje doen we handdrukwedstrijden op de achterbank. Ik win vaak, zeker als ik me kwaad maak en aan Bruce Lee denk. Als ik uitstap vind ik een briefje in mijn rugzak. Er staat ‘I lof joe’ op, met een hartje. Van schaamte voel ik een warme gloed langs mijn nek naar mijn wangen stromen. Paul zit een klas hoger en heeft al een eigen brommer. Tijdens het schoolfeest hebben we gedanst, hoewel ik eigenlijk liever met Hazan met zijn woestijnblik had gedanst. Ik verstop het briefje bij de andere briefjes, in de heg voor mijn huis.

Zodra ik de deur opendoe, springt Rocky tegen mij op. Honden hebben nooit een slechte dag, daarom hou ik zo van ze. Als ik op mijn knieën ga om met hem te knuffelen zie ik dat mijn vader op de bank zit te huilen.

‘Mimi?’

‘Ja,’ zegt hij.

‘Maar ik was gisteren nog bij haar.’

‘Ik weet het.’ Papa drukt mijn hoofd onder zijn arm alsof hij me probeert te verbergen. Hij heeft mij er al op voorbereid, maar nu het zover is weet ik niet wat ik moet doen. Rocky springt tegen mijn benen op.

‘Ze had te veel gedronken en slaappillen genomen.’

Ik weet dat die combinatie haar in vervoering bracht, dat heb ik haar zelf horen zeggen. Ze zou mij nooit expres achterlaten.

Op de bank maak ik me zo klein mogelijk en verstop ik mijn hoofd onder een theedoek. Het gevoel is te groot om door anderen gezien te worden. Als ik er weer onder vandaan kom, zit mijn vader op de leren stoel tegenover mij. Niemand heeft de lichten aangedaan, we zitten in een donkere kamer. Rocky ligt troostend tegen mijn voeten aan. Papa zegt dat ik bij Marieke, mijn buurmeisje, kan blijven slapen. Hij wil even alleen zijn.

Met Marieke heb ik een schelpenmuseum, galerie en dierenbegraafplaats opgericht. Het schelpenmuseum en de galerie zijn in haar huis, papa nam ons een keer mee naar een expositie met abstracte kunst in het Scheepvaartmuseum, en daarna was ik niet meer te stoppen. Papa had papier en kleurpotloden voor ons geregeld, zodat we in een hoekje konden tekenen. We probeerden de tekeningen direct aan bezoekers te verkopen en hebben ze daarna in onze eigen expositieruimte opgehangen.

De dierenbegraafplaats bevond zich in onze tuin. Papa vond het best, de tuin wordt verder toch niet gebruikt. We hadden briefjes opgehangen in de buurt, maar niemand kwam naar onze schelpen kijken of wilde zijn dier bij ons laten begraven. Er liggen al een paar goudvissen en Mariekes eerste cavia. Mijn verantwoordelijkheid als begrafenisondernemer neem ik zeer serieus en ben altijd op zoek naar dode dieren.

Op een regenachtige dag vond ik in de Javastraat een dode rat, met moeite wist ik hem in een lege schoenendoos te krijgen zonder hem te hoeven aanraken, maar omdat het zo hard regende was ik de hele weg bang dat de doos zou openscheuren en de rat eruit zou vallen voordat ik thuiskwam. De Turkse groenteman lachte toen hij mij de rat in de doos zag doen. Ik zei dat ik hem ging begraven en dat vond de groenteboer heel goed van mij. Ik belde aan bij Marieke om samen de begrafenis voor te bereiden. Mijn vader hoefde de rat niet te zien en zei dat de tuin hierna wel vol was.

Van Mariekes moeder mogen we vanavond kiezen wat we willen eten, dus gaan we naar de snackbar voor patat met een kaassoufflé en voor Mariekes moeder een frikandel. Daarna gaat ze met foldertjes alle tafels af om met mensen te praten. Ze zegt altijd dat ze mensen probeert te verlossen, dat ze boodschappen doorkrijgt van de Heer.

Traag eet ik de patat op en bestudeer de binnenkant van mijn kaassoufflé. Alles smaakt hetzelfde. Een kakkerlak kruipt langzaam langs de muur omhoog.

Op weg naar huis komen we de grijze poedel Whiskey tegen. Ik aai haar over haar kop, ze laat een spoor achter in de sneeuw. De hond loopt altijd alleen op straat, haar bazin schreeuwt vaak de hele buurt bij elkaar om haar te zoeken, wat klinkt alsof ze snel een fles whiskey nodig heeft.

Als we thuis zijn bij Marieke gaan we bidden voor Mimi. Mariekes moeder steekt een witte kaars voor haar aan en zegt dat ze nu rust heeft gevonden. Dat God haar in zijn koninkrijk heeft opgenomen. Ik fantaseer hoe dat koninkrijk eruitziet, een grote witte poort, met daarin mijn moeder in haar witte kamerjas. Alles is licht daar boven. Zo licht dat je bijna niets kan zien zonder je ogen dicht te knijpen. En misschien zijn er ook wel een strand en een zee, want God kan alles.

De volgende dag belt Nikos bij ons aan. Papa blijft in de deuropening staan. Ik sta vlak achter hem en gluur onder zijn arm door naar Nikos. Hij draagt de zwarte leren jas die hij altijd aanheeft en hij ziet er moe en leger uit dan normaal. Papa vraagt waarom hij niet eerder een ambulance heeft gebeld. Nikos zegt dat hij de situatie heeft onderschat en dat het hem zo spijt. Dat alles hem spijt, dat hij haar ontmoet heeft en dat hij zo’n slechte man is. Hij zakt door zijn knieën als een ridder, maar papa is niet onder de indruk. Onder papa’s arm door geeft Nikos mij een witte poezenknuffel. De knuffel is nat van de sneeuw, hij moet hem de hele weg in zijn hand hebben gehouden. Dan begint hij te jammeren in het Grieks, dus doet papa de deur dicht.







Epiloog

Er zijn verschillende manieren om tegen Annes dood aan te kijken.

Volgens haar moeder kreeg ze een hartstilstand, die nacht dat de winter definitief het laatste restje warmte uit de lucht had geblazen, haar eerste voetstappen op straat liet vallen en wollen dekens uit de berging tevoorschijn werden getrokken.

Zonder die hartstilstand was haar dochter een beroemde socioloog geworden. Ze zei het vaak op verjaardagen. Haar dochter had alles in zich om het verschil te maken. Wat ze ook vaak zei, was dat de meeste hartaanvallen plaatsvonden in de winter, dat als het lichaam op zijn hardst moest werken om zichzelf op temperatuur te houden, het faalde.

Annes Griekse vriend stond die avond in haar keuken aubergines te grillen, daar hield ze zo van. Anne hielp hem met de salade. Hij boog zich over haar heen terwijl ze de tomaten in partjes sneed. Ze was sinds lange tijd weer gelukkig. Ze dronken een flesje wijn en Anne zei dat ze eindelijk haar scriptie maar eens moest schrijven. Nikos, de Griekse apotheker, spoorde haar aan en zei dat het goed was dat ze weer wat ging doen.

Daarna waren ze gaan slapen, dicht tegen elkaar aan. Maar slaap kreeg geen vat op Anne, daar had ze vaker last van. Het sneeuwde voor het eerst dat jaar en dat maakte haar gelukkig. Sneeuw maakte alles wat vies was weer schoon.

Ze ging weer terug in bed liggen en voelde toen plots steken rondom haar hart. Drukte haar handen stevig tegen haar borstkas alsof ze zichzelf probeerde te resetten en nog voordat ze haar minnaar met een hand kon wakker schudden, was ze ongemerkt verdwenen.

Nikos zou pas enkele uren later ontwaken en het levenloze lichaam van zijn vriendin naast hem zien. Hij probeerde het aan de gang te krijgen en belde tevergeefs 112. Terwijl hij op de ambulance wachtte, zocht hij in drift zijn spullen bij elkaar, alsof hij zijn aanwezigheid probeerde te wissen.

Of liep het anders?

Anne begon te beseffen dat ze al haar talenten had verspeeld. Ze wist niet wanneer het verdwijnen begonnen was. De hoge verwachtingen die men al vanaf haar geboorte van haar had, kon ze onmogelijk inlossen. Ze sprak al volzinnen voordat ze kon lopen, ze mocht meerdere klassen overslaan, ze was geliefd bij docenten vanwege haar vernieuwende ideeën. En toch ging het mis. Ze had alleen nog een laatste zetje nodig.

Haar Griekse minnaar maakte haar gelukkig, maar ze wist dat hij zijn vrouw nooit zou verlaten. Hij verkocht medicijnen, hij vond dat de hele wereld in wezen ziek was en hij probeerde die beter te maken. Hij ging verder waar de dokter ophield en noemde zichzelf dan ook vaak ‘De Doc’.

Die bewuste nacht waren ze dronken en Anne danste wild op ‘A Forest’ van The Cure. De cocktail van geneesmiddelen kickte in. Toen ze uitgedanst was, keek ze naar sneeuw die treuzelend de speelplaats bedekte. Anne dacht aan haar dochter, aan de soort vrouw die ze zelf was, een afwezige moeder. Haar Griek was op de bank in slaap gevallen. Hij had zijn zwartleren jas nog aan. Ze trok hem aan zijn mouw om hem wakker te schudden en met hem te praten, maar hij opende alleen even zijn ogen en draaide zich op zijn linkerzij om verder te slapen. Anne had nog een paar slaappillen genomen en was op haar rug gaan liggen. Haar bewustzijn vernauwde alsof ze door wolken dreef. Toen ze probeerde haar minnaar te roepen, bleven de woorden steken halverwege haar keel.

Misschien ging het zo.

Anne had voor het eerst in lange tijd haar huis weer schoongemaakt, vuilniszakken weggebracht, krulspelden ingezet om haar rode haardos nog voller te maken, en een uitgebreide maaltijd bereid. Ze hoopte haar minnaar voor zich te winnen, misschien zou hij alsnog overwegen zijn vrouw te verlaten als hij zag wat hij ervoor in de plaats kreeg. Het werd ook tijd dat ze weer wat aan zichzelf deed. Niet te veel drinken vanavond en geen methadon en slaappillen, nam ze zich voor. Ze hoopte intelligente gesprekken te voeren over wat ze beiden van het leven verwachten, zoals ze vroeger zo vaak met Otto had gedaan.

Maar Nikos at de maaltijd die ze hem voorschotelde zonder dat er een woord over zijn lippen kwam, het enige wat hij zei was dat hij een vervelende dag had gehad omdat een klant niet wilde betalen. Het was hem nauwelijks opgevallen dat ze zo haar best had gedaan. Daarna had hij een doosje pillen uit zijn binnenzak gepakt, alsof hij haar een aanzoek ging doen. ‘Your favorite,’ glimlachte hij.

Omdat het gesprek blijkbaar toch niet op gang kwam, pakte ze een pil van hem aan. Ze dronken nog meer wijn en ze voelde zich weer beter. Vanaf morgen ga ik alles anders doen, dacht ze. Ze vroeg hem niet wat hij verwachtte maar klemde zich aan hem vast, alsof de wereld aan het vergaan was.

Het werd al ochtend, en het sneeuwde nog steeds. Anne had zin om een wandeling te maken en de zon te zien opkomen, maar Nikos was moe. ‘Blijf je bij me?’ vroeg ze.

Hij knikte van ja.

Ze voelde zich onrustig en angstig, hoewel ze in dezelfde trip zaten. Ze besloot nog wat slaappillen te nemen om tot rust te komen. Ze gingen op het matras liggen en hun lichamen voelden vreemd, alsof ze van hout waren. Houten poppen die elkaar probeerden vast te pakken, maar steeds misgrepen. Anne moest even om haar eigen gedachten lachen. Toen ging het licht uit.







Verklaring Finse woorden

Kaisaniemipark

Stadspark in Helsinki waar veel evenementen en concerten plaatsvinden.

Linnanmäki

Amusementspark in Helsinki.

Piparkakku

Traditionele Finse kerstkoekjes met gember.

Sisu

Doorzettingsvermogen, volharding, een ijzeren wil om een bepaalde, vaak langdurige taak te voltooien.

Stockmann

Groot luxe warenhuis in Helsinki.
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Bruiloft Anne en Otto, Amsterdam 1977.
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Kira (Jane), Otto en Anne, Helsinki 1984.









 

* Zie verklarende woordenlijst op pagina 205.
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aren 70, Amsterdam. Daar

ontmoeten Anne en Otto

elkaar. Zij komt uit Finland,
waar ze als enig kind bij haar
moeder woonde, die een enorme
druk op haar legt. Hij, de knikker-
koning, is de derde zoon uit een
groot gezin, en mikpunt van zijn
strenge Indische vader.
Anne en Otto zijn vrije geesten die
niets liever willen dan ontsnappen
aan hun verstikkende opvoeding.
Ze vertrekken naar Amsterdam,
het beloofde land van hippies
en flowerpower. Maar in deze
vrijheid is het makkelijk om te
verzuipen: in de krakersscene zijn
vrije seks, drugs en de verkeerde
vrienden vast onderdeel van het
dagelijks bestaan. Met vallen en
opstaan proberen Anne en Otto
Zich staande te houden. De grote
oommekeer komt wanneer Anne
zwanger blijkt te zijn. Baby Jane
zal hun leven veranderen.

Voor haar debuutroman Knikker-
koning liet Kira Wuck zich royaal
inspireren door het verhaal van

haar kleurrijke ouders, die ze op
jonge leeftijd verloor. Met prach-

tige beelden en haar fijngevoe-
lige stijl weet ze hen tot leven te
‘wekken.

Kira Wuck (1978) won met haar
poéziedebuut Finse meisjes uit
2013 de C.W. van der Hoogt-prijs
en de Eline van Haaren-prijs. In
2016 verscheen haar verhalen-
bundel Noodlanding en twee jaar
later volgde haar tweede poézie-
bundel De zee heeft honger. Knik-
kerkoning is haar romandebuut.
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