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  - Çandir aan de zuidwestkust van Turkije -


  VOORWOORD


  Met veel verbazing en plezier bekijk ik het Turkse leven door de bril van een moderne Europese vrouw. Ik woon in Çandir, een dorpje aan de zuidwestkust van Turkije. Er gaat hier geen dag voorbij zonder dat er zich hier iets afspeelt dat het weten waard is. Hoe een kleine gemeenschap zo kan bruisen, is een raadsel.


  Zaken die hier heel gewoon zijn zoals naastenliefde, zorg voor familie en warme omgang met je medemens zijn redenen geweest om alles in Nederland achter te laten en een leven hier in dit geweldige Turkse boerendorp op te bouwen.


  De totaal andere vorm van dagelijkse tijdsinvulling, de humor en de volledige acceptatie van het leven zoals het zich presenteert, maken dat ik vol verwondering en verbazing hier rondloop en leer.


  Mijn Turkse vriendin Fazile Zahir heeft mij ertoe overgehaald deze verwondering aan het papier toe te vertrouwen.


  Met behulp van vrienden en familie is het uiteindelijk dit boek geworden. Alle verhalen in dit boek zijn mijn ervaringen. Als hier onwaarheden of fouten in staan is dit te wijten aan mijn beperkte beheersing van de Turkse taal. Dit kan snel voor misverstanden zorgen zoals ik vaak heb mogen ondervinden. Om de privacy van personen te beschermen, zijn namen veranderd. Ook zijn er voor de leesbaarheid enkele aanpassingen gemaakt.


  EINDELIJK


  Om me heen lopen een heleboel mensen zenuwachtig rond te kijken. Ongeduldig staan ze met zijn allen te dringen om hun koffer van de band te kunnen pakken. Goede manieren zijn ver te zoeken, alsof iedereen bang is te laat te komen. Te laat voor wat? De bussen van de reisorganisaties gaan echt niet weg voordat iedereen aan boord is. Hotels zijn vierentwintig uur per dag open. Taxi’s zijn overal. Ontspan! Het is vakantie!


  Eenmaal buiten stappen ze op een van de vele dames in felgekleurde mantelpakjes af. De dames kijken op hun klembordjes en dirigeren geduldig hun klanten naar de bussen. Met hooggespannen verwachtingen slepen ze de veel te zware koffers naar de bus. Blij kijken ze omhoog naar een strakblauwe hemel met een stralende zon, zoals beloofd in de brochure.


  Ik zit op mijn koffer met een sigaret en neem het geheel in me op. Ik voel me niet verbonden met die mensen en kijk met verbazing naar hen. Vermoedelijk gedraag ik me net zo als ik op een onbekende bestemming aankom.


  Om me heen zie ik de vertrouwde palmbomen en oleanders van vliegveld Dalaman in Turkije. Het ruikt zelfs vertrouwd. Toch is nu alles anders. Dit is ongetwijfeld de meest cruciale dag van mijn leven, ik kan alleen nog maar verder en niet terug. Het voelt onwerkelijk en tegelijkertijd heerlijk. Nooit eerder heb ik dit gevoel van vrijheid ervaren. Ik proef eraan, speel ermee en besef dat het heel intens is.


  Ik ga niet meer terug naar Nederland. Mijn baan heb ik opgezegd, mijn spullen in opslag gezet, en mijn geld staat op een Turkse bankrekening. Iedereen heb ik gedag gezegd en ik ben vertrokken. Jaren heb ik naar dit moment uitgekeken en nu is het zover. Ik kan niet omschrijven wat een rust dit geeft. De rest van mijn leven ligt als een oceaan van tijd voor me, zonder stress, veel te hoge vaste lasten, onmogelijke regelgeving, intolerantie en meer van die zaken waardoor ik Nederland niet meer prettig vind. Gemakkelijk zal het niet zijn, dat hoeft ook niet. Ik voel me sterk en ik wil deze uitdaging aangaan.


  Drie jaar geleden heb ik de beslissing genomen te vertrekken uit Nederland. De grondprijzen in Turkije waren dusdanig dat ik een lapje grond van duizend vierkante meter kon kopen om er later een huis op te bouwen. Vanaf dat moment stond mijn leven in het teken van mijn vertrek: Turkse les nemen, een vaarbewijs halen en vooral hard werken om de financiële kant rond te krijgen. Gelukkig was de huizenmarkt zo oververhit dat er redelijk wat geld vrijkwam toen ik mijn huis verkocht, geld waar ik niet zoveel voor hoefde te doen.


  Ik wil uiteindelijk naar het dorpje Çandir niet ver van Dalyan gelegen. De komende herfst en winter zal ik doorbrengen in het pension van vrienden in Dalyan, een heerlijk rustig voormalig vissersdorpje aan de zuidwestkust van Turkije. Het ligt aan de oostzijde van de Dalyanrivier die het Köycegizmeer verbindt met de Middellandse zee. Alles aan de westzijde van de rivier heet Çandir.


  De rivier kronkelt door prachtige uitgestrekte rietvelden, richting strand. Dit alles is omzoomd door bergen. Het is een uniek natuurgebied met een overweldigende flora en fauna. Tel hierbij op het heerlijke klimaat en het kan bijna niet mooier.


  Als ik me met mijn zware koffers een weg baan tussen de mensenmassa, zie ik op de loopbrug het bekende gezicht van Kerim verschijnen. Zodra hij mij ziet, licht zijn gezicht op. Met een warme glimlach loopt hij naar me toe.


  Kerim en zijn vrouw Yaprak zijn de eigenaren van het pension in Dalyan waar ik nu toch al een jaartje of tien regelmatig mijn vakanties doorgebracht heb. Met zijn arm om mijn schouder lopen we naar zijn auto.


  Ik ben eindelijk thuis.


  VIEZE TANDJES


  Alles wat je in Turkije op papier wil zetten dat enige rechtsgeldigheid moet hebben, gaat via de notaris. Huurcontracten, het overzetten van een auto op een andere naam, enzovoort. Ik koop een lapje grond op een plek die niet openstaat voor buitenlanders en ga het daarom op naam van mijn steun en toeverlaat Kerim zetten. Om het een en ander ook voor de toekomst zeker te stellen, komt er een soort pacht situatie. In Nederland heb ik de benodigde contracten al laten opstellen door een advocaat die gespecialiseerd is in Turks recht. We hoeven nu de papieren alleen nog maar te laten afstempelen.


  Kerim maakt een afspraak met een notaris en samen gaan we op pad naar het kantoor.


  Het is een graadje of vijfendertig en ik schiet al snel door mijn deo als we de drie trappen oplopen naar het kantoor. Daar aangekomen word ik in een stoel geplant en Kerim doet het woord.


  Ik kijk om me heen. Ik bevind me in een verveloos kantoor waarin een lange balie staat met drie al even kleurloze dames erachter, die druk in de weer zijn met stapels papier en antieke typmachines. De sfeervolle TL-verlichting maakt het plaatje kompleet. De notaris in Nederland geeft toch een ander beeld. Goed, die zijn dan ook echt belachelijk duur.


  In de hoek staat een ventilator zachtjes zonder merkbaar effect te snorren. De notaris zelf is een klein mannetje, met zwartgerookte tandjes en een onverschillige uitdrukking op zijn gezicht. Eigenlijk een onprettig geheel. Ik voel me dan ook niet echt op mijn gemak. Als dit maar goed gaat.


  Dit soort beelden ken ik alleen van de TV: iemand staat te zweten terwijl een corrupte douanebeambte hem ondervraagt om er achter te komen of er nog iets is waar hij zijn voordeel mee kan doen.


  ‘Hij vraagt 1500 euro,’ hoor ik Kerim zeggen.


  ‘Zo, dat is niet mis!’ antwoord ik.


  ‘Belachelijk gewoon! Kom we gaan, ik zal eerst eens wat gaan rondbellen.’


  Eenmaal terug bij zijn pension neem ik een verfrissende duik in de rivier en wacht af. Al snel komt Kerim weer aanlopen.


  ‘Ik heb een paar vrienden gebeld en een betere prijs gekregen. Het kost nu maar 175 euro en we kunnen morgen terecht.’


  ‘Whaat!’ zeg ik. ‘Hoe kan dat verschil zo groot zijn?’


  ‘Tja,’ zegt hij duidelijk gegeneerd, ‘zodra ze de naam van een buitenlander zien, denken ze gelijk dat je rijk bent en wordt de prijs minstens vervijfvoudigd. Een bevriende advocaat heeft voor me gebeld en het is nu het normale tarief.’


  Vol verbazing hierover prijs ik me gelukkig met zijn hulp, wat een schurken zijn sommigen toch.


  Mijn verbazing wordt nog groter als we de volgende dag weer die drie trappen oplopen en ik opnieuw in de mij nu bekende stoel geplant word. Zonder blikken of blozen ontvangt dezelfde notaris ons.


  Met arrogante stem blaft hij naar Kerim dat hij kopietjes moet gaan maken. Mmmm, de klant is koning? Blijkbaar kan je dat hier ongestraft doen als je belangrijk genoeg bent.


  Kerim sprint weg om de kopietjes te laten maken. Een kopieermachine behoort niet tot de kantoorinventaris.


  Met gekrulde tenen van ergernis en klotsende oksels zit ik op het oncomfortabele, kaarsrechte stoeltje te wachten op de dingen die komen gaan. Vieze Tandjes trekt zich terug in zijn eigen hok met een krant en een sigaret. Door het glas in de deur zie ik hem langzaam vervagen in blauwe rook.


  Razendsnel is Kerim terug en levert de papieren in. Met een zucht ploft hij vervolgens naast me neer. Hij zit met het zweet op zijn voorhoofd naast me. Voor hem is dit allemaal heel lastig want net als de meeste Turken heeft hij een heilig ontzag voor hoger geplaatsten met de macht je het leven moeilijk te maken. Een van de dames begint ijverig te typen om allerlei zaken te regelen. Mijn paspoort moet vertaald worden, en alle contracten overgetypt.


  We zitten nu toch al een dik uur te wachten en er kan nog geen kop thee vanaf, zelfs op de weekmarkt krijg je overal thee aangeboden.


  ‘Waar wachten we op?’ vraag ik Kerim.


  ‘Er moet een tolk komen, dat is verplicht bij buitenlanders,’ fluistert hij. Dit is het eerste waar ik begrip voor heb, je moet tenslotte wel begrijpen wat je tekent. Jammer genoeg mogen alleen erkende tolken dit doen en moeten we nog een uur wachten tot die arriveert. Het blijkt een schoolmeester te zijn. Hij kon pas komen als de school uit was.


  De man spreekt steenkolen Engels en vraagt met behulp van armen en benen heel geïnteresseerd naar mijn plannen in Turkije. Of ik getrouwd ben, hier permanent wil wonen, enzovoort. Over de contracten hebben we het niet. Weer een illusie armer. Maar goed, hij moet ook wat verdienen.


  Mijn truttige bloesje zit heel onelegant aan mijn rug geplakt. Hoe doen die mensen dat hier toch! Ik zie niemand met ook maar een zweetplekje op zijn overhemd. Ik zal blij zijn als mijn lichaam zich zal gaan schikken naar deze temperaturen.


  We mogen na onzinnig lang wachten bij Vieze Tandjes naar binnen in zijn kleine bruingerookte hol om alle documenten te tekenen. Stralend neemt hij hierna afscheid en wijst ons bij welke dame we kunnen afrekenen. Phoe, phoe dat was vast hard werken voor hem. Je moet er toch niet aan denken dat je die griezel 1500 euro voor zijn werk had gegeven.


  ZAKKEN VOL GELD


  Kerim en ik hebben nu onderling de zaak op orde, maar verder is er nog niets. Het stuk land moet nog op Kerim’s naam gezet worden. Hij verdwijnt met de verkoper naar het Tapu kantoor, wat zoiets is als een onroerend goed registratiebureau, daar zetten ze het eigendomsbewijs tegen vergoeding simpelweg om.


  Er is nog geen dubbeltje van hand gewisseld voor de grond zelf, het grondstuk staat op Kerim’s naam en per contract heb ik er alle rechten op. Als ik de koopsom niet betaal, is er niemand die hier volgens mij iets aan kan doen. Tja, dan snap je de vetes die hier heersen toch iets beter.


  Er wordt een aardig deel van de overeengekomen som zwart betaald, een normale overboeking van bank naar bank kan in dit geval niet. Mijn geld staat in Nederland bij de Turkse IS Bank op een rekening omdat mij is verzekerd dat ik er dan zo bij kan. Vol goede moed stap ik daarom in Dalyan de IS Bank binnen en wacht netjes op mijn beurt, wat hier helemaal niet gebruikelijk is.


  In mijn gebrekkig Turks tracht ik uit te leggen dat ik mijn geld van de IS Bank in Nederland wil overmaken naar mijn rekening hier in Dalyan. Met de hulp van zo ongeveer alle aanwezigen begrijpt de aardige man achter de balie uiteindelijk wat ik van hem wil.


  Ongerust over deze toch wel grote transactie haalt hij de grote baas erbij. Dit is een keurige man in pak, die in een deftig kantoor met een enorme glazen wand, achter een waanzinnig groot bureau niets zit te doen.


  Deze man legt uit hoe het moet en de steeds nerveuzer wordende baliemedewerker gaat aan de slag. Iedere aanwezige begint zich ermee te bemoeien, zo’n omvangrijke buitenlandse transactie trekt de belangstelling. Ik hoor ze over mij praten alsof ik er niet bij ben:


  ‘Ze heeft grond gekocht in Çandir.’


  ‘O, werkelijk? Waar dan? En van wie?’


  Er volgt de nodige uitleg, kreten van verbazing en een hele discussie over de betaalde prijs. Het is te veel of juist de goede prijs.


  ‘Is ze Duits?’


  ‘Nee, Nederlands.’


  Stilletjes zit ik te genieten in een hoekje en wacht rustig af. Achter de balie staan inmiddels alle medewerkers over het beeldscherm gebogen.


  Iedereen wil wel eens zien hoe dat gaat.


  Na veel zuchten en steunen is het na twee uur allemaal voor elkaar.


  Vervolgens vraag ik de brave man of hij het enorme bedrag in lira’s contant kan leveren. Ja, dat kan, maar het geld moet besteld worden.


  ‘Drie dagen later zal het er zijn,’ verzekert hij mij.


  Na drie dagen kom ik met Kerim terug bij de bank. In lira’s loopt het bedrag in de miljarden en de grootste coupure is twintig lira. Twee grote blauwe plastic boodschappentassen met geld worden ons overhandigd.


  Natellen? Ha, ha, laat maar zitten, het zal wel kloppen.


  Wij zeulen de enorme hoeveelheid geld naar een andere bank. Daar staat de verkoper in het voorportaal op ons te wachten. Natellen van al dat zwart geld ziet ook hij blijkbaar niet zitten, hij pakt netjes de tassen aan en met een ferme handdruk is alles voorbij.


  Heus, niemand heeft ons er van kunnen verdenken met zoveel geld op stap te zijn omdat we werkelijk de hele weg hebben lopen brullen van het lachen.


  OLIEDRUM


  Als ik om me heen kijk, zie ik een ruimte van maximaal vijftien vierkante meter met hierin een wasmachine, een afwasmachine, een enorm aanrecht, een niet meer in gebruik zijnde vuurplaats, vijf plastic stoelen rond een eettafel met afschuwelijk plastic kleed erop en een oud soort bed dat als bank dienst doet, opgesierd met wat kussens. Geen gordijnen voor de ramen en de in Turkije zo bekende TL-balk aan het plafond.


  Dit is de keuken van het pension van Kerim en Yaprak, mijn verblijf voor de winter. Het staat op een prachtige plek en heeft een tuin aan de Dalyanrivier. De laatste gasten zijn deze week vertrokken. Al dagenlang zijn Yaprak en Kerim druk met het winterklaar maken van de tuin en de kamers, op eentje na die ik mag gebruiken. Yaprak en Kerim gaan na een lange zomer in het pension terug naar hun huis een paar straten verderop. Daarom heb ik de keuken en een van de kamers met douche en toilet tot mijn beschikking.


  Nou daar sta ik dan! Iedereen is weg en ik heb heerlijk het rijk alleen. Drie van de plastic stoelen heb ik weggebracht, want ik heb geen zin om de hele winter tegen lege plastic stoelen aan te kijken.


  Op de markt heb ik een mooi tafelkleed gekocht en wat frutsels zoals een olielamp en theelichtjes. Op de schouw van de vuurplaats zet ik mijn weinige boeken en cd’s, ernaast een klein tafeltje met mijn mini-stereo, en dan ziet het er al heel anders uit. Even later zit ik tevreden met een kop koffie te genieten van mijn privacy en het mooie uitzicht over de rivier.


  Pas dan zie ik het gat in de muur. Het duurt toch echt een tijdje voor ik besef dat daar een kachelpijp in past. Tja, die moet er natuurlijk ook komen. De winter is kort en mild, maar toch niet warm genoeg om het zonder kachel te redden.


  Ik spring op de fiets en ga naar een van de vele winkels waar ik kachels heb zien staan. De keuze is enorm, er is bruin, bruin, en bruin. De vorm is vierkant, rond of rechthoekig. De rechthoekige hebben een kookring en een oven en zijn niet geschikt om een ruimte mee te verwarmen. De vierkante en de ronde wel. Een ronde lijkt me wel wat. Het is een geëmailleerde ton met een deksel van gietijzer, het geheel geplaatst op smaakvolle, rechte pootjes en aan de achterkant zit een gat voor de rookafvoer. Binnenin staat een emmer met onderin een gat waar een grof rooster over past. Al met al een zeer luxe oliedrum.


  De verkoper doet erg zijn best om een kachel aan mij te verkopen. Hij laat zien dat er onderin zelfs een luchtgat is dat door middel van een ingenieus in- en uittrekstangetje aan de zijkant te bedienen is. Trots stapt hij achteruit om mij als het ware de ruimte te geven mijn bewondering te uiten over deze toch wel heel bijzondere kachel. Ik schiet in de lach en hij kijkt me achterdochtig aan. Om hem niet te beledigen, kies ik snel de ronde bruine kachel.


  ‘Welke kachelpijpen wilt u?’ vraagt hij. Even kijk ik hem in verwarring aan, dan besef ik dat de rookafvoer nog niet voor elkaar is. Hij neemt mij mee naar een enorm krat met alle soorten en maten pijp erin, eveneens bruin. Ik zie bochten en eindstukken in T- en H-vorm en alle mogelijke maten rechte stukken, allemaal met dezelfde doorsnede.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zeg ik hem.


  ‘Geen punt,’ vervolgt hij en gooit een assortiment pijpen naast mijn kachel.


  ‘U bezorgt toch wel?’ vraag ik bezorgd, terwijl ik benauwd naar de zware kachel kijk.


  ‘Natuurlijk, en dan regelen we gelijk de pijpen. Waar woont u?’


  Hij schrijft alles netjes op en ik reken af. Hij belooft er over een uur te zijn. De kachel is dan misschien simpel maar ik heb dan ook nog nooit eerder een kachel gekocht voor maar veertig euro.


  Snel doe ik nog een paar boodschapjes en fiets naar huis. Anderhalf uur later arriveert er een pick-up met mijn kachel. De auto kan het terrein niet op, daarom sleept de arme bezorger de kachel in zijn eentje naar de keuken. Helpen mag ik niet. Hij zet de kolos op zijn plaats en haalt de pijpen. Er volgt een vrolijk gepuzzel tot er een pijp door de muur naar buiten steekt met een keurig H-stuk op het einde tegen windval, zoals hij mij uitlegt.


  Met een welverdiende tip in zijn zak en een vrolijk: ‘Tot ziens!’ verdwijnt hij weer. Ik kijk tevreden mijn keuken rond en denk dat ik het zo wel zal redden.


  YABANCI


  Ik sta voor het politiebureau in Ortaca naar een zwaarbewapende man te kijken. Hij staart streng voor zich uit en zorgt ervoor dat niemand het politiebureau kan overvallen. Het idee alleen al bezorgt me de slappe lach.


  Ik vraag hem waar ik moet zijn voor een verblijfsvergunning. Hij wijst naar een marmeren trap en ik loop naar boven. Een aardige man die in mij een yabanci ofwel buitenlander ziet, komt een kantoortje uit en stelt zich voor als Osman. Netjes hobbel ik achter hem aan en neem plaats op een ongemakkelijke stoel.


  Vriendelijk vraagt hij of ik thee wil, maar dat sla ik af. Daar ben ik te nerveus voor, ik zou het maar omgooien. Ik vertel hem dat ik een verblijfsvergunning wil.


  Dan komt het.


  Heel omzichtig vertelt hij mij dat er voor elke buitenlander een andere procedure is. Ze maken gebruik van de regelgeving van het land van herkomst. Wat voor een Turk in Nederland geldt, geldt voor een Nederlander in Turkije.


  Slim, lijkt mij, dan hoeven ze zelf geen wetten te maken en het lijkt op het eerste gezicht een eerlijk systeem. Wel heb ik natuurlijk weer de pech dat Nederland voor Turken een heel duur land is waardoor Turkije voor mij heel duur is. Hij laat een tabel zien om mij ervan te overtuigen dat hij het niet zelf verzonnen heeft en in de hoop dat ik niet boos word vanwege het hoge bedrag. Een Duitser is volgens deze tabel nog het beste af.


  IJverig begint hij te pennen en ik wacht stilletjes af. Ik word gadegeslagen door de priemende blik van Atatürk, de Turkse vader des vaderlands, die vanaf de muur op mij neerkijkt. Hem zie je werkelijk overal. Zou dat verplicht zijn?


  Op het bureau van Osman staat weinig, nog niet eens een foto van thuis. Pennen staan in een saai pennenbakje en paperassen liggen op nette stapels.


  Hij zucht eens diep en begint aan de voor hem zware taak, mij uit te leggen wat hij heeft opgeschreven. Zijn Engels is zeer beperkt net als mijn Turks. Aan de hand van enkele dossiers van mensen die mij zijn voorgegaan, komen we eruit. Ik blijk nodig te hebben:


  - een bewijs van inkomen of voldoende geld op de bank om aan te tonen dat ik voor mezelf kan zorgen;


  - een adres in de vorm van een huurcontract of eigendomspapieren van een woning;


  - kleurenkopietjes van een paspoort dat langer geldig is dan de duur van de aanvraag;


  - slechts acht pasfoto’s, eveneens in kleur.


  We spreken af dat ik dit ga verzorgen en ook het benodigde geld zal ik meenemen. Hij hoopt me snel weer te zien, en nee: een afspraak is niet nodig. Met een handdruk nemen wij afscheid.


  Vrolijk zeg ik de bewapende man gedag en stap de straat op.


  Twee dagen later heb ik de benodigde papieren en foto’s bij elkaar en ik ga weer richting politiebureau.


  Osman is zeer behulpzaam en schrijft de aanvraagbrief voor me op zijn antieke computer. Ik moet er niet aan denken dat ik dit zelf zou moeten doen. Braaf kijk ik weer in de priemende ogen van Atatürk tot Osman klaar is.


  Dat duurt even, maar dan pakt hij zijn jas van de haak en wenkt me. We lopen het politiebureau uit en komen via een wirwar van straatjes bij een postkantoor. Dit had ik in mijn eentje nooit gevonden. Braaf staan we in de rij, ze kennen hem daar. Wij worden uit de rij gehaald en het eerst geholpen. Ik heb zomaar het vermoeden dat ik in mijn uppie lang had staan wachten als bekenden steeds vóór mogen. Ik moet een klein bedrag betalen maar ik kom er niet achter waar het voor is. We wandelen verder en arriveren bij het belastingkantoor. Ik heb een belastingnummer nodig. Geduldig sta ik me een debieltje te voelen terwijl Osman alles voor me regelt. Ik ontvang een soort visitekaartje met mijn naam en een nummer. Op naar een andere balie, de man die daar zit, zal denk ik mijn geld voor verblijf in ontvangst nemen. Maar dat gaat zomaar niet! We moeten eerst naar een bank om de dagkoers van de euro op te laten schrijven. Met een zucht verlaten wij het belastingkantoor en lopen naar een bank. Dit is een staatsbank, blijkbaar hebben alleen arme Turken daar een rekening. Ik voel me zeer ongemakkelijk. We staan een uur te wachten, terwijl tandeloze en in versleten kledij gehulde Turken mij aanstaren. Nu voel ik me echt een patser. Ik zal blij zijn als we hier weg kunnen.


  Eindelijk zijn we aan de beurt. Een ietwat zure dame schrijft de koers op een vodje en zegt: ‘Hadden ze daar niet even voor kunnen bellen?’ Mijn idee…


  Bezorgd op zijn horloge kijkend haast Osman zich weer naar het belastingkantoor. Het loopt tegen lunchpauze en deze kunnen wel eens uitlopen. Ik vermoed dat Osman de zaken op het belastingkantoor voor die tijd wil afronden.


  ‘Dank u voor de koers, maar u moet eerst naar de grote baas boven,’ zegt de baliemedewerker.


  Daar zit een belangrijke meneer achter een maagdelijk bureau. Hij heeft duidelijk de hele dag niets te doen.


  Hij bekijkt de papieren, zet er een krabbel op en verwijst ons door naar de dame in het kantoor ernaast. Deze vriendelijke dame zet mijn naam en het bedrag in keurige letters in een enorm tabellarisch boek.


  We gaan de trap af en we zijn weer waar we begonnen. Ook deze man zet naam en bedrag in een groot boek en schrijft een rekening van het bedrag in lira’s aan de hand van de koers.


  Ja! Eindelijk! We zijn zover! We mogen naar de kassier. Die telt het bedrag zorgvuldig na en schrijft – hoe kan het ook anders – het bedrag in een groot kasboek waarna hij ons een kwitantie geeft.


  Pfoe, dat is gelukt! Nu terug naar het politiebureau. Stel je toch voor dat je dit op enkel aanwijzingen had moeten doen? Dat is gewoon onmogelijk, behalve dan voor mensen die perfect Turks spreken.


  Osman neemt mijn paspoort in en schrijft op mijn verzoek een briefje voor derden zodat ik, als het nodig is, kan uitleggen waar mijn paspoort is.


  Totaal versleten maar immens gelukkig voor zijn hulp ga ik weer terug naar Dalyan om vijf weken te wachten op de uitkomst van mijn aanvraag.


  REGEN


  Langzaam maar zeker kom ik in een bepaalde routine terecht. Ik onderneem weinig, ik loop rondjes door Dalyan en leer elk straatje kennen. Ik kook gekke gerechten omdat ik niet gewend ben aan de ingrediënten. De schappen in de winkels zijn ver leeg, zodra de laatste toeristen weg zijn, en dan verdwijnen er veel zaken uit de winkels. De bevolking koopt weinig en het hele assortiment is teruggebracht tot waspoeders, schoonmaakmiddelen, bloem, suiker, bonen en meer van die basisproducten.


  Op de markt is het al niet anders. Er is een soort sla die verwant is aan de andijvie. Witte kool is er ook maar die kroppen zijn zo waanzinnig groot dat ik daar alleen nooit doorheen kom. En er zijn natuurlijk aardappelen, wortelen en uien, dan heb je het wel gehad. Ik heb al mijn creativiteit nodig om voor mezelf wat simpels en toch lekkers te maken. Bedenken wat ik wil eten en dan gaan winkelen is er niet meer bij. Het is winkelen en dan eten wat er is. Dat is erg wennen maar ook een uitdaging.


  Het pension heeft een boekenkast waar klanten hun boeken kunnen achterlaten of omruilen. Die boeken lees ik in de avonduren. Het leuke is dat er veel tussen zit waar ik normaal niet voor zou kiezen. Toch vallen de meeste boeken erg mee en ik ontdek nieuwe schrijvers.


  Blijkbaar ga ik door een ontstressingsperiode, ik ga steeds meer slapen. Om uiterlijk tien uur lig ik in bed en ik word niet wakker voor negen uur. Ik geef er heerlijk aan toe en verwacht dat ik uiteindelijk wel weer minder zal gaan slapen.


  Eenzaam voel ik me niet, maar ik ben wel veel alleen. Ik had verwacht mezelf stevig tegen te komen in deze periode maar dat valt reuze mee. Ik heb het opperbest naar mijn zin. Geen wekker meer en doen wat in je opkomt.


  Vandaag is dat anders, ik ben het echt zat! Regen, regen en nog eens regen, al dagen lang. Zodra ik me buiten waag, bijvoorbeeld om naar de wc te gaan, die in mijn pensionkamer is, tien meter van de keuken vandaan, ben ik binnen de kortste keren drijfnat. Het gaat dan zo: laarzen en regenjas aantrekken. Tien meter lopen, laarzen uit, jas uit en een plas doen. Laarzen en jas weer aan en retour keuken.


  Laarzen en jas weer uit.


  Ik heb geen regenkleding die dit aankan. De natte kleding krijg ik niet meer droog. Er staat een rek was te dampen naast de houtkachel en de keuken is al zo klein. Voor de deur liggen natte kranten omdat de regen onder de ferme kier van de deur door komt.


  Ik ben het spuug beu! De muren van de keuken komen op me af!


  Ik heb geen televisie, de cd’s kan ik wel dromen en ik lees een boek per dag.


  Kerim vraagt me steeds of ik naar hun huis wil komen. Erg lief, maar ik ben bang dat ik me daar geen raad zal weten. Iedereen zit daar rond de televisie nootjes te eten en te kletsen. Ik zit er als een dood vogeltje bij en verveel me rot. De conversatie gaat zo snel dat ik er maar weinig van volgen kan. De programma’s op de televisie zijn nog helemaal in Mies Bouman stijl. Meestal is het ook nog eens ongemakkelijk warm omdat de gemiddelde Turk dertig graden Celsius pas een acceptabele temperatuur vindt.


  Achter mijn raam zie ik de bliksemflitsen bijna horizontaal over de rivier gaan. Regen klettert op het dak en loopt langs de schoorsteen naar binnen. Nog meer kranten. Niemand om eens mijn gal tegen te spuwen. Van pure ellende heb ik flink wat wijn ingeslagen en die ga ik vanavond allemaal opdrinken. Of dat lukt, weet ik niet maar ik ga er in elk geval mijn best voor doen.


  Ik worstel me zonder al te veel moeite door behoorlijk wat wijn heen. Nadeel is dat ik na verloop van wijn niet meer kan lezen en verder is hier niets te doen. Ik draai zielige muziek en laat de waterlanders komen terwijl de regen tegen de ramen klettert. Ik mopper, scheld, jank en voel me heel zielig. Tegen dat ik de wijn bijna niet meer in mijn glas gegoten krijg trek ik mijn laarzen aan. Nou ja, aantrekken? Half in mijn laarzen klos ik de tien meter naar mijn pensionkamer en val als een blok in slaap.


  Als ik wakker word, voel ik me verre van prima. Mijn hoofd bonkt en mijn evenwichtsorgaan heeft een dag vrij genomen. Opgelucht maar ziek van de alcohol strompel ik naar het raam. Voorzichtig schuif ik het gordijn opzij en kijk naar buiten. Het weer is opgeknapt, nu ik nog.


  EEN ECHT HUIS


  Ik heb een heel moeilijk gesprek met Kerim waarin hij mij duidelijk probeert te maken waarom ik niet mag bouwen op mijn grond. Toen ik de lap grond kocht, viel het dorpje onder de gemeente Dalyan. Nu is dat veranderd en valt het onder Köycegiz, en dat is héééél anders. Dit snap ik niet, maar ik neem het van hem aan. Dorpjes hebben geen bestemmingsplan. Wel is de overheid bezig alle dorpen in kaart te brengen en er een bestemmingsplan op los te laten. Nu ligt dit dorp naast de beroemde opgraving Kaunos en dat maakt alles nog lastiger, want het is een beschermd gebied en allerlei instanties bemoeien zich met de bestemmingsplannen.


  Nu blijkt er ook nog eens een of andere hot-shot aan de tekeningen van mijn straat te hebben zitten prutsen om zijn stuk grond voordeliger te laten uitkomen. Nu komt mijn lap grond niet meer overeen met de tekeningen in Mugla (provinciehoofdstad) die de bouwaanvraag moeten goedkeuren. In een corrupt land kan alles, als je maar belangrijk genoeg bent of over veel geld beschikt.


  Aldus Kerim. Het hele verhaal komt warrig op me over en snappen doe ik het ook niet helemaal. Volgens Kerim is het met een aantal maanden wel op orde. Dat hopen we dan maar.


  Wel is het nu tijd om naar een tijdelijke woning uit te kijken en mijn spullen die nog in Nederland zijn, op transport te stellen. Als de toeristen komen, kan ik niet in de keuken van Kerim en Yaprak blijven. Volgens Kerim is het overigens geen enkel probleem, maar het gebrek aan privacy en mijn toch heel andere manier van leven in aanmerking nemend, is het beter dat ik vertrek.


  Ik sta in een benedenetage van een groot huis. Het heeft een woonkamer, drie slaapkamers, twee badkamers en een keuken. Volgens Kerim veel ruimte voor weinig geld. Mijn vele spullen, die later uit Nederland komen, zal ik toch kwijt moeten. Er is niet veel te huur in Dalyan en dan vaak nog voor heel veel geld. Ook is het gebruikelijk een huis gemeubileerd te verhuren en dat is nu precies wat ik niet wil. Daarom is dit huis zo geschikt. En het pension van Kerim is om de hoek. Dat vind ik wel een veilig gevoel. Dan kan ik daarheen als er een probleem is.


  Ik neem het huis. Het heeft lekker veel ruimte, maar geen tuin om me zorgen over te maken, dus ideaal als tussenoplossing tot ik zelf mag gaan bouwen. In de dagen die daarop volgen, heb ik het helemaal druk met het aanschaffen van allerlei zaken die niet zullen meekomen uit Nederland en die ik wel nodig heb: twee bedden, een bankstel, goedkope gordijnen, want al dat gegluur naar die yabanci ben ik snel beu. Van losse planken en wat bouwstenen fabriek ik een boekenkast.


  Wat een luxe: niet meer mijn schoenen hoeven aantrekken om door de regen naar het toilet of naar bed te moeten, gordijnen voor de ramen en gewone lampen.


  Zomaar van vertrek naar vertrek kunnen lopen is al een heel uitje. Drie maanden bivakkeren in een keuken is echt genoeg om alles weer te waarderen. Daar was het boeiendste toch wel het draaien van de wasmachine, maar de tuin met de daaraan gelegen rivier zal ik zeker missen. Verhuizen is makkelijk. Ik heb maar een paar koffers en een kachel. Meer is er van mij niet bij in de keuken.


  Tijd om naar Nederland te gaan om mijn spullen op transport te stellen.


  ANGSTZWEET


  Van schrik spring ik van mijn fiets af. Met zweet in mijn handen sta ik op een druk kruispunt in Middelburg. Ik loop met mijn fiets aan de hand naar een bankje om rustig te analyseren wat er met mij aan de hand is. Op dit bekende drukke kruispunt fiets ik al vanaf mijn tiende jaar, toch al een slordige dertig jaar lang. Dat mag geen gevoel van paniek meer geven, dacht ik zo.


  Het duurt even voor ik door heb wat er loos is: in Turkije ben ik eraan gewend geraakt alle verkeersdeelnemers in de gaten te houden, daarbij vooral alle mogelijke keuzes die ze kunnen maken afwegend. En geloof me: dat is nodig. Verkeersregels worden daar aan de laars gelapt. Alles rijdt kriskras door elkaar, rotondes worden rustig linksom genomen en fietsers rijden links of rechts van de weg, al naar gelang hun bestemming, om een meter te veel fietsen te voorkomen.


  Scooters, die daar 125cc zijn, scheuren alle kanten op. Er heerst daar en soort overlevingsgedrag op straat.


  Nu is dit kruispunt in Middelbrug veel drukker dan welk kruispunt in Dalyan dan ook. Het is daarom onmogelijk iedereen in de gaten te houden of zelfs maar rekening te houden met wat ze kunnen gaan doen. Het leuke is: dat hoeft ook helemaal niet. Iedereen houdt zich hier netjes aan de regels en het opletten is teruggebracht tot die verkeersstroom waar je zelf in meegaat.


  Zodra ik me dit realiseer, durf ik me weer in de drukte te storten op weg naar mijn geliefde boekwinkel. Werkelijk ongelooflijk hoe snel je je blijkbaar aan je nieuwe leefomgeving aanpast. En ik ben toch nog maar vier maanden weggeweest.


  Even later zit ik in de boekwinkel op een krukje en kan maar niet kiezen tussen al die heerlijke boeken. Er mag niet te veel mee vanwege het gewicht. O, wat moeilijk. Na een slordige drie kwartier heb ik mijn keuze bepaald en veel te veel geld uitgegeven aan heerlijke fantasy boeken.


  Ontspannen slenter ik door de winkelstraat en vergaap me aan de mooie winkels en het enorme aanbod leuke, maar vooral totaal overbodige hebbedingen.


  Mijn volgende winkel wordt het Kruidvat. Daar aangekomen val ik toch echt even stil bij de eerste aanblik. Zeker tien meter shampoo, haarverzachter en douchesop lacht me toe. Was dat altijd al zo? vraag ik me af, terwijl ik bedenk dat ik minstens honderdendertig moet worden om ze allemaal uit te proberen.


  Het geheel komt volkomen belachelijk op me over. De super in Dalyan heeft hooguit drie merken, en ik moet zeggen: dat voldoet prima.


  Onder de indruk loop ik verder en passeer drie meter tandpasta en jaaah! Drop! Dat is niet zo verkeerd. Een meter of drie van die vierkante bakjes met allerlei dropjes. Gretig pak ik zo’n leuke puntzak en schep er lustig op los. Tja, je moet ze toch echt eerst proeven! Mijn mond is al snel zo vol dat ik rustig in een hoekje, zogenaamd geïnteresseerd naar crème moet kijken, voor ik naar de kassa kan.


  Prettig moe van de drukte en de vele prikkels fiets ik, met alweer meer zelfvertrouwen, terug naar mijn logeeradres. Daar wachten mij in een centraal verwarmd huis een heerlijke maaltijd met spekjes, fatsoenlijke wijn die mijn huidige budget te boven gaat en een luxe warme douche met meer dan voldoende waterdruk. In Turkije heb ik ook wel warm water, maar in de zomer is het water zo heet door de zonneboiler dat ik door gebrek aan druk op de leiding bijna verkool onder de douche, al zet ik de koude kraan helemaal open,


  ’s Winters is het water niet echt heet en heb ik aan de warme straal alleen voldoende. Jammer genoeg is er niet voldoende druk, het valt dan niet mee om nat te worden. Bijkomend voordeel is wel dat het gratis is.


  Als ik een paar uur later in de dikke kussens van de bank wegzak met een glaasje overheerlijke Franse wijn en de voeten bijna in de open haard, kan ik toch niet anders dan toegeven dat ik veel luxe achtergelaten heb. Gelukkig is mijn winter in Turkije veel korter, en al die luxe heb ik daar niet zo hard nodig als hier, in Nederland met zijn twee seizoenen. ‘Winter en augustus,’ zoals mijn broer altijd zegt.


  NOG ZOIETS


  Waar een mens allemaal niet lid van is, kom je pas achter als je de bankafschriften van de laatste twee jaar doorspit. Echt, ik wist niet dat ik zoveel geld uitgaf aan instellingen, tijdschriften en meer van dat moois. Tijd om het allemaal op te zeggen.


  De meeste tijdschriften regelen dat keurig: een korte mail met reden van opzegging is voldoende. Je krijgt dan netjes bericht terug tot wanneer je het desbetreffende tijdschrift nog tegemoet kan zien. Zo ook de sportvereniging. De mensen zijn daar bekend met mijn plannen en nemen genoegen met een krabbel ten behoeve van de administratie. Er zijn ook een paar liefdadige instellingen bij die me vertellen dat ik gewoon de machtiging in kan trekken en dan is het in orde.


  Verzekeringen stopzetten is normaal gesproken best lastig, maar emigreren is zonder uitzondering een ontbindende voorwaarde en via mijn tussenpersoon is dit dan ook snel voor elkaar.


  Mobiel telefoonabonnement opzeggen? Vergeet het maar! Daar kom je gewoon niet vanaf.


  Vol goede moed ben ik voor mijn vertrek naar Turkije naar de telefoonwinkel gegaan om advies. Jammer genoeg moet je daar altijd lang wachten maar dan staan ze je ook keurig te woord. De medewerker rommelde wat in de computer en vertelde me dat alles geregeld was. Mooi!


  Tot mijn verbazing blijven de rekeningen gewoon komen. Inmiddels ben ik naar Turkije vertrokken en ik zie de stapel rekeningen pas bij mijn eerste terugkeer in Nederland, zo’n vier maanden later. Behalve rekeningen liggen er al aanmaningen tussen en er is zelfs al een brief van een incassobureau bij.


  Bij navraag weten ze mij te vertellen dat er geen opzegging bij hen bekend is. Of ik dat alsnog wil regelen en het verschuldigde bedrag betalen?


  Eerlijk gezegd was ik dat niet van plan en ik pijnig mijn hersenen af om een uitvlucht te vinden.


  Ik heb duidelijk een list nodig.


  Op goed geluk bel ik het incassobureau op. Een aardige man staat me te woord en pakt het dossier erbij.


  Ja, hij heeft het voor zich. ‘Wat is het probleem?’ vraagt hij.


  Hierop leg ik hem uit dat ik een vriendin ben van de geadresseerde en dat ik de post voor haar afhandel. Uitgebreid vertel ik dat de dame in kwestie in Turkije zit en daar definitief zal blijven. Dat de opzegging in de telefoonwinkel netjes is afgehandeld en het telefoonbedrijf nu net doet of zijn neus bloedt. Ik verzeker de man dat mijn vriendin niet van plan is dit te betalen en dat hij zich beter verdere kosten kan besparen. Ze vallen gewoonweg niet te innen.


  Helemaal gelukkig met mijn telefoontje bedankt hij me en overtuigt mij ervan dat het hiermee wel opgelost zal zijn.


  Ha, ha! Gelukt!


  DORCAS


  Ik heb me voorgenomen naar een hondje uit te kijken, zodra er geen noodzaak meer zou zijn om naar Nederland terug te gaan. Aangezien ik graag en veel wandel, lijkt me dit een ideaal vriendje. Ook zal het fijn zijn om een makkertje in huis te hebben om tegenaan te kletsen.


  Weeshonden zijn er genoeg. Al lang geleden heb ik geleerd niet actief naar dit soort zaken te gaan zoeken. Als ik van te voren bepaal hoe het nieuwe hondje eruit moet zien, ga ik te gericht zoeken en kom ik ongetwijfeld met een pup met een fout karakter thuis. Ik wacht gewoon tot er een geschikt hondje op mijn pad komt, dat zal dan wel bij me passen. Wel ben ik alert op mijn omgeving om mijn hondje niet over het hoofd te zien.


  Ik moet wel wachten met het nemen van een hond totdat ik zeker weet dat ik niet meer naar Nederland terugga, want een oppas regelen is hier bijna onmogelijk. Een netwerk van vrienden heb ik nog niet op kunnen bouwen en je hond bij Turkse mensen achterlaten doe je niet zo snel.


  Natuurlijk willen zij graag op je hond letten, alleen is het dan niet wat ik oppassen noem. De hond zal vermoedelijk aan een boom geknoopt worden en ‘s avonds verkassen naar een schuurtje. Eten zal hij ook wel krijgen, daar maak ik me geen zorgen om. Maar ik zie een hond echt als een vriend en behandel hem dan ook zo. Mijn geweten zou het niet verdragen als de hond een week aan een touw moest zitten, alleen al vanwege het feit dat een zindelijk beestje zijn behoefte niet in de tuin wil doen. Ik zie hem dan heel ongelukkig zitten kakken, nadat hij het onmogelijk lang heeft proberen op te houden, in zijn eigen nest, zoals hij de meter rond de boom ziet. Uitlaten kennen de Turken niet. Al die gedachtes zijn voor een softie als ik niet te verdragen.


  Nu fiets ik met wat boodschappen door Dalyan naar huis en zie in een zijstraatje een pup opkijken vanuit een vuilniszak waar hij tot zijn schouders inzit. Op de een of andere manier trekt dat kleine ding mijn aandacht en ik ga vol in de remmen en sla rechtsaf de straat in. Ik heb al zoveel zwervertjes gezien in en rond Dalyan en niet één wist mijn aandacht te trekken. De meeste honden zijn zo ontzettend onderdanig dat het gewoon onprettig is.


  Een grotendeels zwarte reu pup met flaporen en hele lange dunne beentjes kijkt me brutaal aan. Tja, verkocht.


  Voor ik het weet, zit ik vertederd op mijn knieën dit brutale ventje te knuffelen. Hij heeft een halsband om, dat kan betekenen dat hij van iemand is. Ik zou niet willen dat iemand verdriet krijgt om een verdwenen hond. Sowieso wil ik niet op die manier aan een hond komen. Met het beest op de arm bel ik links en rechts aan.


  ‘Nee, die hond ken ik niet, probeer het daar eens,’ krijg ik veelvuldig te horen met een verwijzing naar een ander huis.


  Zelfs tot twee keer toe: ‘Wat maakt het uit, als jij die leuk vindt, neem je die toch gewoon mee.’


  Een jongetje op straat vertelt mij dat het beestje van het hotel op de hoek is. Met toch wel lood in de schoenen loop ik erheen. Daar sta ik dus, met een pup op de arm, te wachten tot de deur opengaat.


  ‘Goedendag,’ zegt een man.


  ‘Eh ja, is deze hond van u?’ stamel ik.


  ‘Jazeker, dat is mijn hond,’ zegt de man terwijl hij me bevreemd aankijkt.


  Ik zucht eens diep en zeg dan dapper: ‘Ik wil deze hond graag hebben.’


  Waarop de man doodleuk zegt: ‘Dat is goed. Ik zal zijn riempje even halen.’


  Ik weet niet wat ik hoor, maar mijn hart springt op. Zodra de man terugkeert met de riem, vertelt hij dat hij eigenlijk helemaal geen tijd heeft voor een hond. Tijdens de laatste regenperiode een paar weken terug heeft hij dit ventje helemaal verzopen langs de kant van de weg gevonden. Ah! Wat lief van hem om hem mee te nemen, denk ik, en ik bedank de man hartelijk. Ik prop mijn nieuwe vriend in de mand voorop mijn fiets.


  ‘Op naar de dokter, mooie knul,’ zeg ik tegen de inhoud van mijn mand en fiets naar de dierenarts.


  Die geeft het beest een enorme hoeveelheid prikken en vult een paspoort voor hem in. Daarna gaan we snel naar huis. Het is februari en koud.


  Eenmaal thuis stook ik de kachel op en zet een grote plastic wastobbe met een deken erin ernaast. Ietwat verlegen kruipt mijn hond erin, om me de rest van de dag achterdochtig aan te kijken, alsof hij elk moment verwacht buiten gesmeten te worden.


  De eerste dagen doet mijn nieuwe vriend niet anders dan eten, verplicht met mij wandelen en naast de kachel slapen. Hij kan zijn geluk duidelijk niet op. Ik noem hem Dorcas vanwege zijn lange beentjes. Dorcas is Aramees en betekent gazelle in het Nederlands.


  Na een paar dagen wordt er op de deur geklopt. Ik doe open en de huurbaas, die boven woont, staat voor mijn neus.


  ‘Klopt het dat er een hond in huis is?’ vraagt hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoord ik.


  Foute boel dus, hij is het daar duidelijk helemaal niet mee eens. Kerim die voor mij de onderhandelingen gedaan heeft voor deze etage, had hem verzekerd dat ik geen hond had. Huurbaas Mehmet wil geen honden in zijn huis.


  Tja, dat klopt, ik had geen hond, ik wist ook niet dat dit niet mocht. Dat had Kerim wel even kunnen melden.


  In zijn steenkolen Engels vertelt hij dat de vorige huurders eruit moesten vanwege een hond. Zijn kinderen waren zo bang van die hond dat ze niet op het erf durfden rondlopen. Wat nu!


  Twee koppen koffie en een hoop misverstanden later heb ik Mehmet ervan kunnen overtuigen dat ik anders met een hond omga. Dat Dorcas niet zonder toezicht zal rondlopen en zeker niet veel zal blaffen. Ik krijg Mehmet zo gek dat hij het een week wil aankijken. Opgelucht haal ik adem. Anders moet ik weer verhuizen.


  Toch blijft Mehmet nerveus draaikonten op zijn stoel. Al snel kom ik erachter dat hij nog niet klaar is met mij.


  Er is nog een probleem: hij wil wel een hondenhok timmeren zodat de hond buiten kan blijven. Het is toch wel erg vies zo’n hond in huis.


  Oké, daar gaan we weer.


  Het duurt nu echt een hele poos voor ik begrijp wat er, naar Mehmet’s idee, nu zo vies is aan een hond in huis. Hij denkt dat een hond binnen poept en piest. Uitgebreid leg ik uit dat ik hem zodanig opvoed dat hij zijn behoefte doet tijdens de wandelingen en niet binnen. Intussen hoop en bid ik dat Dorcas zich gedraagt, want hij is nog niet helemaal zindelijk. Hij zou in twee seconden mijn geloofwaardigheid volledig om zeep kunnen helpen. Gelukkig ligt hij braaf in zijn tobbe ongerust naar de buurman te gluren.


  Mopperend gaat Mehmet akkoord, hij zal het een week aankijken.


  Zoals bij de meeste Turken zijn de emoties gelijk in het gedrag terug te vinden. Mehmet en zijn vrouw Gül zeggen geen gedag meer. Ook opa en oma die achter het huis in een minihuisje wonen, groeten niet meer en kijken weg als ik langskom.


  Dorcas en ik doen er alles aan om te zorgen dat niemand last heeft van ons. Zeer overdreven, schrob, stofzuig en dweil ik de vloeren binnen en buiten tot ik geen vel meer op mijn handen heb om te laten zien hoe proper ik toch wel ben. Na twee weken komt het verlossende woord, Mehmet laat weten geen last van de hond te hebben en zijn kinderen vinden Dorcas een schatje. Die avond toast ik Dorcas toe op de goede afloop. De volgende morgen zegt oma mij weer stralend: ‘Goedemorgen!’


  DE VERHUIZER


  Zes weken nadat ik mijn verhuizer in Nederland gevraagd heb mijn spullen op transport te zetten, krijg ik het verlossende telefoontje: de zeecontainer is in Izmir gearriveerd en of ik naar het kantoor van de Turkse verhuizer te Izmir kan komen.


  Kerim en ik gaan richting Izmir. Tegen alle verwachtingen in heeft de verhuizer een prachtig kantoor met een prettige, luxe sfeer. In mijn ogen betekent het dat hij de kluit belazert of heel veel zaken doet. Netjes worden we door een assistente ontvangen en we mogen plaatsnemen in een kantoor met een gezellig zitje en het inmiddels bekende enorme, maagdelijke bureau. Kop thee erbij en wij wachten af. Ik merk aan Kerim dat hij er weer moeite mee heeft om met mensen die in zijn ogen belangrijk zijn, zaken te moeten doen. Zenuwachtig schuift hij op zijn stoel heen en weer. Hij voelt zich verantwoordelijk en dat is niet nodig. Wat mij betreft, is vertalen voldoende. Maar ja, vrouwen hebben nu eenmaal hulp nodig, redeneert Kerim zonder twijfel.


  Er stapt een keurig in duur pak gestoken man binnen die zich in het Engels voorstelt als Ersan. Hij vraagt wie we zijn en geeft iemand opdracht het dossier erbij te pakken. Hij vraagt naar onze papieren en bestudeert ze aandachtig, waarna hij tegen Kerim begint te blaffen. Verstaan doe ik het allemaal niet, maar vriendelijk klinkt het zeer zeker niet. Met Vieze Tandjes nog helder in het geheugen vertel ik deze man dat ik dacht dat ik de klant was die hem naar mijn mening dik betaalt voor zijn diensten.


  Ik leg uit dat Kerim een goede vriend is die zo aardig is helemaal mee te reizen naar Izmir om mij te helpen. Ik ben hem hier heel dankbaar voor, zeg ik, en ik wens dat Kerim beleefd behandeld wordt. Als meneer daartoe geen kans ziet, ben ik best bereid om naar een andere verhuizer te gaan.


  Dit is de man duidelijk niet gewend. Hij schrikt zichtbaar en stelt zich vanaf dit moment beter op. Hij zal me wel niet meer zo aardig vinden, maar daar kom ik dan ook gelukkig niet voor.


  Op een andere toon legt hij uit dat mijn papieren niet kloppen. Blijkbaar ging het gesprek met Kerim hierover. Ik heb mijn eigendomsbewijs van mijn grond bij me, mijn paspoort en de benodigde verblijfsvergunning.


  De eigendomspapieren zijn van geen nut omdat er geen huis op staat, meent Ersan. En wat moet je met spullen als je geen huis hebt? In de verblijfsvergunning staat het adres van het pension. Dat is ook niet goed, want in een pension heb je ook geen inboedel nodig.


  Oké! Wat nu!


  Zoals altijd is alles op te lossen. Een huurcontract op mijn nieuwe adres is voldoende en wordt ter plekke in elkaar geknutseld. Kerim tekent als huurbaas en de notaris maakt er een geldig document van. Binnen een uur is alles geregeld.


  Hierna worden we meegesleept naar een douanekantoor waar ik vele papieren moet tekenen die hem machtigen alles af te handelen.


  Nu klopt alleen de verblijfsvergunning nog niet. Hiervoor moet ik bij de politie in Ortaca zijn. Dit moet zo snel mogelijk omdat de verhuizer daarna pas voor mij aan de slag kan. De container mag vijf dagen blijven staan en daarna moet ik huur betalen.


  Het is een vermoeiende maar vruchtbare dag en wij gaan weer braaf 350 km retour naar Dalyan.


  De volgende morgen zit ik al vroeg bij de politie om het adres te wijzigen. Heel leuk dat ik hoor dat dit tot vijf weken kan duren. Teleurgesteld leg ik uit dat ik dan in de problemen kom met mijn verhuizer. Oom Agent gaat ijverig bellen om te kijken of het ook anders kan, en vrolijk hangt hij na een drietal telefoontjes op. Zijn collega’s in Mugla willen het ter plekke voor me regelen als ik het verblijfsvergunningboekje persoonlijk kom brengen en bereid ben te wachten tot het adres is veranderd. Helemaal gelukkig speer ik het kantoor uit om de eerste de beste bus naar Mugla te pakken. Twee uur later sta ik daar aan de balie van het politiebureau. Ik overhandig het schrijven van Oom Agent uit Ortaca en krijg te horen dat ik een uurtje of drie later terug kan komen. Vrolijk loop ik het bureau uit om mijn tijd te doden met het verkennen van de stad. Jammer genoeg is een uur genoeg om tot de conclusie te komen dat het er ongezellig is. Saaie winkels met een onverzorgd uiterlijk in vieze straatjes, een pleintje met wat leuke restaurants en ik ben rond. Zo langzaam als ik kan, slenter ik terug naar het politiebureau in de hoop dat ze eerder klaar zijn met mijn verblijfsvergunningboekje. Jammer, maar helaas. Wel kan ik wachten in een soort wachtkamer. Ik stap een rokerig hol binnen met tafeltjes en stoeltjes en een tv. Aan een van de tafels zitten agenten te genieten van een kopje thee. Blijkbaar is deze wachtruimte tevens kantine, ik neus wat rond in een kast vol boeken. Jammer genoeg allemaal Turkse. Er komt een man binnen in politie-uniform, voorzien van een indrukwekkende rij strepen op zijn schouder. Er worden grapjes gemaakt en het gaat er luchtig aan toe. Deze blijkbaar hoge baas heeft een on-Turks gedrag. Hij komt op me af en begint een praatje met de drie woorden Engels waarover hij beschikt. Samen met mijn paar woorden Turks komt hij erachter wat ik daar zit te doen. Na een paar minuten weet hij ook niets meer te zeggen en pakt doodleuk een trekharmonica van de muur en gaat vrolijke muziek maken. Er worden wat grappen gemaakt, ongetwijfeld in de trant van: ‘Daar gaat hij weer.’


  Hij staat recht voor me, het is duidelijk een optreden voor mij alleen. Ik voel me wat gegeneerd en doe mijn best te uiten dat ik het prachtig vind.


  Tevreden met mijn complimenten hangt hij zijn instrument weer aan de muur en de pauze lijkt voorbij. Met een enkel woord springt iedereen op en vertrekt. De musicerende hoge baas heeft de wind er wel onder, ondanks zijn joviale gedrag. Hij zegt mij te zullen informeren over mijn papieren en na een minuutje is hij terug. Hij verzekert mij dat ik binnen een half uur mijn spullen heb.


  Zo zijn mijn complimenten toch nog ergens goed voor geweest.


  Een Duitssprekende vrouw komt mijn spullen brengen en het verschuldigde bedrag afrekenen. Ze vraagt of ik tevreden ben over de manier waarop ik ben geholpen. Ik heb nog geen ja gezegd of ze vraagt om een bijdrage voor het korps. Mijn nekharen gaan gelijk overeind staan. Wat nu weer!


  Blijkbaar was mijn schrikken op mijn gezicht af te lezen want ze vertelt me snel dat ze op het politiebureau arm zijn en gebrek hebben aan kantoorbenodigdheden. Als ik wat wil geven, dan gaat ze met mij naar de kantoorboekhandel en dan geef ik daar mijn bijdrage af waarmee zij pennen en zomeer kan kopen. Oké, dat klinkt anders. Braaf volg ik haar en doneer een bedragje aan de juffrouw achter de kassa van de kantoorboekhandel die de Duitssprekende dame een tegoedbon geeft.


  Onderweg naar de bus bedenk ik dat die man met zijn trekorgel vast al veel geld voor het bureau heeft binnengehaald.


  Ik laat het verblijfsvergunningboekje per koerier naar Izmir brengen en wacht af of alles zal lukken.


  Na een dag of drie krijg ik een telefoontje: er zijn problemen. Er zit een boot in de zeecontainer en boten invoeren mag niet, daar is bijzondere toestemming uit Ankara voor nodig, en dat duurt weken. Shit! Zoveel tijd heb ik niet!


  Ik vraag Ersan wat ik moet doen. Hij zal eens polsen of er een tussenoplossing is. Geld geven dus.


  De volgende dag belt hij weer: ‘Ja, er was wel wat te regelen maar erg moeilijk.’ Vrij vertaald: er moet meer geld bij. Ik geef hem toestemming mijn geld uit te geven, zolang het de kosten voor de officiële route niet overstijgt.


  Weer telefoon van Ersan: ‘Boot? Welke boot?’ De container is zonder problemen door de douane gegaan.


  Pfoe, het gaat allemaal niet zoals het hoort, maar blijkbaar moet dat hier zo. Wel moet ik betalen voor de spullen die op de paklijsten staan. Het gaat dan voornamelijk over elektronica. Om te voorkomen dat ik die voor de handel importeer, moet ik een percentage van de geschatte waarde aan de staat betalen, dat ik na vijf jaar terugkrijg. Dat hoop ik dan maar.


  CAROL


  Met verbazing kijk ik uit het raam van mijn woonkamer. Aan de overkant van de straat zie ik letterlijk een pup door de lucht vliegen. Wat gebeurt er nu weer bij Carol? Carol, een begrip in Dalyan.


  Samen met haar man is ze twintig jaar geleden, als een van de eerste Europeanen, in het toen nog rustige vissersdorpje Dalyan komen wonen. Allemaal prima en heel gewoon. Carol ziet er in de ogen van vele Turken een beetje vreemd uit. Ze is een jaar of drieënzestig, heeft blond haar, draagt felgebloemde kleding met bijpassende brandweerautorode lippenstift. Zodra ze de tuin verlaat, komt er een truttig hoedje bij. Al met al een bonte verschijning. Ik hou daar wel van. Iedereen moet doen waar hij of zij maar zin in heeft zolang niemand daarmee tekort gedaan wordt.


  Nu heeft Carol een voorliefde voor honden, zoals zoveel westerlingen die een heel andere kijk op die dieren hebben dan de Turken, met als gevolg dat Carol nogal eens thuis komt met een of ander scharrebakje dat ze op straat gevonden heeft. Netjes laat ze dan de dierenarts komen om de stakker helemaal na te laten kijken en dan mag het dier bij haar wonen. Begrijp ik allemaal prima.


  Ook ik heb last van mijn geweten als ik die onverzorgde magere stakkers van honden op straat zie lopen. Als je er onnadenkend een aanhaalt, kom je er niet meer vanaf. Dan loopt die lieverd de hele dag met je mee. Zeker nu Dalyan steeds meer verkeer krijgt, is het hartverscheurend om te zien dat er elke dag honden kreupel gereden worden. Die zaken zullen hier ook langzaamaan veranderen, maar dat heeft tijd nodig. Tot het zover is, heb ik dat maar te accepteren, ik kan er nu eenmaal niets aan doen. Het enige dat je zou kunnen doen, is die dieren verzorgen, dan heb ik er zonder twijfel in korte tijd vijftig. Daar wil en kan ik niet aan beginnen.


  Carol heeft er duidelijk meer moeite mee om dit te accepteren, met als gevolg dat er zo’n twintig honden in haar tuin rondlopen. Die kun je niet allemaal uitlaten, ze doen hun behoefte dan ook in haar tuin van vijfhonderd vierkante meter. Daar gaat de oppervlakte van haar huis dan nog af. Elke dag zie ik Carol met een schepje de strijd aangaan met de hondendrollen.


  Aan de straatkant heeft ze een rommelig maar stevig hek vanwaar de honden iedereen, die het maar in zijn hoofd haalt door te straat te lopen, toeblaffen. Ze zien je van verre komen en verzamelen zich in het ene uiteinde van de tuin om je woest toe te blaffen, en lopen dan blaffend met je mee tot je aan de andere kant van de tuin uit het zicht bent verdwenen. Aangezien de meeste Turken doodsbang voor honden zijn, is Carol niet zo populair in de buurt. Daar komt bij dat je werkelijk helemaal gek wordt van het geblaf. Gelukkig zijn de meeste honden ‘s nachts binnen, wat ook weer voor afschuw onder de Turken zorgt. Honden zijn vieze beesten en die horen buiten.


  Zelfs naar westerse maatstaven is het een dolle boel bij Carol. Haar man die er niet meer tegen kon, is elders gaan wonen. Een paar maal per week komt hij thuis om te douchen en zijn was te doen.


  Ik kan niet anders zeggen dan dat de zaken bij Carol niet meer onder controle te houden zijn. De honden zijn een echte roedel geworden en er wordt heel wat afgeknokt. Bij zo’n vechtpartij staat Carol met hoge stem te schreeuwen, maar durft duidelijk niet meer tussenbeide te komen. Nu is er dus een nieuwe bewoner bij gekomen, een schattige pup van een maand of drie. Het beest wordt zo slecht behandeld door de gestoorde lotgenoten dat ik hem al twee dagen hoor kermen vanuit zijn schuilplaats onder de balkontrap. Blijkbaar is hij nu voor het eerst tevoorschijn gekomen en moet het bekopen met een onvrijwillige vliegles.


  Ik vroeg me al af waarom dit huis waarin ik woon, zo lang te huur stond. Voor mij is dit een voorlopige oplossing, maar het zou mijn keuze ook niet zijn om zo iemand permanent tegenover mij te hebben.


  DE BOOT


  Joepie! Mijn spullen zijn aangekomen. Een uur geleden stopten er twee vrachtwagens voor de deur, tot verbazing van alle omwonenden. Mijn spullen zijn per zeecontainer van Rotterdam naar Izmir gegaan. Ik had een extra grote zeecontainer nodig omdat ik mijn boot mee wilde nemen. Deze is zes en een halve meter lang en een normale container is zes meter. Vanwege de boot moest ik een twaalf meter container nemen. Daardoor heb ik besloten al mijn huisraad mee te nemen, er was immers ruimte genoeg over. Een twaalf meter zeecontainer kan in Dalyan de bochten niet nemen, slim hebben ze alles overgeladen.


  Nieuwsgierig als iedereen is, ontstaat er een oploop van mensen die wel eens willen weten wat er gaande is. Mehmet pakt het slim aan. Hij zet ze doodleuk allemaal aan het werk. Iedereen helpt graag, al was het alleen maar om een blik te kunnen werpen op de toch wel heel eigenaardige meubels van deze Yabanci. In zeer korte tijd staan al mijn spullen binnen en redelijk op zijn plek. De dozen gaan allemaal naar een kamer apart. Ik hoop hier niet te lang te wonen en was dan ook niet van plan te gaan uitpakken. De boot hebben ze in zijn geheel op een vrachtwagen gezet. Eraf halen is blijkbaar niet de zorg van de verhuizer, want die haalt zijn schouders op als ik Mehmet hoor vragen hoe ze dat willen aanpakken. Blijkbaar dachten ze het bootje af te leveren bij een jachthaven, daar is altijd wel een kraan aanwezig.


  Er staan nu zeker tien Turken rond mijn boot te draaien, ze bespreken hoe dit aangepakt dient te worden. Iemand komt op het lumineuze idee om twee van die grote graafschoppen te laten komen, een voor elke kant van de vrachtwagen. Gewoon de boot optillen en de vrachtwagen er onder uitrijden. Het idee alleen al geeft me de zenuwen, ze moeten de boot dan wel erg hoog optillen. Het zal een hachelijke onderneming worden, zoveel is duidelijk. Niemand komt met een beter plan dus vooruit maar.


  Mehmet belt naar een vriend van een vriend, met wie hij samen nog geknikkerd heeft met een oom van… ik ga maar eens koffie zetten.


  Al na de eerste bak koffie komen er twee monsterlijke machines aanzetten. Het zijn enorme graafmachines, ze willen met de laadschep de boot aan de voorkant optillen.


  De boot staat op een stalen frame die is voorzien van ogen. Dit is speciaal gemaakt om de boot de zeecontainer in te krijgen. Onder de schuine kanten staan metalen stutten die alles overeind houden.


  De heren denken er gewoon een touwtje aan te knopen en tillen maar. Het is wél meer dan duizend kilo. Daar ben ik het nog niet zo mee eens. Er liggen spanbanden in de cabine van de vrachtwagen, dat heb ik gezien. Waarom gebruiken ze die dan niet?


  Zo’n boot kan toch kantelen in zijn zielige touwtjes? Realiseren die knakkers zich dat dan helemaal niet? Sterker nog: het is hun boot niet, waarom zouden ze zich druk maken? Langzaam maar zeker begin ik me vreselijk op te winden. Ze luisteren niet naar wat ik zeg. Wat weet een vrouw nu eenmaal?


  Pas als ik echt kwaad word en op zijn goed Hollands begin te schelden en woest te gebaren, worden ze zich ineens van mij bewust.


  Met veel gemopper worden de spanbanden tevoorschijn gehaald. Oké, nu kan het heffen beginnen.


  Dit geeft een tafereel dat gewoon te gek is voor woorden. Er staat iemand voor de boot die goed kan zien of deze recht hangt, hij geeft de aanwijzingen aan de heren op de monsterlijke machines, die zelf helemaal niet kunnen zien wat ze aan het doen zijn vanwege de brede laadschep die tussen de boot en hun cabine zit. Er omheen staan een stuk of wat belangstellende goedwillende buurtbewoners aanwijzingen te schreeuwen. Dat zorgt ervoor dat de mannen op de hefmonsters de aanwijzingen die er wél toe doen niet meer kunnen verstaan. Het is kortom een chaotisch geheel waar ik weinig vertrouwen in heb. Ik durf amper te blijven kijken.


  Het is een heel oud bootje nog ouderwets op een werf gebouwd. Ergens in 1950 volgens kenners. De opbouw is helemaal van mahonie hout, er zijn twee slaapplaatsen in, een toilet en een mini stuurhuisje. In Nederland heb ik alles gedemonteerd, kaal geschuurd en in de epoxi gezet. Dagen lang schuren, lakken enz. Geen waardevolle boot, maar voor mij een boot met veel emotionele waarde.


  Het gaat nu echt beginnen en langzaam zie ik de boot loskomen van de vrachtwagen, de boot slingert zachtjes in de spanbanden heen en weer. Langzaam gaat hij hoger en hoger. Ik sta doodsangsten uit en denk aan alle uren die ik aan het schuren en lakken ben geweest. Wel krijg ik bewondering voor de twee mannen die de graafmachines bedienen. Centimeter voor centimeter verhogen ze de laadscheppen waar de touwen aan vastzitten. Na wat mij een eeuwigheid lijkt is de boot op hoogte en hangt onzeker in de lucht. Heel voorzichtig wordt de vrachtwagen er onder vandaan gereden. Met een zucht van verlichting kijk ik toe hoe het geheel langzaam weer zakt en met een toepasselijke kreun staat de boot weer op de grond.


  Nu worden snel de steunen er weer onder gezet en iedereen kan weer gewoon doorademen.


  Terwijl ik verse koffie ga zetten, staan ze druk te kakelen rond de boot. Hier in Dalyan zijn alle boten hetzelfde van vorm. Echte rivierboten met als doel toeristen vervoeren, een soort waterbussen. Deze is een echte vreemde eend in de bijt. Klein van stuk met haar zes en een halve meter, maar wel een mooi eendje.


  BIBBERS


  Ik schrik wakker. Help! Mijn waterbed schudt heen en weer! Stokstijf lig ik te bedenken wat ik voel.


  Ja, ik weet het zeker: het is een echte aardbeving! Ik doe het licht aan en zie de lamp schommelen alsof ik aan boord van een boot slaap. Het bed bonkt tegen de muur, vol verwondering lig ik het te beleven en vraag me af hoelang dit gaat duren.


  Boven me hoor ik snelle voetstappen, het zullen de kinderen wel zijn die naar hun Pa en Ma hollen.


  Dan stopt het schudden en ik lig gespannen als een veer in mijn bed te wachten of er meer komt.


  Wauw! Dit was dan mijn eerste aardbeving.


  Een jaar of twee geleden was er ook een aardbeving, tijdens mijn vakantie hier. Aan het ontbijt kwam ik er achter dat alle gasten midden in de nacht in de tuin hadden gezeten. Blijkbaar was het zo erg dat ze van links naar rechts door hun bed rolden. Ik was er gewoon doorheen geslapen. Dat rollen door het bed geloofde ik niet. Wel waren er een paar ramen met een barst, om te bewijzen dat er wel degelijk een aardbeving was geweest.


  Evengoed slaap ik snel weer in. De volgende morgen blijkt dat het episch centrum bij Marmaris (een uur rijden verderop) in de buurt lag, met een kracht van vijf op de schaal van Richter. Wij hebben maar randbibbers gehad. Volgens de omwonenden is dat bijna altijd zo. Iedereen praat erover, maar het lijkt of niemand zich echt zorgen maakt. Blijkbaar bibbert het hier altijd wel wat in de zomer.


  Bij Marmaris loopt een bekende breuklijn, daar zal men wel minder goed geslapen hebben vannacht. Als ik er over nadenk, klopt het wel: die breuklijn kun je duidelijk in het landschap terugvinden. Er loopt een steile bergrug door het landschap, een kaarsrechte streep, met een paar honderd meter hoogteverschil. In mijn fantasie is dit de breuk, daar is volgens mij lang geleden bij een ferme aardbeving een aardschots omhooggekomen.


  Later die dag bedenk ik me dat verbaasd afwachten wat er verder gaat gebeuren natuurlijk niet een echt handige actie is.


  Misschien moet ik de volgende keer maar wat kleren aandoen of zoiets. Je wilt toch niet midden in de nacht als het echt gevaarlijk wordt in je blootje op straat staan.


  Ik hoor van Turken dat dit de hoofdreden voor hen is om altijd een pyjama te dragen in bed, zelfs bij deze temperaturen. Daar pas ik toch echt voor.


  Die week volgen er nog een paar bibbers. Ik neem me verstandig voor een tas te maken met mijn paspoort, verblijfsvergunning en bankpapieren. Mocht die grote klap komen, dan hoef ik alleen maar de tas mee te grissen.


  Ook leg ik een broek en een shirt klaar om aan te schieten. Stel dat de stroom uitvalt en ik moet in het donker rondstommelen om kleding te zoeken.


  Nou, ik ben er klaar voor.


  Ik weet niet of ik nu paranoïde gedrag vertoon of gewoon slim ben.


  Als ik met mensen spreek, blijkt niemand een tas zoals ik te hebben, maar wel vinden de meeste het een goed idee. Blijkbaar slapen ze wel allemaal met iets aan om maar niet in hun blote kont buiten te hoeven staan. Gewoon een kwestie van prioriteiten lijkt mij.


  GROTE GRIEZELS


  ‘Joehoe!’ roept Daan, die al wat langer in Dalyan woont, terwijl hij door het keukenraam naar binnen gluurt. Ik zit aan het ontbijt en zie zijn vrolijk gezicht achter het glas. Daan en zijn Turkse vrouw hebben een restaurant in Dalyan waar ik graag even binnenwip voor een babbel.


  ‘Kom verder!’ roep ik, terwijl ik hem dichterbij wenk.


  Daan stapt de keuken binnen, ploft in een stoel en pakt een stuk brood. Met volle mond vraagt hij of ik plannen heb voor vandaag. Hij wil een stuk gaan lopen. Dorcas, mijn hond, snapt de hint gelijk en springt enthousiast tegen Daan op.


  ‘Prima,’ zeg ik, terwijl ik de ontbijtboel opruim. ‘Koffie?’


  ‘Ja lekker, dan zet ik de stoelen buiten,’ biedt hij aan.


  Even later zitten we aan de koffie onder de misprijzende blik van de buurvrouw die het maar niets vindt dat ik als alleenstaande vrouw mannelijk bezoek over de vloer heb.


  Na de koffie besluiten we het pad tegenover het huis in te gaan en eens te kijken waar dat uitkomt. Het is een stoffig wegje dat naar een verre boerderij slingert. Zo ver ben ik nog niet geweest. Volgens Daan is er een doorsteek naar een andere weg en dan maakt dat een mooi rondje van een uur of twee.


  Het is echt genieten, die kleine wegjes. Overal bloeien wilde bloemen: akkergoudsbloem, groot kaasjeskruid, kamille en meer van dat moois. De vlinders en de bijen hebben het er maar druk mee. Overal kabbelt water in de vele stroompjes langs het pad.


  We willen weten of de weg naar de boerderij nog verder loopt, dat zou het mooiste zijn, een pad dwars door de velden, en dan met een grote boog weer terug naar Dalyan.


  Op ons gemak wandelen we richting boerderij. Eenmaal daar komt er een werkelijk ongelooflijk grote hond luid blaffend naar ons toe rennen. Ik ben niet bang voor honden, maar deze is wel erg woest. Het monster is roomwit van kleur met een halflangharige vacht en zo groot dat zijn neus zonder moeite mijn elleboog raakt. Zo stijf als een plank dwing ik mezelf tegen de hond te praten.


  ‘Rustig maar jongen, goed volk. Ja, dat is Dorcas, ons vriendje. Voorzichtig.’ Enzovoort.


  ‘Daan, dit vind ik niet leuk meer,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.


  ‘Gewoon doorlopen, dan gebeurt er niets,’ zegt Daan.


  Met alle zintuigen op superscherp stap ik verder. Net als ik denk dat het allemaal wel goed komt, hoor ik nog een hond. Tot mijn afgrijzen komt er nog zo’n joekel aangestormd.


  Dorcas, nog maar vier maanden oud, gaat verstandig alvast op zijn rug liggen. Elke pup weet instinctief dat er dan niets met je kan gebeuren. Fout!!!


  Deze honden hebben blijkbaar een ander instinct. De nieuwe hond stort zich vol agressie op mijn schatje. Dorcas geeft een gil en uit een domme reflex ren ik naar hem toe en geef de agressor een ferme trap.


  ‘Daan! Help me!’ roep ik bang. Die grote joekel heeft het nu op mij gemunt en staat eng met ontblote tanden naar me te grommen. Ik heb een doodsbange Dorcas in mijn armen en kan geen kant op. Ik kijk recht in twee helderblauwe kijkers, ingebed in een soort wolvenkop. Wat zijn dit voor dieren?


  ‘Zo, en nu rustig wegwandelen,’ zegt Daan terwijl hij tussen mij en die honden in gaat staan. Langzaam gaan we samen terug richting de boerderij, waar, hoe kan het ook anders, een echte Doberman staat te kijken wat er loos is. Nu heb ik het nooit zo op Dobermannen gehad, maar hij haalt het niet bij die andere twee monsters. In plaats van netjes terug het erf op te gaan, hebben de honden besloten de prooi niet los te laten. De Doberman is ook de beroerdste niet en doet gezellig mee. Ze cirkelen zo om ons heen dat Daan zich steeds moet verplaatsen om tussen mij en de honden te blijven.


  ‘Shit, ik doe het bijna in mijn broek van angst,’ zeg ik.


  ‘Niet zo gek, vind je wel? Moet je kijken: ze werken samen als een echte roedel,’ zegt Daan.


  Inderdaad, ze komen niet meer dichterbij maar volgen ons, cirkelend door de velden naast het wegje. Mijn armen doen zeer van het gewicht van Dorcas, ik kan hem niet neerzetten, hij bibbert alleen maar en draait zijn kop alle kanten op om die griezels te volgen. Gelukkig komt langzaam de bebouwing van Dalyan dichterbij.


  ‘Hé, je moet wel bij me blijven. Kijk, elke keer als er afstand is tussen ons komen ze dichterbij. Ik vraag me af of het Dorcas is die ze willen hebben of jou vanwege die trap,’ zegt Daan.


  ‘Het kan me niet schelen. Als ik hier maar heel uitkom, vind ik alles best,’ zeg ik bang.


  Een klein uur later zit ik thuis, achter een bak koffie met een neut bij te komen van de schrik. Dorcas ligt in zijn tobbe, nog steeds onder de indruk.


  ‘Je moet er niet aan denken dat je daar alleen gelopen had,’ zegt Daan.


  ‘Nee, inderdaad daar durf ik niet aan te denken, ik ben nog nooit bang voor honden geweest, maar vandaag was ik echt heel bang.’


  ‘Mag ik op je computer kijken of ik er wat over kan vinden?’ vraagt Daan.


  ‘Natuurlijk, ga je gang, dan maak ik nog wat koffie.’


  ‘Hebbes!’ hoor ik terwijl ik de koffie naast de monitor zet.


  ‘En? Wat gevonden?’


  ‘Jazeker, kijk,’ zegt hij. En leest hardop: ‘De officiële naam van die joekels is Karabach. De Nederlandse naam is Anatolische herdershond. Hij komt van oorsprong uit Turkije en is verwant aan de Mastiffs. Hij wordt voornamelijk gebruikt om kuddes schapen en geiten te beschermen tegen wolven. Om zelf niet gebeten te worden dragen ze een halsband met lange punten. Ze patrouilleren rond de kudde om te zorgen dat niets de rust kan verstoren. Ze kunnen een schofthoogte bereiken van 80 cm en wel 65 kilo wegen. Ferme jongens dus,’ besluit hij.


  ‘Het zal wel even duren voor ik weer eens die kant op wandel,’ zeg ik terwijl ik het plaatje bestudeer.


  Later zou ik erachter komen dat die honden al een vrouw verwond hebben en enkele katten verscheurd. Toch onderneemt niemand enige actie. De schrik zit er goed in, het duurt nog lang voor ik geen angst meer voel als een hond woest een erf af komt rennen als ik passeer. Ik ben hierin niet de enige. Een Amerikaanse kennis vertelt dat zij haar honden niet meer durft uit te laten vanwege de vele agressieve honden in haar buurt. Ze heeft het gevoel in twee vingers verloren, toen ze haar aangelijnde hond wilde beschermen. Honden krijgen hier geen enkele opvoeding en slecht te eten. Daardoor ontstaat voedselnijd: honden beschermen hun straat en dat geeft normaal geen problemen, een vreemde hond zal daar niet zomaar lopen. Ook mensen alleen hebben niets te vrezen van deze honden, maar heb je een hond bij je, dan is het ineens een andere wereld.


  ZOMERDIP


  Zo langzamerhand begint het behoorlijk warm te worden. Het is dan ook al half juni. Alle actieve werkzaamheden plan ik in de vroege uurtjes. Ik ga steeds eerder met Dorcas wandelen omdat hij na tien uur niet in beweging te krijgen is. Hij ligt dan binnen op de koele tegels en kijkt me aan of ik gek geworden ben als ik opper te gaan wandelen.


  Ik sta om half zeven op, zodat we heerlijk in echte koelte een uurtje kunnen stappen. Op de terugweg koop ik knapperig vers brood om in het vroege zonnetje te ontbijten. Die wandeling en het ontbijt zijn het beste deel van de dag. Daarna doe ik de klusjes in huis en om tien uur kan ik echt niets meer verzinnen om te doen. Ik woon hier tijdelijk en ik voel er dan ook niets voor om er veel energie in te steken. Een tuin heb ik niet en verplichtingen al helemaal niet. Op het balkon is het al snel veel te warm, daarom zit ik binnen.


  Om me heen niets dan hotels met toeristen die lekker rond het zwembad liggen, of uitstapjes maken naar koele plekken.


  Op een bankje in de haven gaan zitten met een boek gaat gewoonweg niet. Iedereen denkt dat je zielig bent omdat je alleen zit en dan komen ze ongevraagd tegen je aanteuten. Ik mis nu echt een eigen tuin.


  Elke dag om een uur of vijf nemen de buurtbewoners plaats op het muurtje aan de straatkant, waar dan eindelijk geen zon meer is, ongeveer een meter van mijn balkon vandaan. Er wordt dan ferm geroddeld en men drinkt kleine glaasjes thee. Rustig in de schaduw mijn boek lezen kan ik wel vergeten. Ik voel me een rariteit.


  Geen Turk zal zich aan zoiets storen maar ik voel me niet op mijn gemak. Onderdeel zijn van het erf van iemand anders heeft duidelijk zijn nadelen, daar kom je pas achter als het mooi weer is. Ellendig ga ik dan maar met mijn boek naar het achterbalkon, jammer voor mij staat daar het late zonnetje nog boos te branden.


  Toch maar in de zon, als ik maar rustig kan lezen. Wat voel ik de frustratie van het niet kunnen bouwen aan mijn eigen huis, op die momenten sterk. Ik kan wel janken over hoe mooi het had moeten zijn.


  Langzaam gaan we naar de veertig graden. Ik kan naar het pension, maar daar voel ik me geen gast meer. Er wordt van me verwacht dat ik bij Kerim op de bank plaatsneem, niet dat ik lekker met mijn boek in de hangmat ga liggen. Ook voelt het vreemd als er gasten zijn die raar opkijken als ik zomaar in de tuin plaatsneem.


  Een lekkere duik in de rivier nemen en dan braaf op de bank gaan zitten en Turks teuten, daar heb ik ook niet elke dag zin in.


  Het enige dat ik kan verzinnen, is slapen: na de lunch je bed in en slapen tot een uur of vier. Nu is er een irritant kereltje dat het heerlijk vindt om op de trekker van Pa te klimmen en dan uren lang nnnnnnnnnggg, nnnnnngggg, nnnnnnggg te uiten terwijl hij aan het stuur draait, ongeveer een meter van mijn slaapkamerraam.


  Ik kan wel gillen en zijn kleine nekje omdraaien. Tot overmaat van ramp heeft hij ook zo’n fijne neptelefoon, dat met een nepstem de hele dag dezelfde domme dingen zegt als: ‘Hello! Ringring! Goodbye!’ Ben ik nu zo onverdraagzaam of is het echt om gek van te worden?


  Geloof het of niet: ik heb al twee van die neptelefoons doen verdwijnen. Ik denk dat zijn ouders die per gros kopen.


  De avonden zijn heerlijk zwoel en nodigen uit om met de voetjes omhoog en een heerlijk glas wijn met een boek op het balkon te vertoeven. Ook dat is me niet gegund. Vanaf het balkon is het ongeveer een meter of zes naar opa en oma. Die hebben elke avond visite, gezellig!


  Dan zit er een man of tien op plastic stoelen op het betonnen vlak tussen onze huizen, de hele avond thee te drinken en te kletsen.


  Het zijn fatsoenlijke, ietwat ouderwetse Turkse mensen, helemaal niets mis mee, maar er is te veel verschil tussen ons.


  Zoals gezegd zit ik dan op mijn balkon met een lamp, een glas wijn en een sigaret en probeer te genieten, terwijl ik ze hoor smoezen over yabanci (buitenlander), sigara (sigaret) en sarab (wijn). Dit gaat gepaard met afkeurende klikgeluiden van tong en gehemelte. Gek hè, dat ik me dan niet meer zo op mijn gemak voel.


  Langzaam maar zeker word ik steeds neerslachtiger. Niets lukt, sterker nog: het ziet er niet naar uit dat ik op korte termijn een eigen stek zal hebben om lekker te kunnen rommelen.


  Mijn vriendin Marieke komt een weekje logeren. Ze is altijd vrolijk, daar knap ik gewoon van op. Ik ben niet zo alleen en voel me minder verloren. We praten en lachen veel, de dagen zijn warm en loom en we ondernemen weinig.


  Wel gaan we er een paar maal met de boot op uit om van de bijzonder mooie omgeving te genieten. We eten een keer in het pension waar oude bekenden verblijven. Die nodigen ons uit voor een etentje met een bijzonder visgerecht. Ik heb hier al vaak over gehoord maar heb het nog niet mogen proeven. Twee dagen van tevoren moet deze vis worden besteld. Is het dan zo’n moeilijk recept, vraag ik me af.


  Nee, het kost zoveel moeite om een geschikte vis te vinden. Niet te geloven, die restauranthouder belt stad en land af op zoek naar een grote vis. Uiteindelijk blijkt die van ons helemaal uit Fethiye te komen, ongeveer anderhalf uur rijden hier vandaan.


  Vol verwachting zitten we de bewuste avond aan een tafeltje met een koel glas wijn te wachten. We zijn helemaal klaar om ons culinair te laten verwennen.


  Er komt een enorme schaal aanzetten met een bult erop. De bult is een dikke laag zout met de vis eronder. Het geheel komt direct uit de oven van het dichtstbijzijnde pizzarestaurant, een normale oven zou niet heet genoeg worden, zo wordt ons verteld. De ober gaat de bult met een beitel te lijf en tovert een prachtige zeebaars tevoorschijn. En het mag gezegd: ik heb zelden zo’n lekker visje gegeten.


  Langzaam krijgt Marieke mij los uit mijn zelfmedelijden. Ik voel me weerbaarder worden en krijg de behoefte om zaken aan te pakken. Niet meer lijdzaam afwachten, maar actie!


  Het weekje is zo om. Marieke heeft veel geslapen waar ze normaal gesproken thuis niet zo aan toekomt, met twee jonge kinderen. Ik ben blij dat ze geweest is, ik heb er weer zin in.


  Als ik dan toch niet mag bouwen, wil ik een huis zoeken in het dorp van bestemming, heerlijk in de natuur en weg van Dalyan.


  ÇANDIR


  Mijn nieuwe dorp is een prachtige plek met ongeveer driehonderd inwoners die allemaal hun eigen gang gaan, niet gehinderd door regelgeving, commercie, werkgevers en andere stressveroorzakende factoren. Er komt hier zelden of nooit een politieagent, dat is ook niet nodig: hier regelt men zijn zaakjes nog zelf.


  Een gemiddeld gezin heeft twee koeien, twintig kippen, een paar geitjes en een heleboel bijen. En niet te vergeten een hond om op de kippen te passen zodat de vossen ze niet te pakken krijgen, plus een paar katten om ongenode knaagdieren op te ruimen. Enkele families hebben veel schapen en geiten die vrij in de bergen rond het dorp lopen.


  Ook een boomgaard met citroenen, sinaasappelen, mandarijnen, vijgen, noten, granaatappelen en een berghelling met olijfbomen hoort erbij. Verder is er een moestuin voor de dagelijkse groenten en veel meer hebben deze mensen niet nodig.


  Alles maken ze zelf: yoghurt, kaas, boter, brood en jam. De bijtjes zorgen voor de honing en de kippen voor de eitjes.


  Iedereen tuft hier nog rond op dertig jaar of nog oudere Java motorfietsen, die er niet uitzien maar blijkbaar altijd lopen. Ook de tractor is ruim vertegenwoordigd. De wegen zijn karrensporen met veel stenen en oneffenheden die voor een luxe wagen fataal kunnen zijn.


  Afrasteringen zijn veelal gemaakt van doornig snoeihout, losweg gestapeld. Ze hebben als hoofddoel wilde zwijnen van de erfjes te weren.


  Dit lijkt voor ons westerlingen een karig bestaan, maar het tegendeel is waar. Natuurlijk zijn er dingen die gedaan moeten worden, maar niemand voelt hier tijdsdruk, Een paar uurtjes per dag werken is voldoende. Al het andere werk kan wachten zodra zich iets voordoet dat in hun ogen leuker of belangrijker is om te doen. Dat kan zijn het bezoeken van vrienden of familie, even vissen, of zomaar lekker je dag verkletsen met een buurvrouw die toevallig je erfje opwandelt. Vanzelfsprekend zijn er momenten waarop er geoogst moet worden. Iedereen helpt dan mee. Niet zoals wij gewend zijn: ieder voor zich, maar gezellig allemaal tegelijk naar een veldje en als dat klaar is met zijn allen naar het volgende veldje, tot al het zware werk gedaan is.


  Nu is er de laatste tijd genoeg te kletsen omdat ik op Çandir ben komen wonen. De eerste buitenlander! Deze mensen hebben al wilde verhalen horen rondgaan over de misdragingen van buitenlanders in het toeristische Dalyan. Ze houden hun hart vast. Er wordt dan ook veel naar mij gegluurd en gesprekken vallen stil als ik voorbij kom. Maar ik ben vast van plan een plekje in dit leuke dorpje met zijn vriendelijke, maar buitenlanders schuwende mensen te veroveren.


  Het is een groot voordeel dat mijn Turks zich beperkt tot beleefdheden en prietpraat. Normaal gesproken is dat een nadeel maar in een kleine gemeenschap zoals deze, waar iedereen familie is van iedereen en men er heel bijzondere normen en waarden op na houdt, is het soms beter om niet verstaan te worden. Het geeft mij de tijd om te leren wat ik wel en vooral beter niet kan zeggen. En niet met het bekende opgeheven Nederlandse vingertje een enorme blunder te begaan die mijn verblijf onmogelijk zou maken voor het zelfs maar is begonnen.


  Ik heb een huisje gehuurd, midden in een citroenboomgaard van ongeveer vierduizend vierkante meter. Geen buren in zicht, wat voor mij wel lekker is omdat ik me toch zeker de eerste tijd in en rond mijn huis wil kunnen bewegen zonder nieuwsgierige blikken. De Turken hebben een heel ander idee over privacy dan wij. Zij wandelen rustig te pas en te onpas bij elkaar binnen om te kijken wat er zoal gebeurt. Daar houd ik niet zo van, temeer omdat ik dingen duidelijk heel anders doe. En ik heb ook zeker niet de behoefte om mijzelf te verdedigen of uit te leggen waarom ik iets doe wat misschien in hun ogen overbodig is.


  Mijn huisje heeft aan één kant uitzicht over de bergen, aan de andere kant is een veldje met schaapjes. En de grootste luxe is een prachtig uitzicht vanaf het platte dak over de rivierdelta. Ik heb wel buren maar die wonen op gepaste afstand. Mijn woning staat zeker vijftig meter van de weg, met de boomgaard ertussen. Hier begint mijn grote avontuur pas echt.


  ROEIBOTEN


  Om in Dalyan te komen moet ik de rivier oversteken. De rivier is de verbinding tussen het meer, dat wat verder landinwaarts ligt, en de zee. Ik kan ook het hele meer rondrijden om bij Dalyan aan de andere kant te komen, maar dat is toch al snel anderhalf uur rijden met de auto. Het is niet echt aan te raden om die rit op mijn gammele brommer te maken, nog los van de ellende dat ik de enorm steile bergwegjes moet beklimmen. Wel kan ik met de boot maar dat is nogal omslachtig voor een paar boodschappen. Een brug is er niet. Dat vind ik niet erg want met een brug zou deze kant van de rivier een heel populaire verblijfplaats kunnen worden en dat zou de schoonheid van dit dorpje bederven.


  Om de rivier over te steken is er een roeibootsysteem. De mensen die de grond in hun bezit hebben aan het smalste stuk van de rivier hebben een roeibootveerdienst opgezet. Gek genoeg, gezien het toch zware werk, zijn het twee dames die de dienst uitmaken. Alleen in de zomer komt er nóg een dame bij en een zwakbegaafde die zich graag nuttig maakt en veel pret heeft tijdens het roeien. Hij roeit voornamelijk toeristen en dan nog alleen als hij niet in een stoel ligt te slapen. Dit werkt op zich geweldig, maar is niet altijd even handig. De roeiboten zijn ongeveer twee en een halve meter lang en iets meer dan een meter breed. Om op te stappen heb je een hoog ontwikkeld gevoel voor evenwicht nodig, dat aanvankelijk bij mij zeker niet aanwezig was, maar dat intussen aardig in ontwikkeling is. Dit geeft zeker in de zomer komische taferelen. Toeristen die de antieke stad Kaunos op eigen kracht willen bezoeken, kunnen ook alleen via deze roeiboten vanuit Dalyan daar naartoe.


  De gemiddelde Europese toerist is grover van bouw dan een Turk en voorzien van het zelfde evenwichtsgevoel als dat van mij. Echt, ik zie Turken in een holletje op zo’n roeiboot springen en in één keer doorlopen naar de achterkant. Dit maakt dat wij Europeanen op zijn minst wat lomp overkomen.


  De dames die de boten roeien, nemen rustig zes tot twaalf personen mee. Die personen worden dan zo gerangschikt dat het gevaarte niet te scheef komt te hangen. Engels spreken deze dames niet. Zo moet je maar hopen dat je daar plaatsneemt waar zij het willen. Om bijvoorbeeld achter in de boot te komen moet je je, op gevaar af overboord te slaan, langs de roeidame wurmen. Zwaar schommelend zie je de bange toeristen onhandig manoeuvreren om de aanwijzingen op te volgen. Vervolgens begint het roeien. Ik weet dat alleen al afgelopen zomer zes toeristen overboord gegaan zijn tijdens het in- en uitstappen.


  De rivier is in de zomer net een snelweg met vele grote boten die af- en aan varen naar het strand, de modderbaden en meer van dat leuks. Dit gaat vaak op volle kracht om het tijdschema te halen, waar veel van dat soort dagtrips aan onderhevig zijn. Het gevolg is behoorlijke golven, die de overstekende roeiboten heftig doen schommelen. Een natte broek is dan ook het gunstigste dat je overkomen kan.


  Eenmaal aan de andere kant word je opgewacht door de eigenaar van het terrasje waar je wordt afgezet, en die je uitnodigt om daar toch vooral wat te drinken. Op welk tijdstip van de dag ook: na de overtocht zijn de meeste mensen zwaar aan een borrel toe.


  De toeristen worden gescheiden gehouden van de bevolking. Een vaste boot vaart alleen met lokale mensen.


  Dit ten eerste omdat die een andere prijs betalen waarvan ze niet willen dat de toeristen die weten. Geen toerist echter die gelooft dat de bewoners ook twee en een halve lira moeten betalen. Het leuke is dat de bewoners onderling ook allemaal weer andere bedragen betalen. Hoe dat exact zit, is me nog niet duidelijk. Ik denk dat kinderen en mensen die voor hun werk naar Dalyan moeten, korting krijgen. Prijzen zullen ook wel nooit bijgesteld worden, het is maar net de vraag hoe lang geleden de prijs is afgesproken. Misschien is er ook wel over te onderhandelen.


  Ten tweede: de bewoners hebben vaak veel spullen bij zich. Het is werkelijk ongelooflijk wat er in zo’n boot gepropt kan worden. Er gaan brommers mee, kozijnen, bakstenen, geiten en alles wat je maar nodig kan hebben. Het enige wat de dames niet doen, is sjouwen. Ze roeien heen en weer en verder niets. Ook wel logisch, het werk is al zwaar genoeg.


  De roeisters zijn zo opmerkzaam dat ze precies weten wie er naar Dalyan is en wie niet. Aangezien ze stoppen als de zon ondergaat, kan het gebeuren dat je te laat komt. Vriendelijk als die vrouwen ze zijn wachten ze netjes tot je er bent om je terug naar de overkant te brengen. Ik laat het dan ook altijd even weten als ik niet retour kom die dag, zodat er niemand voor niets op mij zit te wachten.


  Dorpsbewoners die om de een of andere reden midden in de nacht naar een dokter moeten, mogen de roeidames zelfs uit bed halen. Vroeger was dit niet nodig, er lagen altijd genoeg bootjes en je kon er gewoon een pakken om zelf naar de andere kant te roeien. Maar ja, die tijden zijn hier ook voorbij en de bootjes gaan ’s nachts aan de ketting. De nachtservice is vanzelfsprekend alleen beschikbaar voor werkelijk goede redenen en niet voor late stappers die nog naar huis willen.


  De afstand tussen Dalyan en Çandir is maar tien minuten zwemmen, maar op elke andere manier soms zo groot…


  DE SCHILDER


  Voor ik in mijn nieuwe huis trek, moet het geschilderd en betegeld worden. Kerim heeft zoals altijd wel mensen in zijn netwerk die volgens hem niet duur zijn en goed werk leveren.


  Goed, op naar Ortaca (tien km verderop) om tegels, lijm, verf en meer van die zooi kopen en netjes naar Çandir laten brengen.


  Ik spreek af met de schilder dat ik hem met mijn boot heen en weer naar Çandir zal brengen. De tegelman en zijn maat beginnen een week later.


  De volgende morgen sta ik netjes om acht uur klaar. Geen schilder. Om half negen komt hij aankakken, dat heet hier op tijd zijn.


  Een klein miezerig mannetje in een witte overal en met een stok in zijn hand stapt aan boord. Echt zo’n vent waarvan je kan verzinnen dat hij op school veel gepest is. Verlegen neemt hij met een: ‘Goedemorgen!’ plaats en we tuffen weg.


  Klagend en luid gapend dat het allemaal zo vroeg is, zit Wezeltje van onder zijn petje naar me te gluren. Hij vraagt zich vast af hoe hard hij moet werken. Al snel wordt mij duidelijk dat hard werken niet iets is waar Wezeltje zich graag mee bezighoudt. Tegen tienen is hij zover dat er geschilderd kan worden. Met trage bewegingen aait hij met de roller over de muur. Dat wordt nog wat voordat alles wit is. Om drie uur wil hij al stoppen en naar huis, omdat het zo ver weg is en hij al zo vroeg begonnen is. Ik moet eerlijk bekennen dat mijn afkeer van Wezeltje die eerste dag al stevig wortelde. De volgende dag ben ik slimmer. Ik zet Wezeltje af met de mededeling dat ik hem om vijf uur weer kom halen. Ha! Nu moet hij wel. En ja hoor, als ik om vijf uur terugkom, heeft hij duidelijk meer gedaan. Blij is hij niet na zijn lange dag in zijn uppie. Jammer dan.


  Na vijf dagen heeft hij de muren binnen af en een begin gemaakt met de ijzeren kozijnen die in een soort grijze grondverf staan. De ruiten zijn er slordig in gezet met siliconen. Van schuren houdt Wezeltje niet, dus dat doet hij gewoon niet. Het ene raam dat hij gedaan heeft, ziet er niet uit. Er zitten grote klodders verf op het glas en hij heeft niet één rechte lijn geschilderd. Langzaam maar zeker raakt mijn geduld met hem op. Ik zeg hem maar buiten verder te gaan, die ramen doe ik zelf wel.


  Uit de hand een lijn zetten gaat niet vanwege de bobbelige siliconen. Ik plak alles af en zie kans een keurig rechte lijn te creëren. Wat een stumper is die vent. Terwijl ik sta te schilderen, voel ik de ogen van Wezeltje in mijn rug, die waarschijnlijk nog nooit een vrouw heeft zien schilderen.


  Omdat het grote geklieder binnen nu klaar is, kan de tegelman beginnen. Hij staat de volgende morgen netjes met zijn maat om acht uur bij het bootje. Zodra hij doorheeft dat we op Wezeltje moeten wachten, zie ik dat hij zich daaraan ergert. Mooi! Dit kan nog leuk worden.


  Wezeltje komt zoals altijd om half negen en ik hoor terwijl ik vaar hoe hem de pan uitgeveegd wordt. Ik geniet. Ramazan de tegelman zegt hem de volgende dag op tijd te zijn, en anders moet hij maar lopen of zwemmen.


  Wezeltje worstelt buiten met zijn roller en ik schilder kozijnen, Ramazan en zijn maat werken als paarden en de een na de andere kamer komt netjes in de tegels. Tussen de middag komt er een ferm lunchpakket tevoorschijn en de tegelmannen zitten heerlijk in de boomgaard te lunchen om na een halfuurtje weer verder te worstelen met niet haakse hoeken en scheve muren. Om vijf uur geeft Ramazan aan weer naar Dalyan terug te willen. Het halve huis staat in de tegels. Die mannen werken echt heel hard. Hij vraagt of de volgende dag zijn vrouw mee mag komen om het geheel met zijn drieën klaar te kunnen krijgen. Geen probleem natuurlijk. Wezeltje, die steeds ongelukkiger kijkt, krijgt op de valreep nog een waarschuwing toch zeker op tijd te zijn.


  Stipt op tijd komt de auto van Ramazan de volgende morgen de bocht om. Tot mijn grote verbazing heeft hij niet alleen zijn vrouw maar ook drie kinderen bij zich. Het is vakantie en ze hebben geen oppas. Na wat passen en meten krijg ik iedereen veilig in mijn miniboot en wonder boven wonder komt Wezeltje er ook al aangefietst. Het zuchten en kreunen over het vroege uur duurt nu alleen wat langer, maar niemand neemt hem serieus. Wezeltje werkt deze dag echt heel hard, hij heeft ook door dat Ramazan de boel af wil hebben die dag, en hij ziet het duidelijk niet zitten om weer alleen met dat enge kozijntjesmens te moeten werken. Van Ramazan begrijp ik dat hij nog een klus in de avonduren heeft en daarom zo moe is overdag. Tja, begrijpelijk. Maar het is toch echt niet mijn probleem.


  Het is een drukte van belang, moeders gaat heel zeker van haar zaak alle tegels, die de vorige dag gelegd zijn, voegen en ze doet het erg goed. Als een echte Turks moeke staat ze de hele dag voorover gebogen, zonder haar knieën te buigen, de vloer te sponzen. Hoe ze dit volhoudt, weet ik niet maar ik zie letterlijk de hele dag alleen maar die brede heupen. De maat van Ramazan is degene die de meters maakt en hij zelf doet al het passen en meten en het opstaande randje. De kinderen vermaken zich prima in de velden rond het huis. Aan het einde van de dag is het hele huis betegeld en gevoegd en nog schoongemaakt ook. Wat een team! In twee dagen 120 vierkante meter tegels over zes ruimtes en twee balkons: af!


  Tevreden maar zeer versleten gaan we pas laat terug naar Dalyan. Zeer tegen de zin van Wezeltje, maar het moest immers af.


  Het is al donker als we in Dalyan aankomen, ik ben blij dat ik er ben, het is heel lastig om door die rietvelden te varen met beperkt zicht. Nog twee dagen ga ik daarna op en neer met Wezeltje en dan is mijn huis klaar.


  ZWARTE DIESELDAMPEN


  ‘Nee, een verhuisbedrijf is niet hier in de buurt. Iedereen gebruikt de trekker met de platte wagen,’ zegt Kerim terwijl we samen genieten van een ontbijt in het ochtendzonnetje.


  ‘Het meer rondrijden duurt veel te lang met een trekker; en om al mijn zooi daar te krijgen zijn waarschijnlijk wel vier of vijf ritten nodig,’ leg ik uit.


  Hij zou dat toch moeten weten. Mijn boeken nemen al tientallen dozen in beslag. Met een boot zou het handigste zijn, maar hoe moet al die troep dan van de haven naar mijn huis? Dat wordt een hopeloos gedoe: eerst van het oude huis naar de boot, dan een paar maal varen en vervolgens met een ander vervoermiddel naar de nieuwe stek.


  ‘Is er dan niet ergens een gesloten bestelbus of zo?’ vraag ik.


  Kerim zucht eens diep en gaat bellen. Een paar telefoontjes verder kijkt hij blij op en vertelt me dat hij een vrachtwagen gevonden heeft. Het is niet helemaal wat ik in gedachten heb, maar het is niet anders. We spreken een prijs af en vragen twee extra mannen voor het sjouwen. Ze komen de volgende dag al. Ik heb gelukkig alles ingepakt, op wat losse spullen na.


  Met een kop koffie sta ik om acht uur in de morgen buiten om de verhuiswagen op te vangen. Huisnummers hebben we niet en ik wil niet dat ze onnodig lang zoeken. Tot mijn afschuw komt er inderdaad een vrachtwagen aanrijden, een onooglijk monster waar ze normaal zand of kiezels mee vervoeren. De twee sjouwers zien gelijk problemen, zodra ze in het huis rondgekeken hebben: veel te veel werk! Ze dachten een normaal Turks inboedeltje te verhuizen. Bedden, bankstel met bijzettafels en keukeninrichting.


  Tja, dan is het wel even schrikken. Ik heb honderd dozen vol spullen en een hoop meubels. Ze willen meer geld.


  Daar sta je dan. De boel afblazen is geen optie meer, dus ga ik ermee akkoord.


  Door de lage zijschotten van de laadbak kan er niet te hoog gestapeld worden. Het moet duidelijk in twee keer. Gelukkig beginnen ze niet weer over geld te mekkeren. De eerste lading vertrekt en ik blijf met Kerim achter om de rest klaar te zetten. We zien de wagen verdwijnen terwijl hij grote zwarte dieselwolken achterlaat. Heel gezellig staan alle buurtbewoners te genieten van het schouwspel. Een groot voordeel is dat ons elk moment koppen thee en glazen fris aangeboden worden.


  Kerim en ik hebben alles klaar gezet en varen met mijn boot naar Çandir om te wachten op de vrachtwagen. Twee uur later zie ik hem de steile berghelling af komen kruipen. Mijn koelkast en boekenkasten slingeren vervaarlijk heen en weer. Ik houd mijn hart vast.


  De wagen kan niet tot het huis komen en de arme sjouwers moeten de zware dozen en meubels nog dertig meter naar het huis slepen. Ik bedenk me dat ze die meerprijs toch echt verdienen.


  Als de wagen leeg is, rijden ze weer het meer rond, richting Dalyan. Wij varen op ons gemak terug om in Kerim’s pension een warme maaltijd te nuttigen.


  Zodra de wagen er weer is, laden we de rest van mijn spullen in en het hele zaakje gaat weer op weg. Ik zie het somber in omdat ze duidelijk pas in het donker bij mijn nieuwe huis kunnen zijn. Kerim verzekert me om me geen zorgen te maken, want schoonzoon Murat komt helpen. Wat dat uitmaakt, zie ik niet helemaal, maar ik houd wijselijk mijn mond. We zullen wel zien.


  Om negen uur komt de wagen weer hoestend en proestend de berg af. Het is donker, en dan bedoel ik echt aardedonker. Er is geen straatverlichting, er zijn geen andere huizen in de buurt en wij hebben stom genoeg ook geen lampen meegenomen.


  Zoals beloofd komt Murat, die in dit dorp is geboren, aantuffen op zijn oude Java. Lief, maar ik zie het eerlijk gezegd niet meer goed komen. Murat stapt van zijn motor en overziet de situatie. Hij pakt zijn mobiel en begint er in rap Turks in te schreeuwen. Na een paar telefoontjes hangt hij tevreden op en zegt, terwijl hij een arm om mijn schouder legt: ‘Even geduld, het komt echt goed.’


  Wat er dan gebeurt, had ik nooit verwacht: van alle kanten komen er mensen tevoorschijn. Ze komen letterlijk zó uit de bosjes stappen. Binnen de kortste keren is het pad naar het huis verlicht en zijn er zeker acht jonge mannen vrolijk babbelend en grappen makend mijn spullen naar binnen aan het dragen. Ik mag niets doen, alleen maar aanwijzen naar welke kamer het moet. Binnen een uur is de wagen leeg, waarna de meeste mensen weer net zo mysterieus vertrekken als ze gekomen waren. Een paar vrienden van Murat blijven nog wat plakken en drinken dankbaar mijn biertjes op.


  Murat vertelt trots dat hier iedereen elkaar helpt en dat het een fijn dorp is. Later kom ik erachter dat overal kleine, doorgaande paadjes zijn die korter zijn dan de weg. Vandaar dat die mensen in het donker uit de struikjes leken te stappen.


  Tevreden keren we terug naar het pension in Dalyan waar Kerim een kamer voor me gereed heeft. Ik val als een blok in slaap.


  Een mooier welkom in het dorp kan ik niet verzinnen.


  STROOMSTORING


  Het regent pijpenstelen. Al drie dagen kom ik de deur niet uit, alleen om Dorcas uit te laten en dan nog zo kort mogelijk. Ook hij heeft een hekel aan deze slagregens. Zo snel hij kan, doet hij zijn behoefte en hij kijkt me aan met een blik die niets anders kan betekenen dan: ‘Kunnen we terug? Ik heb gedaan waar ik voor kwam.’


  Tot overmaat van ramp is ook de stroom uitgevallen. Dit gebeurt wel vaker, maar het duurt nu toch al enkele uren. Ik zit met een gaslamp een boek te lezen. De lamp op zich is geweldig – als je hem eindelijk aan de praat heb gekregen. Het is een glas met zo’n kousje erin dat op een gasfles is geschroefd. Niets mis mee, maar er zit niet echt een goed gaatje in voor een lucifer zodat ik elke keer als ik hem nodig heb (en dat is vanzelfsprekend in het donker) doodsangsten uitsta. Onhandig wriemel ik de lucifer door het te kleine gaatje om dan angstig de miniontploffing af te wachten die mij weer van licht zal voorzien.


  Zo ook vandaag. Toch ben ik erg gelukkig met deze lamp. Eerder moest ik het doen met een zaklamp en een soort mijnwerkerslamp die met een elastiekje rond mijn hoofd vastzat. Handig, dat wel, maar deze oplossingen geven te weinig licht om bijvoorbeeld je eten bij te koken. De gaslamp kan ik hoog opschroeven en dan staat de hele kamer in een ongezellig, maar fel licht. Ook gaat een gasfles erg lang mee in vergelijking met de zaklamp op batterijen.


  Na een paar uur lezen geef ik de hoop op dat de elektriciteit terugkomt en ga naar mijn bed.


  Zodra ik wakker ben, kijk ik op mijn nachtkastje of de klok het alweer doet. Nee dus.


  Rustig afwachten en gewoon de dag beginnen. Pas aan het einde van de middag word ik toch wat bezorgd. Nog steeds geen stroom. Het ziet ernaar uit dat ik weer bij de gaslamp moet lezen. Als ik een paar uur later Dorcas uitlaat, valt me direct op dat anderen wel stroom hebben. De dichtstbijzijnde buren niet, maar die zijn misschien gewoon vroeg naar bed.


  Niet al te blij stap ik mijn bed weer in.


  Weer kijk ik direct na het wakker worden op de klok en zie dat de stroom nog niet terug is. Het wordt nu penibel. De diepvriezer zit vol vlees, groente en andere bederfelijke zaken. Tijd voor actie.


  Ik ga maar eens vragen bij de buren of zij wel stroom hebben. Ja dus, en ze weten ook niet waarom ik het niet heb. Ik heb de laatste aansluiting, na mij gaan de palen niet verder. Ik kan dus weken zonder stroom zitten zonder dat iemand zich daar druk over maakt. Niemand weet het en ik weet niet waar ik klagen moet. Zou ik het wel weten, dan spreek ik niet voldoende Turks om mij uit te drukken. Ik weet niet goed hoe ik dit moet oplossen.


  Ik ga maar eens op pad om te kijken of ik de dorpsklusjesman kan vinden. Natuurlijk is die niet thuis en omdat het nog steeds regent, kom ik onverrichterzake en kletsnat thuis. Een paar uur later ga ik weer door de stromende regen op zoek naar de dorpsklusser. De lol is er nu echt af.


  Hij is thuis! Hij begrijpt mijn probleem en zegt te komen kijken. Na enkele uren staat hij inderdaad bij mij op de stoep. Hij prutst wat in de meterkast en zegt dat er niets mis is. Leuk, maar ik heb geen stroom. Ik vraag hem wat ik nu moet doen. Hij haalt zijn schouders op en vertrekt. Communiceren is niet zijn sterkste kant, dat was me al eens eerder opgevallen, maar zijn reactie zorgt dat er bij mij iets knapt. Jankend van frustratie ga ik het huis binnen.


  Ik zit al dagen zonder stroom en er is niets dan regen. Ik weet niet wie ik kan vragen om mij te helpen. Wat doe ik hier, van god en alles verlaten in een dorp waar niemand Engels spreekt en ik niet voldoende Turks. Ik begin nu ernstig te twijfelen aan mijn beslissing hier te willen wonen. In Dalyan was deze situatie niet aan de orde geweest. Het is hier gewoon te moeilijk.


  Ik snotter er vrolijk op los.


  Het lucht op om al snotterend eens flink tegen de meubels te klagen en te schelden. De inhoud van de vriezer kan ik wel weggooien en iemand bellen om eens flink mijn gal te spuwen kan ik wel vergeten. Mijn telefoon vraagt stroom en mijn mobiel is inmiddels leeg.


  Ik voel me eenzamer dan ooit.


  Vol twijfels ga ik maar een eind met Dorcas door de regen lopen. Onderweg kom ik tot de heldere gedachte dat er een Turkse vrouw in het dorp woont die heel haar leven in Duitsland heeft gewoond. Misschien wil zij mij wel helpen. Met nieuwe moed loop ik erheen.


  Vrolijk en blijkbaar blij me te zien, laat ze mij binnen. We praten wat over de regen en alle narigheid die dat met zich meebrengt, zoals straten die in rivieren veranderen, enzovoorts.


  Zodra ik wil vertellen wat mijn probleem is, begin ik spontaan weer te brullen en gooi al mijn ellende eruit.


  Ze spreekt mij troostend toe en snapt niet dat ik nu pas langskom. Kordaat pakt ze de telefoon en begint in rap Turks tegen iemand te praten. Daarna hangt ze op en zegt dat eraan gewerkt wordt. Ze verwacht zó een telefoontje terug.


  Tijdens het tweede bakje koffie komt het verwachte telefoontje. Er is een wagen van de stroomleverancier onderweg om het op te lossen. Ik bedank haar uitbundig en zij zegt me dat ik altijd welkom ben als er zich iets voordoet.


  In een duidelijk beter humeur ga ik naar huis om op de monteur te wachten.


  Drie uur later heb ik weer stroom.


  STEENKOOL


  In Dalyan, anno 2005, waar ze zichzelf heel modern vinden, hebben ze nu kolen ontdekt. Hout stoken is uit en kolen zijn in. Minder werk en langer warmte van één maal de kachel vullen. Aangezien ze daar vanwege het verstedelijkte karakter hun hout moeten kopen, is de overstap naar kolen niet zo groot. De bevolking daar is ook duidelijk rijker en kan het zich permitteren om voor gemak te kiezen.


  Bij mij in het dorp ligt dat heel anders, hier is men nog niet afhankelijk van houthandelaren. Hier mag je nog zelf hout uit het bos halen. Dat gaat wel volgens bepaalde regels. Dit is nodig omdat anders de dichtstbijzijnde bomen het eerst verdwijnen en na verloop van jaren een steeds grotere ring rond het dorp ontbost zou raken.


  De regels zijn simpel. Er komt ongeveer in november een oproep, rondgeschald door de minaret, zodat je weet dat je je als gegadigde moet inschrijven en iets van vijf euro moet betalen om mee te mogen kappen. Dan wacht iedereen in spanning af. De verantwoordelijke man van bosbeheer geeft een paar weken later een seintje, ook weer via de minaret en dan barst het los. Elke dode boom mag gekapt worden. Het is dan een bedrijvigheid van jewelste. De hele dag hoor je kettingzagen janken en zie je tractors met wagens erachter het bos in- en uitrijden. Sommige zijn zo zwaar beladen dat ze alleen op kruipsnelheid de bergen op en af kunnen. Het ziet er gevaarlijk uit, de wagens zijn tot een meter boven de zijschotten volgeladen. Door de vele stenen op de weg schommelt het geheel woest heen en weer.


  Als ik met mijn hond Dorcas door het bos wandel, kom ik overal mensen tegen die tevreden picknicken naast de door hen gevelde boom. Of zwaar zwetende mannen die hun oogst aan hout op de aanhangwagen laden. Ik vermoed dat de meeste mensen al ruim van te voren hun boom uitgekozen hebben, ervoor zorgdragend dat die bij voorkeur op een makkelijk toegankelijke plek staat. Dit betekent dat de dorpsbewoners allemaal als gekken in actie komen zodra groen licht gegeven wordt om hun boom veilig te stellen. Iedereen is vrolijk en er valt geen onvertogen woord over het toch verschrikkelijk zware werk. Wat is er mooier dan een leven zonder stookkosten!


  Maar waarom toch die haast? Ik zie mensen hier normaal gesproken niet zo hard werken. Van vroeg in de morgen tot laat in de avond wordt er gewerkt. Ik steek hier en daar eens mijn licht op en dan blijkt dat je maar ongeveer vier dagen hout mag kappen. De man van bosbeheer geeft weer een seintje en het is weer gedaan voor een jaar. Je ziet deze man daadwerkelijk op een motorfiets rondrijden in zijn knappe groene boswachterspak om te kijken of iedereen zich wel aan de regeltjes houdt.


  Nu heb ik geen trekker en zeker geen wagen om hout mee te vervoeren. Daarom kan ik niet zelf het bos in om hout te halen. Ik vraag de Mugtar om hulp. De Mugtar is een soort dorpsopperhoofd ofwel de lokale autoriteit. Hij wil mij graag uit de brand helpen. Op voorwaarde dat ik het de komende jaren zelf regel. Voor 100 YTL (nieuwe Turkse lira) wat neer komt op ongeveer 60 euro, krijg ik een wagen vol met stukken hout van ongeveer een meter. En dat is zeker voldoende voor een winter. Wel moet dat dan nog kleiner gezaagd worden en tot kachelklare stukken gekliefd. Als de zon schijnt, is dat een vrolijk werkje. Het is dan te koud om op een stoel te zitten niksen, maar lekker weer om wat te doen. Ach, en al de uren dat je aan het hakken en zagen bent, heb je in ieder geval geen kachel nodig om warm te blijven. Zo heb je twee maal warmte van je brandhout. Mooier kan toch niet?


  Het zal nog wel geruime tijd duren voordat kolen stoken hier kans maakt.


  OLIJVEN


  Een maand geleden heb ik Gul aangeboden te helpen met het binnenhalen van de olijven. Gul is de zus van Yaprak, de vrouw van Kerim. Ik wil wel eens weten hoe dat gaat. Voor de meeste westerlingen is dit onbekend terrein.


  Ik hoorde dat de olijven van Gul zich op een onmogelijke helling bevinden en om die reden heb ik besloten haar te helpen. Haar man, die zeilmaker is, heeft zijn werk in Dalyan en Gul staat er hier in het dorp alleen voor. Toen ik mijn hulp aanbood, had ik niet het gevoel serieus genomen te worden. Misschien verwachtten ze niet dat een buitenlander zoiets doet. Wel was mijn voorwaarde dat ik mijn hond Dorcas mee mocht nemen zodat die lekker een hele dag kan rennen.


  Gul komt vertellen dat ze morgen beginnen. Of ik om half acht bij haar kan zijn. Geen probleem.


  Om half acht stap ik de volgende dag het erf van Gul op. Het is er al een drukte van belang. Broer Murat zit hoog in een boom en snijdt takken af. Ik heb geen idee waarom, maar hij zal zijn redenen wel hebben. Er staat een platte wagen gereed met een stapel plastic zakken erop, zo te zien de opvolger van de jutezak. Verder zie ik wat rieten manden, twee boodschappentassen en wat dunne lange stokken, die er net zo uitzien als de takken die Murat uit de boom sloopt.


  De vader van Gul komt met de trekker het erf oprijden. Op de wielkasten zitten mensen uit Dalyan die hij net heeft opgehaald.


  Zodra de platte wagen aan de trekker is gekoppeld, kruipt iedereen erop. We gaan op pad. Dit geeft een uiterst merkwaardig plaatje. Verschillende niet al te slanke dames met hoofddoekjes en dikke kleren zitten hutjemutje op de kar. En dan bedoel ik kleding die je in Nederland draagt als het een graad of tien vriest, terwijl het hier en nu niet kouder kan zijn dan vijf graden boven nul. Het zal snel opwarmen, zodra de zon wat hoger komt.


  Tussen hen in zitten een hondje en een dame, die niet meer dan een spijkerbroek en een sweater draagt. Ik word dan ook met de nodige belangstelling bekeken. De hond krijgt alleen afkeurende blikken.


  Het geheel kruipt langzaam langs het karrenspoor de steile berg op. Een achterschot heeft deze wagen niet, vandaar dat we ons goed moeten vasthouden om er niet langzaam aan de achterkant af te glijden. Na een gevaarlijk halfuurtje komen we boven in de bergen bij de olijfboomgaarden aan. Zover je maar kan kijken: niets dan olijfbomen.


  De reis is nog niet ten einde. We moeten nog een heel eind lopen over voor mij onzichtbare paden. Deze bestaan uit losse steentjes en zijn hier en daar heel steil. Als ware acrobaten loopt iedereen erover, terwijl ik telkens voor steenlawines zorg. Ik glijd regelmatig weg en voel me zo elegant als een olifant. Hoe doen die mensen dat? Zouden ze het genetisch in zich dragen of hebben ze het van jongs af aan geleerd? Het mag duidelijk zijn dat ik er niet veel van bak.


  Na een halfuur ferm doorstappen zijn we op de plaats van bestemming. Iedereen heeft toch echt even tijd nodig om op adem te komen van de klim. Gek genoeg hoef ik dat niet, ha!


  We staan onderaan een helling die vol ligt met stenen. Langzaam gaat mijn blik omhoog en ik zie alleen maar olijfbomen die krom hangen van de olijven. Ze hebben werkelijk niets teveel gezegd toen ze vertelden dat het land van Gul lastig te oogsten is. Maar voor de rest ziet het er hier schitterend uit: een strakblauwe hemel met een zonnetje en een prachtig uitzicht over zee met in de verte het eiland Rhodos.


  Er moet natuurlijk ook nog gewerkt worden.


  De mannen nemen de lange dunne buigzame stokken en klimmen met gevaar voor eigen leven de bomen in. Ik snap eindelijk waar die dunne takken voor dienen. Behendig tikken de mannen ermee tegen de olijven. Die mannen zijn ongelooflijk, ik zie er een op een niet al te dikke tak staan. Met beide handen houdt hij de smalle stok vast om bij de olijven te kunnen. Hij staat net zo ontspannen als ik op de grond.


  Het begint olijven te regenen. Zodra de heren een paar bomen afgewerkt hebben en de olijvenregen is gestopt komen wij, de dames, er met de rieten mandjes op onze knieën achteraan.


  Het is de bedoeling dat je de olijven werkelijk van tussen de stenen raapt. Na een paar uur heb ik geen nagels meer over en flink wat krassen op mijn handen. Regelmatig heb ik ruzie met de kleine prikkelbossen die her en der staan om ons te pesten.


  Het is zwaar werk, maar ik heb het geweldig naar mijn zin. Met de zon op mijn rug en het besef dat ik iets doe wat al duizenden jaren op dezelfde manier gedaan wordt, stemt me tevreden.


  Om me heen hoor ik het geklets van de anderen. Ze babbelen aan een stuk door. Ik voel geen behoefte mee te praten, het is prima zo. Ik laat lekker mijn gedachten gaan terwijl mijn handen automatisch rapen.


  De hond vliegt als een voetzoeker over de bergen en houdt de geiten op afstand. Elke twintig minuten komt hij even kijken of we er nog zijn om gelijk weer verder te gaan met zijn belangrijke werk, zoals hij dat ziet.


  Om twaalf uur is het pauze. We eten niet zo’n zuinige boterham uit een geplet zakje, maar er wordt een kleed over de grond uitgespreid en dat wordt opgesierd met een heleboel bakjes lekkers. Alle dames hebben lekkernijen meegebracht. Van mij verwacht niemand dat, omdat ze weten dat buitenlanders enge dingen eten.


  Ik zie olijven, groente in zuur, sperziebonen in tomatensaus, gebakken aubergines met frietjes, overgoten met knoflookyoghurt, iets met bulgur en niet te vergeten heerlijk knapperig brood. Een ferme klodder honing doet dienst als toetje. Tevreden zit ons gezelschap te smikkelen en te kletsen. Ik luister, geniet en leer.


  Na een halfuur komen we rekkend en strekkend weer overeind om verder te werken. Gul doet de lege bakjes terug in de tas, pakt alle rommel bij elkaar in de doek en legt alles klaar om later mee terug te nemen naar de wagen.


  Het leuke is dat we alleen kunnen werken voor olijven. Geld komt hier niet aan te pas. Je verdient vijf kilo olijven of twee en halve liter olijfolie per dag. De olie kun je later ophalen bij de olijfpers in het dorp. Wil je olijven, dan mag je die zelf in de loop van de dag verzamelen. Iedereen werkt tot de voorraad olijven en olie weer op peil is en komt dan niet meer. Zo hebben we allemaal onze voorraad op peil en de oogst is ook binnen. Als er te weinig hulp is, werken de dorpsbewoners voor elkaar. Als Gul tien dagen voor iemand werkt, komt die persoon ook tien dagen voor haar werken. Vele handen maken licht werk begrijpen ze hier heel goed.


  Om vier uur stopt iedereen ermee. Zo stijf als een plank, maar zeer tevreden kom ik overeind en wandel rustig terug naar de trekker. Dorcas en ik hebben geen praatjes meer en ik ga extreem vroeg naar bed. Volgens Gul zou op deze helling ongeveer twee weken werk zijn.


  ZWEMKOE


  Op ons gemak staan mijn vriendin Thea en ik bij het oversteekpunt van Dalyan naar Çandir op de roeiboot te wachten om de oversteek naar Çandir te maken. Thea ken ik al heel lang; zij was ook altijd een vaste gast in Kerim’s pension en woont nu in Dalyan. Aan de overkant zien we een hoop mannen druk staan schreeuwen en gebaren. We vragen ons echt af waar dat over gaat.


  Het onderwerp van gesprek blijkt een mooie zwart-wit gevlekte koe naar oer-Nederlands model te zijn, die ongelukkig en nerveus in de rondte kijkt.


  ‘Ik denk dat dit wel leuk kan worden,’ zegt Thea.


  ‘Dat denk ik ook, laten we er eens rustig voor gaan zitten,’ zeg ik.


  Met zijn allen staan de mannen rond de koe te duwen en te trekken om deze onwillige vriendelijke dame de steiger op te krijgen. Maar waarom in hemelsnaam?


  We zien een flinke boot aankomen die volgens zeer specifieke aanwijzingen aangemeerd wordt.


  ‘Joh, die koe moet met die boot mee!’ zeg ik tegen Thea.


  ‘Zal best, heb je gezien hoe een grote stap dat beest dan moet nemen?’


  ‘Kan nog lachen worden.’


  We kijken naar een smalle steiger, een koe in volle paniek en zes niet al te grote Turken die vast van plan zijn deze strijd te winnen. Het duurt dan ook zeker vijftien minuten, waarin we regelmatig denken dat de koe de strijd beslist, voordat het beest in goede positie op de steiger staat.


  Met grote uitpuilende ogen en woest bewegende neusvleugels staat koelief helemaal klem in de touwen.


  Aan de steiger ligt de boot klaar om de koe naar haar bestemming te vervoeren. We zien het al helemaal voor ons: die knappe boot vol heerlijke koeienvlaaien geurend naar het bekende parfum, om later op de dag weer vrolijk met toeristen op pad te gaan.


  Gezellig zitten we op een bank te genieten. Hoe dat beest aan boord moet komen, kunnen wij niet verzinnen. Net als we zitten te keuvelen over hoe je dat het beste zou kunnen doen, door bijvoorbeeld een loopplank te maken, horen we een grote plons! De koe ligt in het water. Nu gaat er toch wel veel mis, hoe krijg je zo’n koe er weer uit?


  Zoals zo vaak in dit soort situaties hebben we het helemaal mis. Vrolijk stappen de mannen aan boord en manoeuvreren de koe langszij de boot. Half gesleept en half zwemmend begint de koe aan de oversteek. Werkelijk met ogen op steeltjes kijken we toe om vervolgens verschrikkelijk in de lach te schieten.


  De arme dame moet nog vér zwemmen ook! Er is een kademuur aan onze kant, daar kan ze onmogelijk tegenop klimmen. Het beest zal nog een aardig eind moeten doorzwemmen voor ze een plek vindt om op de oever te komen. Blijkbaar allemaal geen punt.


  We besluiten dat de voorstelling nu wel afgelopen is en lopen grinnikend richting roeiboot.


  Terwijl we in de roeiboot stappen en aan de roeidame vragen of dit de gebruikelijke manier is om een koe naar de overkant te brengen, verdwijnt koelief druk zwemmend uit het zicht door een bocht in de rivier.


  En ja, dit doen ze altijd zo.


  DE KROEG


  Over geloof valt niet te twisten, maar bepaalde zaken zijn overal hetzelfde. In Nederland is er geen kerk of er is van oudsher een kroeg in de buurt. Hier is dat niet anders: tegenover onze moskee is het theehuis annex kroeg annex winkel.


  Voor een buitenstaander is het amper als zodanig te herkennen: het is een stenen bouwwerk met een scheef deurtje van maximaal 165 cm hoog. De muren zijn niet echt recht te noemen en het raamkozijn hangt ook helemaal uit het lood. Binnenkijken lukt niet, omdat het er zo donker is. Buiten staan een paar mooie eucalyptusbomen met ertussen een framewerk van kromme oude ooit afgezaagde takken, met daarover een vaalgroen zeil met veel gaten en scheuren. Eronder staan typisch Turkse houten stoeltjes die scheef hangen van ouderdom. Om te voorkomen dat ze in spagaat gaan, zijn er kruislinks ijzerdraadjes tussen de poten gespannen. Ook zijn er een paar verveloze bankjes die er niet veel beter uitzien. Zelf heb ik nog niet het lef gehad op zo’n bankje te gaan zitten. De stoeltjes houden het echter goed vol als ik erop plaatsneem. Op de muren staat nog net zichtbaar in onelegante letters Gold Drinks geschilderd.


  Tussen de bomen aan de ingang van het terras staat steevast een heel oude man met een grijze pet, die ooit deftig was, een sigaret te roken. Erg hygiënisch komt het niet op me over en als de oude man heel netjes vraagt of ik een glas bij mijn cola wil, weiger ik dat altijd beleefd.


  Verder is het gewoon een belevenis om daar te zitten, tussen de vaak oude dorpelingen die, op hun dagelijkse wandeling naar de moskee, daar een kopje thee drinken. Thee is trouwens gratis voor de dorpelingen.


  Vandaag is het er een drukte van belang. Zoveel klanten? Nee, was het maar waar. Midden op straat voor de kroeg brandt een groot vuur. Uit het deurgat komen allerlei zaken voorbij vliegen: planken, latten stoeltjes en zo meer.


  In de deuropening verschijnt een hoofd dat mij met een gulle glimlach ‘Goedemorgen!’ wenst. De man stapt tevoorschijn en stelt zich keurig voor als Timor. Het is een rondborstige man met korte beentjes in een lekkere ruime broek die tot aan de borst is opgehesen over zijn royale buik. Zijn blote voeten zijn in slippers gestoken en een oud overhemd heeft hij netjes in de ruime broek gestopt. Hij vertelt dat hij de nieuwe baas van het kroegje is.


  De oude man die altijd in het kroegje aanwezig was zal wel overleden zijn, is mijn eerste gedachte. Ik zie hem nergens.


  Maar nee, het is de vader van Timor. Hij is nu echt te oud geworden, vertelt hij. De krasse oude man, die voorheen met zijn eeuwige sigaret in de mond zo lief naar me lachte, is al dik in de tachtig. Hij heeft het cafeetje overgedragen aan zijn zoon die het nu grondig schoonmaakt, zoals hij zelf het verbranden van de inventaris noemt. Hij gaat de hele boel moderniseren.


  Van de bevolking moet je het hier niet hebben, die geeft aan dit soort luxe geen geld uit. Wel komt iedereen graag even bijteuten onder het genot van een gratis kopje thee.


  Mooie, moderne plastic stoelen en tafels met vrolijke parasols en een keurig kleedje gaan volgens Timor massa’s toeristen lokken. Maar wat je daar ook verandert: het blijft een scharrig, maar romantisch tentje.


  Als alles schoner en hygiënischer is, zal dat zeker de vermoeide wandelaar uitnodigen even lekker in de schaduw bij te trekken van de meestal veel te warme wandeling.


  Timor troont me mee naar de andere kant van de straat en laat me een plankje zien. Trots vertelt hij dat hij daar een tekst op gaat zetten en het dan halverwege tussen Dalyan en hier bij de oude opgraving Kaunos zal plaatsen, zodat toeristen die naar de opgraving gaan, kunnen zien dat er verderop nog een dorpje is.


  Goed idee, maar nu wacht hij alleen nog op iemand die het plankje voor hem zaagt, en dan komt het helemaal voor elkaar.


  De enige die behoorlijk gereedschap heeft, is de dorpsklusjesman, die door de overheid is aangesteld voor het verrichten van allerlei diensten, variërend van vuilnisophalen tot stroomdraden controleren en gaten in de wegen vullen.


  Timor vertelt dat hij nu niet in het dorp is en dat hij daarom tot de volgende dag moet wachten. Dit gaat samen met een zeer verdrietige blik zoals alleen deze mensen die op hun gezicht kunnen plooien.


  Tot Timor’s grote vreugde kan ik hem vertellen dat ik een decoupeerzaag heb en best zijn plankje wil zagen. Met zijn vinger laat hij zien waar het plankje doormidden moet om er twee gelijke delen van te maken.


  Ik ga naar huis en ben even later terug met twee plankjes. Het is overbodig om te melden dat ik er in elk geval voor vandaag een vriend bij heb.


  Na wat misverstanden krijg ik hem aan het verstand dat er niet alleen Çandir 1500 meter op zijn aanwijsbord moet staan, maar dat hij er ook Café Cold Drinks bij moet zetten. Hij vindt het een geweldig idee en vertelt al de omstanders die nieuwsgierig rondhangen, wat een briljant idee ik toch heb. Met rode wangen hoop ik dat hij daar heel snel mee stopt.


  Ik mag niet weg want als echte westerse weet ik vast wel hoe dat erop moet komen te staan en ik kan dat ongetwijfeld beter dan hij. Dat valt te bezien, maar ik heb alle tijd en blijf dus plakken.


  Samen hebben we met behulp van potten verf en aftandse kwasten de hele middag lol, om tegen vijven onder het genot van een biertje tevreden achteroverleunend naar de nieuwe reclameborden te kunnen kijken. Ik hoop dat het hem de nodige klandizie zal brengen.
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  KLUSSEN


  Mijn nieuwe vriendin Aliye die aan de andere kant van de oude opgraving Kaunos woont, heeft besloten een huisje te huren aan mijn kant van het dorp.


  Aliye heb ik een aantal weken geleden ontmoet tijdens het overvaren in de roeiboten. De roeidame vroeg mij iets in het Turks, daardoor wist Aliye gelijk dat ik hier woonde. Ze stond erop dat ik meeging voor een kop koffie. Ik ben niet zo’n sociaal dier en zit zeker niet op nieuwe vrienden te wachten. Omdat ze zo aandrong, ben ik meegegaan. Onderweg vertelde ze mij dat ze van origine uit Turks Cyprus komt, maar dat ze heel haar leven in Londen heeft gewoond. Eenmaal bij haar thuis zag ik een enorme voorraad boeken. Mijn interesse was gewekt. Ik ben zelf gek op boeken en heb er (veel te) veel. Voor ik het wist, zaten we geanimeerd te praten over fantasy- en geschiedenisboeken. Het klikte gelijk.


  Het huisje dat Aliye gevonden heeft is, zo als dat hier heet, in prima staat. Dat houdt in dat het niet lekt, dat alle ramen open en dicht kunnen, dat er binnen stromend water is en sanitair – of wat daar voor door mag gaan.


  Ze vraagt of ik mee wil gaan kijken, met zijn tweeën zie je meer dan alleen. Als we er aankomen, zie ik een vies grijs huisje met ongeverfde ramen en een roestige deur. De vertrekken binnen hebben dezelfde vies-grijze muren en ongeverfde spaanplatendeuren die niet lekker sluiten.


  De keuken is voorzien van een vuurplaats en een scheef gemetseld, van tegeltjes voorzien, aanrecht. De tegeltjes zijn veelal stuk, het voegsel is weg en het aanrechtblad hangt er schots en scheef bij. Aan het plafond hangt de bekende TL-buis.


  In de woonkamer staat een simpele, maar goed functionerende houtkachel die door de jaren heen braaf alles van een rookbruine kleur heeft voorzien. Er zijn twee slaapkamers. Simpel, maar prima. Daar valt wel wat van te maken met alleen een likje verf.


  De badkamer is werkelijk het mooist. Tegels zijn er niet dus je kijkt naar een ruimte in grijs cement met een kraan aan de muur waar koud water uitkomt. Er is geen afvoerputje maar simpelweg een gat in de muur om het water naar buiten te laten lopen. In een hoek staat iets roestigs.


  Dit blijkt een apparaat te zijn om door middel van een houtvuur water op te warmen en daarmee te kunnen badderen. Het is een vierkant gedrocht met onderin een ruimte om een vuurtje te stoken. Er bovenop staat een roestige bak om water in te doen, wat je dan waarschijnlijk na lang wachten kunt gebruiken. Tegen de tijd dat het warm genoeg is, zul je wel met een klein bakje water eruit moeten scheppen en over jezelf uitstorten.


  In onze ogen kan het niet mogelijk zijn dat de vorige bewoners erg vaak onder de douche gingen als je het zo al mag noemen. Zo nu en dan ontmoeten onze blikken elkaar, we moeten ons inhouden om niet in schateren uit te barsten. Ik denk dat de man die ons alles laat zien dan toch wat beledigd zal zijn. We houden ons in.


  Het toilet is een hurktoilet. Daar is niets mis mee, alleen willen wat westers georiënteerde mensen dit echt niet. Mij doet het nog altijd denken aan de toiletten op de parkeerplaatsen langs de Franse wegen, waar we langskwamen op weg naar Spanje, toen ik nog een klein meisje was. Dat zijn zeker niet mijn beste herinneringen aan die vakanties.


  Ook heel fraai zijn de plafonds. Voorlopers van de ons bekende systeemplafonds die je veelal in winkels aantreft, ofwel: een raamwerk met platen erop. Het raamwerk bestaat uit dunne latjes, die er niet al te stevig uitzien. De platen zijn gemaakt van geperst hout, een soort Brinta dus. Als het nat wordt heb je alleen nog pap. De kieren zijn netjes dichtgestopt met lokaal geoogst katoen en het geheel heeft nog nimmer een verfje gezien.


  Maar met wat tegelwerk, verf, en goede zin is er echt wel een leuk huisje van te maken.


  We overleggen een poosje en ze besluit het huis te huren. Daarom gaat ze vol goede moed boodschappen doen. Binnen een week wordt er een heleboel afgeleverd: tegels, kranen, toiletpot, wasbak en meer van dat soort materialen.


  Terwijl wij gezamenlijk het huisje grondig uitmesten, komt de een na de andere buur vragen wat we toch van plan zijn.


  ‘Je bent toch zeker niet van plan te investeren in een huurhuis?’ horen we veelvuldig. Nu hebben ze dat van mij een jaar geleden ook al mogen beleven, maar ik ben geen Turkse en Aliye wel. En dat is blijkbaar toch anders.


  Hier is het niet gebruikelijk je huis op te sieren. Alleen noodzakelijke klussen worden gedaan. Geld stoppen in een huurhuis is toch echt van de zotte.


  IJverig en vol goede zin slaan we druk aan het schilderen. De buitenmuren worden mooi blauw, deuren en ramen krijgen een kleurtje en het geheel ziet er allemaal al leuker uit. Nu stoppen er wel heel vaak mensen om ons ‘Werk ze!’ te wensen of een praatje te maken. Ik ga me echt afvragen of dat wel gewoon is. Zoveel belangstelling voor simpel schilderwerk lijkt me wat overdreven. Oké, we zitten allebei onder de verf en zien er niet uit, maar dat is dacht ik heel gewoon als je met een roller op een steel met muurverf staat te kliederen.


  Nu gaan we aan het einde van de dag altijd nog even een welverdiende pint drinken in ons dorpskroegje en daar komen we achter de reden van alle belangstelling.


  In Çandir kunnen de vrouwen helemaal niet klussen. Het hele dorp spreekt erover dat er twee vrouwen aan het schilderen zijn als echte vaklui en het nog goed doen, ook!


  De kwaliteitsnormen liggen duidelijk lager dan in Nederland, want zo geweldig is ons geklieder nu ook weer niet. Al dit soort klussen moet de man doen en als die het niet kan, moet de vakman er maar bij komen.


  Als je die niet kunt betalen, dan gebeurt het simpelweg niet. Zelf een kwast ter hand nemen komt niet bij deze mensen op.


  Het leuke is wel dat niemand er ons om veroordeelt. Ze vinden het geweldig omdat het zo onafhankelijk maakt. En niet te vergeten: goedkoper.


  Na de loodgieter, tegelzetter en timmerman voor de nieuwe keuken, is het een leuk traditioneel huisje, voorzien van moderne gemakken, waar plezierig in gewoond kan worden.


  STAPPEN


  Marieke, mijn vriendin uit Nederland is twee weken hier met vakantie. Eigenlijk willen we een avondje stappen. Niets bijzonders, zou je zeggen. Maar het is toch nog een heel probleem. Stappen kan prima in Dalyan, maar om negen uur gaat het laatste bootje terug over de rivier. We kunnen wel bij Kerim in het pension een kamer krijgen, maar dan zou Dorcas wel erg lang alleen zijn, toch minstens tot na het ontbijt. Daarna moeten we nog teruglopen naar de roeibootjes en naar huis. Voor je het weet, is het elf uur. Dat kunnen we hem niet aandoen, alleen om onze drankzucht te bevredigen.


  Er zit niets anders op dan naar de roeibootjes te gaan en het probleem voor te leggen. Daar aangekomen blijkt het helemaal geen punt te zijn. Er is daar een eettentje en de eigenaar is familie van de roeidames. Ze kennen me als niet lastig en nooit klagend als er weer eens lang gewacht moet worden en dat werpt nu zijn vruchten af: als we zover zijn, is een belletje genoeg. Tot één uur is er altijd iemand aanwezig om ons op te halen. Vanaf de kant van Dalyan is het niet mogelijk, iets te regelen.


  Prima compromis. Op deze manier moeten we ons stapgeweld ook binnen de perken houden en dit spreekt mij zeker aan, want als we eenmaal op stap zijn, weten we allebei van geen ophouden. Een stok achter de deur is dan wel zo handig. Gewoon even bellen als we klaar staan en iemand komt je halen, verzekert het oude vrouwtje mij. Zij heeft overduidelijk de broek aan hier.


  Tevreden tuf ik op mijn brommer naar huis met het goede nieuws. Om het te vieren, doen we er gelijk een hapje eten in een van de leuke restaurantjes bij, met als gevolg dat we al om zes uur oversteken om een aperitiefje te nemen op een terras.


  We eten een heerlijk Turks stoofpotje en gaan daarna de kroegen verkennen. We vinden er een met live muziek en hebben onze stek voor die avond gevonden. Om half een rukken we ons los uit de gezellige omarming van de muziek en wandelen behoorlijk aangeschoten naar de steiger van de roeiboten.


  Met de nodige moeite toets ik in het donker het nummer van het eettentje aan de overkant in. We zien dat er nog klanten zitten en we zijn niet bang dat we te laat zijn.


  ‘Hallo,’ klinkt het in mijn oor.


  ‘We zijn er! We willen opgehaald worden!’ zeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Die twee Nederlandse meiden die nog terug moeten,’ pers ik er in mijn beste Turks uit ( wat altijd veel beter gaat met een slok op).


  ‘Moment.’ Ik heb nog steeds geen idee wie ik aan de lijn heb. Ik hoor wel dat het een hij is.


  Er volgt een hoop heen en weer gepraat op de achtergrond, ik wacht af.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Sorry, we zijn jullie vergeten en nu ligt het bootje aan jullie kant. Kan je zelf naar hier roeien?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik stoer. ‘Welke kan ik pakken?’ Er liggen namelijk wel zes van die roeiboten.


  ‘Die blauwe met de rode roeiriemen.’


  ‘Oké, we komen eraan.’


  ‘Kan jij roeien?’ Ik leg Marieke uit wat er aan de hand is.


  ‘O, dat wil ik wel proberen,’ zegt ze.


  ‘Gelukkig, ik zie dat echt niet zitten.’ Ik knoop de juiste boot los van de steiger.


  Ietwat wiebelig stappen we in de boot, Marieke zet zich op het roeibankje en morrelt met de riemen. Zo te zien, weet ze wat ze doet en ik heb er alle vertrouwen in. Dapper begint ze te roeien. Na een paar slagen zegt ze: ‘Ik geloof niet dat we verder komen. Zou ik ze verkeerd vast houden?’


  Samen bestuderen we de riemen en komen tot de conclusie dat ze het goed doet. Dapper begint ze weer aan de riemen te trekken. Er gebeurt werkelijk niets. We krijgen de slappe lach en modderen voort.


  Ondertussen is er een man met een ander bootje aan komen roeien en hij is druk aan het aanleggen.


  Verwonderd kijkt hij in onze richting en zegt heel droog: ‘Anker ophalen.’ Wij kijken, en ja hoor: er verdwijnt een dun touw overboord aan de achterkant. En natuurlijk zit daar een anker aan. We komen werkelijk niet meer bij van het lachen.


  Nadat we het anker opgehaald hebben, gaat het beter. Door onze slappe lach zwalkt het bootje alle kanten op. Geluid over water draagt ver en aan de overkant staan een paar mensen te turen wat er in hemelsnaam aan de hand is.


  Niet kunnen roeien is hier net zoiets als in Nederland niet kunnen fietsen. Ze zullen dan ook niets snappen van ons geworstel. Gierend van de pret komen we na een hoop gezwalk aan de overkant.


  Gelukkig dat ze nog open zijn! We laten ons dan ook dankbaar in een stoel vallen voor een slaapmutsje, dat ons spontaan wordt aangeboden door een groep late klanten die hebben genoten van de voorstelling.


  RHODOS


  In Dalyan verblijven veel mensen die hier in april arriveren en in oktober weer verdwijnen naar hun vaderland. Nu is een toeristenvisum maar drie maanden geldig, dus gaan al die luitjes braaf een of meerdere malen het land uit en komen dezelfde dag weer retour. Dit is de manier om een dure verblijfsvergunning te ontlopen. Voor Dalyan en omstreken is een dagje Rhodos de leukste en snelste manier om dat te regelen.


  Aangezien ik door uitermate domme onoplettendheid ineens illegaal in Turkije verblijf, moet ik dus ook zo snel mogelijk het land uit om op een toeristenvisum weer binnen te komen.


  Ik bel Aliye en ja, een dagje Rhodos moet wel leuk zijn. Nu verkopen ze tot mijn verbazing kant-en-klare trips naar Rhodos, blijkbaar is daar toch een aardige markt voor ontstaan.


  We zijn speciaal gewaarschuwd om op tijd te komen, omdat we anders de boot naar Rhodos zullen missen. Dus: ’s morgens om zes uur mijn bed uit, op de brommer Aliye ophalen – die zoals altijd niet klaar staat – wachten en naar de roeibootjes rijden, snel naar de overkant roeien en om klokslag zeven netjes klaarstaan bij het kantoor. Klaar voor vertrek naar Rhodos. Er volgt nu een uurtje rijden, inclusief theestop. De chauffeur regelt keurig het (boot)ticket en zet ons in de rij om aan boord te komen. Allemaal prima geregeld.


  Vervolgens worden we op een catamaran ‘geladen’, zo kun je het wel zeggen. Er gaan driehonderdzestig mensen op zo’n schip. Alle gevoel voor luxe ontbreekt. Maar goed, niet flauw doen. Gewoon gaan zitten en doen of je het leuk vindt.


  We varen een uur als sardientjes in blik en dan gaan we vol verwachting van boord om Rhodos te verkennen. We arriveren in een mooi oud stadsdeel met stadswallen, poorten en gezellige nauwe straatjes, vol terrasjes, mooie doorkijkjes en winkeltjes met snuisterijtjes zoals tapijtjes, pantoffels en meer van dat moois voor toeristen.


  Wat ons na Turkije direct opvalt, is dat de straatjes netjes aangeveegd zijn, dat er nergens straatvuil ligt en er geen scharrige honden rondlopen. Een ander duidelijk verschil is dat de bewoners echt hun best doen om hun huizen op te fleuren met versiersels. We zien gevels met schelpjes, die zachtjes in het stucwerk zijn gedrukt, om een soort mozaïek te maken. Straatjes zijn zorgvuldig geplaveid met kiezels, netjes in het gelid op een onderlaag van beton. Zo krijgen de straten een heel speels karakter tussen de indrukwekkende oude gebouwen.


  Onze prioriteit is het vinden van een grote mok koffie, en een ontbijt. Het moet iets zijn met bacon erop, erin of erdoor. In Turkije eten ze geen bacon omdat ze moslims zijn. Varkensvlees is wel te koop maar dan ongeveer per plakje verpakt voor een absurde prijs. Dus gaan wij ons heerlijk te buiten aan een Engels ontbijt met extra bacon.


  Daarna is het tijd om de stad te verkennen. Een mooie wandeling langs de stadswallen en bijzondere oude straatjes geeft een goede indruk hoe machtig en bedrijvig Rhodos geweest moet zijn.


  Maar als echte Hollander ga ik op zoek naar een supermarkt om te kijken of er lekkere dingen aan te schaffen zijn die ik niet kan krijgen in de supertjes van Dalyan. Na een uur komen wij tot de conclusie dat je voor de gewone boodschappen duidelijk ergens anders moet zijn en meer tijd moet hebben om de winkels te vinden, die in de woonwijken aanwezig moeten zijn. Het nieuwe stuk stad, dat we lopend kunnen behappen, bestaat uit bijzonder luxueuze winkels met veel goud, héle dure kleding, zoals Armani pakken, en parfurmerie-artikelen. Het mag duidelijk zijn dat er veel rijke toeristen naar Rhodos komen om al die knappe winkels te bezoeken. Ik zie de gemiddelde Griek er nog niet zo snel binnenlopen.


  Om drie uur is het zoetjesaan tijd om terug te gaan naar onze ferry. Langs vele stalletjes met sponzen en de meest prachtige schelpen vinden we onze weg terug. Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat dit lokale producten zijn. Tijdens mijn vele snorkeluurtjes heb ik zulke grote schelpen niet mogen bewonderen en een spons heb ik aan de Turkse zijde nog helemaal niet gespot. Volgens de mensen van ons dorp werd er vroeger naar Rhodos geroeid. Hemelsbreed is het niet zo ver, dat het leven onder water volkomen anders kan zijn.


  Ik kan mij dan ook niet voorstellen hoe het komt dat we op Rhodos struikelen over de enorme schelpen en de sponzen, terwijl wij ze een paar kilometer verderop niet hebben. Maar de stalletjes zien er vrolijk uit en de gemiddelde toerist zal het worst zijn of het een origineel streekproduct is of niet.


  Keurig netjes laten we ons weer aan boord laden om een uurtje later in de rij te mogen staan voor mijn fel begeerde toeristenvisum dat mij weer helemaal legaal maakt.


  BROMMERPECH


  Gisteravond ben ik tot laat in Dalyan blijven plakken en ik heb een lift met een boot naar huis gehad. Nu staat mijn brommer nog bij de roeibootjes.


  Heerlijk zit ik aan een laat ontbijtje en ik besluit om samen met Dorcas de brommer te gaan halen.


  Het is een wandeling van ongeveer een uur, maar dat is beslist geen straf als je niet aan tijd gebonden bent. Om de wandeling leuker te maken, neem ik allerlei kleine paadjes door de antieke stad Kaunos.


  Ik loop echt te genieten. Het is een mooie zonnige dag en de omgeving is geweldig. Mijn blik dwaalt over de mooie opgravingen, met daarachter de uitgestrekte rietvelden van de rivierdelta. In de verte ligt het vijf kilometer lange strand als een gouden streep mooi te zijn tussen zout en zoet water. Na een uurtje flink doorstappen, kom ik bij het oversteekpunt naar Dalyan waar mijn brommer staat te wachten.


  Dorcas mag lekker naast de brommer hollen en dat doet hij graag, hoe harder hoe liever. We zijn echter nog niet halverwege als de brommer ermee ophoudt. De motor draait nog maar van overbrenging is geen sprake meer. Lekker is dat!


  Naar huis duwen is geen optie, dan moet ik vijf kilometer bergje op bergje af en dan nog dwars door het dorp heen naar de andere kant waar ik woon. Laten staan dan maar.


  Niet op de plek waar ik nu sta, dat is veel te gevaarlijk, de weg is hier maar een paar meter breed. Een eind verderop zie ik ruimte naast de weg waar ik hem veilig kan achterlaten. Tot mijn ongenoegen moet ik het kreng een eind bergopwaarts duwen om er te komen. Na heel wat onchristelijke woorden en liters zweet heb ik het logge geval op een veilige plek. Inmiddels vind ik het niet meer zo’n mooie dag.


  Eerst maar naar huis wandelen. Hoe los ik dit probleem nu weer op? Het zijn deze momenten dat ik me erg eenzaam en afhankelijk voel. Als ik toch eens vloeiend Turks kon spreken, wat zou het leven dan makkelijk zijn. Ik heb wel eens werkvolk aan brommers en motoren zien sleutelen, maar hoe regel ik dat? Dan moet ik de monteur bellen, uitleggen wat er loos is en waar het kreng staat, en dan snapt hij natuurlijk weer niets van en hangt op.


  Er is maar een optie en dat is: morgen de brommer terugduwen naar de roeibootjes, dan oversteken naar Dalyan om een monteur te zoeken en hem zo gek zien te krijgen dat hij met me meegaat naar de brommer. Al met al een fijn vooruitzicht en ik loop flink te vloeken.


  Chagrijnig arriveer ik weer in Çandir. Timor, die zich zoals altijd zit te vervelen, vraagt hoe het met me is. Dit is algemeen gebruik in het Turkse begroetingsritueel.


  Ditmaal ben ik er blij mee en ik vertel hem met handen en voeten van mijn ellende.


  Zorgzaam als hij is, zet hij direct koffie voor me en propt een sigaret in mijn handen. Vervolgens neemt hij ruim de tijd om erachter te komen wat er nu echt loos is.


  Waar staat die brommer? Wat is ermee? Waar heb ik hem gekocht?


  Enzovoorts. Na twee bakken koffie begrijpen we elkaar en hij zegt dat hij het allemaal voor me gaat regelen.


  Eerst stuurt hij me naar huis om het brommerboekje te halen, waar volgens hem het telefoonnummer van de monteur op moet staan. Fijn! Nog meer wandelen! Na twintig minuten ben ik bij hem terug. Direct pakt de kroegbaas de telefoon en gaat bellen.


  Een hoop druk heen en weer gepraat en alles is voor elkaar. Ik hoef alleen maar te blijven zitten en te wachten op de dingen die komen gaan.


  Na een twintig minuten arriveert er een jonge knul op een brommer om mij te komen halen. Hij is blijkbaar met brommer en al de rivier overgestoken. Ik stap achterop en we tuffen richting het pechgeval. Na een tijdje prutsen laat hij me weten dat hij er zelf niet uit kan komen, en dat hij terug wil naar Dalyan om de hoofdmonteur te halen. Rustig wacht ik op een grote steen aan de kant van de weg. Het leuke is dat er nogal wat voorbijgangers stoppen om te vragen of ik hulp nodig heb. Dat doet me toch wel goed.


  In de verte zie ik een brommertje komen met dit maal twee monteurs erop. Samen rommelen ze van alles aan de brommer en ineens is het voor elkaar.


  Tijd om de knip te trekken. Niet te geloven: de jongens vragen maar tien lira, ongeveer zes euro. Na een ferme tip gaan ze er lachend vandoor op hun brommer.


  Vol goede moed ga ik op mijn brommer naar huis. Onderweg stop ik nog even bij mijn redder, de kroegbaas.


  Bedanken is niet nodig en de koffie betalen mag ik al helemaal niet. Hij verzekert me toch vooral naar hem toe te komen als er wat is. Helemaal gelukkig dat alles zo vlot is geregeld, ga ik naar huis in de warme overtuiging dat ik hier een echte vriend heb.


  AFVAL


  Vol trots laadt de dorpsklusser vuilnisbakken uit. Ze worden kris kras in het dorp neergezet. Mooie blauwe en gele kunststof bakken met de tekst Kagit, wat papier betekent. Niet dat er alleen maar papier in mag, zoals ik als goed afgerichte westerling denk, de bakken zijn gewoon voor alle vuilnis. Ze zijn vast afkomstig uit een grote stad waar ze al wel aan het inzamelen van gescheiden afval doen.


  Tot nu toe waren er maar twee van dit soort bakken in het dorp en ik moet dan ook een goeie vijftien minuten lopen om mijn troep te kunnen dumpen.


  Ik ben blij dat ik de man bezig zie en vraag met mijn meest charmante glimlach of er eentje bij mijn huis mag staan? Hij weet dat ik in verhouding tot de rest van de bewoners extreem veel afval produceer. Ik heb geen composthoop en ik koop al mijn producten in de supermarkt, dat geeft veel afval. Vriendelijk zegt hij mij mijn eigen bak toe.


  Helemaal alleen voor mij is hij natuurlijk niet, maar de buren hebben zo goed als geen afval en ik zal ongetwijfeld de hoofdgebruiker worden.


  Anders dan in Nederland staan hier overal in de steden en dorpen de bakken als algemeen bezit op straat. Iedereen is dan ook reuzetrots dat ons dorp dit nu ook krijgt.


  Wat heb ik me in Nederland geërgerd aan die stinkbakken. Handenvol geld moet je betalen zodat de mannen van de gemeente je troep ophalen en wegbrengen. Als beloning komen ze die dingen dan wel eens in de twee weken legen.


  Echt fijn, als je een klein tuintje hebt en je vleesafval ligt twee weken te stinken in augustus, terwijl je daar tegelijkertijd je tuinstoel hebt staan. Daar heb ik dan ook niet aan meegedaan. Ik deed gewoon het organisch afval bij de rest en in zakken in de bak.


  Maar wel durven ze met dat Hollandse vingertje te wijzen naar de Middellandse Zee landen en te beweren dat het viezeriken zijn die daar wonen.


  Hier zetten ze gewoon links en rechts wat bakken neer en iedereen kan daar zijn troep in kwijt. Wel wordt er verwacht dat je de troep in zakjes verpakt omdat de bakken nog met de hand worden leeggemaakt.


  Maaahaaaar, hier komen ze ’s zomers wel elke dag de bakken legen. Dat is toch prettiger dan eens in de twee weken.


  Ook ik doe mijn troep naar Turks systeem in de container. Ik heb een klein afvalbakje in de keuken met een plastic zakje erin. Ik heb er zat, want je krijgt ze werkelijk bij alles wat je koopt. Van komkommers tot waspoeder: alles gaat in een zakje. Een of meer malen per dag maak ik een wandeling naar de vuilnisbak en klaar is Kees. Geen troep in de tuin of zo’n stinkbak op de oprit, en geen kans op ongewenste friemelbeestjes.


  Nu valt wel op dat ik veel meer afval heb dan de bewoners hier. Oké, ik heb geen composthoop, maar zou dat nu zoveel uitmaken?


  Ik ben toch maar gaan opletten hoe de dorpelingen met hun afval omgaan en ik snap het nu helemaal.


  Alle overgebleven groenten gaan naar de kippen. Het vlees en de botten gaan naar de hond. Papier en karton sparen ze op om in de winter de kachel mee aan te steken. De rest van het organische materiaal gaat op de composthoop. En dan blijven er alleen nog plastic verpakkingen over. Die van frisdrank zijn handig voor olijfolie, melk en andere vloeistoffen zoals benzine. Plastic verpakkingen van yoghurt en kaas hebben ze niet, yoghurt en kaas maken ze zelf. Die overbodige schaaltjes die onder vleeswaren en vlees zitten, krijg je hier bij de slager en supermarkt niet. Veel vlees wordt er trouwens niet gekocht, want traditioneel nemen ze eens per week een kip uit eigen ren en tijdens feestdagen of speciale gelegenheden moet er een geit of een schaap aan geloven.


  Blik kom je hier niet tegen, want alles moet vers zijn.


  Er blijft dus niet zo veel over. Als er al wat overblijft, dan verbranden ze dat.


  Het is wel jammer dat ze hier vanuit het verleden gewend zijn om hun rommel achter te laten waar ze het gebruikt hebben. Dat kan zijn na een picknick, of op een plek waar gewerkt is. Nu was het hier altijd heel dun bevolkt en het afval was bijna allemaal organisch. Langzaamaan stijgt de welvaart en daar mee ook de hoeveelheid afval. Geleidelijk vervuilt het landschap dan toch. In het bos zie ik geregeld glaswerk liggen.


  Toen ik hier kwam wonen, had ik veel kartonverpakkingen van de tegels die gelegd zijn. Omdat je in de zomer geen open vuur mag maken en ik geen keurig afgeschermde vuurplaats heb, had ik geen idee wat ik ermee aan moest. Ik heb de huurbaas gevraagd of hij me kon helpen.


  Deze vriendelijke oude man die regelmatig kwam kijken naar de vorderingen, bood lief aan het mee te nemen. Reuze fijn natuurlijk.


  Alleen kwam ik er een maandje of drie later achter dat hij het zo in het bos gekieperd had.


  Gelukkig zijn tegenwoordig de toeristen verantwoordelijk voor een positieve verandering. Ook hier in het dorp was al snel duidelijk dat toeristen voor inkomsten zorgen en niet van rommel houden.


  Vandaag zijn dan ook die prachtige vuilnisbakken gekomen. Nu moet ik alleen nog eens een keer met een spuitbusje het woord papier verwijderen. Het staat er namelijk ook in het Engels en geen welgetrainde westerling haalt het dan nog in zijn hoofd er iets anders dan papier in te mikken.


  ZWIJN


  Ik word wakker omdat Dorcas een hoop kabaal maakt. Verward kijk ik op mijn wekker: half een! Waarom gaat die gek zo te keer? Ik spits mijn oren en hoor nu pas wat Dorcas allang weet.


  Er komt een trekker het erf oprijden. Wat zou er kunnen zijn? Ik spring uit bed en schiet mijn badjas aan. Dorcas wordt helemaal gek bij de deur. Nog wat duf neem ik hem mee naar buiten. Je weet het immers niet. Er is hier nog nooit iemand ‘s nachts langsgekomen. Nieuwsgierig ga ik naar buiten, het is augustus en daarom nog een ferme 30 graden. Even kijk ik onder de indruk om me heen, volle maan. Wauw, wat een sfeertje.


  Dan zie ik een trekker van achter een citroenboom tevoorschijn komen. O! Het is Ismet! Die mij altijd zo verlegen toelacht als ik hem tegenkom in het dorp? Naast hem zit zijn knappe, in hoofddoek weggedoken, vrouw Sevim. Gelukkig zijn zij het! Even dacht ik dat mijn bootje gezonken was of dat er iemand hulp nodig had.


  Ismet rijdt bijna over mijn tenen en wenst me: ‘Goedenavond!’ Vervolgens begint het riedeltje van: ‘Hoe gaat het?’, waarop ik moet zeggen: ‘Goed, dank je. En met jullie?’ Enzovoort, enzovoort.


  Dat begint me nu echt op mijn zenuwen te werken.


  ‘Wat is er?’ vraag ik veel te snel en veel te ongeduldig.


  ‘Jij wilde toch zwijn eten?’ vraagt Ismet.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Mooi.’ Hij stapt van de trekker en duwt ergens tegenaan, met een luide plof valt er een enorm harig ding op de grond.


  ‘Heb ik een uur geleden geschoten!’ zegt hij trots.


  Tjonge, heb ik dat! Hoe los ik dit nu weer op?


  Bij zwijn denk ik aan een schoongemaakte poot of zoiets, niet aan een harig ding van wel tachtig kilo, met slagtanden. Ik heb inderdaad zo hier en daar in het dorp laten vallen dat ik wel wild zwijn wilde eten en daar ook wel wat voor wil betalen. In gedachten had ik een schoongemaakt dier, klaar voor de vriezer, als het ware. Dom, dom, dom.


  Langzaam loop ik er eens omheen, ik zie heel grof haar en een enorme kop met slagtanden die mooi glimmen in het maanlicht. Ismet vertelt dat hij op Kaunos aan het jagen was en bij dit mooie exemplaar aan me dacht. Ik woon op de route naar zijn huis en daarom heeft hij hem meegenomen.


  ‘Mooi?’ denk ik. ‘Helemaal niet mooi! Het is gewoon een engerd!’


  ‘Hoe maak ik dat schoon?’ vraag ik. Dit vindt Ismet duidelijk een rare vraag.


  ‘Kan je dat dan niet?’ vraagt hij verbaasd.


  Ik leg uit dat je in Nederland al lang niet meer zelf mag slachten en ik dat daarom niet kan.


  Hier slacht iedereen nog zelf. Ik zie regelmatig een geit of een schaap aan zijn enkels aan een ferme boomtak hangen.


  Ismet stelt duidelijk dat hij hem niet schoonmaakt. Ik snap het wel: een moslim die met zijn handen in een zwijn moet rondwroeten, is misschien wel wat te veel gevraagd. Ik vraag hem of hij iemand weet die dit voor me kan doen.


  ‘Nee.’ Maar tot morgen wachten kan ook niet in deze temperaturen.


  Tja, daar sta ik dan, midden in de nacht, in mijn badjas, met een hele berg lekker vlees voor mijn voeten waar ik niets mee kan. Een ogenblik staan we elkaar ongemakkelijk aan te kijken. Met een werkelijk enorme zucht vraagt hij of ik een scherp mes heb. Helemaal gelukkig ren ik naar binnen om alle buitenlichten aan te doen en een mes te pakken. Ook trek ik snel wat oude vodden aan. Als ik weer buiten kom, ligt het zwijn netjes op zijn rug.


  Dorcas die dit allemaal fantastisch vindt, durft er al voorzichtig aan te snuffelen. In het bos zit hij altijd zwijnen achterna, maar zo dichtbij is hij vast nog nooit geweest.


  Ismet zegt me de poten vast te houden zodat het beest niet omrolt. Hij maakt als een volleerde chirurg een snede van borstbeen tot anus. Dan begint hij met kleine trefzekere halen het vel los te maken. Tussen het vel en het vlees zit een vlies en daar glijdt het mes soepel doorheen. Het vel komt keurig los.


  Ademloos zit ik op te letten zodat ik dit een volgende maal zelf kan. Ik zie een ferme snee in de nek, hij heeft het beest op een nette manier uit zijn lijden verlost. Prettig te weten.


  Hij snijdt een rondje rond de poten en vanuit de binnenkant van de poot terug naar de romp. Hierna heeft mijn griezel zijn jas uit. Dorcas krijgt het staartje en verdwijnt trots de boomgaard in om het te begraven voor later.


  Dan laat Ismet zien hoe de ingewanden eruit moeten. Al die viezigheid zit keurig verpakt in een vlies en kan er in één keer uit. Er komt een weeïge geur mijn neusgaten binnen. Ik weet niet of ik dit alleen ook zou kunnen. Het wordt nu toch wel wat bloederig. Door de kogel van Ismet is er veel bloed in de borstholte gekomen. Zoveel ik kan, help ik en voor ik het weet, ben ik ook in de borstholte aan het voelen. Het is warm en zacht. Erg onwerkelijk allemaal. Zodra de zak ingewanden los is, pakt hij hem er in één keer uit en kiepert alles in een teil die ik klaargezet heb. Jakkes! Hier griezel ik toch wel van. Het heeft een eigenaardige geur, allemaal.


  We komen even overeind om onze ruggen te rechten. Het meeste is nu gedaan, de jas van het wilde zwijn is uit en de ingewanden zijn verwijderd. Ik kijk naar wat er nog over is en bedenk dat ik dat wel kan mannen. Ik voel me al schuldig genoeg.


  Vriendelijk leg ik uit dat ik het verder wel zelf doe. Dankbaar gaat Ismet zijn handen wassen en klimt weer op de trekker. Zou hij zich nu eerst ritueel moeten reinigen? Vast wel.


  Zijn vrouw is de trekker niet af geweest. Op het laatst zegt hij me nog dat ik het afval in de bergen weg moet gooien. Goede tip! Ik zou daar zo snel niet aan denken.


  Nu is het verder aan mij. Ik pak het mes en begin dapper te snijden. Ik begin met het losmaken van de poten, dat gaat net als bij een kip maar dan in het groot. Met een handbijl sla ik het gewricht doormidden en mijn eerste echte zwijnenbout is een feit. Het is ook helemaal niet meer eng, net of er een knop om is. Ik weet nu wat ik moet doen. Netjes haal ik de andere poten los en breng ze naar binnen.


  Nu zie ik pas dat de kop nog vast zit. Met het grootste mes val ik aan op de dikke nek. Na het nodige geklungel pak ik de bijl en hak alles aan pulp. Het is maar goed dat niemand me bezig ziet. Ik doe het vast niet zoals het hoort, maar de kop komt los. Nu kan de ruggengraat met daaraan nog de ribbenkast ook naar binnen.


  Ik vind het welletjes. Om nu nog naar een tong of een lever te gaan zoeken, daar heb ik geen zin in.


  ‘Volgende keer beter,’ zeg ik tegen Dorcas en ik rol de kop in het vel. Het hele pakket past net in mijn grootste emmer.


  Ik moet tweemaal rijden met de brommer om de rommel in een afgrond in de bergen te gooien.


  Daarna zet ik koffie, ik ben zwaar aan een bakkie en een sigaret toe. Mijn hemel, wat een nacht!


  Daarna spuit ik buiten de hele boel schoon en er is niets meer van het nachtelijk geworstel te zien. Dorcas en ik gaan naar binnen om verder te werken. Zo netjes mogelijk probeer ik alles uit te benen. Naast mij zit Dorcas op zijn krentje alles met grote belangstelling te volgen. Wat een kanjer is het toch: hij zit nergens aan en wacht gewoon af wat er gaat gebeuren.


  Na wat mij een eeuwigheid lijkt, heb ik het af: het vlees ligt netjes in zakken van een kilo klaar voor de vriezer.


  Ik heb echt geen puf meer om de keuken ook nog grondig schoon te maken. Met een bak sop poets ik de grootste troep weg. Morgen mest ik de keuken wel eens flink uit.


  Om half vijf, met weer een bak koffie en een sigaret zit ik met Dorcas buiten van de volle maan te genieten. Er is niet meer te zien dat er ooit een zwijn was. Alleen in de vriezer ligt nu vijftien kilo knap vlees voor mij en vijf kilo minder knap vlees voor Dorcas.


  Raar misschien, maar ik voel me geweldig.


  BIJTJES


  Aan het einde van de zomer zie ik de dorpsbewoners allemaal druk in de weer met hun bijtjes. Overal lopen mannen met witte beschermkappen op hun hoofd. Ze zien eruit alsof ze eigenlijk op de maan thuis horen. Deze dappere mannen staan in woest zoemende kasten te rommelen.


  Naast de vele bijenkasten staan veel kleine houten huisjes. Ze zijn echt schattig: ongeveer drie bij twee meter met een deurtje en een knus raampje erin. Meestal zitten ze keurig in de verf zodat je het idee krijgt dat er mensen in wonen of vakantie vieren.


  Dat is zeker niet het geval. In deze huisjes wordt de honing uit de raten geslingerd. Er wordt gebruikgemaakt van een soort oliedrum met daarin een houder om de raten in te hangen die dan handmatig ferm in de rondte geslingerd worden tot alle honing eruit is. Onderin zit een kraantje om de honing af te tappen die vervolgens in grote koperkleurige blikken verzameld wordt. Per blik wel twintig kilo honing. Hoeveel werk moet dat wel niet zijn geweest voor die arme bijtjes?


  Sommige mensen hebben zoveel bijen dat ze met tractor-ladingen vol blikken uit de bergen komen. Duizenden kilo’s honing worden zo verzameld.


  Deze honing is een specialiteit van de streek. Het is namelijk dennenhoning, een heerlijke honing die niet zo superzoet is, en met een wat houterige bijsmaak. Voor mij de lekkerste honing die er is.


  Nu loop ik weer eens met hond Dorcas door de bergen te mijmeren, en ik kom langs eindeloze rijen met bijenkastjes waarbij ik me afvraag hoe het toch mogelijk is dat de imkers in het najaar de honing verzamelen terwijl de dennenbomen toch echt in mei in bloei staan. Die bloei had ik in mei mogen beleven. Het was niet te missen trouwens, omdat werkelijk alles rond het huis bedekt was met een laag geel stuifmeel. Sterker nog: in de vele kleine baaitjes van de zee zag het water geel van de enorme hoeveelheden stuifmeel die deze grove dennen blijkbaar produceren.


  Hoe kan er dan pas in september verzameld worden? Waar halen die bijen honing? Is het misschien iets dat op de naalden zit? Of op de stam? Of is misschien de hele term dennenhoning flauwekul?


  Houdt dat alleen maar in dat de kasten tussen de dennenbomen staan?


  Echt, hier in Turkije kan alles. Wat mij betreft, klopt er niets van, en nieuwsgierig als ik ben, wil ik daar meer over weten.


  Het risico uitgelachen te worden neem ik voor lief en ik ga op zoek naar een imker.


  De aangewezen man om dit aan te vragen is Timor, de kroegbaas die altijd om een praatje verlegen zit, en voorzover ik weet ook bijen heeft. Hij is een van de weinige mensen die altijd bereid is om naar me te luisteren tot hij me snapt en me van dienst kan zijn.


  ‘Goedemorgen!’ zeg ik, bij Timor aangekomen.


  ‘Ook goedemorgen, Ellis. Hoe gaat het?’ reageert Timor.


  ‘Prima en met jou?’


  ‘Ja, ook prima. Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Dat kun je zeker. Ik snap niets van die dennenhoning. De dennenbomen bloeien in mei en jullie oogsten in september. Hoe zit dat?’ vraag ik.


  ‘Hoezo, hoe zit dat? Wat hebben de bloemen er mee te maken?’ vraagt Timor.


  Nu snap ik het helemaal niet meer. ‘Die bloemen zijn toch nodig voor de honing?’


  ‘Ah! Nu snap ik het probleem! Je hebt het helemaal mis! Er zitten beestjes op de bomen en daar maken de bijen hun honing van,’ zegt Timor.


  Er komt iemand bijstaan. ‘Nee,’ zegt die, ‘dat is geen honing maar iets anders.’


  Timor en de bezoeker praten nu onderling. Ik kan het maar deels volgen en hoor het woord ontlasting. Meer mensen komen zich met het gesprek bemoeien en het wordt op zijn zachts gezegd chaotisch.


  Gezien mijn toch wel gebrekkig Turks duurt het even voor dat ik begrijp hoe het zit: er zou een beestje op de dennenbomen wonen dat als ontlasting iets produceert wat de bijtjes op hun beurt verzamelen. Nou ja!!!! Veel gekker kan het toch niet worden. Het ongeloof staat duidelijk op mijn gezicht te lezen. De kroeg gaat op slot en ik word direct het bos in gesleurd om het met eigen ogen te aanschouwen.


  En ja hoor! Na wat zoeken heeft Timor een boom gevonden waarop alles duidelijk zichtbaar is. Op een tak die hij me laat zien zit wit, wollig, ietwat plakkerig spul. Dit had ik al eens eerder gezien, maar ik dacht dat het een schimmel was, een ziekte dus.


  Op dat witte, wollige spul zitten heel kleine bladluisachtige beestjes. En jazeker, er zijn kleine druppeltjes die er uitzien als honing. Dit spul verzamelen de ijverige bijtjes blijkbaar en dat eet ik dus vrolijk tijdens het ontbijt op mijn boterham.


  Eenmaal thuis aangekomen heb ik in al mijn natuurgidsen zitten neuzen, maar ik heb echt nergens iets kunnen vinden over deze beestjes en hun blijkbaar wonderlijke ‘ontlasting’. Nog steeds ben ik er niet zeker van of het daadwerkelijk ontlasting is of iets wat die kleine beestjes op een andere manier afscheiden.


  Wat ik ook niet zo goed begrijp, is dat deze honing na verloop van tijd niet versuikert, zoals alle andere honingsoorten. Zal dat er toch mee te maken hebben dat voor deze honing geen bloemetjes nodig zijn…?


  De honing smaakt me nog net zo goed maar ik kijk er voorgoed anders tegenaan.


  SATELLIETONTVANGER


  Zoals gezegd, leven de mensen hier op het dorp nog als de Nederlanders voor de oorlog, zij het aangevuld met moderne snufjes. Iedereen heeft een mobiele telefoon en hier en daar is een computer in huis. Satelliettelevisie is ook niet zeldzaam. Gebrek aan onderwijs veroorzaakt echter dat deze lieve mensen geen idee hebben hoe dingen werken. Onbevangen genieten ze van wat de moderne tijd hun brengt.


  Mijn buurman Metin heeft gespaard en vertelt trots dat er vanavond een heuse satellietontvanger gebracht zal worden.


  En ja hoor, twee mannen arriveren in een bestelbusje en laden een schotel, ontvanger en wat losse rommel uit. Na de nodige kopjes thee wordt onder goedbedoeld commentaar van de omwonenden de zaak gemonteerd.


  Het geheel werkt naar behoren en we bewonderen het resultaat. Nadat iedereen het wonder heeft gezien, gaan de meeste mensen weer naar huis.


  De nieuwe eigenaar spoedt zich naar binnen om van zijn nieuwe aanwinst te genieten. Hoe het allemaal werkt weet hij niet, maar blij is hij zeker met zijn nieuwe zevenhonderd zenders.


  Net als ik het paadje afloop om ook naar huis te gaan wenkt Mehmet, die twee huizen verderop woont, mij dichterbij. Ik loop naar hem toe. ‘Blijf nog even, ik wil iets proberen,’ zegt hij. Hij is duidelijk iets van plan. Dat kan lachen worden.


  Binnen gaat het licht aan en we zien dat Metin er eens lekker voor gaat zitten. Mehmet begrijpt blijkbaar wél hoe het werkt, want op hetzelfde moment pakt hij zijn schep en houdt die tussen de richtkop en de schotel. Binnen valt het beeld weg. We zien door de vitrage hoe Metin verwoed in zijn afstandsbediening knijpt. Zodra hij doorheeft dat het niet helpt, loopt hij naar het raam. Wij duiken weg achter een muurtje. Het raam gaat open en buurman kijkt bezorgd naar zijn schotel, vervolgens kijkt hij over zijn schouder weer naar binnen en ziet normaal beeld.


  Het raam gaat weer dicht, wij sluipen met de schep dichterbij. Zodra buurman zit, gaat de schep er weer tussen. Metin staat, als door een wesp gestoken, op. Voor de televisie staat hij ongeduldig in de afstandsbediening te knijpen, loopt toch maar weer naar het raam, doet het open en kijkt naar die wonderlijke schotel. Het beeld is wederom hersteld en hij doet duidelijk geërgerd het raam weer dicht.


  Wij piesen inmiddels bijna in onze broek van het lachen. Als de derde maal de schep ertussen is geweest, moeten we heel snel wegduiken want Metin stormt naar het raam, gooit het open, kijkt tegelijkertijd achterom naar het weer herstelde beeld en laat ditmaal het raam open. Met een grote vloek gaat hij zitten. Het beeld blijft goed.


  De volgende morgen zie ik Metin als ik mijn hond uitlaat. Vriendelijk vraag ik hem hoe de nieuwe satellietontvanger bevalt.


  ‘Echt geweldig, nooit eerder heb ik zulk mooi beeld gehad,’ zegt hij.


  ‘Fijn dat het zo’n succes is,’ zeg ik.


  ‘Ja,’ besluit hij. ‘Wel raar hoor, ik weet dat het met stralen of zoiets werkt, maar ik had toch nooit gedacht dat het alleen zou werken met het raam open.’


  EERLIJK GEVONDEN


  Het is een mooie zomeravond en ik verveel me. Doelloos wandel ik met de hond langs de wegen van het dorp. Mijn blik valt op een rol geld die zomaar midden op de weg ligt. Ik kijk verschrikt rond, alsof ik iets fout doe. Gek, hoe je reageert in die situaties.


  Tja, hoe kom ik er nu achter van wie dat is? In mijn achterhoofd klinkt een duiveltje dat mij aanraadt het in mijn zak te stoppen en er wat leuks mee te doen. Net als ik het in mijn zak wil stoppen, zie ik een stukje verder een portemonnee liggen. Ik raap hem op en sla hem open. Een mij zeer bekend gezicht lacht me toe vanaf een identiteitskaart. Het geld en de portemonnee horen vast bij elkaar. Nu weet ik van wie het is: van Ziya, de vader van Gul en Yaprak.


  Ik kan naar zijn huis gaan en de zaken netjes teruggeven. Op de een of andere manier is me dat te gemakkelijk. Ik besluit er een grap mee uit te halen en loop naar het kroegje.


  Timor, de kroegbaas zit met nog een paar dorpsbewoners aan een tafeltje biertjes te drinken. Zodra ik het zie, weet ik wat ik wil gaan doen. Bier is duur, een luxe die ik me niet dagelijks kan veroorloven. Ziya is een bekende drinkebroer en zal er wel een paar biertjes voor over hebben om zijn knip terug te krijgen.


  Ik leg Timor uit dat ik geld en een portemonnee gevonden heb en er een grap mee wil uithalen. Daar is hij gelijk voor in, hij betrekt de andere aanwezigen in het verhaal.


  Aan de gezichten kan ik zien dat iedereen wel een paar feestbiertjes van Ziya wil hebben.


  Zonder enig gevoel voor privacy telt Timor het geld en komt tot bijna duizend lira, wat altijd nog zo’n zeshonderd euro is. Voor Ziya een kapitaal en een paar biertjes is dan ook een kleine prijs voor zijn verloren geld, om nog maar niet te spreken van de pasjes en het identiteitsbewijs. Het zal hier ongetwijfeld een hoop gedoe geven om die te vervangen.


  Om de zaak nog verder op de spits te drijven, beslissen de aanwezigen Ziya te bellen met de mededeling dat er politie is, die naar hem vraagt.


  Gniffelend pakt Timor zijn mobiel en belt hem op. Ziya geeft te kennen dat hij komt. Wij wachten en wachten. Ziya komt niet, tot hilariteit van iedereen.


  ‘Hij heeft vast iets op zijn kerfstok,’ zegt er een.


  ‘Te veel gezopen,’ zegt een ander. Er wordt veel gelachen. Na een half uur horen we een motor. Ver van het kroegje vandaan parkeert Ziya zijn motor. Nu weten ze het zeker: Ziya heeft gedronken en durft niet dichterbij te parkeren, want rijden met een slok op mag ook in Turkije niet.


  Op zijn hoede nadert hij het kroegje. Zodra hij ziet dat er geen politie op hem staat te wachten, stapt hij dapper het terras op.


  Onder luid gelach vertellen de mannen hem dat er geen politie is, maar wel een ander probleem. Hij bestelt een biertje en gaat zitten.


  Timor houdt de portemonnee en de rol geld voor zijn neus en legt uit dat ik die gevonden heb. ‘De enige manier om je spullen terug te krijgen, is een paar glazen bier met ons drinken die vanzelfsprekend op jouw rekening komen,’ zegt Timor.


  Ziya schiet in de lach en bestelt met een breed gebaar bier voor iedereen. Hij staat op en geeft mij een klapzoen op mijn wang.


  ‘Jullie dachten dat het veel geld was? Het is nog erger!’ Hij graaft in een stiekem vakje van zijn portemonnee en vist er een bosje netjes gevouwen papiertjes uit. Dit blijken allemaal briefjes van honderd euro en vijftig pond te zijn. Samen een enorm bedrag.


  Vertwijfeld vraag ik me af wat iemand met zoveel geld op zak moet. Omgezet naar loon hebben we het over bijna een jaarsalaris. Glunderend vertelt hij dat het zijn stiekeme spaarpot is waar zijn vrouw niet van weet. Ik weet niet of ik dit ook zo blij zou kunnen vertellen als ik het net verloren had. Maar ja, deze mensen kennen weinig of geen privacy en beleven die dingen blijkbaar anders.


  Heerlijk zitten we met zijn allen buiten biertjes te drinken op deze warme zomeravond. Ziya slaat me elk kwartier uitbundig op mijn rug en blijft me bedanken. Hij houdt woord en wil pas vertrekken als hij zelf niet meer kan praten van de drank. Hij laat netjes nog wat drinkgeld achter voor ons en valt bijna om als hij wil opstaan.


  Timor draait doodleuk de kroeg op slot en zegt ons te blijven zitten tot hij weer terug is. Verbaasd kijk ik hoe hij de motor van Ziya start en met Ziya achterop uit beeld verdwijnt.


  Binnen tien minuten komt hij alweer aangewandeld en meldt dat Ziya veilig op zijn bed ligt.


  We nemen allemaal nog een afzakker, terwijl ik geniet van de ongedwongen sociale kroegbaas die niet te beroerd is zijn klanten in bed te stoppen. Hij waarschuwt me niet te veel te drinken want als hij vrouwen in bed moet gaan stoppen, komen daar grote problemen van.


  ANTIEKE SLEDE


  Zo langzamerhand is het tijd om mijn bootje op de kant te zetten en eens flink onder handen te nemen. De onderkant zit vol aangroei en dat moet er toch echt af. Hier in het dorp is een bootcoöperatie met vijftien leden. De coöperatie verleent diensten aan de grote boten die hier in het zomerseizoen dagelijks vanuit Marmaris over zee arriveren. Deze enorme boten mogen en kunnen de rivier niet op. Daarom worden de klanten overgeladen op de kleine rivierboten voor hun dagje Dalyan.


  Elk voorjaar gaan deze boten de wal op en worden helemaal gestript. De kieren worden nog ouderwets gebreeuwd, voorzien van een ferme laag plamuur, en weer netjes in de verf gezet. Omdat deze jongens hun boterham verdienen met hun boten vind ik het niet netjes om een van de weinige plaatsen op de wal in te nemen in het voorjaar. Daarom heb ik besloten mijn bootje in het najaar uit het water te halen.


  Dat kan ik niet zelf en ik heb het systeem dat ze hier hanteren nog niet mogen ervaren. Het werkt zo: onder water ligt een soort slede van hout met twee enorme leggers. Op de een of andere manier moet je er boven varen en dan trekken ze het hele zaakje de wal op. Het lijkt simpel.


  Ik bel Murat, de eigenaar van de slede. Ik leg uit dat mijn bootje de wal op moet voor onderhoud en vraag of hij me wil helpen met zijn slede.


  ‘Natuurlijk help ik je, helemaal geen probleem. Die hebben we zo op de wal,’ antwoordt Murat


  Bezorgd vraag ik: ‘Er kan toch niets misgaan?’


  ‘Nee, maak je geen zorgen het is helemaal niet moeilijk.’


  ‘Moet ik nog iets doen, van tevoren?’ is mijn volgende vraag.


  ‘Nee, je hoeft nergens voor te zorgen, dat doe ik allemaal. Alles is ter plaatse aanwezig. We doen dit al jaren zo, maak jij je nu maar geen zorgen om je boot. Alles komt prima in orde. Kom morgen om acht uur naar de haven,’ besluit hij.


  Ik zeg gedag en hang op.


  Punctueel als ik ben, sta ik de volgende dag om vijf voor acht in de haven te wachten, vol verwachting over de dingen die komen gaan. Na ruim drie kwartier is er nog niemand. Dit is ook voor Turkse begrippen te laat. Ik besluit toch maar eens te bellen naar Murat.


  ‘Nee, ik kom niet. Ik heb alles overgedragen aan een maat van me, Jusuf.


  Hij is mede-eigenaar van de slede.’


  Jusuf is op dat moment plezierig met zijn trekker op het land aan het werk, in afwachting van mijn telefoontje. Aangezien ik niet wist dat ik Jusuf moest bellen, had ik lang kunnen wachten. Maar goed, zo gaan zaken hier nu eenmaal. Ik bel hem op en hij zegt dat hij eraan komt.


  Yes! Nu gaat er wat gebeuren! Toch nog mijn geliefde boot de wal op!


  Binnen vijf minuten komt Jusuf op zijn trekker aanrijden. Hij kleedt zich uit en pakt een touw.


  ‘Wat gaat die nu doen?’ denk ik vol verbazing.


  In zijn grote witte onderbroek, zo een die je tot je oksels kan ophijsen, stapt hij het water in om de slede te zoeken. Onder water knoopt hij het touw eraan vast en komt de rivier weer uit om het andere eind aan de trekker vast te knopen. Bibberend trekt hij zijn kleren weer aan. Hij vindt het water met 23 graden vast al erg koud. Hij start de trekker en trekt de slede de kant op.


  Mooi! Dat is gelukt! En nu?


  Doodleuk vertelt hij mij dat ik met een mes of een steker de aangroei van de slede moet afkrabben. Die kan dan ondertussen drogen. Eerder kunnen we niet verder. Jusuf zal me bellen als de boot op de wal kan.


  Juist ja. Er gebeurt dus niet zoveel, vandaag. Teleurgesteld ga ik naar huis om koffie en een ontbijt te nemen, dat er vanwege het vroege uur bij in geschoten is.


  Na mijn ontbijt zoek ik een oud mes en een verfkrabber en ik ga weer naar de haven.


  Na een uur noeste arbeid heb ik de slede schoon en ga wat anders doen met mijn dag.


  De boodschap is duidelijk: afspraken maken blijft lastig voor me.


  Je spreekt niet af de klus te klaren, maar er een begin mee te maken. Mijn Turkse vriendin Aliye vertelt me dat het ook makkelijk had gekund dat ik niet verder was gekomen dan praten over hoe we de klus zullen aanpakken. Of om er achter te komen dat de benodigde materialen er toch niet zijn. Volgens haar heb ik geluk gehad dat er sowieso iets is gedaan.


  Ik vind dit allemaal reuzeleuk maar van enige efficiëntie is geen sprake. Ik kan me de onvrede en frustratie bij de meeste buitenlanders over dit soort zaken levendig voorstellen. Maar in mijn tijdloze bestaan maakt het niet uit.


  Na een week komt het verlossende telefoontje van Jusuf. De slede is droog genoeg en we kunnen verder.


  Als ik in de haven aankom, staan er al drie mannen te wachten. Allemaal komen ze helpen. De slede die uit twee delen bestaat, wordt netjes in orde gemaakt. Het zijn eigenlijk twee leggers die met behulp van stalen palen en veel touw op een vooraf bepaalde breedte worden gefixeerd. Zodra dit naar wens van Jusuf is, wordt er een enorm dik touw aan vastgeknoopt en de trekker duwt het hele zaakje weer het water in. Het dikke touw knopen ze ook aan de trekker vast en de slede blijft keurig liggen, net onder de waterspiegel. Oké, we hebben nu dus een slede die nog net zichtbaar onder water ligt, stevig verbonden met de trekker op de wal.


  Ik moet nu mijn boot erop varen. Doodeng vind ik dit. Veel te langzaam vaar ik de slede op en ik krijg opdracht flink gas te geven, zodat de boot zichzelf vast vaart. Dan knopen de mannen de boot ook aan de trekker vast. Ik kan er niet meer af en kijk in spanning wat ze nu weer allemaal gaan doen. Ineens zijn er een heleboel planken en ronde stukken hout die ze allemaal achter elkaar leggen. Overal smeert Jusuf een ferme klodder dik vet op en klimt op de trekker. Langzaam komt het touw strak te staan en het hele zaakje schuift de wal op.


  Iedereen schreeuwt aanwijzingen naar iedereen, maar toch komt het goed. De slede glijdt over de ronde stukken hout en komt tot stilstand.


  Keurig stutten ze de boot en halen de slede weg. De twee grote leggers die samen de slede vormden, worden een paar meter verderop gesleept tot ze weer nodig zijn om mijn boot terug in het water te krijgen.


  Uit het niets duikt een fles raki op en we krijgen allemaal een borrel, ondanks het vroege uur.


  Er gaan nog wat grappen over en weer en iedereen wenst me: ‘Sterkte! Werk ze!’ en de mannen vertrekken.


  Rustig loop ik rond mijn druipende bootje. Ik hoef me de komende weken niet te vervelen.


  FOUTE VRIENDEN


  Dorcas heeft een veel te goede neus. Tel daarbij op een fantastische conditie, een veel te groot zelfvertrouwen en je hebt een probleem.


  Hij gaat altijd zonder riem overal mee naartoe, omdat hij van mij de ruimte krijgt, zich te ontwikkelen. Ik ben altijd van mening geweest dat een dier steeds slimmer kan worden wanneer hij fouten mag maken en ze leert te herstellen. Slaan doe ik niet. Daardoor groeien zijn intelligentie en zelfvertrouwen. Het blijft natuurlijk wel een hond.


  Hij heeft veel jachtinstinct en daar kan hij vaak geen weerstand aan bieden. Het gebeurt dan ook regelmatig dat hij tijdens een van onze wandelingen een geurspoor vindt en er als een haas vandoor gaat.


  Ik ga dan rustig op een steen zitten wachten en binnen tien minuten is hij terug. De adrenaline spuit dan zijn oren uit en hij kijkt me aan met een blik van: ‘Dit was weer helemaal geweldig!’


  Meestal gaat het om een wild zwijn, een vos of een haas. Dat is niet erg. Maar een enkele maal vliegt hij achter de geiten aan, die los in de bergen lopen. Die zijn allemaal iemands eigendom, om die reden mag hij daar niet achteraan rennen. Hij weet dat en komt dan ook heel schuldig met hangende oren terug. Een groot probleem is het echter niet omdat hij de dieren niets doet. Het is gewoon allemaal fun.


  Nu heeft hij sinds kort een boezemvriend gevonden in de hond van mijn vriendin Aliye: Nimo. Dit is een uit Engeland overgekomen jachthond en hij heeft werkelijk moeite zich te gedragen als er iets losloopt. Al twee maal heeft hij in een overmoedige bui samen met een andere hond een geit doodgebeten. Niet zo best, dus.


  Als we samen door de bergen lopen, merken Aliye en ik duidelijk dat de honden elkaar versterken. Dorcas geeft de aanzet en Nimo volgt. Dorcas jaagt met zijn neus en Nimo op het zicht, ze vormen een mooi team. Alleen komt Dorcas nu niet meer terug als de opgejaagde slachtoffers ver genoeg zijn weggejaagd. Daarom moeten we altijd oppassen als ze samen zijn.


  Vandaag zijn we met ons viertjes op pad en we lopen rustig door het dorp, richting de haven. Mijn hond ruikt wat. Ze kijken elkaar aan: ‘Zullen we?’ En wég zijn ze! Dit gaat met zo’n vaart dat ze in luttele seconden uit het zicht zijn. Dorcas kan met gemak mijn brommer bijhouden bij een snelheid van vijfenveertig kilometer per uur. Nimo is vermoedelijk nog sneller.


  Ze zijn helemaal uit beeld verdwenen. Met toch wat ongeruste gevoelens vervolgen Aliye en ik onze weg min of meer in de verwachting dat we ze spelend in de haven zullen aantreffen. Maar niets van dat. Ze zijn echt weg.


  Naast de haven gaan de bergen steil omhoog en daar lopen veel schapen. Aan de andere kant is het moerasachtig met veel zompige weilanden.


  We staan enige tijd de honden te roepen. Maar geen reactie. Ik krijg nu echt een naar gevoel in mijn buik. We horen ook geen geblaf, zodat we geen idee hebben waar ze zijn.


  Dan moeten we de steile berg maar op, hopend dat die honden geen rottigheid uithalen. Op dat moment komt er een motor de bocht om, er zitten twee mannen met geweren op hun rug op. Aan Aliye de lullige taak, ze te woord te staan. De mannen zeggen dat ze gebeld zijn, omdat dat er honden achter hun schapen aanzitten.


  Shit, wat nu!


  De mannen stappen af en zijn duidelijk heel kwaad. Ze zijn dan ook vast van plan onze honden neer te schieten en lopen al in de richting van de berghelling.


  Na wat heen en weer gepraat kan Aliye ze ervan overtuigen dat we de honden zullen vinden en ze thuisbrengen.


  We klauteren de steile berg op om te zoeken. Al roepend zijn we daar zeker drie kwartier mee bezig, halsbrekende toeren uithalend op de rotsige hellingen. Regelmatig glijden we weg en veroorzaken we steenlawines, het is bijna niet te doen. Langzaam maar zeker raken we echt in paniek.


  Die beesten kunnen wel een schaap doodgemaakt hebben en ik weet dat dan ook Dorcas voor het leven verpest kan zijn. Zodra honden vers bloed hebben geproefd willen ze meer en zijn dan vaak niet meer te houden als ze prooi ruiken. Om maar niet te spreken over de problemen die we met de dorpsbewoners kunnen krijgen.


  Op een zeker moment komt Dorcas naar ons toe:


  ‘Waar kom jij vandaan sukkel!’ en ik lijn hem aan. Onderdanig sjokt hij naast mij terwijl ik hem zwijgend verder de berg op sleur op zoek naar Nimo.


  Nadat we nog zeker een kwartier verder naar boven geklommen zijn, tegen de werkelijk hopeloos steile helling, komt ook Nimo tevoorschijn.


  Met de beide honden strompelen we terug naar de haven.


  Eenmaal beneden wacht de volgende verrassing: ze hebben inderdaad achter de schapen aangezeten! Ze hebben de arme beestjes het water in gejaagd! Het ergste is dat er al twee dode lammetjes uit het water zijn opgevist. Met een brok in mijn keel kijk ik naar de natte wollen jasjes van de lammetjes die levenloos op de oever liggen. De eigenaar staat er huilend naast.


  Wat een ellende! Ik voel me doodongelukkig. We moeten nu eerst maar die twee schurken naar huis brengen en bij een bak koffie tot rust zien te komen. Zowel Aliye als ik huilen nu vrijuit. Het zien van die twee schattige, maar wel heel dode, lammetjes was ook voor ons te veel.


  Zouden ze nu eisen dat Dorcas en Nimo afgemaakt worden? Of zouden ze stiekem gif in onze tuinen gooien? Het klinkt erg grof, maar dat soort dingen kun je hier wel verwachten. Ik heb daar ook wel begrip voor.


  Hoe krijgen we deze geest in hemelsnaam weer in de fles? Eerst alles maar even laten bezinken en wachten totdat iedereen uit de haven weg is.


  Met lood in onze schoenen lopen we tenslotte naar het huis van de eigenaar van de schapen. Er hebben zich daar allerlei mensen verzameld zoals de Mughtar en de familie. De meeste lijken echt heel overstuur en het kost ons moeite een behoorlijk gesprek te voeren. Gelukkig reageren wij minder emotioneel dan zij en loopt het niet uit de hand. Na enige tijd zakken de emoties toch wat. We kunnen gewoon als volwassenen het probleem bespreken.


  Het gebeurt hier wel vaker dat honden achter de schapen aanzitten.


  Meestal wordt de schuldige hond gewoon ter plekke afgeschoten en niemand praat er meer over. Er is ook niemand die echt om zijn hond geeft, behalve wij, westerse mutsen.


  Het wordt dan ook zeer op prijs gesteld dat we zijn gekomen om te praten. We komen overeen dat we alles vergoeden, waarna de eigenaar waarschuwt dat hij Dorcas of Nimo zal afschieten, zodra hij ze los in de bergen ziet lopen. Met moeite weet ik hem duidelijk te maken dat ik daar alle begrip voor zou hebben, maar dat ik daar dan wel graag bericht van wil, zodat ik niet dagenlang voor niets naar mijn hond loop te zoeken. Hij zegt me toe dat te doen. Ook leg ik uit dat ik niet wil dat Dorcas of Nimo stiekem vergiftigd worden. Als wij het hierover eens worden, moet het ook klaar zijn. Dat is hij gelukkig met me eens.


  We spreken af dat we na een paar dagen terug zullen komen hen de tijd te geven uit te vinden, hoeveel schapen er missen.


  Bepaald niet vrolijk lopen we terug naar huis.


  De volgende morgen dwing ik mezelf gewoon met opgeheven hoofd dwars door het dorp Dorcas uit te laten. Je wil niet weten wat ik voor blikken krijg. Ik voel ze prikken op mijn rug. Dit soort gebeurtenissen gaat als een lopend vuurtje rond en de verhalen worden ook nog eens lekker aangedikt. Ik voel me doodongelukkig, ook omdat Dorcas niet meer los kan lopen.


  Drie dagen later gaan we weer naar de schapenboer. Hij weet ons te vertellen dat hij in totaal zeven lammeren mist. Of dit klopt, zullen we nooit weten en ik voel me ook niet in een positie hier problemen over te maken. Ik wil nog lang en met veel plezier hier wonen.


  Ook eist de boer een beste prijs per lam. Daar kunnen we niets aan doen. Politie erbij halen, zal de zaak niet echt verbeteren.


  Aliye heeft het moeilijk, haar Nimo heeft al een paar keer eerder problemen gehad en jaagt nu echt om te doden. Ze besluit dat Nimo weg moet. Ze gaat actief een ander huis voor hem te zoeken, in een stadse omgeving waar hij geen kwaad kan.


  Voor Dorcas is het alleen maar spelen. Jammer genoeg heeft dat verstrekkende gevolgen. Hij blijft mijn vrolijke vriend, maar in zijn eentje de hort op mag niet meer. Jammer, maar helaas. Foute vrienden kunnen ook bij honden veel teweeg brengen.


  MONSTER


  Al een tijdje houd ik twee jeeps in de gaten die niet meer mogen werken voor hun baas die Jeepsafari’s organiseert.


  Eindelijk staat er dan nu een bordje Te Koop bij. Vol goede moed ga ik de onderhandelingen in. Niet dat ik nu echt een auto nodig heb, maar handig zou het wel zijn.


  Na pittige onderhandelingen worden we het eens. Gek genoeg begint het dan pas.


  Tot mijn schrik moet ik weer naar Vieze Tandjes, de notaris, om de wagen op mijn naam te laten zetten. Gelukkig kan de assistente het geheel afhandelen en hoef ik de man niet te zien. Dan is het zaak, de wegenbelasting te betalen en de wagen te verzekeren, zodat hij naar de autokeuring mag. Zodra de auto op naam staat, krijg je een maand om alles te regelen. Voor mij komt daar ook nog eens een nieuw kenteken bij. Gek genoeg mogen buitenlanders niet in een auto met Turkse nummerplaten rijden en andersom mag het ook niet. Heel onhandig: even snel een auto lenen is er officieel dus niet bij. Alleen bij het huren van een auto is het anders.


  Eens in de maand is er voor onze regio een keuringsdag. Een soort APK. Jammer voor mij is dit al binnen een week en ik moet een hoop regelen. De auto heeft een niet-functionerende handrem en de gewone remmen doen ook niet veel. Eén wiel heeft behoorlijk speling en een claxon is er niet. Gelukkig doet de verlichting het wel.


  Ik rijd de auto naar huis en sta doodsangsten uit vanwege een ferme loze slag in het stuur. Hier zou niets meer aan te doen zijn, het is een zaak van wennen. Gezien de diepe afgronden naast de weg is dit een waar avontuur.


  Ik durf zo niet naar de keuring en laat een monteur komen, die vrolijk onder en over de auto heen kruipt en zegt: ‘Kom maar naar de garage, dan maak ik het keurig voor je in orde.’


  ‘Hoe ga je dat doen? De keuring is al overmorgen,’ zeg ik bezorgd.


  ‘Je kunt toch eerst naar de keuring en dan naar me toekomen?’ reageert hij verbaast.


  ‘Huh! Kom ik hiermee door de keuring, dan?’ vraag ik.


  ‘Je chassis- en motornummer kloppen toch? Je hebt verlichting. Ik zie niet in waarom niet.’ De monteur zet de verlichting aan.


  Ik ben met stomheid geslagen, blijkbaar hebben ze hier een andere keuring dan in Nederland. We spreken af dat ik naar de keuring ga en dan gelijk doorrijd om de wagen bij hem af te leveren. Ook mag ik hem bellen als er problemen zijn bij de keuring. Mooi!


  Mijn nieuwe monster is een zescilinder die op benzine loopt en ik moet dus eerst met de roeibootjes naar Dalyan om een jerrycan benzine te halen waarmee ik de tank helemaal vol kan gooien. Ik zal dat wel nodig hebben op de lange rit naar Köycegiz voor de keuring. Daarna moet ik nog door naar Ortaca, naar de garage.


  Tweemaal moet ik met de zware jerrycan heen en weer voor de enorme tank vol is.


  Er is mij verteld dat ik vroeg naar de keuring moet gaan, omdat er anders een enorme rij staat. Daarom zet ik de wekker op zes uur, en in alle vroegte ga ik dik ingepakt in mijn onverwarmde auto op pad. Het is december en goed fris. Tien minuten sta ik te klooien voordat mijn monster stationair blijft draaien, de automatische choke werkt ook niet.


  Handig als ik ben, kom ik er eenmaal op de provinciale weg achter dat ik mijn mobiel vergeten ben. Lekker slim! Nu ben ik echt op mezelf aangewezen in geval van problemen.


  Als de motor eenmaal op temperatuur is, draait hij redelijk en zodra het licht begint te worden, is het prachtig om me heen. Ik krijg er lol in.


  De weg gaat dwars door de bergen met veel haarspeldbochten.


  Ineens komt er een echt zwijn uit de bosjes de weg oprennen! Ik ga vol in de slechte remmen! Het beest maakt een haakse bocht om me te ontwijken. Het lukt! Ik zie het zwijn aan de andere kant van de weg in het bos verdwijnen. Ik moet even bijtrekken. Je moet er toch niet aan denken zo’n joekel vol te raken! Ik begrijp nu beter waarom dat enorm stoere frame voorop de auto zit.


  De eerste maal op pad en gelijk een zwijn voor de wielen! Dat moet mij weer overkomen. Ik stop langs de weg en laat de adrenaline even zakken.


  Na een uurtje karren arriveer ik in Köycegiz waar de keuring moet plaatsvinden. Braaf volg ik de aanwijzingen van mijn Turkse vrienden en zie al snel een aantal auto’s staan. Tot vermaak van iedereen daar sluit ik achter in de rij aan. Of ze nu lol hebben over de slecht draaiende motor of omdat er een vrouw met een auto komt aankakken, weet ik niet maar ik ben blij dat ik er ben. Stationair blijft hij niet lekker draaien en ik zit toch wel in mijn rats. Zodra ze beginnen met keuren zal ik steeds een paar meter op moeten schuiven, dan kan er veel misgaan.


  Het is nu half acht en ik heb geen idee hoe laat de keuring begint. De meeste auto’s zijn leeg en er staan overal groepjes mannen te praten. Voorlopig zal er wel niet veel gebeuren. Ik maak het me gemakkelijk in het vroege zonnetje en probeer op temperatuur te komen.


  Na een halfuurtje stap ik dapper op een groepje mannen af en vraag wat er gaat gebeuren. De heren zijn een en al hulp, ik geloof werkelijk niet dat ze daar ooit eerder een vrouw gezien hebben. De man van de trekker achter mij in de rij belooft alles voor me in de gaten te houden. De rij auto’s is nu zo lang dat ik het einde ervan niet meer kan zien. Ik sta ongeveer op de vijftiende plek, denk ik.


  Jazeker, het is half tien en er komt wat beweging. Twee mannen lopen langs de eerste auto’s en noteren zo te zien motor- en chassisnummers. Ha! Die heb ik kunnen vinden en ik kan de mannen vriendelijk aanwijzen waar ze moeten kijken. Ook kijken ze naar het aantal zitplaatsen dat op de kentekenpapieren vermeld staat. In mijn geval zeven personen. Hier na gaat het stap voor stap met mijn wagen naar een gebouwtje. Starten, vijf meter rijden, stoppen. Het gaat allemaal maar net goed en ik kom in de buurt van het gebouwtje. Iemand dirigeert me naar een plek waar ik moet blijven staan. Ik leg uit dat ik niet weet wat ik doen moet, en dat ik graag geholpen wil worden. Vaderlijk slaat de man een arm om me heen en verzekert me dat het allemaal dik in orde komt.


  Iemand hangt een steekgeval in de uitlaat en ik moet een paar maal langdurig gas geven De man achter het meetinstrument gebaart me te komen. Ik overhandig hem alle papieren die ik heb en hij vist er wat uit. Niemand let op de meetresultaten, maar ik mag zeventien lira afrekenen. Met een stalen gezicht geeft die man me een bonnetje waar veertien lira opstaat. Verstandig zeg ik niets en rijd naar het volgende punt. Wedden dat de auto afgekeurd word als ik klaag?


  Nu zal er wel iemand komen om de rest te keuren en ik voel de spanning in mijn lijf toenemen. Nee, hoor! Niets van dat, de keuring is voorbij, hahaha.


  Vervolgens mag ik in de rij gaan staan om de papierwinkel in orde te krijgen en dan is het voor elkaar.


  Ik sta voor een lange tafel met mannen in stoelen eromheen en een hele kudde autobezitters die eromheen dringt om te kijken of alles wel goed gaat. Ik kijk mijn ogen uit. Eén man verzamelt de papieren en kijkt of je alles compleet hebt. Vervolgens legt hij ze zeer secuur op een stapeltje naast de volgende man. Deze stempelt ze ongezien af, schuift ze door naar de vermoedelijke grote baas die snel naloopt of het klopt en alles in een groot boek schrijft.


  Hij kijkt me aan, tekent alles af en geeft mijn papieren terug. Ik mag weg. Ik bedank de mannen en met een ‘Tot volgend jaar!’ maak ik dat ik wegkom vóór iemand zich kan bedenken.


  Deze keuring gaat mijn monster vast nog vele jaren zonder moeite halen.


  BOZE KACHEL


  Mijn kachel wil al een weekje of twee niet meer lekker branden. Braaf begin ik met een aanmaakblokje en wat kleine houtjes, daaroverheen leg ik wat dikker hout, ik houd het vlammetje erbij en we hebben een warmtebron. Normaal gesproken is dit de manier waarop je deze kachels te vriend houdt.


  Sinds kort staat echter in een mum van tijd mijn kamer vol rook. Het is zo erg dat Dorcas naar buiten wil en ik met tranende ogen moet wachten tot het roken gestopt is. Uit werkelijk alle kieren komt de rook. Zodra de kachel rustig brandt, is het probleem voorbij.


  Wat ik doe, is wachten tot de rook weg is, daarna doe ik de ramen dicht en dan ik genieten van een warme kamer, die stinkt. Dit kan toch niet de bedoeling zijn.


  Ik heb alles geprobeerd: ander hout, klooien met de luchttoevoer. Het is dagelijks gemodder om niets, de kachel blijft boos en ik raak steeds gefrustreerder. Hoe moet dat in januari en februari als ik mijn warme bruine vriend de hele dag moet stoken?


  Nu is het nog een avondgebeuren, maar we lopen al tegen de kerst. Het jaar is zo om en dan kan het zelfs hier rottig koud worden.


  Ik heb met verschillende mensen over mijn probleem gepraat. De een zegt dat het door het hout komt, de ander denkt dat ik mijn aslade niet vaak genoeg leeggooi. Onder de as zit de luchttoevoer, daarom klinkt dit logisch, maar ik leeg hem elke dag!


  Het enige argument waar ik me wel in kan vinden, is dat de pijp niet boven de nok van het dak uitkomt en dus geen trek veroorzaakt. Maar waarom deed hij het dan eerder wel prima?


  Ik ben door het dorp gaan wandelen en heb op mijn gemak eens rondgekeken. De meeste huizen hebben ook gewoon een pijp die uit de muur steekt en de kachels doen het, zo op het zicht, prima.


  Mijn pijp steekt zelfs boven mijn dakrand uit, en hij heeft ook nog een een H-stuk aan het eind om geplof in de kachel, veroorzaakt door de wind, tegen te gaan.


  Alles in orde, zou je zo denken.


  Nu heb ik een domme fout gemaakt. Ik heb alleen advies gevraagd aan mijn mede-allochtonen. Dommer kan niet. Wat weten zij nu van deze primitieve houtkachels? Niets dus, dat blijkt al snel.


  De buurman komt zijn koe halen van het veld en ziet mij met de hond lopen. Ik loop op hem af en zeg gedag.


  Op zijn beurt vraagt hij hoe het met mij is.


  Ik vertel hem over mijn problemen met de kachel, in de hoop dat hij weet wat er aan de hand kan zijn.


  Natuurlijk weet hij dat. ‘De pijpen zijn vies! Dat is heel normaal,’ zegt hij.


  ‘Een paar keer per winter moet je die schoonmaken.’


  Hij bindt resoluut de koe aan een boom vast en loopt met me mee naar binnen, pakt doodleuk de pijp tussen de kachel en het mofje in de muur eraf en zegt: ‘Kijk, hij zit helemaal dicht met troep.’


  Werkelijk: ik geloof niet wat ik zie! Van de originele 15 cm doorsnede is nog 5 cm over, dichtgeslibd met zwarte bende. Heel voorzichtig loop ik met de pijp in mijn handen naar buiten. Ik moet er niet aan denken wat de gevolgen zijn als ik hem laat vallen op het kleed, of op mijn stoelen. Zonder ongelukken haal ik de buitendeur.


  Buiten rukt de buurman een tak van een boom en haalt die als een tuitenrager door de pijp. Dan zegt hij dat ik de zaak goed uit moet spuiten en te drogen moet leggen. De koe staat inmiddels klaaglijk te loeien aan haar touw. Die heeft heel andere belangen, namelijk gemolken worden.


  Ik vraag buurman hoe ik ditzelfde moet doen met het stuk pijp dat aan de buitenkant zit. Daar kan ik niet bij en een ladder heb ik niet.


  Allemaal niet nodig, daar is een perfecte truc voor.


  ‘Heb je een krant?’ vraagt hij. Ik ren om een oude krant en duw hem in zijn handen. Snel maakt hij er een prop van, hij stopt hem in de pijp en steekt hem aan. Met open mond van schrik sta ik te kijken. Wéér rook in de kamer, maar niet zo erg als met de kachel. Ach, als het maar helpt, ook al zie ik nu nog niet helemaal hoe.


  ‘Even wachten en uit laten fikken,’ zegt de buurman. ‘Alles schoonmaken en jij hebt vanavond een prima kacheltje.’ Hij lacht nog eens vriendelijk, knoopt de ongeduldige koe los en wandelt weg.


  Ik ren het huis binnen om te kijken wat er allemaal gebeurt. Eerst nog niet zoveel en ik snap het gedoe met de krant niet. Maar als ik naar buiten loop, zie ik de vlammen tot een halve meter boven mijn H-stukje uitslaan. Wauw! En dat doe ik zomaar vrijwillig? Snel ren ik weer naar binnen, bang als ik ben om brand te krijgen en ook daar zie ik de vlam in de pijp. Maar geen rook. Opgelucht haal ik adem. Het fikt keurig langs de wand van de pijp. Tja, zo heb je inderdaad geen schoorsteenveger nodig. Na een kwartiertje is het uitgebrand. Ik maak alles schoon en monteer mijn kachelpijp weer. Ik doe een aanmaakblokje in de kachel, een paar kleine houtjes en een dikker stuk hout erbij. Aanstekertje, vlammetje, stapje achteruit en…? Geen rook!


  Joepie, het werkt weer prima! Over twee maanden doe ik het een keertje zelf. Gewoon een schoorsteenbrand maken en alles is weer schoon. Makkelijk zat.


  STORM


  Vandaag ben ik met de boot naar Dalyan geweest. Ik moest een nieuwe gasfles halen en dat is toch wat zwaar om mee te sjouwen. Zodra ik bij de haven aankom en aanmeer zoals ik gewend ben, loopt er iemand op me af.


  Ik leg de boot altijd met de neus tegen de buitenkant van de steiger en aan de achterkant met het anker vast. Op deze manier lig ik niemand in de weg. De andere boten gaan elke dag weg en zodoende hoeven ze zich niet langs mijn boot te manoeuvreren.


  De man die op me afkomt, zegt dat ik mijn boot aan de binnenkant van de steiger moet leggen, omdat het gaat stormen. Pas nu valt het me op dat er weinig andere boten liggen. De meeste mensen hebben hun boot veilig in de rietvelden gelegd, zoals gebruikelijk bij zwaar weer. De steile rotswand die naast de haven recht omhoog gaat, kan voor rare wind zorgen. Er is al eens een boot van de coöperatie ondersteboven gegaan tijdens een storm. Braaf klim ik weer aan boord om de boot om te varen en volgens de aanwijzingen van de man vast te leggen. Blij bedank ik hem voor de waarschuwing. Ik kijk geen tv en ken de weerberichten niet. Als ik omhoog kijk, zie ik een strakblauwe lucht. Niets wijst erop dat er ander weer komt.


  De rest van de dag verloopt als alle andere en ik maak me dan ook geen zorgen over een eventuele storm.


  Ik hoor een harde bons en zit rechtop in mijn bed! Het is half vijf! De wind giert rond het huis! Ik heb geen idee wat me wakker maakte maar het zal wel een deur of zo zijn geweest die met een klap dichtsloeg. Ik sta op en doe alle ramen en deuren dicht. De wind raast rond het huis. Bomen maken een hels kabaal, temeer omdat overal het blad nog aanhangt.


  Het is geen constante wind maar een opeenvolging van ferme windstoten. Ik hoor de wind al van ver aankomen voordat hij de bomen rond het huis doet buigen. Opeens denk ik aan mijn boot en vraag me af of die vast genoeg ligt. Dit is niet zomaar wind! Ik ben er niet gerust op en loop door het huis te ijsberen. Naar de haven gaan is ook nogal wat midden in de nacht. Met deze wind is het geen aanlokkelijk idee.


  Na wat heen en weer gebanjer realiseer ik me dat als ik niet ga kijken ik ook niet meer slaap. Ik kan dus net zo goed wel gaan en daarna hopelijk nog wat slapen. Dorcas kijkt me bevreemd aan als ik mijn schoenen aantrek. Snappen doet hij het niet maar een extra wandelingetje slaat hij niet af. Ik neem de zaklamp en stort me in het natuurgeweld.


  De wegen zijn aardedonker en niet altijd vrij van wilde ezels, zwijnen en meer van dat moois dat ik liever niet tegenkom. De wind die gek genoeg warm is, doet zijn best alle bomen om te duwen. Ik kan niet anders dan tot de conclusie komen dat ik mezelf volkomen belachelijk maak om op dit uur in de storm naar de haven te lopen.


  Eenmaal daar aangekomen blijkt dat ik toch niet zo gek ben, want het is er gewoon druk. Zeker acht mannen zijn bezig boten vast te sjorren. Verschillende kleine roeiboten trekken ze op de kant. Mijn boot heeft het anker losgetrokken en zwiept vervaarlijk van links naar rechts. Dit kan zo niet blijven en ik vraag of iemand enig idee heeft wat ik kan doen.


  ‘Heb je voldoende touw aan boord?’ vraagt er een.


  ‘Hoeveel heb ik nodig?’ vraag ik op mijn beurt.


  Hij wijst naar een ijzeren paal op de kant en legt uit dat ik een touw van de achterkant van de boot naar de paal moet trekken om de boot veilig te stellen. Nu pas zie ik dat ze dit met alle andere boten ook aan het doen zijn.


  ‘Ja, zoveel touw heb ik wel,’ antwoord ik.


  ‘Oké, wacht even en we helpen je.’ Hij loopt weg.


  Voor ik het weet, sta ik bij de andere boten te helpen. Eén man worstelt met het zeil van een huif zoals ze die hier allemaal hebben om de passagiers te beschermen tegen de zon. De huif moet eraf omdat hij teveel wind vangt. Met een mes snijdt de man de bevestigingsdraden door en ik probeer het zeil vast te houden zodat het niet kan losscheuren en wegwaaien. Een dankbare blik vertelt me dat hij blij is met de hulp. De anderen worstelen met touwen en onwillige roeiboten.


  Het water wordt zó opgestuwd door de wind dat het over de steiger heen komt. Ik zie hoe bij elke windvlaag de mannen in elkaar duiken om niet van de steiger af te waaien.


  Iemand geeft een grote brul en wenkt me. Voorzichtig loop ik naar hem toe en hij vraagt waar mijn touw ligt aan boord. Iedereen staat nu aan het voortouw van mijn boot te trekken om hem dichter bij de steiger te krijgen. Het is even wachten op een rustig moment en dan springt iemand aan boord. Hij houdt zich goed vast aan de spankabels van de mast en loopt naar achter om het touw uit de houten kist te pakken en het vast te maken aan de achterkant. Dan wacht hij tot de boot de goede kant op slingert en gooit het touw met een grote boog naar iemand die op de dichtstbijzijnde boot staat en het maar net te pakken krijgt. Nu volgt er een klauterpartij via andere boten om het uiteinde van mijn touw aan de wal te krijgen en vast te knopen.


  Ik ben blij dat mijn koord lang genoeg is. Mijn boot ligt vast en kan geen kant meer op. Keurig geven de mannen de boot wat meer ruimte aan de voorkant, zodat hij verder van de steiger af komt te liggen en op geen enkele wijze ertegenaan kan botsen.


  Blijkbaar liggen alle boten nu naar wens, want er worden sigaretjes uitgedeeld en grappen gemaakt.


  De aardedonkere haven, een ferme storm en de schuimkoppen op het water geven het tafereel een eigenaardige sfeer met een apart soort kracht. Het gevoel dat we met ons allen alles veilig hebben gesteld, brengt ons samen. Heel bijzonder.


  Ik krijg een lift op een trekker terug, Dorcas rent er vrolijk achteraan. Eenmaal thuis val ik als een blok in slaap.


  KERSTDINER


  De telefoon gaat en ik neem op. Het is Aliye. ‘Heb je zin om mee te gaan naar een kerstdiner?’


  ‘Een kerstdiner? Ik vier al jaren geen kerst meer. De hoeveelste is het vandaag eigenlijk?’


  ‘Het is nu de achttiende, dus kerst is volgende week vrijdag. Walter en John organiseren een kerstdiner voor vrienden en ik ga niet zo graag alleen. Het hotel is gesloten en ze doen het gewoon voor de lol.’


  Tjonge, een kerstdiner. Dat is wel het laatste waar ik nu aan denk. Kerst bestaat hier niet. In Nederland heb je de hele opbouw naar kerst via radio, tv, etalages en dergelijke. Hier schijnt de zon. Hier sta je zeker niet stil bij feestdagen die ze hier niet kennen.


  ‘Ben je er nog?’ vraagt Aliye.


  ‘Jazeker, ik zit natuurlijk wel met het vervoer. Hoe kom ik terug, de rivier over?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht, ik heb net met een van de roeidames gesproken en haar zoon wil je tegen een kleine vergoeding tot twaalf uur wel terugroeien.’


  ‘Oké, jij wint. Ik ga mee. Ik bel je voor die tijd nog, goed?’


  Merkbaar opgelucht hangt ze op.


  Het is duidelijk allemaal al geregeld.


  Tja, dan zal ik maar gaan. Als ik het zo hoor, heeft ze niet veel zin om in haar uppie te gaan. Eerlijk gezegd is een kerstdiner met allemaal onbekenden niet direct mijn idee van een avondje uit.


  Streng spreek ik mezelf toe: ‘Je zit nu al drie maanden in je eentje in de rimboe met als meest spannende gebeurtenis de boodschappen doen. Zeur niet en ga er heen.’


  Ik heb werkelijk geen idee wat me te wachten staat. Ongelukkig sta ik voor mijn kledingkast te bedenken wat ik in hemelsnaam dragen zal. Veel kleding om netjes mee voor de dag te komen heb ik niet. Dat is ook niet nodig, want ik ga normaal gesproken nergens heen.


  Mmmmm, zwart. Dat moet altijd kunnen. Ik heb een zwarte broek met een zwart tricot koltruitje waar ik een loshangende zwarte lange zijden blouse overheen kan dragen.


  ‘Best oké,’ denk ik als ik mezelf in de spiegel bekijk. Nog wat bescheiden make-up aanbrengen en ik kan ermee door.


  De andere aanwezigen zien er vast fantastisch uit, al was het alleen maar omdat de meeste gepensioneerde Britten die in Dalyan wonen regelmatig feestjes bezoeken.


  Ik kom aan bij het hotel en word netjes ontvangen door een man in zwart pak, die me vertelt dat ik door kan lopen naar het dakterras. Als ik daar aankom, word ik overvallen door de sfeer. Het effect is enorm! Ik zie een grote ruimte, rondom voorzien van glas. In het midden staat een grote, sfeervol gedekte tafel en er is een gezellig zitje rond een roodgloeiende houtkachel. Alles is prachtig verlicht en helemaal versierd in kerstsfeer. Walter en John hebben er echt werk van gemaakt.


  Op het buffet staat een enorme glazen schaal met bisschopswijn. Erachter staat Walter, verkleed als kerstman, een glas te vullen. Zodra hij me ziet, komt hij vrolijk op me afgestapt en heet me welkom, terwijl hij het glas warme bisschopswijn in mijn handen drukt.


  John komt tevoorschijn uit de keuken en heeft een elf-achtig pak aan. Hij stelt zich voor als de assistent van de kerstman. Op dat moment zijn er nog bijna geen gasten. Onzeker als ik me voel, heb ik dat liever dan een volle zaal die stilvalt omdat ik binnenstap.


  Ik zoek een plekje lekker dichtbij de kachel en wacht op de dingen die komen gaan. Door de glazen wand kan ik genieten van een spectaculair uitzicht over de rivier en stukken van de opgravingen van antieke stad Kaunos.


  Een voor een komen de gasten binnendruppelen. Het lijkt erop dat ze elkaar allemaal kennen. Ze gedragen zich uitgelaten en vrolijk. Kerst is nu eenmaal een groter evenement in Engeland dan in Nederland. Het komt op mij, nuchtere Zeeuwse, wat overdreven over.


  Ik zit stilletjes in mijn hoekje en geniet van alles wat er om me heen gebeurt. Er klinkt kerstmuziek en ik waan me in een andere wereld. Het is een onwerkelijk gevoel om in een uitgelaten kerstsfeer te vertoeven. Zodra je de voordeur uitstapt, is het weer een gewone dag als alle andere.


  Ik kan goed merken dat ik de laatste maanden zonder sociale contacten in mijn eentje in de natuur ben geweest. Ik ben op de een of andere manier rustiger dan de andere gasten. Gek, dat dit pas duidelijk wordt als je onder de mensen bent. Blijkbaar ben ik zó rustig dat iemand me vraagt waar ik mijn innerlijke rust vandaan haal. Geef daar maar eens antwoord op.


  Ik bevind me in een bont gezelschap van ongeveer achttien Engelsen, drie Turken en twee Amerikanen. We nemen met zijn allen plaats aan de mooi gedekte tafel en genieten van een traditioneel Engels kerstdiner. Wat een weelde als je in aanmerking neemt dat ik weliswaar kook voor mezelf, maar zeker niet uitgebreid. Stilletjes zit ik te smullen terwijl de andere aanwezigen druk praten en grappen maken. De bisschopswijn doet zijn werk, de sfeer zit er goed in. Jammer genoeg kan ik niet gezellig meedrinken want met een slok op in het donker over de steile bergwegjes naar huis rijden, durf ik niet.


  Tegen elven neem ik afscheid om met de roeiboot en over de smalle wegjes terug te keren naar mijn wereld. Ik ben blij dat ik gegaan ben.


  LYNX


  Het is winter. Binnen is het koud en buiten lekker, mits de zon schijnt. Ik wandel erg veel in mijn pogingen, de bergen tot in de kleinste paadjes te leren kennen. Vaak gaat het mis en dan moet ik nogal eens verder dan leuk is om weer thuis te komen.


  Maar de paden zijn geweldig, sommige stammen nog uit de tijd van voor Christus en worden nog altijd gebruikt omdat ze korter zijn dan de echte weg, die in de winter na regen verandert in een blubberig karrenspoor.


  Onderweg kom ik van alles en iedereen tegen: mannen die prutsen bij hun bijtjes of die eens bij hun los over de bergweiden lopende schapen gaan kijken. Een enkele keer wat jongelui die uit het zicht een stiekem biertje drinken.


  Vrouwen kom ik nooit tegen. Zij durven niet alleen het bos in, omdat ze als de dood zijn dat ze een wild zwijn tegen zullen komen. Die angst is volkomen overbodig. Ik ben ook geen held, toch heb ik deze winter nog maar tweemaal zwijnen gezien en dan alleen omdat Dorcas ze heeft opgespoord en ze voor hem op de loop gingen. Na zonsondergang is het anders. Dan struikel je er soms over. Ze lopen gewoon dwars door het dorp.


  Nu ben ik al een paar maal gewaarschuwd voor vergiftigd vlees. Ik heb tijdens mijn wandelingen nog nooit iets gezien dat daarop leek. Ik vraag me trouwens af of ik het als zodanig zou herkennen. Aan de andere kant, brokken vlees verschijnen niet spontaan in een bos. Mijn hond is gelukkig niet zo voedselgericht. Mijn vorige hond, in Nederland, at alles. Hij schrokte het zonder proeven naar binnen. Uitspugen kan immers altijd nog. Daarom maak ik me met Dorcas niet te veel zorgen.


  Wel maak ik me om een andere reden zorgen over het vergiftigde vlees. Waarom doen de dorpsbewoners dat en wat gaat er allemaal onbedoeld aan dood?


  Er vliegen hier heel wat roofvogels rond, waaronder arenden en lammergieren. Het zou toch zonde zijn als die hier slachtoffer van zouden worden.


  Na wat rondvragen ben ik erachter dat het vlees er neergelegd wordt voor de lynxen. Zij zouden op de vele lammetjes afkomen en een ware slachting onder ze aanrichten. Ook zwijnen zouden een gevaar voor de lammeren zijn, wat ik sterk betwijfel.


  Wel fantastisch dat we hier nog lynxen hebben! Jammer, maar begrijpelijk dat de bevolking die gevoelens niet deelt.


  Nu is het achterland zó groot en woest dat een paar dode lynxen geen gevaar voor de soort zal opleveren, maar toch…


  In Dalyan weet ik van andere gevallen met gif. Daar komt het voor dat een bange bewoner, die de wilde niet al te vriendelijke honden beu is en daar korte metten mee maakt, doodt door middel van vergif. Hier gebruiken ze strychnine.


  Ik heb er eens op gegoogled en het blijkt een witte reukloze stof te zijn, met een bittere smaak. Bij mensen kan dertig milligram al dodelijk zijn. Lekker goedje, dus. Het zit blijkbaar ook in LSD. Niet dat ik daarvan wakker lig: mensen die zichzelf willen vergiftigen, moeten dat zelf weten, maar dat het hier in het bos ligt, vind ik wel een probleem.


  Lange tijd heb ik niet meer stilgestaan bij het gifprobleem, ik zag er immers nooit bewijs van. Een paar dagen geleden was ik op zoek naar een mooi uitzichtpunt om bezoekers mee naar toe te nemen. En ja hoor, er lag een dode arend naast een stuk kip. Nu wist ik het zeker: ze leggen inderdaad vergif. Het maakt slachtoffers onder deze magnifieke vogels.


  Ik heb het vlees afgedekt met een berg stenen. Verder wist ik niet wat ik er mee aanmoest. Een hoop kabaal maken en het hele dorp tegen me in het harnas jagen, heeft niet zoveel zin. Laten we hopen dat er een toerist komt die een foto maakt en het naar een krant opstuurt of zoiets. Tot die tijd blijf ik afdekken wat ik vind, en hoop er het beste van.


  Veel vlees kan er niet liggen, de verspreiders hiervan moeten de kip speciaal voor dit doel kopen of uit eigen ren halen. Dat heeft een behoorlijk remmende werking.


  Of het zo moest zijn, heb ik vanmorgen een half opgegeten lammetje in een boom zien hangen en dat zal echt wel door een lynx gedaan zijn. In zoverre klopt het wat ze zeggen. Vandaag een-nul voor de lynx.


  ENGELSE LES


  De telefoon gaat. Ik neem op. Het is mijn vriendin Aliye. Of ik gelijk kan komen: ze heeft een mooi plan om geld te verdienen.


  Ik ga er snel naartoe, ik ben benieuwd wat ze nu weer heeft verzonnen om snel rijk te worden.


  Ze zit aan de eettafel achter een enorme stapel papieren.


  ‘We gaan Engelse les geven!’ valt ze gelijk met de deur in huis.


  ‘Zo, zo. Engelse les. Kan ik dat?’ vraag ik haar.


  ‘Ik heb het helemaal uitgedacht. Ik heb daar mijn papieren voor en jij bent mijn assistent. De jeugd wil graag Engels leren om in het toerisme te kunnen werken. Als we genoeg leerlingen krijgen, kan het ook nog heel goedkoop. Er zijn alleen cursussen in Dalyan en daar kan deze jeugd niet heen.’


  ‘Tja, daar zit wat in. Maar ik zie werkelijk niet hoe ik van nut kan zijn. Engelse grammatica ken ik amper en mijn Turks is niet goed genoeg om het over te kunnen brengen,’ zeg ik.


  ‘Geen probleem, dat los ik wel op,’ gaat ze verder. ‘Eerst moeten we toestemming hebben om het oude schooltje te gebruiken dat nu leegstaat. Als de Mughtar (dorpshoofd) ons steunt, krijgen we dat wel.’


  Zo gaan we op pad om met de Mughtar te praten. Die is helemaal voor het plan. Hij vraagt ons een dag te wachten met de aanvraag, zodat hij het kan voorkoken bij de gemeente Köycegiz, waar we de aanvraag moeten indienen.


  Kordaat als ze is, vertrekt Aliye twee dagen later om persoonlijk de toestemming te gaan halen. Ze heeft in Engeland de benodigde papieren gehaald om internationaal Engelse les te geven en ze twijfelt niet aan een goede uitkomst.


  Jammer genoeg worden die papieren overal erkend, maar in Turkije niet. Wel waren de heren van de gemeente enthousiast over haar plannen en ze gingen kijken of er een mouw aan te passen was.


  Een paar dagen later staat de Mughtar voor de deur. Er is een oplossing gevonden! We mogen de cursus geven op voorwaarde dat het geen officiële cursus is. Dat houdt in dat we geen budget krijgen en dat we de leerlingen geen certificaat mogen uitreiken aan het eind van de opleiding.


  Voor ons is dit geweldig nieuws! Het geeft ons de vrijheid om de cursus op onze eigen manier te doen zonder bemoeienis. Ook zal de opbrengst meteen in onze knip verdwijnen. Geen belasting, geen huur voor een pand en zo meer.


  De eerste hobbel is genomen. Nu naar de volgende. We moeten brandhout hebben om het lokaal te verwarmen, vertellen we de Mughtar. En wie betaalt de elektriciteit?


  Hij biedt vriendelijk aan om de elektriciteit uit het dorpsbudget te betalen.


  Hij ziet ook wel in dat we anders niet veel van het lesgeld over zullen houden.


  ‘En het hout?’ vragen we. Dat is lastiger. Het kapverbod is van toepassing en bewoners om hout vragen, kun je vergeten. Hout kopen en laten bezorgen is belachelijk duur.


  De Mughtar pakt zijn telefoon en begint driftig te praten. Tenslotte hangt hij op, kijkt ons aan en zegt: ‘Ga morgen om negen uur in het bos naar het hoge kruispunt. Weten jullie waar dat is?’


  Door mijn vele wandelingen ken ik de plek gelukkig, en we spreken af dat we elkaar daar zullen zien.


  Na al deze goede berichten en afspraken vertrekt de Mughtar weer naar zijn kantoor.


  De volgende morgen staan we keurig op tijd in het bos en wachten het gebruikelijke halfuurtje voor er iemand komt opdagen. Er arriveert een trekker met een open wagen erachter en twee man. Even later arriveert de Mughtar. Hij wijst twee dode dennen aan. De mannen zagen de bomen om. Daarna zagen ze ze in stukken en wij stapelen alles op de wagen. Het hele zaakje wordt gestort op het schoolplein. Wij hebben ons brandhout. Illegaal, maar wie geeft daarom?


  We hangen één poster in de moskee, één aan Aliye’s hek en één in de schoolbus, met daarop: Engelse les in Çandir! Voorlichtings avond in de school. 8 januari aanvang 20.00 uur en zetten er een dankwoordje voor de Mughtar bij. Dat doet het altijd goed. We laten het ook nog een keertje omroepen vanaf de minaret en wachten af.


  Een dag voor de aanvang van de cursus hebben we nog geen idee hoeveel geïnteresseerden er zullen komen en we vragen ons af of we er wel genoeg zullen krijgen. Tien is toch wel het absolute minimum.


  We zitten in een schoongeboend lokaal waar we de tafels en stoelen in groepjes hebben neergezet. Dat klinkt als heel wat, maar is niet meer dan een kale, grijze ruimte met een provisorisch schoolbord en de plastic stoelen en tafels die hier voor algemeen gebruik staan opgeslagen.


  Onzeker komen de eerste kinderen binnen. Tot onze verbazing stroomt het al snel helemaal vol: vijfendertig aanmeldingen! De jongste is negen en de oudste drieënvijftig jaar oud.


  Help! Wat nu!


  Aliye legt uit wat onze plannen zijn, hoe we les gaan geven, wat de kosten zijn, op welke tijden er les gegeven wordt en ze geeft antwoord op de vragen. Ze vermeldt erbij dat deze avond niet als les telt en dat we over twee dagen echt beginnen. Iedereen moet dan geld voor de eerste tien lessen meenemen en op tijd zijn. Ze vraagt vrijwilligers om ons hout te klieven.


  Even later zitten we met een sigaret en een bak koffie naar elkaar te kijken.


  ‘Het zijn er veel te veel,’ zeg ik.


  ‘We zullen ze moeten opsplitsen. Het niveauverschil is ook te groot,’ antwoordt Aliye.


  ‘Je gaat me toch niet alleen voor een groep zetten?’ vraag ik benauwd.


  ‘Ik zal de lessen helemaal voorbereiden,’ stelt ze me gerust. ‘Ik geef in elke groep uitleg van ongeveer een half uur. Dan neem jij het over tot de pauze. Daarna wisselen we van groep en doen hetzelfde.’


  Ik weet niet wie er zenuwachtiger is: de leerlingen of ik. Ik ben geen juf en ik word gelijk voor de Turkse leeuwen gegooid. Het eerste halfuurtje is gezamenlijk en geeft mij de tijd iets dapperder te worden.


  Ik heb een enorme spotprent van mezelf op het bord getekend met tekeningen erom heen van allerlei zaken die ik wel en niet leuk vind. Aan de hand hiervan kan ik ze: I love, I hate, I like enzovoort bijbrengen.


  Hierna wisselen Aliye en ik van groep. Ik geef dan conversatie voor gevorderden. Zij moeten toepassen wat Aliye net heeft uitgelegd.


  Daarna is het pauze. Ik ga weer naar de beginners om boter kaas en eieren te spelen. De leerlingen verdeel ik in twee groepen. Daarna zeg ik een Engels woord en ik schrijf het op het bord. Het groepje leerlingen dat het eerst de juiste Turkse vertaling roept, mag een kruisje of rondje zetten. De kinderen hebben dikke pret en er ontstaat felle competitie. De kleintjes moeten er duidelijk aan wennen dat ze zomaar iets mogen roepen in de klas.


  Na anderhalf uur zit het erop. Totaal versleten zie ik iedereen lachend de klas verlaten. Blijkbaar hebben ze het leuk gevonden. Misschien schuilt er toch nog een juf in mij.


  ZIEKENHUISBEZOEK


  Mijn moeder, die een paar maanden is komen overwinteren, heeft door een hardnekkige verkoudheid en aanhoudend hoesten enorm last van haar toch al zwakke rug gekregen.


  Het betert niet en we vragen rond voor een goede specialist die eens kan kijken wat er aan de hand is.


  In Nederland bezoekt ze al jaren een chiropractor maar die hebben ze hier nog niet uitgevonden.


  Er blijkt een goede arts te zijn in het privé-ziekenhuis te Mugla, een slordige honderd kilometer verderop. Er zit niets anders op dan erheen te rijden, dus we maken een afspraak.


  Om nu met de jeep naar de roeiboten te bonken om daarna in de wankele boten te moeten balanceren, leek ons niet zo lekker met die rug. Een bevriende taxichauffeur wil ons wel van huis ophalen. Hij moet dan het hele meer rond, dat is al snel een uur extra rijden. Allemaal geen probleem. Wat zijn het toch lieve mensen.


  We gaan vroeg op pad en komen twee uur later om een uur of tien bij het ziekenhuis aan.


  Nu ben ik reuzennieuwsgierig hoe dat ziekenhuis eruit ziet. Tenslotte kan ik ook nog eens iets mankeren en dan is het prettig te weten waar ik terecht kan.


  Ik verwacht een wat ouderwets ziekenhuis met een mindere mate van hygiëne. Ook zou ik niet raar opkijken als er nog gerookt mocht worden.


  Ik kan me nog herinneren dat dit in Nederland mocht op zaal. Dat is nu niet meer voor te stellen als ik er over nadenk, maar ja.


  We komen binnen in een prachtige hal met glanzende tegels en een deftige receptie, waar ons de weg gewezen wordt naar de specialist. Nergens mag gerookt worden. Overal staan keurige zitjes voor als je moet wachten en er is een kantine voor een kopje thee of een broodje. Er zijn nette toiletten met alles erop en eraan.


  Als we bij de specialist aankomen, blijkt de assistente perfect Duits te spreken zodat we geen taalproblemen hebben. We moeten even op onze beurt wachten, want het is een open spreekuur, dat duurt van tien tot een. Op zich is dat te begrijpen: mensen komen van heel ver en daarom kunnen ze niet altijd op een vaste tijd arriveren.


  Als we aan de beurt zijn, onderzoekt de dokter mijn moeder grondig en zegt een foto te willen maken om zeker van zijn zaak te zijn. Hij vreest een hernia. Wel moeten we de foto van tevoren betalen, maar dat is geen probleem. De creditcard is er goed voor.


  De foto kost vijfhonderd lira, driehonderd euro. Dat is toch wel heel veel geld voor een foto. Ik hoop dan ook nooit hun diensten nodig te hebben.


  Na twee uur mag mijn moeder een vertrek binnengaan voor de foto. En wat blijkt: onze dure foto is een M.R.I.-scan! Kijk, dat verandert alles! Nu is het ineens spotgoedkoop! En waar kun je in Nederland dezelfde dag nog terecht voor een scan?


  Als we terug zijn bij de specialist, blijkt het een hernia te zijn en de arts stelt voor direct te opereren. Daar ziet mijn moeder niet zo veel in, maar we weten nu wel wat er aan de hand is en dat het niet vanzelf zal beteren.


  Dat is voor ons voldoende. De specialist schrijft wat pijnstillers voor en we vertrekken naar de receptie voor de rekening.


  Daar blijkt dat we alles al betaald hebben: de vijfhonderd lira dekte alle kosten.


  Snel steek ik een visitekaartje in mijn zak. Als mij ooit wat mankeert, mogen ze mij daar naartoe brengen, zo’n modern geoutilleerd ziekenhuis met grote klantvriendelijkheid! Al mijn stiekeme angsten zijn weg. Ik durf nu met gerust hart ziek te worden.


  Jammer genoeg moet mijn moeder terug naar Nederland om daar de nodige behandeling te krijgen.


  MARKTKRAAM


  Nu had ik zo gedacht om wat extra geld te gaan verdienen. Een van de ideetjes was om zelf chutney en marmelades te maken. Hier zijn die heerlijkheden niet te koop. Er zijn heel veel Engelsen die de hele zomer in Dalyan verblijven. Tel daarbij op het enorme aantal Engelse toeristen dat een week of langer in een gehuurde villa hun vakantie doorbrengt en dan kom je op een behoorlijk aantal potentiële klanten.


  Na een avondje sommen maken, kwam ik tot de conclusie dat er best wat te verdienen was met potjes chutney en dergelijke. In de winter heb ik niet zoveel te doen en dan zijn er heel veel citroenen, sinaasappels, grapefruits, enzovoorts. Als ik opraap wat er van de citrusbomen valt, is het al meer dan ik nodig heb voor de lemonchutney. Betalen voor het valfruit hoef ik niet.


  In de winter een flinke voorraad maken en in de zomer verkopen, dat lijkt me een mooi plan.


  Gisteren ben ik bij de gemeente geweest omdat ik me wilde inschrijven voor een marktkraam. Iedere zaterdag is er markt in Dalyan, en iedereen koopt daar zijn groente en fruit. Na een paar maal heen en weer gestuurd te zijn tussen iemand van de gemeente en de Zabita (een soort stadswacht die vergunningen controleert), krijg ik eindelijk iemand te spreken die me kan helpen. Helaas zijn er nieuwe regels gekomen die te maken hebben met het verkopen van eten en drinken op de markt. Er mag alleen nog groente en fruit verkocht worden. Geen klaargemaakt eten meer en ook geen zelfgemaakte conserven, honing enzovoorts. Wat een teleurstelling.


  Deze regels komen van Europa via Ankara en de provincie naar de dorpjes om het land klaar te stomen voor het EU-lidmaatschap. Nou, ik durf te stellen dat hier nu echt niemand op zit te wachten. Dit is voor mij inmiddels het zoveelste voorbeeld van regels die de bevolking door de strot geduwd krijgen en die nergens op slaan. Het ergste is nog dat er voor die mensen niets positiefs tegenover staat. Er komt hier dus in de beleving van de bevolking letterlijk alleen maar narigheid uit Brussel.


  Er worden op de markt heerlijke pannenkoekjes gebakken en zelfgemaakte kaas verkocht. Ook zijn er mensen met zelfgemaakte granaatappelsaus of ingelegde pepertjes. Traditioneel is tomatenpuree er zo uit de emmer te koop. Het smikkelen en smullen op de markt is toch wel de charme van de Turkse markt. Als je bang bent dat de hygiëne niet naar wens is, dan koop je het gewoon niet. Dat is toch niet zo moeilijk. Maar nee, dat moet dus allemaal verdwijnen. Gelukkig is het er op dit moment allemaal nog wel. Zolang niemand klaagt, mogen de bestaande kramen blijven. Als niemand de Zabita wijst op onwettige zaken, dan zijn die er gewoonweg niet. Dit is de enige manier om al die ongelukkige regels soepeltjes in te voeren, ook al zal dat in de grote steden zeker anders gaan. Daar vegen ze gewoon een markt leeg. De gevolgen voor de gedupeerde mensen zijn ondergeschikt. Zo heb ik al gehoord dat de straatventers in Istanbul, die de bekende heerlijke ronde koeken met sesamzaadjes verkopen, allemaal moeten verdwijnen.


  Alleen op dit moment is het wel jammer voor mij: nieuwe aanvragen kunnen ze niet goedkeuren. Wat je hier niet weet, is er niet, maar stel je de vraag, dan krijg je het wettelijke antwoord.


  En dan te bedenken dat op de Nederlandse markt van alles en nog wat te koop is, wat hier dus niet meer mag: imkers die hun handel verkopen en niet te vergeten de eigenaar van de plaatselijke toko met zijn zelfgemaakte sambals.


  Iedere fruitteler staat met jams langs de kant van de weg. En wat te denken van rommelmarkten en braderieën, met hun Brusselse wafels en babbelaars?


  Het is dus even slikken dat het dan hier bijna niet meer mogelijk is volgens de nieuwe wetgeving.


  Nu is de controle op dit soort dingen heel gering. Maar het kan altijd zijn dat iemand, die afgunstig is op je handeltje, de boel verraadt en dan ben je de sigaar.


  Bekeuringen zijn enorm. Ze kunnen oplopen tot negenhonderd euro. Ja, daar zijn ze hier niet flauw mee. Zeker als je in aanmerking neemt dat veel mensen niet meer dan driehonderd euro per maand verdienen.


  Dan moet ik maar eens kijken of ik de potjes chutney in de winkel mag verkopen. Dan hoef ik alleen maar een winkeltje te zoeken dat een plankje voor me leegmaakt. Daar zet ik dan tegen commissie mijn spulletjes op, in de hoop dat de klanten me weten te vinden.


  Nee, dat mag dus ook al niet. Alleen als je een geregistreerd merk hebt met keukens die aan alle strenge eisen voldoen, er een gediplomeerde voedselspecialist aanwezig is en de juiste opslag.


  Hallo! Ik heb het over maar driehonderd potjes, om te proberen.


  Opgeven doe ik het nog niet. De chutneys en marmelades worden gewoon gemaakt en ik vind wel een manier om ze te verkopen. Ik begrijp nu beter waarom ze hier zo tegen het EU-lidmaatschap zijn. Er zal toch ook wat positiefs merkbaar moeten worden voor de gewone man voordat de mening over Brussel verandert.


  KIPPENGRIEP


  Het offerfeest is hier het belangrijkste feest van het jaar. Van de religieuze kant van de zaak weet ik niet genoeg, wel vind ik het erg leuk te zien wat het voor de mensen om mij heen betekent. Al wekenlang wordt ernaar uitgekeken. Mensen reizen honderden kilometers om deze dagen bij elkaar te kunnen doorbrengen.


  Hier in het dorp merk je ook dat het drukker is dan normaal. De dames beginnen al dagen van tevoren hun vuurtjes op te stoken om allerlei heerlijkheden klaar te maken. Ook zie ik ineens veel meer knappe auto’s door het dorp rijden. Nog leuker zijn de zwaar opgetutte stadse dames met hoge hakken die op de onverharde wegen rondstrompelen. Verder worden er veel boodschappen gedaan en een groot deel van de geitenen schapenpopulatie moet eraan geloven. De vachten worden ingezameld en de opbrengst gaat traditioneel naar een goed doel. Over het hele land gerekend, moeten er miljoenen dieren aan geloven. Overal zie ik de stakkers aan hun achillespees ondersteboven aan dikke takken hangen. Het hoofd van de familie heeft de regie over het slachten, de rest mag alleen kijken terwijl hij het beest de jas uittrekt. Iedereen is vrolijk. Niet elke dag is er een overdaad aan voedsel te verorberen.


  Eindelijk is het dan feest en dat houden ze een paar dagen vol. De dag van het offerfeest is de enige dag in het jaar dat alle winkels in Dalyan dicht zijn.


  Dit jaar gaat alles anders. Er is kippengriep in Turkije uitgebroken. Hoe kan die griep het zó plannen, werkelijk iedereen is op weg naar iedereen. En ja hoor! Binnen een paar dagen is de griep overal in dit enorme land verspreid.


  De spanning is goed te voelen. Op de eerste feestdag hoor ik een hoop schoten. Op zich hoeft dat niet zo vreemd te zijn, misschien wil iemand opscheppen met een nieuw geweer.


  Maar nee, al snel kom ik er achter dat er via de minaret een mededeling is geweest dat er ophokplicht is ingesteld. De boer aan de haven nam het zekere voor het onzekere en heeft gewoon al zijn kippen afgeknald. Beetje drastisch, nietwaar!


  Terwijl iedereen druk etend en vooral veel kopjes thee drinkend bij de familie had moeten zitten, moeten er nu haastig kippenhokken in elkaar getimmerd worden. De kippen slapen over het algemeen gewoon in een boom.


  Het is een drukte van belang. Ik zie mensen op motorfietsen met enorme rollen kippengaas achterop. Blijkbaar is de bouwwinkel in Dalyan speciaal opengegaan.


  Anderen zijn met hout en plastic in de weer. Van één man hoor ik dat hij al zijn kippen heeft verbrand en iemand anders meldt dat hij ze in de vriezer van zijn restaurant gestopt heeft. Hij vertelt lachend dat hij ze in de zomer wel opvoert aan de toeristen.


  Overal rennen kippen in het rond, met de eigenaren erachteraan om ze te vangen. Dit geeft dolkomische taferelen. De sinaasappel- en citroenboomgaarden hebben lage takken. Dat is voor de kippen geen probleem, maar er wordt grondig gevloekt door de achtervolgers. Er zijn er ook die wachten tot het donker is, een kip ziet blijkbaar niet zoveel in het donker en je kunt ze dan zo uit de bomen plukken.


  Na twee dagen is er geen loslopende kip meer te vinden. Wat een volgzame mensen zijn dit. In Nederland barst altijd direct de discussie los en worden mensen opstandig als hun geliefde sierkip Truus niet naar buiten mag. Hier is het nu onnatuurlijk stil in het dorp.


  Aan de andere kant van de rivier, een kilometer of vijf voorbij Dalyan, hebben ze een ziek meisje en enkele dode kippen aangetroffen. De dokter meldt het gelijk aan Ankara en er wordt een speciaal team gestuurd. Dezelfde dag is het meisje naar het ziekenhuis in Izmir gebracht en zijn de kippen opgeruimd. Dat vind ik heel adequaat gereageerd voor een groot land met toch een laag budget.


  De schrik zit er goed in en iedereen is bang dat er eerdaags politie komt om alle kippen op te ruimen. Genoeg stof om over te praten, er zijn vast fijnere offerfeesten geweest.


  CITROENEN


  Met een meewarige blik kijk ik in het rond en zie om me heen de vertrouwde citroenbomen Ze hangen nog vol met vrolijke gele vruchten, maar gistermiddag leverde iemand met de boerenwagen een enorme hoeveelheid lege kistjes af. Tijd voor de oogst.


  De boomgaard, ongeveer achtduizend vierkante meter, bestaat voor het grootste deel uit citroenbomen, er staan zes mandarijnenbomen en acht sinaasappelbomen tussen. Deze zijn voor eigen gebruik, de citroenen zijn voor de verkoop. Sinaasappels brengen niets meer op en niemand neemt de moeite ze te oogsten.


  De hele winter heb ik kunnen volgen hoe de citroenen almaar groter en geler werden. Toen ik hier kwam wonen, dacht ik dat sinaasappelen en citroenen de zon nodig hadden om te kleuren. Dat is blijkbaar niet zo. Zodra de thermometer onder de dertig graden zakt, (dat is hier zo in de eerste helft van oktober) beginnen de sinaasappels en citroenen hun kleur te krijgen. Binnen een maand lachen de vrolijke vruchten je met hun mooie kleurtjes tegemoet.


  Mijn voorraadkast staat vol met marmelades en chutneys. Ik kan het gewoon niet aanzien dat al dit lekkere fruit op de grond valt en blijft liggen.


  Elke dag pers ik het valfruit en stop mijn zakken vol als ik ga wandelen. Ook als ik een strandwandeling maak, gaat er een zak fruit mee. Ik denk dat ik wel tien mandarijnen per dag eet. In Nederland vond ik ze altijd zuur maar hier zijn ze heerlijk zoet. De mandarijnen zijn de eerste die rijp zijn, pas dan komen de joekels van sinaasappels. Je weet werkelijk niet wat je proeft als je zo’n zongewarmde, natuurgerijpte, onbespoten sinaasappel eet. Het is niet te vergelijken met die droge, niet zoete dingen die ik in Nederland gewend was. Maar ja, ze zijn nu ver op.


  Alleen de citroenbomen hangen nu nog krom van het vele fruit. Vandaag komen de eigenaren van de boomgaard, waar mijn huurhuisje op staat, de oogst halen. Dat was voor mij het startsein om nog snel wat citroenen achterover te drukken en wat sap in te vriezen.


  Nu gaat het echt beginnen. Het is half negen in de morgen en er stoppen minibusjes met werkers. Achtentwintig mannen en vrouwen stappen uit. Even wordt er overlegd en dan zwermen ze uit tussen de bomen. De dames van het gezelschap pakken een leeg krat en gaan met een snoeischaar in de aanslag aan het werk. Ze knippen de citroenen los van de takjes en laten ze vallen. Blijkbaar kunnen ze daar tegen. Zodra de vrouwen niet meer bij de vruchten kunnen, omdat de vruchten te hoog hangen, is het de beurt aan de jongeren. Zij klimmen dan de boom in om ook de hogere takken te bereiken. Die hebben het zichtbaar moeilijk en kreunen van ellende. Gelukkig wegen die jonge plukkers niet zo veel en de takken houden het vol.


  Weer andere werkers hebben tot taak de gevallen citroenen op te rapen en in de kratten te leggen. De mannen van het gezelschap mogen vervolgens de volle kratten onder de bomen wegslepen en naar de gereedstaande vrachtwagen brengen.


  Tot zover lijkt het allemaal redelijk gemakkelijk. Wel hebben citroenbomen nogal lage takken en moet iedereen gebukt eronder werken. Turken zijn wel wat gedrongener van bouw dan wij Nederlanders, maar zelfs dan lijkt het me zwaar werk. Op deze wijze wordt er stug doorgewerkt tot twaalf uur. Dan komen de boodschappentassen met eten tevoorschijn. De hele meute installeert zich op wat kleden tussen de bomen en gaat lunchen.


  Een uur lang zitten ze allemaal te kwebbelen en te eten. Er staat een enorme hoeveelheid bakjes met heerlijkheden en ik zie een flinke stapel broden. Echt, die mensen komen niets tekort.


  Na een dik uur pauze rapen ze hun spullen weer op en gaan terug aan het werk. Van een buurvrouw die komt kijken, hoor ik dat deze mensen uit een dorpje in de bergen komen. Daar is nog goedkoop werkvolk te vinden. Deze mensen verdienen volgens haar 12,50 lira per dag. Dat is ongeveer 7,50 euro. Helemaal niets dus en natuurlijk allemaal zwart. Maar in die bergdorpjes is helemaal geen werk en daarom is dit de enige manier voor hen om wat geld in handen te krijgen. Ze werken er dan ook vrolijk op los.


  Wat zouden die citroenen nu zo opbrengen, vraag ik me dan af. Ik ga op onderzoek uit. En ja, iemand kan mij uitleggen hoe het zit. Er gaan ongeveer zeventien kilo in een kist. Er komen gemiddeld vier kisten citroenen van een boom en de verkoper krijgt 0,25 liracent per kilo. Na de nodige sommen kom ik tot de conclusie dat er voor de kweker ongeveer 2000 lira overblijft na aftrek van de kosten van de dagloners. Daarvoor moet hij in de zomer maar twee keer per week de boel water komen geven. Om dit te kunnen, moet er een pomp in een soort waterput gehangen worden. Deze put is een tiental meters diep. Het water geven gaat via een ingenieus systeem van kleine geultjes en dammetjes. De waterslang wordt in zo’n geultje gelegd en het water stroomt zo de hele boomgaard door. Door dammetjes te verleggen, sturen de kwekers het water in elke richting die ze willen. Verder moet er nog wat snoeiwerk gedaan worden, en oogsten maar. Niet veel werk, maar ook niet zoveel opbrengst. De grond moet toch wel familiebezit zijn anders zou het niet meer lonen om citroenen te verbouwen. De opbrengst is niet genoeg om ook nog schulden af te lossen.


  Om vier uur is de klus geklaard. Iedereen stapt weer vrolijk in de minibusjes en gaat er vandoor. De vrachtwagen vertrekt en de rust keert terug in de boomgaard. Jammer genoeg zonder mijn vertrouwde gele vrienden die de bomen zo opfleurden.


  BRANDHOUT TE KOOP


  Voor het eerst in jaren is er weer brandhout te koop op het dorp. Hoe komt dat zo? Heel simpel: voor het eerst in tien jaar is er gekapt in het bos. De man van staatsbosbeheer wijst de bomen aan en een aantal stoere mannen van het dorp kan met de kettingzaag aan de slag. En dat doen ze maar wat graag! Er is immers op geen andere manier werk te vinden in de winter. Een hele dag hoor je de kettingzagen janken.


  Als ik dan langs kom wandelen, staan die mannen stoer te roken en te overleggen wie wat zal doen, en hoe. Ik wens ze: ‘Kolay gelsin!’ oftewel: ‘Werk ze!’ en ik denk bij mezelf dat het toch wel erg zwaar werk is.


  Dat blijkt ook al snel echt zo te zijn. Na een maandje of zo zie ik iedere keer andere mannen het werk doen. Behalve Osman, een enorme kerel naar Turkse begrippen. Hij kan lichamelijk blijkbaar veel aan. Ook Seskin is altijd van de partij. Een goedlachse, kleine maar zeer pezige man. De anderen zie ik na gemiddeld een week niet meer terug.


  De bomen worden geveld met een motorkettingzaag, dan worden de zijtakken er af gehaald en de stammen worden met een trekker naar de dichtstbijzijnde weg (lees karrenspoor) gesleept. Daar worden de stammen handmatig met bijlen van hun schors ontdaan. Ongelooflijk, de heren staan dan gebukt naast de stam met een slingerbeweging de schors in repen eraf te hakken. Dan sta je met een scheve rug kracht te zetten. Ik hoef er alleen maar naar te kijken om pijn in mijn rug te voelen.


  Deze kale stammen krijgen allemaal een nummer en worden verkocht. Op bepaalde plaatsen in het bos lagen dus die schorssnippers en die zag ik wel zitten om de paadjes van mijn tuin mee te bekleden. Daarom ben ik vaak met mijn jeep in het bos om zakken vol met snippers te verzamelen. Ik kom al zeker voor de vijfde maal voordat iemand het lef heeft om te vragen wat ik daar in hemelsnaam toch mee doe. Voor de kachel zijn ze alleen maar geschikt als aanmaak houtjes en dan had ik er zeker niet zo veel nodig. Nadat ik verteld heb wat ik er mee van plan ben, wordt er ijverig geknikt maar tevens meewarig gekeken omdat het toch wel heel veel werk is voor louter en alleen de sier. Ze moeten er toch erg aan wennen dat je energie steekt in leuker, mooier of comfortabeler wonen. Dat doet hier werkelijk niemand. Ze zeggen zelfs als je werkt: ‘Werk toch niet zo hard, anders ga je vroeg dood.’


  Al met al heb ik zestig zakken weggesleept en het ziet er vrolijk uit op mijn paadjes.


  Maar goed, een hele winter zijn ze hier druk mee geweest. Dan komt mij ter ore dat je kunt inschrijven voor brandhout bij de Mughtar (dorpshoofd). Alle overgebleven hout wordt verkocht. Daar wil ik ook wel wat van kopen en ik ga op zoek naar onze Mughtar. Daar blijkt al snel dat ik niet voor het hout in aanmerking kom. Het is alleen voor de oorspronkelijke dorpsbewoners. Ook niet voor import-Turken dus. Maar zoals dat met alles gaat, kan er wel wat op gevonden worden. Nadeel is wel dat als je niet populair bent op zo’n dorpje of op de verkeerde teentjes bent gaan staan, je het dan wel kan vergeten en dat klopt toch niet helemaal. Mijn huurbaas kan voor mij bestellen en omdat hij ver weg woont, kan zijn broer wel voor hem tekenen.


  Lastige regels, maar wel heeeeeel flexibel.


  Op een goede dag in april wordt er omgeroepen dat iedereen de volgende dag zijn hout kan ophalen. Of je geld mee wil nemen en om negen uur op een zeker punt in het bos kan zijn. Direct regel ik iemand van wie ik zeker weet dat hij zelf geen hout koopt om samen met mij de volgende dag op pad te gaan.


  Als we de volgende morgen op de plek in het bos aankomen, wordt het een ware samenkomst van bijna alle mannen van het dorp. Er zijn zeker vijftien trekkers met wagens. Gezellig keuvelend met elkaar begint dan het wachten op de Mughtar en de man van staatsbosbeheer. Op die momenten ben ik me toch wel sterk bewust van het feit dat ik vrouw ben en daarom nogal opval. Ook krijg ik te horen dat ik moet zeggen dat ik belangstellende ben, als iemand daar naar vraagt. Ik mag zelf immers niet kopen. Ja, ja, terwijl iedereen daar weet dat ik wel koop. Maar zolang niemand dat hardop zegt, is het niet zo.


  Al snel wordt duidelijk dat mijn huurbaas moet tekenen voor ontvangst en hij is er dus niet. Snel wordt er dan een familielid gebeld, die gewoon komt om te tekenen. Helemaal niet geërgerd of pissig blijft die man er gewoon de hele morgen bij om het voor mij te regelen.


  Overal langs de kant van de weg staan over kilometers verspreid rijen gestapeld hout. Met de Mughtar voorop zet de hele stoet zich in beweging. Een prachtig gezicht: zo’n rij trekkers die zich door het bos heen slingert. Bij de eerste stapel trekt de man van staatsbosbeheer een rolmaat tevoorschijn en meet keurig het bestelde hout af. Afrekenen, en de volgende is aan de beurt. Langzaam trekt zo de steeds kleiner wordende stoet verder. Na een uur begrijp ik dat mijn hout is afgemeten en betaald door het behulpzame familielid. Hij wijst mij mijn hout. Bedanken is niet nodig. Je helpt elkaar gewoon. Vrolijk laden mijn chauffeur en ik mijn vier kubieke meter hout op de kar en we beginnen wankelend vanwege de te zwaar en te rommelig beladen wagen de weg terug.


  Jammer dat ze niet ieder jaar hout verkopen. Dit is toch wel de goedkoopste en meest simpele manier om een wintervoorraad te hebben. Tachtig lira hout en twintig voor de man met de trekker (bij elkaar ongeveer 60 euro) en ik kan een hele winter stoken.


  BOERENBRUILOFT


  Al een uur lang ben ik de trotse bezitter van een heuse uitnodiging voor een bruiloft.


  Niet dat ik die kan lezen, maar toch ben ik er heel blij mee. Is het zo bijzonder dan? Nee, niet echt, waarschijnlijk krijgt iedereen in het dorp er een.


  Maar ja, ik ben als allochtoon niet iedereen en ik voel me dan ook niet altijd vanzelfsprekend welkom. Nu is het hier zo dat iedereen weet wanneer er een bruiloft aan zit te komen. Ik weet door mijn gebrekkige contact vaak niet wat er speelt in ons boerendorpje.


  Wel hoor ik regelmatig de drum en het hoge getoeter dat hier bij zo’n feest hoort. Maar nu heb ik een echte uitnodiging en ik zal er dan ook zeker heen gaan.


  Na een weekje wachten is het zover. Ik sta pakkiedeftig en met een cadeau klaar om naar het feest te gaan. Al heel de dag is het een drukte van belang op het dorp. Ik denk dat veel genodigden van de gelegenheid gebruikmaken om vrienden en bekenden op te zoeken, of gewoon weer eens een dagje in het dorp rond te wandelen. Vanmorgen, toen ik naar de markt ging en met het roeibootje de rivier overstak om in Dalyan te komen, kreeg ik al een voorproefje van de grootte van het feest. Er werden driehonderd broden, twee grote zakken met kroppen sla en twee kisten tomaten overgeroeid. In de loop van de dag zag ik ook een trekker met platte wagen helemaal vol met plastic terrasstoelen voorbijkomen. Het zal een ferm feestje worden.


  Na een kwartiertje wandelen kom ik op het juiste adres aan. Dat kon niet fout gaan omdat het lokkende geluid van de drum je er zo naartoe zuigt.


  Er zijn al heel wat mensen aanwezig. Terwijl ik wat ongemakkelijk het erf op loop, word ik links en rechts al gedag gezegd door bekenden. Er staat een man belangrijk in de rondte te kijken en aan hem vraag ik waar ik mijn cadeau kwijt kan. De brave man pakt het aan en helpt mij naar een tafeltje waar, zoals hij het inschat, bekenden van mij zitten.


  Ik kijk eerst maar eens rustig in het rond. Het erf is lang en niet zo breed. Daarom staan de tafeltjes in een rij aan de ene kant om loop- en dansruimte over te hebben aan de andere kant. Aan het einde van het erf staat een aantal vrouwen druk eten op te scheppen voor de gasten. Er zijn vijf houtvuren met enorme pannen erop. Ze zijn zeker 80 centimeter hoog en hebben een doorsnede van 50 centimeter. Naar ik me heb laten vertellen, zijn ze veelal van koper en met de hand gemaakt. Ook zie ik een enorme ton met gemengde salade en nog wat bakken met voor mij onduidelijke dingen erin.


  Enkele dames zijn al druk in de weer met de afwas. Er lopen drie jonge knullen met enorme ronde roestvrijstalen platte schalen van zeker een meter doorsnede. Op die schalen leggen de dames een keur aan kleine schaaltjes met eten en wat lepels, en dan vertrekt de jongen naar een tafeltje om zijn zware vracht af te leveren.


  Alle tafels zijn voorzien van kranten die als vrolijk kleedje dienst doen en op elke tafel staan een fles raki, een fles water en wat glazen klaar. In de bomen hangt vrolijke verlichting die voor een knus sfeertje zorgt. De band bestaat uit twee heren die verwoed op een drum slaan en drie heren die op een houten blaasinstrument spelen. Het instrument heeft een riet en geen ventielen, maar gewoon gaten, zoals in een blokfluit. Een man produceert met behulp van circular breathing een constante grondtoon. De anderen hebben het makkelijker met de melodie.


  Toch klopt er iets niet en al snel kom ik erachter dat ik helemaal geen vrouwelijke gasten zie. Dan pas zie ik de aparte hoek die blijkbaar alleen voor de dames is. Hutje aan mutje zitten daar alle dames aan een sapje te nippen. Ik ben blij dat ze me niet daarbij gezet hebben, het ziet er maar saai uit. Omdat ik geen Turkse ben en iedereen weet dat ik alcohol drink, mag ik blijkbaar bij de mannen zitten. Gelukkig maar.


  Onder het genot van een glaasje raki laat ik de omgeving lekker op mij inwerken. Mijn vriendin Aliye loopt ook het erf op, samen met wat andere gasten. Zij komt snel bij mij aan de tafel zitten, omdat ze ook niet naar de vrouwenafdeling wil en natuurlijk is ze welkom. Zij weet mij uit te leggen dat dit eigenlijk het vrijgezellenfeest van de man is en dat de dames hun eigen feest hebben (met hennagewoonten, dingen waar ik echt niets van weet). De bruidegom zou bij de vrouwen zijn en na het hennagebeuren naar zijn eigen feest komen. Het galafeest morgen is de eigenlijke trouwerij. Op dat moment zijn we aan de beurt voor een lading kleine schaaltjes gevuld met lekkers.


  Er zijn: kikkererwten met rundvlees, witte bonen in tomatensaus, aubergines, met frietjes overgoten door yoghurt, gevulde druivenbladeren, iets zoets met rijst en een bak salade. Terwijl we lekker een vorkje prikken en genieten, komen er nog gebakken visjes en gegrilde kipstukjes bij. Ik krijg er al spijt van dat ik thuis al een avondmaaltijd genuttigd heb. Het smaakt gewoon allemaal heerlijk.


  Overal om ons heen wordt lekker gegeten en gedronken. De muzikanten toeteren en trommelen er vrolijk op los. Het heeft iets heel bijzonders, die muziek. Ze is oeroud en dat voel je. Echt fantastisch! Ook het buiten zitten onder de sterren voegt toe aan de bijzondere sfeer.


  Nu de meeste aanwezigen al een raki of wat op hebben, raakt de dansvloer vol met mannen die stoere dansen uitvoeren en geld in de lucht gooien als blijk van waardering voor de muzikanten. Een jong ventje dat duidelijk bij de muzikanten hoort, raapt het geld van de grond op. Naarmate de avond vordert, komt de sfeer er meer en meer in. Overal zie ik mannen lachen, drinken en dansen. Zo nu en dan schrikken we op omdat er driftig in de lucht geschoten wordt met handwapens. Omdat wij dit niet gewend zijn, komt het wat eng over maar de andere aanwezigen vinden het duidelijk prachtig.


  Om een uurtje of twaalf vind ik het wel best. Iedereen gedag knikkend loop ik het erf af. Toch wat licht in het hoofd van de raki en een hele ervaring rijker loop ik op mijn gemakje naar huis terwijl de trom mij nog lang gezelschap houdt met zijn lokroep. Wel vraag ik mij af wie nu eigenlijk morgen gaat trouwen. Niemand liep als feestvarken rond of was zichtbaar druk met zijn gasten. Nu ben ik dus op een fijn feest geweest en ik weet niet eens van wie.


  DE BALENPERS


  De lente is hier één grote bloemenpracht. De velden worden eind maart allemaal afgescheiden met een haag van doorntakken en het vee mag er niet meer komen. Schapen en geiten worden de bergen ingestuurd om hun eigen kostje bij elkaar te scharrelen en de koeien lopen het hele dorp door om de bermen te ontdoen van gras en kruiden. Zo worden alle weitjes een grote bloemenweelde. Zoveel verschillende grassen, bloemen en kruiden moeten toch wel erg gezond zijn voor de dieren die dit te eten krijgen. Er staan veel geneeskrachtige planten en kruiden tussen zoals: smalle weegbree, paardebloem, tijm, kamille, kaasjeskruid, cichorei en vele anderen.


  Zo half mei begint het te droog te worden en in korte tijd verdort alles. Dan is het tijd om te hooien. Normaal gesproken zie je dan mannen met zeisen en vrouwen met handsikkels zich werkelijk helemaal de blaren werken om alles af te snijden. Hoe ze het volhouden, weet ik niet, maar de hele dag zie je de dames voorovergebogen hun zware taak verrichten. Niet eens helemaal zonder gevaar want die velden krioelen van de slangen. Nu gaan die wel voor mensen op de loop maar je wilt er niet een verrassen. Kinderen mogen om die reden dan ook vaak niet mee. Dit gesneden gras wordt na een weekje op de boerenkar verzameld en naar huis vervoerd. Daar staat een grote houten kist waar touwtjes in worden gelegd en dan is het de kunst zoveel mogelijk droog spul erin te stampen. Je ziet de boeren er vrolijk in staan dansen en springen. Ze knopen de touwtjes vast en ze hebben een slordige baal hooi. Het is een simpel systeem dat blijkbaar al lang functioneert.


  Dit jaar gaat het allemaal anders. Een echte slimmerik heeft een maaier en een hooibalenpersmachine gekocht, of hoe zo’n ding ook mag heten.


  Die man verhuurt zich nu als echte loonwerker. De eerste maal was de machine waarschijnlijk in werking op zijn eigen veldje. Het was daar gewoon druk.


  Vele geïnteresseerden komen naar dit wonder van moderne techniek kijken.


  Vermoedelijk kennen ze het wel van de tv, maar zo’n machine hebben ze nog nooit in het echt zien werken. De machine zelf is niet echt nieuw te noemen. Zelf heb ik deze machines veel zien gebruiken, toen ik kind was.


  Er zitten bewegende delen aan de buitenkant die gewoon gevaarlijk zijn.


  Ik kan me zo voorstellen dat dit niet meer mag in de moderne westerse landen waar de mens tegen alles beschermd wordt door regelgeving. Maar hier zijn ze duidelijk heel trots op de moderne machine.


  Met drukke gebaren en luide commentaren aanschouwen de heren het wonder.


  Dit jaar zijn er dus weinig zwoegende dames en heren met gebogen ruggen, die zich op de mooie bergweitjes laten kwellen door de zon. Alleen zij, die het gras van tussen nieuw aangeplante boomgaarden moeten weghalen, kunnen geen gebruikmaken van de maaimachine en moeten nog ferm zelf aan de slag.


  Twee weken lang zie ik de machine overal zijn werk doen. Regelmatig hoor ik een grote klap en daarna een lange stilte. Dan is er weer wat mis met de balenpers. Na wat geknutsel van de eigenaar kan het werk met nieuwe moed hervat worden. Door het hele dorp kom ik mensen tegen met tractor en boerenwagen die helemaal volgeladen is met de knappe, makkelijk stapelbare hooibalen. Het is opvallend hoe die mensen allemaal zonder uitzondering glunderen van trots, zo blij zijn ze met deze nieuwe luxe. Ze rijden allemaal rond met een blik van: ‘Zie je me gaan? Met mijn mooie lading echte hooibalen?’


  Werkelijk, ik blijf me hier verbazen. Wat een geweldig dorp.


  PUINZOOI


  Vandaag heb ik weer een mooi staaltje Turks denken mogen meemaken.


  Ik ga een bak koffie drinken bij mijn vrienden John en Walter, die een hotel hebben. Met het seizoen voor de deur zijn ze druk aan het opknappen. Het hotel is nu nog in het sloopstadium.


  Vandaag was het weer puinruimen. Gister hebben ze er twee muren uitgeslagen en al het puin wordt in zakken gestopt. Er staan zeker veertig zware zakken met puin. Die moeten toch echt weg voor ze aan wat anders kunnen beginnen.


  Tijdens onze bak koffie is het onderwerp van gesprek dan ook: Hoe kom je van dat puin af? Volgens mij haalt de gemeente het netjes op, maar ik kan me vergissen. Het is mogelijk dat je daarvoor moet bellen of dat ze het meenemen als ze hun jaarlijkse grote schoonmaak houden. Dit doen ze namelijk een week voor de eerste charters met toeristen landen. Heel Dalyan wordt dan aangebezemd en zelfs de brandweer komt er aan te pas om de straten schoon te spuiten. Niet dat het nu een vieze bende is, maar zo net voor het seizoen wordt er veel geklust en veranderd aan de vele restaurants en winkels. Er blijft dan toch veel zooi achter.


  Nee, John en Walter hebben daar zo hun eigen systeem voor: je gaat met de auto door Dalyan rijden tot je een man met een trekker tegenkomt. Vervolgens vraag je dan of de man tijd heeft en trek in een klusje. Moest lukken.


  Na de koffie vertrekken ze vol goede moed, ik ga maar wat opruimen en wacht tot ze weer terug komen. Na een uur komt er een trekker aan, met erachter mijn vrienden in de auto. Blijkbaar werkt hun systeem.


  Met man en macht werken we om de zware zakken op de wagen achter de trekker te laden. Het is ongelooflijk hoeveel puin er uit twee niet al te forse muren komt. De wagen is afgeladen als we klaar zijn. Tevreden grijnzend over hun vernuft lopen mijn vrienden weer naar binnen.


  Zij zijn van de troep af en de man heeft snel een dagloon verdiend. Er zal nog wat diesel van betaald moeten worden, maar dan blijft er nog genoeg over.


  Ik plof in een stoel en de heren lopen naar de koelkast om een blikje te pakken. Onderweg kijkt John uit het raam en zegt:


  ‘Krijg nou wat!’


  ‘Wat is er?’ antwoordt Walter.


  ‘Dat is toch die kerel van daarnet met zijn trekker?’


  ‘Zeker, wat zou dat?’


  ‘Kijk dan! Hij is leeg!’


  ‘Ja zeg, hij zal het toch niet in de rivier gedumpt hebben, de hufter.’


  De straat komt haaks uit op de rivier en heeft daar alleen ruimte voor auto’s om te draaien.


  We schieten alledrie verschrikkelijk in de lach. En wij maar denken dat hij het netjes naar de stort zou rijden. Ik geloof echt niet dat hij het in de rivier gedumpt heeft. Dat is zelfs voor een Turk te gortig en ik zeg: ‘Nee, in de rivier niet, maar misschien gewoon op braak terrein. Er is tussen die twee hotels daar toch nog een veld?’


  De heren willen het nu echt weten en lopen naar buiten. Ik wacht af.


  Ze zijn binnen drie minuten terug. Het puin ligt inderdaad op het open veld, nog geen vijftig meter van het hotel vandaan. Ze hadden het er met de kruiwagen zo naartoe kunnen brengen.


  ‘Wedden dat die slimmerik de gemeente belt en dat ze het keurig komen ophalen?’ zegt Walter.


  ‘Kan een mens hier ooit echt aan wennen?’ vraagt John vertwijfeld.


  TROEP UIT BLIK


  Het is niet te geloven wat me nu gebeurd is! Al dagen probeer ik Tim, mijn witte poes aan vast voedsel te laten wennen. Ik heb hem laatst gevonden langs de kant van de weg, ver van de bewoonde wereld. Zijn oogjes waren al open, maar het was duidelijk dat hij nog niets zag.


  Ik raapte hem op en nam hem mee naar huis. Onderweg aaide ik hem over zijn donkere staartje en zijn donkere petje. Thuis zette ik hem op de weegschaal: hij woog slechts honderd gram.


  Met slagroom en melk heb ik het kleine hoopje ellende in leven weten te houden.


  Op het web vond ik veel informatie, onder andere dat katjes bij hun geboorte ongeveer honderd gram wegen, waaruit ik de conclusie trok dat ‘mijn’ poes vermoedelijk veel is afgevallen nadat iemand hem gedumpt heeft en aan zijn lot overgelaten.


  Ook heb ik gevonden hoe ik voor zo’n klein ding moet zorgen. Nu is het tijd voor vast voedsel. Dit kan zodra hij tandjes heeft. Geprakt blikvoer zou het beste zijn. Volgens een vriendin uit Nederland die veel van katten weet, moet het blikvoer met slagroom zijn.


  Maar elke keer als ik Tim dit voorhoud, klimt hij in mijn hand om helemaal woest in mijn vinger te bijten en zich met zijn nagels aan mijn hand vast te klampen. Alsof hij in paniek is! Onwrikbaar klemt hij zich in een krul rond mijn hand en trapt zwaar met zijn achterpootjes. Aan het vechten dus.


  Tjonge, wat een temperament! Een echte zuiderling. Hij wil zo graag, maar weet blijkbaar niet wat hij moet en uit frustratie wordt hij helemaal gek.


  Moedeloos word ik ervan. Zeker vijf maal per dag probeer ik hem te laten eten. Van een klein schaaltje wil hij niet. Op mijn vinger gaat het niet, want zodra hij het voedsel ruikt, volgt er zo’n driftaanval.


  Nu heb ik hem vanmorgen eindelijk zover dat hij aan een klodder blikvoer op mijn hand sabbelt. Ik moet hem goed vasthouden en zorgen dat alleen zijn hoofd erbij kan. Zo voorkom ik de driftaanval en een vieze Tim, die duidelijk nog geen kans ziet om zich goed te wassen.


  Hij loopt letterlijk te schreeuwen om eten. Maar het lukt hem maar niet om het gewoon te nemen. Tot vanavond.


  Ik kom pas om twaalf uur thuis vanwege een concert in het theater van Kaunos. Weer loopt Tim te schreeuwen om eten. Ook Dorcas loopt te bedelen. Ik geef Dorcas dus wat kippenvlerken en zowaar laat hij Tim dichtbij zijn bak komen. Dit was tot nu toe nog niet gebeurd. Het gevaarlijk gebrom van Dorcas was steeds voldoende om Tim op afstand te houden. Maar als een echte tijger valt hij nu aan op een kipvlerkje van Dorcas. Dat haalt op zich niet veel uit, want zijn tandjes zijn te klein om er wat mee te kunnen. Maar het geeft zijn behoefte aan vast voedsel wel aan.


  Dapper en vooral dom neem ik hem vol hoop weer mee naar zijn eigen bakje met de geprakte blikprut. Nou, Tim denkt daar blijkbaar heel anders zo over, want hij moet er weer niets van hebben. Hij hangt weer net zo woest als voorheen om mijn vinger.


  Op dat moment krijgt deze trage verzorgster een helder idee! Ik ga naar de koelkast en neem het eten van Dorcas voor morgen eruit. Dit zijn gekookte kippenruggen, en ik haal er met mijn nagel wat vleesstukjes vanaf. Ik snijd ze nog verder klein met een mesje en zet ze op een schoteltje voor aan Tim. Niet op mijn hand om te wennen, maar gewoon voor zijn neus. Zo van: ‘Is dit dan wat je wilt?’ Woest valt hij erop aan en eet het schoteltje in één keer leeg. Ik weet werkelijk niet wat ik zie! Dom, dom, en nog eens dom. Waarom zou hij troep eten als er echt eten te krijgen is?


  Sorry, meneer de blikjesfabrikant, maar ik ben nooit echt onder de indruk geweest van uw product. Nou, mijn Tim ook niet. Echt vlees krijgt hem aan het eten en nep niet. Het is nu toch echt moeilijk vol te houden dat hij verwend is want hij heeft nog niet eerder vast voedsel gehad.


  Zou dat toch iets Turks zijn? Want laten we eerlijk wezen: de dorpsbewoners hier moeten ook niets hebben van eten uit de vriezer. Alles moet dagvers en zonder hormonen zijn, anders eten ze het niet. Mijn Tim is net zo’n kritisch geval. Nu kan ik dus op mijn fiets naar Dalyan omdat meneer alleen echt vlees eet.


  MINIGRIEZELS


  ‘Au! Tim!’ roep ik, terwijl Tim met zijn achterpoten mijn onderarm openkrabt. ‘Ik kán je echt nog niet loslaten.’


  Terwijl ik probeer te ontkennen dat mijn linkerarm opengereten wordt, wroetel ik met mijn rechterhand door de zachte witte vacht. Even is poes iets rustiger en ik zet mijn pincet vastberaden rond de griezel. Een halve slag draaien en: ‘Hebbes!’


  Tim rent vrolijk weg. Hij is blij dat hij van mij af is, en ik ga mijn arm verzorgen. De teek knijp ik gemeen kapot tussen het pincet.


  Het is bar en boos dit jaar. Ik heb al drie teken in mijn bed gevonden die daar netjes door Tim zijn gedropt tijdens zijn schoonheidsslaapje. Het wordt tijd dat meneer buiten blijft.


  Gisteren zat er een op het wasgoed dat ik buiten gehangen had. De hond heeft er ook al een paar in zijn tere oren gehad. Gelukkig is hij erg blij als ik ze verwijder. Het komt voor dat er zomaar vijf op een kluit dicht bij zijn oor zitten. Er zal daar wel een ader aan de oppervlakte liggen, vermoed ik. Rustig legt hij zijn kop in mijn schoot om de indringers te laten verwijderen.


  Katerlief denkt daar jammer genoeg anders over. Hij is tenslotte nog maar zeven maanden.


  Misschien leert hij het nog. Dit was de eerste maal dat er een al vastzat. Meestal ben ik er op tijd bij en scharrelen ze nog bovenop de vacht rond. Het lijkt wel of ik een radar heb voor die krengen. Ik weet gewoon wanneer er weer een is geland op hond of kat.


  Voorgaande jaren begonnen de problemen pas in april of mei. En nu is het nog maar maart. Zou het door de warmte komen? Vijfentwintig graden in de schaduw is ook hier niet normaal in deze tijd van het jaar. We hebben ook helemaal geen echte regen gehad, afgelopen winter. Zou dat er iets mee te maken hebben?


  Al twee weken is het weer zó geweldig. De natuur loopt zeker een maand voor, de dennenbomen bloeien al en dat is veel te vroeg. De slangen, schildpadden en die koddige minidraken zijn ook al weer een weekje of twee present, na hun winterslaap.


  Nu ik al een paar dagen overal teken tegenkom, lijkt het of ik overal jeuk heb. Nog nooit heeft zo’n geval het lef gehad zijn tanden in mijn lijf te zetten, maar mogelijk is het wel. Iedereen die ik hierover spreek, vertelt me enge verhalen over de ziektes die je erdoor zou kunnen krijgen. Mijn mededorpsbewoners hebben weinig onderwijs genoten en geloven die wilde verhalen. Je zou volgens hen altijd doodgaan aan een teek. Ze zijn er dan ook erg bang voor.


  Gelukkig heb ik op het internet gevonden dat zo’n engerd minimaal twaalf uur in je huid ingegraven moet zitten, voor er sprake kan zijn van ziekteoverdracht. Je mag ze ook al niet meer met alcohol of een sigaret verdoven om ze te verwijderen. Juist dan zouden ze vloeistoffen achterlaten waar je ziek van kan worden. Inmiddels heb ik een lade vol met allerlei handige gereedschappen om ze te verwijderen: een minikoevoet, pincetachtige knijpers met vering, en ga zo maar door.


  De oren van de zwerfhonden in Dalyan hangen helemaal vol met teken, een smerig zicht. Als zo’n straathond het geluk heeft dat hij opgepikt wordt door een toerist die zich zijn lot aantrekt en met de hond naar de dierenarts gaat, haalt die vaak meer dan honderd teken van één dier af, zo hoorde ik. Gek: bij poezen valt dit helemaal niet op, terwijl Tim toch bewijst dat ze er evengoed last van hebben.


  Morgen eerst naar de dierenarts om pipetten. Een onvriendelijke maar zeer effectieve manier voor huisdieren. Je vergiftigt het bloed van de gastheer en ze gaan op zoek naar een ander, beter smakend wezen. De pipet leeg je op de huid tussen de haren in de nek zodat de gastheer niet al likkend het loodje legt. Via de huid komt het spul in de bloedbaan. Na drie dagen is het geheel en al opgenomen en de teken zijn geschiedenis. Normaal gesproken blijft het spul drie maanden zijn werk doen. Als de teken nu al zo vroeg actief zijn, kom ik jammer maar helaas dit seizoen niet toe met twee maal het vergiftigen van mijn huisdieren.


  Ik hoop echt dat ze ook pipetten hebben voor poeslief, anders moet ik toch echt op zoek naar een maliënkolder handschoen.


  WERK AAN DE WEG


  Al een paar dagen komen er allemaal zware vrachtwagens door het dorp. Ze kruipen werkelijk kreunend en piepend de steile weg af die dwars door het dorp naar beneden slingert. Deze weg heeft een paar enorm moeilijke bochten, die de wagens maar net kunnen nemen, zonder terug te moeten steken. Maar goed ook, want terugsteken achteruit en omhoog is volgens mij niet mogelijk. Eenmaal heb ik mogen zien hoe zo’n wagen zich klemreed tegen de muur van iemand die in zo’n bocht woont. Ze hebben daar ter plekke een stuk uit de muur moeten hakken voordat de wagen verder kon. Er is zelfs iemand die een huis heeft in een bocht aan het einde van een steil recht stuk. Als een wagen daar om wat voor reden ook te snel zou gaan en de bocht niet meer haalt, dan dendert hij zo het huis binnen. Die dappere mensen slapen nog aan de wegkant ook. Echt niet te geloven dat ze nog een oog dicht doen nu die zware wagens vanaf zes uur ’s morgens beginnen te rijden. Zodra ik weer eens met de Jeep boodschappen moet doen, kom ik erachter wat de bedoeling is van alles wat ze aanslepen: de weg van Çandir naar de roeiboten wordt bestraat.


  Vorige winter hebben ze heel veel grond en stenen aangebracht en dat langdurig platgewalst. Daar waren we al heel blij mee omdat de weg daardoor mooi recht werd. Er waren geen hoog uitstekende stenen of diepe putten meer. Blijkbaar was het nog niet mooi genoeg. Ik kan vanwege de werkzaamheden niet meer tot aan de roeibootjes rijden, maar we doen niet moeilijk over een klein stukje lopen.


  Hoe gaat dat nu verder, met het bouwen van de weg? Heel simpel. Een aantal mannen maakt een bekisting, die als plinten van 15 centimeter hoog aan weerszijden van de weg de boel bij elkaar moet gaan houden. Dan komt er een betonwagen met een slurf die de bekisting voorzichtig vol laat lopen. Leuk. Maar op die momenten kan er dus echt niemand langs. Daarna wordt er een soort steengruis aangebracht en daaroverheen de stenen. Met als gevolg dat er vanaf Çandir steeds minder weg beschikbaar komt en er meer gelopen moet worden. Verder rijden dan tot waar ze gekomen zijn met het bestraten gaat echt niet. Ook is niet te zeggen hoe dicht ze met de bekisting in de buurt van je auto zullen komen, terwijl je in Dalyan aan het winkelen bent.


  Ik zal maar niet meer met de auto gaan om niet in de problemen te komen. Na een paar dagen werk zijn de mannen al aardig gevorderd en alles staat zo vol met stapels stenen en hopen zand, dat het ook geen zin meer heeft om met de auto te gaan.


  Dan ben je zomaar afgesloten van de rest van de wereld, behalve de gelukkigen die over een motor beschikken, want zij kunnen er wel langs. Jammer dat mijn brommer vorige winter is overleden. De dorpsbewoners hebben dit vast geweten. Zij hebben natuurlijk (handig!) al van te voren flink wat boodschappen ingeslagen. Maar deze slimmerik wist natuurlijk weer van niets. Hoe moet dat nu? Lopen? Op de fiets? Het is om negen uur ‘s morgens al dertig graden en dat loopt op tot achtenveertig. Echt lekker om een stukje over een berg te gaan fietsen.


  Het is niet anders, ik moet naar Dalyan, al was het alleen maar om eten voor Dorcas en Tim te halen. Ik moet vroeg op en ervoor zorgen dat ik vóór half negen in Dalyan ben, zodat ik voor de grootste hitte weer thuis ben. Met een dappere zucht zet ik af bij mijn hek. Het eerste stuk, zo’n vijfhonderd meter, gaat gemakkelijk. Allemaal bergafwaarts en niet zo’n beetje ook. Met een rotgang vlieg ik over de weg, genietend van de wind die dit veroorzaakt. Maar ook met grote ogen van angst omdat ik allerlei stenen en los gruis passeer. Het is niet meer dan een karrenspoor, deze weg. Als ik rem verlies ik veel snelheid, waardoor ik straks als de weg omhoog loopt veel harder zal moeten trappen. Dus ga ik met een rotgang naar beneden. Ik haal het tot de eerste kruising en een klein stukje erna. Dan volgt een mooi, vlak stuk asfalt, zonder hellingen. Ook niets mis mee. Vervolgens kan ik kiezen: een steil stuk naar boven, waarbij ik de fiets moet duwen, óf de oude weg die over Kaunos loopt, maar wel langer is.


  Dat naar boven duwen heb ik al eens eerder gedaan, en geloof me, dan ben je gelijk helemaal stuk. Daarom kies ik voor de oude weg over Kaunos. Rustig kronkel ik met het wegje mee naar de antieke stad. Het loopt weinig op, dus dat red ik nog prima.


  Langzaam maar zeker voel ik toch mijn benen zwaarder worden en dan moet ik het laatste stukje nog even behoorlijk klimmen. Om het te redden, moet ik staan op de pedalen anders krijg ik ze niet meer naar beneden. Tja, dat gaat dus niet. Zoveel losse stenen en alle gewicht van het achterwiel af, veroorzaken dat het wiel slipt. Maar zittend red ik het ook niet.


  Heel gênant moet ik dus afstappen en ik kom helemaal buiten adem boven. Rook ik misschien toch wat te veel? Of kan ik mijn glaasjes wijn maar beter laten staan tot de weg klaar is?


  Maar ik ben wel boven. Hier blaast een heerlijke wind me weer droog want je snapt het wel: het zweet gutst van me af. Nu ben ik op Kaunos en de weg is eigenlijk een strook grond waar niets groeit met losse, héél oude stenen. Prachtig!


  Doordat die stenen alle vaart uit je fiets halen, kom ik maar langzaam vooruit. Hotsenklotsend haal ik aan de andere kant de hoofdingang van Kaunos. Daar werken allemaal heel lieve mensen die al heel wat gezien hebben van bezoekers, maar dat iemand die hier woont nu ook al zo getikt gaat doen, snappen ze niet. Lief word ik gelijk uitgenodigd toch maar snel te gaan zitten en een kopje thee met ze te drinken. Dapper sla ik het af omdat ik weet dat als ik nu ga zitten, ik Dalyan vandaag niet meer haal. Vermoedelijk ga ik na die aangeboden thee gewoon weer naar huis.


  Na de hoofdingang is een steile helling en daar stort ik me dapper vanaf, in de hoop dat ik in elk geval niet val omdat ze allemaal staan te kijken hoe die Yabanci (buitenlander) het er vanaf brengt. Ik kom heelhuids beneden en kan rustig een aardig eind uitrijden, voor ik weer moet trappen. Nu nader ik het punt waar de bekisting begint en mag ik door los zand verder ploegen. Iedereen weet hoe fijn dat is. Eindelijk bereik ik het punt tot waar bestraat is en met een zucht van verlichting fiets ik de rest van de toch maar vijf kilometer lange tocht.


  De terugweg gaat beter, het lastigste is het steile stuk naar de hoofdingang van Kaunos waarbij ik de fiets nu volgeladen met boodschappen naar boven moet duwen. Het is nu ook al flink warm en het zweet drupt nu echt van me af. Ook het laatste stukje tot mijn tuinhek is lastig, maar het lukt verder prima.


  Het is nodeloos te zeggen dat ik eenmaal thuis een tijdje heb staan genieten van een koude douche.


  De weg is bijna klaar en ik heb nu ongeveer drie weken regelmatig gefietst en ik moet toegeven dat ik een stuk fitter ben geworden! Ik hoef behalve het hellinkje bij de hoofdingang nergens meer af te stappen. Ik peddel stevig overal doorheen. Nog steeds is de terugweg erg warm, maar dat zal snel beter gaan. Het moet toch een keer gaan afkoelen. Het is tenslotte al eind augustus. Wel heb ik de pech dat dit de heetste zomer in jaren is. Ik neem me dan ook vast voor dit fietsen vol te houden, als ik niet teveel moet meenemen. Ik ben benieuwd of me dat ook lukt zodra ik weer gemakzuchtig de Jeep kan pakken.


  WATERSTRAF


  We hebben hier op het dorp een eigen drinkwatervoorziening. Er staat midden in het dorp een pomphuisje en daar wordt het water opgepompt. Volgens zeggen is het puur bronwater van goede kwaliteit. Of dat nog zo is tegen de tijd dat het bij de huizen aankomt, is maar de vraag want de waterleidingsystemen zijn hier niet echt geweldig. Ik heb me wel eens laten uitleggen dat in Nederland allerlei beveiligingen in het systeem zitten Al die zaken hebben ze hier niet en gezien het simpele feit dat elk toilet zo’n gek spuitertje heeft om je billen schoon te spuiten, kan ik me voorstellen dat er nog wel eens iets in het systeem rondwaart.


  Maar goed, dat mag de pret niet drukken. We hebben ons eigen water en ik drink er dagelijks met veel plezier van, want het is erg lekker.


  Bijkomend voordeel is ook dat het spotgoedkoop is. Ik betaal per maand gemiddeld zo’n 5 lira aan water, dat is ongeveer 3 euro.


  Groot is mijn verbazing dan ook dat het water de laatste tijd regelmatig afgesloten is. Eerst denk je aan werkzaamheden maar als er elke dag een storing van een uur of vier is, dan moet het wat anders zijn. Ook is het gewoon lastig. Je moet water klaarzetten voor het toilet en een paar flessen vullen voor koffie en thee enzovoort.


  Na een weekje waterellende kom ik er pas achter wat er nu aan de hand is: het merendeel van de dorpsbewoners betaalt die kleine rekeningen gewoon niet. Het is immers eigen water en dus zien ze niet in dat ze daarvoor moeten betalen. Dat het water opgepompt moet worden en dat dit elektriciteit kost, daar staan ze niet bij stil. Ook zijn er nog kosten zoals afschrijving van de pomp en het onderhoud van het waterleidingnet en vast nog meer dingen die ik niet weet.


  Onze Mughtar is de niet-betaalde rekeningen zat en daarom krijgt het hele dorp elke dag voor straf een aantal uren geen water tot de rekeningen betaald zijn. De sociale controle moet voor de druk zorgen. Ofwel: zoek het onder elkaar maar uit. Het lef om individuele personen aan te pakken, ontbreekt bij deze Mughtar, doodsimpel omdat hij bang is stemmen te verliezen bij de volgende verkiezingen.


  Als ik heel eerlijk ben, word ik daar toch een beetje pissig van. Ik betaal altijd op tijd en ik zit, nu het hoogzomer is, veel te vaak zonder water. Ik douche enkele malen per dag bij deze temperaturen en dat gaat nu niet. Wassen gaat ook niet wanneer ik dat wil, enzovoorts.


  Ik ben toch wel heel benieuwd hoe lang dit gaat duren en of de rekeningen daarna netjes betaald worden. Gek genoeg heb ik het gevoel dat er niemand echt wakker ligt van de waterstops. Dus vermoed ik zomaar dat dit nog wel even kan aanhouden. Het liefst zou ik ook stoppen met betalen. Ik heb immers geen water. Jammer genoeg is dit geen optie, want het water staat niet op mijn naam en ik wil mijn huurbaas niet in de problemen brengen.


  Ik hoorde vanmorgen dat het nog gekker kan. De Mughtar heeft de oplossing gevonden! De waterprijs is met 100% omhoog! Zo betalen de goeden, zoals ik, gewoon voor de schade van de anderen die niets betalen. Tja, dan sta je toch even met je mond vol tanden.


  DROOMHUIS


  Kennissen uit Dalyan vragen of ik eens wil rondvragen in het dorp naar een huurhuis. Ze willen graag dichter bij de natuur wonen.


  Jammer genoeg is dat in Dalyan al niet meer het geval. De villa’s voor de rijken worden bij honderden uit de grond gestampt. Bomen worden gekapt, oude schattige huisjes worden afgebroken om plaats te maken voor betonnen blokkendozen.


  Ik kom met iemand te praten die het dorp goed kent. Hij vertelt mij dat er volgens hem een huis moet leegstaan op de weg die tegen de berghelling omhoog loopt. Ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat dit het geval is. Ik loop daar regelmatig met Dorcas en weet echt geen leegstaande woning. Misschien bedoelt hij een van de vele, echt heel oude huizen die overal door het dorp leegstaan. Die zijn zo slecht dat niemand de moeite neemt er iets mee te doen. Als je handig bent en je kunt veel zelf, dan zou je deze minihuisjes moeten opkopen en ze opknappen tot een vakantiewoning. Zet er een scooter bij en verhuren maar.


  Aan het eind van de middag ga ik mijn kaas halen bij de buren. Ik vraag of zij dat huis weten te staan.


  Ja, dat weten ze wel. Het is een groot huis, redelijk nieuw en het staat al jaren leeg.


  Ik vertel dat ik voor mensen een huurhuis zoek en vraag of zij de eigenaar voor mij willen bellen met de vraag of hij het wil verhuren.


  Buurman pakt gelijk zijn mobiel en begint te bellen. Zodra hij afbelt, zegt hij dat de huidige eigenaar graag zou verhuren en dat we direct kunnen gaan kijken als ik dat wil.


  Ja, dat wil ik wel.


  We lopen door een hek een oprit op die ons naar een hoger gelegen stuk grond brengt. Eenmaal boven zie ik een prachtig nieuw, redelijk groot huis staan. Eromheen is een kale vlakte zonder bomen. Het huis is van de weg af niet te zien.


  Via een betegeld opstapje met een buitenwasbak stappen we een hal binnen. Daar zie ik een deur en een trap. Als ik langs de trap omhoog kijk, zie ik de dakpannen. Dit huis is vast zoals zo vele huizen ontworpen voor twee verdiepingen. Door geldgebrek is het bij één verdieping gebleven. De meeste mensen hier beginnen met groot enthousiasme aan de bouw van hun huis. Zodra de begane grond af is, is er vaak een pauze om financiële redenen. Er staat dan een soort bungalow met een trap in de hal naar het platte dak. Als later blijkt dat het te duur is om verder te bouwen, zetten ze er een simpel dak op. Mocht er ooit toch genoeg geld zijn, dan is dit dak gemakkelijk te verwijderen om verder te kunnen bouwen en de materialen kunnen hergebruikt voor het uiteindelijke dak.


  We lopen door nog een deur en staan in een ander halletje.


  Rechts van mij een deur naar de woonkamer, een grote gerieflijke ruimte met twee deuren naar balkons en drie ramen. Het geheel zit keurig in de verf en is voorzien van moderne kunststoframen. De deur recht voor me uit leidt naar een keuken. Deze keuken is net zo groot als mijn huidige woonkamer. Prachtig gewoon: een marmeren aanrecht met keurige keukenkastjes erboven geven de keuken klasse. Hij is groot genoeg voor een gezellige, grote eettafel en misschien zelfs een zitje. De badkamer is voorzien van een douche, toilet en een wasbak. Er zijn twee slaapkamers, waarvan een met enorme kastenwand en een extra douche.


  Er is nog een deur te gaan. Deze geeft toegang tot een klein voorportaal met een wasbak en een deur waarachter zich een traditioneel hurktoilet bevindt.


  Het hele huis is betegeld en staat strak in de verf. Ik loop vanuit de keuken het balkon op en vergaap me aan het uitzicht. Links van mij zie ik delen van Kaunos. Voor me uit de rietvelden met daarachter de bergen en als ik naar rechts kijk, kan ik het strand zien.


  Dit huis is zoveel mooier dan waar ik nu woon en op een veel betere locatie! Ik ga dit niet uit handen geven. Ik ga er zelf in wonen! Zodra ik dit uitleg aan de buurman, begint hij gelijk te glunderen. De eigenaar is namelijk familie en hij weet dat deze geld nodig heeft. Ook hij vindt dit huis beter dan dat waar ik nu woon. Ik zeg dat ik er wel een lap tuin bij wil hebben en dat ik die moet mogen omheinen zodat Dorcas fijn los kan lopen. Ook wil ik toestemming om het balkon een meter of zo te verbreden om er een heuse veranda van te maken. Ik zie mezelf er al helemaal zitten met een kop koffie in het vroege zonnetje.


  De buurman gaat weer bellen en hangt op met een frons op zijn gezicht. Bang vraag ik wat er loos is. De huurbaas weet niet hoeveel huur hij kan vragen en hij vraagt wat ik wil betalen.


  Ik wil niemand het vel over de neus halen en leg uit wat de mij bekende huurhuizen in Çandir kosten. Dit huis is ongetwijfeld het mooiste van allemaal, maar om nu een te hoog bedrag te geven, zou ook niet slim zijn. Zoveel geld heb ik niet.


  Ik bied hem hetzelfde bedrag als de duurste woning in het dorp en ik voeg daarbij dat ik vijf jaar woongarantie wil. Hij belt terug naar de verhuurder en hangt lachend weer op. Het is rond.


  Juist ja. Nu ga ik dus verhuizen, terwijl ik dat helemaal niet van plan was. Het duizelt me toch wel.


  Een stek waar ik langdurig kan wonen van deze kwaliteit is echter precies wat ik wil. Voorlopig begin ik toch niet aan bouwen, met al die problemen hier.


  Alles komt in een stroomversnelling. Met behulp van buurman en zijn tractor met platte wagen ben ik binnen twee weken verhuisd naar mijn nieuwe stek.


  Innig tevreden zit ik met een glas wijn te kijken hoe de bergen roodkleuren van de ondergaande zon. Eindelijk heb ik het gevoel dat ik niet meer tijdelijk ergens woon. Als ze mij hier niet uitwerken, blijf ik er heerlijk wonen. Wat een geweldig huis op een nog geweldiger locatie! Ik was al thuis in het dorp, maar nu heb ik echt het gevoel op mijn stek te zitten.


  En die kennissen? Er staat sinds kort een huisje te huur van een Nederlandse dame die opeens vertrok.


  EEN DRAAK IN DE BOSJES


  Half elf, tijd voor een laatste ronde met Dorcas. Ik pak zijn riem, mijn zaklamp en loop naar de deur. Dorcas komt gelijk aansprinten. Voor hem is het reuze spannend in het donker. Ik loop met hem aan de lijn door een hekje de olijfboomgaard in. Rustig snuffelt hij wat in het rond en zet op de geijkte plekken zijn vlaggen.


  Het is werkelijk doodstil en aardedonker. Het is niet te geloven hoe donker het hier kan zijn. De uitdrukking geen hand voor ogen zien had in Nederland niet zoveel betekenis, maar hier is het mij volkomen duidelijk. Ik kan mijn hand echt niet zien als ik de zaklamp uitdoe. Zonder deze lamp zou ik zo de bosjes in wandelen of tegen een boom opknallen. Ik ben dan ook altijd blij als er zich na nieuwe maan weer een kleine maan tegen de hemel aftekent om mij van wat licht te voorzien.


  Terwijl ik gedachteloos mijn rondje wandel, klinkt er ineens: ‘Een ongelooflijk brrggghh geluid uit de bosjes.’


  Het houdt het midden tussen het snurken van een wildzwijn en het briesen van een paard.


  Op slag sta ik stil. Ik voel mijn hart bonken in mijn keel. Geschrokken schijn ik met de lamp naar de bosjes. Ik zie niets. Ook Dorcas staat stil. Op zich is dat alarmerend genoeg, omdat hij normaal gesproken zodra hij een wildzwijn, haas of vos signaleert direct opgewonden gaat grommen en trekken aan zijn riem. Dan wil hij er achteraan. Maar nu niet. Terwijl ik mijn adem inhoud, wacht ik gespannen af.


  Er gebeurt niets. Ik voel me een angsthaas en doe dapper voorzichtig twee stappen naar voren. Dan klinkt het weer: ‘brrggghh’. Ik heb werkelijk geen idee wat het kan zijn. Het lijkt wel of er een draak in de bosjes zit!


  Weer schijn ik met de lamp. Ik zie helemaal niets. Nu ben ik echt bang. Dorcas staat met zijn rugharen rechtop naast me en wil niet meer verder. Ook hij is blijkbaar bang. Zodra ik me dit realiseer, knapt er wat. Ik draai me om en ren terug naar het huis met Dorcas in mijn kielzog. Eenmaal binnen sta ik met knikkende knieën, zwaar ademend, mezelf af te vragen wat ik nu moet doen.


  Stel dat er een gewond wildzwijn rondloopt! Die zijn levensgevaarlijk als ze tot de aanval overgaan. Eigenlijk moet ik terug om uit te vinden wat er loos is, anders durf ik Dorcas nooit meer in het donker uit te laten. Tegelijkertijd besef ik dat ik daar dus niet dapper genoeg voor ben. Wat kan ik doen?


  Ik ben duidelijk over mijn toeren en moet mijn verhaal kwijt. Ik bel Aliye en vertel wat er gebeurd is. Alleen al door met iemand te praten en te vertellen wat er loos is, word ik rustiger. Aliye is duidelijk bezorgd. Ze zegt dat ze mijn buren zal bellen en vragen of ze even komen kijken. Ik leg uit dat dat niet nodig is, maar daar wil ze niet van weten.


  Even later arriveert de buurman met een geweer over zijn schouder. Hij heeft een sterke lamp meegenomen en samen lopen we door de boomgaard. Je zal zien dat er niets loos is en ik mezelf nu gewoon belachelijk maak.


  Het duurt niet lang of we spotten een ezel die rustig rondloopt en zich van ons niets aantrekt. De buurman legt uit dat die ezel de boosdoener moet zijn. Ezels blijven gewoon stokstijf staan zodra je ze nadert. Als je naar hun smaak te dichtbij komt, maken ze die rare geluiden. Het is een soort grom met flappende lippen.


  Juist ja. Dat zou ook verklaren waarom Dorcas zo raar deed. Ik denk dat de wind in de richting van de draak waaide, zodat hij die niet ruiken kon. En zolang iets niet beweegt, ziet Dorcas het simpelweg niet.


  Even later zit ik met een welverdiend glas wijn bij te komen van de schrik. Dit soort grappen moet je niet te vaak hebben. Ik weet dat er niets te vrezen is hier in het donker, maar dat neemt niet weg dat ik bepaald geen heldin ben. Deze ontmoeting zal er zeker voor zorgen dat het een maand of langer duurt voor ik weer helemaal op mijn gemak in het donker rondwandel. Ezels lopen hier in het wild rond. Ooit zijn er enkele letterlijk het bos ingestuurd en er zijn nu zelfs drie groepen ezels die in de bergen rond het dorp zwerven. Het zijn prachtige dieren, die zich prima redden. Ze zijn zeker niet tam. Doordat ze niets te vrezen hebben, zijn ze ook niet bang. Het zijn grotere ezels dan ik ken uit andere mediterrane landen: mooi zwart van kleur, met een witte neus en een mooie ronde witte ring rond de ogen. Ze doen niets fout, maar boy, o, boy wat ben ik geschrokken van die lieverd!


  KAPPERTJES


  Elk voorjaar zie ik een soort struiken met werkelijk prachtige bloemen. Deze struiken hebben mooie, ronde, grijsgroene bladeren, die supersnel tevoorschijn groeien uit de houtige resten van het voorgaande jaar. Op de uitlopers tussen de blaadjes op kleine dunne steeltjes vormen zich tere bloemen. Tegen het middaguur zijn ze al verwelkt vanwege de toch al sterke zon. De plantengidsen konden mij niet vertellen welke plant dit nu was.


  Als ik een keer met Aliye door de bergen wandel, wijs ik haar de mooie bloemen. ‘Kijk Aliye, zie je die fraaie bloemen, ken jij die?’


  ‘Ja, dat zijn kappertjesbloemen,’ antwoordt ze nonchalant.


  ‘Kappertjes! Bedoel je die dingen die je op een pizza kan doen?’ Ze loopt op de plant af en zegt: ‘Jazeker, kijk maar, deze bloemknoppen zijn de kappertjes. Mijn moeder maakte ze altijd zelf in.’


  Vol verwondering kijk ik met nieuwe belangstelling naar de plant. Ik heb een voorliefde voor inmaken en ben gelijk enthousiast. Ik zie de vrolijke potjes met kappertjes al in mijn voorraadkast staan tussen de ketchup, de hete saus en de vele jamsoorten.


  Jammer genoeg heeft Aliye geen idee hoe haar moeder dit deed, en ze belooft me ernaar te zullen vragen.


  Een paar dagen later belt ze me op. Haar moeder maakte niet zelf de kappertjes in, vertelt ze, maar haar zuster. Ze zal navragen, hoe het precies moet. Om de een of de andere reden denkt daarna niemand er meer aan en de bloemen raken uitgebloeid.


  Nu is het een jaar verder en opnieuw kappertjestijd. Normaal gesproken kan ik op het web alle recepten vinden die ik maar nodig heb, maar jammer genoeg geen recept over kappertjes. Wel lees ik in een artikel dat er blijkbaar twee soorten zijn. De ene soort is het kappertje zoals wij die allemaal eten, en van de andere soort krijg je allemaal enge ziekten. Prima, geen probleem, maar zet er dan wel bij hoe ik die twee van elkaar kan onderscheiden. Maar dat vonden ze blijkbaar niet nodig.


  Vandaag komt de moeder van Aliye naar het dorp en ik ben vast van plan het onderwerp kappertjes nieuw leven in te blazen.


  Zodra ik bij Aliye achter een bak koffie zit en de beleefdheden tussen haar moeder en mij zijn uitgewisseld, begin ik erover. Ik vraag haar of zij ervan op de hoogte is dat er twee soorten zijn? En of de kappertjes die hier groeien de juiste zijn?


  Zij heeft nooit gehoord van verschillende soorten kappertjes. De planten die zij langs de kant van de weg ziet groeien, zijn volgens haar dezelfde als die zij gewend is te eten op Cyprus, waar ze vandaan komt.


  Ik gok het erop en hoop dat ik hier de goede struik te pakken heb. Nu nog het recept. Ik vraag haar of ze het voor mij kan achterhalen.


  Vriendelijk pakt ze meteen haar mobiel en gaat bellen. Ik hoor in rap Turks allerlei zaken herhaald worden die met inmaken te maken hebben. Ze hangt op en zegt: ‘Nu weet ik eindelijk hoe het moet. De kappertjes moeten onder water gezet worden om de bitterstoffen eruit te halen. Vijf dagen lang moet je elke dag het water verversen.’


  ‘Net als bij olijven dus,’ bevestig ik.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Daarna moet je ze op een platte schaal of plaat laten drogen tot ze helemaal rimpelig zijn. Zodra dit het geval is, mogen ze in schone potjes en overgoten worden met zoute azijn. Die azijn slurpen ze op en pas dan smaken ze zoals we dat gewend zijn.’


  ‘Weet u misschien hoeveel zout op hoeveel azijn?’ vraag ik.


  ‘Geen idee. Maar als je kant-en-klare inmaakazijn koopt waar het zout al in zit, kan er weinig mis gaan.’


  Helemaal gelukkig vertrek ik. Eindelijk weet ik hoe het moet!


  Vol goede moed ga ik met een plastic zak en mijn maat Dorcas kappertjes verzamelen. Urenlang loop ik van struik naar struik om de kleine bloemknoppen te verzamelen. Machtig, wat een hoop kappertjes gaat er in die zak. In gedachten wil ik zeker vijf potjes vullen. Nou, daar kom ik snel van terug. Uiteindelijk ga ik naar huis met genoeg kappers voor maximaal drie potjes.


  Na een dag of acht ben ik zover dat ik de potten kan vullen. Vrolijk lachen de kappertjes me toe van achter het glas. Het is grappig dat na een dag of drie in het water de kappers die specifieke spikkels krijgen die op de verse knoppen niet te zien waren. Ik hoop dat ze na een week azijn opnemen goed zullen smaken. Wel zal ik de volgende keer iets grotere bloemknoppen plukken. Na het drogen bleef er maar weinig van over. Het zal me volgend jaar dan ook minder moeite kosten een paar potjes te vullen. Nu ik die struiken in de gaten houd, ben ik er achter gekomen dat kapperappeltjes die ik in de winkel koop voor over de sla, de zaadbollen van de kappertjes zijn. Nu moet ik nog ontdekken hoe ik die kan inmaken en mijn voorraadkast heeft er twee welkome bewoners bij.


  BUURVROUW


  Naast mij staat een klein huis. Het is zo ongeveer tegen het mijne aangebouwd. Het is duidelijk een al wat ouder huis, maar het is tot in de puntjes verzorgd. De moeder van mijn nieuwe huurbaas woont er: een Turkse vrouw die een grote wijde bloemetjesbroek draagt, een blouse met nog meer bloemen erop, en de bekende hoofddoek. Zoals de meeste vrouwen op leeftijd loopt ze erg moeilijk. Dit komt door het vele gehurkte werk, de rare zithouding waarbij vrouwen de benen schuin onder zich optrekken en de vochtige bedden in de winter.


  Ik stel me aan haar voor en word door twee priemende ogen opgenomen. Die ogen stralen een enorme kracht uit. Ze is duidelijk een sterke vrouw.


  Haar leeftijd is niet te schatten, doodeenvoudig omdat de mate van slijtage en ontberingen in eerdere jaren hier het uiterlijk bepalen. Ze kan alles zijn tussen de vijftig en vijfenzestig jaar. Blijkbaar vind ze het prettig dat er weer iemand in het huis komt wonen en ze heet me hartelijk welkom.


  Ze is bijzonder vriendelijk en kijkt vol belangstelling naar alle spullen die langzaam maar zeker een plekje vinden in mijn huis. Ze voelt zich niet te verlegen om zomaar binnen te stappen en op haar gemakje mijn vorderingen te volgen. Meestal heeft ze sla of komkommers voor me bij zich uit haar moestuin. Ze heeft zelfs al kans gezien vriendjes te worden met Dorcas.


  Wat een geweldig tolerant mens is dit als ik bedenk hoe haar leven tot nu moet zijn geweest. Ze is ongetwijfeld nooit verder geweest dan Ortaca zo’n tien kilometer verderop. Ze heeft nog nooit in een restaurant gegeten, geen bank van binnen gezien, geen buitenlandse televisie gekeken of contact gehad met iemand uit het buitenland. Ze kan zeker niet lezen of schrijven. Ze weet vermoedelijk helemaal niets van de gewoonten en gebruiken van de moderne wereld, waar vrouwen leven zo ze willen en gaan waar ze willen.


  Haar huis heeft één kamer met daarin een bank waar ze tevens op slaapt, een klein aanrecht, een kastenwand met kleding en reservebeddengoed, een voorraad olijven en wat kleden op de vloer.


  Buiten is er een kleine ruimte bijgebouwd waar een modern toilet in staat en een douchecabine. Het erf is keurig aangebezemd en voorzien van twee plastic stoelen en een tafel, gemaakt van een grote houten rol waar ooit een paar honderd meter kabel op heeft gezeten.


  Overal staan de bekende gebruikte vierkante olieblikken, ontdaan van hun bovenkant, netjes gewit en vol bloeiende planten. Onder een enorme moerbeiboom staat een gemetselde vuurplaats met ervoor een minuscuul krukje dat niet hoger kan zijn dan twintig centimeter. Ernaast staat een gammel rekje met wat pannen en roestvrijstalen schaaltjes. Een groot gedeelte van de ongeveer honderdvijftig vierkante meter tuin is moestuin. Eerlijk gezegd heeft ze alles wat een mens nodig heeft in een klimaat als dit. Zet er een laptop met internetverbinding bij en ik zou het lang kunnen uithouden.


  Ik merk nergens aan dat ze mijn gedrag afkeurt, terwijl ik in haar ogen beslist halfnaakt rondloop in mijn hemdje en korte broek. De hond en de poes mogen hier bij mij in huis, wat ook echt van de zotte is. Ik woon in mijn uppie in een groot huis met enorm veel spullen. Ze heeft vast nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien. Ook komen er bij mij mannen over de vloer. Volgens goed Turks dorpsgeroddel kan dat maar één ding betekenen. En ga zo maar door. Maar ze blijft vriendelijk en vol belangstelling alles volgen. Als ik haar één van mijn in haar ogen vreemde baksels aanbied, pakt ze het lachend aan en eet het echt op. Ze heeft blijkbaar nog nooit een vruchtengebakje gezien.


  De meeste Turken uit de dorpen eten niets wat ze niet van huis uit kennen. Het enige waar ik haar op heb kunnen betrappen, is het aanstaren van Leon, een vriend van mij. Hij heeft lang haar en een baard en timmert mijn veranda. Leon is een hele dag buiten te bewonderen.


  Dat mijn buurvrouw binnen haar eigen mogelijkheden ook precies doet wat ze zelf wil, mag ook duidelijk zijn. Gisteren liep ze in haar blote kont van de doucheruimte via haar veranda naar haar woonkamer. Te warm of te lastig om wat aan te trekken? Ik heb geen idee.


  Vandaag is haar schoondochter hier, die vanmorgen haar haren knipte en er een kleurspoeling in deed. De hoofddoek is niet meer opgeweest, iedereen mag haar zien nu ze er goed uitziet. De hoofddoek zat toch al niet zoals het hoorde. Regelmatig zat hij als een zweetband rond haar hoofd geknoopt. Met haar lange grijze haren heeft ze dan meer weg van een Indiaanse dan van een Turkse vrouw. Buurvrouw en ik worden vast goede vrienden.


  SLANG IN HUIS


  Met een paniekerig gejammer komt de buurvrouw naar me toe. Ik versta maar weinig van wat ze tegen me zegt. Haar enorme dialect, haar onvermogen om haar taal aan te passen aan mijn niveau en het feit dat ze nogal wat tandjes mist, maken het niet makkelijker voor me. Het enige wat ik echt goed hoor, is: ‘Oda!’ Dat betekent kamer. En: ‘Yilan!’ Dat is een slang. Het is niet moeilijk om uit te vogelen dat er vermoedelijk een slang in haar huis zit.


  Ik roep Leon die aan de veranda bezig is en leg hem uit dat er een probleem is en dat we met de buurvrouw mee moeten.


  Buurvrouw loopt zachtjes jammerend voor ons uit. Ze is echt overstuur. Eenmaal bij haar huis aangekomen, wil ze niet eens dat we onze schoenen uitdoen vanwege de gevaarlijke slang. Met een angstige blik in de ogen vertelt ze dat ze de slang naar binnen zag gaan, maar nu ziet ze hem niet meer. En ze durft niet meer naar binnen. Dat is verstandig omdat slangenbeten voor kinderen en ouderen wel degelijk gevaarlijk kunnen zijn. Een beet van een adder moet worden afgebonden en dan moet je zo snel mogelijk naar de kliniek in Dalyan, waar je een voorlopig tegengif krijgt. Vervolgens brengen ze je naar een ziekenhuis in Mugla waar het serum aanwezig is. Dit is beperkt houdbaar daarom is er in Dalyan geen vooraad. Gelukkig hoeven we dit niet mee te maken. Nog los van het feit dat het gebeten lichaamsdeel enorm opzwelt en dagen lang zeer pijnlijk is.


  Behoedzaam en helemaal niet op ons gemak gaan we het huis binnen. We tillen voorzichtig de kussens van haar bedbank en dragen ze naar buiten.


  ‘Hoe pakken we dat aan?’ vraagt Leon.


  ‘Geen idee. Slangen vangen is niet echt een dagelijkse bezigheid voor me, sorry,’ antwoord ik.


  ‘Tja, maar gewoon zoveel mogelijk naar buiten brengen, denk je niet?’ vervolgt Leon.


  ‘Ja, zoveel staat hier niet en we moeten hem vinden. We kunnen haar niet met dit probleem laten zitten,’ zeg ik dapperder dan ik me voel.


  Voor slangen ben ik in principe niet bang, maar in een kleine ruimte staan, wetend dat daar een slang zich verstopt, is toch heel anders.


  ‘Wisten we maar wat voor slang het is,’ zeg ik.


  ‘Als het een adder is, moeten we verdomd oppassen anders kunnen we vandaag nog met spoed naar Mugla!’ zegt Leon.


  Langzaam werken we door, een voor een nemen we de kleden van de vloer en dragen ze naar buiten. Geen slang te bekennen. De buurvrouw kijkt toe hoe we haar geliefde huisje afbreken.


  Zodra we de kleden eruit hebben gehaald, kan het bed verplaatst worden. En: ‘Bingo!’ Een grijs geruite adder schiet van achter de bank vandaan en verdwijnt onder de koelkast. Achter ons geeft oma een gil. Zelf zijn we onbewust ook een stap naar achter gegaan.


  ‘Hoe nu verder?’ vraag ik Leon.


  ‘We hebben iets nodig om hem vanonder de koelkast te jagen, en dan moeten we hem doden vrees ik,’ zegt hij.


  Ik ben daar normaal gesproken niet voor en zeg: ‘Het is niet anders. Maar hoe doen we dat?’


  Leon loopt naar buiten, terwijl ik mijn ogen op de koelkast gericht houd. We willen de slang niet weer kwijtraken. Leon komt terug met een dik stuk hout en een dun latje.


  ‘Hier, neem jij het kleine latje en probeer de slang onder de koelkast weg te jagen, zodra ik het zeg. Ik zal proberen hem te pletten met de bul,’ zegt Leon.


  Ik hou de lat helemaal aan het einde vast. Op mijn knieën zitten durf ik niet. Stel je voor dat hij naar me toekomt! Ik buk diep en pook met de lat onder de koelkast terwijl Leon in de aanslag staat met het stuk hout.


  De slang schiet onder de koelkast uit en blijft in de lege hoek daar achter liggen. Alert met zijn kop omhoog sist hij naar ons. Leon aarzelt niet en laat de bul met een klap op de slang landen. We maken allebei dapper een sprong naar achter. De slang spartelt nog wat en blijft dood liggen. Opgelucht halen we adem.


  Met behulp van de dunne lat zwiept Leon de dode slang naar buiten. Oma staat bijna te dansen van blijdschap. Ontspannen brengen we de kleden en kussens weer naar binnen.


  Al oma’s vooroordelen ten aanzien van baarden en lang haar zijn op slag verdwenen. Leon is haar held.


  TOT SLOT


  Al met al woon ik hier nu drie en een halfjaar. Wat een geweldige leerzame en vooral spannende jaren zijn het geweest. Vooral mijn kennismaking met het boerenleven is nog steeds het meest indrukwekkend. Deze mensen leven echt zoals ik denk dat het leven moet zijn. Zonder enige vorm van vast inkomen hebben ze een prima bestaan. En dat is zeker niet armoedig. Ze hebben voldoende echt goed eten op tafel, een dak boven hun hoofd en ze zijn in prettig gezelschap. Dat is toch waar het om gaat.


  Langzaam maar zeker heb ik mezelf veel zaken eigengemaakt en er vooral veel afgeleerd. Mijn budget veroorzaakt dat ik geen impulsaankopen meer kan doen. Het is genoeg voor de vaste lasten, het eten en een wijntje op zijn tijd. Niet veel meer. Doordat ik probeer te leven zoals deze mensen het doen, houd ik tegenwoordig geld over. Groenten komen uit mijn tuintje of ze worden mij gewoon in de handen gedrukt als ik met Dorcas wandel. Iedereen heeft veel te veel. Vlees komt van een wild zwijn dat doorgaans in keurige kiloporties in de vriezer ligt.


  De grondstoffen voor jam, ketchup, chutney, kappertjes en olijven kan ik uit mijn tuin halen en bewerken. Hiervoor is niet meer nodig dan veel tijd, suiker, zout en azijn. Kruiden groeien in het voorjaar op de mooie berghellingen en ik hoef er alleen maar op de juiste momenten op uit te trekken om ze te plukken.


  Melk, kaas, yoghurt en eitjes koop ik van mijn buurvrouw die op deze manier wat kan bijverdienen. Zodoende heb ik gezonde en vooral verse producten in huis. Mijn brood bak ik zelf. Ik hoef alleen maar gist en bloem te kopen.


  Wat ik verder nodig heb, haal ik eens in de week in Dalyan. Een saai bestaan? Voor velen misschien wel, ik voel me er prima bij. Deze manier van leven is tijdrovend en bijna niet mogelijk in combinatie met een volledige baan. De zorg voor de tuin en het bereiden van het eten nemen een behoorlijk deel van mijn dag in beslag.


  Een televisie heb ik niet en er komt op geen enkele andere wijze nieuws binnen. Ook dit is na een periode van gewenning heerlijk. Eenmaal zonder televisie kwam ik er pas achter hoe je ongemerkt al de ellende die hij over je uitstort in je opneemt. Dat zorgt voor veel innerlijke onrust.


  Een internetverbinding houdt me in contact met familie en vrienden. De nieuwe technieken maken dat ik gratis kan telefoneren via de computer. Alle informatie die ik verder nodig heb, is te vinden op het web. Dit, en een enorme vracht boeken zorgen ervoor dat ik me niet kan vervelen. Sterker nog: er zijn veel zaken waar ik niet aan toekom.


  Natuurlijk zijn er momenten van twijfel geweest over mijn beslissing hier te gaan wonen. Zeker het gemak waarmee je kunt communiceren in je eigen taal, mis ik erg. Het is dan ook altijd heerlijk als er mensen uit Nederland een tijdje komen logeren. Lekker wartalen in eigen taal.


  Tweedehands boekwinkels afstruinen is ook een van de dingen die ik graag weer eens zou doen.


  Maar spijt? Nee, dat heb ik niet en dat heb ik ook nooit gehad.
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