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			Lichtend water

			==

			De nacht was verstomd. Hoe scherp ik ook luisterde, ik kon geen geluid onderscheiden. Even leek ik een voorzichtig kabbelen van water tegen de rotsachtige oever te bespeuren, als een onderdrukte zucht… 

			Wij liepen over netten die, als grijze tapijten, over de hele breedte van de kade uitgespreid lagen. In de baai wiegden grote scholen ansjovis in het zeegras.

			In het water weerspiegelde zich een hoge hemel met daaraan een, op een druiventros lijkende wolk.

			In de nissen van de huizen stonden bij wijze van beelden droge oleanders en bezems van alsem. Uit de vensters viel wazig lamplicht op het water dat zwart aan de voet van de huizen loerde.

		

		
			
			

		


		
			De romantici 

		


		
			Deel 1 

Het leven

		


		
			De oude Oskar*

			Er school een vertrouwde bitterheid in die gesprekken met de oude componist in het donkere café.

			De oude man was nog kras voor zijn zestig jaar. Wanneer hij dronken was, huilde hij, ging tekeer over zijn beroep – hij was leraar Duits op het gymnasium – en stelde verwoed pogingen in het werk ongemerkt zijn met noten volgekrabbelde manchetten in de mouwen van zijn colbertje te stoppen.

			Hij had een opéra-fantastique geschreven. Niet één theater wilde het werk opvoeren, ook al verzekerde de componist dat het niet onderdeed voor Wagners Tristan.

			‘Kijk maar eens naar mijn vingers!’ riep hij luid en hij schudde zielig zijn hoofd. ‘Die zijn gemaakt voor toetsen en snaren. O Heinrich Heine, Heinrich Heine, waarom ben je zo vroeg gestorven! Ik hou van het Avondland, van die mensen die nog wisten wat lachen was en verstand van muziek hadden. Zelfs van jullie hou ik, ook al hebben jullie op het gymnasium de spot met Novalis gedreven. Honderden malen heb ik jullie gezegd: “Conformeer je niet! Ga rondtrekken, wees een zwerver, schrijf verzen, bemin vrouwen, maar loop in een grote bocht om gevestigde burgers heen.”’

			Wij zaten te roken en dronken zwijgend van onze zure wijn. De zuidelijke stad roezemoesde onder de witte septembersterren.

			Dan kwam Stasjevski* aanzetten, zelfverzekerd en spotlustig. De oude componist glimlachte vermoeid en staakte zijn gesprek.

			‘De glans en grootsheid van het leven!’ zei Stasjevski opeens, terwijl hij dikke rookwolken uitblies. ‘De glans en grootsheid van het leven,’ herhaalde hij en zweeg dan. Hij sprak, zoals altijd, fragmentarisch. Voor iemand die hem niet goed kende, was het verband tussen zijn woorden niet duidelijk.

			‘Oskar!’ riep hij enthousiast uit. ‘Oskar, schrijf eens een opera waarin iedere noot bulkt van het leven. Weet u, het leven is zot, schreeuwerig als een kooi vol papegaaien. Dat is best een aardig onderwerp, nietwaar? Vort met die vrouw van u in haar sitsen peignoir. Draai uw kanarie de nek om en vertrek naar Wenen. Dat is echt een stad voor u. Daar kunt u zich naar hartenlust bezatten, bij de hoertjes uw lot bewenen, over de markten slenteren, en als u dan tegen het ochtendgrauwen naar uw kamer terugkeert, wanneer het ruikt naar bloemen en kool, dan zult u een prachtige opera schrijven...’

			Oskars handen begonnen te beven.

			‘Hij is dronken,’ zei ik zachtjes en ik schoof het glas van Stasjevski opzij.

			‘Het is stom om hier nog langer te blijven, te zitten nippen van cognac die naar wandluizen stinkt en grienen over een verknoeid leven. De dood komt steeds dichterbij en u kunt niet alles op God afschuiven.’

			Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

			De obers begonnen op ons te letten. In de verte vlamde een bliksemflits op, die boven zee doofde.

			Oskar kwam opeens in beweging en zette zijn bril af.

			‘Niet zo schreeuwen, Stasjevski,’ zei hij, terwijl hij schichtig omkeek. ‘Hou in godsnaam nu eens tien minuten uw mond.’ Zijn ogen werden smalle spleetjes en begonnen te glanzen. Zijn stem werd dof en begon licht te beven. Het café liep langzaam leeg.

			‘Ja... als heel klein jochie al,’ zei hij zachtjes en alsof hij het zich langzaam weer herinnerde, ‘dacht ik maar aan één ding: muziek te scheppen waarvan je hoofd duizelt. Als kind al had ik lange vingers, een iel stemmetje en vermetele gedachten. Ik groeide op te midden van voorraadschuren, waar het witte stof drie duim dik lag en zakken met graan tot het plafond opgestapeld waren. Mijn vader had een graanveem. In ons huis stonden lessenaars. Mijn broers zaten over lijvige grootboeken gebogen en schreven honderdduizenden cijfers in. De boekhouding! Tot de laatste kopeke moest het kloppen. Daarom zijn boekhouders meestal zulke pietluttige lieden.

			Dan volgde het gymnasium, met allemaal vieren,* kattenkwaad, zweethanden vol inkt. Ik likte de inkt er graag van af; deze smaakte erg zuur en je tong trok ervan samen.

			Mijn moeder had haar dunne haar in een knotje, droeg platte schoenen en kousenbanden en trok altijd een gezicht alsof ze net een maagbitter had ingenomen. Maar eigenlijk was er ook geen enkele reden om vrolijk te zijn. Mijn broers liepen rond in dichtgeweven bruine tweedelige pakken met uitgezakte knieën, uit hun kamer kwam een stank van muffe sokken en van creosoot omdat de oudste jongen tering had. Ik haatte hen.

			Mijn vader was een gewichtige, zwijgzame en onaardige man. Hij droeg een bril en had een priemende snor, net als zijn geliefde Kaiser. Ik stam immers van Duitse kolonisten af, van die rossige, sterke en keiharde rijke boeren. Van mij wilde mijn vader een handelaar maken.

			“Ik zou in de muziek willen, vader!”

			“In de muziek? Leeghoofd dat je bent! Wil je muziekles geven aan rijkeluismeisjes en dansjes spelen op gemaskerde bals? Wil je op bruiloften en partijen spelen, stuk ellende!”

			Ik was niet sterk en huilde vaak. Dat schudden met mijn hoofd deed ik toen al. Mijn vader maakte mij het leven zuur. Maar toch koos ik een beter vak dan handelaar. Ik werd leraar.

			Dan ben ik getrouwd geraakt. Hoe en waarom... ik zweer dat ik het niet weet. Mijn vrouw was een bleekzuchtige freule van goeden huize. Zij bracht roze poeder, de kanarievogel Mizzi en de geur van vrouwenzweet in mijn kamer. Tot de dag van vandaag beef ik van walging. En dan nog die saaie gasten en familieleden, diners in de eetkamer, waar altijd en eeuwig een soort geel licht heerste en het vanuit de keuken ondraaglijk naar ui rook.

			Algauw daarna kwam ik tot een verrassend inzicht. U ziet daaruit hoe dom ik nog was. Ik kwam erachter dat het gezinsleven zich bij uitstek leent om gasten uit te nodigen, op een tafelzeiltje te eten, deugdzaam je papperige vrouw te omknellen en na “de liefde” bedreven te hebben meteen alweer over te grote uitgaven te bekvechten.

			Maar de nachten waren van mij. ’s Nachts stond ik op, deed de lamp aan en ging zitten schrijven, moe van de bedompte geur in de klas, van de honderden verbuigingen en vervoegingen. Ja... ’s nachts schreef ik. Ik kwam muziekpapier tekort. Ik hoorde – lach niet! –, ik hoorde heel duidelijk de wolken boven de aarde klinken, fagotten een bezeten dans fluiten en oude vaandels in de wind wapperen. Terwijl ik schreef, hoorde ik onder mijn vingers legenden ontspruiten over een ander leven, waar de ene zonnige verte na de andere zich ontvouwde. Ik bevolkte duizenden havens met vrolijke menigten matrozen en zigeuners. Schoten uit pi­stolen smolten samen met tromgeroffel en klokken bengelden en dreunden ter ere van middeleeuwse gezangen. Ik begreep wat verrukking betekent. Kent u het woord “verrukking”?’ riep hij uit, en hij stond op. ‘Ik schreef over van alles: over de bitterheid van de liefde en de grootsheid van het onzichtbare, over God en de eeuwige dorst naar veranderingen.’

			Hij ging zitten en bleef een hele tijd zwijgen.

			‘Dan volgde...’ zei hij met terneergeslagen stem. ‘Eh, tsja, wat volgde er dan?... Theaterdirecteurs, recensenten, beledigd zwijgen van mijn vrouw, droge kadetten aan tafel, overgangsexamens, walging.’

			Hij fronste zijn voorhoofd en zocht in zijn zak naar een sigaret.

			‘Weet u wat ze tegen me zeiden? “Uw muziek is te fantastisch en te wanordelijk. Het is lastig zo’n opera op te voeren.” Er waren, weliswaar zelden, ook minzame afwijzingen. Meestal word je op een onbeschaamde manier afgewezen. Ik heb ook wat stukken op concerten gespeeld, maar dat was een ware kwelling. ’s Morgens vroeg vlekken van je pandjesjas verwijderen, een das omknopen, geïrriteerd naar de uitvoering gaan en vervolgens een mager applausje in ontvangst nemen. Om je dood te schamen! In de kranten stond dan: “Doffe klankkleur, gebrekkige muzikale techniek.” Horen jullie, techniek! Talent is als mosterd bij een schnitzel, waar het bovenal om gaat, is hoe het technisch klinkt.

			Dan had je ook nog de goedbedoelde grapjes van vrienden. Die zijn gemener dan de gemeenste spotternijen van familieleden. De altijd weer slaperige rust en verveling in de ogen van mijn vrouw, wijn die niet te zuipen viel, goedkope restaurants en een stuk of wat jonge mensen zoals jullie, dat is het enige wat overbleef.

			Ik ben overwonnen maar zal mij niet gewonnen geven, want ik ben de overwinnaar.’

			De wind ruiste weids en deed kastanjebladeren, waar al roest in zat, over de tafeltjes op het terras dwarrelen.

			Wij gingen zwijgend naar buiten. De nacht en de zee ruisten; meisjes wier liefde te koop was, lispelden ons toe met hen mee te gaan. Onder onze voeten ritselden de afgevallen bladeren.

			==

		


		
			Scheppingsdrang

			Ik werd wakker van geloei in de kachel. De slaperige dag lanterfantte in de tuin, hulde zich behaaglijk in rook, blonk wazig in het vliesdunne ijs op de plassen.

			Er heerste een stilte alsof de hele stad sliep. Ik ging aan tafel zitten en schreef een aantal regels op. Ik wist nog niet precies waarover ik zou gaan schrijven. Over van alles. Over deze herfst, over het feit dat mijn bloed zwaar in mijn hart bonsde en het natte zand in de tuin naar de winter geurde.

			Een moeder weet nooit wat voor kind ze zal krijgen. En het enige wat ik weet, is dat ik wil schrijven. Ik luister hoe een boot ver weg op volle zee boos loeit, luister hoe de wind door de kale takken voor mijn raam fluit. Mijn handen raken verkleumd. Ik leun met mijn rug tegen de warme tegelkachel en schrijf, in mijn dunne jas gehuld, over van alles wat mij te binnen schiet.

			Alles wat ik schrijf, is kwajongenswerk. Dat zegt Stasjevski. Maar uit deze mist doemen af en toe eenvoudige en heldere vormen op. Ik weet dit, en daarom glijden de woorden van Stasjevski langs mij heen zonder mijn hart te raken. Ik kan schrijven over van alles wat mij maar te binnen wil schieten. Waarom zou een verhaal niet korter dan twee bladzijden horen te zijn? Het mag best één regel bedragen... Daar hoeft het niet slechter door te worden.

			De mist staat stil als groen zeewater, de rossige herfst dwarrelt neer in de stegen en de ogen van de vrouwen lopen over van liefde voor hun hummeltjes.

			Ik schrijf over een grijze en warme avond, wanneer de laatste restjes warmte en de geur van wieren uit het sombere water wegsijpelen, schrijf over wispelturige kinderen met verwonderde ogen. Het zijn allemaal achteloze woorden, snelle schetsen, maar beelden die mij achtervolgen.

			Ik schrijf over de warme ademhaling van een vrouw, schemerige havencafés, over Shelley, over de sneeuwige muziek van Grieg, over de gele kusten van Hellas en de dood van Byron. Krampachtig, als in een wedren met de tijd, zet ik deze penseelstreken van woorden neer.

			In laboratoria op de universiteit heb ik gezien hoe het kristallisatieproces in zijn werk gaat. In een troebele oplossing zetten zich fijne laagjes af, die aangroeien tot doorzichtig en hard kristal waarin het zonlicht breekt. Hetzelfde gebeurt er op dit moment met mij.

			Iedere ochtend word ik gewekt door het getsjilp van de mussen. Mijn lichaam voelt jongensachtig jong aan.

			Aleksej ligt met zijn hoofd in zijn kussen begraven, gewend als hij is uit te slapen.

			Wij zijn alle drie studenten. Wij doen samen tentamen en werken voor de avondkrant. ’s Avonds telt Aleksej het aantal regels en ’s ochtends gaat hij ruziën over het honorarium. Meestal schrijft hij uitvoerige feuilletons over actuele zaken, zoals de diefstal van de Mona Lisa, de vluchten van Blériot en de aanleg van de Amoerspoorlijn. Het werk op de krant heeft alle pit uit zijn woorden gehaald, de scherpe kantjes ervan afgesleten, en uit zijn pen vloeien even gemakkelijk hoofdartikelen als recensies of verhalen over de prachtige kanten van een zwervend bestaan. Getweeën werken wij aan een eindeloze roman in afleveringen: Een fles gin in Odessa! Dit alles wordt gedrukt door de oude, aan astma lijdende uitgever Dnjestropoelo, een gierige baas met gladgeschoren kaken.

			Dnjestropoelo is een en al geduld. Alleen wil hij onder het doorlezen van de honderd-en-zoveelste aflevering weleens zogenaamd geïrriteerd uitroepen: ‘Wat gaat het uiteindelijk met die roman worden!? Dat vraag ik me af. Jullie zullen nog ver komen, jongelui... en wel regelrecht in Siberië!’

			Dit soort bestaan schept een hechte band tussen ons. Wij hangen meestal maar wat rond en zitten hele dagen in de kroeg. Aan de kleur van de rook hebben wij het verschil tussen Engelse steenkool en antraciet leren bepalen, en wij weten aan de hand van de tuigage een onderscheid te maken tussen een schoener en een barkentijn en een trampboot en een bark. Hun door houtworm aangevreten rompen liggen te klotsen in het sterke pekelwater van de haven. Een heel fijn en ruim gevoel krijg je bij regen, wanneer de rook tegen de natte pier aan kleeft en vrolijke koks in de kombuizen sterke koffie aan het zetten zijn.

			’s Avonds worden de boulevards roze van het stof en van de ondergaande zon. De maan blinkt als een reusachtige medaille en onder de gestreepte zonneschermen van de bars klinken hartverscheurend violen.

			De nacht steekt, als een stille lantaarnaansteker, de sterren aan, de wind wandelt langs de zwarte hemel en dronkenmannen schreeuwen beledigd omdat ze uit de kroeg gesmeten worden.

			Ik schrijf veel. Alleen al de klank van de woorden windt mij op.

			==

		


		
			De dood van Oskar

			’s Ochtends kwam Stasjevski bij mij langs met de mededeling dat de oude Oskar overleden was.

			De oude baas bleek weer eens pech te hebben gehad: vlak voor zijn dood was hij in de tram de enige partituur van zijn opera kwijtgeraakt. Daardoor was hij zo van streek dat hij zich een paar dagen achtereen een stuk in de kraag gedronken had.

			Wij gingen naar Oskars woning. In het vochtige trappenhuis was het donker en het rook er naar muizen. De met olieverf geel geschilderde muren zaten vol vlekken van vuile vingers.

			In de woning hing een geur van azijn en ammoniak. Op het penant­tafeltje in de hal lag een dikke, vette kater te slapen.

			Oskar was op de schrijftafel opgebaard in zijn zomeruniform, waar een nog niet zo lang geleden ontvangen orde op zat gespeld.

			Zijn gezicht was geel geworden en het was beroofd van de nervositeit die tijdens zijn leven zijn aantrekkingskracht had gevormd. Er brandden drie kaarsen. Ik keek naar hun gele vlammetjes en moest om de een of andere reden denken aan stations, waar passagiers in de wachtkamers op donkere houten of gecapitonneerde banken liggen te slapen, terwijl voor de brede vensters een vuilgrijze morgenstond op uitkomen staat.

			Stasjevski keek, bleek en met een vertrokken gelaat, lang naar Oskar, en zijn lippen vertrokken in een minachtende grijns.

			‘Zo, beste vrind van me,’ zei hij langzaam. ‘Ik hou niet van die sentimentele genieën. Allemaal slap gedoe!’

			Aan de muur hingen de portretten van Beethoven, Grieg, Mozart en Bach.

			Wij hadden bloemen meegebracht. Wit en veerkrachtig lagen ze naast de dorre perkamenten handen van Oskar. Pas nu merkte ik hoe fijn deze waren.

			Wij hoorden hoe iemand in de keuken de kokkin begon uit te foeteren. Mijn hoofd deed pijn, het bloed bonsde in mijn slapen en ik wilde zo snel mogelijk weer weg. Stasjevski liep naar het raam, bladerde even door de stoffige muziekbladen en keek naar het portret van Bach op het verbleekte behang. Wij drukten een kus op Oskars grote, bolle voorhoofd en gingen naar buiten.

			De wind strooide stof, hooi en schilletjes van zonnebloempitten in onze ogen. De geur van azijn en de zoetige stank van ontbinding achtervolgden ons.

			‘Smerig gedoe!’ zei Stasjevski, waarna hij even zweeg en spuwde. ‘Allemaal smerig gedoe!’

			Oskar werd de volgende dag begraven. Alles was alledaags en armetierig. Achter de kist liep zijn vrouw in een goedkope rouwjurk, op haar hoed glom crêpe, zo zwart als git. Dan volgden zijn broer – een Duitser met vrolijke ogen –, oude vrouwtjes – gek op begrafenissen –, gymnasias­ten en fakkeldragers met broeken met zilveren biezen en roodbruine, monstrueuze laarzen aan. Wat verderop liepen zijn leerlingen: Stasjev­ski, Aleksej, ik en de schilder Winkler, fragiel als een jong meisje.

			De broodmagere dominee, in een elegante overjas met fluwelen kraag, sloeg het gebedenboek op en las in het Duits een paar lange en saaie gebeden voor. De betrokken hemel stelde regen in het vooruitzicht.

			Er bonkte puin op het deksel van de kist neer.

			Toen het graf was dichtgegooid, werd het ons meteen lichter te moede.

			‘Tja,’ zei Stasjevski. ‘Is het leven eigenlijk wel de moeite waard als je op zo’n manier doodgaat?’

			De familieleden waren weg. Winkler schreef met blauw potlood op het houten kruis:

			==

			Quid aeternis minorem

			Conciliis animum fatigas?

			==

			Waarom kwel je met eeuwige voornemens je vermoeide ziel?

			Het was donker aan het worden. In de verte daverde de stad met zijn trams, sirenes van stoomboten, gedender van opleggers. Het waren de prachtige klanken van het leven.

			==

		


		
			Torretje

			De kamer, straten en lege binnenplaatsen roken naar herfstbladeren en de zee ruiste, als een verre herinnering.

			Wij hadden die herfst geluk: Aleksej was aan wat geld gekomen. Wij drieën – Aleksej, Stasjevski en ik – besloten dat we de zee op zouden gaan met een visser die we kenden. Deze was donker en mager als een havenzwerver. Zijn bijnaam was ‘Torretje’. Zijn barkas – net een tobbe met een mast – was een totaal wrak, het geteerde zeil leek op een lappendeken.

			Torretje woonde op de Kromme Landtong. De weg naar hem toe voerde ons over de steppe. Op de meloenvelden lagen gele bergen overrijpe pompoenen. Wit stof waaierde onder de hoeven van de paarden op, boven de ravijnen hing een roze, lome zon. Onderaan lag de zee, doorzichtig als vloeibaar glas.

			Het huisje van Torretje lag aan het strand. Binnen rook het naar krijt en brood. Achter de gevlochten schutting fluisterde een kalme zee.

			Torretje was vrijgezel. Wij maakten de kleine gedeukte samowar aan. De rook steeg steil omhoog. We zetten sterke thee die een steenrode kleur had. Terwijl wij deze langzaam opdronken sluimerde een oranjekleurige avond boven het zand rondom. In de verte zongen meisjes een oud lied:

			==

			Hoor, hoe ’s morgens vroeg in Jeruzalem de klokken klonken,

			Een jonge maagd heeft een zoon het leven geschonken.

			==

			In het huisje van Torretje bespraken wij, te midden van papieren pioenrozen, iconen en gravures van plompe schepen, uitgebreid onze vaartocht.

			Wij besloten naar de Kleine Afgraving te gaan, ter hoogte van de plaats waar een lichtschip lag dat tevens als brandwacht diende. Torretje kenden wij al heel lang en wij mochten hem graag. Op de landtong ging hij door voor een beetje zot. Achter zijn rug werd hij beledigend ‘zwerfkat’ genoemd. Men mocht hem niet zo erg, omdat hij zo zwijgzaam was, met weinig genoegen nam en met zijn ‘riskante’ oude tobbe dagenlang op open zee durfde te blijven.

			Er bestond van oudsher een vijandschap tussen de ‘kustvissers’, die voorzichtig en rijk waren, en de zorgeloze ‘waaghalzen’, die uitvoeren om in diep water te gaan vissen. Van deze ‘waaghalzen’ kwamen elke herfst velen om als er op grote steur gevist werd. De vangst werd voor een habbekrats aan Griekse opkopers verkocht en de verdienste meteen in de uit planken opgetrokken kroegjes opgezopen.

			Torretje hoorde bij de categorie waaghalzen.

			Vorig jaar was op de naamdag van de Heilige Ilja onverwachts de tramontana opgestoken. De wind was met lange stoten komen aanzetten en had het water aan het wervelen gebracht en zwarte regenvlagen meegevoerd. De vissers begonnen haastig huiswaarts te keren. Ze voeren dicht op elkaar, zeil aan zeil. Een van de barkassen sloeg om. Allen voeren door; alleen Torretje zag, op gevaar af dat zijn wrakke schuit zou zinken, op de een of andere manier kans te keren, terug te varen en de mensen op te pikken. Hij was nat en blauw teruggekomen, met handen die trilden van de kou. Hij hing zijn netten op en liep op zijn dooie gemak naar huis, alsof er niets gebeurd was en hij niet net twee mensen gered had. Nog heel lang leverden de oude ‘kustvissers’ op de landtong, met hun doorgroefde, door de zon gebakken gezicht en sluwe ogen er het volgende commentaar op: ‘Een slecht mens, God moge hem begrijpen. Hij had er toch tenminste per man een drieroebelbiljet voor moeten vragen.’

			==

			’s Ochtends stak er een aflandige wind op. De zee schuimde en rumoerde tussen de rode oevers. De donkere zeilen klapperden. Boven de meloenvelden hing een als uit geel glas gegoten dag.

			De schoener dook met zijn geteerde voorsteven voorover en voer moeizaam de zee op. Een regen van spatten sloeg ons in het gezicht, de boorden deinden zwaar op en neer, de meeuwen huilden en de ankerketting rammelde tegen de bodem van de boot. Het leek of alles – zowel de wind als de meeuwen en de golven – galmde.

			Ik lag op de voorsteven, op het koebrugdek, snoof met volle teugen de geur van vis op die van de boorden en de netten opsteeg, en raakte vervuld van een gevoel van wilde vrijheid. Ik lag te roken en te wachten tot daar in de verte, bij de woeste kusten van Tauris, de zon in de golven en de nevels zou wegzakken. Daar, in het avondwaas, lag Kertsj, grijs van ouderdom, lagen de met wilde tijm begroeide steile hellingen van Cimmerië en stonden eenzame vuurtorens op de zanderige oevers. Verderop – in zon en rook – had je elegante havens, gezichten van vrouwen, grote oceaanstomers, bontgekleurde vlaggen uit vreemde landen, de geur van rijke gronden en het voorportaal van de Griekse archipel.

			‘Zet de boei uit!’ riep Torretje. De zwarte vlag van de boei begon op de golven te dobberen. Het verroeste anker schoot aan de natte ketting de diepte in.

			Het zwarte net vloog het water in, terwijl de houten drijvers langs het glad gesleten boord roffelden. Aan de grijze hemel brandde het groene licht van het lichtschip. Ons avondmaal nuttigden wij in het ruim. We aten gretig van het oudbakken witbrood. De gebakken vis droop van de olie, de olijven maakten ons tandvlees zoor.

			Ik wierp een blik naar buiten, waar het licht van het lichtschip in het zwarte water pulseerde, luisterde scherp en zei: ‘De grote melancholie van de zee.’

			Torretje knikte instemmend en zei met een glimlach: ‘Een wonder!’

			Na het avondeten haalde Torretje een stoffige lantaarn uit de kajuit tevoorschijn, die hij aanstak en in de mast hing. Het schuchtere schijnsel flikkerde op tegen de norse hemel.

			Er kwamen wolken opzetten. Het water werd inktzwart. Langzaam doofden de witte korrels van de sterren erin. De schoener lag te trekken aan de rinkelende ketting. Op zijn boord stond in witte hanenpoten geschreven: ‘Heer, behoed de zeevarenden.’

			Midden in de nacht werd ik wakker. Er was geen zee, geen hemel, geen schoener meer te bekennen. Boven ons wiegde diepe duisternis en ik hoorde mijn bloed in mijn oren galmen. Op de voorsteven pinkte het gloeiende askegeltje van een sigaret. Torretje was wakker.

			Ik vond met moeite mijn weg naar hem toe, wikkelde mij in mijn jas en ging naast hem liggen.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg hij met hese stem.

			‘Half twee.’

			‘Over een uur breken we op. Zodra het begin te grauwen.’

			De lichtbundel van het lichtschip flitste op en de schoener wiegde heen en weer aan zijn zwarte kettingen.

			‘De ouderdom komt met gebreken,’ klaagde Torretje zachtjes. ‘Mijn borst zit verstopt. Dan kan je de hele nacht niet slapen en zit je te roken en over van alles en nog wat na te denken... De mensen kletsen over mij, noemen me een stoendist, een beeldenstormer, zeggen dat ik het evangelie lees. Ik heb een heel erg oud evangelieboek. Er trok hier op de steppe eens iemand van dorpje tot dorpje. Het was geen monnik en ook geen pelgrim. Wat hij wel was, weet ik niet. Hij heeft mij een evangelieboek verkocht. Weet je... in de Bergrede heb ik gelezen: “Zalig zijn de armen van geest; want hunner is het koninkrijk der hemelen.” Weet je waar dit rijk is? Op zee. Soms vraag je je af of het eigenlijk wel bestaat, Gods rijk, het paradijselijk oord. Maar als je dan naar de zee kijkt, wanneer de hemel erboven helder en de lucht licht is, denk je: het bestaat. Misschien is er nog wel iets wat beter is dan de zee. Gods rijk is ver, mijn beste vriend, en God valt nergens te bekennen... Nog niet zo lang geleden kwam er een matroos hier naar zijn geboortestreek terug na zijn diensttijd bij de marine. “Vissertjes, vertrouw maar niet meer op God,” zei hij. “God draagt momenteel een knijpbrilletje, als een professor, en is bang zijn handen aan jullie vuil te maken.”

			Ja,’ zei Torretje, en hij spuugde. ‘Er wordt van alles verteld. Vroeger kon ik woedend op de mensen worden, want wat ze van zichzelf maakten, was vreselijk om te zien. Ik leef op mijn eigen manier. Ik denk veel na. Ik zal, vrees ik, voor mijn dood niet over alles hebben kunnen nadenken. En je op de mensen kwaad maken is een nutteloze zaak waar je alleen maar jezelf mee hebt.’

			==

			Tegen de middag barstte de wind los. Het lichtschip ging schuil achter een doek van regen. Rukwinden stoven met gekletter en geraas voorbij. Wij trokken kapotte oliejassen aan. Voor de wind voeren wij naar de dichtstbijzijnde haven, want naar huis terugkeren was er niet bij. De rukwinden kwamen nu als massieve muren opzetten, wij snelden voort in de luchtcorridors ertussen en de wolken legden zich als donkere rook op het blauwgrijze water. De natte wind sloeg je in het gezicht, blauwe vissen spartelden blinkend in het ruim van de boot en het zout beet in je gebarsten lippen. De schoener helde zwaar naar één kant over, aan de achterzijde werd vloeibaar schuim opgezweept.

			‘Tegen de avond zijn we er,’ zei Torretje geruststellend met hese stem, terwijl hij het water van zijn iele snor wreef.

			Mijn natte voeten waren ijskoud. De zee en de wind riepen met duizenden stemmen in de schemering. Het geraas van de aanstormende rukwinden werd angstaanjagend. Wij kwamen in het stormgebied terecht. Het leek of de zon voor altijd gedoofd was en nooit meer op de onherbergzame aarde zou terugkeren. Het was of de windstoten zich als van gietijzeren kettingen losrukten. Hulpeloos, zwijgend en nat tuurden wij met opengesperde ogen de nachtelijke duisternis in, zoekend naar het licht van een vuurtoren, een wazige smeulende lont, een kustlicht.

			Maar er viel geen licht te bespeuren, er was alleen maar wind die, water en wazige nevelflarden opkloppend, langs ons stormde. Honderden treinen gierden onder de hemel met een onwaarschijnlijke snelheid voorbij. Zware stralen water verblindden je ogen.

			Door de wind werd de kluiver afgerukt. Ik kroop op de voorplecht, gleed op schubben uit en bezeerde mijn arm.

			Precies op datzelfde moment stortte de wind een troebele waterval zout, algen en duisternis over mij heen. Ik werd tegen het dek geworpen en sloeg met mijn schouder tegen het dikke draadijzer van de reling.

			‘A-a-a-ach!’ begon de wind vreugdevol en opgewonden te roepen.

			Ik wilde hem uitschelden, maar hij duwde mijn vervloekingen meteen mijn strot weer in, zodat ik mij verslikte als in een knotje wol... Ik voelde zelfs pijn in mijn keel. De schoener werd door brekers met schuim ingezeept. Ik kroop het hok – ‘de kajuit’ – in en stak een sigaret op. Ik voelde een kloppende pijn in mijn gekneusde schouder. Mijn natte voeten waren verkleumd, mijn door het zout opgezwollen en uitgebeten oogleden gingen moeilijk dicht. Door het kijkgat in de deur waar het luikje uit geslagen was, keek ik naar het achterschip. Torretje stond daar nog precies zo, met stevig gespreide benen en een nat, uitgeput gezicht. De zee joeg nog precies dezelfde troebele en schuimende waterzuilen voort. Ik wist dat er in deze verlaten ruimte niet één visserszeil, niet één vogel te bekennen viel.

			‘Een licht!’ schreeuwde Aleksej buiten.

			Een uur later blonk het licht van een vuurtoren, blauw en onverschillig, langszij de schoener en rook het sterk naar vis en vocht. De storm was achter de rug.

			De herfst aan zee, een zwarte herfst, blonk als een meisje, drijfnat van de regen, met lilakleurige ogen. De wind schoof ritselend een boel bladeren langs het dek en uit een luidspreker aan de wal klonk muziek. Die vertelde een kort verhaal over vuurtorens die hoog boven zee branden, over regen die naar wijnkurken ruikt, over de schaterende lach van vrouwen die bisschopwijn gedronken hebben.

			Wij gaven elkaar gedrieën de hand, riepen luidkeels ‘hoera’ en sprongen aan wal.

			==

			==

		


		
			Santoriniwijn

			Wij namen onze intrek in een sjofel havenhotelletje. In de kamer naast ons woonden zigeuners uit een koor, samen met hun vrouwen. De vrouwen waren eeuwig slordig gekamd, en als zij ons tegenkwamen keken ze ons met lonkende ogen aan en lieten hun bedelarmbanden rinkelen. Soms dansten en zongen zij en dan leek het alsof het hotelletje onder het bezeten gerinkel van de tamboerijn als door een aardbeving in elkaar zou storten.

			’s Nachts waren er razzia’s op prostituees. Stokers van schepen, die op de gang lagen te slapen, namen het voor hen op. Het gevloek en het lawaai duurden tot vroeg in de ochtend.

			Wij besloten in deze stad te blijven tot ons geld op was.

			’s Avonds wachtte ik in een Grieks koffiehuis op Aleksej en Stasjevski. De muren van het koffiehuis waren kanariegeel geschilderd, Grieken zaten er te dobbelen. In de vensterbank zat een witte kater zich te wassen en met samengeknepen ogen minachtend naar de Grieken te kijken.

			Aleksej en Stasjevski kwamen luidruchtig aanzetten en botsten tegen een naburig tafeltje aan. Ze hadden een grauwe man met een verfomfaaide hoed bij zich.

			‘Daar zit hij, onze dichter, mag ik jullie aan elkaar voorstellen?’

			‘Hier is onze nieuwe aanwinst: een gewezen balling, een sociaal-revolutionair. Hij werkt nu op het scheepvaartkantoor. Ga zitten, dan drinken we wat.’

			Ze spraken elkaar al met jij en jou aan.

			Een weelderige Griekse met een kompres op haar wang bracht twee flessen santoriniwijn. De sociaal-revolutionair, Semjon Ivanovitsj geheten, glimlachte bleekjes, legde zijn verfomfaaide hoed op de vensterbank en ging zitten. De kater tikte de hoed even met zijn poot aan, was gepikeerd en verdween achter de toonbank. Het drietal nam de draad van het afgebroken gesprek weer op en begon meteen luidruchtig te discussiëren.

			‘De Russische literatuur van de vorige eeuw,’ riep Stasjevski, ‘is een gegarandeerd middel om migraine te krijgen! Er wordt maar raak gezanikt over dingen die je in twee woorden kunt zeggen. Geef mij Dostojevski en ik laat niet meer dan een kwart van hem over, gooi de gemeenplaatsen eruit en hij fleurt helemaal op. Wat zitten jullie te zeuren over Gontsjarov. Akkoord, het is misschien allemaal wel heel erg prachtig, maar ik kan zijn werk niet lezen, ik kan het gewoon niet. Het is futloos, het brengt je hoofd niet op hol. Je hart zwijgt erbij, weet je, het begint niet sneller te kloppen.’

			‘Vooruit, Maksimov,’ zei Aleksej tegen me, ‘laten wij die fles nou maar soldaat maken, want Stasjevski raaskalt de eerste drie uur nog wel door.’

			‘En over die schrijvers wordt maar raak gepraat!’ riep Stasjevski naar Semjon Ivanovitsj. ‘Professorale gladde taal, plechtige taal, huilerige taal, lovende taal. Wat, Heine! Wat, Verhaeren! Wat, Hugo! Daar halen wij Russen natuurlijk onze neus voor op! Wij dragen immers de dorpsziel, de mesthopen, Christus, gerechtigheid uit. Wij zullen de mensheid de weg naar de waarheid tonen. Wij mogen dan wel brij in onze hersens hebben, straatslijpers en ongeletterde luilakken zijn, maar wij zijn wél de Messias! Ik moet toegeven dat een stuk of twee, drie Russen inderdaad geschitterd hebben. Op hen hef ik dan ook mijn glas, op Lermontov, op Baratynski, op Poesjkin. Als je aan hen denkt, is het alsof de zon boven dit moeras opgaat. Men heeft hen vermoord, men heeft ieder haartje van hen gladgestreken, alle pluisjes van hun pandjesjas geplukt en men kan maar geen genoeg krijgen van de dierbare doden! Alleen in Rusland heeft men elkaar in de literatuur altijd hysterisch staan ophemelen. “Leermeester, sta mij toe deemoedig voor je naam op de knieën te vallen.”* Tegen schrijvers kijken wij op als tegen pedagogen. Zij brengen ons sufferds van alles bij, en dat is al mooi meegenomen. Hier in dit land zijn geen echte mensen. Mensen met passie, vermetelheid, vrolijkheid, gewone boeiende mensen ontbreken hier. Ieder zit hier in zijn eigen hokje. Ziet u, beste kameraden, in ons land is iedereen sociaaldemocraat, sociaal-revolutionair, volgeling van Tolstoj, aanhanger van de narodniki. Iedereen probeert zichzelf zo snel mogelijk in een laatje met een etiket te stoppen en op zijn principiële poot te spelen. Uit echt grote en rebelse denkbeelden knippen wij iets wat ons past, namelijk een groot idee op z’n Russisch en we praten erover, praten tot vervelens toe, tot we er zelf misselijk van worden of tot het helemaal plat gepraat is. Dit is een land van modder, droefgeestigheid en barbaren.’

			Semjon Ivanovitsj bloosde.

			‘Eigenlijk ben ik het niet helemaal met u eens, hoewel ik moet toegeven dat ik mij al sinds lang van de literatuur heb afgewend en meer in partijkringen verkeerde, waar de beste mensen het eerlijk gezegd zelden lang uithouden.’

			‘Eigenlijk, wel toegegeven, niet toegegeven, het niet uithouden,’ bauwde Stasjevski hem langzaam na, en hij wierp een woedende blik op hem. ‘Ach, u re-vo-lu-tio-nair! Gaat u nu maar broeken naaien op een naaiatelier!’

			‘Dat is je zuiverste zelfbespotting,’ mengde Aleksej zich in het gesprek. ‘Hou op! Ik heb schoon genoeg van je. Je zingt altijd dezelfde deun en blijft doorgaan tot onze oren ervan tuiten.’

			‘Het is een arrestant!’ antwoordde Stasjevski, en hij dronk zijn glas in één teug leeg.

			Mijn hoofd was draaierig van de santoriniwijn. Ik werd heel erg praterig. Het meisje aan het tafeltje naast ons liet een grote rode luchtballon los die tegen het plafond bleef zitten. Boven ons golfde de rook heen en weer en de Grieken schaterden eendrachtig. Ik stond op.

			‘U bent wonderschoon,’ zei ik tegen het meisje. Haar metgezel draaide zich met stoel en al naar mij om. ‘Maar u weet absoluut niet hoe u moet leven. Ik zal u dat zo dadelijk uitleggen, maar eerst schenk ik mezelf nog even een glas wijn in.’

			‘Hoera!’ riep een oude Griek zonder dat het ook maar ergens op sloeg.

			De metgezel van het meisje haalde zijn schouders op en wendde zich af.

			‘Genoeg gefilosofeerd,’ riep Aleksej uit. ‘Drink maar! Begiet je benevelde hersens voordat ze ontvlammen. Wees maar vrolijk, jij veenbessenextract, jij dekselse revolutionair! Wie heeft er gezegd dat jullie moeten denken? Dat hoeft helemaal niet. Daar leven jullie geen minuut langer door.’

			Er kwam een oude Griek naar ons toe met een bolhoed op en een wijde broek aan. Hij begon te giechelen. Zijn neus was bovenaan breed als een snavel. Hij klopte mij op de schouder.

			‘Heb je weleens mastiek gezien? Heb je weleens mastiek gezien?’ Hij zwaaide een groene fles voor mijn neus heen en weer. ‘Kalamera! Drink maar!’ De olieachtige mastiek brandde in mijn keel. De nacht rumoerde met wind en branding. De rode ballon rimpelde samen en viel omlaag. In de hoek verschoven mietjes met panamahoeden op dreigend hun stoel.

			‘Hé, jullie aanhangers van Venizelos, kalmeer een beetje!’ riep Aleksej hun toe.

			Hij wachtte even tot ze tot bedaren kwamen en begon dan te zingen:

			==

			Ons leven is maar kort,

			het voert alles henen.

			Onze jeugd, onze vrienden,

			zijn als een pijl verdwenen.*

			==

			De Grieken sloegen de maat door lege glazen tegen elkaar te tikken. Hun bezwete voorhoofden weerspiegelden, als wazige reflectors, het licht van een koperen hanglamp. Pal onder deze lamp zat een kale schipper, zijn hoofd blonk als een reusachtige biljartbal.

			Iedere keer als de wind binnengulpte, vloog de tabaksnevel door de kamer en werd als een gare sjaal aan flarden gescheurd. Wij deinden allemaal mee op de maat. Ook de hanglampen wiegden heen en weer, net als de ramen en de acacia’s ervoor; de taverne leek net de kajuit van een oud schip.

			Ik stond op, liep naar het tafeltje waar het meisje zat, zette mijn glas bij haar neer en zei: ‘Laten we onze glazen ruilen!’

			Zij keek mij met verbazing aan. Ik pakte haar glas en sloeg het achterover. De nacht deinde heen en weer als de slinger van een klok. Wanneer de slinger omlaagkwam, loeide de wind kort en onstuimig. Wanneer hij omhoogging, fladderden de gordijnen voor het raam naar buiten. Het meisje keek mij strak in de ogen. Haar metgezel zat er volledig apathisch bij.

			‘Wat bent u toch een lieve domkop,’ zei ze. Ze liet de topjes van haar vingers langs mijn armen gaan en preste de binnenkant van mijn handen. ‘Rustig maar, sta niet zo te slingeren en kijk me aan. Ja, zo. Heeft u mij nu eindelijk herkend of niet?’

			‘Chatidzje,’ riep ik uit, en ik begon te lachen. ‘Jekaterina Vladimirov­na! Ik heb u al vijf jaar niet meer gezien. Wat doet u hier?’

			‘Wat bent u toch een domkop,’ herhaalde zij, terwijl ze mijn handen bleef vasthouden. ‘Ik moet nu weg, want ik heb hoofdpijn. Nee, u hoeft me niet naar huis te brengen. Maar morgenmiddag ben ik op de Zeeboulevard. Zoekt u mij daar op, dan kunnen we oude herinneringen ophalen.’

			‘Hoera!’ riep de dikke Griek, ditmaal heel toepasselijk, en zijn bolhoed viel op de grond.

			Wij riepen drie-, vier-, vijfmaal in koor ‘hoera’ en de bolhoed beschreef grote cirkels door de kamer. Chatidzje liep naar buiten.

			‘Ik drink op de oude Oskar!’ riep Stasjevski plotseling uit. ‘Op de oude drinkebroer Oskar.’

			Het was alsof er een mes langs mijn hart schampte.

			Die oude, dronken Oskar. Hij had echt van ons gehouden.

			Wij dronken op Oskar, op de behouden terugkeer van Torretje, op het district Viljoejsk, waar Semjon Ivanovitsj als balling had gezeten, op de geniale slappeling Winkler...

			‘Maksimov, steek eens van wal, laat die Pindosbewoners eens iets horen!’

			De kanariegele muren zweetten, de lamp scheen in de rook als een middernachtzon. Ik begon.

			‘Neemt het leven van de vrolijke kant!’ riep ik, en ik sloeg twee flessen tegen elkaar aan. ‘Maar schenkt het met nog meer vrolijkheid weg. Stort u in prachtige en dubieuze avonturen. Als in koud water. Schande en grootsheid zijn een en hetzelfde. De wijze van beleving is gelijkaardig. Gij Grieken hebt de goudader niet gevonden. Ik drink op allen die graag zoeken maar zelden vinden. Ik drink op de mastiek, op de hoertjes, op opaatje Dnjestropoelo, op de harder en, tot slot, op de menselijkheid die de geliefden vergezelt en op de liefde die door inspiratie geboren wordt.’

			De Grieken sprongen op en begonnen te schreeuwen. Tussen tientallen pezige armen door zag ik het verontwaardigde gezicht van de waardin. De bolhoed begon opnieuw brede cirkels te beschrijven. ‘Hoera, Dnjestropoelo, hoera, Dnjestropoelo!’ riep een kleine, grauwe Griek en hij begon met dominostukken te jongleren.

			‘Wat is hier aan de hand?’ krijste hees een Georgiër met een zilveren gordel, terwijl zijn ogen uit zijn kassen puilden. ‘Waarom wijst hij naar ons? Dit moet onderzocht worden!’

			Een zwaar opgemaakt hoertje, met rode haren als een vos, sloeg haar armen vanachter om mij heen en gaf een kus op mijn wang.

			‘Brrravo, Mirka!’ zei de dikke Griek haast stikkend. Hij kletste met zijn handen op de glimmende knieën van zijn broek en gilde schaterend: ‘Je begrijpt er geen duvel van, maar je zoent wel. Brravo!’

			In een hoek klonk nasaal en brutaal een piccolofluit. Hij werd bespeeld door een klein Turks mannetje met een kwijnend en woest uiterlijk. De dans schoot als een priktol de menigte in en bracht iedereen tot zwijgen.

			==

			Ha – ha, gotta, gotta!

			Ha – ha, gotta, gotta!

			==

			De kamer raakte in rep en roer, de tafeltjes werden met een vaart tegen de wand geschoven en de kater schoot, ineengedoken en met gestrekte staart, achter de toonbank vandaan en vloog door het open raam naar buiten. Ik danste met Mirka. Zij ademde hartstocht en een geur van uien uit. Haar onwaarschijnlijk rode lippen hapten naar de zielige restanten lucht in het vertrek, haar rossige haren roken naar pies.

			==

			Ha – ha, gotta, gotta!

			Ha – ha, gotta, gotta!

			==

			Om vijf uur ’s morgens werden wij buiten de deur gezet. De dageraad en het gele flakkeren van de straatlantaarns deden ons naar ons bed verlangen.

			‘Dit is opzet, dit moet onderzocht worden!’ riep de bezeten Georgiër ons in de deuropening nog achterna.

			‘Met volle kracht vooruit naar bed!’

			‘Met volle kracht vooruit!’

			In de haven werden de glazen geslagen met een dubbele melodieuze slag: tam-tam... tam-tam...

			Misschien zat er inderdaad wel in alles opzet, de duvel mag het weten. Maar in ieder geval was het lot mij gunstig gezind geweest!

			==

		


		
			Een onbekende stad

			Ik zette het raam open. De wind gulpte de kamer in. De zon stond hoog boven de daken. Na de storm rook de aarde heel sterk.

			Ik haalde het vaarplan – een vel geel glanspapier – onder de karaf vandaan en schreef op de achterkant: ‘Een zwerver zijn, alles meenemen wat op je pad komt – nevel, van lijden en ziekten doorgroefde gezichten, door niemand gelezen gedichten – en er genietend over nadenken, vormen vinden die vreemd zijn als in een droom en op papier een tweede leven beginnen. Je eigen wonderlijke wereld scheppen waar al het omringende, kwetsende, zielige en belachelijk onverstandige geen toegang toe heeft.

			Neig naar de spiegel van je ziel en je zult genot ondervinden. Je ziel, door liefde bevlogen, zal zich laten bedwingen en naar verre toppen opstijgen, waar de waarheid met lichtende handen de sluier van je verstand zal wegrukken.’*

			Ik kan urenlang over deze Perzische spreuk nadenken en er steeds weer nieuwe diepte in vinden.

			Ik denk veel over het toeval na. Ik heb bijvoorbeeld een kleine schets in olieverf. Deze zit in mijn portefeuille. Onderaan staat met zwarte letters geschreven: ‘Van Winkler voor Gauguin.’

			Gauguin.

			Ik moet aan het leven van deze man denken.

			De moeder van Gauguin, een Spaanse met blauwzwarte haren, was de achterkleindochter van een vrijbuiter die in Mexico in de woestijn van dorst was omgekomen. De klank van koperen kurassen, wijn, goud – dat legendarische, monsterlijke goud – en syfilis hadden een kruis door het verleden van haar katholieke familie gehaald. Zij stuurde haar zoon naar een jezuïetenschool. Hij leerde Latijn en lofzangen, maakte kennis met de onbevlekte ontvangenis en met bourgognewijn als de belichaming van het bloed van Christus. De dorre paters in hun soutanes die naar wierook en reukwater geurden, straalden iets van zijn wrede voorvaderen uit. In het grote rijk van Petrus waren abten immers conquistadores.

			Hij kwam als atheïst van school af. Een tijdlang was hij zeeman. De eindeloze verten riepen hem met de stamelende stem van zijn voorvaderen. De tropische avonden als rode schilderijen, hun grove en weelderige verguldsel, de ademtocht van een reëel bestaand exotisme schoten hem, als een barst in een venster, te binnen. Het valt niet mee je hele leven rond te zeulen met heimwee naar iets wat ver weg en bijna illusoir is, en met de obsessie om alles in nieuwe kleuren te willen uitdrukken.

			De Parijzenaar Gauguin met zijn koffiekleurige teint en zijn gele pupillen in rusteloze ogen hoorde thuis in primitieve landen.

			Al het alledaagse – zijn baantje bij de bank waar hij belandde na te hebben gevaren, zijn gezin, het kleine huis met de groene jaloezieën in een stille wijk van Parijs, de zondagse boottochtjes op de rivier – verruilde hij opeens en luchthartig voor het leven van een straatarme kunstenaar. Een vuil kussensloop, ongeschoren wangen, affiches plakken op de boulevards en de eerste, nog donkere schilderijen. Zo zag het begin van zijn carrière eruit.

			Hij haatte God en de beschaving. Er gingen zo’n vervlakking en verstening van uit. In de stad leven en zelfs de kaart van de sterrenhemel niet kennen, dat ging hem gewoon te ver! Dat zei hij voor hij uit Parijs wegvluchtte. Hij, geschapen voor het grote, zocht een goed heenkomen naar het eiland Tahiti, in de Grote Oceaan... Hij vluchtte en werd voorgoed en dodelijk door deze breedtegraden getroffen.

			De zon bracht de verf op zijn schilderijen aan het smelten. Het sap van de verf, het schitterende en blijde coloriet droop van zijn doeken af. Een zwartblauwe hemel, zand, kaneelkleurig als het lichaam van een kind, meisjes met spitse tepels, zware muren van branding. Goud in de citroenen, in de mimosa’s, in de avonden en op de heupen van de vrouwen.

			Hij schilderde, terwijl de moeraskoorts zijn hand deed beven. Hij stopte even om een blik te werpen op zijn doeken, op deze reusachtige vogelveren, en geloofde voor het eerst in zijn leven in het scheppingsverhaal. Een zwijgende en wonderlijke wereld, overdadig en in dikke streken opgezet, keek vol begeerte naar hem, naar zijn voor zo’n genie te zwakke lichaam.

			Toen hij gestorven was, dekte een Tahitiaans meisje – zijn vrouw – met haar haar zijn ogen toe. Het was het seizoen van de passaatwinden, witte wolken joegen over de eilanden voort. Het leek alsof Gauguin alleen maar even ingeslapen was.

			De inboorlingen huilden. Er was een goede blanke gestorven, die met zoveel vuur hun levenswijze, hun door avondrood overgoten eiland in bescherming had genomen tegen die andere blanken, met hun ronde brillenglazen, politieke systemen, abortussen, sterkedrank en boekhouderij.

			Vlak voor zijn dood maakte Gauguin zich zorgen over de invasie van westerlingen. Vriendelijk en kalm slopen ze over het hele eiland rond, hun zakken vol oorringen en kralen waar ze alsmaar aan frutselden. Het gif van de wellust droop van hen af als van een druiper, de meisjes begonnen hun oranje borsten met goedkope sits te bedekken en op de eilanden, waar schelpen en zeewater aanbeden werden, begonnen Remingtons te ratelen. Gauguin had het liefst gewild dat niet één Europeaan tot zijn tweede vaderland zou worden toegelaten. Hij had met Europa een ongelijke strijd gevoerd. En deze muiter, deze godslasteraar die tegen het kruis aan geschopt had, werd door abten met heel de neuzelende praal van de katholieke rituelen begraven, waarmee hij als trouwe zoon van de Kerk erkend werd.

			Zo eindigde Gauguin, de man met de sombere ogen en de borstkas van een matroos, met handen die geurden naar hars en verf en met de ziel van een kind dat gekweld wordt door eeuwige gedachten over de wedergeboorte van de jeugd van de mensheid.

			In de warme, met bleke tapijten bedekte zalen van het herenhuis van Sjtsjoekin* in Moskou heb ik zijn doeken gezien. Ik heb ook zijn signatuur gezien: Paul Gauguin.

			Ik herinner mij zijn zelfportret. De glanzende, donkere ogen in het hoekige gezicht keken kalm en nors. Buiten viel zacht en stil de Moskouse sneeuw, die op de takken en op de kroonlijsten van de kerken bleef liggen.

			Halfvergeten genieën die zich verheffen tot de grens van het bovenmenselijke, doelgericht in hun inconsequentie, vreemd capricieus als kinderen. Ik denk graag aan hen, vind het prettig hun namen in mij op te roepen. Deze gedachten aan hen zijn ontroerend als gebeden.

			Ik herinner mij veel zwervers en dichters, herinner mij de armoede, een kop slappe koffie, de vreugde van grootse verwezenlijkingen en de onverzadigbare smart waardoor bij menigeen die minder sterk is het hart verroest. Het is hun lot in het gezicht gespuwd te worden en vreemde boeken te schrijven die eenlingen boeien.

			In iedere mens schuilt de mogelijkheid geniaal te zijn. Maar de weg is zwaar. Ik ken de siddering van de ziel maar al te goed. Zij gaat onverwachts door je heen, nu eens tijdens een levendig gesprek, dan weer in nachtelijke mijmerijen of op een stille morgen in een nog slaperige haven. Op zulke momenten vrees ik dat hun lot ook mij beschoren zal zijn.

			==

			==

		


		
			Chatidzje

			De zee aan het eind van de tuin was als met melk volgegoten. De bladeren vielen. In de schemering van de grauwe hemel begonnen de gloeikousjes van de lantaarns te sissen en op de schepen gingen sobere lichten aan. De avond was duifgrijs, droevig en erg vochtig.

			Ik wachtte in de tuin op Chatidzje. Ik kende haar al van toen zij nog een jong meisje was. Dat was in Noord-Rusland, in een stadje dat hoog boven de Oka verrees en waar de vrieskou onder je voeten kraakte als nieuw leer. Een oranje zon lag op de geboende vloeren, de lonten van de lampen knetterden, in de zonnebanen lagen katten te slapen en op de ijsbaan lachte Chatidzje. Haar wangen gloeiden vurig. Zij zat in de zesde klas van het gymnasium, ik in de zevende. Ik was op vakantie bij mijn grootmoeder. Ik had een getatoeëerd anker op mijn arm en vertelde veel sterke verhalen over schepen, zeelieden en Alexandrië. En dan was er gisteravond in het restaurant die vreemde ontmoeting geweest. Ik had haar lach en haar stem herkend, evenals haar ogen achter de voile.

			En nu? Ik heb nog drie roebel op zak. Aleksej zit in de nor wegens geweldpleging, Stasjevski is in zijn smoezelige kamer bezig aan een monografie over genialiteit en fanatisme. Wie zal die ooit lezen? Zijn stijl lijkt op die van Przybyszewski.* Enige tijd geleden heeft hij een essay over Arthur Rimbaud geschreven. Er stond geen woord over Rimbaud in. Hij had het over elefantiasis, over de superieure eigenschappen van het Amerikaanse winchestergeweer waarmee je op tien passen afstand dwars door een bijbel schiet, hield een lofzang op het avonturisme en beweerde brutaalweg dat ergens in de bergen van Libanon een door kruis­ridders gebouwde gotische kerk bewaard gebleven was waar de Notre-Dame in Parijs kinderspeelgoed bij was. Wat dit allemaal met Rimbaud te maken had, was mij duister.

			Chatidzje kwam pas tegen de avond. Haar haren roken naar de wind. Wij maakten een lange wandeling langs natte paadjes.

			‘Hoe het mij is vergaan? Na het gymnasium heb ik in Parijs gewoond. Mijn familie heeft mij aan de Sorbonne laten studeren. Wat ik verder ga doen, weet ik nog niet. Gisteren in dat koffiehuis heeft u mij beloofd mij te leren hoe ik moet leven.’

			Zij begon te lachen.

			‘Ik logeer hier bij familie. Ik ben van plan veel te lezen, Anatole France te vertalen en naar het strand te gaan. Wat fijn trouwens dat ik u ontmoet heb.’

			Ze zweeg even.

			‘Enige tijd geleden is mijn moeder overleden,’ zei ze kalm. ‘Herinnert u zich de ijsbaan en de tuin bij de kathedraal nog? U vertelde altijd zulke fantastische dingen. In Parijs heb ik een emigrant ontmoet, een Serviër. Hij had net zulke ogen en net zo’n neus als u. Ik ging vaak naar het café waar hij ’s avonds altijd zat en dacht dan aan u, aan die Maksimov die mij vergeten was. Meteen nadat u vertrokken was, zette de dooi in, de wegen werden modderpoelen, van de paarden steeg damp op en ik moest alsmaar aan u en aan de zee denken. Wie waren er toen ook alweer met u mee?’

			‘Stasjevski en Aleksej. Zij zijn nu ook hier.’

			‘Herinnert u zich nog dat tochtje met de arrenslee? Stasjevski rende achter de slee aan en sleurde hem van de ene kant van de weg naar de andere, sterk als hij is.’

			‘Dat was niet Stasjevski maar Aleksej.’

			‘Herinnert u zich dat we voor uw vertrek in een tuin zaten die over de rivier uitkeek? Er viel sneeuw van de takken en we warmden elkaars handen.’

			‘Waarom wordt u de Tataarse genoemd?’

			‘Mijn grootmoeder komt uit Bachtsjisaraj. Ik ben tussen de Tataren opgegroeid. Mijn vrienden heetten Achmet, Aïsja en Hoessein. Achmet stuurt mij nu nog op magnoliabladeren geschreven brieven. Iedereen noemde mij Chatidzje, zo klinkt mijn voornaam in het Tataars. Dat is ook zo gebleven, hoewel ik Russische ben en mijn haar stroblond is.’

			Ze grinnikte en bracht het gesprek op mij.

			‘Ik heb daarna heel veel mensen ontmoet. Aan alle mannen zit wel een hoekige kant. Als je je eraan stoot, dan doet het pijn. U heeft zo’n kant niet. U bent anders. Iedereen voelt dat in u. Het komt maar zelden voor dat mensen echt kijken. Of ze staren je aan of hun blik glijdt langs je heen. Maar uw blik is rechtuit en kalm, alsof u iets zoekt wat anderen niet zien. U had toen een doffe stem en een verlegen glimlach... u bent weinig veranderd.’

			‘Ja, ik ben volwassener geworden maar hou zelf niet van volwassenen. Ik zou er veel voor overhebben om weer dat jongetje op schaatsen te zijn.’

			Wij liepen de tuin uit. Een vochtige nacht was over de stad neergedaald. Achter de borstweringen lichtte de zee op als blauwe punch. De vlammetjes van de gaslantaarns neigden naar het zuiden. Er stak een noordenwind op.

			‘In de late herfst zijn zulke nachten zeldzaam,’ zei Chatidzje zachtjes.

			Onze stappen weerklonken tussen de stenen borstweringen.

			‘Wat is dat voor vreemd licht?’

			In de glinstering van de nacht zag ik haar ogen.

			‘Dat moet zodiakaal licht zijn, Chatidzje.’

			Als een lage koepel rees boven zee licht op dat nu eens opvlamde en dan weer doofde, zodat de zee zich nu eens toedekte met een gedempte glans en dan weer in duisternis, in nevel verdween.

			‘U weet wanneer er voor het laatst zodiakaal licht te zien was?’

			‘Wanneer, Maksimov?’

			‘In de nacht dat Dante Beatrice ontmoette.’

			‘Wat bent u toch een mooiprater.’

			Ze begon te lachen en pakte mijn hand. Door haar handschoen heen voelde ik de warmte van haar vingers. Wij liepen over een gietijzeren brug. Deze lag lichtvoetig over de spelonken van de haventaluds. Het licht van de lampen viel als spindels op het zwarte water. Over zo’n nacht schreef Whistler,* over stenen bruggen die gewichtloos lijken, over water in baaien en over een hemel, even doorzichtig als dat water. De sterren sidderen en breken in deze koude hemelwateren.

			‘Wat heerlijk,’ zei ik tegen Chatidzje. ‘Deze vochtige nacht, deze dierbare bodem, en u, zo ver en tevens zo nabij. Wat lijkt dit alles vreemd.’

			Ik praatte nog lang door en het kwam mij voor dat niet degene die ik nu was aan het woord was, maar mijn tweede ik naar wie ik al die jaren zo verlangd had. Net alsof ik gewacht had op de komst van deze nacht die zijn melkige gewaden van fonkelend manna over de stad uitspande.

			Wij liepen langs het uiterste randje van de haven. Op ondiepe plekken weerspiegelde het licht blauw. Het water klotste slaperig.

			Toen wij aangekomen waren bij het kleine witte huis waar zij woonde en afscheid van elkaar namen keek de zee, die op gesmolten metaal leek, ons strak aan. Tussen de takken fonkelde de lichtblauwe Wega.

			==

		


		
			De straatviolist

			Winkler arriveerde in het stadje. Hij kwam aanzetten met geld en met kleinerende opmerkingen over onze vaartocht. Hij was zwijgzamer dan ooit. Wij waren blij en we besloten nog een week te blijven. De eerste dag al kreeg Winkler het aan de stok met Stasjevski.

			‘Als ik schilder was,’ zei Stasjevski tijdens het theedrinken, ‘zou ik opvallende dingen maken, heel anders dan wat jij doet. Bijvoorbeeld de gele pijp van een stoomboot, een zwarte hemel en voor de rest niks! Dat geeft toch een prachtig effect, nietwaar? Maar jij, jij bent bezig met het zoeken naar bepaalde oplossingen op het gebied van het licht. Nou, de duvel hale je! Schilder maar, vriend, zwoeg maar. Probeer maar eens iets nieuws te bedenken, want ik ben de realiteit allang spuugzat.’

			‘Jij bent een zonderling en zo blind als een pasgeboren hondje. Een blinde heeft ook schoon genoeg van de duisternis. Je bent voortdurend in de weer met je hanige “ik”. Hij is alles spuugzat, onze Lord Byron uit Skvyra. Je bent jezelf spuugzat, daar kunnen de aarde en de hemel verder niets aan doen. Je moet eerst maar eens grote schoonmaak houden in je hersenpan.’

			‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Aleksej. ‘Jullie zijn me een fraai stelletje dichters, stuk voor stuk minstens zo groot als Balmont uiteraard. Laat Winkler er nou eerst eens achter zien te komen waarom iemand het spuugzat is, wie het spuugzat is en wanneer iemand het spuugzat is...’

			De oude man die in de kamer naast ons woonde, begon op zijn harp te spelen. Galmend en plechtig klonk een Napolitaans lied over de gang.

			‘Dat is onze Italiaan,’ zei Aleksej met een knipoogje. ‘Een grappig oud baasje. Hij neemt voor iedereen zijn hoed af, betaalt de huur niet, speelt harp en viool op bruiloften. Daar kun je natuurlijk niet van leven!’

			Het smartelijk verlangen van de oude man naar la bella Italia steeg tot de dakverdiepingen op. Daar waren vrouwen van matrozen bezig met de was. Ze onderbraken hun werk, strekten hun rug en wisten zich met glibberige zeephanden het zweet van het voorhoofd. Het was een verlangen, misschien wel zo groot als Rome, naar zonnige binnenplaatsen en luidruchtig gepraat, een verlangen naar warm marmer en verkoelende fonteinen. De oude man schudde voortdurend met zijn hoofd. Hij deed geen vlieg kwaad en nam voor iedereen onderdanig zijn groene vilthoed af. Hij leidde hier, zo ver van zijn eigen land, een bitter bestaan.

			‘Sleep hem hierheen, Aleksej,’ zei Stasjevski. ‘Ga een fles wodka halen en sleep hem hierheen.’

			De oude man had zijn viool meegebracht. De lak ervan was donker verkleurd. De zon blonk zachtjes op de goudblonde hals. De man wreef met de palm van zijn hand over de stoppelbaard op zijn wangen. Hij keek half plechtig, half droevig. Hij ging met zijn rug naar het licht zitten en dronk een glaasje wodka. Aan zijn broek, dik als leer, hingen rafels en om zijn grauwe hals zat een rode sjaal gewikkeld.

			‘U wilt Mozart?’ vroeg de oude baas met een brok in zijn keel, en hij nam zijn viool. ‘Echt, Mozart?’

			Ik knikte.

			Er klonk een melodie van Mozart, zo fijn als de manier van spreken in het oude Wenen. Vlammetjes van kaarsen beefden boven op rode klavichords. De snaren verstomden opeens, als gefluister bij een biechtstoel. Plechtige melodieën, de ogen van Venetiaanse madonna’s en herfstige lichten in het water van de kanalen, over dat alles, oud als overgrootmoeders kantwerk, vertelde de viool.

			Wat is er met ons aan de hand? dacht ik. Wij waren het vriendschappelijk bestaan in Mozarts tijd vergeten. Waar is Bach? Waar is Haydn? Onze ogen verbleken van de vreugdeloze arbeid. Ons lot is armoede en doelloos tussen de mensen ronddolen. Onze beste momenten breken aan wanneer wij treuren over de prachtige dagen die voorbijgegaan zijn.

			Ik wierp mijn sigaret door het raam naar buiten.

			Maar stel dat er ook in mijn leven niets dan zulke tranen overblijven?

			De oude man brak zijn vioolspel af. Ik schonk hem nogmaals in. Zijn dorre handen beefden en hij morste wat wodka over de rand van het glaasje.

			‘Hè,’ zei Stasjevski. ‘Was die oude Oskar maar hier. Die muziek ging immers over hem.’

			De Italiaan begon opnieuw te spelen, ditmaal een of andere huppelende dans. Voor zover er uit zwartgallige, glanzende pupillen vreugde kan spreken, de vreugde van dronken voddenrapers, tandeloze bedelaars en orgeldraaiers met hun kunstmatige strottenhoofd, klonk die daverend uit deze dans. Zelfs de zigeunerinnen verstomden, luisterden ingespannen en barstten dan met een bezeten geraas van de tamboerijn los:

			==

			Hup-sa, hup-sa-sa,

			hup-sa, hup-sa, hup-sa-sa!

			==

			==

		


		
			De rook van stoomboten

			Door de ramen sijpelt een vochtige ochtend. De klank van kerkklokken rinkelt boven de daken. Motregen miezert door een reusachtige hemelzeef.

			Sinds de ontmoeting met Chatidzje zijn er veel nieuwe dingen gebeurd. Aleksej en Winkler zijn vertrokken. Stasjevski en ik zijn alleen achtergebleven. Hij was ziek geworden. Op een ochtend had hij bij de scheepsagentuur een sloep gehuurd en was hij in zijn eentje de zee op gegaan. Doornat, geïrriteerd, met een niets goeds voorspellende blos op zijn gelaat en ontstoken ogen was hij thuisgekomen. De dokter stelde een longontsteking vast.

			Wij brachten hem uit onze vorige kamer over naar een stille en zonnige kamer bovenin. Deze keek uit op een plein met kale acacia’s. De rook van stoomboten steeg her en der in hoge pluimen op. Zelf sliep ik op de vloer. ’s Ochtends was het heel vaak koud.

			De harpist had van ons de bijnaam Garibaldi gekregen. Tussen de middag gingen wij altijd samen eten en dan liep ik af en toe even bij Chatidzje langs.

			In de stad had de winterse stilte reeds haar intrede gedaan. De haven was leeg en ik was daar blij om, want niets verstoorde mijn eenzaamheid. In de kroegen viel deze eenzaamheid je heel licht... te midden van rood behang, damp, witte theepotten en het lawaai van de groene ochtend buiten. Nu en dan wervelde er sneeuw door de lucht. Er hing een geur van dennen en natte scheepsdekken.

			Ik schreef, maar daarover later. Het leek wel alsof ik van Chatidzje begon te houden. Ik durfde het voor mijzelf niet te bekennen, want van mij, leeghoofdige nietsnut, echte melkmuil, kon immers niemand houden. Ik wist dat een bekoorlijk ongeluk mij langzaam besloop en een gevoel van vreugde dwaalde met mij rond langs de winderige straten.

			Hoe was het mogelijk dat er in mijn leven liefde was gekomen, iets waar ik altijd alleen maar schamper over had gedaan?

			Op de een of andere manier vloeide alles dooreen: de lege tuinen, de zon boven de zee, het blauwe water, de rode bakken van de schoeners, de vreugde voortdurend zilte mist in te ademen... Boven dat alles rees de steeds sterker wordende liefde voor Chatidzje uit. Elke dag, elk woord, de houding van mijn hoofd en mijn bewegingen, het was allemaal anders en zelfverzekerd. Mijn leven had zin en een doel. Het besef dat er nieuwe ontmoetingen en stormen voor mij lagen, wond mij op. Kon ik zo maar eindeloos leven!

			Er was ik met mijn liefde, er was de scherp belijnde, lachende mond van Chatidzje, er was Garibaldi – de Mozart van de kroeg – en er was Stasjevski, mager als een jongetje.

			De stad sliep onder een druilerige hemel, in kortstondige zonneschijn, in een geur van vis. De lichten gingen aan en doofden weer, onze stappen klonken over de trottoirs en in de kerken werd zo voorzichtig geluid alsof een blinde een rozenkrans door zijn vingers liet glijden.

			==

		


		
			Steden van kastanjebladeren

			In die tijd schreef ik veel. Ik schreef over alles wat mij maar te binnen wilde schieten.

			...Ik zat op de boulevard naar een klein meisje te kijken dat speelde. Net een doorzichtig druppeltje, zoals Aleksej het noemt. Ze maakte een snorkend geluid van inspanning en zocht gladde keitjes. Daar bouwde ze huizen van, een stad, de pleinen waren van droge kastanjebladeren gemaakt, de paleizen van schelpen. Het meisje ademde luid van opwinding en praatte in zichzelf. In de huizen woonden mensen. Ze liepen langs kronkelige wegen, af en toe werden ze door de wind van het ene naar het andere paleis overgewaaid en dat was heel grappig, omdat het meisje dan in haar handen klapte en lachte.

			Dan kwam hinkepotend de hond Zjoelik aanlopen. Hij was grauw als geplozen touw. Op zijn neus waren zijn haren als in een scheiding gekamd, zijn tong hing nonchalant uit zijn bek. Hij begon aan de paleizen te snuffelen, ging op het plein zitten en drukte de mensen plat.

			‘Wat doe jij nu, Zjoelik?’ schreeuwde het meisje.

			Zjoelik begon met zijn ongekamde staart te kwispelen, zodat de mensen met huizen en al de lucht in vlogen. De stad werd met de grond gelijkgemaakt. Het meisje ontstak in woede en gaf Zjoelik een klap. Hij stond op, kroop onder een bankje en ging met zijn rug naar haar toe zitten.

			Het meisje stond een hele poos met gespreide armen en geschrokken ogen naar Zjoelik te kijken, die zijn oren liet hangen. Dan barstte ze plotseling in snikken uit. Ze greep Zjoelik beet en kuste hem op zijn natte neus. Zjoelik jankte, rukte zich los en stoof een poosje hees blaffend door de bloemperken achter de mussen aan. Er was mist komen opzetten en de scheepssirenes klonken bevend als krijgstrompetten.

			Ik was nog steeds in staat te geloven in steden van kastanjebladeren, paleizen van schelpen en mee te huilen met zo’n vrouwelijk wezen dat zich gekrenkt voelde door een rattenvanger van zes maanden.

			Ik hield van deze kleine mensjes die hun tranen om een of andere domme Zjoelik vergieten. Ik zou heel veel van hen willen leren.

			Ik zat met Garibaldi in de kroeg. Op dit vroege uur was het er nog helemaal leeg. Aan de tapkast stond een norse waard de krant te lezen. Er kwam een Italiaanse marskramer binnen. In een kist met een glazen deksel zeulde hij namaakstenen, stenen uit lava, schelpen en koraal mee.

			Voor veertig kopeke kocht ik van hem een met hardroze zeeschuim bedekte schelp. Garibaldi hield de schelp tegen zijn oor.

			‘La mer,’ zei hij glimlachend. Zelfs zijn stoppelbaard begon te glimmen.

			Ik luisterde ook even. In de schelp ruiste heel in de verte de branding.

			‘Hij is uit zee gehaald,’ lichtte Garibaldi toe, ‘en verlangt ernaar terug en ruist voortdurend zoals de golven.’

			Wij zaten nog een poosje peinzend te roken. Ik dacht aan de schelp. Ook de mens is uit een ander bestaan gehaald en in dit grauwe vagevuur geplaatst. Ieder hunkert naar zijn eigen zee, waaraan het hart herinneringen heeft. Ik luister dikwijls heel scherp naar mijzelf, en wanneer het rondom heel stil is hoor ik de weemoed als een onduidelijk gezang opstijgen.

			==

		


		
			Een sinaasappelschil

			Schrijven deed ik meestal ’s nachts. Ik stak een kaars aan, schermde het schijnsel ervan af met een dik boek en zat, luisterend naar de nachtelijke geluiden, te schrijven. De klok beneden sloeg schor twee, dan drie uur. Ik luisterde naar de stilte en het geritsel van muizen, viel zo nu en dan achter de tafel in slaap en werd wakker van de langgerekte schreeuw van een stoomboot. Door mijn sluimering heen dacht ik dat het de Neozjidanny was of de Batoem of de Afrodita, en viel dan weer in slaap. Af en toe liep ik naar het raam en keek naar beneden. Er waren lichten zichtbaar die draaiden en wegdreven: er voer een schip uit. De lichten dansten in het harsachtige water, de wind klapperde als zwarte vlaggen.

			Vaak kon ik tot aan de dageraad de slaap niet vatten en zat ik aan Chatidzje te denken. Ik zag haar voor mij op straten en tussen door de ondergaande zon beschenen tuinen en omheiningen. Er hing een geur van onweer en steppebloemen. Als ik dan eindelijk laat mijn bed in ging, viel ik in een lichte maar stevige en lavende slaap.

			Wij leven zoals duizenden anderen leven: in een cirkel van maaltijden, ziekten, aanstellingen, sterfgevallen en smook. Vurige taal schrikt ons af. Pathos boezemt ons meer vrees in dan een pistoolschot. Maar af en toe dringt weemoed deze wereld van gewenning binnen en doet het hart uiteensplijten. Dan moet ik denken aan witte nachten... niet de door en door versleten nachten van Sint-Petersburg maar andere, heel bijzondere nachten waarin lichten als zuilen heen en weer deinen in het water van brede en nevelige baaien. Van zulke nachten is sprake wanneer groene sterren nauwelijks zichtbaar zijn in de witte melk, natte zeilen roerloos aan de masten hangen, vrouwenlippen vochtig worden en havens en steden in groots zwijgen ondergedompeld liggen, zich hullend in zilvergrijze droefenis.

			Ik schrijf daar niet graag over, omdat dit bij weldoorvoede, met hun carrière tevreden lieden luid gelach of spotternij opwekt en omdat veel te veel mensen niet eens weten wat echte droefenis is.

			Een tijdje terug zei Stasjevski tegen mij: ‘Jij leeft volledig in je eigen denkwereld. Je hoeft maar een sinaasappelschil te zien of je denkt al aan een hemel in de kleur van deze schil, een hemel die je van je leven niet zult meemaken. Wat ben je toch een rare snuiter!’

			Chatidzje zei gisteren tegen mij: ‘U bent echt nog een jongetje. U wordt voortdurend aangetrokken door vreemde oorden zoals Amerika, Egypte of Nova Zembla.’

			Ik antwoordde onhandig: ‘Zwerven is de mooiste bezigheid ter wereld. Op zwerftochten groei je. Je groeit onstuimig en zelfs je uiterlijk wordt getekend door alles wat je hebt gezien. Iemand die veel gereisd heeft, herken ik in één oogopslag tussen duizenden mensen. Omzwervingen zuiveren, vlechten ontmoetingen, eeuwen, boeken en liefde ineen. Ze brengen ons nader tot de hemel. Als wij het nog te bewijzen geluk hebben gehad te worden geboren, dan moeten we toch ten minste voldoende op deze aarde gaan rondkijken.

			Het hete zand van vreemde oevers laat diepe sporen achter op je handpalmen, de warme golven spoelen het taaie slijm van het alledaagse leven van je af. Iedere dag heeft zijn eigen smartelijk verlangen. Vandaag bijvoorbeeld zou ik de grijze dagen willen zien aan de Oostzee, wanneer de mist als een gordijn over de met naaldbomen begroeide kusten ligt en vissersboten – op hun zeilen zit een rode strook genaaid – uitvaren. De open plekken in de bossen langs de zee zijn begroeid met heide en de vochtige rookwolken van grote schepen waaien naar de zanderige kusten van Denemarken, het geboorteland van Ola Hansson.

			Misschien bestaat dit alles niet, maar ik zie het voor me, omdat ik al sinds lang tracht het verborgene waar te nemen en het verzonnene tot leven te roepen.’

			==

		


		
			Kaarsen en olielampen

			Petroleum, elektriciteit en acetyleen, zo schreef ik op een nacht, verdreven de kaarsen die we in de achttiende eeuw hadden. Wanneer het licht in je ogen brandt, wanneer je van elektrische lampen schoon genoeg begint te krijgen, als van een chronische ziekte, dan begin je heimwee te krijgen naar kaarsen en naar de geur van was.

			Intieme kapelletjes in Venetië, een geur van kanalen, melodieën van Cimarosa en gietijzeren lantaarns boven uitgesleten drempels... dat is het tijdperk van de kaarsen.

			De naïeve plafonds van Watteau, door luchtige kleuren beroerd, als bestrooid met blauw poeder; de zilveren glans van de zware kandelaars in Sanssouci; de roodachtige weerspiegeling van de lusters in de ramen van Versailles, wanneer bij de gietijzeren traliehekken barokke koetsen staan te wachten en de regen in schuine stralen op de capes van de lakeien striemt; de magische bonte illuminaties van de achttiende eeuw; de stompjes vetkaars in de gribussen van Marseille waar lijnschepen, met koperen kanonnen op de dekken gemonteerd, in de haven liggen en matrozen geblokte sjaals om hun hals gewikkeld dragen – dat alles is verzadigd van het vage licht van waskaarsen.

			Over iedere bladzijde van de boeken van onze schrijvers en dichters ligt het schijnsel van olielampen en kaarsen.

			Guy de Maupassant schreef bij het licht – vloeibaar dik als bloed en hartstocht – van een rode lampenkap. Hij schreef in de uren waarin de waanzin al op de loer ligt.

			Verlaine schreef in cafés bij het zielige licht van gaskousjes op de achterkant van rekeningen waar koffie op gemorst was, en uit zijn ogenschijnlijk naïeve gedichten sijpelt giftig lichtgas.

			Baudelaire heeft nooit iets anders gekend dan een olielamp met een zwarte, kegelvormige kap. Er schemerde bruinig licht door, net gal. Het gezwollen gezicht van de maan wekte een gevoel van afkeer op. Parijs wasemde een lucht van riolen uit en de wirwar van symbolen deed verlangen naar een bescheiden zonsondergang op het platteland, naar de wilde reseda op de velden. Lichte walsen cirkelden in het rond, maar er dansten geen meisjes met hoeden met lange linten op maar oude vrouwtjes met vieze, gestreepte kousen aan.

			Tsjechov schreef aan een eenvoudige schrijftafel bij het licht van een olielamp met een groene kap, zijn vingers verkild van kalm medelijden met de mensen. Ruige winters, belletjes van arrensleeën, heel de komische absurditeit van het oude Rusland en – als het steunen van heimelijke smart – de liederen van de zigeuners bij de Jar: ‘Het avondrood wordt morgenlicht...’

			Dostojevski schreef bij het licht van een keukenlampje met een gebarsten glas, afgedekt door een half verschroeide pagina uit een krant. Door stinkende nachten, geldnood, wrede vrouwen en de aangetaste menselijke ziel ontstond zijn hysterische Petersburgse smart.

			Arthur Rimbaud schreef graag in een benauwde kajuit bij het licht van een gestolen kaars in de marge van boeken met scabreuze verzen. De kaars stond in een fles. Rimbaud droomde ervan de hele wereld in sprankelende cider te dompelen.

			Oscar Wilde hield van fonkelende olielampen en schoorsteenmantels, goudgeel als de zonnebloem op zijn revers, tijdens mistige Londense lentedagen.

			Kellermann* schreef aan een ruw in elkaar getimmerde houten tafel bij het licht van de open haard in een visserskrot, terwijl op een vuurpot zachtjes een vis lag te sissen en buiten een vuurtoren aan en uit flakkerde en de oceaan donderde.

			De dauw en de bijen van Maeterlinck blinken in de morgenglans van de kanalen terwijl in de verzen van Verhaeren honderden handelsvlaggen wapperen in het waas en in de zonsondergangen boven de haven van Antwerpen.

			De exuberante zon die door Anatole France beschreven is, is de herfstzon van het Bois de Boulogne ten tijde van de Franse Revolutie, toen de vrouwen ringen droegen met het profiel van Marat.

			==

		


		
			Evviva Garibaldi!*

			Midden in de nacht werd ik wakker. Je kon horen hoe de zee zich voortdurend zwaar op haar zij keerde. Stasjevski lag te ijlen.

			‘Maksimov, waarom trekt hij de deken weg?’ riep hij angstig. ‘Laat die gebochelde weggaan.’

			Ik legde mijn deken over hem heen. Zijn ademhaling ging hortend. Zijn gezicht vertoonde vurige vlekken, zijn ogen schitterden droog.

			‘Ik heb het heet!’ riep hij. Hij ging overeind zitten en wierp zijn deken af. ‘Zet de ramen open, Maksimov. Hoor je me, zet de ramen open!’

			Ik liep naar Garibaldi en maakte hem wakker. Kreunend zocht hij een poosje in het donker naar zijn schoenen en fluisterde iets in het Italiaans.

			‘Mamma!’ begon Stasjevski opeens luid te roepen. ‘Maksimov!’ schreeuwde hij met een krachteloze stem, en hij begon te huilen. ‘Ga niet weg, hoor je, ga niet weg. Kom hier zitten en doe de lamp aan. Het is donker, ik heb moeite met ademhalen.’

			Zijn magere borst en zijn handen waren bleek en doorzichtig. Ik legde hem voorzichtig neer en streek opnieuw zijn verwarde haren glad. Garibaldi klom op een stoel en deed de wandlamp aan.

			Stasjevski zweeg, terwijl hij mij met opengesperde ogen bitter aankeek. Dikke tranen vormden grauwe plekken op het kussensloop.

			‘Je gaat toch niet weg?’

			‘Ik ga een dokter halen. Garibaldi komt bij je zitten.’

			‘Dat is goed. Ik voel me echt rot,’ fluisterde hij hees en moeizaam, en hij sloot zijn ogen.

			Rustig tikten regendruppels tegen de ruiten. De zee keerde zich dof op haar zij.

			‘Dorst!’

			De oude Garibaldi reikte hem een glas water aan. Hij dronk met snelle teugen, water op zijn borst en op het laken morsend. Dan begon hij weer te ijlen.

			‘Haal die gebochelde weg!’ schreeuwde hij opnieuw en hij stak zijn hand uit.

			Garibaldi keek mij in verwarring aan.

			Ik kleedde me aan en ging naar buiten. De van de regen glimmende straten waren leeg en verlaten. De wind woei er gelijkmatig langs en schudde de zware druppels van de bomen. Op de binnenplaatsen kraaiden de hanen, nog meer regen aankondigend.

			Pas toen het al dag begon te worden, vond ik een dokter. Vuil licht kroop met tegenzin uit de wolkenflarden omlaag en zwierf, zich uitrekkend, door de natte stad. De takken van de acacia’s werden zwarter; even later plensde een stortbui neer. De lucht was vervuld van een monotoon gekletter.

			De dokter had grijs haar en liep nog half te slapen. Dikke regendruppels vielen van zijn baard op zijn jas. Hij liep met snelle pas, ondertussen mopperend omdat er nergens een rijtuig te bespeuren viel.

			Toen wij arriveerden, lag Stasjevski heel stil en hevig zwetend in bed. Meteen bij het binnenkomen stegen de slaperige warmte en de droge lucht van de kamer mij als een koortsaanval naar het hoofd. Terwijl de dokter zich bij de ronde ijzeren kachel doorwarmde, zat ik op een stoel met open ogen te slapen. Dan onderzocht hij Stasjevski.

			‘Prima,’ zei hij, en keek mij verwijtend aan. ‘De crisis is voorbij. Hij is aan de beterende hand.’

			Hij stak een sigaret op en ging aan tafel zitten om een recept te schrijven. Hij deed er lang over, keek nadenkend naar de muur en vroeg hoe oud Stasjevski was.

			‘Vierentwintig jaar.’

			‘Dat is nog heel jong. Nou, dat is dan mooi meegenomen!’

			‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Stasjevski. ‘Als ik wakker word, brandt steeds de lamp en er is nooit zon.’

			‘Het is bijna vijf uur. Ga maar slapen.’

			Het groenige sap van de ochtend stroomde in chloroformgolven naar binnen, de slaap zwierf door de kamer rond. De lamp was uit en mijn ogen waren loodzwaar van de slaap. Als het lied van een reus zong buiten een misthoorn. De dokter ging weg.

			Garibaldi pakte mij bij de elleboog.

			‘Wat zei de signore? Hoe gaat het?’

			‘Alles is in orde, Garibaldi.’

			‘O, alles is in orde,’ herhaalde hij. Dan draaide hij zich om, haalde een zwarte zakdoek vol gaten uit zijn zak en liep de gang op. Ik zag zijn hoofd schudden.

			Stasjevski viel in slaap. Ik wilde Garibaldi gaan halen, maar de slaap hield mij op mijn plaats gekluisterd. Ik ging op de vloer liggen. Hoge golven tilden mij op tot aan het plafond, waar een krekel zat te neuriën.

			Ik werd laat wakker. De zon scheen fel naar binnen, de hemel was winters zuiver en triomfantelijk en denderend weerklonk het strijdlied van Garibaldi.

			De oude baas was aan het spelen. Stasjevski glimlachte vermoeid.

			==

		


		
			Een feestelijke stilte

			Vanochtend is het stil in de stad en de haven is leeg, als schoongeveegd. De zon zwerft hoog aan de hemel. Vandaag is het een feestdag. In onze kamer staan witte zuilen van stof. Ik lees Stasjevski voor uit de Koran. Het boek ruikt naar verdroogde bloemen en er dwarrelt fijn stof uit neer op mijn schoot.

			Stasjevski ligt met gesloten ogen en vraagt dan: ‘Wanneer heb je Chatidzje voor het laatst gezien?’

			‘Gisteren.’

			Hij zwijgt opnieuw. Na zijn ziekte kan hij urenlang naar het geluid van de regen, het gemiauw van de misthoorns, het loeien van de stoomboten liggen luisteren en naar buiten kijken, waar de nevel kalmpjes voorbijkruipt of angstig hoog in de lucht een eenzame wolk hangt, overgoten met warm licht.

			‘Wat prachtig!’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Goh, wat prachtig!’

			Af en toe vraagt hij: ‘Maksimov, vertel eens wat er op straat aan de gang is.’

			Ik beschrijf alles wat ik buiten zie, maar door mijn hoofd buitelen bonte gedachten, waarin de mensen net sprookjesfiguren worden. De blikjes laarzensmeer van de schoenpoetsers worden reusachtig groot en bontgekleurd. Jongetjes die met sigaretten venten en tegen elkaar schelden, doen straten van Griekse stadjes voor mij opdoemen, en bij een blik op de duifgrijze groentevrouwen moet ik aan verhalen van Maupassant denken.

			==

		


		
			Liefde

			Stasjevski sluimert in en ik ga naar buiten. Ik loop de haventaluds af, waarvan de muren groen uitgeslagen zijn van het vocht. De loodsen van verzinkt golfplaat worden warm van de zon. Langs de boorden van de stoomboten vriest een dun laagje ijs aan en op het dek zitten matrozen te roken en deuntjes te fluiten.

			Ik hoop Chatidzje tegen te zullen komen... Schuchterheid legt mijn wil aan banden, ik hoop op een toevallige ontmoeting. Ik heb haar al een paar dagen niet meer gezien. Al een paar dagen schrijnt op mijn ziel, als een fijne schram, pijn omdat de tijd verstrijkt en weidse dagen elkaar afwisselen als omgeslagen bladzijden zonder dat ik Chatidzje zie.

			Ik loop door de steegjes in de buurt van haar huis. Het ijs knarst onder mijn voeten. De vorst ligt als grof zout in de lege bassins. Op de half bevroren aarde zoek ik naar haar smalle voetafdrukken. Ook zij heeft deze groene luiken, zwarte bomen, muren rond koude tuinen aanschouwd. Met mijn hand voel ik zachtjes aan de ruwe stenen.

			Er komen meisjes voorbij, maar er is er niet een die zich met Chatid­zje kan vergelijken.

			Ja, sceptici! In die tijd dacht ik veel over de liefde na. Stadsjuffertjes die in zwijm vallen. Mannen die hanig doen. Maannachten die het hunne doen en een vet huwelijksmaal dat de liefde glans moet geven. Een bruidegom die zijn bezwete voeten wast, een bruid die haar okselholtes poedert. Wellust, die gelijkstaat met vraatzucht, snurken en elke ochtend je behoefte doen, eist zijn rechten op. De roze limonade vertroebelt. Er drijven vliegen in en het eerste kind – het gevolg van terloopse liefde – laat er zijn kleverige speeksel in lopen.

			Op een alledaagse ochtend merkt de vrouw de gele bretels van haar man op, zijn benen blauw als van een geslachte kip, de vieze, met eau de cologne vermengde geur uit zijn mond, en ziet de man de ongezonde en verlepte borsten van zijn vrouw, haar piekerige haar en hoort hij haar huilerige stem. Dat is het begin van het tot geeuwens toe vervelende einde.

			Dan roept de last van het van alle illusies beroofde leven ergens in het allerverborgenste hoekje van de ziel de eerste menselijke pijn op over wat niet was maar wat wel had moeten zijn.

			Deze gedachte komt altijd wanneer het al te laat is en de mogelijk­heden voor dat andere versperd zijn.

			Toen ik nog op het gymnasium zat, ging ik vaak met mijn vader naar Karatsjaj, waar wij de hellingen van de Elbroes beklommen. Boven de alpenweiden vlamde de ochtend op. Het dauwde, de doorzichtigheid was scherp en ik moest terugdenken aan de eenzaamheid van Poesjkin in deze omgeving:

			==

			Ik voel mij triest en licht, droefenis die helder is;

			Mijn droefenis is vol van jou...*

			==

			Van de gletsjervelden kwamen de koelte van ijs en de zwakke geur van viooltjes aandrijven. De verten lagen over een afstand van honderden kilometers open. Beneden lagen de valleien, als groen uitgeslagen bronzen kelken, volgegoten met blauw water. In de verheven bergstilte stond een hete en nabije zon.

			Nu ondervond ik voor de tweede maal dit gevoel: alsof de wind mijn oude ziel uit mij blies en de bergzon en de lucht van gletsjervelden ervoor in de plaats kwamen.

			De wind draagt een zwakke geur van viooltjes aan, net als op die verre morgen.

			Liefde is als de top van een gebergte, op honderden kilometers zichtbaar. Niet ieder is het echter vergund zover te komen en zijn handen te dompelen in de koude en zuivere beken van de Elbroes.

			Ik kan de pijn en de vreugde van deze liefde niet weergeven, met haar wachten op onvermijdelijke schokken, met haar ochtenden waarop scheepsgeloei honderdvoudig dendert en een reusachtige zon voortvliegt boven de winterse dagen. Ik sla mijn blik neer, want anders zou elke vrouw die mijn pad kruist weleens kunnen denken dat ik van haar hou.

			De liefde is gerijpt en bloeit; de groene zeedagen zijn als dagen uit sprookjes.

			Ik ben bang om naar het hotel terug te keren, omdat Stasjevski al bij de eerste blik alles raden zal. Ik zal hier niet weggaan. Ik zal met Garibaldi hongerlijden, de nachten in een asiel voor zwervers doorbrengen en dagen en nachten onder deze hemel langs de straten slenteren. Ik kijk naar de voorbijgangers met ogen, donker van ingehouden verrukking. Wat er met mij is begrijp ik zelf niet, maar om de een of andere reden ben ik bang.

			==

		


		
			Bloemen

			Dit kleine voorval is als volgt verlopen. Garibaldi kwam opgewonden aan en hij had bloemen – witte asters en violieren – en een aan mij gericht briefje bij zich. Een herfstgeur vervulde de kamer.

			‘Hoe kom je daaraan, Garibaldi?’ vroeg Stasjevski.

			Garibaldi vertelde geheimzinnig dat hij op straat een meisje ontmoet had. Zij had hem naar de zieke gevraagd, was dan bloemenwinkel Nice binnengelopen, had er bloemen gekocht en hem gevraagd die in warm water naast het bed van de zieke te zetten.

			‘Dat moet Chatidzje geweest zijn,’ zei Stasjevski. ‘Wat een aardig kind.’ En hij voelde eventjes aan de bloemen.

			Ik pakte het kleine briefje van hem aan.

			‘Waarom komt u nooit bij mij langs, Maksimov? Ik heb u zoveel te vragen. U gaat toch niet al binnenkort weg?’

			Garibaldi ging op fluisterende toon verder: ‘Ze vroeg me: wanneer kan ik bij hem langskomen? Ik zei: de signorina kan vanavond komen, dan zal ik wat voor haar op de viool spelen.’

			‘Goed gedaan, ouwe. En wat zei ze daarop?’

			‘Ze zei “goed” en reikte mij ten afscheid de hand.’

			En nu rook zijn hand nog steeds heerlijk, zo heerlijk...

			==

			’s Avonds werd het in onze kamer zowaar gezellig.

			Garibaldi trok de blauwe broek van Stasjevski aan, poetste zijn roodleren schoenen, krabde zijn naar tabak ruikende stoppelbaard van zijn wangen en begon te lijken op een oude, door het leven beproefde bootsman van een of andere smerige Italiaanse sleepboot.

			Chatidzje kwam de kamer binnen, begon meteen verlegen te glimlachen en haalde koekjes, chocolade en een nog niet opengesneden dichtbundeltje uit haar mof van bont tevoorschijn.

			‘Dat is een boek van Blok,’ zei ze tegen Stasjevski. ‘Het leek me echt iets voor u.’

			Ik ging Garibaldi halen.

			Toen ik langs de wazige spiegel van loodglas liep, merkte ik dat ook over mijn gezicht een glimlach lag, en ik zei bij mezelf: ‘Ze zag er een beetje tegenop hierheen te komen, maar dat is nu over.’

			Garibaldi ging eerst eens uitgebreid zijn viool stemmen, zuchtte vervolgens diep en ging dan met me mee.

			Toen wij binnenkwamen, merkte ik dat Chatidzje nog opgewondener was. Haar stem was gezakt en klonk diep. Garibaldi pakte behoedzaam haar hand, kuste deze, liet hem als een kostbaar kleinood weer los en begon te lachen, zijn oude goedige gezicht een en al rimpel.

			Dan speelde hij ouderwetse galante melodieën die in de tijd van Carlo Goldoni en Carlo Gozzi in Venetië geneuried werden. Chatidzje was erg onder de indruk.

			‘Hij is echt een getalenteerd musicus,’ zei ze tegen Stasjevski. ‘Wat doet hij voor de kost?’

			‘Hij speelt op binnenplaatsen, op huwelijksfeesten en voor buitenlandse matrozen in havenkroegen.’

			Toen Semjon Ivanovitsj met een fles cognac binnenkwam, werd hij door Garibaldi met een vol bravoure gespeelde mars begroet. Omdat wij geen speciale glazen hadden, dronken we de cognac maar uit theeglazen.

			Stasjevski bracht een uitgebreide toost op Blok uit. Dat gaf hem de gelegenheid aan Winkler en aan mij een paar bittere verwijten te richten: ‘Jullie zijn een stel lanterfanters, op woorden verliefde snotneuzen van wie uiteindelijk toch niets terecht zal komen. Het enige wat jullie kunnen, is met alles de spot drijven, zelfs met je oudste kameraad.’

			Dan kwam het gesprek op Parijs. Chatidzje moest zomaar opeens aan de Parijse herfst terugdenken, wanneer boven de mansardes zacht de regen ruist, de stad zich in het natte, roetzwarte asfalt weerspiegelt en ’s avonds de open haard aan moet.

			‘Op zulke avonden kreeg ik zo’n verschrikkelijke heimwee naar Rusland! Ik was bang dat ik nooit meer zou terugkeren.’

			Zij zweeg, sloeg haar ogen neer en begon langzaam met mijn vingers te spelen.

			‘Maksimov, hef jij nu ons lijflied eens aan,’ verzocht Stasjevski mij.

			Garibaldi zette dof een hortende melodie in:

			==

			Ons leven gaat van kroeg tot zee,

			Van zee tot nieuwe havens.

			In roezemoezige cafés,

			Aan wodka overgoten tafels,

			Verzuipen wij ons wel en wee,

			De nacht verscheurd aan ochtendrafels.

			==

			‘Wat is dat voor lied?’ fluisterde Chatidzje, maar de snaren begonnen opnieuw hortend te schateren:

			==

			Hé, tamboerijnen, hé, duivelse violen!

			Hou je vast, anders stort je in het ruim!

			De golven vertonen zulke herfstige capriolen,

			Dat de tuigage in je handen snijdt.

			Hunker naar liefde, zoek naar een glimlach,

			Wees door vloedgolven en stormen verblijd!

			==

			Er steeg opnieuw een snelle, glippende melodie op die vervolgens verstomde.

			‘Wat is dat voor lied?’ vroeg Chatidzje en ze boog zich naar mij over.

			‘Dat is ons lijflied,’ antwoordde Stasjevski. ‘Het lied van de vijf gezellen.’

			‘Hoezo, vijf? Jullie zijn toch met zijn vieren?’

			Het lijflied van de vijf gezellen. Hij had Chatidzje in onze zwerversbende opgenomen. Chatidzje, die het nu doorhad, moest blozen en keek mij hulpeloos aan.

			‘Stasjevski is moe,’ zei ze, en ze stond op. ‘Het is erg druk voor hem geweest.’

			==

		


		
			De Grote Beer

			Ik bracht Chatidzje naar huis. In de haven werden de glazen geslagen: het was middernacht. Nu en dan schudde de wind aan de sterrentrossen.

			Wij liepen een tijdlang zwijgend voort. De Grote Beer hing scheef boven de steppe. Op de stenen platen van de trottoirs stonden plassen regenwater. Onder de witte lage gewelven rond het marktplein brandden lampen.

			‘Maksimov,’ zei Chatidzje opeens luid, en ze pakte mijn hand beet.

			‘Wat is er, Chatidzje?’

			Haar hand beefde merkbaar.

			‘Niets. Zomaar... Het zal zo wel overgaan.’

			De lampen blonken schel op het plaveisel, de sterren vielen spetterend in de ijskoude plassen, het rook naar winterfrisse tuinen. Ik pakte haar hand vast, deed haar handschoen uit en warmde haar vingers een poosje met mijn adem.

			‘Maksimov, weet u wat Stasjevski mij vroeg?’

			‘Nee, wat dan, Chatidzje?’

			Zij zweeg even, bleef staan en was in een innerlijke strijd gewikkeld met iets groots en onbegrijpelijks.

			‘Hij vroeg of ik van u hou.’

			Haar stem stokte. In het licht van de sterren zag ik hoe haar gezicht bleek wegtrok.

			‘Ik heb daar “ja” op geantwoord. En gezegd dat het al heel lang zo was.’

			De Grote Beer suisde omlaag en viel in zee. De sterren keilden bij de tuinen neer en raakten in de zwarte takken verward. De wind raasde over de wegkruisingen. Chatidzje huiverde en speelde met mijn vingers.

			‘Ik was zo bang het te bekennen...’

			Ze lichtte haar voile op en keek me in de ogen.

			‘Mijn lieverd! Wat hou ik van u! Ik ben zo ongerust! Gaat u nu maar naar huis. Ik loop het laatste stuk wel alleen. Ik moet alleen zijn. Ik ben helemaal van streek. Het is toch allemaal wel echt?’ fluisterde zij, en ze boog zich naar mij toe. ‘Ik ben toch niet aan het dromen?’

			Zij begon te lachen en kuste mij heftig, niet meer zoals een meisje maar zoals een jonge vrouw het doet.

			Ik liep naar huis. Ik raakte verdwaald. Ik liep met bloot hoofd, mijn gezicht brandde, mijn hart sloeg gretig en bonzend, mijn lippen waren zout, als bebloed. De zee rumoerde nu eens rechts, dan weer links van mij. Af en toe leunde ik tegen een natte acacia. De aarde wankelde en de hemel stoof, galmend en bevend, als een gouden carrousel rond.

			‘Ik ben helemaal dronken!’ fluisterde ik terwijl ik mijn warrige zwarte haar gladstreek. Ik zocht lang naar de plaats waar wij uiteengegaan waren, maar kon deze niet terugvinden. Ik stuitte op tientallen van zulke plaatsen en raakte in de war. Ergens in een steegje liep ik naar een ton met regenwater. Ik maakte mijn voorhoofd nat. Ik voelde me beter, maar een seconde later werd mijn hoofd opnieuw door een lichte en dronken nevel bevangen.

			‘Stomkop,’ zei ik een paar keer tegen mezelf, en ik lachte. ‘Je bent totaal gek geworden!’

			Op de brug kwam ik een zeeman tegen. Hij liep met onzekere tred en mompelde onsamenhangende liedjes. Ik vroeg hem hoe laat het was. Hij liep eerst een heel eind door en riep dan uit de verte: ‘Vier uur en donder op!’

			De planken van het brugdek trilden terwijl ik erover liep. Een wazig blauw legde zich over de nacht, je kon al een beetje raden waar de baai lag. Het begon dag te worden. Wega vlamde met een helder licht en de lantaarns op de pieren smeulden als wattenbollen.

			Midden op de brug hield ik halt. Ik krampte mijn vingers om de natte leuning en riep in de nacht, in de wind en tegen de zee: ‘Chatidzje!’ De eerste stoomboot, nog hees van de slaap, begon te loeien. Ik hief mijn hoofd op en een bittere windvlaag woei langs mijn gezicht, dat vurig aanvoelde.

			Ik raakte opnieuw verdwaald. Het was alsof de duvel ermee speelde! De zee rumoerde nu eens rechts, dan weer links van mij. Dezelfde dronken zeeman liep struikelend achter mij en schreeuwde: ‘Vier uur is kinderbedtijd. Laten we een Engels bittertje gaan drinken, maatje. Ik ben kapitein Sjevtsjenko van de Troevor,* zowaar als ik hier sta.’

			Ik liep met hem een nachtkroeg binnen en dronk gin. De ochtend rumoerde voor de ramen. De haven lag in dikke rook. Schepen liepen uit Liverpool binnen en voeren uit naar Trebizonde. In mijn ziel sluimerde vreugde, op een klein hoopje als een warm donzig katje, matrozen zetten een keel op en het leven klonk galmend, als het ijs bij de aanlegsteigers.

			De kapitein vertelde een heleboel spannende verhalen waarvan ik mij er niet één meer herinner. Eigenlijk herinner ik me alleen maar prachtige vloeken, een diepblauwe hemel en ongelooflijk sterke gin.

			Vlak voor hij onderuitging, zong de kapitein:

			==

			Op alle jonge vrouwen, mooie vrouwen

			Die, al is het maar eenmaal, met ons hebben gevreeën.

			==

			Het was al ochtend toen ik thuiskwam. Mijn ziel was zuiver, als met sneeuwwater schoongespoeld.

			In de kamer was het koud.

			Als donkere klauwen hingen de takken van de acacia’s voor de ramen. Beneden sloeg de oude klok vijf keer. Vijf langzame, gescandeerde slagen. Mijn hoofd duizelde licht.

			‘Waar komt dit heerlijke gevoel vandaan?’ vroeg ik mijzelf herhaaldelijk, nauwelijks hoorbaar af. Ik durfde eigenlijk nog niet alles in zijn volle omvang tot mij door te laten dringen.

			Ik ging opnieuw naar buiten. Ik liep de boulevard af. Als lichte waterstof legde de mist zich op de vochtige aarde neer. De bladeren waren vergaan, je kon ze niet meer van de aarde onderscheiden. Silhouetten namen steeds duidelijkere vormen aan. Het bleken vrouwen te zijn die manden met groente naar de markt droegen.

			Ik liep te roken. Bij het talud vroeg de nachtwacht mij om een sigaret. Met een vaag oranje aureool vlamde een lucifer in de vochtige lucht op. De wacht had een nat rood gezicht en een hangsnor.

			Voor het doosje sigaretten dat ik bij een ventertje in een kapot bontvest gekocht had, had ik een heel goudstuk gegeven. Het was mijn laatste geld. Ik moest denken aan de prachtige boeken die ik zou schrijven, aan de duizenden goede daden die ik voor Jan en alleman wilde verrichten, allemaal in naam van dit meisje dat in mij geloofde.

			Chatidzje, dacht ik traag en ik deed even mijn ogen dicht, die door slaap overmeesterd werden. Toen ik in mijn kamer terugkwam, brandde de zon reeds op de neergelaten rolgordijnen. Al snel verwarmde een diepe slaap mijn lichaam. Heel deze zwijgende ochtend was van iets reusachtigs doordrongen.

			==

		


		
			Winkler

			Onverwachts kwam Winkler terug. Hij was sterk vermagerd en had holle wangen. Hij vertelde dat Aleksej weer eens aan de drank was en veel artikelen voor kranten schreef.

			Daags daarop gingen wij naar het Primorskipark. Het grind knarste onder onze voeten en onze sporen liepen meteen vol water.

			‘Ik hou van de zee,’ zei Winkler, die aan de oever was blijven stilstaan. De golven rumoerden onder aan de stenen traptreden en bedekten deze met schuim en algen. ‘Zelfs als deze is zoals nu, doods en loodgrijs.’

			De regen tokkelde op de bankjes en op de houten balustrade van het terras. Natte mussen scholen in de struiken, de zwarte, door de kou uitgebeten bloemperken glommen van de nattigheid. Wij gingen in het bouwvallige prieeltje zitten. Langs de witte pilaren hingen verschrompelde wilde druiven.

			‘Ik voel me zwaarmoedig,’ zei Winkler, en hij wierp een blik op de zee. ‘Een ellendig soort zwaarmoedigheid, alsof ik een maand lang dag en nacht in de kroeg heb gezeten en de geur van braaksel ingeademd heb. Het is alsof er alsmaar met een kurkentrekker in mijn hoofd wordt geboord. Het doet pijn in mijn achterhoofd.’

			Ik zei niets.

			‘Wat heb ik toch een rare hersens,’ zei hij geïrriteerd, en hij brak een dorre druiventak af. ‘Ik kijk naar alles met de veroordelende blik van een openbare aanklager. Niets staat mij aan. Meteen al bij het wakker worden ’s morgens loop ik over van nijd. Ik heb nergens zin in. Een paar dagen geleden is er het volgende gebeurd. Je kent Fjodor? Die kwam bij mij langs omdat zijn zoontje ziek was geworden. Je had hem moeten zien, dat jongetje. Twee jaar oud, heel vrolijk. Zijn kopje een en al gouden dons.

			Tsja...’ zei Winkler, en hij huiverde alsof er een ijzige druppel tussen zijn boord gleed. ‘Tsja, drie dagen geleden is dit jongetje aan longontsteking overleden. In de kamer was het erg koud, geld voor brandhout was er niet. Hij lag de hele nacht te rillen en ’s ochtends, toen het al te laat was, kwam Fjodor ijlings bij mij langs. Ik gaf hem al mijn geld en rende naar Aleksej. Deze ging naar de redactie en plukte Dnjestropoelo volledig kaal... maar het was te laat. Wij renden onze benen uit ons lijf, haalden er doktoren bij en voor het eerst van mijn leven bad ik zelfs. Aleksej vloekte en tierde en verwenste alles en iedereen. Plotseling hadden wij begrepen dat dit jongetje het dierbaarste ter wereld was, dat zijn mussenzieltje van een hogere orde was dan alles waar wij ons mee bezighielden. Zulke eenvoudige dingen als moederschap en dood heb ik toen begrepen. Ik heb begrepen hoe een afgrond aan droefenis er in het mensenhart schuilt.

			Toen hij overleden was, bracht ik de hele nacht door in een of andere gribus aan de haven. Ik zat te luisteren en toe te kijken hoe matrozen vrouwen lastigvielen. Ik was dronken. Aan mijn tafeltje zat ik tegen een Duitse bendeleidster te vertellen hoe heerlijk het haar van kleine kinderen ruikt. De vrouw riep er een knul met een verrekte nek bij – hij hield zijn hoofd helemaal scheef – en zei: “Smijt die etter naar buiten.”

			Ik sloeg zijn puistige smoel tot moes en verwondde de bendeleidster met een fles. De matrozen namen het voor me op. De politie kwam te laat. De hoertjes gilden en probeerden ons in bedwang te houden. De bendeleidster rukte zich de haren uit het hoofd, als op een joodse begrafenis. Voor mij was het alsof ik mij bewust en wreed op iemand wreekte. Thuis maakte ik zwarte verf aan en besmeurde al mijn schilderijen. Wat is dat tenslotte ook voor idiote bezigheid... schilderijen maken! Alles is momenteel zonder kraak of smaak, ik zie geen toekomst meer. Daarna ben ik dan maar hierheen gegaan.’

			De groene golven schuimden in de regen en sproeiden zout stof in ons gezicht. Ik zei: ‘Hiervoor is grote kracht nodig. Maar die is in iedereen aanwezig. Ik heb dat nog niet zo lang geleden zelf ervaren. Daarmee zul je alles kunnen oplossen.’

			‘Welke kracht bedoel je?’

			‘Simpelweg liefde, Winkler.’

			Hij wierp een scherpe en gespannen blik op zee, alsof hij iets zocht. De regen was opgehouden.

			‘Ja...’ zei hij, en keerde zich bruusk naar mij toe. ‘Ja... Nou, we zien wel.’

			Die avond liepen wij bij Chatidzje langs.

			Wij zaten met zijn drieën op de divan te kletsen. Winkler was zijn gebruikelijke somberheid kwijt. In de eetkamer tikte zachtjes de klok, op het bureau van Chatidzje lagen Franse boeken en tijdschriften. Er kwam een klein katje binnen dat op de divan kroop. Ik aaide hem, Chatidzje liet haar vingers over de mijne gaan, haar hand boven op die van mij. We lachten, praatten met Winkler en Chatidzjes ogen straalden. Het katje likte mijn hand, rolde zich vervolgens op en begon te spinnen. Chatidzje raakte in gedachten verzonken.

			Toen wij weggingen, hield Winkler bij het houten poortje halt en zei: ‘Geef me je hand eens.’

			Hij drukte stevig mijn hand.

			In onze kamer was het rumoerig. Door de wand klonk het gebrul van de zigeuners naast ons, dan kwamen Semjon Ivanovitsj en Garibaldi en wij dronken met zijn vijven thee waar we scherpe Moldavische schapenkaas bij aten.

			==

			==

		


		
			Een rel in de literaire kring

			Het nu volgende speelde zich af drie dagen nadat Stasjevski weer naar buiten mocht. Chatidzje bracht toegangsbewijzen voor ons mee voor een lezing* in de literaire kring. Ik nam samen met Stasjevski een rijtuig. Hij verheugde zich over alles: de zwarte hemel, de geur van regenwater, de lichten op het natte asfalt.

			Het zaaltje was stampvol en heel benauwd. Naast de groene tafel op het podium stonden stoffige palmen. Langzaam schuifelden wij voort door de smalle gang.

			Winkler deed verwoede pogingen zich een gedicht van Sasja Tsjorny te herinneren:

			==

			Al ben ik zelf somber, als Hollands roet,

			‘Glimlach, glimlach om mijn vergelijking...’*

			==

			Stasjevski zei dat Chatidzje op de portretten van Renoir leek. Dat was natuurlijk zo. Na zijn ziekte was hij ietwat stupide geworden.

			Jonge dames in witte of kleurige blouses zaten naar elkaar overgebogen te kwebbelen.

			‘Studentjes in de hogere huishoudkunde!’ zei Stasjevski verbeten. ‘Niet bepaald mijn type.’

			Dikke dames leden in knellende korsetten en knikten minzaam. Hun mannen zweetten en droomden al van de koffiekamer om te kunnen roken. De menigte was dicht bespikkeld met gymnasiastes met onschuldige oogjes en leraressen in blauwe jurken die wel van schors leken. Iemand stond opzettelijk luid in gebroken Frans te oreren. Deftige lorgnetten werden omhooggehouden en onder salvo’s vernietigende blikken trippelden de jongedames met ingehouden buik door het zaaltje, in een moeizame poging de stijl te imiteren van de sierlijke modellen die ze uit het blad Proboezjdenië kenden.

			‘Men dient toe te geven,’ zei Stasjevski, ‘dat het hier om een gevarieerd en geraffineerd gezelschap gaat. Echt Parijs in Lutjebroek.’

			Een magere lector in een frak klingelde met de voorzittersbel. Aan zijn vingers blonken zilveren ringen met doodskoppen. Het belsignaal veroorzaakte een nog heviger gekuch en het ritselend openslaan van programma’s.

			De lector legde keurig netjes een stapeltje blocnotevellen op de lessenaar en begon te lezen, ondertussen steeds over zijn dunne baardje strijkend. Hij brouwde, maakte vloeiende gebaren, alsof hij in een stille kleine baai zwom en tikte met zijn zilveren ringen op de lessenaar.

			‘...Het alomvattende genie van Poesjkin. Wie heeft niet zijn werk gelezen, zich verrukt over de schoonheden en de psychologische diepte ervan.’ De rebelsheid van Lermontov. De namen flitsten voorbij: Herzen, Nekrasov, Dostojevski, Garsjin, Tolstoj. Zij maakten het maatschappelijk geweten wakker, ze waren kleurrijke vertegenwoordigers van de Russische intelligentsia, kinderen van een groot volk. Hun heldendaad was er een van onderricht, van profetie, van de roep tot Christus. Zulk een literatuur kon alleen een groot volk gegeven zijn.

			Er klonk applaus voor de lector.

			‘Kauwgom,’ zei Winkler.

			Dan verscheen er een uitgeteerd personage, met een zwarte baard. Met troebele stem had hij het over Christus en de antichrist, over het godvruchtige Russische volk, over wijsheid die in onze harten woont, over de ziel van Dostojevski en zijn ‘gekrijs uit het ondergrondse’.*

			Er werd opnieuw geklapt.

			‘Wenst iemand het woord?’

			‘Maksimov, trap een rel. Pak die bende aan,’ fluisterde Winkler.

			Ik stond op en vroeg het woord. De lector maakte een minzaam gebaar, de lorgnetten werden weer uitgeklapt en richtten zich afwachtend op mij.

			‘Ik heb oprecht medelijden met de twee voorgaande referenten,’ zei ik toen ik bij de tafel gekomen was. ‘Hun pogingen ook maar iets verstandigs uit hun hersens te persen, waren van tevoren tot mislukking gedoemd. Hun minutieuze exercitie à la Skabitsjevski* is volledig zinloos geweest. In het beste geval zullen lieve gymnasiastes op basis van deze uiteenzettingen opstellen gaan schrijven met als thema het byronisme in de werken (uiteraard de werken!) van Poesjkin of iets van dien aard... Wij hebben een slaapverwekkende literatuurles en namaakgrafstemmen aangehoord. Als stroop zo dikke, aan de hersenen vastgekoekte stompzinnigheid, tandeloze platvloersheid, zeverend gelispel, dat is de inhoud van deze uiteenzettingen die totaal bij het publiek in deze zaal passen.’

			De kale schedels en de lorgnetten raakten gealarmeerd in beroering.

			‘Een futurist!’ klonk een geschrokken stem achterin.

			‘Ik ben geen futurist en ben niet van plan u te vermaken met gescheld. De lector heeft op één punt gelijk. De herinnering aan Poesjkin moet inderdaad bij u tot nieuw leven worden gewekt, zoals het soms heel nuttig is een moordenaar de vermoorde in herinnering te brengen. Gij vaders en grootvaders hebt Poesjkin vervolgd. In uw gezelschap stikte hij van verveling, van afkeer, u heeft hem vermoord met de hand van d’Anthès. Onze schrijvers zijn de kinderen van een groot volk, zo werd er hier, geloof ik, gezegd. Maar dan bent u de have en goed verbrassende vaders die door Lermontov vervloekt werden. Als u die vaders bent, dan verdient u zweepslagen en dwangarbeid wegens mishandeling van minderjarigen.

			Wat heeft u met uw kinderen laten doen? Poesjkin is gedood, Lermontov is gedood. Novikov keerde als een dronken primitieveling uit Siberië terug. Rylejev werd opgehangen, het touw brak en hij werd opnieuw opgehangen. Gogol brandde zichzelf op en werd gek. Het lichaam van Polezjajev werd door de ratten aangevreten. Garsjin sprong in Sint-Petersburg in een stinkend trappenhuis naar beneden. Herzen zwierf rond door vreemde oorden. Dostojevski leed aan vallende ziekte, omdat u hem op een portie dwangarbeid heeft getrakteerd.

			U verried hen met uw opdringerige alledaagsheid, dronken feestdagen, onderdanigheid en gezeur.

			Wat gaat Poesjkin u eigenlijk aan! Als in enkele strofen een van de meest tragische en vreselijke voorvallen in het bestaan van de mensheid wordt verhaald, krijgt u trek in een glas thee met citroen. En hoeveel prachtige schrijvers, dichters, zoekers en kunstenaars zijn er niet langzaam in duistere hoeken gesmoord door uw literaire critici, want zij horen nu eenmaal bij u, zij vormen voor u een voedster en een kindermeisje tegelijk, zij behoeden u voor slecht voedsel en proppen u vol met de brij van afgezaagde gedachten. Als yorkshireschapen vreten zij de jonge en sappige wortels op.

			Zowel Poesjkin als Heine en Lermontov hebben u – weerzinwekkend menselijk stof – hun haat verkondigd. U heeft hen weliswaar erkend, maar ze zouden u met het grootste plezier met die erkenning als met een vuist in het gezicht geslagen hebben.’

			In de zaal klonk heftig geroezemoes.

			‘U verkoopt voor een habbekrats uw vrijheid, uw vrouwen en kinderen. U rot weg in bedompte en stinkende huizen, kwelt kinderen in smerige scholen, rilt al bij de gedachte uw goed, uw matrassen, uw rust te zullen kwijtraken. U overlijdt aan allerlei vormen van waterzucht en verlammingen en op uw begrafenis wordt een maaltijd georganiseerd, de nasmaak van uw leven met het eten van spek verdreven en door een ontroostbare weduwe een steenklomp met een klaaglijke epitaaf op uw lijk gewenteld.

			U haat geliefden, u haat vrolijke mensen, u moppert op hen in de tram en u zit er alleen maar op te wachten om hen als een troep vechtende honden te kunnen aanvallen.’

			‘Dat is niet waar!’ schreeuwde iemand.

			Mijn hart bevroor van stille razernij.

			‘U bent menselijk uitvaagsel!’ zei ik uitgemeten, en ik liep naar de rand van het podium.

			In de zaal hing een doodse stilte.

			Ik was klaar en liep de treden af, de zaal in. Op hetzelfde moment barstte er gefluit, gesis, geschreeuw en gestampvoet los. De voorzitter klingelde als bezeten met de bel en iemand riep hysterisch: ‘Wat een schande! Wat een onbeschaamdheid!’

			De voorzitter stoof achter de tafel heen en weer, waardoor het groene laken ervanaf gleed en een paar tegen elkaar aan geschoven sjofele speeltafels in heel hun armoedigheid zichtbaar werden.

			‘Hier, drink wat,’ zei Chatidzje op de gang, en ze reikte mij een glas water aan. Ze zag bleek. Met trillende hand schikte ze een lok op mijn voorhoofd recht.

			‘We moeten hier weg! Zo snel mogelijk!’ zei ze, en ze pakte even mijn handen stevig beet.

			Ook Winkler en Stasjevski waren ietwat verontrust. Het gerinkel van de bel en het geschreeuw namen namelijk nog steeds in hevigheid toe.

			==

			==

		


		
			Het vertrek

			De boot zou laat in de nacht afvaren. Hij lag omstandig zijn keel te schrapen en bevend over zijn hele romp te loeien. Sjouwerlieden renden luid schreeuwend de loopplanken op en af. De lantaarns op de steiger wierpen een beverig licht en in hun onzekere schijnsel was het sombere gelaat van Garibaldi met zijn natte rode sjaal nu eens zichtbaar, dan weer onzichtbaar.

			‘Ga maar liever naar huis,’ schreeuwde Winkler hem vanaf het dek toe. ‘Anders vat u nog kou.’

			De oude baas glimlachte zielig en maakte een afwerend gebaar.

			Als een gebroken echo stierf het loeien van de stoomboot in de stegen weg. Wij verlieten het stadje. Chatidzje zou tot aan de landtong van Staronikolajevsk met ons aan boord blijven.

			==

			Op de dag van vertrek was het ’s morgens al met tussenpozen begonnen te regenen; er stond een noordenwind, de druppels tikten op de ruiten en tegen de verroeste uithangborden. In de ogen van de voorbijgangers op straat lag een koude glans.

			‘Wat een prachtige grijze verten,’ had Winkler die ochtend tegen mij gezegd toen hij bij het raam stond. ‘Kijk eens hoe die loodgrijze winterse horizon overloopt in de opeenstapelingen van huizen en de gele zee. Laten wij voor de laatste keer nog eens wat gaan rondlopen.’

			Wij waren naar buiten gegaan. Winkler vertelde over zijn schilderwerken. Er was een etude bij die Zilver heette: een herfstzon die als door de walm van kaarsen heen scheen, en in die zon lag nevelig een stad. Een andere etude heette Nacht: zwart water, de hemel, zwarte contouren van een stoomboot en een eenzaam rood licht. Winkler was vooral geïntrigeerd door de weerschijn van dit licht op het water. Verder was er ook nog het hoofd van een oude man tegen de achtergrond van een stoffige, saaie hemel.

			‘Is dat soms Garibaldi?’ vroeg Chatidzje onzeker.

			‘Wat bent u onrustig, Chatidzje,’ merkte Winkler op.

			‘Ik voel me verdrietig,’ gaf Chatidzje toe. ‘Daarom wil ik met u tot aan de landtong mee.’

			Buiten de stadspoorten werden we omsingeld door verzengende winden. Blauwe vergezichten ontsloten zich. Boven de grenzeloze uitgestrektheden van de velden stoven de wolken laag voorbij.

			==

			In de nacht slaakte de stoomboot dwars door het geruis van de regen heen vier kreten. De trossen plonsden zwaar op het water en het dek begon te sidderen. De lichten op de steiger schoten voorbij, Garibaldi wuifde met zijn oude hoed en op hetzelfde moment rees het rode licht van de vuurtoren boven de stad en de oevers uit. Dan werd de vuurtoren door het nachtelijk waas weer aan het oog onttrokken, hij verdween achter de einder en het enige wat overbleef, waren de grote zoute golven die onverbiddelijk tegen de ijzeren boorden van de boot sloegen.

			In de machinekamer rinkelde een bel. Chatidzje sloeg haar kraag op en leunde tegen mijn schouder. Winkler zat er zwijgend bij. Stasjevski was naar onze hut gegaan.

			Ons zwijgen was van heel veel gedachten vervuld. Iedere keer wanneer Winkler een sigaret opstak, werden door het schijnsel van de lucifer een paarse cirkel op het dek, trossen, natte trapleuningen en de tranen in de ogen van Chatidzje aan de duisternis ontrukt. Stoom rukte zich hees los uit de pijp van de stoomboot.

			’s Ochtends stond een ontstoken zon uit de ingeslapen en eindeloze watervlaktes op, en de ruiten van de kapiteinshut vlamden er somber door op. Van het dek steeg damp op en de zee vonkte en blauwde tot aan de horizon. Wij naderden de landtong van Staronikolajevsk.

			In de verte zag je een gele, zanderige oever en gele vissershuisjes, waarachter, aan de andere kant van de landtong, zich opnieuw de met zwaar blauw volgelopen zee uitstrekte.

			Chatidzje ging van boord. De wind had haar haren losgewoeld, omwoei haar jurk, de zon verblindde haar.

			De boot stak van wal. De rook woei opzij en legde zich als een donkere weg over het water. Krijsend buitelden meeuwen door de lucht.

			Chatidzje hield op het uiterste puntje van de steiger halt. Achter haar stonden de stokoude kademeester en twee vrouwen met manden vis. De landtong blonk als een oogverblindende gele streep.

			In mijn stad aangekomen, stuurde ik Chatidzje meteen een brief:

			==

			‘Door de wolken viel wit licht en de zee lag in donkere mist gehuld. Er voer ons een schoener tegemoet... waarschijnlijk op weg naar Taman.

			Wij dronken thee in onze hut, waar het lekker warm was. Buiten klotste het water, rondom strekte de zee zich uit als een woestenij. De landtong was achter de achtersteven verdwenen. Mijn blik dwaalde vaak die kant uit en ik moest aan u denken.

			Wij kwamen aan een lichtschip voorbij. Het was een oude stoomboot, wit geschilderd, met brede rode strepen, die kreunend aan roestige kettingen lag. Een man met een kapot blauw wambuis aan stond ons op de reling geleund nog lang na te kijken.

			Gretigheid en onverzadigbare levensdorst drijven mij voort. Ik kan u eindeloos vertellen over iedere minuut, iedere doorgemaakte dag. Alles wat ik zie, heeft voor mij een heerlijke “smaak en geur”, een permanente betovering.

			Wij hebben net twee uur lang zitten praten over haring uit Kertsj, over donderpadden, over hoe de snoekbaars de zijarmen van de Don op zwemt, over visstropers, visrokerijen en visserscoöperaties. Ik moest zomaar opeens terugdenken aan dat glas lekker sterke koffie op die ochtend in die gore havenkroeg toen ik gin dronk met kapitein Sjevtsjenko, en aan kruidige Turkse sigaretten en hopen natte, blauwige ansjovis. Hoe het komt, weet ik ook niet, maar alleen al het feit dat ik leef en beweeg en de zon, de wind en vrouwenlippen op mijn gezicht kan voelen, ervaar ik als iets prachtigs.

			Aan de tafel in de salon zitten Perzen met goedige ogen en een grimas op hun gelaat gutturaal te lachen en thee te drinken, waar zij rozijnen bij eten. Wat is het leven gul, wat is elke dag vol. U weet dat beter dan menigeen.’

			==

			Een week later lag ik in mijn koude kamer een brief van Chatidzje te spellen. Deze eindigde met een postscriptum:

			==

			‘U schrijft over de dorst naar het leven. Hetzelfde overkomt ook mij nu, alleen ben ik niet in staat het te beschrijven. Ik ben het lot heel erg ondankbaar voor iedere minuut dat ik niet bij u ben.	

			Op de landtong van Staronikolajevsk heb ik in het huisje van een vissersvrouw theegedronken. In de vensterbanken stonden boeketten van gedroogde grassen, er hing een geur van witkalk en teer, het was er warm en buiten op het strand ruiste nauwelijks hoorbaar de zee. De vissersvrouw vroeg mij: “Jij hebt zeker je verloofde uitgezwaaid?”’

		


		
			Deel 2 

Hoe het begint en hoe het eindigt

			==

		


		
			Eenzaamheid

			Vanaf de Moskvoretsjkibrug sta ik naar de zwarte geulen in de rivier te kijken. De koepels van het Kremlin glanzen goudkleurig in de rook.

			Moskou ligt voor mij. Blauw van de uithangborden aan de kroegen, verwikkeld in stegen, schreeuwerig van de vorst en rokerig van de houtvuren. Vanaf de sombere pleinen van Zamoskvoretsje kijkt Azië je aan, monotone zonsondergangen vlammen op in de vensters van de mezzanines, koetsiers schreeuwen, de klokken roepen op tot de vespers. Als een warme woonkamer met tegelkachels met bloemmotieven ligt het Moskou van de voorsteden te dampen. Gogol kijkt neerslachtig en huiverend van de kou op de stad neer, voor zijn bronzen ogen voltrekken zich wrede sprookjes. Goud, rook en rode wangen glanzen in de zonneschijn en de ijzers van de sleden knarsen, als op het platteland.

			Ik ben alleen. De herfst, een stad aan zee, Chatidzje, de broze Winkler, het gescheld van Stasjevski, de slimme ogen van Aleksej – het is allemaal ergens ver weg. Ik denk eraan hoe daar, in de lauwe herfstzon, een stoomboot aan de steiger op de landtong van Staronikolajevsk onder stoom lag. Er woei wind. Een geliefde wind uit verre oorden.

			En het enige wat ik nu had, was een briefkaart: ‘De winter is gekomen. Ik denk vaak aan Moskou, deze veelkoppige stad waar u in uw eentje rondzwerft en naar allemaal vreemde dingen kijkt die ik niet zie. U verkleumt daar in Moskou, terwijl hier mijn hart verkleumt. Ieder door u geschreven lettertje verwarmt mij. Het katje ligt vlak voor mij op de schrijftafel te slapen. Hij heeft zich op zijn rug gedraaid en daardoor zijn een paar woorden vlekkerig geworden. Ik heb hem een tik gegeven, waarop hij zijn donzige snuitje langs mijn wang heeft gewreven.’

			==

			Ik klim langs de donkere trap naar de derde etage, waarbij ik een heleboel lucifers kapotstrijk en mijn vingers verbrand. Zonder mij uit te kleden ga ik op bed liggen. Achter het tussenschot hoor ik iemand ademhalen, en met gesloten ogen vraag ik mij af waarom ik hier eigenlijk ben.

			Op een keer was daar, aan zee, toen ik een blik wierp op de klok aan het gebouwtje op de vertrekpier, de gedachte in mij opgekomen: Ik moet weg. Dan wordt mijn smartelijk verlangen naar Chatidzje nog sterker en zal zij mij helpen schrijven. Ik vraag mezelf dikwijls af of ik al voldoende heb geleden om schrijver te kunnen zijn. Ik had behoefte aan een gevoel van anonimiteit tussen honderdduizenden mensen.

			Ik was overal op zoek naar lijden. Daaraan had ik meer behoefte dan aan vreugde. Ik zwierf rond langs de vestingwallen van Moskou, langs de Stromynka, in Lefortovo, in Chamovniki. Duifgrijze sneeuw lag over de Mussenheuvels, de wind boorde door de lucht boven de kale vlaktes, de bruggen boven de rivier hingen in zware bogen. Alles was onvriendelijk. In plaats van menselijke gezichten zag je bivakmutsen, in plaats van vrouwelijke lichamen vormeloze, sleetse overjassen. Dit riep een gevoel van droefenis op, maar daar groeide ik van en er schoten mij steeds vaker nieuwe, sterke ideeën te binnen.

			Elke dag weer zei ik tegen mijzelf dat ik vrij was om te vertrekken maar dat ik dat niet zou doen, omdat ik eerst hetgeen ik begonnen was, wilde afmaken. Hier, in mijn eenzaamheid, schrijf ik veel.

			De dagen worden steeds korter en norser. Steeds vaker brandt de hele nacht het licht in mijn kamer en knappert de verwarming, steeds sterker bedwelmen mij mijn eigen beelden. De eenzaamheid valt mij niet zwaar. Maar af en toe kan ik niet langer stilzitten en moet ik de naam ‘Chatidzje’ hardop uitspreken, met iemand praten. Op die momenten rook ik veel, kijk meisjes aandachtig in de ogen of blader begerig in boeken. Vervolgens ga ik naar een kroegje. Er hangen kooitjes met kanaries. In het geroezemoes bij het gerammel van de theepotten, in de damp en in de benauwde hitte vergeet ik mijn onrust. Ik luister naar de eveneens rammelende pianola, de piepende deuren en zeg bijna onhoorbaar tegen mezelf dat ik waarschijnlijk toch een tikkeltje gek ben.

			Bij het schrijven gaat mijn essentie over in mijn boeken, lever ik mijzelf aan iedereen uit. Ik ben ervan overtuigd dat de bladzijden van mijn boek eeuwigheid uitademen. Deze benevelt mijn hoofd en als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik hoe de wind uit de tuin mijn gezicht afkoelt en de volgekrabbelde bladzijden met sneeuw bestrooit, zoals men vroeger wat zand over de inkt strooide. Schrijven is een marteling.

			Over een jaar zal ik in de marges van mijn boek honderden aantekeningen lezen over mijn domheid, mijn sentimentaliteit en de zielige inspanningen van mijn geest. Ik zal deze terloops weggeworpen, afgesabbelde peuken aantreffen op de bladzijden van mijn boek en in mijn hersenen. Soms haat ik iedereen. Wanneer ik slecht over de mensen denk, kan ik niet schrijven. De gal krabt als een opgesloten hond aan mijn ziel. Ik probeer te vergeten dat ik een van hen ben, en zet deze gedachte van mij af.

			Boven mij hangt als gelei een opgezwollen hemel. Voor de ramen zie ik altijd weer hetzelfde: vrouwenrokken waarvan de zoom vettig is als papier waar haring in wordt verpakt, oude knollen die in kluiten mest staan, bedorven damp uit honderden monden, bivakmutsen, ongewassen gezichten, geel licht als in een ziekenhuis. Zelfs de torens van het Kremlin – dit witte, majestueuze mekka – verdrinken in een rottende groenige mist.

			Chatidzje schrijft dat boven zee al een heldere februarihemel blinkt. Er komt vaak mist opzetten, wat op een vroege en hete lente wijst.

			‘Ik verwachtte u allang,’ schrijft zij, ‘maar u bent zeker ziek of heel erg moe. Komt u zo gauw u kunt. Winkler is hier een paar dagen geweest. Hij zei dat hij het helemaal niet meer zag zitten. Ik heb erg medelijden met hem. Hij is vaak met Garibaldi bij mij langsgekomen.’

			==

		


		
			De krant

			Mijn geld raakte op. Ik begon honger te lijden en zwierf langs goedkope kroegen en studentenmensa’s. Tegen de avond had ik dan zeurende hoofdpijn en het schrijven ging mij moeilijk af. Al mijn voortbrengselen waren saai en afgezaagd. Alles wat ik schreef, verscheurde ik meteen weer. De dagen gingen totaal zinloos voorbij.

			De lente was op komst. Grote plassen gesmolten sneeuw, vermengd met paardenpis en mest, stroomden langs de straten naar beneden. De natte daken glommen. ’s Avonds zag de hemel boven Zamoskvoretsje roze en in de tuinen schreeuwden kauwen met de moed der wanhoop. De nachten lagen krampachtig te geeuwen, waarbij ze groene lichtvonken uitspuwden die langs de bovenleidingen van de tram voortstoven.

			Ik herinnerde me een vriend van Aleksej, een oude literator, en ging naar hem toe. Aleksej had mij een brief voor hem meegegeven waarin hij hem vroeg mij aan werk te helpen. De literator bleek een heel serieus iemand te zijn met een wat teringachtig uiterlijk.

			‘U wilt uw ondergang?’ vroeg hij mij, en alleen zijn ogen glimlachten. ‘Goed, het zij zo.’

			‘Ondergang?’

			‘Zo is nu eenmaal het werk bij de krant. Het slorpt je volledig op.’

			Een dag later begon ik te werken. Ik leed niet langer honger maar toch viel het schrijven mij zwaar, misschien omdat ik moe was of omdat ik naar een goed slot voor mijn boek zocht, een slot dat uit niet meer dan een paar kalme, krachtige zinnen zou bestaan.

			Ik kreeg vreemde en curieuze opdrachten. In het Kunsttheater werd Het levende lijk van Tolstoj opgevoerd. Op de dag van de première kreeg de redactie een brief. De opsteller ervan, een of andere Nikivorov, schreef dat er met dit stuk een monstrueuze vergissing begaan was, dat hij het een paar jaren geleden geschreven had en ter beoordeling aan Tolstoj had toegestuurd. Na de dood van Tolstoj werd het manuscript tussen diens paperassen aangetroffen en aan hem toegeschreven. De oorspronkelijke kopie van het manuscript was bewaard gebleven.

			Heel literair Moskou raakte in rep en roer. Ik kreeg als opdracht de zaak uit te zoeken.

			Ik ging naar Nikivorov. Hij woonde aan de andere kant van de Borodinskibrug, aan de kade, in een somber houten huis. Er was ijsgang, de rivier rolde als een wazige wal voort, in de Presnjawijk rookten de fabrieken.

			Nikivorov, een magere baas met ontstoken ogen en een grijze haardos, verhief zich van de doorgezeten canapé en sloeg de kraag van zijn colbert op. Ik vertelde hem de reden van mijn komst. Zijn handen begonnen te beven. Brouwend begon hij snel zijn verhaal af te draaien: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb het niet breed, ik kan u niet eens een stoel aanbieden. Ik ben kunstenaar geweest. Ik heb Het levende lijk geschreven, maar er is een verschrikkelijke vergissing gemaakt. Nu ben ik ook een levend lijk. Mijn stuk heeft Tolstoj roem bezorgd, terwijl ik als een bedelaar leef. Ik ben een schuchter man en was bang Tolstoj aan het manuscript te herinneren, zodat het drie jaar bij hem is blijven liggen. Uiteraard is het mijn stuk, er komen mensen in voor die ik gekend heb, vrouwen met wie ik een liaison heb gehad.’

			Hij begon te huilen.

			‘Maar hoe kunt u bewijzen dat dit stuk van u is?’

			‘Hoe?’ Hij dook onder de canapé en trok er snotterend een soldatenkoffertje onder vandaan. ‘Hiermee! Kijk maar, het originele manuscript. Bovendien kan ik u het adres van de vrouwelijke hoofdpersoon geven. Zij leeft nog en woont vlak bij Moskou, in Poesjkino. Doet u maar navraag bij haar, zij zal u alles vertellen.’

			Ik noteerde het adres. Dan pakte ik het manuscript. Het was een exacte kopie van Het levende lijk. De inkt op de bladzijden van gelinieerd papier glom, ik bevochtigde ongemerkt mijn vinger met wat speeksel, drukte deze tegen de eerste regel aan en op mijn vinger bleef een afdruk achter, als een foto. Alles was duidelijk: Het levende lijk was nog niet zo lang geleden met de hand gekopieerd.

			‘Is dat manuscript oud?’

			‘Vier jaar.’

			De oude man huilde. Ik rondde het gesprek snel af, nam afscheid en vloog de kamer uit. Het was duidelijk dat hij loog. Maar waarom huilde hij dan? Daar kwam nog bij dat hij mij het adres van de hoofdpersoon uit het stuk had gegeven. Dat bracht mij volledig van de wijs.

			Diezelfde avond nog ging ik naar Poesjkino. Het was een duistere lente die wel herfst leek. De licht bevroren bladeren knerpten onder mijn voeten, de koele lucht sneed door mijn longen. Ik keek naar het adres: ‘Poesjkino, de apotheek, vragen naar Natalja Viktorovna.’

			De apotheek was leeg en halfduister. Er kwam een bleke vrouw aanlopen. Haar rossige haar was strak achterovergekamd, haar ogen waren leeg en wantrouwend.

			‘Komt u voor mij?’

			‘Ja. Ik ben gestuurd door Nikivorov. Ik wil even met u praten over Het levende lijk.’

			Zij keek mij een hele poos aan, haar ogen werden zwart. Daarop riep ze hysterisch: ‘Gaat u weg! Laat mij met rust! Hoe durft u! Ik wil niets meer van die Tolstoj horen!’

			Ze zeeg neer op een stoel bij de toonbank en viel in zwijm. Uit de achterkamer kwam een kleine, dikke apotheker aanrennen. Hij was in alle staten, liet haar aan iets ruiken, riep ach en wee en schudde zijn hoofd.

			‘Wat onvoorzichtig! Goh, wat onvoorzichtig,’ zei hij, en hij keek mij berispend aan. ‘Hoe heeft u haar gevonden? Wie bent u eigenlijk? Ai-ai-ai, wat een vervelende toestand! Gaat u maar liever weg. Ze mag er absoluut niet meer aan herinnerd worden.’

			Gedurende de hele weg gloeide mijn gezicht van schaamte. In de wagon deed ik het raam open en stak mijn hoofd naar buiten. De trein kronkelde door het bos, de stoom bleef in de bomen hangen. In de dichte wildernis lag de nacht, het was er onheilspellend en verlaten. Je kon nauwelijks geloven dat Moskou een kilometer of twintig verderop lag.

			In Moskou zei ik tegen de redacteur: ‘Zulke opdrachten zal ik niet meer aannemen, zelfs al zou u mij erom ontslaan.’

			Hij keek mij aan en haalde zijn schouders op. ‘Een echte journalist mag geen enkele opdracht weigeren. Dat is een vaste wet. Het is ja of het is nee.’

			‘Het is nee,’ antwoordde ik.

			‘Dan zou ik niet weten wat ik met u moet beginnen.’

			Ik ging weg.

			De literator had gelijk gehad. De krant had mij opgeslorpt. Het koortsige leven van de redactie klopte snel, als de pols van Moskou, een stad met markten als in Astrakan en een City als in Londen. Ik was erachter gekomen dat journalisten een speciale mensensoort vormen. Van de indringerige en vermetele verslaggevers tot aan de geïrriteerde en sombere redacteurs waren het zenuwbonken, een en al schreeuwende zenuwen...

			Het waren cocaïnesnuivers, zuiplappen, feestvierders die hun geloof in alles verloren hadden en het leven gewaarwerden als lachgas. De gewoonheid van het leven die anderen verveling inboezemde, de dagelijkse noodzaak de klok opnieuw voor vierentwintig uur op te winden, was voor hen niet vervelend maar juist prettig. Het inspireerde. Iedere dag rees als een reusachtig vraagteken op en alleen hun was het gegund het hoogtepunt van deze dag, de kern ervan, op te sporen en ’s avonds dit reusachtige vraagteken uit te wissen tot een nieuwe morgen aanbrak.

			Je had er bijzonder goede vertellers onder, die in onafgemaakte zinnen scherp en kortaf spraken en het onderwerp in een paar grote streken opzetten, waarbij allerlei onderlinge verbanden en details werden weggelaten.

			Er waren geheide pechvogels bij om wie iedereen moest lachen. Je had advocaten die uitblonken in holle mooipraat, oude narodniki, makelaars, dichters, eeuwige studenten, straatarme Moskouse zonderlingen, liefhebbers van nachtegaalgezang, hooghartige koningen van de vaste rubriek, kortom, een gezelschap dat bestond uit de meest uiteenlopende lieden die verbonden waren door kameraadschap, hun werk en het feit dat ze zelf allemaal bohemiens waren en zichzelf altijd boven de dichte massa van gewone werkende mensen verheven voelden... Het leven van het hele land reduceerde zich in hun hersens tot een stuk of honderd amusante of droevige anekdotes.

			Als zij een jaar of tien bij de krant hadden gewerkt, waren ze hun levenslust kwijt, flansten als automaten krantenpagina’s in elkaar, rookten zware tabak en keken sceptisch aan tegen al die jongmaatjes bij de krant die sensatienieuwtjes najoegen.

			Alleen al het woord ‘sensatienieuws’ had op allen dezelfde uitwerking. Het was de explosie van een bom, waardoor de redacties als mierenhopen begonnen te krioelen en de redacteurs uit hun majestueuze ontevredenheid werden geschud. Heesgeprate reporters, ratelende typemachines, hysterisch rinkelende telefoons, stralende ogen – dát betekende sensatienieuws!

			In die tijd hing boven Moskou de als de geur van parfum zo zwoele, zangerige extravagantie van de poëzie van Severjanin. Zijn tragische gezicht zeilde samen met het alarmerend gele mouwvest van Majakovski over de Koeznetskibrug.

			Boenin las zijn verhalen voor. Zijn doffe stem zonder intonatie werkte slaapverwekkend. Zijn overjas was van onder tot boven dichtgeknoopt, zijn perkamenten handen waren kieskeurig en dor, maar achter dit alles bloeide opeens het hete Judea op, en de Russische taal schitterde als een pas gevonden schat van gouden munten.

			Als een sjamaan haalde Balmont vol gespeeldheid en buitensporige geestdrift zijn toverkunsten uit. Zijn gedichten verloren opeens hun ruggengraat en dreven als een mist van woorden voort. De erachter liggende uitgeholdheid van de ziel ontsloot zich. Voor ons stond een kleine, slappe man, reikhalzend op hoge hakken, die zonder zijn eigen wanstaltigheid op te merken een verleidersrol speelde.

			De theosofen beleefden bloeiende tijden. De mensen speelden met waardeloze ideeën, alsof het de allergrootste ontdekkingen waren, en als je met hen in aanraking kwam, bekroop je een gevoel van walging als van dikke stroop. Verwijfde mannen met rouge op hun wangen schaamden zich niet langer de straat op te gaan: het waren hun hoogtijdagen.

			Er hing iets naargeestigs en verontrustends in de lucht. Ik voelde dat er iedere dag iets groots, iets geheel onverwachts kon gebeuren. Dit was onontkoombaar en zou als een frisse wind door het bedompte Moskou en door heel Rusland waaien.

			==

			==

		


		
			Moskou ligt voor me!

			De nacht was precies als aan zee: bitterig als pekel. Achter de blauwe vierkanten van de vensters zag ik noordelijke sterren. Ik drukte mijn voorhoofd tegen een van de koude vensters aan en keek de besneeuwde afgronden van de straten in, waar de gaslantaarns zoemend hingen te wiegen. Boven de daken van Zamoskvoretsje werd de dageraad zichtbaar. Ik had koorts. Mijn mond was droog en mijn benen voelden loom.

			Ik was bang dat de winternachten zich met hun vrieswinden en poolduisternis over de haastig geschreven regels zouden leggen en er in mijn boek dat bijna af was weinig zon zou zijn.

			Ik vervloekte deze nachten, evenals mijn vermoeidheid overdag en de vier fabrieksschoorstenen aan de overkant van de Stenen Brug. Alleen al bij de aanblik ervan verschrompelden letterlijk mijn gedachten. Vaak zat ik lange tijd in een soort verstarring aan tafel voor mij uit te staren.

			Maar deze nacht ging het schrijven mij gemakkelijk en rustig af. Vroeg in de morgen, toen de eerste tram met veel geraas en verlichte vensters langs de Arbat reed, sliep ik in.

			Ik werd wakker door de komst van Semjonov, een kunstcriticus die aan onze krant verbonden was. Het was een zachtaardige man, die helemaal weg van Moskou was. De laatste tijd kwam hij steeds vaker bij mij op mijn kamer, dronk thee met cognac en las gedichten van Ehrenburg voor.

			‘Bij Ehrenburg tref je wonderschone dingen aan!’ zei hij, zich half excuserend, en hij haalde een dichtbundeltje uit zijn zak.

			‘Moet u maar eens horen:

			==

			Wat een liefde en tedere smart

			Spreekt er uit het woordje “Arbat”.*

			==

			Of moet u dit eens horen:

			==

			Ik vertel u over mijn voorbije jeugd, over moeder

			En haar warme omslagdoek,

			Over de eetkamer met het buffet, de grote klok

			En een wit hondje in een hoek.*

			==

			Dat zijn toch zeldzaam mooie dingen, dat u dat niet begrijpt! U heeft blijkbaar allerlei heksentoeren nodig: vechtpartijen, tropische hitte, wereldreizen. Ons soort zit echter simpeler in elkaar. Wij gaan bij het ruisen van de samowar met opgetrokken benen op de divan Leskov zitten lezen, meer hoeft niet. Of anders gaan we naar het Kunsttheater en hebben diep meelij met de drie zusters, of we maken een kroegentocht en drinken thee met de koetsiers van de Tverboulevard. De omgeving van Moskou – Archangelsk, Ostankino – is ook fijn, daar heerst een eeuwenoude pracht. Dat kent u allemaal niet. Zullen we naar het Neskoetsjnypark gaan?’

			‘Goed.’

			Bij de Kaloegapoort ging het er luidruchtig aan toe. Mussen vielen elkaar aan in de paardenmest. De wind joeg de dorre bladeren van vorig jaar voort, laag boven de straten lag een lichtgrijze, knipogende hemel.

			Het Neskoetsjnypark was helemaal als geweven in een zwart patroon van takken en verguld gebladerte dat de winter overleefd had. In de ramen van het slot blonk de hemel, achter Chamovniki lag Moskou in rook gehuld, met de gebouwen van de Heilige Verlosser als heldere vlekken.

			‘Moskou ligt voor u,’ zei Semjonov blij. ‘Van deze stad gaat een grote waarachtigheid uit. Hier, in Moskou, voel je heel Rusland met zijn graanvelden en sterke geur van berken, voel je de grenzeloosheid en verweesdheid van de Russische ziel. De verwantschap die ik ten opzichte van Moskou en heel het land voel, is vergelijkbaar met de gevoelens die iemand voor zijn oude kindermeisje koestert. Ik weet nog dat ik, toen ik in Frankrijk in een klein stadje in Bretagne woonde, op een ochtend wakker werd en de zware oceaan in de groene mist zag. Ik werd bang en dacht aan maar één ding: zo snel mogelijk huiswaarts keren, terug naar Rusland, naar de herfst, naar de open veldjes in het bos, dichtbegroeid met heide en wilde anjelieren.’

			Wij liepen langzaam terug. Bij de stadspoort gingen we de kroeg van Goesev binnen. Beneden zaten koetsiers te roezemoezen. Boven, in de ‘nette kamers’, schetterde een pianola:

			==

			Een brand legt Moskou in de as,

			Op de rivier weet de rook van geen wijken.

			Tsaar Peter staat in zijn grijze jas,

			Hoog op de muren van het Kremlin te kijken.

			==

			De ruiten rinkelden. Mijn stem verheffend vertelde ik Semjonov over het boek dat ik aan het schrijven was. Het zou heel simpel Het leven gaan heten.

			In het leven van eenieder – van onbekend tot groot, van ongeletterd tot gecultiveerd – schuilt altijd een schrijnend verlangen naar een ander, vreugdevoller bestaan. Daardoor wordt het verlangen naar het paradijs, naar het beloofde land geboren en ontstaan de droombeelden van de dichters, de stelsels van de filosofen en een van tijdperk naar tijdperk overlopend smachten naar onbereikbare oorden. O mijn profetische ziel! O hart, vol onrust, o wat sla je als op de drempel van een dubbel bestaan!*

			‘Ik zie daar geen verhaal in,’ zei Semjonov. ‘Waarschijnlijk is het alleen maar een stramien. Maar goed, gaat uw gang. Schrijven als zodanig is al iets heel moois. Wat hou ik van zulke kroeggesprekken,’ zei hij onverwachts en hij begon luid te lachen.

			Wij keerden terug toen het al avond was. Boven de gezellige steegjes van de Arbat brandden de sterren met een zacht schijnsel. Van de boulevards kwam een monotoon lawaai aandrijven.

			==

			De woning van Semjonov lag op de vijfde verdieping, als in een vuurtoren. In zijn kleine werkkamer lagen stapels boeken, manuscripten, gravures.

			Semjonov zat op een versleten Turkse divan in een dik velijnen boek te bladeren. Zijn zusje Natasja, een jonge toneelspeelster, las met gedempte stem gedichten van Volosjin. In de kamer ernaast was de oude huishoudster stilletjes bezig thee te zetten.

			‘Nu moet u iets vertellen,’ zei Natasja, terwijl ze aan haar met bonte patronen versierde omslagdoek wriemelde. ‘Iets wat bij de gedichten past die ik zo-even heb voorgelezen. Ze gaan immers over uw geliefde zuiden.’

			Ik vertelde over de steppen, over grafterpen, over begraafplaatsen, over legenden die ik van kind af aan in mijn geboortestreek had horen vertellen, over de herfst wanneer de steppepaadjes door rood loof en asgrauwe alsem overwoekerd zijn en de zee verlaten stranden likt.

			Ik zei dat mij daar altijd de versregel van Poesjkin Heilige oorden van deze zuidelijke bodem... te binnen schoot.

			Ik vertelde over Taganrog, de stad van de witte acacia’s, slaperig en schoon, aan de oever van een bleke zee. In zijn zwoele tuinen broeit altijd een hete zon, in het speelgoedhaventje aan de met paardenbloemen begroeide kaden ligt aan verroeste kettingen de onttakelde klipper Zaporozjets.

			Ik haalde herinneringen op aan Marioepol met zijn grote, er verlaten bij liggende haven, scheefgezakte kroegen en door wijngaardlook overwoekerde strand, aan het asgrauwe Kertsj, aan de kale kusten van het Taman van Lermontov, aan de schoonheid van de straten van Sebastopol waar de geur van de zee over strijkt, aan de bruisende branding bij Cherson en aan Bachtsjisaraj, waar overal het doezelig makend geluid van fonteinen klinkt.

			Ik sprak over de schittering en gretigheid van Odessa, de opdringerigste stad in Rusland, ik haalde herinneringen op aan de Dnjepr bij Jekaterinoslav, met overal brede landtongen, aan de bijzondere herfst in Kiev en verder ook nog aan Turkestan, met hoog in het verzengde voorgebergte het graf van Timoer, land van geblakerde zandvlaktes waar de speciale stilte van de woestijn heerst en de zonsondergangen weids en mistroostig zijn.

			Ik vertelde over de verzengde kusten van de Kaspische Zee. Daar, in een door de mensen vergeten stadje, speelden wij dagen en nachten lang chemin de fer, raakten verblind door de zon en dronken slechte cognac om geen moeraskoorts te krijgen.

			Natasja’s ogen begonnen te schitteren.

			‘Heeft u dat echt allemaal met eigen ogen gezien? Maar dat is genoeg voor een heel leven.’

			Ik zei lachend: ‘Zo groot is de aardbol nu ook weer niet.’

			Toen wij thee zaten te drinken, kwam Rogovin langs. Deze lange, volgens Semjonovs woorden ‘onschuldige en begaafde’, in het grijs geklede man was medewerker van een van de grote kranten. Hij kwam uit een milieu van geestelijken en was met grote moeite bij de krant gekomen. Doordat hij vrolijk was en zo aanhankelijk als een kind, was hij een graag geziene gast in de kring van Semjonov. Daar raakte hij al snel bekend door zijn briljante recensies.

			‘Ik ben net die idioot van een dichter K. tegengekomen,’ zei Rogovin, terwijl hij bij ons aan tafel schoof. ‘Hij draagt zijn haar in een pony als een juffertje uit de provincie. Hij zei mij dat hij aan een nieuwe roman bezig was. Die zou De lippen van de vriendschap gaan heten. Hij vroeg mij of ik het een originele titel vond. Ik werd kwaad en zei dat het mij aan pruillippen deed denken. Hij was het er à la seconde mee eens. Grafomanen en talentloze lieden hebben zich van de kranten meester gemaakt, met in hun kielzog allerlei slijmerig pratende snotneuzen. Ze steken het hoofd in de lucht, praten met lange uithalen als dames met Bolognezer hondjes, lopen met hun kont te draaien. Het zijn echte slappelingen en ze schrijven allerlei goedkope onzin.’

			‘Laat die debielen naar de pomp lopen,’ adviseerde Semjonov kalmpjes. ‘Doet u nou eerst maar eens lekker een scheutje rum in uw thee.’

			‘Natasja, u bent vandaag erg stilletjes,’ zei Rogovin, terwijl hij Bobka, een wit hondje met een zwarte vlek op zijn neus, aan zijn oor trok. ‘Is er iets?’

			‘Nee,’ antwoordde Natasja. ‘Maar Maksimov heeft zo-even over zijn zwerftochten zitten te vertellen.’

			‘Voor mij betekent de zee alleen maar dat je zeeziek wordt, maar hij heeft de mond vol van zulke dingen als fregatten, parels, de Vliegende Hollander.’

			Natasja moest blozen.

			Enige tijd later kwam een vriendin van Natasja langs, Nina, een volslank, lichtblond meisje.

			Haar grootvader bezat aan de Tsjerkassysteeg pakhuizen die volgestouwd lagen met garens. Bij het schijnsel van het olielampje boven het met beslag versierde iconenkastje zat hij coupons en wissels na te tellen. Haar vader deed grootscheepse en gedurfde zaken, zat industriële congressen voor, was een gemoedelijke en onvermoeibare man, gaf zijn eigen krant uit en kleedde zich als een Engelsman.

			Nina rookte, had de gewoonte iemand net iets te lang in de ogen te kijken en ging altijd in grijze zijde gekleed.

			Zij bracht kaartjes mee voor het theater. Wij liepen luidruchtig de trappen af, begonnen op straat verwoed te pingelen met de koetsiers – Rogovin beschuldigde hen ervan dat zij cocaïne snoven – en besloten dan maar te voet te gaan. De koetsiers stoven achter ons aan alsof het een wedstrijd was, legden de zweep over de paarden en riepen om het hardst: ‘Heren, heren, stapt u in!’

			Rogovin liet zich vermurwen en we stapten in. Ik zat naast Natasja. Bij de Nikitskipoort wierp ik in het helle licht van de lantaarns een blik op haar fijne profiel.

			Vanaf die avond was ik verliefd op Moskou.

		


		
			Buitenwijken

			Tot de ontmoeting met Chatidzje had ik nooit angst gekend. Ik had namelijk niets te verliezen. Ik leefde in afwachting. Voor mijn gevoel was het of ik geen verleden had.

			Nu ben ik af en toe wel angstig. Ik ben bang Chatidzje te zullen verliezen. Ik ben bang voor haar kwetsbaarheid. Het leven gaat te snel voorbij. Ik ben bang dat ik niet voldoende kracht zal hebben iets van mezelf te maken, dat ik te arm ben voor liefde. Ik ben schuw voor routineus werk en van veel mensen zie ik het gezicht liever niet meer terug, want ze maken alleen maar de dag stuk en verhinderen mij na te denken.

			In de lente word ik door melancholie overvallen. Op regenachtige dagen drijft deze mij ertoe te gaan dwalen langs straten waar het uitgesloten is dat ik bekenden tegen het lijf zal lopen. In de Sadovnikiwijk in de buurt van het monument voor het gevecht op de Sjipkapas,* in het Mariinabosje, kom ik behalve graatmagere volksvrouwen en een heleboel kinderen niemand tegen. Ik heb niemand nodig. Ik kwijn weg in mijn eenzaamheid.

			Ik heb sinds lang geleerd met melancholie om te gaan als met iets wat onvermijdelijk is en heb alle pogingen opgegeven erachter te komen waar de oorzaken liggen, waar het begint en waar het eindigt. De pijn komt gewoon aanzetten, zoals de slaap dat doet. In zo’n toestand van melancholie gaat het schrijven mij goed af. Wanneer ik niet schrijf, zoek ik de pijn weer op. Zielenweefsel groeit aan en granuleert, als een wond.

			Rogovin is heel zwijgzaam geworden. Semjonov drinkt heel vaak. Natasja is opgewonden en blij. Deze vreugde, deze aanvallen van drankzucht en deze zwijgzaamheid komen voort uit een melancholisch gevoel waar nog geen naam voor gevonden is.

			Het is meer dan alleen melancholie. Het bonkt in je hart, als een onstuimige, vochtige wind. Je groeit boven jezelf uit. De toekomst gist in je als de eerste aanzet tot originaliteit, briljantie, tot een geheel eigen wereldbeschouwing.

			Soms word ik op de uiterste grens van het bewustzijn honderden dingen, verlangens, beelden gewaar die ik niet beschrijven kan. Het verstand is niet bij machte dat te bevatten en te omvatten. Dwars door de vruchteloosheid en lusteloosheid ervan heen voel ik steeds vaker de dwingende opwellingen van een nieuwe wil.

			’s Ochtends ga ik vaak met de boot over de rivier de Moskva naar de Mussenheuvels. Op zulke kleine stoomboten is het nooit druk... Aan boord tref je alleen jochies, melkvrouwen en groentekwekers uit Chamovniki en Zjivodjornaja Slobodka aan.

			Op een keer belde ik naar de redactie en zei dat ik ziek was. Ik slenterde de hele dag door de stad, waarbij ik allerlei zijsteegjes nam om niemand tegen te komen. Boven het water hing nevel. Bij de Babjegoroddam waren wasvrouwen de was aan het uitspoelen; blauwsel en zeep vervloeiden in gekunstelde patronen. In Boloto kocht ik een kaartje en ging op de boot zitten wachten. Ik las Oscar Wilde. Vlak voor mijn voeten trippelden duiven rond. Er hing een geur van stookolie, hooi en appels. Moskou blonk en beierde in de roze nevel. Blauwe schaduwen gleden van de wolken omlaag. De bonte sjaal van de stad verbleekte, schoot vonken en flonkerde in het zonlicht. Plotseling raakten de duiven in rep en roer en ik voelde iemands hand voor mijn ogen.

			‘Natasja, laat dat!’

			‘Hoe heeft u geraden dat ik het was?’

			‘Door uw handschoen en omdat u de enige vrouw bent die ik in Moskou ken.’

			‘Terwijl ik langs de Kadasjovkade liep, zag ik u opeens. De duiven stonden verwachtingsvol in een zwerm om u heen. Was u ze aan het voeren?’

			‘Nee.’

			‘Waar gaat u eigenlijk heen?’

			‘Naar de Mussenheuvels.’

			‘Ik ga mee. Ik heb vandaag toch geen repetitie.’

			Aan boord vertelde zij mij over het theatergezelschap waaraan ze verbonden was. Iedere zomer gingen zij met zijn allen naar Jevpatoria, waar ze een lapje grond en een stenen huisje met een dak van zeildoek bezaten. Ze gingen er vissen, verdienden in de haven wat bij met zout laden en lieten zich lekker bruin branden.

			Ik zag Natasja nu heel vaak, maar kon mij toch nooit ontdoen van een licht gevoel van verwarring. Haar opgemaakte ogen schitterden, haar strakke grijze kousen spanden om lange benen, ze glimlachte vaak naar me en raakte mijn hand aan.

			‘Bent u nog nooit in ons theater geweest?’

			‘Nee.’

			‘Dan nodig ik u voor morgen uit. Als u vanavond bij ons langskomt, zorg ik dat u een kaartje krijgt.’

			De boot gaf een klaaglijke stoot op de fluit en begon met zijn schroef het water om te ploegen. Zwarte modder steeg in gulpen van de bodem op. Op de oever jouwden jochies de stuurman uit en gooiden stukjes hout naar hem.

			‘Ik zal jullie mores leren, snotapen,’ riep de stuurman woedend.

			Toen wij Strelka voorbij waren en de rivier op voeren, snelden tientallen roeibootjes naar de boot toe om lekker op de golven te gaan schommelen. Blote jochies hielden zich stevig aan de boorden van hun bootje vast. Ons stoombootje floot als bezeten, de stuurman tierde en vloekte, van het water steeg herrie, gelach, geschreeuw op.

			‘Ik ben dus de enige vrouw die u kent,’ zei Natasja, terwijl de zon in haar ogen blonk. ‘Dat lijkt mij niets voor u. Volgens mij bent u een avonturier. Ik vind het leuk met u te praten. Zit daar niet, echt aan zee, een of ander liefje van u? De zee, stormen, havensteden, dat alles vormt immers een prachtige entourage voor de liefde.’

			‘Ja, daar heb ik inderdaad iemand die ik heel goed ken.’

			‘Dáárom kijkt u dus in Moskou naar niemand, nietwaar?’

			‘Zo zou u het inderdaad kunnen stellen.’

			‘Ik ben de enige vrouw die u in Moskou kent, maar tegelijkertijd ben ik ook niet de enige. Curieus, nietwaar?’ zei zij na een kleine pauze, en ze schoot in de lach. ‘Wat heeft u daar voor boek?’

			Zij pakte het boek uit mijn handen, bladerde het snel door en wierp het overboord. De stuurman keek om. De jochies sprongen met veel herrie in het water om het boek op te vissen. Een van hen pakte het met zijn mond beet en zwom achter de boot aan. Een van de passagiers, een tuinder, die een grote zeef bij zich had en helemaal zwart zag van de zon, keek Natasja aan en zei vrolijk: ‘Nou nou! Er zit bij u anders wel een koppie op. Wat is er mis met dat boek?’

			‘Waarom heeft u dat gedaan?’

			‘Zomaar... gewoon een spelletje van welles en nietes. Als het boek zou zinken, dan is het welles, als de jochies er nog op tijd bij zouden zijn, dan is het nietes.’

			‘Gooi maar, bengel!’ riep de stuurman een keer of wat tegen het jochie. De boot minderde vaart. De passagiers hingen over de reling. ‘Gooi maar, je haalt het wel!’

			Het jochie maakte een behendige beweging en gooide. Het boek kwam vlak bij de zijkant van het schip neer en zakte langzaam naar de bodem.

			‘Gezonken, naar de knoppen,’ zei de tuinder. ‘Het is grappig om met deze boot te reizen. Er gebeurt altijd wel iets. Gister is er een vrouw met melkbus en al omvergelopen en nu is er een boek in het water gegooid.’

			‘Maksimov,’ zei Natasja terwijl ze de andere kant uit keek. ‘Neemt u het mij niet kwalijk. De laatste dagen doe ik een heleboel stomme dingen. Ik zorg dat u vandaag nog zo’n zelfde boek terugkrijgt. Het ging opeens zomaar vanzelf... Ik snap het zelf ook niet.’

			‘Laat maar.’

			In het boek zat de laatste brief van Chatidzje. Ik had deze nog niet gelezen.

			De rivier zag nu donker van het groen, het water lag stil. Links schoof een lemen strook voorbij. De boot maakte een scherpe bocht en legde aan bij een kleine steiger.

			Op de steiger stond een vrolijke, rossige hond naar de boot, naar de rivier, naar ons allen te blaffen.

			Ik besloot een frisse duik te gaan nemen. Natasja ging op een omgevallen boom zitten die op de oever lag. In het blauw van de hemel dreven compacte wolken. In het buitenbad was het warm en er was niemand, behalve een jochie met een snotneus en een wilde kuif dat er zat te vissen.

			Ik zwom naar de overkant van de rivier, klampte me op de terugweg aan een voorbijvarende boot vast en dook.

			‘Maksimov, hou daarmee op!’ schreeuwde Natasja mij vanaf de oever toe.

			De zon scheen haar pal in het gezicht, zij schermde haar ogen met haar hand af. Het jochie nam het voor mij op.

			‘Als u wilt, zwemt hij tot Moskou en weer terug, zo eentje is het. Ik ken hem.’

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Nou, misschien wel omdat ik de vorige keer samen met hem gezwommen heb. Hij is tot op de bodem gedoken, echt waar. Om mijn vishaakje los te maken.’

			Mijn lichaam gloeide, ik kleedde me snel aan, liep het zwembad uit en wipte op de oever.

			‘U bent als gebronsd,’ zei Natasja, en ze raakte even mijn hand aan. ‘Uw handen zijn helemaal koud.’

			‘Ik heb lekker gezwommen en rammel van de honger.’

			Het jochie volgde ons eerbiedig. Hij zei: ‘Er is hier op de heuvel een eethuis waar ze ook bier verkopen.’

			Langs een gammele houten trap klommen wij de heuvel op en kwamen bij een restaurant onder kwijnende berken. Er stonden tafeltjes op het gras. De ober sliertte met een verfomfaaid servet langs ons tafeltje, veegde met hetzelfde servet het zweet van zijn voorhoofd, begon een ruigharige hond uit te schelden en serveerde ons gehaktballetjes en bier.

			Er woei een zwakke wind van de rivier. Het gebladerte van de berken werd oppervlakkig beroerd, zonnespikkels floepten over de paadjes, de tafeltjes en het gezicht van Natasja.

			Zij zat met haar kin op haar handen gesteund omlaag te kijken, naar de rivier.

			‘Ik zie het Novodevitsjiklooster liggen,’ zei ze. ‘Misschien zou ik me daar moeten laten opsluiten om niet gek te worden. Neemt u het mij nog steeds kwalijk?’

			Zij raakte opnieuw mijn hand aan. Het hondje ging op zijn achterpoten staan en jankte van ongeduld. Ik gooide hem een stukje brood toe.

			‘Ljoeska, verdwijn!’ riep de ober keihard.

			Het hondje kromp in elkaar en kroop op zijn buik onder de tafel. Daar likte het dankbaar mijn schoenen en begon dan aan Natasja’s benen te likken.

			Natasja moest lachen en huiverde even. Tranen van nervositeit stonden in haar ogen.

			‘U bent zeker moe? Zullen we maar teruggaan?’ zei ik.

			‘Laten wij nog even blijven. Want anders zit Rogovin nog bij ons thuis. Het is best een aardige, vrolijke man, maar hij kletst aan één stuk door. Dat is een afschuwelijke gewoonte van journalisten. Hij maakt lawaai, zingt, schaterlacht, vertelt anekdotes, terwijl ik juist behoefte aan stilte heb. Ik kan nergens rustig meer nadenken, ik kan niet eens zomaar wat gaan zitten mijmeren over gesprekken ergens aan dek van een schip met een denkbeeldige kapitein. Uw verhalen over de zee zijn heel aanstekelijk. Ik zie mezelf voortdurend in mijn dromen als lantaarnaansteker in een oude haven. Ik steek op de kaden de olielampen aan, de schippers trakteren mij op zwarte wijn en geven mij een kus op mijn achterhoofd.’

			‘Ze trakteren u niet op zwarte wijn,’ zei ik ernstig, ‘maar op wijn van het eiland Tutuïta* in de Stille Oceaan. Koppiger wijn bestaat er niet. Hij geurt naar meisjesborsten. Bij zeelieden doet het verhaal de ronde dat als je een vrouw wilt betoveren, je haar alleen maar van deze wijn hoeft te laten drinken.’

			‘Wat bent u een gekkerd!’ zei Natasja. ‘Maar misschien heeft iemand mij inderdaad wel wijn van het eiland Tutuïta laten drinken. Wat een curieus gesprek bij een flesje zuur scharrebier.’

			Er stak een windvlaag op, schaduw bedekte de tuin en de rivier, in het verre zonlicht lag Moskou zachtjes te blinken. Wij liepen omlaag naar de steiger en stapten op de boot naar Dorogomilovo. Bij de Borodin­skibrug gingen we van boord. Boven de Arbat hing een stoffige avond, er knarsten trams.

			Toen wij afscheid van elkaar namen, zei Natasja: ‘Komt u vanavond bij me langs voor een kaartje en een nieuw boek. Trouwens, zat er toevallig niet iets tussen de bladzijden van dat andere boek?’

			‘Nee.’

			‘Gelukkig maar! Stop nooit brieven van geliefde vrouwen tussen de bladzijden van een boek,’ zei ze lachend. ‘Dag!’

			==

			==

		


		
			Het briefje

			Mijn boek was klaar. De verveling sloeg toe, ik voelde mij op slag tien jaar ouder. Ik had zin ermee door te gaan, mijn personages te laten lachen en liefhebben, escapades te laten begaan en door het hele land te laten zwerven. Op het moment dat ik met de laatste regel klaar was en een punt gezet had, waren ze dood voor mij. Daarmee was ikzelf als het ware ook overbodig geworden. Ik zat lange tijd op de vensterbank te roken en ijsbeerde door de kamer.

			==

			Ben ik, als een dagloner wie geen ander werk wacht,

			Overbodig na het verrichten van mijn heldendaad?

			Of betreur ik mijn gezwoeg, stille metgezel van de nacht,

			Vriend van heilige penaten, van Aurora met haar gouden gelaat?*

			==

			Ik besloot bij Semjonov langs te lopen en hem mee te nemen op kroegentocht. Onverwachts werd er een brief van Natasja bij mij bezorgd:

			==

			U bent al heel lang niet meer langs geweest... waarschijnlijk bent u boos om wat er op de boot gebeurd is. Ik weet dat u iets moois aan het schrijven bent (dat zegt mijn broer), maar misschien kunt u zich toch een paar uurtjes vrijmaken. Ik verveel me vandaag ontzettend. Ik zou wel luid willen gaan janken, zoals alleen simpele dorpsvrouwen dat kunnen.

			 Vanavond treed ik alleen maar in het eerste bedrijf op. Misschien kunt u mij dan bij het theater komen afhalen. Ik heb een schitterend idee.

			==

			Op de Bolsjaja Nikitskajastraat liep ik ergens een banketbakkerij binnen en dronk een kop lekker sterke koffie. Opeens zag ik mezelf in een spiegel. Ik was heel erg bleek geworden. Van mijn zonverbrande uiterlijk was niets meer over, mijn handen waren fijner en mijn ogen donkerder. Heel mijn kracht had ik weggeschonken aan Het leven. Pas daar, in dat café, begreep ik voor het eerst hoe uitgeput ik eigenlijk was.

			Ik probeerde het briefje van Natasja uit mijn hoofd te zetten. Zou ik haar zeggen dat zij bij het schrijven van de laatste hoofdstukken geen moment meer uit mijn gedachten was geweest?

			Toen ik het theater binnenliep, wist ik weer zeker dat het leven prachtig was. Ik zal alles in dank aanvaarden... dacht ik. De liefde van Natasja net zo goed als mijn liefde voor Chatidzje. De verliefde blik van Natasja beroert mij evenzeer als mijn heimwee naar dat meisje dat daar, aan zee, op mij wacht.

			De foyer was leeg. Ik ging op een versleten fluwelen divan zitten. Vanaf het toneel drongen stemmen tot mij door. Om de kroonluchters aan het plafond was geel gaas gewikkeld.

			Zij leeft te gretig, dacht ik over Natasja, en ik stak een sigaret op.

			Het gedempt hoorbare toneelstuk sleepte zich voort. Dan werden er snelle stappen hoorbaar. Ik gooide mijn sigaret weg en stond op om Natasja te begroeten. Op dat moment besefte ik met een gevoel van wanhoop en vreugde tegelijk dat ik niet kon ontsnappen aan wat, weliswaar nog vaag en ondefinieerbaar, op mij afkwam.

			Natasja stak haar beide handen naar mij uit en keek mij in de ogen.

			‘Ik mis u zo,’ zei zij, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Dat briefje aan u is allemaal maar onzin. Ik ga drie dagen naar Archangelsk. Ik heb een week vrij en ga de zoveelste escapade uithalen. Laten we samen gaan. Vannacht om één uur gaat er een trein. Wij zullen daar een dag of twee, drie blijven. Ik weet dat u er niets verkeerds in zult zien. U bent als man een zuiver mens. Met u kan ik over alles praten.’

			‘Ik ga mee,’ antwoordde ik.

			‘Wij zien elkaar vannacht om één uur op het Jaroslavstation,’ zei Natasja toen wij buiten waren. ‘In mijn ziel heerst nu rust, net alsof ik een bruid ben. Dit is me nog nooit overkomen. Dit is zo heerlijk, dat ik haast in huilen uitbarst van verwarring. Moet u eens nagaan, Maksimov. Met zijn tweetjes in een noordelijke poolstad, waar niemand ons kent. Ik heb u daar iets heel moois te zeggen.’

			Zij wipte in de tram en keek nog even om. Ik liep de kant van de Arbat op. Een groene hemel smeulde boven het oude Moskou. Eenmaal terug in mijn kamer dronk ik nog een glas wijn en viel in slaap.

			In mijn droom verschenen straten die zich koesterden in de zon, witte straten en doodse katholieke kloosters. Een bleke, ontzagwekkende, verre hemel keek neer op de stad, op mij. Ik stond bij de poort van een van de kloosters op Natasja te wachten. Zij was binnen de ommuring. Bij een stenen put druppelde water luid neer, van de muren hing een sering benauwend omlaag. De klokken begonnen te luiden, ik liep de poort binnen, de donkere domkerk in. Er walmden dunne kaarsen, duiven vlogen heen en weer, het donkere gezicht van Natasja zag bleek, als zilver op zwarte iconen.

			De dienst duurde heel lang. De priesters praatten op fluisterende toon en riepen af en toe neuzelend en plechtig: ‘Amen!’ De wimpers van Natasja beefden, schaarse tranen drupten op de gietijzeren vloerplaten.

			Zij boog haar hoofd en een kleine grijze priester zette er een gouden kroon op.

			‘Nu en altijd en tot in eeuwigheid.’

			‘Ik hou van je voor alle eeuwigheid,’ zei Natasja, terwijl ze haar armen om mijn schouders sloeg.

			Dan begon zij luid te lachen en ik zag dat het niet Natasja maar Chatidzje was. De muren van de domkerk werden doorzichtig. Een vreemd fluitend geluid deed mijn hoofd duizelen... Dat was de vleugelslag van duizenden meeuwen die zeewaarts vlogen.

			‘Kom,’ zei Chatidzje. ‘Torretje zit op je te wachten. Hij heeft een vis met blauwe vinnen gevangen. Hij is wel twintig jaar jonger geworden.’

			Ik werd wakker. Het was koud, ik rilde. Ik hulde mij in mijn jas. Langs de Arbat stoven lege trams voort. Moskou was aan het inslapen.

			Natasja zat aan een tafeltje in de stationsrestauratie op mij te wachten.

			‘U gloeit,’ zei zij, en ze begon snel haar handschoen uit te trekken. ‘Laat mij uw voorhoofd eens voelen. Zie je wel, u heeft koorts.’

			‘Dat komt door een droom,’ antwoordde ik. ‘Ik lag te slapen en had een vreemde droom.’

			Ik vertelde haar wat ik gedroomd had, maar zei niets over Chatidzje.

			‘Voor nu en altijd tot in de eeuwen der eeuwigheid,’ zei ik, en ik keek in haar donker geworden pupillen.

			‘Vertelt u mij zulke dromen niet, hoort u!’

			==

		


		
			De Noorse kapitein

			In Archangelsk werden wij begroet door grijze, zware winden. Het ijs op de Witte Zee dooide. De oceaan lag nog dicht. Van de kaden kwam een geur van vis en hout overwaaien. De wazige lantaarns gingen verloren in de poolnacht, de oude muren van de domkerken en lage huizen op de pleinen schemerden wit.

			‘Wat is het hier heerlijk!’ zei Natasja. ‘Zelfs de manier waarop de mensen praten heeft iets speciaals, als van vrieskou. U heeft er toch geen spijt van dat u zich hierheen heeft laten meelokken? Ik voel me hier zo heerlijk, het is net een droom.’

			Nu en dan woeien er met de wind druppels dooiregen over. Een stokoude koetsier hield zijn paardje in, kauwde op zijn lippen en vroeg: ‘Zijn jullie soms uit Moskou, beste mensen?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Zeker op zakenreis?’

			Ik begon te lachen.

			‘Ja, opaatje, op zakenreis.’

			‘Hier valt momenteel goed te verdienen. Met hout of met vis bijvoorbeeld. U heeft anders wel een schoonheid van een vrouw bij u. Daar kun je, beste mensen, met een lantaarntje naar zoeken, twee zielen die één zijn.’

			Hij begon tinkelend te lachen en schudde zijn hoofd.

			‘Dat vind je niet meer! Die tijden zijn voorbij. Neem nou bijvoorbeeld mijn zoon. Die zijn jonge vrouw is er met ene Pomor vandoor gegaan en naar Kandalaksja getrokken. Ik vraag me echt af wat ze in die Pomor ziet.

			Nou, God zij met u,’ zei hij onverwachts, nam zijn bontmuts af en sloeg een kruis.

			Het hotel was helder verlicht. Bediendes snelden onhoorbaar over de rode lopers. Natasja koos voor zichzelf een kleine kamer aan het eind van de gang. Haar reistas werd erheen gebracht. Ik kreeg een kleine, warme kamer toegewezen met roodbruin geworden afbeeldingen van het Solovetskiklooster, ouderwetse, diepe fauteuils en een blauwe tegelkachel. Op de wankele ronde tafel lag een kalender van het vorige jaar en er stond een uitgedroogde inktpot.

			Aan de andere kant van de planken tussenwand hoorde ik iemand een mij onbekende taal spreken. De hotelbediende, die bescheiden bij de drempel stond, vertelde dat het een Noorse kapitein was die in de haven overwinterde.

			‘Wat doet alles hier eigenaardig aan,’ zei ik tegen Natasja terwijl ik aan haar voeten op het oude tapijt ging zitten. ‘In de kamer naast mij woont een Noorse kapitein, terwijl aan de muur oude gravures hangen met afbeeldingen van de Solovetski-eilanden, van domkerken, van houten kerkjes. Het is toch eigenaardig dat wij zo snel zo vertrouwd met elkaar geworden zijn, dat wij hier samen zijn, dat ik hier iedere minuut uw ademhaling, uw stem heel dicht bij mij kan voelen? Alles hier in deze omgeving is mij nu al dierbaar, en dat zal in mijn herinnering ook zo blijven: de domkerken, het lege hotel, de Noorse kapitein met zijn gouden chevrons, deze oude en vergeelde porseleinen kopjes, ikzelf en alles wat uw hand, al is het maar één keer, beroerd heeft.’

			‘Maksimov, lieverd,’ zei Natasja, terwijl zij mij verontrust aankeek. ‘Mijn caprices ben ik vergeten. Ik heb niets voor u te verbergen. Maar gaat u verder.’

			‘Misschien heb ik dit allemaal wel bedacht, zoals ik in mijn kinderjaren duizenden verhalen bedacht die mij tot tranen bewogen. Ik weet het niet. Eén ding weet ik echter wel, Natasja. Ik weet zo zeker als wat dat ik alleen weer van mijzelf ben gaan houden toen u in Moskou tegen mij zei: “Ik wil uw ogen, uw uitstraling op mij gericht voelen, uw stem horen, gedreven worden door hetgeen u drijft.” Maar misschien,’ ging ik zachtjes verder, ‘ben ik morgen wel weg. Ik weet het nog niet. Ik wil niet dat u lijdt.’

			‘Als u eens zou weten,’ zei Natasja met pijn in haar stem, ‘hoe ik dit moment verwacht en gevreesd heb, hoe zwaar ik het daar, in Moskou, had toen u nog niets vermoedde. Ik huilde dag en nacht, als een dom en hulpeloos klein meisje. Ik werd naar u toe getrokken en was tegelijkertijd bang u te ontmoeten. Ik haatte u daar zelfs om. Hemeltjelief, ik was echt de uitputting nabij, ik was compleet ziek en verachtte mijzelf erom. Ik besefte toen dat alles – mijn onzinnige trots, het theater, mijn leven met zijn eeuwige saaiheid – tot dan toe alleen maar onbeduidend en zielig was geweest vergeleken met wat mij overkwam. Dat alles was verdwenen en het enige wat er overbleef, was liefde voor u, bezorgdheid omdat u zo vermoeid was, angst om u. Die avond toen ik u zei dat ik naar Archangelsk wilde, heb ik slechts met grote moeite kunnen spelen. Ik heb onze oude huishoudster om een slaapmiddel gevraagd, zodat ik eventjes weg zou zakken en in mijn droom vaag en vol vreugde zou zien dat u van mij houdt. Ik was bij de grens waarachter óf iets griezeligs, onafwendbaars ligt, óf het geluk. Maar van dat laatste is geen sprake, Maksimov.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ik, en ik stond op.

			‘Waarom niet?’ herhaalde zij mijn vraag, terwijl ze ook opstond. ‘U herinnert zich vast nog wel dat ik uw boek in de rivier gegooid heb. Er zat een brief in van degene van wie u houdt. Ik weet dat. U heeft geen spier vertrokken. Daar schrok ik van. Het betekent dat u echt iets voor mij bent gaan voelen of,’ – ze zweeg een poosje – ‘of dat er kilte in uw ziel heerst en u achter iedere vrouw aan zit. Ik weet het niet...’

			Zij liep naar het raam. Er knapte iets in mijn hart. Een gevoel van walging van mijzelf steeg in mij op. Ik liet mij op de divan vallen. De groene middernacht verdween. Ik hoorde nog hoe Natasja een kreet slaakte en verloor het bewustzijn.

			Al snel kwam ik weer bij. Toen ik mijn ogen weer opsloeg, was het alsof er tussen tientallen palen gespannen telegraaflijnen in mijn oren zoemden. Natasja lag op haar knieën naast mij, zij ademde zwaar. Mijn overhemd was opengeknoopt, op de hartstreek lag een koud nat kompres.

			Natasja legde haar hand op mijn voorhoofd.

			‘Is het over, is alles nu over?’ vroeg zij met een hoge, vibrerende stem. ‘Wat heb ik aangericht! Gaat het al beter?’

			‘’t Gaat wel... mijn hart doet nog wat pijn. Maar dat heb ik wel vaker.’

			‘Het komt allemaal door mij, door mij, door mij... Het spijt mij zo. Ik wist niet dat ik u zo een pijn zou doen.’

			Diezelfde avond nog schreef ik aan Chatidzje:

			==

			‘C’est un emploi difficile d’être la fiancée d’un poète.*

			Ik moet u alles vertellen. Ik ben van mijn anker geslagen. Alles wat voor mij blijvend leek te zijn, is als sneeuw weggedooid. Ik ben hier in het koude Archangelsk met een prachtig meisje. Zij heet Natasja. Ze houdt van mij, heeft al mijn wegen verward, alle kaarten dooreengeschud en mij met simpele woorden haar liefde verklaard. Ik kan en durf er niet tegen te strijden. Ik hou van u en van haar en ik begrijp niets van dit leven. Deze bekentenis kost mij veel. Ik kende mijzelf niet en dat is nog steeds zo. Alle begrippen over goed en kwaad zijn door elkaar geraakt. Het lukt mij maar niet ze uit elkaar te houden, ik kan het gewoon niet. Het enige wat telt, is de dag van vandaag die nooit weeromkomt en het leven dat prachtig, kwellend en uiteindelijk onbegrijpelijk is.’

			==

			Boven de Dvina blonk de hemel, koud en doorschijnend als dun ijs. De houten trottoirs reflecteerden het licht.

			Natasja, de Noorse kapitein Sigurd Torbersen en ik luisterden te midden van de geur van traan, lege vaten en vochtige grenen dekken naar het stille, als slaapdronken, gelui van de oude klokkentorens. De kolenschuit van Torbersen, de Glittertind, lag als een reusachtig gevaarte aan de kade. Uit de schoorsteen op de kombuis kronkelde een sliertje rook. Een matroos in een roodbruin buis en met een gladgeschoren, rood verweerd gezicht nam zijn pijp uit zijn mond, schreeuwde Torbersen hees iets toe en reikte Natasja een eeltige hand.

			In de kajuit was het warm, het gietijzeren kacheltje was lekker opgestookt, de dikke glazen van de dubbele patrijspoorten waren zwaar beslagen. Wij zaten koffie te drinken aan de blankhouten tafel. De zon, die schuin aan de hemel stond, vuurde rokerige pijlen in ons gezicht. Torbersen vertelde Natasja over de kabeljauwvangst op de zandbanken bij Newfoundland, over Bergen, over de fjorden, over zijn kleine huisje met de gele jaloezieën. Wanneer de kapitein van een zeereis terugkwam, hees zijn zoon aan de vlaggenstok boven op het huis de Noorse vlag.

			Torbersen groef eventjes in een kist met boeken, haalde er een blauw deeltje uit tevoorschijn en gaf het aan Natasja. Op de titelpagina las ik: ‘Knut Hamsun. Pan.’

			Torbersen ging weer zitten en schreef met een duidelijk, recht handschrift, net of hij de breedte en de lengte in zijn logboek noteerde, in het Frans een opdracht in het boek: ‘Voor Natasja Semjonova van de kapitein van de Glittertind, Sigurd Torbersen uit Bergen ter herinnering aan onze ontmoeting.’

			==

		


		
			Gele koorts

			Wij keerden in de nacht naar Moskou terug. Ik had koude rillingen en lag, onder een deken weggedoken, op de bovenste couchette. Door de kieren van het raam kwam koude tocht, mijn hart deed pijn, door mijn hoofd maalden alsmaar de versregels van Tjoettsjev:

			==

			O, ziel van mij vol eeuwigheid!

			O, hart vol onvervulde wens,

			Wat klop je driftig op de grens

			Van wat een dubbelleven lijkt!

			==

			Natasja lag op de onderste couchette heel stil te slapen. Slechts eenmaal veerde zij op en raakte mijn voorhoofd aan. Ik sloot mijn ogen, deed net of ik sliep, verzonk dan in mijmerijen. Ik had wel dagen, weken zo willen blijven liggen om door de wagon te worden gewiegd, eeuwig witte, grote sterren aan de ramen voorbij te zien vliegen, dof de heen en weer slingerende trein langs de tra’s te voelen denderen.

			Maar dan, als een vergelding, kwam Moskou... grauw en gedrongen. De regen droop neer en tokkelde op de daken van de wagons. De locomotief kwam tegen de stootbok tot stilstand. De eerste tram reed knarsend uit en trok een doffe voor door mijn ziel.

			‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik in het station tegen Natasja. ‘Ik bel u vanavond. Dat geratel van die wielen over die vervloekte straatkeien bezorgt mij barstende hoofdpijn.’

			‘Waarom doet u zo bits?’ zei Natasja met een licht verwijt in haar stem en ze keek mij aandachtig in de ogen. ‘Waarom toch?’

			Zij glimlachte droevig. Ik hielp haar in een koetsje te stappen en kuste haar hand. De koetsier reed weg, zij keek nog even om en het leek me dat er tranen in haar ogen stonden.

			Eenmaal thuis deed ik geprikkeld de ramen in mijn kamer open, waste mij met koud water en ging liggen. Mijn hele lichaam was als geradbraakt en het bed voelde droog en prettig aan. Ik deed de hele nacht geen oog dicht en viel pas tegen de ochtend als bewusteloos in slaap.

			’s Middags werd er een telegram van Chatidzje bezorgd. Ik maakte het open en begon het langzaam, woord voor woord te lezen. ‘Je brief uit Archangelsk ontvangen. Heb het moeilijk maar ben kalm. Jij bent voor mij de enige. Brief volgt. Chatidzje.’

			‘Jij bent voor mij de enige...’ Ze zei voor de eerste maal ‘jij’, een droevig, wat moederlijk ‘jij’. Ineens werd alles duidelijk: deze liefde zou mij mijn hele leven vergezellen, zoals moederlijke tederheid, wanneer je je leven veil hebt en zelfs de liefde voor een andere vrouw niet bedreigend lijkt maar met een begrijpende glimlach bejegend wordt.

			Zij houdt niet alleen maar van me, ging het door mij heen toen ik aan Chatidzje dacht. Dit is meer dan van iemand houden. Voor zoiets bestaat in de mensentaal geen woord.

			Ik scheurde een stukje van het telegram af en schreef er krampachtig met potlood op: ‘Kom binnenkort naar je toe. Wacht op mij. Wil niet schrijven, zal je alles vertellen.’

			Ik ging mijn bed uit om kinine te slikken. Vanaf de vijfde verdieping was een ontstoken zonsondergang te zien, het vreselijkste uur voor ieder die aan gele koorts lijdt. Het vocht drong tot in mijn botten door, ik snakte naar hete thee, naar warme, goed geventileerde kamers.

			Op een pagina van een boek dat opengeslagen op tafel achtergebleven was, las ik langzaam: ‘De schemering van Tonkin, zwaar door de verspreide zonnestralen en hete regen, hing laag als een of ander geheim, een Aziatisch geheim... griezelig en boosaardig.’

			Wat is dat voor onzin! dacht ik. Waarom ‘ten gevolge van’ en waarom ‘een of ander’. Wie heeft dat boek geschreven?

			Ik keek op het omslag. Er stond: Claude Farrère.* Dan las ik de zin opnieuw, maar ditmaal op mijn manier: ‘De schemering van Tonkin, zo zwaar door de verspreide zonnestralen en hete regen, hing laag als een Aziatisch geheim... griezelig en boosaardig.’

			Nee, dat was het ook niet. Ik ging aan tafel zitten en schreef de hele zin anders: ‘De schemering van Tonkin – hete regen – lucht als in een sauna – een gesmoorde zon – griezelige Chinese wijken – het van angst bevende, bloedeloze hart van Farrère.’

			Als ik koortsig ben, kan ik urenlang liggen denken over echte beuzelarijen, mij onledig houden met petieterige gedachten, er de oorspronkelijke betekenis en zuiverheid in proberen op te sporen. Zo was het ook ditmaal.

			Nee! Hij schrijft kleurloos. Zo moet dat niet. Ik schreef de hele zin voor de tweede maal op: ‘De zware schemering van Tonkin – hete regen boven een groene rivier – walmende Chinese wijken – een sinaasappelzon – gele koorts – het van vrees bevende, bloedeloze hart van Farrère.’

			Maar nu had ik mij lang genoeg met die onzin beziggehouden! Dáár kwam die gele koorts dus vandaan: uit Tonkin, uit het als gif zo dodelijke, natte Azië. Niet voor niets zeggen de artsen dat ik de Aziatische koorts heb.

			Ik ging naar buiten: Wat ben ik een stomkop, dacht ik over mezelf. Farrère schrijft over de schemering. Maar je hebt toch geen kleuren in de schemering! Hete regen, opdrogende plaveisels, een grijze, brede rivier, lichten, Chinese wijken uit onbewerkte klei, karton, bamboe en blik opgetrokken en ruim als het heelal, dat had je voor de beschrijving nodig. Gele mensen, indigokleurige stoffen en een indigokleurige hemel, dat kon je gebruiken. En daar hield het mee op.

			Ik liep tot aan het Strastnajaplein. De roze muren van het klooster blonken met een warme gloed op het standbeeld van Poesjkin, verguldden de jonge linden. Op de Tverstraat hing het geroezemoes van de lente, stoven dravers voorbij, klonk het gezoef van autobanden.

			Ik liep bij Filippov* binnen, waar ik uitgebreid zwarte koffie dronk en in de kranten advertenties las over katoen uit Tasjkent, garens, bankiershuizen. Verwarde gedachten achtervolgden mij.

			Ik zag een advertentie over ceylonthee. Ceylon met zijn groene steden.

			Toen ik nog een klein jochie was, voer er op een keer een grijze stoomboot uit Indië de haven bij ons binnen. Hij ging voor anker op de ree, waar hij de gele vlag hees als teken dat er zieken aan boord waren. De lijken van een matroos en een Chinese kok werden met een bootje naar de wal gebracht. Zij waren aan de gele koorts gestorven. Ik rende naar de aanlegsteiger maar durfde niet naar hen te kijken. Mijn blik was star op het water gericht, waar groen zonlicht in schuine zuilen doorheen scheen.

			Dat is dus de gele koorts, ging het door mij heen, en ik herinnerde mij dat ik als kind alle scheepjes die ik van plankjes maakte en de stoomboten, de mensen en de hemel op al mijn tekeningen altijd geel verfde. Misschien omdat ik in een stenige, gele omgeving opgroeide en vaak naar mijn grootmoeder ging, die op de door hoog onkruid overwoekerde gele steppen woonde, waar de wind het stof van de wegen hemelhoog opwierp.

			De wind deed de luiken klapperen, veegde de pannen van het dak, verschroeide het groen in de tuin, de zon scheen door grijs zeefdoek, mijn lippen waren sproos en het korstje sprong steeds weer open.

			Ik was bang voor de nachten vol zomeronweer, wanneer het zo heet was dat de mussen dood van het dak vielen en bliksemstralen langs de hemel sijpelden, alsof zwarte vogels in doodsangst in honderdtallen met hun fosforescerende vleugels sloegen. Steeds weer stortte het weerlichten zich als een snelle vliet over de aarde, de mussen vielen in het stof en lagen met geopende snavel te piepen tot ze stierven van de dorst. Zo’n onweersnacht snelde voorbij zonder dat er ook maar een druppeltje regen viel. ’s Morgens steeg er van de geplette steppe een schroeilucht op en klopte je hart snel. De kolonisten zeiden hoofdschuddend: ‘Dat is nou de woestijnwind.’ De graankorrels vielen ritselend uit de aren. De eekhoornmuizen sisten luid en ik pompte de hele dag zoutig water uit de put op om de tuin mee te begieten.

			Ik verliet het café. Ik kreeg een tweede koortsaanval, zodat de hitte door mijn lichaam golfde en het voor mijn ogen begon te schemeren.

			Waar was ik in gedachten nou eigenlijk mee bezig? Dat is allemaal niets waard. Ik moest iets besluiten, daarheen gaan, naar het zuiden, naar Chatidzje.

			Liefhebben is het mooist van een afstand, maar liefhebben is onontbeerlijk, want anders ben je morsdood. Het is leuk zo rond te zwerven en overal – in de trein, op de boot, op straat, midden op de dag en bij het eerste ochtendgloren – te denken aan prachtige dingen, ongeschreven boeken, te strijden, ten onder te gaan, met volle teugen te leven.

			Ik hield mijn pas in. Ik moest daar eens rustig in een café over gaan zitten nadenken.

			Ik liep naar binnen. Dat was op de Jamskajastraat, in de buurt van het Breststation. Er hing een blauwe schemering, het rook naar bloemenmarkten.

			Hier is mijn thuis, mijn eerste toevluchtsoord in een vreemde stad, ging het door mij heen terwijl ik aan een tafeltje ging zitten. Een café is een verzameling mensen die het thuis niet uithouden. Mensen als Garibaldi en Stasjevski, Chatidzje en ik, Rogovin, die allen door hetzelfde levenslot bijeengebracht zijn.

			De ene wijn doet denken aan Rome ten tijde van Gogol, een andere aan de blauwe huzaren van Napoleon, de welvarende steden langs de Rijn, gitaren en zelfgestookte kruidenbitter, een derde aan een donkere zee waar matrozen elkaar de huid vol schelden en de zeilen zwart zien van de stortbuien.

			Mijn hoofdpijn was over. Ik stond op en ging naar huis.

			Ach, was het nu maar herfst! dacht ik met een spijtig gevoel. Dan zou ik opnieuw beginnen te schrijven. In de herfst nemen door de koude lucht je gedachten steviger vorm aan en klopt je hart zelfverzekerd. De aarde geurt naar berkenschors, er valt met tussenpozen een bescheiden bui, het hele land is gelijk een kelk die tot aan de rand gevuld is met gouden wijn, hemelblauw en helderheid. De dagen wisselen elkaar af en je hebt de indruk dat zo’n dag bij de lichtste beroering zal gaan tinkelen als glas en er kraanvogels zullen opstijgen om te gaan overwinteren in landen waarvan je de naam niet weet.

			==

		


		
			Luilakken

			Er was een week voorbijgegaan. Ik kreeg een brief van Chatidzje. Deze kwam uit Sebastopol:

			‘Na je brief was het moeilijk voor mij om in de oude omgeving te blijven. Ik voel me totaal kalm. In heel de reusachtige wereld, te midden van miljoenen mensen, zijn wij alleen. Jij bent de enige voor mij en ik weet dat je terugkomt. Blijkbaar is alles wat je doet nodig. Je leven zal vol schokkende gebeurtenissen, liefde en verdriet zijn, je moet door alles heen maar ik zal altijd, wanneer je maar wilt, bij je zijn.

			Ik wacht op je en werk veel. Maar alleen al bij de gedachte dat je niet zou komen, komt heel deze prachtige stad mij voor als een val!’

			==

			Ik kwam de hele week de deur niet uit. Ik gaf geen antwoord als er op de deur geklopt werd, wilde niemand zien.

			Op een avond kwam Rogovin. Hij stond een hele tijd op de deur te kloppen en keek dan in het sleutelgat.

			‘Die zit aan de binnenkant op slot,’ zei hij hardop tegen zichzelf, en hij begon opnieuw op de deur te hengsten.

			Ik stond op en deed open.

			‘Jee, wat ligt u vast te slapen. Het lijkt hier wel een rookhol. Doe de ramen open en hou op met kniezen. We gaan meteen naar Bratovsjtsjina, naar Semjonov. Hij heeft daar zijn zomerverblijf betrokken en geeft vandaag ter gelegenheid daarvan een feestje.’

			Ik liet mij overhalen. De frisse boulevards met hun ruisende gebladerte, het smalle lint van de Tverstraat en het zwarte standbeeld van Poesjkin stoven langs de ramen van de tram voorbij. In de lege lokaaltrein schenen de conducteurs ons met hun lantaarns in de ogen. De trein denderde door het Sokolnikibos en floot langgerekt in de bochten.

			‘Weet u,’ zei Rogovin, ‘Natasja heeft mij opgedragen u mee te nemen.’

			‘Waarom dat?’

			‘Gewoon... zomaar. Maar dat kan toch helemaal niet! U sluit uzelf op als een wild dier. Bent u misschien mensenschuw geworden? U zult nog eens zo zwak, ziek en misselijk worden als de schoonzuster van de officier.’*

			‘Ik werk.’

			‘Zo kan een mens niet werken.’

			Hij stond op, trok het raam open en zei: ‘Ik zou over heel veel dingen willen schrijven, maar het lukt gewoon niet. Semjonov schrijft over kunstenaars, iconen, kantklossen, maar ondertussen vreet ergens diep in hem het verlangen een echt boek te schrijven. Begrijpt u, wij zijn niet in staat een vuist te maken, goed raak te slaan, en klaar is Kees! Wij draaien alsmaar om het echte thema heen, zijn niet ver van de echte woorden af. Luilakken zijn we. Wij zitten te schrijven met in ons achterhoofd de gedachte hoe we ertussenuit zullen knijpen. Logisch dat er geen duvel van terechtkomt. Hoe wil je nou schrijven als je zelfs te lui bent om je te scheren. Voor schrijven is zuiverheid nodig. Het is nodig dat het stil en fris in je kamer is, dat je hospita niet aan je kop zeurt met verhalen, dat het uit de keuken niet stinkt, dat je schone en absoluut geen zweterige handen hebt. Begrijpt u? Je moet fris geschoren zijn en je spierballen voelen. Je moet sterk zijn als een circusartiest, als na het zwemmen in zee. Zo is dat. En dat is bij mij niet het geval. Wil er uit een Rus een goede schrijver groeien, dan moet je hem de mentaliteit van een Engelse sportman inprenten, de vrieskou in jagen, twintigmaal aan gevaar blootstellen tot hij eraan gewend raakt, hem met je vuisten bewerken tot je alle slapte uit hem slaat. Zo is dat!’

			Hij praatte er nog lang over hoe je moet schrijven.

			‘Neem nou bijvoorbeeld Semjonov. Hij heeft altijd hoofdpijn, ziet doodsbleek, heeft lampolie in plaats van bloed. Schrijven ziet hij als een ritueel. Allemaal onzin. Voor wie is dat nodig, die byzantijnse mist?’

			Hij zette zijn pet op, ging staan en praatte opgewonden verder: ‘U moet begrijpen dat het zo gewoon niet kan. Schrijven is als het ware jezelf begieten met ijswater. In het begin is het verschrikkelijk, vervolgens wen je eraan.’

			‘Maar waarom schrijft ú zo niet?’

			‘Ik ben een luilak. Als schrijven vanzelf ging, dan zou het prachtig zijn. Je staat ’s morgens op en er ligt een kersvers hoofdstuk op tafel. Je komt ’s avonds thuis en er is weer een hoofdstuk klaar. Ik zou alleen aanwijzingen geven, zo van: dit moet zus en dat moet zo. En dan is er ook nog een Russische manier van schrijven,’ zei hij toen wij in Bratovsjtsjina instapten in het enige koetsje dat daar stond, ‘namelijk op losse stukjes papier en dan alles verscheuren.’

			‘Rijden maar, vriend, rijden maar,’ zei hij tegen de koetsier. ‘Je hebt nog voldoende tijd om over de prijs te onderhandelen. En dat,’ ging hij tegen mij verder, ‘in een straatarm, zwakzinnig land waar iedere gedachte zorgvuldig bewaard moet blijven, als gold het een greintje goud.’

			In het bos was het donker, het paard brieste. Achter de bomen flitste bulderend de Siberië-expres met zijn verlichte vensters als een vuurstraal voorbij.

			==

		


		
			De rivier de Serebrjanka

			Bij het zomerhuis werd in het licht van de lantaarns croquet gespeeld. Ik hoorde een vrouwenstem roepen: ‘Igor, sla de ballen nou niet in de bosjes!’ Boven de dennen stonden noordelijke sterren.

			Wij werden opgewacht door een piepkleine cadet* met een lantaarn in zijn hand, ene Igor.

			‘Dat is mijn petekind,’ zei Rogovin.

			Igor klakte zijn ene hak tegen de andere, zijn haar stond in een stekelbos op zijn hoofd, in zijn ogen viel verrukking te lezen.

			‘Ik ben een rover!’ riep hij terwijl hij naar de plaats rende waar een speelveldje was uitgezet. ‘Natasja en ik zijn rovers. Wij rijgen iedereen aan het spit.’

			‘U zou zich moeten schamen,’ zei Natasja tegen mij. ‘U gedraagt zich als een ouwe vrijgezel die de hele dag rookt en de deur niet meer uit komt. Dat moet u niet doen. Maar laat ik de mensen aan u voorstellen. Nina kent u al. En dit is een collega van u, Ljoebimov, journalist en redacteur van de Sini Zjoernal.* Dit is Seredinski, ook een journalist. U kent elkaar denk ik al. En dit is Igor, mijn petekind. Vertelt u hem maar een paar heel spannende en interessante verhalen over de zee. Misja zit binnen te schrijven. Kom, we hebben nu lang zat gespeeld. Geven jullie je maar over. We gaan naar de veranda.’

			Toen wij daar thee zaten te drinken, kwam Semjonov ook aan. Nachtvlinders fladderden rond de kaarsen en vielen op de tafel.

			‘Voor het eerst van mijn leven ben ik bezig te verliezen,’ zei Ljoebimov. ‘Ik speel altijd va-banque en heb altijd geluk gehad, zelfs toen ik op m’n eigen hoofd inzette.’

			‘Wanneer heb je dat dan gedaan?’ vroeg Seredinski.

			‘Twee jaar geleden in Sint-Petersburg.’

			‘Petersburg is een hoogst onromantische stad,’ zei Seredinski. ‘Er is daar weinig plaats voor zulke avonturiers als jij.’

			‘Ik zal je vertellen hoe dat gebeurde. De Duitse leeuwentemmer Bayer was met een troep jonge Afrikaanse leeuwen in de stad aangekomen. Ik zocht hem op voor een interview. Bayer vertelde dat de leeuwen vreselijk vals, slecht getemd en jong waren, dat het moeilijk met ze werken was. Dan volgden er allemaal verhalen volgens welke zowel zijn opa als zijn oma, zijn vader, zijn moeder en al zijn broers en zussen door de leeuwen verscheurd waren. Wanneer een leeuw zich op je stort, kun je niet op hem schieten omdat het gevaar bestaat dat je het publiek raakt. Daarom is de revolver van een leeuwentemmer maar met één scherpe kogel geladen en zijn de overige lege patronen. Hij schiet met losse flodders en als hij dan ziet dat het niet helpt en zijn uur gekomen is, schiet hij zich met de resterende scherpe patroon dood. Bayer liet mij de revolver zien. Ik pakte deze, bekeek hem van alle kanten en stak hem in mijn zak.’

			‘“Wat doet u nu?” vroeg hij.

			“Niets bijzonders,” zei ik. “Ik ben geen leeuwentemmer, maar ik zal die kooi met die hangoren van leeuwen van u in gaan en er vijf minuten blijven zitten.”

			Bayer was totaal verbijsterd. Ik ging naar buiten, haalde een fotograaf, gaf Bayer een briefje waarop stond dat het geheel mijn eigen schuld was als ik sterven zou, trad de kooi binnen en nam plaats op een stoel.’

			‘En wat gebeurde er?’ vroeg Igor.

			‘Wat er gebeurde? Niets. De leeuwen dropen af, lieten hun tong hangen en keken mij met verbazing aan.’

			‘En je bent daar vijf minuten lang blijven zitten?’ vroeg Seredinski.

			‘Geen vijf maar zeven.’

			‘Waarom dat?’

			‘Vanwege die stomme fotograaf. Hij wilde absoluut een bepaalde leeuw en profil fotograferen, hij zei dat die een zeldzaam profiel had, maar het dier ging alsmaar niet goed zitten, was steeds en face. Wat? Geloof je me niet? Ik zal je morgen de foto laten zien.’

			Igor begon te schateren.

			‘Wat bent u toch een fantast, Ljoebimov,’ zei Nina.

			‘Nina Borisovna,’ zei Ljoebimov plechtig. ‘Ik lieg niet. Ik heb aan die leeuwen mijn carrière te danken. Daarna ben ik uitgenodigd redacteur te worden van de Sini Zjoernal.’

			‘Was dat uw blad?’ vroeg Nina. ‘Dat die wedstrijd voor de beste grimas organiseerde waar heel Rusland aan mee kon doen?’

			‘Inderdaad.’

			‘En stond er in uw blad,’ vroeg Rogovin, ‘niet een foto van een aardappel met het gezicht van Goremykin?’*

			‘Inderdaad... dat was allemaal in mijn blad. Dat was trouwens niet het enige. Er stond ook een foto in van een zuigeling met een weelderige baard en van een Bolognezer hondje met ezelsoren.’

			Igor schaterde het opnieuw uit.

			‘Ga slapen, Igor,’ zei Semjonov streng. ‘Als je te veel lacht, zul je vannacht moeten huilen!’

			Igor bloosde, klakte zijn ene hak tegen de andere, zei ‘welterusten’ en verliet de kamer. Achter de deur proestte hij het nogmaals uit.

			Na de thee liepen wij langs een smalle weg naar de rivier de Sere­brjanka.

			‘Er woei een woeste zuidenwind recht naar Trebizonde,’ neuriede Seredinski, en hij schreeuwde:

			==

			‘O wee, ons jonge luitenantje

			Met zijn gouden lokken

			Is uit zijn mooie Odessa vertrokken!

			==

			Verder weet ik het niet. Verduveld nog aan toe! Ik heb geen geheugen voor die liedjes.’

			‘Ik weet het wél,’ zei Natasja met een lach:

			==

			‘Koene zeeman, hopelijk schiet het je te binnen:

			Je kunt geen twee vrouwen tegelijk beminnen.’

			==

			‘Laten we krijgertje spelen!’ begon Ljoebimov wild te roepen. ‘Rogovin, stel iedereen op. Ik ben vangman.’

			Als eersten renden Seredinski en Natasja weg. Seredinski stormde het bos in, brak door struiken, kermde, schreeuwde, haalde zijn gezicht aan de takken open.

			Dan renden Nina en ik weg. Ik liep ver voor haar uit, zij rende naar mij toe, viel buiten adem in mijn armen. Door de dunne stof heen voelde ik haar hete heup, haar ademhaling beroerde mijn wang. Natasja kwam aanhollen.

			‘Nina, ik had je vast, maar jij hebt je losgerukt. Dat is niet eerlijk. Je bent er gloeiend bij, jij wordt nu vangman.’

			‘Mijn hele lichaam gloeit inderdaad,’ zei Nina. ‘Ik stop ermee, ik kan niet meer.’

			‘Vooruit, ga maar lekker op die stronk zitten uitrusten.’

			Natasja pakte mijn hand en knelde mijn vingers zo hard samen dat de botjes kraakten. Ik gaf een gil.

			‘Een stevige hand,’ zei zij fluisterend. ‘Maar ook zo zwak als van een klein jongetje. Ik heb u zeker pijn gedaan. Wat bent u nou eigenlijk voor zeeman?’

			Ik trok mijn hand terug. ‘Hardlopen in het donker gaat moeilijk. We stoppen ermee!’ riep ik. ‘Rogovin! We stoppen ermee.’

			‘Vooruit dan maar,’ antwoordde Rogovin. ‘We blazen het af. Maar we lopen nog wel een stuk verder.’

			Ik voelde een zeurende pijn in mijn hand. Ik streek een lucifer aan om een sigaret op te steken. Ik zag dat haar nagel een kleine, diepe wond had achtergelaten. Er sijpelde bloed uit. Ik bond er een zakdoek om.

			Ik liep naast Semjonov, hij vertelde mij iets over Rozanov,* maar ik hoorde niets, antwoordde verstrooid, werd in de duisternis rood van woede. Ik moest Rogovin zover zien te krijgen dat wij meteen vertrokken. Volgens mij was er om twee uur ’s nachts nog een trein.

			Bij de rivier gingen wij op de oever zitten. De dennen stonden vlak aan de waterrand, het water liep murmelend over de wortels, boven het bos weerlichtte het. Allen zwegen.

			‘Kan het soms zijn dat u uw hand verwond heeft?’ vroeg Natasja.

			‘Ja. En het kan zijn dat ook uw hand vol bloed zit.’

			‘Hoezo bloed?’

			‘Nou gewoon, zomaar.’

			‘Laat mij eens kijken,’ zei Semjonov, en hij stak een lucifer aan. ‘Kijk, Natasja, de hele binnenkant van je hand zit onder het bloed. Dat is hard aangekomen,’ zei hij tegen mij. ‘Kijkt u eens, uw hele zakdoek is nat. Waarschijnlijk bent u tegen een boomstronk aan gelopen. Met zoiets mag u niet spotten. Dit moet naar behoren verbonden worden.’

			‘Zo hebben we het wel weer gehad,’ zei Seredinski. ‘Ik heb mijn hele smoel opengehaald. Maksimov is bezig dood te bloeden. Welke stomkop speelt er nu ’s nachts krijgertje?’

			Natasja kwam naar mij toe. ‘Laat mij het verbinden.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik scherp. ‘In ’s hemelsnaam, dat hoeft niet. Waar maken jullie je allemaal zo druk om? Het is een schrammetje van niets.’

			Het weerlichtte langs de hele hemel, dof rommelde de donder. In de rivier sloeg een vis zwaar met zijn staart op het water. Meteen daarop werd het helemaal stil en donker.

			‘Er is regen op komst. Laten we gaan, want anders worden wij in de duisternis door een bui overvallen.’

			Het weerlichtte opnieuw, er klonk een lange en ditmaal veel duidelijkere donderslag, het bos begon te ruisen door een hevige windvlaag.

			‘Rogovin,’ vroeg ik, ‘is er nu nog een trein naar Moskou?’

			‘Jawel.’

			‘Maar bent u nou helemaal gek geworden?’ riep Nina. ‘’s Nachts naar Moskou teruggaan terwijl het regent, en dan ook nog met een bebloede hand?’

			‘Ik laat u niet gaan,’ zei Semjonov. ‘Iedereen overnacht hier bij ons. In het zomerhuis is niet veel ruimte. Dus wij brengen Ljoebimov bij Igor en de huishoudster onder, terwijl wij zelf naar de hooischuur gaan; daar is het warm en droog.’

			Op de terugweg zei Natasja geen woord. Rogovin haalde luidruchtig adem en zei dat hij de geur van regen rook. Het weerlichtte onheilspellend, de toppen van de dennen ruisten, de donder rolde niet ver boven ons.

			‘Prachtig!’ riep Rogovin. ‘’s Nachts onweer in het bos. Moet u ruiken hoe die dennen geuren, wat heerlijk. Wij trouwden niet in de kerk, niet met een priester, niet met een kroon,’ begon hij met een lage tenorstem te neuriën.

			Er vielen een paar druppels. Dan werd het windstil, warm en benauwd. Eenmaal terug in het zomerhuis verbond Natasja op de veranda zwijgend mijn hand. Deze was opgezwollen, de jodium brandde er dwars doorheen. Ik gaf geen kik. Natasja keek mij met kille, donkere ogen aan.

			‘Verwacht u soms dat ik schreeuw?’

			‘Nee... Ik ben bang dat er vuil in de wond zit.’

			‘Logisch, nagels zijn niet altijd steriel.’

			Zij wendde zich af. ‘Wat is dit allemaal onzinnig,’ zei ze. ‘Onzinnig en oninteressant. U slaat er allemaal stommiteiten uit en ik ook. Dat is nergens goed voor. Waarvoor zou dat?’

			De regen viel rumoerig en spetterde in de plassen bij het bordes. Ver voorbij het bos was voortdurend een blauw weerlichten zichtbaar.

			==

			==

		


		
			Een nachtelijke ontmoeting

			Semjonov bracht een tapijt naar de hooischuur over en in de stromende regen waagden wij om de beurt de oversteek. In de schuur was het donker, warm, vlak boven ons hoofd roffelde de regen. Door het raam waren het verre licht van een semafoor, het bos en sterren te midden van wolkenflarden zichtbaar.

			Mijn arm was opgezwollen, ik voelde een hevige, zeurende pijn en had zin om op het stro te gaan liggen en dagenlang, weken niet meer op te staan. Het begon nog harder te regenen.

			Seredinski begon zachtjes te neuriën:

			==

			Wij hebben nooit echt van elkaar gehouden

			En gingen uiteen, als schepen op zee.

			==

			‘Wat een exact beeld opeens in zo’n versleten romance,’ zei ik tegen Semjonov. ‘“Wij gingen uiteen, als schepen op zee.” U weet hoe schepen ’s nachts uiteengaan? Dat is heel triest. Je ziet alleen bleke lichten, die voorbijdrijven, terwijl je niet weet wie er aan boord is en waar die schepen heen gaan. Je staat er met zijn allen nog lang naar te kijken met op de gezichten een steeds droeviger, starre uitdrukking. De matrozen zeggen dat door zo’n nachtelijke ontmoeting je hart verkrampt. Een kapitein heeft mij een prachtig verhaal over zo’n ontmoeting verteld.’

			‘Vertelt u het ons,’ verzocht Rogovin. ‘Het is fijn om te luisteren terwijl het regent.’

			==

			‘Het begin is simpel. Hij was verliefd geworden. Het was niet de gebruikelijke zeemansliefde, een liefje voor twee dagen in een haven. Zij was getrouwd. Volgens zijn woorden was zij een echte schoonheid.

			“Begrijpt u,” zei hij, “toen ik haar voor de eerste maal bij mij aan dek van die vieze vrachtboot in het oog kreeg, trilde ik over mijn hele lichaam. Wij lagen in Batoem. We waren net uit Vladivostok teruggekeerd. Zij liep op mij af en zei: “Ik ben te weet gekomen dat u vanavond naar Soechoem gaat. Neemt u mij mee, kapitein. Vóór morgenochtend zijn er geen schepen en ik moet zo snel mogelijk in Soechoem zien te komen... In godsnaam, neemt u me mee. Ik zal voor de overtocht betalen.”

			“Op vrachtboten wordt geen geld aangenomen,” antwoordde hij. “Aan uw gezicht zie ik dat u dringend in Soechoem moet zijn. Wij hebben geen hutten maar ik sta vannacht toch tot aan Soechoem op wacht, zodat ik u mijn kooi kan aanbieden.”

			Zij raakte in verwarring en moest blozen.

			“Wees gerust,” antwoordde hij. “De deur kan vanbinnen op slot.”

			“Kapitein, ik beschouw u absoluut niet als iemand die... maar ik schaam me uw kooi van u af te nemen. U vaart om acht uur uit, zult morgen rond de middag in Soechoem zijn, dus zult u zestien uur de wacht houden.”

			Nu was het de beurt aan de kapitein om te blozen. Zij was goed op de hoogte van het zeemansvak.

			“Dat geeft niets!” mompelde hij. “Ik ben blij dat ik mijn kajuit aan u ter beschikking kan stellen. Meer dan dat zelfs: ik ben gelukkig dat dit verdomde hok toch nog een keer voor een jonge vrouw kan dienen.”

			Hij begreep dat hij iets banaals zei, bloosde opnieuw en zweeg.

			Een uur later kwam ze per rijtuig bij de boot terug. Ze had alleen maar een kleine koffer bij zich. Bij voorzichtig navragen bleek dat haar man ingenieur was en zich momenteel in Soechoem bevond. Bootsman Gnedjoek zei fluisterend tegen de matrozen: “Precies een Afrikaanse koningin, precies een koningin, zeg.” De stokers kropen de machinekamer uit en keken naar haar, zwart als duivels. De stuurman Jermolenko was zo geschokt dat hij bleek om zijn neus zag en een stevige borrel in zijn hut ging drinken.

			“Weet u,” zei de kapitein, “ik had een gevoel alsof Eleonora Duse”* – hij had haar een keer in Odessa zien optreden – “in de onderwereld afdaalde.”

			Ze voeren weg uit Batoem. Achter de Groene Kaap viel de nacht, op zee was het windstil. De machine gonsde, de bemanning was in het vooronder gekropen. Het was rond deze tijd dat zij de trap naar de brug besteeg.

			“Mag ik hier een poosje blijven?” vroeg ze aan de kapitein.

			“U bent van harte welkom.”

			“Stoor ik u niet?”

			“Nee, natuurlijk niet! U ziet zelf hoe ’n kalm weer het is, het is hier net alsof je in de huiskamer zit.”

			Zij zweeg een hele poos. Dan zei ze: “Neemt u het mij niet kwalijk maar ik heb u bedrogen. Ik wilde vreselijk graag op een vrachtboot naar Soechoem reizen om alleen te zijn, niemand te zien. Het is een gril en ik heb u heel onwaardig maar wat op de mouw gespeld.”

			“Maar u bent ook hier niet alleen.”

			“U telt niet,” antwoordde ze. “Ik ben van uzelf aan de weet gekomen dat u naar Soechoem ging... U zei dat tegen die scheepsagent in het café. Ik zat in het halfdonker aan een tafeltje, hoorde het en dacht: Die kapitein heeft een open blik, hij zal me meenemen naar Soechoem, hij lijkt mij een schuchter iemand die me niet zal afwijzen. Ik bleek het bij het rechte eind te hebben.”

			Ze zwegen een hele poos.

			“Twee streken west,” zei de kapitein tegen de roerganger.

			“Tot uw orders, kapitein! Twee streken west.”

			“Koers aanhouden!”

			“Tot uw orders! Koers aanhouden!”

			Wat later, zwichtend voor haar voorzichtige maar volhardende vragen, vertelde hij haar over zijn leven. Als adelborst werd hij er bij de marine uit getrapt omdat hij een officier een oorvijg verkocht had. Hij had vervolgens een zware leerschool doorlopen. Hij had gevaren als jongmaatje op miserabele Griekse motorvaartuigen, als matroos op Russische en Franse zeilschepen en vervolgens als officier op een Engelse kolenschuit met als kapitein de zeeman en schrijver Stewart, die hem de liefde voor het lezen had bijgebracht. Hij had boeken verslonden, Azië bestudeerd en zelfs een boek over Indochina geschreven, dat het midden hield tussen een handleiding voor het varen bij de kusten van dit land en essays over de zeden en gewoonten, tyfoons, smokkel, Maleiers en opium.

			“U bent een eigenaardige zeeman,” zei ze. “U heeft de twee beste beroepen ter wereld gecombineerd, dat van zeeman en dat van schrijver. Zeg, heeft u al eens iemand liefgehad?”

			“Ik geloof van niet,” antwoordde hij, en hij keek haar verlegen aan. “Weet u, je vaart de hele tijd, vrouwen zie je alleen aan de wal.”

			“Maar u lijkt daarvoor uitverkoren te zijn. U bent vrijgezel, altijd en eeuwig alleen. Terwijl ik omringd ben door mannen, getrouwd ben en toch nog niet heb liefgehad.”

			Ze bleven de hele nacht praten. Uit haar woorden leidde hij af dat zij eenzaam was, en er een verwijdering was tussen haar en haar man. Hij had het gevoel dat de warmte van haar woorden en haar lage stem hem beroerden als luchtig bont. Zij ging pas naar haar hut toen Soechoem al vlakbij was.

			In Soechoem bleef de boot voor anker liggen. Hij hielp haar bij het instappen in de sloep naar de wal.

			Er stond een groene, vrolijke deining. Boven de luidruchtige rede schommelden een witte stad, palmen en bergen.

			“Ik wil u terugzien,” zei ze bij het vaarwelzeggen.

			==

			Een uur later lichtte de boot het anker. Hij ging zijn hut in. Er hing een verse, ondefinieerbare geur van parfum, het kussen op de kooi was een beetje gekreukt, als teken dat zij er geslapen had. Op een zeekaart die met de achterzijde naar boven op tafel lag, stond geschreven: ‘Dank u wel, kapitein. Ik heb helemaal geen zin om in Soechoem van boord te gaan. Ik zou graag een jaar of twee met u mee willen varen, omdat u een open ziel heeft en ik met u gepraat heb als met een geestverwant. U bent een prachtige kameraad, vaarwel!’

			Zo’n boodschap te krijgen, wanneer je weet dat je van iemand houdt, dat je liefde uniek en ongeneeslijk is, is een klap. Even flitste de gedachte door hem heen het schip te keren en terug te varen naar Soechoem, maar hij vermande zich. In Odessa voer het schip opnieuw uit, naar Batoem. De kapitein jubelde. Maar in de buurt van Tarachankoet vond een nachtelijke ontmoeting plaats: met fonkelende lichten kwam de Pollux langs. Deze voer vanuit Batoem naar Odessa en het hart van de kapitein krampte samen. Soms doen nachtelijke ontmoetingen slechte voorgevoelens ontstaan. Hij bleef de lichten volgen tot ze aan de einder, in de duisternis op zee, wegvielen.

			In Soechoem vond hij haar niet. In Batoem ook niet. Vanuit Batoem ging hij naar Vladivostok, van daar naar Marioepol en pas na een jaar belandde hij opnieuw in Odessa.

			In Odessa kreeg hij op het kantoor van de scheepvaartdirectie een stapel brieven overhandigd. Daartussen trof hij een smalle envelop met een bekend handschrift aan. Hij sloot zich in zijn hut op en las de brief. De zon stortte sissend in zee en doofde uit, de vloer van zijn hut schommelde heen en weer alsof het stormde.

			Zij schreef: “Ik heb met mijn man gebroken. Twee dagen na uw vertrek uit Soechoem heb ik mij aan boord van de Pollux ingescheept en ben ik u zo snel mogelijk achternagereisd naar Odessa. Dat het zo zou gaan, kon u toen op de brug al raden. Deze liefde is gekomen als een windstoot, ineens, en als zoiets ineens gebeurt, dan is dat voor het hele leven. Ik zou u zelfs nog geen duizendste kunnen zeggen van wat ik u allemaal in gedachten gezegd heb. Ik was bang u te schrijven. Ik weet niet of u van mij houdt. Als dat zo is, stuurt u dan uw antwoord naar Moskou.” (Er stond een adres aangegeven.) “Ik zal een maand wachten, twee maanden... nee, drie... Als u niet van mij houdt, antwoordt dan niet. Als u eens wist wat een vreugde er in mijn hart heerst. Ik ben vrij, vrij, vrij en ik hou van u, mijn lieve schuchtere kapitein.”

			Hij ging onmiddellijk naar Moskou, maar daar was ze niet. Hij kwam aan de weet dat ze een half jaar gewacht had en naar Amerika vertrokken was, naar haar zuster. Hij slaagde erin op een reis naar New York geplaatst te worden. In New York verliet hij het schip, reisde het hele land af en keerde van daar terug naar Batoem. Elke keer als er onderweg naar Batoem een nachtelijke ontmoeting plaatsvond, viel hij flauw omdat het hem voorkwam dat zij hem nog steeds zocht en dat ze hun hele leven tegengestelde richtingen uit zouden gaan. Ik heb kennis met hem gemaakt in Batoem. Hij kwam naar elk schip dat aanmeerde en was heel vaak dronken...’

			‘Is dat alles?’ vroeg Natasja.

			‘Ja.’

			‘Jammer... Weet u ook hoe het nu met deze kapitein is?’

			‘Vorig jaar is hij tussen Kertsj en Feodosia tijdens een nachtelijke ontmoeting van de Troevor in zee gevallen. Het lukte niet hem op te pikken en hij verdronk.’

			Allen zwegen. Op het dak tokkelde de regen.

			‘Tjee,’ zei Rogovin. ‘Wat heeft u me van mijn stuk gebracht. En daarbij nog dat slechte weer. Wat een droefheid.’

			Natasja pakte mijn bezeerde hand, raakte het verband aan – dit was droog – en zei: ‘Wat ben ik toch dom, dom, dom... Wat moet u mij haten.’

			‘Eigenaardig,’ zei Semjonov na een hele poos gezwegen te hebben. ‘De regen valt net als in Moskou, tam, rustig ruisend. Rondom ligt Rusland... en dan opeens zo’n verhaal. Qua temperament bent u niet echt Russisch, Maksimov, er gaat iets duivels van u uit.’

			==

		


		
			De eeuwige stad

			Er brak een benauwde zomer aan. De dagen waren grijs van de gloeiende hitte, de avonden paars en nevelig. Ik besloot naar zee, naar Chatidzje te gaan en nam op de redactie verlof op.

			Twee dagen voor mijn vertrek kwam Semjonov bij mij langs. ’s Avonds gingen we samen naar het Neskoetsjnypark. In vergelijking met de stad was het hier koel; wij hadden helemaal geen zin om naar Moskou terug te keren en brachten de nacht in het park door, in het Jelizavetinski­paviljoen, waar we ons schuilhielden voor de parkwachten. Boven Moskou brandde een vurige zonsondergang, op de rivier floten motorboten en waren het gelach van vrouwen, en het geknars van riemen in de dollen hoorbaar. Af en toe denderde er een trein over de Okroezjnybrug. De avond was vochtig, in de groene duisternis blonken sterren.

			Wij vielen in een van de brede nissen van het paviljoen in slaap en ontwaakten tegen zonsopgang. De rivier sliep, zuiver, net een vloeibare spiegel. We namen een frisse duik en liepen vervolgens langs de oever naar de Krymbrug.

			‘Moskou kan door niets gedood worden,’ zei Semjonov onderweg tegen mij. ‘Je kunt zijn wezen, zijn ziel niet vernietigen. Duizenden schokkende gebeurtenissen doen Moskou niets. Elk nieuw schokkend gebeuren zal een trek aan het gelaat van Moskou toevoegen, maar deze stad niet doden. Zo zullen het Kremlin en de ondergrondse spoorwegen, Boris Godoenov en Stanislavski, de stations en de oude linden van Zamoskvoretsje, de futuristen en de Vereniging Van Liefhebbers van Nachtegalengezang dan ook naast elkaar blijven voortbestaan. Moskou is – net als Rome en Parijs – een eeuwige stad. Hij zal de generaties, tijdperken en ideeën overleven, zoals Parijs de grootste omwentelingen, executies en opstanden heeft overleefd. Bij het standbeeld van Danton kwam altijd de herinnering aan Mimi en Flaubert in mij op, moest ik altijd denken aan de eeuwige eb en vloed van de creativiteit binnen de muren van Parijs. Gaat u maar na: de Sacré-Coeur en de opstand van de Communards, Victor Hugo en Picasso.

			Hetzelfde geldt voor Moskou. Deze stad doorstaat, als een monoliet, brandende revoluties, grote oorlogen en beierende klokken, muiterijen en boetedoeningen, doorstaat vernedering, verveling en een zee van volksbewegingen... en wordt er alleen nog maar mooier door. Wanneer de ene eeuw, de ene beschaving in een andere overgaat, springt dit gelaat van Moskou nog meer in het oog, het gelaat van een eeuwige stad die door heel Rusland, door de hele mensheid aanbeden zal worden. Wij gaan een uniek tijdperk van renaissance tegemoet.’

			Ik zei dat de gedachte aan de ondergang van de Europese beschaving mij al sinds lang achtervolgde. De creativiteit zou ophouden te bestaan. Er zou nergens meer over geschreven worden, niemand zou meer iets nieuws en gewichtigs te zeggen hebben. De lantaarns zouden doven, de straten uitgestorven raken, de vensters in de huizen kapotspringen van de vrieskou, en alleen de angst voor het eigen, nietige bestaan zou op dat moment de grootste geesten nog beheersen. Zou Moskou dan nog overleven?

			‘Dat is absurd,’ zei Semjonov vol overtuiging. ‘Dat kan gewoon niet.’

			Ik verduidelijkte mijn gedachten. Niet alleen mensen, maar ook volken en de hele mensheid sterven. Dat is een biologische wet. Het kan gebeuren dat de mensheid aftakelt, haar jeugd verliest, dement wordt, dat haar bloed niet langer stolt. Ik kan mij op dit moment geen voorstelling vormen van de monstrueuze vormen die dit uitsterven zal aannemen, maar naar het me voorkomt, zal weldra de mensheid haar verstand verliezen. Juist toen de grote beschavingen van Hellas en Rome met hun prachtige beelden en koperkleurig klinkende gedichten ten onder gingen, ontstonden de legenden over het einde van de wereld.

			‘Hoor eens even,’ zei Semjonov. ‘U moet naar de dokter. U hebt zichzelf al het einde van de wereld aangepraat. Of u drinkt veel of u bent oververmoeid. Gaat u maar eens wat vaker zwemmen.’

			‘Nu is het natuurlijk wel zo dat ik u morgen een volledig tegenovergestelde zienswijze uiteen kan zetten.’

			‘U bent een rare snuiter,’ zei Semjonov lijzig. ‘Voor u komt het blijkbaar aan op de kunst van het redeneren en niet op de waarheid. U denkt in beelden en tracht nooit deze met logica te staven. Wat zou het resultaat geweest zijn als bijvoorbeeld Kant besloten had zijn abstracte ideeën in romanvorm weer te geven? Pure nonsens!’

			==

		


		
			De verloving

			De avond voor mijn vertrek ging ik bij Semjonov langs om afscheid te nemen. Hij was niet thuis.

			Nikitisjna, de oude huishoudster, keek mij teder over haar brilletje heen aan en zei: ‘Mijn lieve jongen. Dat is lang geleden! Af en toe vraag ik Natasja waarom ons matroosje zich niet meer laat zien.’

			‘Waarom heeft u mij “matroos” genoemd?’

			‘Vanwege die tatoeage op uw arm, dat anker. Mijn neefje is in Kronstadt bij de marine geweest en hij had net zo’n tatoeage op zijn borst. In plaats van een kruis heeft hij een anker, dat ongelovige joch. Maar waarom blijft u niet even wachten?’

			Ik liep door naar de studeerkamer van Semjonov, waar ik op de divan ging liggen. Aan de reusachtige hemel brandde een eenzame ster, de zonsondergang was nog maar net zichtbaar achter het Kremlin. Ik trok op goed geluk een boek uit de boekenkast, sloeg het open en las:

			==

			Wanneer het klissenkruid ritselt in de ravijnen

			En aan de lijsterbes geelrode trossen beven,

			Maak ik vrolijke refreinen

			Over het zo vergankelijke maar heerlijke leven.

			==

			Ik moest eraan denken dat ik de volgende dag naar Sebastopol, naar de zee, naar Chatidzje vertrok. Ik moest denken aan die nacht in die witte stad toen Stasjevski ziek was en Moskou mij een droom leek. Een koelte woei door de kamer, er luidden zachtjes kerkklokken.

			Ik werd wakker omdat iemand mij in het gezicht staarde. Natasja lag op haar knieën voor de divan. Zij steunde met haar kin op haar handen, haar gezicht was in het donker niet zichtbaar.

			‘Is het waar dat u morgen vertrekt?’ vroeg zij, en ze stond op.

			‘Ja, dat is zo. Bent u al lang hier?’

			‘Nee, net. Ik ben zelf met de sleutel binnengekomen en zag u opeens. Ik schrok zelfs.’

			‘Waar is Semjonov?’

			‘In het zomerhuis. Hij komt morgen.’

			Zij liep naar het raam en ging in de vensterbank zitten. Ik stond op.

			‘Waar gaat uw reis naartoe?’

			‘Naar Sebastopol.’

			‘Dus naar haar. Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Maar waarom zo vroeg al, het is nog maar eind mei...’

			Ik wilde het licht aandoen.

			‘Niet doen,’ zei ze bits.

			Ik keek naar haar, zoals ze daar in het vierkant van het venster zat, en net als toen in het theater begon mijn hoofd te duizelen van de zo nabije aanwezigheid van een jonge vrouw.

			‘Maksimov,’ zei Natasja, en ik huiverde, zo dof was haar stem. ‘Maksimov, lieverd, kwelt u de mensen altijd zo? Zelfs in Archangelsk heb ik u niet alles gezegd. Maar nu moet u het weten...’

			Zij zweeg opnieuw. Dan zei ze luid lachend: ‘U herinnert zich nog wel hoe u vertelde dat bij nachtelijke ontmoetingen je hart even stil blijft staan. Matrozen zijn beter van de tongriem gesneden dan wij. Ik heb veel domheden begaan. Er zijn dingen die wij, als melaatsheid, moeten uitbranden, maar we kunnen dat niet. Wij klampen ons eraan vast, verminken ons leven.’

			‘Welke dingen?’

			‘Trots bijvoorbeeld. Dat is toch een waardig gevoel, nietwaar? Of schuchterheid. Of gekwetstheid. Er zijn nogal wat van die domme gevoelens, hè? Bent u klaar met uw boek?’

			‘Ja.’

			‘Dat boek,’ zei Natasja langzaam en kalm, ‘zou ik als enige in de hele wereld – in de hele wereld, hoort u? – moeten kennen. Verder niemand. Niemand.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het van mij is!’ riep Natasja, en ze stond op. ‘Omdat u het allemaal heel goed weet maar bang bent. Misschien is hetgeen op ons afkomt zo enorm dat je er bang voor moet zijn, misschien heeft u wel gelijk maar ik wil daar niets van weten.’

			Zij ging op de divan zitten, barstte in huilen uit, wist zichzelf dan te bedwingen en zat een hele tijd zwijgend voor zich uit te staren.

			‘Behalve u en onze oude huishoudster heeft niemand mij ooit zien huilen. Niemand, zelfs mijn broer niet. U bent zo moeilijk te doorgronden. Als ik met u ben, verlies ik elk gevoel van trots. Het doet zo’n pijn, het is of mijn ziel uit mijn lichaam gerukt wordt. Waarom doet u zo? Waarom in hemelsnaam? Hoeveel dagen heb ik niet aan die andere zitten denken, aan dat meisje aan zee, over wat er daar gebeurd is. Houdt u van haar, Maksimov?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Ik weet het zeker. U heeft alles aan haar weggeschonken terwijl er voor mij zelfs geen woorden meer overblijven. Maar zegt u toch eens iets. Zegt u dat dit een niemendalletje is, dat ik een dwaas wicht ben en dat ik u nooit meer hoef te ontmoeten. Zeg het, zeg het, Maksimov, lieverd en ga weg. Misschien dat ik dit alles overleef.’

			‘Ik kan en wil geen “nee” zeggen,’ antwoordde ik, en ik pakte haar hand vast. ‘U bent er, maar zij is er ook. Als ik van haar weg ben, ga ik langzaam dood door zielenleed, door een vreemd soort eenzaamheid. Wij zijn in het leven met zijn tweeën. Wij houden elkaar stevig bij de hand. Terwijl u...’ Ik pauzeerde even. ‘U heeft mijn ziel overrompeld, mijn hoofd doen duizelen. Wanneer ik u zie, staat mijn hart stil, mijn bloed stroomt weg uit mijn gelaat en de pijn die u bij mij veroorzaakt, draag ik in mij mee als een ongeneeslijke wond...

			Natasja,’ fluisterde ik zacht, en net als toen in Archangelsk voelde ik dat er iets afbrak, als een verre kreet. ‘U weet nog steeds niet of ik van u hou. Ja, in mijn onderbewustzijn hou ik van u. Mijn hele leven zal ik naar u blijven verlangen, maar wij zullen nooit samenleven, nooit heel de dagelijkse sleur van het leven met elkaar delen.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Natasja fluisterend.

			‘Daarmee zou ik mezelf vermoorden. U zou mij alles, al mijn krachten ontnemen. Ik zou niet diegene blijven die ik nu ben. Zulke mensen als u en ik moeten niet samenleven.’

			Zij sloeg haar armen innig om mijn schouders en trok mij tegen zich aan. Ik voelde haar krampachtige ademhaling.

			‘Dat kan toch niet zo zijn, dat kan toch niet waar zijn?’ Ze begon luid te lachen. ‘Dat betekent dat het echte liefde is, net als bij mij. Wij hebben dit beiden al heel lang geweten.’ Zij boog haar hoofd en kuste mij op de lippen.

			De nacht stormde voorwaarts, stoof met een ver geraas heen.

			‘Alleen u,’ fluisterde zij, terwijl haar ogen blonken van vreugde, ‘alleen u kan ik alles, mijzelf, mijn leven schenken. Wat is dit ondraaglijk heerlijk. Ik wil een kind van u, een klein jongetje. Wanneer u van mij weggaat, zal ik weten dat het uw en mijn zoon is, dat wij beiden in hem zijn en dan zal het mij minder zwaar vallen.’

			In de mist en de stilte rees boven Moskou deze eerste morgen op. De liefdesnacht was tergend, bitterzoet, prachtig geweest.

			Bij het eerste ochtendgloren liepen wij naar de Pjatnitskajastraat. Het plaveisel zag donker van de dauw. In Baltsjoeg nam ik een taxi. De chauffeur zat te dutten, zijn pet diep in zijn ogen.

			‘Eerst naar de Arbat en dan naar Tsaritsyno,’ zei ik tegen hem. ‘Daar moeten we de trein naar Sebastopol zien te halen.’

			Vanaf de Arbat reed de zacht verende auto, luid toeterend op de uitgestorven kruisingen, in volle vaart langs de schoongespoelde boulevards de kant van de bruggen uit. Als witgoud vloog het Kremlin voorbij, in een flits lag de melkige rivier achter ons. Boloto met een scherpe geur van groente, de binnenplaatsen van Zamoskvoretsje, viaducten, kroegen. De Serpoechovskojestraatweg. In het open veld windstoten.

			In Tsaritsyno bleef de trein niet langer dan een minuut stilstaan. Natasja omhelsde mij, haar ogen stonden vol tranen, zij kon geen woord uitbrengen. Ze stond, gehuld in zonlicht en een grijze mackintosh, op het perron de trein na te kijken. Ik viel in een droomloze slaap en werd pas in Orjol wakker.

			==

		


		
			De trein naar het zuiden

			Voorbij Charkov begonnen de steppen. In de benauwde wagon snelden spikkels door de spiegel teruggekaatst zonlicht heen en weer, als gouden zuilen dwarrelde stof op en neer.

			’s Ochtends stond de trein een hele tijd in Sinelnikov. De ruime wachtkamer was licht en saai, de kunstpalmen waren door de verzengende hitte verdroogd, de karaffen met gelig water zagen stoffig.

			Praatzieke boerinnen met melk, kersen en puntbroodjes zaten te keuvelen. Derdeklasreizigers renden met theepotten rond.

			In de wagon vroeg de conducteur mij: ‘Heet u misschien Maksimov?’

			‘Jawel!’

			‘Ik heb een telegram voor u uit Moskou. Het is de trein achterna­gestuurd.’

			Ik pakte het aan, kroop op de bovenste couchette en verbrak het zegel. Het telegram was afkomstig van Natasja.

			‘Ben eind juni met mijn gezelschap in Jevpatoria. Geef uw adres op de Krim. Ik kom. Ben vreselijk eenzaam. Natasja.’

			Wat is er met mij? Alles ligt zo door elkaar, ik begrijp er niets van. Ik moet nadenken maar heb geen zin in denken en voel me innerlijk opeens zo opgelucht. Het leven heeft ons drieën onverbrekelijk sterk verbonden... Of misschien toch ons tweeën?

			Ik stak mijn hoofd naar buiten. De trein stoof voort terwijl de koppelingen rinkinkten en op de spoorovergangen het gebladerte van de aanplanting ruiste.

			Ik ging op het balkon staan, deed de deur open en keek lang naar de daverende steppe. De trein voerde zijn stoffige wagons naar een blauwe morgen, naar brandingen, naar water groen als rijpe druiven. Ik geloofde zomaar opeens dat mij tijdens deze rijpe, schitterende zomer een onverdiend geluk te wachten stond.

			In Simferopol trok iemand aan mijn voet.

			‘Winkler, ouwe jongen! Waar kom jij vandaan?’

			‘Ik ben je komen ophalen. Chatidzje heeft me gestuurd. Ik woon momenteel ook in Sebastopol. Vooruit, sta op. In Bachtsjisaraj moeten wij eruit.’

			‘Waarom in Bachtsjisaraj?’

			‘Chatidzje staat daar te wachten. Nou vriend, je bent heel erg volwassen geworden, een echte man. Vooruit, vertel op.’

			Hij glimlachte. In zijn donkere gezicht blonken spierwitte tanden. Ik herinnerde mij dat wij hem op het gymnasium ‘een nakomeling van Poesjkin’* noemden.

			==

		


		
			Bachtsjisaraj

			In Bachtsjisaraj was Chatidzje niet op het station. Wij namen een rijtuig en reden naar de stad. De zon scheen gloeiend heet op de straatweg. Bij de afrasteringen zaten Tataarse bedelaars in bontgekleurde vodden neuzelend te bidden.

			Bachtsjisaraj lag, als een stapel dakpannen, in een gele bergkloof in tuinen weggedoken. In de fonteinen sijpelde water en de hemel leek een omgekeerde donkere kom.

			Bij de stadsmuur, in een krom steegje, te midden van stoffige klimop, kreeg ik opeens Chatidzje in het oog. Van top tot teen in het wit gekleed liep zij snel in de richting van het station. Haar haar glansde goudkleurig in de zon, haar gezicht was bruinverbrand en haar ogen waren donkergroen en blij. De koetsier hield halt. Chatidzje glimlachte en stak mij een hand toe.

			‘Ik heb mij verslapen,’ zei ze, en haar stem kwam mij heel nieuw en laag voor. ‘Mijn hospita had beloofd mij te zullen wekken maar is het vergeten. Ik had zin je in Bachtsjisaraj te ontmoeten. Er is hier zoveel zon, zo’n oogverblindend licht en er is geen mens op straat. Kom, we gaan naar het hotel.’

			De hele dag waren wij samen. Ik vertelde haar alles over Moskou, behalve de laatste nacht. Zij werd even ernstig, maar keek mij dan aan en glimlachte.

			In het lege houten hotel waste ik mij op de binnenplaats onder de koude fontein. De zon brandde op mijn hoofd, het water stroomde neer, in de druppels blauwde de hemel. Vanaf de straat klonk de langgerekte kreet van een verkoper.

			Eergister was ik nog in de Pjatnitskajastraat, drie weken geleden in Archangelsk en nu in Bachtsjisaraj, omgeven door zon, bergen en water. Ik voelde een uitgesproken blijdschap over mijn zwerversleven.

			Vanuit het hotel gingen wij naar een koffiehuis. Het balkon ervan hing boven een steile helling. Langs de tafellakens streek een warme wind, op de platte daken in de diepte liepen geiten.

			De waard – een pikzwarte, dapper ogende man – dronk met kleine teugjes koffie en kletste met twee grijsaards die zo uit de Bijbel weggelopen leken te zijn. Af en toe keken luie handelaars met een grijnslach door de deuropening naar binnen, hun bruine, gegroefde gezicht glimmend van het zweet. De natte vloer rook naar lente. Trillende lucht steeg hoog boven de bergkloof uit en de slaperige rook van de sigaretten was zo zwaar dat hij blauw zag.

			Dromen en vreugde zwierven over de smalle straatjes en de balkons van de cafés, als bedaarde grijze waterdragers. Ruigharige honden lagen in de zon te snurken en een heel klein jochie kwam aanzeulen met een jong lammetje dat hij bij de waard moest bezorgen.

			Een onverschillige Tataarse gids sjouwde opdringerig achter ons aan en hield niet op ons te beloven dat hij ons Tsjoefoet-Kale en de door Poesjkin bezongen fontein der tranen zou laten zien. Hij zat verveeld op de drempel van het koffiehuis te roken, wachtte geduldig af wat er gebeuren ging en spuwde op gezette tijden op het plaveisel.

			De hemel, de warme weerschijn van de bergen en het monotone gekoer van het water maakten mij soezerig.

			‘Ons hele groepje is uiteengevallen,’ zei Winkler tegen mij. ‘Aleksej is naar Kiev gegaan, Stasjevski naar Joezovka, waar hij op een fabriek een baan heeft gevonden als stagiair. Garibaldi is gestorven. Ik zit, naar je ziet, hier. Waarschijnlijk zullen wij nooit meer bij elkaar komen. Zelfs Chatidzje heeft ons ingeruild voor Sebastopol.’

			==

			Wij brachten de dag door in Tsjoefoet-Kale. In het stugge gras zaten bruine hagedissen verscholen. Te midden van stenen en wilde paarse bloemen graasden schapen. De oude herder stond, op zijn staf geleund, aandachtig naar ons te kijken. Op de onvruchtbare bergen, overgoten door licht en wind, waren wij de enigen, samen met de herder, de schapen en de typische stilte die daar midden op de dag heerst.

			Ergens midden tussen de ruïnes rustten wij wat uit. Van daar kon je Jajla zien, en het blauwe waas boven zee.

			‘Wat een oudheid,’ zei Winkler, terwijl hij van de steile helling stenen omlaag gooide. ‘Zelfs de eerste de beste jeneverstruik hier is zowat duizend jaar oud.’

			Chatidzje ving een kleine hagedis en hield deze in de palm van haar hand. Het beestje sidderde en stak voortdurend als in een stuiptrekking zijn fijne tongetje uit.

			‘Je ruikt hier de oudheid,’ zei Winkler, terwijl hij naar de hemel lag te kijken. ‘Ik hou niet van geschiedenis, die spaarpot vol feiten. Op het gymnasium heb ik voor geschiedenis nooit meer dan een zes gehaald. Het verleden moet je vóélen. Noch de bergen, noch de hemel, noch deze stenen, noch de herders zijn in de afgelopen honderden jaren veranderd. De Zwarte Zee is nog precies dezelfde als in de tijd van Byzantium en Mithridates. Je moet de bergen in gaan, bij een kampvuur overnachten, geitenmelk drinken, scherp luisteren naar de kreten van de adelaars. Dan kom je niet met een professoraal extract van de geschiedenis in aanraking, maar met een fantastisch gevoel van oudheid. Mythes komen tot leven en worden net zo nabij als Tsjechov en Anatole France dat voor ons zijn. Als heiden geloof ik in voortekens, sprookjes, in de mythe van de geboorte van Aphrodite, in de verhalen van zeelieden over de walvis die de hele wereld op zijn rug draagt en over het huilen van dolfijnen. Dat is heel iets anders dan Platonov, Karejev en Seignobos.* Grote kunst, dat is het soort oudheid begrijpen waar ik het over heb.’

			Wazige hitte overgoot de bergen en straten van Tsjoefoet-Kale, bevolkt door zwaluwen en piepkleine bergmuizen.

			Wij overnachtten in het hotel. De duisternis sproeide dozijnen sterren op het bed, van de bergen woei wind, zonder ophouden mompelden de fonteinen. ’s Ochtends namen wij de trein naar Sebastopol.

			Voorbij Inkerman ging ik met Chatidzje naar het balkon van de wagon. De trein reed denderend door de tunnels in het dichte groen.

			‘Je hebt mij weinig over Moskou verteld,’ zei Chatidzje. ‘Dat maakt me bang. Je verbergt iets voor me. Het is mij zo licht te moede. Deze twee stille dagen deden me zo denken aan de vorige herfst en de landtong van Staronikolajevsk. Ik herinnerde mij zomaar opeens de oude Garibaldi en ik miste hem zo dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Ik herinnerde mij die doodstille nacht toen wij vanuit het park langs koffiehuizen kwamen waaraan een gele lantaarn hing te schommelen. Herinner je je het? Nu moet ik echter steeds aan Moskou denken en ik heb het gevoel dat jij daar, in die steegjes bij de Arbat, een gedeelte van je ziel hebt achtergelaten bij degene die je Natasja noemt.’

			‘Ik zal je alles vertellen. Je zult zien dat het dan overgaat.’

			De wind woelde door haar haren. Er denderde nog een tunnel voorbij en dan kabbelden aan de rand van de spoordijk al de golven. Een groene baai, tot de rand gevuld, snelde aan het raam voorbij, op het water lagen grijze pantserschepen, meeuwen buitelden door de lucht, de zoute geur van de zee drong in onze longen.

			‘Ik zal het er niet meer over hebben.’

			Sebastopol verwelkomde ons met hitte, gebouwen uit gele steen, bronzen gedenktekens en de zee... de meest feestelijke en schuimende van alle zeeën.

			==

			==

		


		
			De dood van Winkler

			Sebastopol heeft als kenmerk de lichten van het eskader, baaien als vloeibaar malachiet, zeelieden in het wit (in de schemering lijken zij wel zwart, zo donker verbrand zijn ze), veel jonge vrouwen, bloemenverkoopsters en admiraliteitsankers. De kleine straten zijn er dag en nacht met gelijkmatige warmte gevuld en ruiken naar het zuiden, een geur sterk als alcohol.

			De avonden in Sebastopol kun je kenmerken als ‘horai’.* Dit woord had Winkler gehoord van een kennis die op een onderzeeër voer en het viel erg bij hem in de smaak. In het Japans geeft het die paar minuten weer wanneer de dag reeds voorbij is maar de nacht nog moet beginnen, wanneer alles tot in het merg doordrenkt is van het laatste daglicht en tegelijkertijd reeds volloopt met het diepe blauw van de nacht. Er bestaat een bepaald soort weefsel dat in twee kleuren reflecteert, namelijk goud en blauw. De avonden in Sebastopol waren gemaakt uit dat weefsel, neergelaten als een luchtig gordijn rond deze witte stad. De nacht rees op in de stilte van de zee, de lichten veranderden van geel in zilver. De ‘horai’ braken aan. Schallend deden de koperen pijpen op de schepen de nevelig ondergaande zon uitgeleide.

			De vogels sliepen in, de markt liep leeg, het gelach van vrouwen vulde de straten aan zee. Torpedoboten, hun staal nog warm van de zon en vol fris buiswater, voeren naar de rede.

			Chatidzje huurde een kamer bij de weduwe van een scheepsarts aan de Sobornajastraat. Ik had in dezelfde buurt een kamer gevonden. Winkler woonde bij Lavinski, een bevriende schilder.

			Twee dagen later kwam Winkler naar me toe met Lavinski, een roodharige en sombere man. De ‘horai’ begonnen. Boven het water brandden fel de lichten van het eskader.

			‘Laten we naar de Korabelnajastraat gaan, naar een kroeg waar veel matrozen komen,’ stelde Winkler voor. ‘Ik heb daar vrienden. Er is een bootsman bij die net zo rossig is als Lavinski.’

			Het bierhuis lag in een dorre tuin, in de openlucht. Boven de tafeltjes hingen ronde papieren lantaarns. Tussen de afkoelende stenen tsjirpten cicaden. Een meisje met paarse kousen en groene, verdorven ogen bracht ons cognac en seltserwater en stootte mij met haar stevige borsten aan. Boven de baai klonk met een langgerekte uithaal het loeien van een stoomboot.

			‘Een goed begin!’ zei Winkler, terwijl hij zijn glas boordevol schonk.

			Binnen, waar een eetzaaltje was, stikten vrouwen – hoogstwaarschijnlijk dik en zweterig – van het lachen, terwijl een licht aangeschoten tenor zong: ‘Schoonheden, schoonheden, schoonheden van mij...’

			Een lang meisje in een korte rok kwam op ons af.

			Zij boog zich voorover en blies Winkler smachtend rook in het gezicht. Winkler werd boos.

			‘Hou op!’ riep hij tegen haar. ‘Roep liever Nastja.’

			‘Die komt zelf wel naar je toe,’ zei het hoertje hees. ‘Knappe heren, maar te benauwd om een meisje wat aan te bieden.’

			Zij liep heupwiegend weg, het huis in. Winkler keek haar nog een hele tijd na.

			‘Net een dier,’ zei hij en hij kiepte zijn glas leeg op het gras.

			Ik was suf van de benauwde hitte. Aan het tafeltje naast mij zaten Engelse matrozen, zo sterk als een paard, te ginnegappen. Ze schreeuwden luid en gutturaal, staarden naar ons en dronken zonder zich te haasten. Met iedere teug schoven ze even hun slappe mutsen en petten uit hun ogen. Het zweet droop langs hun blauwige wangen omlaag en hun natte gezichten glommen in het lamplicht als gepoetst koper. Er kwam een meisje binnen. De matrozen grepen haar bij haar ellebogen vast, lichtten haar op en plantten haar aan hun tafeltje neer. Een van hen haalde een doosje met half gesmolten bonbons uit zijn binnenzak tevoorschijn en trakteerde het meisje en ons.

			Winkler raakte al snel dronken. Hij stak een sigaret op, waarbij het hem veel moeite kostte om deze in het vlammetje van de lucifer te richten, en zei in de richting van de Engelsen: ‘Hé, Liverpoolers, beruchte galeiboeven, zijn de kroegen in Londen tegenwoordig nog een beetje leuk?’

			De Engelsen verwaardigden ons met geen blik.

			‘Ze verachten ons,’ zei Winkler, en hij keek mij vrolijk aan. ‘In hun kroegen waar het naar de rook van stoomboten stinkt, wordt de liefde bedreven te midden van smakkende en boerende mensen die zich volvreten met vlees. Als je dan naar buiten komt, druipt het water uit de hemel alsof er een enorme spons wordt uitgeknepen die in de Theems gedompeld is. Zelfs de regen van Londen ruikt naar dode krengen.

			Dat is het toppunt van liefde, begrijp je,’ zei hij, en hij dronk zijn glas leeg. ‘Dat ik aan de drank geraakt ben, is jouw schuld. Neuken onder blikken lantaarns op natte marktstalletjes, zover is het daar met mij gekomen. En daarna ga je dan rondlopen en bestudeer je de tronies waarop je alle zonden en alle ziekten van het continent en van de kolonies kunt zien. ’s Ochtends, wanneer in de voorsteden, in Whitechapel en zo’ – de Engelsen begonnen te rumoeren en een van hen zei vrolijk: ‘O Whitechapel,’ terwijl hij zich even naar ons omdraaide – ‘de schoorstenen beginnen te roken, sla je de kraag van je colbertje op en begin je altijd weer van de vochtige kou te rillen. Je loopt naar de brug. Over het woud van masten kijk je naar het tinnen water en het kantwerk van Westminster Abbey, terwijl je je voorstelt hoe ergens een leven bestaat dat vrolijk en helder geboend is en waar de boorden van de glibberige stoomboten altijd warm van de zon zijn.’

			Hij zweeg even.

			‘En ondertussen maar tranen met tuiten vergieten in navolging van de beruchte, ongeschoren zwervers in hun damesromans. Huilen om zuiverheid, om het oude Engeland met zijn posthoorns, om Monet, om de geniale blik van iemand die zelfs in deze nevels schoonheid had gezien.

			Wel verdomme...’ zei hij zachtjes, en hij goot zijn glas vol cognac. Doordat hij de fles op zijn kop hield, stroomde het goedje over tafel.

			‘Hou op met dat drinken.’

			‘Waar is Nastja?’ riep Winkler naar het hoertje dat bij de Engelsen zat, en hij keerde zich met zijn hele lichaam naar haar toe.

			‘Die zit met een paar Engelsen boven.’

			Winkler wendde zich van haar af en dronk haastig zijn glas leeg. Hij verslikte zich in de drank en zijn gezicht liep blauw aan.

			‘En dat in zo’n goedkoop bordeel,’ zei hij kwaad. ‘Daar loopt dan zo’n Nastja rond, Maksimov. Je zou haar eens moeten zien! Alleen haar gezicht al! Zelfs Beato Angelico* zou als een puber tegenover zo’n gezicht beginnen te beven.

			Bij dat Engelse matrozentuig, zeg je?’ vroeg hij nogmaals aan het hoertje, en hij barstte in lachen uit. Hij boog zich naar mij over, pakte mij bij mijn schouder en begon, terwijl hij mij tabakswalm en weemoed in het gezicht ademde, te mompelen: ‘Luister, Maksimov, ik moet het je vertellen. Weet je, zij heeft het gezicht van Chatidzje.’

			Hij stond op, wankelde en greep mij bij de arm. ‘Het gezicht van Chatidzje!’ schreeuwde hij door de hele tuin. ‘Hoe bestaat dat? Bij zo’n goedkope hoer...’

			‘Hou je mond!’ riep ik en ik rukte mij los. Hij plofte op zijn stoel neer. ‘Hou je mond, smeerlap!’

			Ik gaf hem een stomp op zijn arm.

			‘Hou op, je doet me pijn.’ Hij barstte in snikken uit. Lavinski schonk seltserwater in Winklers glas en goot het met geweld in zijn mond.

			‘Spuit het gewoon maar met de sifon in mijn gezicht,’ zei Winkler schor.

			‘We moeten hem naar huis brengen,’ zei Lavinski met een verwrongen gelaat. ‘De laatste dagen doet hij niets anders dan drinken en het sentimentele juffertje uithangen. Kom, laten we gaan, want anders krijgt hij zo dadelijk nog een hysterische aanval.’

			Wij stonden op en sjorden Winkler omhoog. Precies op dat moment kwam er een hoertje naar buiten. Winkler rukte zich los en liep haar langzaam tegemoet, zijn voeten zwaar op de grond plantend. Zij week terug en drukte zich tegen de muur aan.

			‘Zo-o,’ zei Winkler, en hij hield halt. De Engelsen keerden zich om. ‘Zo-o,’ herhaalde hij.

			Ik keek naar het meisje en er voer een schok door me heen: zware zwarte wimpers, blonde luchtige haren en het gezicht van Chatidzje.

			‘Ben je onze afspraak vergeten?’ vroeg Winkler. ‘Het is mijn dag vandaag, mijn dag. Maar jij zit bij dat Engelse matrozentuig, vervloekt kreng.’

			‘Nou en?’ riep Nastja luid terwijl ze Winkler een duw tegen zijn borst gaf. ‘Nou en?! Vooruit, vangen maar, als je zo graag de pooier wil uithangen!’ En zij smeet hem een verfrommeld bankbiljet in het gezicht.

			Winkler begon te kreunen en stompte haar met al zijn kracht in het gezicht.

			‘Sla maar, sla maar!’ gilde Nastja hees, terwijl zij zich aan de muur vastklampte.

			Ik stormde naar Winkler toe, maar een Engelse matroos met een litteken over zijn hele wang was mij te vlug af. Hij pakte Winkler bij zijn armen, nam hem in een houdgreep en smeet hem op de grond. De Engelsen stonden op.

			‘Stop!’ riep Lavinski, en hij greep de matroos bij zijn arm.

			Deze keek hem aan en keerde zwaar hijgend naar zijn maats terug. Nastja rende snel weg. In het bordeel werd geschreeuw en gehuil hoorbaar. De bordeelhoudster riep geschrokken uit het raam: ‘Donderen jullie een eind op, stelletje armoedzaaiers! Dat is toch zeker geen stijl, meisjes slaan!’

			Ik trok Winkler bij zijn arm omhoog en duwde hem naar buiten, waarbij ik hem van achteren vasthield zodat hij niet zou vallen. Zijn mond trilde en hij hoestte en kermde. Wij zetten hem in een rijtuig. Lavinski ging met hem mee.

			Ik liep naar de pontonbrug. De maan stond hoog boven Sebastopol, de trossen sloegen pletsend op het water en iemand riep met langgerekte uithalen vanaf de wal: ‘Hé daar, hé daar op de Hippolytus, hé daar op de Hippolytus! Zijn jullie allemaal mortjes of hoe zit het?’

			Ik sliep maar half, gehinderd door de dageraad die te snel kwam. Ik werd wakker gemaakt door een jochie dat mij een brief kwam bezorgen. Zonder op antwoord te wachten verdween hij weer. Ik keek op mijn horloge: het was halfacht.

			Ik maakte de envelop open en las: ‘Ik ben ziek. Vertel haar niets. Zeg dat ik bij Cherson verdronken ben omdat ik dronken was. Vaarwel. Winkler.’

			Niet mijn verstand maar de plotselinge ijzige rilling die door mijn ziel voer, deed mij begrijpen dat Winkler al niet meer onder ons was. De hemel stortte met zwaar geraas neer. Ik huiverde, luisterde scherp, maar alles was stil en alleen mijn bloed knarste weerzinwekkend door mijn aderen.

			‘Wat is dat nou?’ vroeg ik fluisterend en ik las het briefje nog een keer. Onder de naam stond nog iets: ‘Cherson. Vijf uur ’s morgens.’

			Ik ging naar buiten. Mijn hart stond stil, in mijn borst stak een hevige pijn. Ik maakte Chatidzje wakker.

			‘Chatidzje,’ zei ik dof. ‘Winkler is verdronken.’

			Mijn stem stokte in mijn keel.

			‘Vanochtend bij het krieken van de dag,’ voegde ik er fluisterend aan toe. ‘Hij is bij Cherson in zee gaan zwemmen...’

			Ik kon mij niet langer inhouden en verstikkende tranen omfloersten mijn blik. Chatidzje pakte mijn hand vast, haar gelaat was als versteend, haar ogen waren wijd opengesperd. Er stond zwarte, verstarde ontzetting in te lezen.

			==

		


		
			Het dagboek

			Lavinski en ik brachten twee dagen in Cherson door. Op de avond van de eerste dag kwam Chatidzje aan, maar ik stuurde haar terug. De zee ging flink tekeer en het lichaam van Winkler kon ieder moment aanspoelen. Wij voeren meermaals met vissers de zee op en zochten met sleepnetten de bodem af. De evidente stupiditeit van onze bezigheid deprimeerde mij steeds meer. De vissers zeiden dat het lichaam door de onderstroom vanzelf naar de vuurtoren gevoerd zou worden.

			Een oude, rimpelige monnik met rood ontstoken ogen was de enige die hem die morgen had gezien. Hij vertelde dat Winkler voor dag en dauw de stad uit was gelopen. Hij was het park doorgestoken in de richting van de zee. De monnik was hem geïntrigeerd achternagelopen. Er stond een hoge zee. Volgens de woorden van de monnik was Winkler ‘of dronken of ziek en heel bleek’. Hij had zijn kleren uitgetrokken en was naar de rotsen toe gezwommen. Daar liet hij zich drijven, de golven tilden hem op en hij sloeg tegen een rots. Dan werd hij nogmaals opgetild en voor de tweede keer tegen een rots gegooid. De monnik rende naar zijn medebroeders, maar het was al te laat. Ze vonden op de oever alleen nog zijn kleding.

			‘Eén ding begrijp ik niet,’ mummelde de monnik bedroefd, ‘en dat is waarom de zee hem niet teruggeeft, terwijl het toch steeds van dat zware weer is en de zee alsmaar tegen de kust beukt...’

			De volgende dag trad er een wazige windstilte in, waarna er, heel ongewoon voor de zomer, mist kwam opzetten. Deze rees langs de kust als een muur op, de zee was zelfs op drie passen afstand niet zichtbaar, er was alleen maar iets wat met een zwaar gekreun en geruis op de stranden spoelde. De sirenes van de oorlogsschepen loeiden prevelend.

			Ik zat aan zee steentjes de mist in te keilen, mij voortdurend afvragend waar Winkler zou zijn. Waarom had hij zichzelf van het leven beroofd? Pas nu begon ik te begrijpen wat er allemaal gebeurd was.

			‘Ach, Winkler, Winkler,’ zei ik, terwijl de woorden in de mist verloren gingen. ‘Al zou ik het rottigste leven leiden, met tering, zwarte rook, dwangarbeid en zonder enige vrolijkheid, dan nog zou ik zo’n dood niet willen.’

			Voor wij Cherson verlieten, liet Lavinski onverwachts een dodenmis voor Winkler opdragen. Terwijl de dunne kaars warm en helder in mijn hand brandde en ik deze tussen mijn vingers heen en weer rolde, hoorde ik de oude pope psalmodiëren: ‘Op de plaats van het licht, op de plaats van de overvloed, op de plaats van de rust, waar geen ziekte, geen droefheid, geen adem is, maar een oneindig leven.’

			Ik hoorde de stralende oorden verkondigen waar Winkler nu rustte en de gedachte bekroop mij dat zijn droefenis, niet gestild door de laatste afscheidskus, heel groot moest zijn.

			Thuis las ik de aantekeningen door die samen met zijn kleren op de oever achtergebleven waren. Ik herlas ze ontelbare malen tot de ochtend aanbrak. Hij schreef:

			==

			‘De meeste mensen hebben zware, dode handen, maar die van haar leven, wenen, haten en beminnen.

			Deze stralende dagen in haar nabije aanwezigheid, de koele dageraden, de nachten achter een fles wijn doorgebracht, denkend aan haar, de hete winden, de vindplaatsen van sterren, al die kleine dingen van het leven, zoals zeilen van schepen, trams vol vrolijk uitgedoste mensen, geschater van kinderen en vrouwen, bronzen gezichten van zeelui, boeken, kranten, lichtbundels van schijnwerpers, regenbuien in ingeslapen tuinen... het straalt allemaal alsof het hele leven in licht gevat is. Dit alles heb ik te danken aan Chatidzje, die van iemand anders houdt. Zij trekt vaak haar wenkbrauwen samen wanneer zij aan hem denkt.

			Gisteravond was er op de Zeeboulevard muziek te horen en zij kneep als een kind haar ogen samen om haar tranen weg te wissen. Zij schaamde zich dat Maksimov niets van zich liet horen.

			Maksimov is zo onvolwassen. Hij heeft een moeder nodig en een oudste kameraad, want anders richt hij rampen aan. Hij vliegt overal op af, als een mot op lamplicht, loopt op aarde rond als een goochelaar met een gedresseerde rat. Hij kan honderden mensen aardig vinden, houden van meerdere vrouwen tegelijk, en dat nog echt ook. Hij is de dag van gisteren in een oogwenk vergeten. Hij houdt niet van “onoplosbare” kwesties. Waarom de mensen zich tot hem aangetrokken voelen, weet ik eigenlijk niet.

			Ik heb erover nagedacht of zij van mij zou kunnen gaan houden. Het antwoord luidt: nee. Maksimov is sterker. Hij is af en toe nors, koppig, zwijgzaam en verlegen, maar er zit iets bijzonders in hem.

			Hij is een dichter. Hij benadert het leven op een ingewikkelde wijze. Ik mag hem erg graag. Hij en Chatidzje horen onverbrekelijk samen. Ze zijn voor elkaar geschapen.

			Een havenbuurt. Het bordeel van madam Kondratjeva. Grauw, met een geel uithangbord. Ik ben met een hoertje meegegaan. Dat is een schandedaad die ingegeven wordt door de allerzuiverste liefde. Ik durf er niet aan te denken dat ik het met Chatidzje zou doen. Daarvoor is een grote loutering, een mannelijke maagdelijkheid nodig.

			Ik heb de hele dag als een zware, dronken droom verslapen. Ik droomde van een wereld van lijnen en kleuren, van een soort avonden die niet van hier zijn. Vervolgens werden alle dromen door weemoed verstikt. Ik werd wakker.

			Sinds de komst van Maksimov had ik haar niet meer gezien. Vandaag voor het eerst weer. Zij straalt van vreugde. Ik was kalm, maakte grapjes, maar in mijn hersenen klopte ieder adertje. Er is maar één uitweg: je hoofd op de stenen verbrijzelen.

			Mijn lippen zijn gesprongen. Ik hoorde hoe met een roestig mes de roest van een spijker werd geschraapt. Dat paste totaal bij mijn stemming. Ik ben een idioot geworden.

			Zou er in het leven waarover Zola, Dostojevski en Oespenski schrijven eigenlijk wel een Chatidzje hebben kunnen bestaan? Nee, duizendmaal nee. Dus hebben zij gelogen.

			Weggaan kan niet. Hier blijven valt ontzettend zwaar. Ik wilde het aan Maksimov vertellen. Maar als ik niet dronken ben, durf ik niet. En als ik dat wel ben, vind ik de juiste woorden niet. Dus hoef ik er niet aan te beginnen.

			Ik heb een afschuwelijke nacht doorgemaakt. Tot drie keer toe ben ik met een woeste kreet opgesprongen, en het leek mij dat mijn hart aanstonds zou breken.

			Tegen de ochtend kwam mijn buurman de zeeman langs. Hij vroeg wat er met mij was. “Ik heb een kleine puist in mijn hartzakje,” antwoordde ik hem. Hij keek mij wantrouwend aan en zei dat ik maar eens naar een dokter moest gaan.

			Hij bood mij een sigaret aan, praatte wat met me en ging weer weg.

			Ik ken een heel goede geneesheer, mijn enige geneesheer, en dat is de zee. Een enorme kom vol zout water waarin ik mij als een kind zal verslikken.

			Chatidzje zal ik nooit meer zien. Ik moet het zo doen dat alleen hij het zal weten. Ik ben bang dat de gekte bij mij zal toeslaan voor het zover is. Zo’n einde zou het meest roemloos en het allerzieligst zijn. Ik kan de gedachte niet verdragen dat zij mij na mijn dood zal zien. In haar herinnering moet ik levend, sereen en zuiver blijven.

			Als zij naar mij toe zou komen, haar armen om mij heen zou slaan, mijn ogen zou kussen, mijn karige tranen zou drinken en zou zeggen dat het leven, zelfs met zijn onbeantwoorde en ongestilde liefde, mooi is, dan zou ik misschien blijven.

			Maksimov, jij zult dit lezen. Zij mag niets aan de weet komen, hoor je? Dit is iets tussen jou en mij. Geloof dat mijn ziel zuiver is en dat ik onbeschrijfelijk veel van haar hou, meer dan van het leven, meer dan van mezelf.

			Vaarwel. Wat zou ik graag willen uithuilen zodat die ijzeren kogel, die mij de strot dichtdrukt, in mijn borst zou wegsmelten. Wat had ik graag naar je toe willen gaan en je alles vertellen. Misschien zou je een simpele uitweg hebben gevonden; misschien zou ik kunnen blijven leven. Ik weet het niet. Het valt mij heel zwaar. Mijn hart wordt verscheurd door bitterheid, door smart, door tergende gedachten.’

			==

			Toen Chatidzje vandaag samen met mij in de kleine tuin bij het huis zat, sloeg zij haar boek opeens dicht en zei ze: ‘Weet je dat hij verdronken is bij de stenen waar hij en ik op een keer met een sloep naartoe gevaren zijn? Bovendien was hij een uitstekend zwemmer.’

			Zij zweeg even.

			‘De laatste tijd gedroeg hij zich zo getergd! Er waren dagen dat hij ongedurig heen en weer liep, als aangeschoten wild, en dat hij aan één stuk door dronk. Ik vroeg hem op een keer wat er met hem was. Weet je wat hij mij voor antwoord gaf? “U had het eigenlijk niet mogen weten. Ik ben ziek. Ik ben erfelijk zwaar belast. Mijn vader leed aan multiple sclerose.” Hij loog. Ik zei hem dat. “Als het niet zo is, dan is het des te erger voor mij,” antwoordde hij. Een paar dagen lang probeerde hij de verf zo te mengen dat de kleur van vloeibaar goud zou ontstaan. Dat lukte hem niet, en hij werd er razend om. Hij verscheurde een paar pas begonnen schetsen en stopte met schilderen. “Betere kleuren dan die de fles mij verschaft, heb ik van mijn leven niet gezien en zal ik ook niet zien,” zei hij een paar maal.’

			‘Ik moet Shelley nog eens lezen,’ zei ik tegen Chatidzje. ‘Dat was zijn geliefde dichter. En hij is net als Shelley in zee verdronken.’

			‘Shelley is niet verdronken,’ wierp Chatidzje tegen, en opeens klonk er een vreemde verontrusting in haar stem door. ‘Hij heeft zelf een einde aan zijn leven gemaakt!’

			==

		


		
			Hete middagen

			In juni kwam Seredinski in Sebastopol aan. Hij was vanuit Moskou op doorreis naar zijn ‘landgoed’: een klein lapje grond met een oud krot op een door vissers bewoonde landtong ten noorden van Jevpatoria, niet ver van Ak-Metsjetj. Hij vertelde dat daar veel zon, zee en zand was en nodigde ons bij hem uit. Seredinski bracht een aantal dagen met ons door, en bij zijn vertrek besloten we met hem mee te gaan.

			Het waren bijzondere dagen: blauw en oneindig doorzichtig, door wind verfrist, alsof de wereld pas vandaag geschapen was. Over het water lagen dunne wolken. Zulke wolken kondigen grote droogte aan, weken van verdorrende hitte. Boven de zandbanken zag het water blauw, barken lagen er met hun rode bodem in te wiegen. De stalen neuzen van de pantserschepen werden omspoeld door doorzichtige, krachtige golven.

			Ik werd donkerbruin, mijn lichaam begon te glanzen als een koffieboon en mijn wenkbrauwen verbleekten als stro.

			De herinnering aan Winkler loste op in de zonnige dagen. In mijn gedachten kreeg hij een nieuwe, strenge en stralende gedaante. Het duurde lang voor ik erachter kwam wat er aan deze dagen in Sebastopol zo bijzonder was. In hun licht geritsel vervulde het leven mijn ziel met een ongekende rust, een gewaarwording van frisheid, droefheid en kracht tegelijk.

			Iedere ochtend gingen we met zijn drieën in zee zwemmen. Na de nacht was het water koud, het deinde als glazen heuvels, over de bodem renden krabben, slierten zeewier raakten in elkaar verward, en vlaggen wapperden in de wind die zo heet en blauw was dat het pijn deed. De Konstantinkustbatterij* rees als een roze Arabische kaap op in het schuim.

			Ik zwom een eind uit de kust, het veerkrachtige water vloot onder mij door, ik keerde mij op mijn rug en zong onsamenhangende gedichten waarvan ik mij de herkomst niet herinnerde. Keer op keer zwom ik naar voorbijvarende stoomboten toe. Ze wasemden een geur van stookolie en warm geworden verf uit. Ik liet mij op de golven deinen waar gelaagde groene stralen doorheen schoten en keek naar de zwarte achtersteven en het reusachtige, roestige roer. Als zwermen duiveltjes doken donker verbrande jochies naar kopeken. Op een keer gooide een teringachtig meisje een halveroebelstuk naar mij en riep: ‘Vang!’ Ik dook en griste het langzaam omlaag zinkende muntstuk op. Toen ik weer bovenkwam, hing het meisje over de reling en keek naar mij.

			‘Ik was even bang dat hij zou verdrinken,’ zei ze tegen de persoon naast haar, een dik jongmens met een knijpbrilletje op.

			Ik maakte een behendige beweging en de halve roebel kwam midden in het gezicht van de jongen terecht.

			Het knijpbrilletje viel in gruzelementen. De jochies begonnen enthousiast te gillen en kletsten met hun handen op het water, de boot gaf een stoot op de stoomfluit, de matrozen begonnen met bullenpezen naar ons te slaan. Honderden kleine visjes, net speldenkoppen, rukten in het groene water kruimels van stukjes brood af.

			Ik zwom naar Seredinski toe. Tussen ons keerde een dolfijn zich op zijn rug, zijn zwarte lijf glansde even in het zonlicht.

			Heel in de verte zag ik Chatidzje zwemmen. Haar gebruinde armen kliefden langzaam en kalm de golven. Plotseling zag ik hoe de blauwe steen in haar ring fel oplichtte. De zee rumoerde en bracht de grove zeilen van een voorbijvarende bark aan het klapperen.

			Wij gingen het water uit en bleven een hele poos in de zon liggen. Ik had een deeltje van Bibliothèque universelle bij me en las daarin Henri de Régnier. Ik las zonder mij te haasten, legde het vaak opzij en snoof diep de scherpe pekelgeur in mij op.

			Dikwijls gingen wij na het zwemmen nog even bij een donker, leeg café langs, waar ons door een sombere Griekse waard in heel kleine kopjes koffie werd geserveerd met brioches erbij. Zeelieden in witte uniformen en met gouden ponjaards lieten hun blikken over Chatidzje gaan, terwijl er een glimlach over hun krachtige gelaat gleed.

			Door de jaloezieën drongen dunne zonnepijlen mijn kamer binnen, toen er een brief van Natasja bezorgd werd:

			‘Ik heb al meer dan een maand lang niets van u gehoord. Wilt u dan echt dat ik, behalve onze “verloving”, geen enkele herinnering aan u overhoud?

			Uit een brief van Seredinski ben ik aan de weet gekomen dat uw vriend, de schilder Winkler, verdronken is. Uit dezelfde brief heb ik vernomen dat u in Sebastopol lekker bruin en heel volwassen bent geworden en dat u er een vrolijk en vrij bestaan leidt. Er stond ook in dat Chatidzje een “bijzonder fijngebouwd meisje is met haar in de kleur van donkergoud”. Schrijft u mij alstublieft iets, het hoeft niet lang te zijn. Als u eens wist hoe eenzaam en slapeloos de nachten in Moskou zijn, wanneer drukkende hitte de stad in een wattendeken hult. Ik ben verscheidene malen met mijn broer met een roeibootje naar het Neskoetsjnypark gegaan en gisteren hebben we er zelfs de nacht doorgebracht op precies dezelfde plek waar u zich voor de parkwachters verscholen hield. Daar heb ik de hele nacht tot aan het ochtendgloren op het gras tussen de oude linden voortdurend aan u liggen denken. Zulke dolle dingen doen als de nacht in het Neskoetsjnypark doorbrengen, kan alleen door liefde ingegeven worden. Toen wij ’s ochtends naar de stad terugkeerden, roeide mijn broer zwijgend voort en stond zijn gezicht droevig en nadenkend. Hij zegt weleens wat dingen over u, niets dan goeds. Daar, in het Neskoetsjnypark, moet ik af en toe huilen. Ik heb mij lang afgevraagd of ik u hierover zou schrijven. Maar mijn hart klopt zo dof en zwaar dat ik u dit wel moet vertellen.

			Eind juni kom ik naar Jevpatoria. Schrijft u mij waar u dan bent, want ik wil u aan zee zien.’

			==

			Ik vertelde Chatidzje over deze brief.

			‘Schrijf haar dat ze moet komen. Ik zal geen rust hebben voor je haar hebt geschreven. Van jou houden is een grote beproeving. Een enorme beproeving, maar ik ben er al tegen opgewassen.’

			In de haven liet de stoomboot tweemaal een oorverdovende kreet klinken. Het was tijd om te vertrekken. Buiten klonk vlak onder het raam het afgesproken fluitsignaal van Seredinski.

			‘Laten we gaan,’ zei Chatidzje. ‘Afgesproken dus?’

			‘Afgesproken,’ antwoordde ik, en ik trok haar tegen mij aan en kuste haar op haar ogen.

			==

		


		
			Het vissersdorpje

			’s Ochtends maakte de kleine salonboot Goerzoef zich van de steiger los en boorde zijn voorsteven in de golven. Wij stonden aan dek.

			Kinderen huilden, Tataren schreeuwden gutturaal, sjouwerlieden stortten sinaasappelen pal naast ons neer en het zonlicht dwaalde met spiegelende blikkeringen over de zee. Op de steiger zaten mannen roerloos te vissen en het water schitterde zilverig op de grijze, door de wind gladgeslepen granietblokken.

			De Goerzoef slaakte een oorverdovende kreet en voer zwaar slingerend in een grote boog om de Konstantinkustbatterij heen. Kusten vol tuinen en een vlammende zomerhemel werden zichtbaar. Chatidzje wierp een zilveren muntje in zee en op hetzelfde moment doken bij de voorsteven van de boot dolfijnen op. Nat glanzend in het zonlicht stoven ze achter elkaar aan. De warme wind die uit het zuiden kwam aansnellen, raakte verward in de zonnetent. Zelfs om de onbeduidendste voorvallen zaten wij nog lang te schateren. De Griekse kapitein in zijn vieze jopper rookte een zelfgedraaide sigaret en tuurde naar de kust. De wind deed de witte jurken van de vrouwen opwaaien zodat hun slanke benen bloot kwamen.

			De Goerzoef dook keer op keer dapper en hardnekkig in het water; schuim bruiste onder de achtersteven op en vloeide uit in meertjes van gekunsteld kantwerk.

			In het kleine huis van Seredinski werd voor ieder een kamer gevonden. Tussen de middag aten wij op het balkonnetje. Blauw licht stroomde de vensters binnen en de wind wandelde ongestraft door de kamers. Het dorpje leek uitgestorven. Buiten sjokte een eenzame Tataar, een fruitverkoper die zijn waar aan de man trachtte te brengen, langs de huisjes.

			Ver weg aan de horizon lag, aan de noordzijde zichtbaar, de Tsjatyr-Dag als een klomp goud waar een lichte zwarte aanslag op zat.

			‘Kom, de thee staat klaar!’ riep Seredinski ons van beneden toe. ‘Over een dag of twee, drie gaan we naar de Tsjatyr-Dag. Ik kom net van Achmet. Hij heeft mij gezegd dat hij ons naar de bergpas rijdt.’

			De thee werd geserveerd op het koele stenen terras. Op zee schemerde wit een Latijns zeil. Bij de omheining stond een klein ezeltje, Osjka, met zijn grijze, wollige oren te wapperen, terwijl hij nu eens op de ene, dan weer op de andere poot leunde. Toen hij Chatidzje in het oog kreeg, liep hij naar haar toe, duwde zijn natte snuit tegen haar knieën en slaakte een enthousiast gilletje, bedelend om brood.

			De buurman van Seredinski, opa Spiridon, een grijze en luidruchtige oude baas met een kaneelkleurig gezicht, die erom bekendstond dat hij van een geintje en een borreltje hield, kwam met een fles wijn van eigen makelij aanzetten. De hele dag was hij druk in de weer in zijn kleine wijngaard, bijgestaan door twee Tataarse meisjes. Elke avond renden ze via de achterdeur naar Chatidzje om te vragen of zij hun de hand wilde lezen. Ze gooiden steentjes tegen de ruit en riepen zachtjes, zodat opaatje Spiridon het niet zou horen: ‘Chatidzje, chanym* Chatidzje!’

			Wat later op de avond begonnen er oude Tataarse vrouwtjes, dor en wanstaltig als de dood, bij haar langs te komen. Ze brachten hun kleindochters, getooid met mutsjes met gouden borduursels, mee als tolk. In Chatidzje herkenden ze iets van zichzelf en ze leerden haar Tataarse woorden. De oude vrouwtjes luisterden eerbiedig naar wat Chatidzje hun vertelde en slaakten af en toe alleen een kreet van vreugde of verdriet. Seredinski en ik werden een poosje uit de bovenste verdieping verdreven en wij gingen dan in de tuin of op de oever koffiedrinken.

			De Tataarse vrouwen hadden abrikozen, perziken en peren voor Chatidzje meegebracht. Op een avond wierp iemand een sjaal met zwarte bloemen erop door het venster bij haar naar binnen.

			Op een keer werden wij met zijn allen uitgenodigd op een Tataarse bruiloft. In het witte huis met lage, gebloemde divans langs de muren was het aan de mannenzijde lawaaiig en rokerig. Seredinski zong bruiloftsliederen. Er werd heel veel jonge wijn gedronken. De heer des huizes schonk ons een kromzwaard met een half versleten gouden opschrift in het Arabisch.

			Vervolgens reden wij schommelend en joelend in een janplezier met de vader en de broer van de bruid de markt rond. Op de voorbank zaten twee bange, bleke joodse muzikanten jachtig hoempamuziek te spelen. Alle Tataren die wij passeerden lachten hun tanden bloot en sloegen een kruis, terwijl toevallig aanwezige Russen ons alleen maar met vrolijke verbazing nastaarden.

			Op het witte huisje van Spiridon stond over de volle lengte van de muur met zwarte verf geschilderd: VIVE LA VIE ET LA MER!

			‘Wat heb jij nou op je huis staan?’ vroeg Seredinski.

			‘Mijn naam op zijn Frans. Van de herfst was hier iemand uit Odessa en die heeft van iedereen een portret geschilderd. Wat er op het huis staat, is ook van zijn hand. “Vooruit, Spiridon,” zei hij. “Laat me je achternaam op dat huisje van je schilderen. Dan zullen de zeelui hun koers niet op de vuurtoren maar op je huisje uitzetten.” “Vooruit, je gaat je gang maar,” zei ik. Hij wilde ook nog mijn hele huis met bloemen vol schilderen, maar dat mocht niet van mijn vrouw. “Zo is het welletjes,” zei ze, “we weten niet eens wat hij opgeklad heeft. Misschien staan daar wel Franse scheldwoorden.”’

			‘Kunt u Frans lezen?’

			‘Ja.’

			‘Wat staat daar dan?’

			‘Spiridon Karpovitsj Jarosjenko,’ las Seredinski hardop.

			‘Dan deugt die man dus toch.’

			De vissers hadden opa Spiridon namelijk herhaaldelijk geplaagd door te zeggen: ‘Er staat Vyvdvimer op je huis geschreven. Dus heeft die Griek je zeker omgedoopt tot Volodimer en tot zijn Franse geloof bekeerd.’

			‘Natuurlijk is dat Griekje van je met zijn vissenziel een oplichter, dat kon je zo aan zijn ogen zien. Hij heet trouwens Janaki.’

			Door nog weer anderen werd beweerd dat de onbekende schilder – de zoon van een bakker uit Otsjakov – naar de landtong was gekomen om zijn militaire dienstplicht te ontlopen.

			Op een keer was ik aan de kust met vislijnen donderpadden aan het vangen. Chatidzje lag naast me, terwijl opa Spiridon, nu en dan op zijn borst krabbend, filosofeerde over het onderwerp ‘zonnebaden’.

			‘Er is absoluut niets verkeerds aan, we zijn allemaal door God geschapen, waarom zou je je tegenover hem schamen. De zon doet bij de mens het overbodige vet smelten. Trouwens, wat noem je nou bloot! Toen ik nog matroos tweede klas op de Jeruzalem was, voeren wij helemaal op het Verre Oosten. Daar in Azië lopen de mensen zogezegd echt helemaal bloot rond zonder zich ervoor te schamen. Alles is tenslotte een kwestie van gewoonte. Het zijn allemaal slanke mensen, waarschijnlijk door de lucht of zo.’

			Ik herinnerde mij dat Torretje het ook over de Jeruzalem had gehad.

			‘Opa, voer er toevallig niet ene Pjotr Zjoetsjenko op de Jeruzalem?’

			‘Zjoetsjenko, bijgenaamd Torretje? Nou, wis en waarachtig wel! Zogezegd een kameraad van me. We hebben samen heel wat ellende doorgemaakt.’

			Wij vroegen hem honderduit.

			‘Torretje is een prachtmens!’ riep opa Spiridon. ‘Neem nou bijvoorbeeld die geschiedenis met het aapje. Hij had het in Singapore gekocht. Eigenlijk was het geen aapje. Het diertje had meer weg van een wilde kat, met een staart als van een vos. En slim dat het kreng was, en nieuwsgierig! Overal stak hij zijn neus in. Hoe vaak heeft hij bijvoorbeeld niet voor de matrozen een sigaar uit de hut van de kapitein gejat! En blij dat hij dan was! Of hij zat boven in de mast met de vlag te spelen of trok de officieren hun zakdoek uit hun zak en cirkelde als bezeten over het dek. Toen we in Odessa aankwamen, liep het al tegen de winter. Er lag sneeuw, het woei, het was buiten gewoon niet om aan te zien! Het diertje verroerde zich niet meer. Het zat sidderend op de reling naar de sneeuw te kijken en jankte. Een poosje later begon het te hoesten. Het verschool zich in de hut van de machinist, waar het tegen de verwarming aan kroop. Het zat zo zielig te kijken, dat de kapitein toen hij op een keer binnenkwam zich liet ontvallen: “Ach, vriendje, voeren we meteen maar weer terug naar Singapore, dat zou nog eens goed voor je zijn! Het diertje heeft de tering,” zei hij, “het kan niet tegen dat vuile weer hier.”

			Ondertussen bleef de wind maar gieren en gieren. Het diertje had het op het laatst zelfs bij de verwarming ijskoud, het kroop bij Torretje onder zijn hemd, op zijn blote lichaam, bleef nog een dag en een nacht rillen, jankte een tijdje en gaf dan de geest. Torretje zat te kniezen alsof het om zijn eigen zoon ging, en ook de anderen was het droevig te moede.

			Toen wij een tweede reis naar Singapore maakten, mochten er van de kapitein geen dieren meer worden gekocht. “Het was al hartverscheurend genoeg,” zei hij. “Een dier hoort nu eenmaal geen speelgoed te zijn.” Zodoende hebben we nooit meer een aapje aan boord gehad. We hadden wel een oude haan, Troebatsj, maar die kwijnde weg van de hitte in de Rode Zee en ging ook de pijp uit.’

			De dagen op de landtong verstreken met de breed uitgemeten verhalen van opa Spiridon als achtergrondmuziek. Hij leerde Chatidzje netten knopen. Terwijl ze zo samen zaten te werken, hoorde zij urenlang zijn geklets aan.

			‘Dat zusje van je is een prachtige vrouw,’ zei opa Spiridon op een keer tegen me. ‘Een bijdehante vrouw, en nog mooi ook.’

			‘De oude baas heeft het bij het rechte eind,’ zei Chatidzje tegen mij. ‘Wij leven inderdaad als broer en zus. Misschien moet je je liefde aan iemand anders schenken. Toen ik jou in dat kroegje – weet je nog? – zag staan, duizelde het voor mijn ogen, maar later is het allemaal op de een of andere manier heel anders geworden. Ik ben erg veranderd. Dat is gebeurd na de dood van Winkler. Je hebt mij er niets over verteld, maar ik weet alles. Het is net of hij bij zijn heengaan mijn vroegere ik heeft meegenomen. Wat overgebleven is, is een saai meisje, en eigenlijk ben ik je liefde niet meer waard.’

			‘Het zal allemaal wel overgaan,’ merkte ik banaal op, uit het veld geslagen als ik was. ‘Winkler is niet meer in leven omdat zijn krachten met vijfentwintig jaar op waren. Als jij het niet was geweest, dan had iets anders, een of ander onnozel voorval of toeval hem zijn verstand wel doen verliezen. Maar hoe ben je erachter gekomen?’

			‘Door zijn aantekeningen. Je hebt die tussen het boek van Henri de Régnier laten liggen. Ja,’ zei ze zacht. ‘Ja, als ik hem zo dierbaar was, waarom heeft hij mij dan niets gezegd? Hoe durfde hij! En waarom heb ik het zelf niet doorgehad?’

			‘Ik weet niet of jij dat gevoel ook kent,’ antwoordde ik, ‘maar mijn hart slaat elke dag wel een keer over bij de gedachte hoe prachtig het leven toch is.’

			‘Het zal bij mij ook wel voorbijgaan. Ik heb nog een dag of twee, drie nodig om rustig na te kunnen denken. Ik vind het hier zo fijn, ik ben helemaal bruin van de zon, je sterkt hier zo aan van de zeelucht. Kijk, een stoomboot!’

			Seredinski kwam aanhollen. Opa Spiridon beende achter hem aan. Aan de blauwe einder, waar de donkere lucht als een vlag in de wind vibreerde, voer langzaam een oranje stoomboot met een witte schoorsteen voorbij.

			‘Een buitenlander,’ zei opa Spiridon. ‘Die vaart van Skadovsk naar Constantinopel.’

			Toen ik mij omwendde, werd mijn blik opnieuw getroffen door het opschrift VIVE LA VIE ET LA MER! Ik wees het Chatidzje aan.

			‘Je hebt een mooie achternaam, opa,’ zei ze tegen Spiridon. ‘En wat er staat, is bovendien juist.’

			’s Ochtends kwam uit Jevpatoria een gedrongen Griek met duifgrijs haar, oom Charito, een viskoper, met paard-en-wagen in het dorpje aan. Tot de middag zat hij aan de oever van de zee met de vissers te onderhandelen over de vangst in de komende herfst. Er werd luidruchtig uitgerekend wie wat nog schuldig was, er werd heel veel door elkaar heen geroepen over zeebarbeel, balamoet en harder, over dat je nergens aan goede netten kon komen, dat Charito tijdens de vasten veel te veel voor de vis had laten betalen en toch iedereen schaamteloos in de ogen durfde te kijken.

			‘Wat sta je te blerken?’ riep Charito tegen de grootste schreeuwlelijk van het gezelschap, de visser Andrjoecha. ‘Waarom blerk je me zo in mijn gezicht? De prijs bepaal ik zelf wel,’ zei hij, terwijl zijn geel doorlopen ogen boos rondtolden. ‘Wees liever dankbaar dat er iemand zo gek is om bij jullie te willen kopen. Het enige wat jij me probeert aan te smeren, is harder en nog eens harder. Die harder van jullie haalt het niet bij die uit Kinboern.’

			‘Vriend!’ zei Andrjoecha verheven, en hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn borst. ‘Vriend, we moeten wel even weten waarover we het hebben. Denk je nou echt dat er daar bij Kinboern harder zit! Dat kun je alle kustbewoners daar vragen! Daar vind je alleen maar blankvoorn, het allerminste spul, neem dat maar van mij aan.’

			Tegen de middag was men het met elkaar eens geworden en keerde de rust weer.

			‘Ik kom hier al voor het derde jaar en er is altijd heibel met die oom Charito,’ zei Seredinski. ‘En het grappige van de zaak is dat het onzinnig is, want hij hangt hier toch alleen maar voor de schijn rond. Wat valt er in deze barre tijden nou met vis te verdienen? Hij is gewoon een smokkelaar die overal zijn mannetjes heeft.’

			Het was drukkend weer. De zee reflecteerde als aluminium. Het leek wel of hij aan de horizon kookte, zo’n grijs waas hing daar. De zon schroeide meedogenloos. De honden lagen met hun tong uit hun bek in de schaduw, hun natte flanken gingen snel op en neer. Het water, door geen kabbeling verstoord, was langs de kusten als uit glas gegoten.

			Na de thee kwam de telegrafist, onder het stof, mij helemaal van het postkantoor een telegram bezorgen.

			‘Ben zaterdag in Jalta, hotel Mischor. Kom als u kunt. Natasja.’

			‘Wat is het vandaag voor dag?’ vroeg ik aan Seredinski.

			‘Zaterdag.’

			‘Ik moet naar Jalta. Morgen in de loop van de dag ben ik weer terug.’

			Seredinski trok een ontevreden gezicht. ‘Wat heeft u nou in Jalta te zoeken?’ vroeg hij. ‘Ik heb een hekel aan zulke zakentelegrammen. Waarom zou u gaan? Kunt u het niet uitstellen? Want op zo’n manier valt onze tocht naar de Tsjatyr-Dag mooi in het water.’

			‘Dat kan niet,’ antwoordde ik gedecideerd, en ik keek Chatidzje veelzeggend aan. ‘Ik heb daar dringend iets te regelen in verband met de uitgave van mijn boek. Gaat u nou maar met Chatidzje naar de Tsjatyr-Dag, dan kom ik maandagochtend via Aloesjta en we zien elkaar in het chalet van de Bergclub. Akkoord?’

			‘Vooruit, dat moet dan maar,’ stemde Seredinski ongaarne in.

			‘Akkoord!’ zei Chatidzje onbezorgd, en ze keek mij nadrukkelijk aan.

			Ik verscheurde het telegram en ging naar mijn kamer.

			==

		


		
			Een theatrale monoloog

			De salonboot voer met grote snelheid uit. Hij helde zwaar naar stuurboord over en zijn schroef draaide dreunend rond. Chatidzje en de lange gestalte van Seredinski waren nog eventjes op de oever zichtbaar.

			Ik stak een sigaret op, ging in de schaduw van de zonnetent een sigaretje zitten roken maar stond meteen weer op. Ik was onrustig. Toen wij ter hoogte van Ak-Metsjetj waren, kwam er een sloep met passagiers langszij. Onze boot zette de motoren stil en begon dan ritmisch op de glooiende golven op en neer te wiegen. In het zuiden begon een eerste, asbleke ster te flonkeren.

			Wat heb ik toch een vreemd leven, moest ik denken, terwijl ik bij de machinekamer stond en mij aan de reling vasthield. Er verscheen een matroos die op het ene boord een rood licht en op het andere een groen licht plaatste.

			‘Chatidzje!’ riep ik, net als toen, op de brug. Het geluid ging verloren in het grijze waas van de vallende avond, in de nacht, in de wazige steppen. Omwille van Chatidzje, die al bij het geringste onrecht en bij de minste gemeenheid van het leven van woede beeft, zal ik aardig doen tegen Natasja.

			‘Chatidzje!’ riep ik opnieuw, en ik moest eraan denken dat zij nu waarschijnlijk bij kaarslicht op het terras zat, dat er af en toe een nachtvlinder tegen haar gezicht botste en dat haar blik diep en droevig was. Seredin­ski zwierf waarschijnlijk langs de oevers van de zee rond of zat met haar te kletsen. Opa Spiridon was ergens in een koffiehuis aan de markt aan het dobbelen met zijn vrienden, die door Seredinski om de een of andere reden ‘duivenjagers’ genoemd werden. Boven zee hing al een nachtelijke stilte, terwijl in de tuin cicaden klonken alsof er kraaltjes rondgestrooid werden.

			De lichten van Jalta vlamden in de dichte duisternis op en braken in het zwarte water als een collier dat uiteenvalt. De boot gaf een langgerekte stoot op de fluit. Het licht van de vuurtoren van Aj-Todor vlamde op en doofde meteen weer. Even later daalde ik de trap naar de salon af. In de kleine, overvolle ruimte, waar door een olielamp een nerveus flakkerend licht verspreid werd, wierp ik een blik in de spiegel. Vlak ernaast zat een uitgeputte, bleke gymnasiast te slapen.

			Toen ik weer aan dek kwam, lag de boot op het donkere water te wiegen terwijl hij langzaam tegen de kade aan werd gesjord. Uit de schoorsteen vlogen nog een paar laatste grote vonken. Je kon de stad horen rumoeren.

			Ik stapte van boord en tastte met mijn blik de bont uitgedoste menigte op de steiger af. Natasja zag ik niet.

			Ik liep langzaam de richting van de stad uit. Van een stapel vaten op de kade steeg een sterke teergeur op. Ik hield halt bij een kraampje met een Chinese lantaarn en kocht sigaretten.

			‘Daar bent u dan,’ zei iemand achter mij.

			Ik draaide mij om en zag in het gelige licht van de lantaarn Natasja.

			‘Wat bent u veranderd,’ zei ze terwijl ze mij verwonderd aankeek. ‘Wat ziet u bruin en u lijkt veel volwassener.’

			Wij liepen langzaam naar de stad toe.

			‘Lieverd,’ fluisterde zij nauwelijks hoorbaar, ‘ik ben u zo dankbaar dat u hiernaartoe gekomen bent. Zeg eens eerlijk, u neemt het mij toch niet kwalijk? U neemt het mij toch niet kwalijk?’ vroeg zij opnieuw, en zij boog haar gezicht naar mij toe. Haar haren kietelden mijn wang, haar ademhaling streek heet over mijn lippen.

			‘Ik hou van u,’ zei ze dof. ‘Chatidzje weet natuurlijk alles, daar ben ik zeker van.’

			Ik bleef staan. Wij leunden voorover op de borstwering. Beneden kwam de zee slaperig aanrollen. Ik pakte haar hand en drukte haar fijne vingers tegen mijn lippen.

			‘Waarvoor bent u hierheen gekomen? U zult van mij geen woord over liefde horen, afgesproken?’

			‘Afgesproken,’ zei Natasja luid, en ze kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘Afgesproken. U zult het er niet over hebben. Maar ik wel. Mij staat dat immers vrij.’

			Wij bleven tot laat in de avond aan zee zitten. Natasja was bijzonder opgewonden en zenuwachtig. Af en toe verzonk zij in gedachten.

			Toen ik haar naar haar hotel bracht, vroeg zij mij met een schuldige blik en een bevende stem: ‘Mag ik met u mee naar Aloesjta?’

			‘Goed,’ antwoordde ik zonder verdere omhaal. ‘De boot gaat morgenochtend om zeven uur. Ik zal op de pier op u wachten.’

			In de duisternis namen wij afscheid van elkaar. Boven zee kwam langzaam de late maan op. Mijn stappen resoneerden tussen de slaperige tuinen.

			Toen het dag begon te worden, stond ik vlug op, kleedde mij aan en liep naar het raam. De gestolde zee sliep nog. In het oosten vlamde een scharlakenrode dageraad op die nog geen licht doorliet en brede blikkeringen op het water wierp.

			Ik liep naar het openluchtbad. Het zeewater was warmer dan de bovenlucht, er trokken hele scholen donderpadden en voorntjes voorbij. Ik stond te huiveren van de kou. De eerste dukaatgouden zonnestralen vielen koesterend op mij.

			Ik dronk thee in een kroeg bij de haven en liep naar de pier. De vlag op de achtersteven van de salonboot hing roerloos. Een matroos was bezig de koperen reling op de brug te poetsen. Op een rode ton die midden in de haven verankerd was, streken meeuwen neer. IJle roze wolken stegen boven de bergen op.

			Ik ging op de gietijzeren aanlegsteiger zitten. Het was nog maar zes uur.

			Vlak voor de boot vertrok, kwam Natasja.

			Op zee beefden duizenden zonneblikkeringen, de boot was vrijwel leeg. Een paar Tataren, een eenzame dame met geloken ogen en een stevig gebouwde zeeman met een snor waren de enige passagiers. Jalta lag al snel achter ons.

			‘Ik ben erin gaan geloven dat het leven fantastisch is,’ zei Natasja. ‘Denkt u maar aan het station in Archangelsk, aan Torbersen met zijn zwarte pijp tussen zijn tanden, aan uw verhalen in Bratovsjtsjina. Toen ik voor het eerst geloofde dat we in een soort toverkring van onverwachte ontmoetingen, gebeurtenissen, omwentelingen, emotionele crises en wedergeboorten leefden, voelde ik hoe ’n last er van mijn ziel viel. Ik kwam in uw maalstroom terecht en nu verwacht ik iedere dag verrassingen. Misschien zult u mij morgen wegjagen of zal ik morgen weer de vroegere Natasja zijn die u zal honen alsof u haar slaaf bent. Begrijpt u dat? Het leven heeft voor mij zijn realiteit verloren. Zijn wetten zijn als verrotte schakels uiteengevallen en ik word beheerst door de kracht van iedere dag, waardoor ik van het ene uiterste tot het andere gedreven word. Hetzelfde geldt voor u. Ik ben nu nergens meer bang voor. Ik ben nu in staat met u mee te gaan naar de Tsjatyr-Dag en Chatidzje de hand te kussen. Ik ben in staat u een klap te geven of u een vreselijke belediging naar het hoofd te slingeren.’

			Haar scherpomlijnde lippen trilden even.

			‘Als ik het manuscript van Het leven in handen krijg, verbrand ik het. Hoort u? Berg het maar zo veilig mogelijk op!’

			‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ik, en ik keek strak in haar uitdagende ogen.

			‘Omdat u een ander boek moet schrijven. Een boek over mij,’ herhaalde zij luid fluisterend.

			‘Kijk goed wat ik doe.’ Zij maakte de paarlen broche op haar witte zijden jurk los. Onder de dunne stof beefden gebruinde maagdelijke borsten. ‘Wanneer ik naar u verlang, ben ik heel mooi. Dan hou ik van mijzelf. En ik word gek van het besef dat u mij op die momenten niet ziet.’

			Zij stond met een snelle beweging op en gooide de paarlen broche in zee.

			‘Voor uw zee,’ zei ze zonder om te kijken. ‘Voor uw geliefde Zwarte Zee.’

			Zij wendde zich naar mij. Lichtspiegelingen van de golven speelden op haar cape.

			‘En?’ vroeg zij met een ongeruste en tegelijk uitdagende blik.

			‘Als u wilt,’ antwoordde ik nadrukkelijk, ‘schrijf ik voor u een toneelstuk waarin dit soort monoloog voorkomt.’

			Ik stak een sigaret op en leunde met mijn ellebogen op de verschansing. Wij bewaarden een hele tijd het stilzwijgen.

			‘Het is dus duidelijk,’ zei Natasja zachtjes en als het ware tegen zichzelf, terwijl ze een traan uit haar ogen wiste.

			Toen wij in Aloesjta van boord gingen, had ik de indruk dat zij zich na de zeereis niet helemaal lekker voelde.

			Ergens in een houten strandtentje aan zee dronken wij koffie. Ik had iemand eropuit gestuurd om een koetsier voor ons te halen. Tijdens het wachten huiverde Natasja plotseling over haar hele lichaam.

			‘Het was net alsof ik u zo-even voor het eerst zag,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht achter een dichte witte voile verschool.

			De koetsier stond ons bij de ingang met een span uitgemergelde krimpaarden op te wachten.

			Wij haalden de bergpas niet voor de schemering intrad. De nacht viel snel. Het geurde naar bergkruiden en dennennaalden. De paarden briesten zachtjes.

			De koetsier keerde zich naar mij om en zei: ‘Morgenochtend wacht ik op je bij de bergpas. Ik blijf met de paarden hier. Is dat goed?’

			‘Dat is goed.’

			‘Hier is namelijk zoetwater, zodat ik de paarden kan drenken.

			Wil je niet iets eten?’ vroeg hij vervolgens. ‘Er is schapenkaas, er is brood en er zijn twee flessen wijn.’

			‘Ik wacht wel tot ik boven op de bergpas ben,’ antwoordde ik.

			Het begon koud te worden. Natasja hulde zich in haar cape. In de dennen ruiste een bries.

			==

			De nacht, overtrokken met grijsblauwe mist, lag zwaar over de Tsjatyr-Dag. Helder ontvlamden nabije sterren en ver weg was het voortdurende gepiep van een ossenwagen hoorbaar.

			De koetsier legde ons uitvoerig uit hoe wij het chalet van de Bergclub konden vinden, trok met de steel van zijn zweep lijnen op de grond, pakte eerst mij en dan Natasja bij de arm en wees vurig met zijn vinger in de duistere avond een richting aan.

			‘Mocht je van de weg af raken, dat is niet erg, er zijn veel herders hier. Als je schreeuwt, krijg je altijd antwoord. Je moet zo dadelijk wel rechts blijven aanhouden. Kijk goed naar de grond, want het zit hier vol diepe kuilen. Met al die struiken en dat gras merk je ze niet.’

			Natasja had geen honger maar dronk wel wat wijn.

			‘Weet u, Maksimov,’ zei ze met hortende stem na een hele poos gezwegen te hebben, ‘ik ga niet verder mee. Ik keer terug. Mijn benen willen niet. Ik voel me helemaal niet goed. Ziet u dat dan niet?’

			‘Natasja.’ Ik tilde haar hoofd op en keek haar in de ogen. ‘Ik laat u beslist niet gaan. Dat u zo beeft en rilt en helemaal van streek bent, komt alleen maar door dat domme gedoe op de boot en door die onzinnige woorden.’

			Zij bedwong ternauwernood haar tranen.

			‘Waarom deed u zo akelig... daar op de boot? Het verbrandt mij, het brandt hier in mijn borst. Het was helemaal mijn bedoeling niet iets lelijks tegen u te zeggen. U weet toch dat ik van u hou... Door u ligt mijn hele leven in duigen...’

			Ik wierp haar hoofd achterover, kuste haar ogen en streelde dan lang haar haar. Zij vlijde zich tegen mij aan, legde haar hoofd op mijn knieën en zuchtte nu en dan krampachtig.

			‘Dus is het niet waar,’ zei zij zacht, terwijl ze mij van opzij aankeek en verlegen glimlachte. ‘Het is niet waar, hè?’ Zij begon te lachen. ‘Goed, ik ga mee. Ik loop alleen nog even snel naar de bron om mijn ogen met koud water te wassen.’

			Wij gingen op weg, nu en dan zachtjes tegen elkaar pratend. Voor ons schemerde wit het eerste plateau. Daarna kwam er een steile, in de duistere nacht heel gevaarlijke helling. Wij deden vogels, die daar in de bergen leefden maar waarvan ik de naam niet kende, opfladderen. Hun alarmerend en wild gekrijs verzonk in de talmende stilte van de bergen. Natasja liep achter mij. Op bepaalde plaatsen wachtte ik even en stak haar een hand toe om haar over een uitstekende rotspunt te helpen klauteren. Onder de lage hemel hing eeuwige stilte en het enige wat hoorbaar was, waren stenen die onder onze voeten naar beneden rolden.

			‘In zo’n duisternis hier rondlopen is levensgevaarlijk,’ zei ik, terwijl wij langzaam om een ravijn liepen. ‘Voor je het weet, stort je omlaag.’

			‘Ons zal dat niet gebeuren! Heeft u het niet koud?’

			‘Een beetje wel. De lucht is hier al erg ijl. Ruikt u hoe het naar kruiden geurt?’

			‘O-hé, o-hé!’ riep ik met een lange uithaal, en onverwachts rolde een honderdvoudige echo door de ravijnen en de bergkloven.

			‘Wat is dat griezelig,’ fluisterde Natasja.

			Ondertussen waren wij op het tweede plateau aanbeland. Toen wij aan de rand van een steile helling kwamen, gingen we even op de grond zitten. Natasja pakte mijn hand en stopte deze onder haar cape. Ik voelde hoe mijn hand zachtjes door haar ademhaling met haar borsten meebewoog.

			‘U zult mij gewoon vergeten, Natasja,’ zei ik. ‘Ik daarentegen... ik kan het allemaal niet meer vatten. Steeds vaker denk ik dat ik mezelf kapotmaak, mezelf dubbel opbrand. Wie weet breekt al spoedig het uur aan waarop ik naar u toe zal komen, u mijn liefde verklaar, u deze afsmeek als een aalmoes, terwijl u mij zult verjagen.’

			‘Maar wat voelt u nu?’ vroeg Natasja.

			‘Nu voel ik angst. Ik zou mij het liefst in dit leven, in de liefde storten, gedachteloos alsof ik mij in deze afgrond werp. Zodra ik u zie, voel ik liefde maar op hetzelfde moment tracht ik die kwellende, mij willoos makende liefde te doden. Maar Chatidzje...’ Ik zweeg even.

			‘Ik ben totaal gek,’ zei ik heftig. ‘Ik spot met alle menselijke wetten.’

			‘Voelt u nu nog angst?’ vroeg Natasja flemend, terwijl zij mij omhelsde. ‘Moet u deze nacht in de bergen eens zien. Ruikt u hoe het naar alsem geurt? En dan bent u bezig mijn liefde tegen de liefde van een andere vrouw af te wegen! En daarbij zakken de gewichten aan mijn kant van de weegschaal steeds verder omlaag!’

			Zij richtte zich op haar knieën op, wierp haar cape af en knoopte haar vaag in het donker schemerende jurk open.

			‘Kus ze,’ zei ze gebiedend, terwijl ze haar borsten met de topjes van haar vingers beroerde.

			Ik kuste haar lichaam.

			Ver weg in de bergen stortte dreunend en machtig een lawine omlaag.

			‘Nu zult u ophouden met uzelf te kwellen. Nu bent u van mij. O nee! Nu zult u mij niet meer ontsnappen, want wegrennen voor de liefde is belachelijk en dom.’

			Ik voelde mij moe en licht tegelijk.

			‘O-hé!’ schreeuwde ik opnieuw met een lange uithaal, en ik luisterde scherp. Langzaam wegstervend klonk de echo boven Baboegan-jajla.

			Wij liepen voorzichtig verder in de richting van het chalet. Natasja hield mijn hand vast.

			Achter de dichte begroeiing van doornige struiken werd een zacht gerinkel van belletjes hoorbaar. Ik gaf een schreeuw. Er klonk een hees antwoord. Het waren herders. Een oude Tataar stuurde zijn ruigharige herdershonden weg en was in zijn koeterwaals lang bezig ons de weg naar het chalet uit te leggen. Hij keek zwijgend en verbaasd naar Natasja en sloeg een kruis. De kudde sliep, op een donkere hoop bijeengepakt.

			Toen wij bij het chalet aankwamen, was het al laat in de nacht. Ik tikte tegen het raam.

			‘Wie is daar?’ klonk binnen de stem van Seredinski.

			‘Ik ben het, Maksimov, doe open, want mijn metgezellin moet snel bij de warme kachel.’

			‘Wie is dat dan?’

			‘Dat zult u wel zien.’

			Seredinski deed er lang over om op te staan, liet iets uit zijn handen vallen en schoof dan zachtjes de grendel van de deur. Er gulpte warmte naar buiten. Seredinski herkende Natasja in het duister niet.

			‘Dit zal voor u als een donderslag bij heldere hemel komen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb Natasja bij me.’

			Seredinski was inderdaad stomverbaasd.

			‘Mijn lieve waanzinnige Natasja, zo in het holst van de nacht op de Tsjatyr-Dag. En dan nog met deze snotneus. U mag van geluk spreken dat u niet in een afgrond gestort bent. Wanneer bent u op de Krim gearriveerd? We dachten dat Maksimov niet meer zou komen. We hebben besloten morgen terug te gaan.’

			‘Waar is Chatidzje?’ vroeg ik.

			‘Die slaapt. Doe vooral een beetje rustig. Ze is heel moe, de berglucht put erg uit. En, hoe gaat het in Moskou?’

			‘Jullie kunnen straks nog genoeg praten. Ga eerst maar theezetten.’

			Wij gingen zachtjes een laag vertrek binnen waar een gietijzeren kachel een zwakke, roodachtige gloed uitstraalde. Er hing een geur van jeneverbessen. Bij een van de wanden lag Chatidzje op de grond te slapen. Haar gezicht was kinderlijk zuiver en kalm.

			Natasja ging in haar cape gehuld op het houten bankje bij de kachel zitten en keek een hele poos naar Chatidzje zonder te horen wat Seredinski haar vroeg. Dan riep ze me.

			Chatidzje schrok plotseling wakker en richtte zich op haar knieën op. De brede Turkse sjaal die zij om had, gleed van haar schouders.

			‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Ben jij het? Ik heb zo op je gewacht. Je zult wel helemaal verkleumd zijn.’

			‘Chatidzje,’ zei ik. ‘Ik ben niet alleen. Ik heb Natasja bij me.’

			Chatidzje kwam snel overeind. ‘Excuses dat het hier zo donker is,’ zei ze terwijl ze haar haar schikte. ‘Waarom hebben jullie mij niet eerder wakker gemaakt?’

			Zij liep naar Natasja toe en drukte haar stevig de hand.

			‘Uw handen lijken wel ijs. Seredinski, schenk eens wat wijn in. De nachten zijn hier, in de bergen, heel koud.’

			Wij dronken een glas wijn. Seredinski bracht ondertussen op de kachel water aan de kook om thee te zetten. Bij de thee aten wij scheepsbeschuit. Natasja vertelde over Moskou. De ruiten waren beslagen. Buiten fonkelden de sterren.

			Dan zochten wij een plaatsje op de vloer en bleven nog lang in het donker, bij het vage licht van de dovende kooltjes, liggen praten. Chatidzje dekte Natasja met haar sjaal toe. Er tsjirpte een krekel en in de bergen stortte opnieuw donderend een lawine omlaag.

			==

			De volgende dag, toen het al nevelig en warm was, keerden wij naar het vissersdorpje terug.

			‘Wat is het hier toch prachtig,’ zei Natasja, die mijn hand geen moment losliet. In haar ogen lichtten weerspiegelingen van het water op.

			‘Wat staat daar?’

			‘Vive la vie et la mer!’ zei Seredinski. ‘Moet u zien, Natalja Petrovna.’ Hij wees naar het huisje van opa Spiridon. ‘Dat is het uithangbord van ons plekje. Dat springt behoorlijk in het oog, nietwaar? En dat is ons opaatje Spiridon Jarosjenko, gepensioneerd bootsman van de klipper Vesta. Wanneer was het ook weer dat je op de Vesta voer, opa?’

			‘Dat was nog voor tsaar Alexander II, tijdens de Turkse Oorlog.’

			‘U ziet dus,’ zei Seredinski, ‘dat we omringd zijn door zee en eenvoud.’

			‘Heerlijk,’ zuchtte Natasja. ‘Mijn ogen vallen als vanzelf dicht. Ik weet niet of het door de lucht komt of door de alsem.’

			‘Kom mee,’ zei Chatidzje, terwijl zij haar bij de hand nam. ‘We gaan naar binnen, u bent moe.’

			Chatidzje nam Natasja mee naar haar kamer. Seredinski was de tafel aan het dekken, terwijl opa Spiridon het er op het terrasje met mij over had dat de schippers van tegenwoordig waardeloze zuiplappen waren. Ik luisterde maar met een half oor naar hem. Uit de kamer van Chatidzje drongen stemmen tot mij door en ik hoorde het gespetter van water.

			‘Moet je dat nou zien,’ zei Spiridon, en hij priemde met zijn gelooide vinger in de richting van het wit met blauwe silhouet van de Goerzoef. ‘Moet je die voorsteven eens zien, die is veel te hoog opgetrokken. Zo’n bakbeest kun je toch moeilijk een schoener noemen. Dat ding is natuurlijk in Odessa gebouwd, dat zie je in een oogopslag. Zo’n onbetrouwbaar kreng kun je onmogelijk op koers houden! Met volle zeilen voor de wind varen, dat kan je met zo’n schuit rustig vergeten.’

			Uit de kamer van Chatidzje drongen flarden van een gesprek door. Ik hoorde Chatidzje zeggen: ‘Dat weet ik natuurlijk wel...’

			Dan werd de stem van Natasja hoorbaar: ‘Dat is dus over... ik snap dat dat vreselijk dom van me was... ik zou er liever niet meer over willen praten... misschien later nog weleens.’

			‘Waarom zouden we praten,’ zei Chatidzje duidelijk hoorbaar. ‘Gelukkiger dan hier kunnen we immers toch niet zijn. Gaat u mee?’

			Even later kwamen ze Chatidzjes kamer uit. Wij gingen aan tafel. Opa Spiridon at met ons mee.

			Natasja lachte het meest van allen. Het klonk nerveus en geforceerd. Daar, in de kamer van Chatidzje, was alles besloten. Ik wist dat nu zeker. Chatidzje was blij en opgewekt. Sinds de dood van Winkler had ik haar niet meer zo gezien. Seredinski zong liedjes, vertelde allerlei onzin en riep af en toe extatisch uit: ‘Tjonge, wat is het leven toch fijn!’

			Alleen ik was op mijn hoede. Ik had het gevoel dat wij allemaal komedie speelden en elkaar niet echt in de ogen durfden te kijken. Ik moest beslissen of ik hier zou blijven of dat ik morgen met Natasja mee zou gaan.

			Maar waarom zou ik? Met Natasja samenleven was onmogelijk. Een maand samen zou al het einde betekenen. Er zijn mensen die niet tegen liefde kunnen die op een uurwerk lijkt, liefde die elke dag met de regelmaat van een klok tikt en die algauw begint te vervelen. Al na een maand moet je haar opwinden, en naarmate de veer slapper wordt niet iedere maand maar iedere dag. Nee, zoiets zou afschuwelijk zijn!

			Verdomme! dacht ik, terwijl ik het stukje brood in mijn hand verkruimelde. Hou maar op met dat gepieker over zaken die je toch niet kunt oplossen. Blijven wikken en wegen betekent alleen maar in een kringetje ronddraaien, op exact dezelfde plaats weer uitkomen en van voren af aan beginnen. Kome wat komen zal!

			‘Wat is er met u?’ vroeg Natasja. ‘U heeft nog geen mond opengedaan. En dat hier, op zo’n ochtend, wanneer je dronken wordt van de zon.’

			Op hetzelfde moment rolde traag het geluid van een dubbele donderslag over zee.

			‘Zo, zo!’ zei opa Spiridon opgewekt. ‘Het eskader dat aan de Tendra gestationeerd is, is oorlogje aan het spelen. Als ze lang genoeg door blijven schieten, komt er misschien wel regen van. Mijn tuintje is helemaal aan het verpieteren.’

			De hele dag klonk achter de horizon het gerommel van de kanonnen van het eskader. Natasja viel midden in het gesprek in de schommelstoel in slaap.

			‘Ze is erg moe,’ zei Chatidzje tegen mij. ‘Moet je zien, zo slapen alleen heel gelukkige mensen.’

			Het gezicht van Natasja was heel bleek geworden. Ze ademde gelijkmatig en kalm. Haar lange wimpers, licht gekruld als van een kind, wierpen een schaduw op haar oogleden. Haar mond was iets geopend.

			‘Ik ben van haar gaan houden,’ zei Chatidzje tegen mij, en ze glimlachte. ‘Kijk niet zo gegeneerd, ik ben echt van haar gaan houden. Ik weet dat jouw liefde voor haar niet over is en dat je alleen maar aan háár denkt. Luister goed nu. Ik ben al heel, heel lang geleden van je gaan houden, al voor wij elkaar hier aan de Zwarte Zee ontmoet hebben. Daarna ging jij naar Moskou, stuurde je brieven, was er alles wat onuitgesproken was, was er de dood van Winkler, en door dat alles ben je voor mij degene geworden die mij het meest dierbaar is en die ik het meest nodig heb. Zonder jou leef ik niet. Je weet dat ik koppig ben en niets half doe. Ik maak me erg bezorgd en ongerust om iedere dag van je leven. Vaak kunnen mensen alleen al omdat ze jou graag mogen op mij rekenen. Ik zou liever doodgaan dan dat ik je zie lijden.’

			Ze wendde even haar blik af.

			‘Ik weet nu dat jouw leven met veel vallen en opstaan gepaard zal gaan en dat er nog veel liefdes zullen zijn. Dat zal veel pijn veroorzaken, want iedere liefde betekent een wedergeboorte voor je. Ik zal echter altijd dicht bij je zijn omdat wij een gezamenlijk doel hebben, namelijk jouw schrijverschap. Dat behoort iedereen toe. Alles wat je geschreven hebt en nog zult schrijven, stijgt uit boven de pijn die je mij bezorgt. Ik wil geen van jullie beiden zien lijden. Jij bent mijn verleden en toekomst. Alles is nu duidelijk voor mij. Neem bijvoorbeeld Natasja,’ zei ze, en haar stem beefde even.

			‘Als ik naar haar kijk en naar mezelf, dan denk ik: daar heb je de moeder en de bruid. De moeder en de bruid...’ herhaalde zij, en ze begon luid te lachen. ‘We zijn allebei vierentwintig. Maar als jij ophoudt met schrijven, ophoudt met denken en aan jezelf werken, dan hoef ik je niet meer, is dat duidelijk?’

			‘Ja. Ik moet me eigenlijk schamen. Alles waar ik heel lang mee zit te worstelen, los jij zo simpel op.’

			‘Ik ben in één dag volwassen geworden,’ zei Chatidzje, terwijl haar bovenlip even trilde. ‘En daarmee is het gesprek voorbij.’

			’s Avonds zaten wij aan de oever van de zee, op een omgekeerde visserssloep.

			‘Herinnert u zich die avond in Bratovsjtsjina nog?’ vroeg Natasja. ‘U heeft toen verteld over een nachtelijke ontmoeting bij Tarachankoet.’

			Seredinski herinnerde zich het verhaal en neuriede zachtjes:

			==

			Steeds verder van elkaar gedreven zonder sporen

			door schemering en water, vol droefheid en pijn,

			beseften wij hoeveel jaren wij hadden verloren,

			terwijl deze van liefde vervuld konden zijn.

			==

			De sterren brandden in een gelijke rij laag aan de hemel en wiegden in de branding. Stilte hing zwart over de steppe en blauw boven het water. De Melkweg lag als een witte boog in de zwijgende zee. Ergens in de baai was het geluid hoorbaar van mensen die behoedzaam door het water waadden.

			‘Ze zijn smokkelwaar aan het laden,’ fluisterde Seredinski.

			‘Het is al middernacht,’ zei Chatidzje zacht. ‘Om middernacht vertragen de sterren hun loop, zoals opa Spiridon zegt, en kun je de dolfijnen in hun slaap horen zuchten. Over vijf uur moet u al weg.’

			Natasja zocht in het donker mijn hand en kneep er hard in, zoals die keer in het bos toen we krijgertje speelden.

			‘Ziet u die lichten?’ vroeg ze terwijl haar adem schuin langs mijn gezicht streek. ‘Ziet u die vier lichten?’

			Ik spande mijn ogen in. Ik zag inderdaad lichten.

			‘Waarschijnlijk zijn het transportschepen. Die varen van Kaap Tendra naar Sebastopol.’

			Wij zagen de lichten nog lang aan- en uitgaan voordat ze in zee verzonken.

			‘Misschien is daar wel iemand aan boord op wie u al uw hele leven zit te wachten,’ zei Seredinski tegen Chatidzje.

			‘Nee, hij en ik zitten op hetzelfde schip. Onze lichten zullen niet elk hun eigen kant uit gaan.’

			Natasja begon te lachen.

			‘Maksimov, geef toe dat die kapitein waarover u heeft verteld nooit heeft bestaan.’

			‘Ja, die heeft wél bestaan.’

			‘Geeft u nou eens iets toe! Het zou veel beter zijn als hij niet bestond. Dat zou veel makkelijker zijn, nietwaar?’

			Van de oever stak een bries op. De zee zuchtte af en toe in zijn slaap: hij ruiste over het zand, het geruis vloeit ver naar het westen en het oosten weg... en er valt weer stilte.

			Wij gingen weer naar binnen en zetten thee. Bij het kaarslicht leken alle gezichten vermoeid. Het vlammetje van de kaars brandde roerloos, buiten hing een duisternis vol sterren.

			Chatidzje keek lang naar Natasja.

			‘Waarom zou u eigenlijk weggaan?’

			Natasja keek star omlaag en begon in haar thee te roeren. Het weifelende licht van de kaars gleed over haar handen en voorovergebogen hoofd en blonk dan kort als een klein vlammetje in haar ogen.

			‘Ik voel me zo gelukkig met jullie,’ zei ze dof. ‘Deze nacht zal mij mijn hele leven lang bijblijven.’

			Er knarsten zware stappen op het zand. Midden in de baai schommelde vlak boven het water een gele lantaarn. Dan werd er met een lange uithaal geroepen: ‘Hé, daar op de landtong, schiet eens een beetje op met die sloep!’

			Chatidzje kuste Natasja. Lachend en ons in het donker aan het boord vastpakkend, stapten wij in de sloep. Chatidzje zei: ‘Ik blijf hier wachten tot jullie terug zijn.’

			Wij staken van wal en meteen vlijde de nacht zich dicht tegen ons aan. Dan werd het water zwart, het licht van de lantaarn begon erin op en neer te dansen en een geur van zwarte tabak kwam overdrijven.

			‘Hé, daar op de boot, vang het touw even!’

			Wij klommen aan boord en namen afscheid van elkaar. Natasja gaf mij en Seredinski een kus en zei fluisterend tegen mij: ‘Ik hou nu nog verschrikkelijk veel meer van u.’

			De motoren begonnen dof te brommen. Natasja stond op het achterdek. Zij was in nevel gehuld.

			Zij riep iets.

			‘Ik hoor u niet!’ riep ik terug, terwijl ik op de achterplecht van de sloep stond.

			Dan drong uit de duisternis boven zee het door de mist gedempte geluid van haar stem door: ‘Kom gauw naar Moskou!’

			==

		


		
			Deel 3 

Grauwe oorlogsdagen

			==

		


		
			Een glazen herfst

			Midden juli, op zo’n zwoele zomeravond wanneer de lucht stilstaat, kwam de visser Andrjoecha langsrennen.

			‘Pjotr Andreïtsj, het is oorlog!’ riep hij buiten adem. ‘Hoor maar hoe de vrouwen in het dorp huilen!’

			Wij luisterden scherp. Inderdaad klonk uit alle vissershuizen het geweeklaag van vrouwen. Het dorp leek een en al onduidelijk lawaai, geroezemoes, gekuch.

			‘De veldwachter uit Ak-Metsjetj is hiernaartoe gekomen om de mobilisatie te regelen.’

			Wij hadden al een maand lang geen kranten meer gelezen.

			Wij bleven de hele avond aan zee zitten. Chatidzje hield stevig mijn hand vast. Geen visser ging slapen. In alle huizen brandde licht, er huilden kinderen, ruigharige dorpshonden jankten en blaften onrustig in de richting van de steppen.

			Het werd op slag duidelijk dat ons leven in duigen lag, dat de vertrouwde wegen afgesneden waren en dat wij allen – Chatidzje, ik, Na­tasja en Seredinski – meegesleurd werden door dezelfde stroom, Rusland en de oorlog geheten.

			Dan kwam ook opa Spiridon aanbenen. Hij ging naast ons zitten en zei: ‘Tjonge, tjonge! Hebben jullie het gehoord? Tarachankoet is verduisterd, dus is het waar dat het oorlog is. Wat jammer toch van jullie jeugd, die gaat nu helemaal naar de knoppen! En jullie hadden hier juist nog zo’n fijne tijd voor de boeg. De mensen hebben gewoon geen rust, er kan geen twintig jaar voorbijgaan zonder bloedvergieten. Verdomme!’

			We deden die nacht geen oog dicht. De volgende morgen vertrokken we naar Sebastopol op de roestige stoomlogger Viktoria, die uit Chorly kwam.

			Opa Spiridon stond blootshoofds op de oever, leunend op zijn stok, die hij met bevende vingers vasthield. Hij keek ons met starre ogen aan, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Ik zal tot mijn dood aan toe op jullie blijven wachten!’ riep hij met een hese, gebroken stem toen de sloep van wal stak.

			In Sebastopol namen wij afscheid van Chatidzje en stapten over op de Aleksej, die naar Odessa voer. Chatidzje had gedurende de hele reis op de Viktoria gezwegen. Pas op het laatste moment, vlak voor ik op het met viezigheid bezaaide dek van het met ontstelde en luid huilende mensen volgestouwde schip stapte, omhelsde ze mij haastig.

			Die nacht stak er een koude wind op. Wij vonden een plekje ergens in een hoek bij de hete machinekamer waarvan de gietijzeren platen luid galmden. De lichten van een torpedoboot kwamen langs en de kusten van de Krim verzonken in een schemerig asgrauw.

			‘Ons leven is naar de bliksem,’ zei Seredinski.

			Zijn gezicht was verkreukeld en zag zwart van het kolenstof. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en zat met opgetrokken schouders lang naar het grijze schuimspoor te kijken dat zich aan de achtersteven uitstrekte.

			‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

			‘Naar Moskou.’

			‘Ach ja, naar Moskou. Natuurlijk. Daar moet ik immers voor mijn nummer opkomen. Maar gaan we dan via Odessa?’ vroeg hij vervolgens, en hij keek mij met lege blik aan.

			‘Ik denk van wel.’

			Als in een droom herinner ik mij een zwoel Odessa, warm licht door brede straten, stoffig groen van acacia’s, als bezeten schreeuwende krantenverkopers. Ik ging naar Lanzjeron om afscheid te nemen van de zee. De noordkust van de baai vlamde geel en woest in het licht van de ondergaande zon.

			Ik keek een hele poos naar het zuiden, waar het avondlicht als bleekblauwe hemelse manna uitgestrooid werd, keek in de richting van de Krim waar Chatidzje achtergebleven was. Daar heerste stilte. Over de geasfalteerde laan van het Aleksandrpark reden de trams langzaam met gedoofde lichten voorbij.

			Twee dagen later kwam Kiev in de mist aan de ramen van de trein voorbijglijden met de naalden van zijn wolkenkrabbers en van zijn populieren, evenals de als glimmer glanzende Dnjepr met zijn zandbanken en wilgen.

			‘Nog even en dan zijn we in Rusland,’ zei Seredinski opgewekt, terwijl hij naar buiten stond te kijken.

			De stations die vroeger altijd uitgestorven waren, ontvingen ons nu met het gekrijs van vrouwen, gerochel van trekharmonica’s en geroezemoes van stemmen. Honderden gemobiliseerde soldaten verdrongen elkaar bij de ingang van de wagons. Ze wasemden een geur van wodka, teer en regenbuien uit. In de gesprekken viel steeds vaker en vaker het korte woord ‘oorlog’.

			’s Morgens vroeg kwamen wij in een feestelijk en opgewonden Moskou aan. Op straat heerste een eigenaardige drukte die je alleen in oorlogstijd aantreft: ordonnansen renden af en aan, op de Tverstraat scholen de mensen rumoerig samen, de binnenring stond vol karren en kanonnen, er denderden konvooien voorbij en militaire voertuigen stoven met loeiende sirenes langs.

			Iedere avond marcheerden regimenten naar het Breststation, en op het wazig verlichte plein bij de Triomfpoort klonk donderend een langgerekt hoera.

			In Moskou vonden Seredinski en ik een onderkomen in een huis aan de Georgiusstraat. Wij woonden op de derde etage. Van daar kon je de Patriarchvijvers, de roze torens van het Kremlin, de Moskouse binnentuinen en de in een gouden licht badende boulevards zien liggen. Seredinski had zijn vaandrigsuniform al aan. Iedere ochtend ging hij naar de schietbaan. Tegen de avond kwam hij moe en onder het stof weer thuis.

			Wij praatten veel over de oorlog en over Frankrijk, en wij vonden dat je voor deze twee vaderlanden en voor Moskou en Parijs, deze twee eeuwige steden, je leven over kon hebben. Het waren blinkende herfstdagen en tegen hun bleke blauw staken de bladeren van de reeds kaal wordende linden goudkleurig af. Als het brandend braambos uit de Bijbel schitterde in deze ongewone herfst de hemel boven Moskou avond aan avond met een matte gloed, en de frisse nachten roken naar bladeren. Het was alsof in de hele stad niemand meer een oog dichtdeed, alsof in alle huizen voorbereidingen werden getroffen voor een feest. Toen pas begreep ik dat grote rampspoed op dezelfde manier wordt ondervonden als een grote feestdag.

			Op een keer kwamen Seredinski en ik, samen met Semjonov, die zich als vrijwilliger bij de Unie van Steden had aangemeld, van het Brest­station. Wij liepen via de Georgiëwijk naar de Koedrinowijk.

			Semjonov maakte zich erg ongerust om Natasja omdat zij niet van de Krim weg kon. Bij het gietijzeren hek van het Begijnhof hield Semjonov even halt om een sigaret op te steken.

			‘Rusland is opgestaan,’ zei hij, terwijl hij een diepe haal van zijn sigaret nam. ‘Wat zal het worden? Ik geloof niet in deze roes, ik geloof niet dat er uit bloed en dood iets moois geboren zal worden en dat bloedvergieten de beschaving kan redden. Wij hebben een ondraaglijk gewicht op onze schouders geladen en moeten oppassen dat we ons niet dodelijk vertillen.’

			Die nacht werd ik wakker van de kou. Door het open raam zag ik een witte ster branden en ik hoorde late trams voorbijratelen. In de tuin sijpelde sap uit de stukgevroren druiven.

			Ik moest denken aan de woorden van Semjonov. Waar zou dit alles toe leiden? Tot een grote ramp, zoals Semjonov dacht? Of tot grote veranderingen? Terwijl ik strak naar het kalme sterrenbeeld keek, lag ik lang te luisteren naar de gedempte geluiden van Moskou en mijn hart kromp even samen van liefde voor deze stad.

			==

			==

		


		
			Slagvelden

			Niet lang daarna vertrok ik met een mobiel detachement van de Zemstvo naar het front. Wij bleven heel lang in Brest steken. ‘Ik zit in Brest,’ schreef ik aan Chatidzje. Onze trein staat op het spoorwegemplacement vlak buiten de stad. Er valt sneeuw en vóór mij brandt als een witte vuurzee het station. Ik schrijf je dit in een koffiehuis waar het donker en verlaten is. Het is zo’n stille nacht dat het lijkt of er geen oorlog, geen verleden, geen heden is. Ik voel me eenzaam. Ik mis je erg. In het detachement zitten veel jonge mensen en er wordt veel lol getrapt. In Moskou heb ik als hospitaalsoldaat lange dagen gemaakt.

			Hier, te midden van soldaten, lange militaire treinen, gewonden en gevangenen, begin ik, met de oorlog zo dicht in de buurt, te beseffen hoe penibel deze is. Ik zie voor me hoe op zo’n honderd kilometer hiervandaan, op besmeurde velden en in de klei, onze boeren uit Orjol en uit Koersk, mensen uit heel Rusland met in hun rug mijn geliefde Moskou, in de nacht en in de wind liggen te schieten, zie voor me hoe op zo’n duizend kilometer afstand Duitsers, Fransen, Belgen, Schotten liggen te schieten met achter zich Parijs, München, het dode Brugge. Ik kan de zin hiervan nog niet vatten, het is allemaal heel onduidelijk, ook al proberen wij er een oppervlakkige en simplistische uitleg aan te geven.

			Morgen gaan we naar Kielce. Onze bevelhebber is een Pool van adellijke afstamming, Kozlowski geheten. Hij vertelt de meest ongelooflijke verhalen en zweert daarbij zonder blikken of blozen dat het allemaal waar is. De verpleegsters zijn stapelgek op hem. Op dit moment zit hij met de hospitaalsoldaten eerste klas te eenentwintigen.

			Het is voor mij heel moeilijk te schrijven waar ik de laatste dagen allemaal over heb zitten te piekeren. Maak je niet ongerust, ik schrijf je gauw weer. Doe de groeten aan de zee. Ik heb in Odessa afscheid van hem genomen.

			==

			Toen wij ten slotte uit Brest vertrokken, dreven er zware sneeuwwolken over de roestige velden. Er hing een geur van natte struiken en van wind die plassen in de wegen ploegde.

			In de buurt van Łuków bleef de trein lang op een tussenstationnetje staan. Wij liepen knerpend door het grind. In de door regens getergde bossen spetterden grote druppels neer. Ik dacht aan de herfst aan zee, met zijn droge nevels, wind en acacia’s waarvan de peulen knapperend openbarstten en aan de herfst in Moskou, koud en wrang als antonovka-appels.

			En nu was het dus herfst op de Poolse velden. De crucifixen langs de weg zagen zwart van de regen. De ahornen bij een stenen kapelletje waren al helemaal rood geworden. De kant van Brest op waren zware kanonslagen hoorbaar. Het was de nagalm van proefschieten.

			Tegen het einde van deze eindeloze dag kropen wij langzaam aan Ivangorod voorbij. De groene kazematten van de vesting en de tot aan haar boorden gevulde Wisła waarvan de oevers met wilgen waren dichtgegroeid, gluurden door de ramen.

			Aan de overkant van de brug hing een dreigende hemel. De trein kroop voort over de met prikkeldraad afgerasterde, afgebrokkelde spoordijk. De aarde was tot aan de horizon omgewoeld met kleine, vol water staande loopgraven, net molsgangen. Verkoolde wilgen staken hun zwarte reusachtige armen naar de regenachtige hemel op. In de granaattrechters dreven conservenblikjes en in de modder lagen roestige schrapnelhulzen, flarden van blauwe uniformjassen, verbogen bajonetten, riemen en koperen hulzen van kogels. De opgezwollen, verstijfde lijken van paarden verhieven al hun vier poten hemelwaarts, alsof ze om genade smeekten.

			Vanuit het oosten kwam een duifgrijze duisternis aansnellen. In het westen smeulde de zonsondergang als een bloedige wond. Op een vernield station in het bos schonk een in een zwarte sjaal gehulde joodse marketentster mij een glas slappe thee in en zei met een diepe zucht: ‘Ai-ai-ai, wat hebben onze jongens hier hard tegen de Oostenrijkers moeten knokken. Wij zaten in de kelder en hoorden boven ons alsmaar hoerageroep en geschreeuw en geschiet. Het bos zag blauw van de Oostenrijkse uniformjassen. De kerk brandt nog steeds en in de onderaardse gewelven zijn heel veel mensen omgekomen.’

			In de trein werden overal kaarsen aangestoken. Dan klonk op een trompet het signaal dat iedereen moest instappen. Galmend en klaaglijk sneed het geluid door de herfstmist, als de nagalm van een bivak uit vroegere tijden.

			Wij bleven een paar dagen bij Radom stilstaan. Een in de hoge linden bij het station neergestreken vlucht kraaien maakte een herrie van jewelste, verpleegsters legden verbandmateriaal klaar, militaire treinen reden voorbij met keurig netjes vastgesjorde karren op de open balkons, soldaten renden af en aan met theeketels. Militaire politie schreed met trage passen over het perron. Nu en dan kwam er een eindeloos lange ziekentrein langs. Uit de verwarmde goederenwagons kropen in flanellen ochtendjassen geklede gewonden – Russische arbeiders uit Toela, Tataren, scheefogige Kirgiezen en donkere, lange Oekraïners – tevoorschijn om bij de marketentsters worst, sigaretten en brood te kopen.

			==

			==

		


		
			De cisterciënzerkerk

			Ons detachement was gelegerd in Chęciny, een klein bergstadje. Wij woonden in de stenen kapelanie. De aan alle kanten kierende ramen tochtten. Wij stookten zo goed mogelijk de tegelkachels op en verveelden ons stierlijk, terwijl Kozlowski verwoed met de officiers van de zoeklichtcompagnie zat te kaarten.

			Af en toe werden we midden in de nacht wakker gemaakt. Bij het licht van de lantaarns zadelden wij de paarden en spanden ze voor de karren. Langs modderige wegen reden wij, uitglijdend en in de taaie klei vallend, naar de stellingen. Er ratelden mitrailleurs en in de druilerige nacht ontbrandden lichtraketten. Met een ijzeren gegil floten de Duitse granaten, nu eens snuivend, dan weer snerpend de hemel openrijtend, over onze hoofden. Paarden probeerden te bijten, slaapdronken hospitaalsoldaten struikelden. In de naar kippenmest stinkende boerenwoning die als tussenpost diende, zoemde een veldtelefoon en gilden gewonden.

			Tegen de ochtend keerden wij terug. Schommelend in ons zadel trachtten wij onder het rijden wat te slapen. Onze vingers waren tot op het bot verkleumd door de natte leidsels. Met een langgerekt rollend geluid, alsof ze geeuwerig waren, klonken er nog wat verlate kanonschoten.

			==

			Op een keer stuurde Kozlowski mij naar het in de achterhoede gelegen depot van het detachement, de ‘basis’, in Kielce. Ik ging te paard. Het vocht droop van de beboste heuvels, er hing een geur van natte dennennaalden. Soldaten waadden door de plassen, hun besmeurde uniformjassen tot boven hun knieën opgetrokken. De zwart met gele vlag boven de boerenhut waar de etappecommandant in woonde, was verkleurd van de regen en klapperde nat tegen de stok, als de zoom van een onderrok. Bij de hut stonden krijgsgevangen gemaakte Duitsers met roodbruine lage laarzen aan, net emmertjes. De regen stroomde van hun stalen helm op hun borstelige snor.

			Toen ik in de buurt kwam van een verlaten steenfabriek waar altijd soldaten stiekem met goedkope, afgepeigerde prostituees naartoe gingen, begon er in de verte een schietpartij. Te midden van de salvo’s klonk opeens een doffe klap, de aarde slaakte een angstige kreet, de soldaat voor mij keek om en sloeg een kruis.

			Ik slaagde er met moeite in met mijn verkleumde vingers een doosje sigaretten uit mijn zak te halen en stak een sigaret op. De natte vacht op de hals van het paard glom. Op het station floten stoomlocomotieven vredig en geruststellend.

			In de stad vernam ik dat de ‘basis’ naar Zagnańsk verplaatst was, zo’n tien kilometer bij Kielce vandaan. In een duister café vlak bij het gemeentehuis deed ik even een dutje, waarna ik stapvoets mijn weg door de straten vervolgde.

			Bij de cisterciënzerkerk hield ik halt, kroop uit het zadel en liep de stille, grijze gewelven in.

			Mijn leven was nog maar pas begonnen, maar wat zou het moeilijk zijn er nog iets van te maken. De oorlog verduisterde als een regenfront het verleden. Chatidzje, Natasja en Semjonov waren hier duizenden kilometers vandaan. De vermoeidheid drukte als een keisteen op mijn schouders.

			Werd het maar snel vrede, dacht ik, terwijl ik knielde en mijn voorhoofd tegen de zwarte rug van een kerkbank aan drukte. O mijn geliefde, klunzige Moskou! In de steden van het verpletterde Polen, te midden van armoede en tranen, in de vochtige hospitalen waar mensen ver van hun geliefden dood lagen te gaan, begon het besef door te dringen dat wij allen hulpeloze kinderen waren die hun moeder verloren hadden. Wij deden ’s nachts geen oog dicht, stierven door tyfus, smart en scheurwonden, werden door niemand gekoesterd en waren onderworpen aan een van buitenaf opgelegde, verminkende wil.

			Hoe zal dit verdergaan? En zal het nog lang duren? dacht ik, en een gevoel van kilte steeg in mij op. Zou ik deze beproeving heelhuids kunnen doorstaan?

			Ik moest denken aan een gezicht met een tot aan de oren weggerukte mond, brokstukken van menselijke botten, bloed dat door een hond van een brancard werd gelikt, het gekrijs van vluchtelingen, de blauwe lijkjes van kinderen waar wat zand van de weg op neergedwarreld was, plunderingen, opgehangen joden en de weezoete stank van platgebrande dorpjes.

			In het kerkportaal tokkelde de regen op de bevroren plassen en van de kastanjes vielen door de winter opgegeten bladeren langzaam omlaag.

		


		
			Stilte

			Ik bracht bijna de hele winter in Zagnańsk door. Aan het front was stilte ingetreden.

			Ik ging vaak de bergen in, waar ik op een stenen bankje bij een kerkje en een primitief beschilderd beeld van de Heilige Maagd zat na te denken.

			Op de gietijzeren grafplaten stonden verroeste opschriften die uit de tijd van Sigismund Augustus en Alexander I dateerden.

			Het gebeurde ook wel dat ik op mijn veldbed in Rabindranath Tagore lag te lezen of aan de ongeschaafde houten tafel zat te schrijven. Zuster Popova, die op een zigeunerin leek, zei dan gutturaal: ‘Om in oorlogstijd Tagore te lezen en je elke dag te scheren, moet je echt wel gek zijn.’

			Op een keer werd zij naar een zieke in een naburig dorp geroepen. Ik ging met haar mee.

			In de boerenhut waar het zieke meisje lag, zette een pokdalig vrouwspersoon potten met zure brij in de oven. Uit de rookkanalen woei een geur van koude rook en het stonk er naar muffe lompen. Onder de houten banken tokten volgevreten kippen. Ik stak een lucifer aan.

			‘Waar is de zieke?’

			‘Op die bank daar.’

			Popova ging naar het meisje toe.

			‘Wat raar,’ zei ze. ‘Kom eens kijken. Het lijkt wel of zij dood is.’

			De ogen van het meisje waren reeds glazig geworden. Ik tilde de vodden op en pakte haar hand. Deze was al koud.

			‘Weet je, beste vrouw,’ zei ik luid, ‘je dochtertje is dood.’

			De vrouw reageerde niet.

			‘Je dochtertje is dood,’ herhaalde ik luid, en ik streek een lucifer af boven het gezicht van de vrouw met haar plakkerige haar.

			‘Jawel,’ antwoordde zij, terwijl ze haar hand door haar haar haalde. ‘Al sinds vanmiddag.’

			‘Maar waarom baar je haar dan niet op?’

			‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb van de soldaten rundvlees gehad en ik moet voor mijn man bietensoep koken. Zij moet nog maar even blijven liggen.’

			‘Maar zoiets is toch niet mogelijk,’ zei Popova zacht. ‘Misschien is het haar moeder wel niet.’

			‘Is dat jouw dochtertje?’

			‘Ja ja, die is van mij,’ zei de vrouw, die alweer met haar potten en pannen in de weer was.

			Ik wierp een blik op het meisje, op de terneergeslagen zuster, op de soldaat met zijn Kaukasische bontmuts die net binnengekomen was en heel ontoepasselijk bij de deur in de houding was gaan staan, en ik moest aan de dood van Winkler denken.

			‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen Popova.

			De nacht kwam van de heuvels aangekropen. Lichtschijnsel danste op en neer over de natte karrensporen. Het was afkomstig van de lantaarns van soldaten die een konvooi begeleidden en luid liepen te schelden. Popova en ik zwegen gedurende de hele terugweg.

			Elke avond, zodra de dag, geel als natte watten, achter de mist verdwenen was, ging ik op mijn veldbed liggen lezen in Gitanjali.* Door het lage raampje zag ik hoe soldaten door het mengelmoes van sneeuw en vuil liepen te soppen.

			‘Wat een rotwinter hier, verdomme nog aan toe!’

			In de kamer naast mij, waar de ‘commandopost’ was, tokkelde een mandoline en zong iemand verveeld met een gebarsten tenorstem:

			==

			In mijn hoofd verdorren mijn hersenen,

			Mijn hart is volledig leeggebloed...

			==

			‘Polesjtsjoek,’ riep de commandant van de ‘basis’, de student Webel, vanaf zijn bed. ‘Zal dat gejammer nog lang duren?’

			‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Polesjtsjoek onthutst uit het voorhuis.

			‘Zitten ze in de commandopost weer te kaarten?’

			‘Nee.’

			‘Pas op. Als ik het merk, verscheur ik de kaarten weer.’

			Af en toe – om de een of andere reden was dat altijd ’s avonds – kwam vanuit de plaats waar het detachement gelegerd was een konvooi naar ons toe om proviand op te halen. Door de buitenmuur heen hoorde ik hoe iedereen in rep en roer raakte. Paarden probeerden te bijten, soldaten vloekten en schreeuwden, karren reden de binnenplaats op en schampten in de duisternis tegen de openstaande poortdeuren aan. Er werden ook de nodige nieuwtjes verteld: de hoofdzuster was naar Moskou overgebracht, het was pokkenweer en in de buurt van Herby hadden ze de dissel van een wagen stukgereden.

			Dan kwam een natte soldaat het huis binnen. Hij bleef in de deuropening staan en haalde, na uitvoerig zijn neus aan zijn mouw te hebben afgeveegd, een stapeltje brieven van onder de over elkaar geslagen revers van zijn jas tevoorschijn.

			Zuster Popova en zuster Malejeva, leerling-verpleegkundige uit Kasjira, een dom en goedlachs meisje, kwamen aanhollen. Daarna werd er theegedronken.

			Soms kwam met fakkellicht en veel geratel van ijzeren velgen een artillerieafdeling voorbij. Donkere gestalten in van de regen glimmende capes reden in gestrekte draf naar voren, terwijl de stukkenrijders hun karwats lieten klakken.

			In de boerenwoning waar wij kwartier hielden, overnachtten vaak officieren op doortocht. Nu eens waren dat beschaafde artilleristen, dan weer simpele infanteristen of opgejaagde intendanten die verantwoordelijk waren voor een hele kudde scharminkelig slachtvee en een konvooi proviandwagens.

			’s Morgens verschenen soldaten, die van angst hun stem verloren hadden, bedremmeld bij hen op het appel en dan was het altijd weer hetzelfde liedje.

			‘Waar ben je die koeien kwijtgeraakt, sufferd?’ riep de officier van de intendance met gekwelde stem. ‘Je moet je ogen uit je hoofd schamen, baardmans!’

			Baardmans stond met zijn rood ontstoken ogen te knipperen, klaar om het obligate kruisje om zijn hals tevoorschijn te trekken en te zweren bij alles wat heilig was, hield nerveus zijn sleetse bontmuts in zijn handen en zei niets.

			‘Waarom sta je daar te zwijgen als het graf?’

			‘Ze creperen van het natte weer, mijnheer,’ antwoordde baardmans ten slotte op een hese fluistertoon.

			‘Creperen? Maar waar zijn de huiden dan? Je kent het bevel toch! Als er een dier crepeert, moet het gevild worden. Vooruit, hoepel maar op, de duivel hale je!’

			De officier zuchtte klaaglijk en ging thee zitten drinken.

			Ik kreeg een brief van Aleksej: ‘Van een hospik van je detachement ben ik aan de weet gekomen dat je in Zagnańsk zit. Mijn detachement ligt in Skarżysko. Kom jij maar naar mij toe, want ik kan moeilijk weg.’

			Die nacht lag ik te denken aan de komende ontmoeting met Aleksej. Ik dacht ook na over Winkler. De laatste tijd moest ik heel vaak aan zijn dood denken. Hij was overleden op de drempel van de oorlog. Daarmee waren het droefgeestig dagelijks leven, wapengekletter en het met de oorlog verbonden vergeefse denken hem bespaard gebleven en had hij de in latrines veranderde steden, de van top tot teen doorweekte soldaten, de stinkende wonden en de gele, uitpuilende ogen van de lijken tenminste niet hoeven te zien.

			==

		


		
			De onheilsster

			Buiten begon het te blauwen. In de verte donderde een kanonschot en dan nog een. Al snel smolten de schoten tot een dof gedonder samen.

			‘Slaapt u?’ riep Webel naar me.

			‘Nee.’

			‘Hoort u hoe er weer gevochten wordt? De Duitsers zijn weer eens een aanval begonnen.’

			Hij stak een sigaret op. Ik trok mijn uniformjas over mijn hoofd en probeerde te slapen.

			‘De onheilsster,’ zei Popova in haar slaap.

			Nu en dan braken er korte, gewichtige schoten door het verre gedonder heen.

			‘Ze hebben de zware artillerie ingezet,’ mompelde Webel, en hij kwam op zijn veldbed overeind. ‘We moeten de paarden de haverzak laten omhangen, want tegen de ochtend zullen waarschijnlijk alle karren naar Chęciny geroepen worden.’

			Ik stond op. Buiten strekten de sneeuwvelden zich als blauw brokaat uit. Tegen de met stukjes barnsteen bespikkelde hemel tekenden de bergen zich plechtig af.

			‘Ziet u wel dat ik gelijk had?’ zei Webel, terwijl hij naar een ordonnans liep die tegen het raam geklopt had.

			Een uur later reed ik met een heel konvooi naar Chęciny. Beide verpleegsters waren meegegaan. De vroege zon hing als een roze floers over de valleien. In de bergen waren de wegen keihard bevroren.

			Terwijl wij zo voortreden, vroeg ik aan Popova wat zij die nacht gedroomd had.

			Zij moest blozen. ‘Heb ik dan in mijn slaap iets gezegd?’ vroeg zij haastig. ‘Zegt u maar wat het was, misschien herinner ik het mij dan wel.’

			‘U heeft gezegd: de onheilsster.’

			‘O ja. Ik droomde dat ik ’s nachts met een pastoor en Kozlowski langs de oever van een meer liep. In de verte lag een stad, het kon best Moskou zijn. Erboven stond een enorme ster. De pastoor wees ernaar en zei in het Pools: “Dat is een ster die altijd opgaat boven een stad wanneer die tot ondergang gedoemd is.” Wij liepen alsmaar voort en opeens zag ik het Kremlin, de Arbatwijk en de Kerk van de Heilige Maagd. In mijn droom begon ik te huilen. Kozlowski gaf mij tot troost een boeketje viooltjes en zei: “Huilt u maar niet. Deze viooltjes zijn door chauffeur Machalin geplukt op de plaats waar ooit Moskou lag.” Vervolgens kwamen er duizenden zwartgeklede soldaten met geweren langsrennen die ons de weg naar Lublin vroegen. Een officier met een uiteengereten gezicht galoppeerde als een bezetene voorbij en riep dat ze de ster moesten neerschieten.’

			‘Dat is een profetische droom,’ zei ik, terwijl ik naar de besneeuwde verten staarde.

			In Chęciny drenkten wij de paarden, waarna we in draf naar Sjeveli reden, waar snelvuur klonk. Munitiekisten dansten ons wild tegemoet, de aarde trilde dof en er steeg gele rook van explosies op. In de greppels naast de straatweg zaten soldaten in veldtenue. Hun blikken waren voorwaarts gericht, parallel aan de weg, op de plek waar een hoeve in brand stond. Een schrapnel scheurde laag door de lucht en rikketikte met een snel geraas over de weg.

			‘Hu-hu-hu!’ schreeuwde de cavalerist vooraan, terwijl hij zijn paard de sporen gaf.

			Er scheurde opnieuw iets door de lucht. Een doffe knal ontsnapte uit het bos.

			‘Ze nemen de weg onder vuur!’ riep Polesjtsjoek, en hij wees naar de blauwige heuvels. ‘Kijk maar!’

			Daar waren twee gele lichtflitsen zichtbaar, er jankte iets onstuimig langs de hemel en een ondraaglijk heldere vlam sloeg vlak achter het konvooi in de greppel langs de weg in.

			‘In volle galop vooruit!’ schreeuwde ik naar de hospitaalsoldaten, terwijl ik mijn paard inhield om het konvooi langs te laten.

			In de verte knetterden mitrailleurs, happend naar adem. Dan stortte opnieuw de hemel op mij neer. Een granaat vloog met een zwaar gerochel voorbij en sloeg achter ons in de greppel in.

			‘We zijn ontdekt!’

			Om bij het bos te komen dat voor ons lag, moesten we een paar minuten lang over het open veld galopperen. Op de sneeuw lagen lange, lilakleurige schaduwen.

			Waar heb ik zulke schaduwen al eerder gezien? dacht ik, terwijl ik mijn paard de zweep gaf. De wind floot in mijn oren; het enige wat ik zag was de natte hals van mijn paard. Voor de zoveelste keer ging hetzelfde zinnetje door mij heen: Waar heb ik zulke schaduwen al eerder gezien?

			Steenslag vloog onder de hoeven van het paard vandaan.

			‘Antonov, aansluiten!’

			Er gulpte rook in mijn gezicht en een granaatscherf schoot, sneeuw opwervelend, tussen de benen van mijn paard door. Het dier zette zich even schrap, terwijl er een rilling door zijn brede achterlijf voer. Dan wierp het zich met een grote sprong opzij. Aan de linkerkant van een vermolmde boomstronk was de rode klei omgewoeld en er steeg gele stoom uit op.

			In het bos boog het konvooi van de straatweg af. Wij reden voort langs een aarden weg vol grote kluiten, terwijl vlak achter ons granaten insloegen. De voorste kar, waar de verpleegsters op zaten, hield langs de weg stil.

			‘Snel, luitenant,’ zei Polesjtsjoek met doffe stem, en hij wenkte mij. ‘De zuster is geraakt.’

			Ik reed naar hem toe. Malejeva hield Popova stevig van achteren onder de oksels vast.

			‘Is het erg?’

			‘Het gaat wel,’ zei Popova met een fluitend geluid, en zij rukte zich uit de mollige armen van Malejeva los. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken.

			‘Leg maar snel een verband.’

			Ik sneed haar natte jurk open. Een van haar kleine, spitse borsten was net onder de tepel door een granaatscherf uiteengereten. Ik legde voorzichtig een strak verband aan. Malejeva beet op haar lippen, haar hoofddoekje was van haar rode haren gegleden die tegen haar bezwete voorhoofd plakten. Het bos kraakte door een nieuwe explosie en een windstoot bracht de huiven van de karren aan het klapperen. Popova ging languit achteroverliggen en we dekten haar met een uniformjas toe. De hospitaalsoldaten sloegen een kruis.

			‘Het zijn echte satanskinderen,’ zei Polesjtsjoek. ‘Het maakt hun niets uit of ze nou op soldaten of op verpleegsters schieten. En eigenlijk is het nog maar een kind.’

			Ik zag Popova pas heel laat ’s avonds weer. De hemel donderde en schokte en bloed druppelde van de brancards op de sneeuw, in de paardenpis en in het slijk. Er hing een stank van zweet, zwarte tabak en xeroform. De door granaten in brand gestoken dorpen waren zo door en door nat dat de vlammen vanzelf doofden. Er steeg alleen maar een dikke walm uit op. Gewonden huilden luid en keken met smekende blik naar de bebloede handen van de artsen. Het schieten nam geleidelijk af.

			Die nacht bracht ik een konvooi met gewonden naar Chęciny. Popova lag in de voorste kar.

			Het was stil en vochtig. De wielen knarsten zachtjes. Een eindje van de weg af brandden grote vuren, ik schommelde heen en weer in het zadel en hoorde door mijn slaap heen hoe Popova iets mompelde.

			‘Stil,’ zei ik, de slaap van mij afschuddend. ‘Het is u verboden te praten.’

			Boven Chęciny deinde de Grote Beer heen en weer, zijn staart als een waaier opengevouwen. Ik zat waggelend in het zadel te slapen.

			==

			==

		


		
			Panna* Helena

			In Zagnańsk zat Kozlowski ons op te wachten. Hij was van plan naar Brest te gaan.

			‘Ik neem u en hospitaalsoldaat Sjtsjepkin met me mee,’ zei hij tegen mij. ‘U heeft de laatste tijd heel wat te verstouwen gehad en heeft ontspanning nodig. Aan het front is momenteel niet veel te doen.’

			Ik werd getroffen door het woord ‘ontspanning’. Brest, koffiehuizen met marmeren tafeltjes, kranten uit Moskou op een galmend station, gezichten van jonge zusters van barmhartigheid, dat moest dus ontspanning betekenen. Net als aandacht besteden aan duizenden rustgevende alledaagsheden, kijken naar de weerspiegelingen van de zon in de ramen van het station, recensies lezen over het Kunsttheater, tentoonstellingen en boeken. En intense gedachten, door de oorlog van de wijs gebracht, in duizenden scherfjes verbrijzelen.

			Ik zei dat ik meeging. Voor mijn vertrek liep ik nog een keer de heuvel naar de kerk op. Ik kon vaag horen hoe binnen de pastoor de mis opdroeg. Terwijl ik in het met mos begroeide kerkportaal stond, schreef ik Chatidzje een briefkaart:

			‘Ik krijg al drie maanden geen brieven. Ze raken blijkbaar zoek in de kantoortjes van de veldpostdienst. Ik weet niet eens waar je bent. Ik ben verstrikt geraakt in het barre leven van de oorlog en heb vaak het gevoel dat de tijden van Oorlog en vrede teruggekeerd zijn. Misschien ontmoeten wij elkaar wel ergens op een van de brede straatwegen waarlangs de terugtocht zal plaatsvinden. Dan pas zal ik de diepere zin begrijpen van alles wat er nu gebeurt. Op dit moment is die mij volledig duister. Aleksej blijkt hier in de buurt te zijn gelegerd, ik zie hem morgen. Ik ga een weekje naar Brest.’

			Na enig aarzelen schreef ik ook Natasja een briefkaart:

			‘Ik verlang erg naar een brief van u. Het valt mij heel zwaar hier in deze boze nachten alleen met mijzelf te zijn. Ik heb voortdurend hoofdpijn van de kanonnades, van de modder en van het gehuil van vrouwen.’

			==

			In Skarżysko kwam Aleksej mij van de trein ophalen. Wij omhelsden elkaar. Hij duwde mij een eindje van zich af, bekeek mij en zei: ‘Dan zien we elkaar toch nog terug. Jij bent me wel een flink stuk magerder geworden, zeg!’

			Meteen op het station kregen wij bij Kozlowski gedaan dat hij Aleksej naar onze afdeling zou laten overplaatsen.

			Kozlowski en Sjtsjepkin reisden door naar Brest. Ik had besloten tot de volgende ochtend in Skarżysko te blijven. Aleksej en ik gingen naar een film met de acteur Max Linder in allerlei komische situaties op een ijsbaan. De voorstelling vond plaats in een onverwarmde, uit planken opgetrokken bioscoop. Wij voerden lange gesprekken. Ik vertelde hem over de dood van Winkler.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is onze Winkler een stomme dood gestorven. Sta­sjevski is trouwens ook hier in Polen. Hij zit aan het front, in de buurt van Łomża. Hij heeft een Sint-Georgiusorde gekregen.’

			’s Ochtends vertrok ik al vroeg naar Brest. Na Radom werd het zonnig weer. In de buurt van Brest viel de avond, goudkleurig van het schijnsel van de kaarsen in de wagons en blauw van het vroege voorjaar.

			Ik spoorde Kozlowski op in een logement van de Unie van Steden.* Hij was erg opgewonden omdat hij een kennisje van vroeger ontmoet had, een voormalige actrice die nu als zuster aan het front diende. Toen ik binnenkwam, was hij zich net aan het scheren. Een baardige soldaat – de oppasser van het logement – was bezig Kozlowski’s laarzen te poetsen.

			‘Beste vriend,’ zei Kozlowski, terwijl hij in de spiegel keek of zijn kin wel voldoende gladgeschoren was. ‘Poets snel uw laarzen. We gaan naar het concert in de garnizoensclub. Ik zal u daar voorstellen aan een betoverende vrouw, een vroegere liefde van me.’

			Hij wreef zich in met eau de cologne en begon te zingen:

			==

			In jouw stem klinkt de zingzang,

			En de zoete smart van een fabelachtige lente...

			==

			In de club was het tjokvol en duister. Gesoigneerde cavaleristen lieten hun sporen rinkelen, kornetten in grijs uniform met verschoten epauletten stonden bescheiden opzij, een ongedurige, grijsharige generaal met een donderende, schorre basstem had het hoogste woord.

			Ik kwam vlak naast panna Helena te zitten. De doordringende geur van haar parfum hield mij wakker. In de warmte voelden de botten van mijn gebroken lichaam pijnlijk aan. Kozlowski vertelde fluisterend allerlei onwaarschijnlijke verhalen over een kater die gedresseerd was om militaire bevelschriften naar de loopgraven te brengen.

			‘Zie wie eraan komt in volle draf...’ zong een bleke officier met diepe bas, ‘de vaandels zijn hoog gehesen...’

			Half slapend zag ik regimenten geestverschijningen voorbijtrekken: soldaten van de oude garde van Napoleon in de sneeuwvelden bij Moskou, en helemaal voorop de Corsicaanse keizer zelf te midden van in de wind ruisende vaandels.

			==

			Zijn trouwe soldaat rijst op uit het graf,

			Om zijn Keizers dienaar te wezen.

			==

			In mijn droom leefde ik in het oude Parijs, waar ik de keizer en zijn maarschalken ontmoette. Ik zat in een mansarde Rousseau te lezen. Iedere keer wanneer ik een pagina omsloeg, wierp ik een blik door de vensters over de Tuilerieën, die door een uitbundige zonsondergang in een gouden licht gezet werden. Vervolgens verschenen er in mijn droom vaandels met bronzen adelaars boven op de stok en een antieke open haard waar spaanders van dennenhout in lagen te branden. Ik zat bij het vuur te mijmeren over Adrienne Lecouvreur, een kleine actrice die altijd een roze pruik droeg. Zij was door een onbekende hand vergiftigd. In een oud kamizool doolde ik rond in door kamille overwoekerde voorsteden, ik speelde met mijn zegelring met het profiel van Robespierre en vroeg mij af welke nieuwe en prachtige gedaante deze opstandige stad nu weer zou aannemen.

			‘Arme jongen, hij is doodmoe,’ zei panna Helena, terwijl ze mijn arm even aanraakte. ‘Word eens wakker.’

			Ik deed mijn ogen open en huiverde van de kou. Op hetzelfde moment werd er op straat alarm geblazen. De kerkklokken begonnen te luiden. Iedereen stond op en men begon over en weer naar elkaar roepend naar de deur te dringen.

			‘Een zeppelin,’ zei iemand in de menigte.

			Buiten klonk een zwaar en langgerekt gedonder, waardoor de leidingen in het gebouw nog hoger begonnen te vibreren. Wij liepen naar buiten. In het spiritusschijnsel van de smeltende sneeuw rezen reusachtige populieren als bezems op. Een auto zoefde met gedoofde lichten voorbij, soepel over de kuilen verend.

			Dan kliefde een bleke bliksem de hemel en boven ons hoofd barstte de eerste schrapnel met een heldere klank uiteen. Even later begonnen van alle forten granaten te zingen en te zoemen, een zwaar gedonder deed de gebouwen opnieuw op hun grondvesten schudden en aan de kant van het station rees een vurige gloed op.

			Zoeklichten begonnen zo druk de hemel af te tasten dat ze elkaar in de weg zaten.

			Eenmaal terug in het logement liep ik het balkon op en keek naar de lichtende staarten van de granaten.

			De voorjaarsstilte hing vochtig, zwart en droevig tussen de explosies.

			Ik voelde een onprettige, gespannen vermoeidheid. Terwijl ik met mijn uniformjas over mij heen in bed lag te draaien, hoorde ik hoe Koz­lowski zich uitkleedde en met gedempte stem een paar regels uit het gedicht ‘De blauwe brief’ van Severjanin zong:

			==

			Bevende, zwevende hoboklank,

			Zwevende klank, vlietende maneschijn.

			==

			==

		


		
			Bolsjoj Fontan

			Twee dagen na het concert kwam Kozlowski binnen. Ik lag op mijn kooi. Hij zei dat ik op dienstreis naar Odessa werd gestuurd om nieuwe karren te gaan afhalen die daar bij een fabriek waren besteld. De hospitaalsoldaat eerste klas Sjtsjepkin, een student, zou met mij meegaan.

			‘Jullie zullen meteen vanavond moeten vertrekken,’ zei Kozlowski streng. ‘Over tien dagen moeten jullie je weer hier bij het detachement melden. Het heeft veel haast. Sjtsjepkin is een beetje een ongelikte beer, maar jullie zullen goed met hem kunnen opschieten.’

			Tegen de avond verscheen Sjtsjepkin. Zijn lange, corpulente lijf was in een versleten leren jack gehuld. Hij dronk op zijn dooie gemak vijf glazen thee, vertelde waar je bij het kopen van emmentaler op moest letten, schraapte uitvoerig zijn keel, begon ‘Ik prijs je, god Hymenaeus...’ te zingen en zei: ‘En, zullen we dan maar?’

			‘Ja, laten we maar gaan.’

			‘Pan* Kozlowski,’ riep hij in de richting van panna Helena’s kamer. ‘Tot ziens, ouwe jongen. Je zit vast wel goed verschanst, daar in de achterste gelederen?’

			Wij namen afscheid en vertrokken.

			De volgende dag trokken aan de ramen van de trein steppen voorbij. Er lag geen sneeuw op. Het was al maart. Op de stations verkochten boerenvrouwen gestremde melk en krakelingen.

			==

			Tegen de avond kwamen wij in Odessa aan. Tegelijk met de nacht kwam mij een vochtige lente tegemoet die een warme wind over de beemden en de steppen woei. Ik verstuurde meteen vanuit het station een telegram naar Chatidzje in Sebastopol en naar Semjonov in Moskou.

			Wij overnachtten in het vlak bij het station gelegen dormitorium van het Afonskiklooster. Alweer heel vroeg ’s morgens liepen wij langs straten die volgegoten waren met het verblindende zonlicht van Odessa, tot wij uitkwamen op de boulevard aan zee, daar waar het standbeeld van Richelieu staat. Blauwe nevels stroomden over de haven en de stad. Boven het frisse water hing de schittering van zeemijlen, de schittering van zuidelijke landen, een kristallijnen hemel en wind, geurig als een vroeg bloeiende amandelboom. In de groene, uitgestorven haven lag het pantserschip Sinop, grijs als een stalen strijkijzer. Vrouwen zaten onder de acacia’s de eerste bloemen te verkopen. In de haven lagen blauwe en witte schoeners bij de pieren te wiegen en uit de gele schoorsteen van een eenzaam vrachtschip steeg rook op. De straten geurden naar zee en limoenen.

			Sjtsjepkin zag voor het eerst van zijn leven de zee en was er helemaal stil van.

			‘Tjonge, tjonge! Wat een pracht! Het lijkt hier het buitenland wel!’ zei hij met een onzeker lachje.

			In café Franconi vertelde ik hem over het vroegere Odessa, over de rijkdom van deze stad, over de Griekse piraten die er paleizen hadden laten bouwen, over de rijke handel en over de tijden waarin de kaden met als goud glanzend graan volgestort lagen en volgevreten grijze duiven onder de wielen van sleperswagens raakten.

			Onder het zonnescherm wandelde een mediterrane wind en aan de tafeltjes zaten joden met bolhoeden op in de typische tongval van Odessa vurig te schreeuwen.

			Grieken lieten koerend hun rozenkrans door hun handen gaan. Vrouwen droegen felle karmijnrode lippenstift.

			‘Weet je,’ zei ik tegen Sjtsjepkin, ‘de twee dagen dat wij moeten wachten tot de karren klaar zijn, wil ik aan zee doorbrengen. Ik ga naar Fontan, en dus zult u het hier in uw eentje moeten zien te rooien.’

			’s Morgens kreeg ik een telegram van Semjonov:

			‘Mijn zuster is naar het front in Zuid-Polen. Hoopt u te vinden. Gemeen zo lang niets te laten horen. Semjonov.’

			==

			Van Chatidzje was er nog geen antwoord.

			In Fontan nam ik mijn intrek in het dormitorium van het klooster.

			Ik was er de enige gast. Ik nam een kamer met uitzicht op de vuurtoren. De hele nacht rumoerde de wind in de acacia’s; ik werd een paar maal wakker, keek door het raam naar het kwistig rondgestrooide goud van de sterren en had het gevoel dat de oorlog alleen maar een ijldroom van mij was, dat ik achter de witte muren van het logies, in de stilte van deze nacht, heel ver van de oorlog weg was, dat ik weer helemaal de oude was, dat mijn ogen weer schitterden en ik heel erg hield van elke dag die mij gegeven was.

			Hoe ongerijmd het leven ook was, toch was het vol waarneembare betekenis. Met alles wat erbij hoorde – liefde, honger, humor en gevechten – gaf het als het ware voortdurend een duidelijk voelbare aanzet tot de vorming van mijn eigen persoonlijkheid.

			Ik moest denken aan de liefde die Chatidzje en Natasja voor mij koesterden, en het gevoel dat in mij opsteeg leek op een luchtige herinnering aan verre, besneeuwde dagen.

			Voor de duizendste keer voelde ik dat het mooiste in mijn leven buiten mijn macht lag.

			De dolaard van Galilea predikte geduld. Het valt echter minder zwaar te sterven wanneer de schone Magdalena met haar rode haren het vuil van je magere voeten wast, dan wanneer je in loopgraven die vol pis staan met je gezicht voorover in de kleffe, menselijke uitwerpselen ligt en in je hoofd een Oostenrijkse kogel oxideert. Dan valt het sterven je zwaar en kan er geen sprake zijn van geduldig heengaan.

			Die avond lag ik op mijn piepende bed te lezen. De kachel was flink opgestookt, want het was erg koud. Van zee kwamen mistbanken opzetten. Aan de kant van Odessa wierpen schijnwerpers hun lichtbundels langs de wazige hemel.

			Ik kroop onder mijn uniformjas, legde af en toe mijn boek even opzij en dacht na. Ik dacht aan de eenzame smart van zonderlingen die met een lege vioolkist – omhulsel van verloren vreugde – over de aarde zwerven. Wat zijn veel mensen toch zielig in hun kinderlijke grootheid, terwijl hun hart geleidelijk verkilt! Ik moest denken aan Oskar, Garibaldi, Winkler en nog vele andere ontheemden en verworpenen. Hun namen op goedkope grafkruisen zijn al vervaagd.

			Zij hadden een rijke en vurige ziel bezeten, maar niemand had hun ook maar een sprankje vreugde gegeven. Hun hart was steeds stoffiger geworden, hun verstand werkte als een roestige machine, hun lichaam was steeds meer van bitterheid doordrenkt geraakt, als voorbode van de ouderdom, van blauwe aderen op je hals, van uitgevallen tanden.

			De mist hing laag, en nu en dan tokte er een druppel uit neer op de blikken druiplijst onder aan het raam. Ik lag de hele nacht zonder een oog dicht te doen.

			==

			De volgende ochtend ging ik te voet naar de stad terug. De roestige tuinen vlamden boven de zee, de gipsen standbeelden bij de buitenhuizen stelden hun bleke gezichten aan de zon bloot.

			In het onopgeruimde dormitorium van het Afonskiklooster trof ik Sjtsjepkin aan. Hij was net bezig zich te wassen. Terwijl hij zich met een vuile handdoek afdroogde, vertelde hij dat de karren klaar waren en dat hij ze in ontvangst had genomen. Op de fabriek was een telegram van Kozlowski aangekomen waarin stond dat wij niet in Odessa moesten blijven hangen maar ervoor moesten zorgen dat de karren op de trein gezet werden en wij terugkeerden naar ons detachement. Ik las het telegram snel door en smeet het in een hoek. Dezelfde avond nog reisden wij naar Lublin, waar volgens het telegram ons detachement naar verplaatst was.

			==

		


		
			Uw kaars is korter

			In Lublin was de afdeling in een lege gistfabriek gelegerd. Er lag een met grote tegels geplaveid terrein omheen dat met paardenbloemen overwoekerd was. Door de ramen zag je reusachtige witte kerken in de mist aan de overkant van de rivier liggen. Kozlowski omhelsde Sjtsjepkin en mij luidruchtig.

			‘Ik heb prettig nieuws voor u,’ zei hij tegen mij. ‘Aleksej is al hier. Het is een slimme vent en je kunt een stevige borrel met hem drinken. Hij is nu naar de stad, maar snakt ernaar u te zien.’

			Wij zaten de hele avond over Odessa te praten. Een belangrijk onderwerp was ook dat het detachement twee weken verlof had gekregen. Aleksej kwam pas laat terug.

			‘Ha!’ zei hij blij. ‘De dolende ridder is weer terug.’

			Aleksej had het bij ons detachement prima naar zijn zin. Alleen Lublin en de Polen stonden hem helemaal niet aan. Hij wond zich er bijzonder over op dat zelfs de machinisten op de stoomlocomotieven een stijve boord droegen.

			‘Wat een apen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ze trekken een strak colbertje aan, knopen een geruite das om, doen een plastron voor en denken dat ze op slag meneer zijn.’

			Kozlowski, Aleksej, Sjtsjepkin en Webel zaten nog tot laat in de avond te kaarten. Het was paaszaterdag. Overal in de stad waren de lichten aan en in de kerken tingelden de klokken.

			’s Middags had ik bij de bloemenverkoopsters wat bosjes viooltjes gekocht als geschenk voor allebei de zusters. Popova vroeg mij een paar bloempjes met een veiligheidsspeld op haar witte schort te bevestigen, want zij kon haar hand nog niet bewegen.

			Wij gingen naar de dienst in de cisterciënzerkerk.

			Aleksej was erg onder de indruk en zweeg. Kozlowski liet zich op een knie zakken en begon theatraal te bidden. Een oude pastoor met kanten mouwen zong plechtig en neuzelend terwijl er een zacht gezucht door de menigte voer.

			Ik stond in het voorportaal en bestudeerde aandachtig de gezichten van de vrouwen, in de stille hoop dat ik Natasja zou zien. Misschien was zij wel hier, in Lublin.

			‘Wie hoopt u hier te ontmoeten?’ zei Popova terwijl ze mijn mouw aanraakte. ‘We zijn u al een tijdje aan het zoeken.’

			De mensen stroomden de kerk uit en dozijnen brandende kaarsen bewogen als gouden bijen langs de straten. Iedere keer wanneer de wind opstak, pakte Popova mijn kaars en hield deze dicht bij de hare. Door de dubbele vlam werden de kaarsen niet door de wind uitgeblazen. Thuis zei ze: ‘Uw kaars is korter dan die van mij. U zult eerder doodgaan dan ik.’

			De stad had zich in ijle nevel, in een witte paastooi gehuld. Wij zwierven tot de avond langs de kronkelige middeleeuwse straten van het getto met zijn gele en blauwe huizen. In de deuropeningen lagen rode katten zich in het zonnetje te koesteren en zaten oude joodse vrouwen in bonte omslagdoeken. Een luidruchtige troep krullenkopjes rende achter ons aan, terwijl oude rebben met zwarte keppeltjes op en rode baarden en ronde brilletjes met dikke glazen ‘geh awek!’ tegen hen riepen en er af en toe eentje bij zijn oor pakten.

			In het Sachsenpark stond in de schemering en het gouden waas van de jonge maansikkel de sering op uitkomen. Er speelde zacht en droevig een orkest.

			‘Wat een melodieuze avond,’ zei Popova zacht. ‘En ik voel alleen maar een zachte zeurende pijn, wat betekent dat mijn wond aan het genezen is. En dan die sering en die kaarsen overal, wat is het toch allemaal heerlijk, ik krijg er gewoon tranen van in mijn ogen. Wie heeft in hemelsnaam die oorlog bedacht? Daar heeft toch zeker niemand iets aan!’

			==

		


		
			Lijken in de rivier

			Wij waren ondertussen alweer een maand aan de troebele en snelstromende San gelegerd. Aan de andere oever strekte zich een dennenbos uit dat geel zag van de verlaten loopgraven. Dag en nacht dwarrelde stof neer op de boerenhut waar we ingekwartierd waren. Het zand knarste tussen je tanden en schrijnde in je ogen.

			Langs de oneffen spoordijk kropen legertreinen voorbij; langzaam reden ze over de houten brug boven de bruisende rivier. ’s Nachts zwierf de felle lichtbundel van het mobiele zoeklicht over de oever.

			Onze gerafelde, opgelapte rodekruisvlag wapperde midden op de zandvlakte in de hete wind.

			Er vonden voortdurend vreemde en verwarde gevechten plaats. Keer op keer werden er zwijgzame, door de wind verschroeide gewonden aangevoerd; de hele nacht door kon je voorbij Rozvadov de kanonnen horen donderen en er jankten verwilderde honden.

			Af en toe kwam Webel van de ‘basis’ in Lublin naar ons toe. Hij had een pak kranten en brieven bij zich en een kist Java-sigaretten van het merk Gabaj in groene doosjes. In de commandopost werd het feest. Wij verslonden de kranten en rookten ons suf. Kozlowski hield op met alsmaar zuchten en de verpleegsters fleurden helemaal op. Popova woonde in Lublin bij Webel, omdat haar wond weer open was gegaan.

			’s Avonds gingen wij altijd naar de gele San, waar we tot laat in de nacht op de oever bleven zitten. De rivier ruiste onafgebroken, terwijl reusachtige sterren in het troebele water wiegden.

			‘Er zijn hitte en droogte op til,’ zei Sjtsjepkin.

			De gloeiend hete zandvlakte, de reusachtige roestige zon die de hele dag rokerig boven de verschroeide bossen hing, het lauwe water in de putten, dat alles maakte ons murw, we werden stil, praatten nog maar zelden met elkaar, wachtten op wat komen ging. Op een keer kwamen de verpleegsters bleek en ontzet terug van het zwemmen omdat zij in de San opgezwollen, stinkende lijken hadden zien drijven.

			Tegen de nacht brandde er een kanonnade los. Ik lag op mijn veldbed te draaien en luisterde hoe aan de overkant van de San een ijzeren gedonder van de ene rand van de aarde naar de andere rolde. Er hing een benauwde en zurige lucht in huis; vliegen zoemden in dichte drommen rond de kaars.

			Ik stond op en liep naar buiten. De maan stond hoog aan de hemel. Door de trillingen van de kanonschoten rimpelde de weerspiegeling van de maan op het water van de San. Ver weg woedde een brand waardoor de hemel roze gekleurd werd. Ik liep langzaam in de richting van de brug.

			‘Halt! Wie is daar?’ riep de schildwacht mij geschrokken en zacht toe.

			Ik zei wie ik was.

			‘Heremetijd,’ zei de schildwacht. Naar zijn stem te oordelen, moest hij nog heel jong zijn. ‘Wanneer komt er nou eens een eind aan die oorlog?! Het is om hels van te worden. Het gaat dag en nacht door, je krijgt geen moment rust, je doet geen oog dicht want het is voortdurend aanvallen en weer terugtrekken, aanvallen en weer terugtrekken. Steeds weer stampen we, als een kudde, over hetzelfde stukje aarde. Voor wie of voor wat het allemaal moet, daar kan niemand een zinnig woord over zeggen. Ondertussen zijn thuis de akkers mooi niet ingezaaid en lopen de vrouwen op alle dagen. En het vee is aan het creperen.’

			Hij klopte met de kolf van zijn geweer op het brugdek, wierp een blik op de vuurgloed in de verte en zei: ‘Alles staat weer eens in de fik... Wie heeft er nou enig voordeel bij dat Polen naar de sodemieter geholpen en totaal onder de voet gelopen is? Op deze akker zullen geen aren meer groeien. Er wordt gezegd dat de Duitsers met een opmars bezig zijn en er weer een doorbraak is.’

			Ik keerde naar de boerenhut terug. Webel en Aleksej zaten op het erf bij een houtvuur.

			‘Waarom zwalkt u ’s nachts zo rond?’ vroeg Webel, die even schrok. ‘Ik zou maar eens gaan slapen! Hoort u hoe ze weer tekeergaan? Dat staat me helemaal niet aan, daar komt alleen maar ellende van.’

			Webel zat te roken en het gloeiende schijnsel van de sigaret blonk in zijn spottende, scherpe ogen. Binnen in de hut begon de haan, die tot nog toe de oorlog overleefd had, dof te kraaien. Het krampachtige geluid van een kanonnade verstoorde de benauwde stilte.

			Ik liep naar de plaats waar de karren stonden en ging in een ervan op het hooi liggen, met gespitste oren luisterend naar de kanonschoten. De velden beefden zwaar.

		


		
			Mackensen

			Wij waren aan het terugtrekken. Bij de zanderige, door konvooien kapotgereden wegen brandden ontelbare vuren. Eromheen hokten vluchtelingen. Vergeten sterren treurden boven de zwarte Poolse velden en vielen met flonkerende staarten omlaag. De rook van de vuren vermengde zich met de nevel boven de moerassen.

			Onze nachten brachten wij in het zadel door, heen en weer schommelend en met grote moeite onze ogen openhoudend. Steeds weer moesten wij halt houden, waarbij we aanbotsten tegen degenen die voor ons reden.

			‘Halt! Ha-a-lt!’

			Iedere keer als er een brug kwam, stonden wij urenlang in opstoppingen te wachten, huiverend van de vochtige kou en af en toe achteromziend naar de laaghangende vuurgloed boven de dorpen aan de stoffige einder. Vanaf de hoge kruisbeelden langs de wegen keek een schonkige verkoolde Jezus op ons neer.

			In het holst van de nacht trokken wij door Lublin. De kronkelige straten waren er door konvooien overstroomd. De oude kerken stonden te schudden van de kanonschoten. In de huizen huilden kinderen en waren vrouwen druk bezig, op het station gilden locomotieven gealarmeerd. Langs de witte kroonlijsten van de huizen danste het rosse schijnsel van fakkels.

			Foeterend baanden wij ons stapvoets een weg over de trottoirs, steeds weer halt houdend om op de vlucht achtergelaten bundels spullen opzij te smijten, totdat we eindelijk bij de verlaten zijstraat aankwamen waar de ‘basis’ gevestigd was. Er hing een geur van linden en het terugtrekkende leger was als een veelstemmig geroezemoes te horen.

			Bij de stenen fontein op de binnenplaats was men druk bezig de tentwagens te beladen. Ik kon de scherpe stem van Webel horen. Ik hield mijn paard in en tuurde in de diepte van het slop dat in het halfduister van de lindentuinen lag. In de verte kwam, als bode van de dageraad, de prille maan goudglanzend op in het donkere gebladerte.

			Terwijl men op de ‘basis’ alles aan het inpakken was en op de tentwagens laadde en hospitaalsoldaten opgewonden de paarden naar buiten brachten, zocht ik Popova op, die boven in de mezzanine woonde.

			‘Ik ben maar wat blij dat de terugtocht eindelijk begonnen is!’ zei zij. ‘Ik maakte mij echt zorgen hier in mijn eentje achter te zullen blijven! Maar wat is er eigenlijk aan de hand? Waarom wordt nu opeens de terugtocht geblazen?’

			‘Dat komt door Mackensen,’* antwoordde ik, en stak een sigaret op in de vlam van de olielamp met zijn groene kap. ‘De Duitsers zijn door het front gebroken.’

			‘Jullie lijken allemaal te zijn veranderd,’ zei zij, terwijl ze mij aankeek. ‘Ieder van jullie ziet er minstens tien jaar ouder uit.’

			‘Maar hoe gaat het met u? Hoe gaat het met de wond?’

			‘Die is al bijna genezen. Het was hier zo stil, heerlijk gewoon. Ik woonde hier alleen met de eigenares van het huis – een oude panna met een kanten hoofdtooi – en haar kleine neefje. Zij zijn in de pastorie getrokken omdat ze bang waren. Ik ben niet meegegaan, uit angst hier moederziel achter te blijven omdat u ons in deze warboel niet vinden zou en verder zou trekken. Webel was er trouwens ook niet helemaal gerust op.’

			Achter de tuinen hoorde ik konvooien voorbijrijden alsof een donderende bergrivier over keien stroomde. Op de binnenplaats klonk een trompetsignaal.

			‘Er wordt “verzamelen” geblazen. We moeten gaan.’

			‘Wilt u de lamp voor mij uitdoen?’ zei Popova. ‘Wat zal ik deze kamer missen.’

			Ik blies de lamp uit. Door het open raam was boven de toppen van de bomen een wazige hemel zichtbaar. De hete wind kwam met vlagen aanzetten en voerde oude brieven die in de vensterbank lagen mee de tuin in.

			==

		


		
			Het land van Chopin

			Tegen de avond kwamen wij in het gehucht Wisznice aan. Op het huisje waar de post van de commandant was, hing slap een gescheurde vlag in wolken stof dat opdwarrelde onder de hoeven van de kudden vee. De lokale militie – oude joden met een rode band om hun mouw – snelde van erf naar erf en trommelde de vrouwen op om te gaan helpen bij de aanleg van loopgraven. De uitgedroogde velden stonden stampvol huifkarren van vluchtelingen. Kinderen brulden, zich verslikkend in hun tranen, en het vee loeide naargeestig.

			‘Polen is ten onder gegaan,’ zei Kozlowski kalm, toen wij van ons paard stapten. ‘Heeft u die kindervoetjes langs de weg uit het zand zien steken? En de lijken worden blootgewoeld en opgevreten door de varkens van de vluchtelingen.

			Zginęła Polska!’* herhaalde hij plotseling in het Pools, en hij maakte een wanhopig gebaar. ‘Dit grote land, dat Chopin heeft voortgebracht.’

			Die nacht deden wij de ronde langs de huifkarren. Bijna op iedere kar troffen wij mensen aan die aan tyfus leden. Er hing een zware stank boven de velden, de zieken wreven voortdurend in hun rode ogen, die vol stof van het hooi zaten, en keken met verwilderde blik naar het licht van onze zaklantaarns. Er brandden wat houtvuurtjes waarvan de rook loodrecht naar de zwarte hemel opsteeg. Bij de tot op de bodem leeggeschepte waterputten vochten boertjes om een emmer dunne drab. Wij brachten onze veldketels aan de kook en toen het al dag begon te worden, konden we beginnen met het uitdelen.

			Tot laat in de morgen krioelden massa’s mensen rond de ketels, elkaar verdringend en luidkeels roepend. Oude vrouwtjes slobberden naar adem happend en met een fluitend geluid hun kom soep leeg, boerenvrouwen met magere, als wasgoed uitgewrongen borsten stopten huilende kinderen stukken grauw vlees in de mond.

			Boeren zwierven als zwarte schaduwen over de velden, op zoek naar iets eetbaars. Laaghangende rook en de schroeierige geur van vodden die verbrand werden, kwamen uit het gehucht aandrijven.

			Toen wij een uur later ingekwartierd waren en in een klein hokje zaten, met enkel een dunne tussenwand die ons van de twee oude Poolse eigenaressen van het huis scheidde – deze zaten in de kamer ernaast druk met elkaar te fluisteren –, kwam de commandant naar ons toe. Hij zei op ruwe toon: ‘Posteer vannacht een paar schildwachten bij de karren. Anders worden alle wielen eraf gehaald. Het is hier een en al roof en plundering. Kijk maar, de helft van de huizen heeft geen dak meer omdat ze alles wegslepen wat brandbaar is. Bovendien hebben die smeerlappen met hun konvooien alle wegen verstopt en zo’n twintig kilometer in de rondte alles weggestolen. Ze zitten midden tussen het leger, en dat terwijl ze tyfus hebben! Door hen zijn alle waterputten leeg en zijn alle rivieren open riolen geworden.’

			Hij stak een sigaret op en knakte de lucifer tussen zijn vingers doormidden.

			‘Iedere dag sta je als een beest op, ga je weer vechten en dwing je je soldaten tot bloed, zweet en tranen. Zo is de oorlog. De een z’n dood is de ander z’n brood!’ riep hij verbitterd uit.

			Die avond kregen we het bevel naar Brest terug te trekken. Van de voorste stellingen drongen allerlei vage en onbegrijpelijke geruchten door. Aleksej ging vast vooruit met een konvooi zwaargewonden en moest op ons wachten in het stadje Pieszyce, een kilometer of twintig voor Brest.

			Die nacht liep ik een paar maal het bordes op om een sigaret te gaan roken. Bij de balk waar ze aangebonden stonden, beten paarden naar elkaar en schildwachten liepen er scheldend heen en weer. Een tiental kilometers verderop barstte een vuurgevecht los.

			==

		


		
			Een mij onbekende afdeling

			In Pieszyce bleek dat Aleksej er nog altijd niet was. Het was al laat op de avond. De commandant, die al half sliep, bladerde de dagregisters door en zei dat de gezochte afdeling er niet in voorkwam en dat we hem met rust moesten laten.

			‘Weet je,’ zei Kozlowski tegen me, ‘Aleksej heeft waarschijnlijk de andere weg genomen en is vast blijven zitten. De wielen zakken daar tot aan de naaf in het zand weg. Blijft u maar hier achter om op hem te wachten. Als het gevaarlijk wordt, gaat u naar Brest en van daar naar Tsjernavtsjitsy.’

			‘Afgesproken.’

			Hij zegende mij en omhelsde me.

			‘Maar blijf hier niet tot het laatste moment zitten,’ zei hij, terwijl hij op zijn paard stapte. ‘Het staat er niet best voor. Ze zijn al bezig de spoordijk op te blazen.’

			Aan de kant van Łuków waren explosies hoorbaar. Het konvooi zette zich in beweging. Een slaapdronken kwartiermeester bracht mij naar de pastorie.

			De natte tuin ruiste. Binnen stonden alle deuren wijd open en was geen levende ziel te bespeuren. De kwartiermeester bezorgde mij een kaars en haalde thee.

			Ik zette mijn paard in het voorhuis, deed de luiken in de kleine salon dicht en ging met mijn jas over me heen op de vloer liggen. Het paard kauwde knarsend op de haver en ging hoorbaar op de gammele vloer van het ene been op het andere staan. Ergens in een kamer ver weg miauwde een poesje.

			Ik liet wat kaarsvet op de vloer druppelen om de kaars vast te zetten, haalde Het verre oord van Zajtsev uit mijn ransel en begon te lezen. De wandklok kriskraste een hele poos en sloeg dan veertien keer.

			Het boek ging over Moskou en het ‘genootschap van het Ziegevolk’.* Ik schoot af en toe luid in de lach. Er klonken sporadisch artillerieschoten en na elke explosie stonden de ruiten nog lang te rinkelen.

			Toen er zo’n uur of twee voorbijgegaan waren, klopte de kwartiermeester op de deur om te rapporteren dat er op het plein een detachement had halt gehouden. Wie weet was het wel het detachement waar ik op zat te wachten.

			Ik sloeg mijn uniformjas om en ging naar buiten. Ik zag dat het niet Aleksejs konvooi was. In de duisternis kwamen een verpleegster en een man in een uniformjas aan mij voorbij. De man hield zijn pas in en vroeg om een vuurtje. Aan zijn epauletten – de ene bungelde nog maar aan één draadje – zag ik dat het een arts was.

			‘Deze zuster zoekt het Derde Siberische Regiment,’ zei hij, en hij stak zijn sigaret in het vlammetje van de lucifer. ‘Bent u dat misschien niet toevallig tegengekomen?’

			De zuster pakte mijn hand.

			‘Ik hoor bij dat regiment. Mijn afdeling is gisteren naar Brest vertrokken.’

			‘Maar dat bent u, Natasja!’ zei ik sprakeloos.

			‘Ja, lieverd,’ fluisterden haar lippen. ‘Dokter, weest u maar niet ongerust, ik vind de weg verder zelf wel.’

			‘Akkoord,’ zei de dokter met een ironisch lachje. ‘Die zusters toch!’

			Hij nodigde mij uit om thee met rum te komen drinken en verdween.

			Natasja legde haar handen op mijn schouders en keek mij in het donker lang en intens aan. Er was alleen het schijnsel van de sterren.

			‘Ik kan je ogen niet zien,’ zei zij zachtjes, mij voor het eerst met ‘je’ aansprekend. Ze vlijde haar hoofd tegen mijn ruwe uniformjas. ‘Ik voel me zo uitgeput! Omwille van jou heb ik in deze waanzinnige oorlog aan zoveel mensen liefde geschonken! Ik zocht je overal. Perioden van hoop wisselden af met diepe wanhoop en aan het einde voelde ik mij totaal kapot. En nu... ik heb je zoveel te zeggen, zo verschrikkelijk veel...’

			Zij begon te huilen.

			‘Mijn liefste, mijn lieverd,’ herhaalde ze alsmaar, als in een koorts. ‘Het lijkt wel of ik helemaal gek ben. Rondom heersen tyfus en haat, worden dorpen in brand gestoken en lijken van zuigelingen in de waterputten gegooid. Maar mijn liefde voor jou bleef boven dat alles verheven. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik begrijp er allemaal niets van.’

			Wij gingen het park in. De wind ruiste door de natte struiken langs de omheining, nu en dan galmden in de verte losse schoten. Wij liepen in de duisternis langs de half dichtgegroeide paadjes. Ik sprak over de oorlog, over het gevoel van droefenis en schoonheid dat elke dag als een loden last op mij drukte.

			‘Waarom ben je naar het front gegaan?’ vroeg Natasja op scherpe toon. ‘De oorlog zal je kapotmaken. Je moet hier absoluut weg. Beloof het mij. Over een maand ga ik naar Moskou terug en dan wil ik dat je daar bent. Het is dan herfst, we gaan naar het buitenhuis. Daar zal je veel lezen en deze gruwel vergeten. Je moet jezelf behoeden totdat deze woeste tijden achter de rug zijn. Duizenden anderen, wij allen kunnen hier wel naartoe, naar deze moddertroep, naar deze bloederigheid, naar al dit kwaad, maar jij niet! Jij niet!’ riep zij, terwijl ze opstond van het bankje waar wij op waren gaan zitten. ‘Jij moet honderden mensen vreugde schenken. Daarom houdt men zo van je, op dezelfde manier als ik dat doe, blind en voor altijd. Ik kan het niet beschrijven. Beloof me dat je hier weggaat.’

			‘Ik beloof het.’

			‘Wat ben je moe,’ zei zij zacht, terwijl ze mij kuste.

			In de moerassen kwaakten de kikkers, het schieten was opgehouden. Van de linden vielen natte bladeren omlaag. In het voorportaal van de kerk zat een oude man zielig te kreunen. Het bleek de koster te zijn.

			‘Wat is er met je, opaatje?’ vroeg Natasja.

			‘Ze zijn er allemaal naar Brest vandoor,’ antwoordde de oude baas, terwijl hij overeind probeerde te komen. ‘De pastoor en iedereen, juffrouw. Ik ben achtergebleven om op de kerk te passen. Ik ben oud en zou het toch niet halen, maar halverwege doodgaan.’

			‘Kom maar mee, opa,’ zei ik, hem bij de elleboog vattend. ‘Morgen gaan wij naar Brest en dan sporen we de mensen van je dorp wel op.’

			De oude baas begon opnieuw te huilen.

			‘God geve het. Dan kan ik tenminste sterven met mijn dorpsgenoten om mij heen. Hier ben ik helemaal alleen, met de moffen vlakbij. Ik kon niet eens water gaan drinken, want er ligt een lijk in de put.’

			Toen wij bij de verplegingsafdeling terug waren, gaven de hospitaalsoldaten hem te eten en kreeg hij een plaatsje in een huifkar.

			Ik bleef de hele nacht bij Natasja’s afdeling. Zij week geen minuut van mijn zijde en keek mij voortdurend in de ogen, terwijl haar lippen beefden. Tegen de ochtend kwamen afgematte infanteriesoldaten op een kluitje het dorp binnengemarcheerd. De afdeling brak op. Een eind voorbij de laatste huizen nam ik afscheid van Natasja. Zij streelde mijn handen, wilde iets zeggen maar bleef zwijgen.

			Ik liep terug. Boven de straatweg explodeerde de zwarte walm van brisantbommen, bij de waterput stonden soldaten als een stoffige sneeuwhoop dicht opeengeklonterd. Zij dronken water uit hun beroete veldflessen. Ze keken zwijgend naar mij.

			Rond de middag arriveerde Aleksej met zijn konvooi. Hij was hees van het schreeuwen en sterk vermagerd.

			==

			==

		


		
			Het einde

			De dagen sleepten zich voort van het ene uitzichtloze en zware gevecht naar het andere. Het donderende geschiet aan de overkant van de Boeg hield geen moment op, in Brest werden de vestingwerken opgeblazen en ’s nachts dreunde de aarde angstaanjagend en met lange schokken. In de grauwe en stoffige dorpen lagen overal tyfuslijders op straat, werd alles gestolen wat los- en vastzat en sloeg de zoetige stank van paardenkadavers op je keel.

			Op de velden bloeide geel het mosterdzaad. De zonsondergangen waren vurig en koud.

			In Brest kwam ik aan de weet dat de afdeling van Natasja met het Vierde Leger naar Kobrin was vertrokken.

			Op de wegen reden vluchtelingenkonvooien met piepende wielen voorbij, ’s nachts vlamden rokerig duizenden vuren, en auto’s van de generale staf sneden met de lichtbundels van hun witte koplampen door de stoffige duisternis.

			Iedere dag werden er gewonden aangevoerd, boos, met bloederige korsten bedekt, zwijgzaam. Als men hen uithoorde, antwoordden ze kort en onwillig: ‘Verraad.’

			Dit woord rolde voort langs het front en sloeg over naar de verre achterhoede. Daar, in de plaggenhutten en joodse gehuchten, waar duizenden soldaten en officieren gelegerd waren, begon een vage onrust. Er verbreidden zich hardnekkige en vreselijke geruchten. Overal werd de naam Mjasojedov* fluisterend herhaald. De artillerie trok voor de konvooien uit terug. Op alle vragen antwoordden de artilleristen steeds weer: ‘We hebben geen munitie, er heerst verraad, we moeten zeker met stokken tegen de Duitsers vechten.’

			Op een nacht waren we ergens midden in de velden verdwaald in een poging op de straatweg naar Slonim uit te komen. Het was donker en stil. Boven Brest hing een reusachtige vuurgloed.

			‘Brest staat in brand,’ zei Webel tegen me, die vlak naast me reed. ‘Dat betekent het einde.’

			‘Waarom het einde?’

			‘Gewoon... ziet u dan niet dat wij weer in Rusland zijn? Misschien komen we zo wel bij Moskou uit.’

			Wij hielden halt en staarden lang naar de rode gloed. Paarse rook steeg in een kluwen omhoog.

			‘Ze hebben het fort opgeblazen,’ zei Kozlowski, die onhoorbaar naar ons toe gereden was.

			‘Angstaanjagend,’ zei hij na een korte stilte. ‘Men kan zeggen wat men wil, maar ook in de oorlog schuilt een bepaald soort schoonheid. Zoals bijvoorbeeld die wanhoop daar in Brest. Attila komt weer aan gegaloppeerd, de steden staan in brand en het gras wil niet meer groeien onder de hoeven van zijn paarden. Deze vergelijking gaat weer helemaal op.’

			‘En Polen?’

			‘Polen komt er wel weer bovenop. Tataren zowel als Zweden hebben dit land al eens in de as gelegd.’

			In het noorden begon een kanonnade. Er heerste daar dichte duisternis waar alleen, verschrikkelijk ver weg in de velden, het gedaver van konvooien en het langgerekte geluid van kreten doorheen drongen. De hospitaalsoldaten werden steeds ongeruster. Tot nu toe was het kanonvuur steeds achter ons geweest en had het met een gietijzeren gedreun onze sporen toegedekt. Nu stommelde het echter opzij van ons.

			‘Dit soort schieten staat mij niet aan,’ zei Kozlowski. ‘De Duitsers hebben waarschijnlijk weer een nieuwe doorbraak geforceerd. Ze zijn in marstempo aan het oprukken.’

			Tegen het aanbreken van de dag arriveerden wij in een klein dorpje. Het stond niet op de kaart. In een hooiberg zochten we een lekker plaatsje om uit te rusten. De boer had geweigerd het hooihuis open te maken en ons verstoord en kwaad aangekeken. Webel had bevolen het slot te forceren.

			In de hooiberg was het droog en warm, onder een paar strobalen piepten muizen. Ik lag de hele nacht te draaien en kon niet in slaap komen. Iedere keer als er iemand van ons naar buiten moest, zag ik door de open deur de rokerige, rosse hemel.

			Ik lag na te denken. Men had ons een centenaarslast op de schouders gewenteld, en net als alle anderen wist ik één ding zeker: dat de oorlog de wrok die in ons schrijnde voortdurend wakker hield. Ik wist ook dat wij allen, terwijl we zo rondliepen, praatten en glimlachten, alleen maar bezig waren het belangrijkste voor elkaar verborgen te houden, namelijk het besef van een definitief en onherstelbaar onheil.

			De aarde werd omgeploegd en er steeg een ondraaglijke stank uit op. Wat er omging in de zielen van de soldaten, bedekt met bloedkorsten en bitter van toorn en zwarte zware tabak, wist niemand. En zijzelf wisten het waarschijnlijk ook niet goed.

			Ik dacht aan de lange nachten, doorgebracht aan een eenvoudige planken tafel, aan de stem van Natasja, aan de dagen in Sebastopol die leken op een kristallen glas boordevol blauw water. Ik had Natasja daar in Pieszyce nog zoveel willen zeggen, maar krampen hadden mij de keel toegeknepen en ik had gezwegen. Haar ogen hadden vol moederlijke bezorgdheid gestaan.

			Ik sloeg mijn uniformjas om en ging naar buiten. In het oosten brak blauw licht door. Ik ging op een balk zitten die in de buurt van de hooiberg lag.

			‘Lieve hemel, wat een ellende!’ zei ik terwijl ik mijn handen om mijn hoofd klemde. Ik raapte een kluitje droge aarde op en verpulverde het tussen mijn vingers.

			Op het veld ritselde dor gras. De aarde slaakte een doffe kreet en het geluid van een enorme klap rolde ver weg naar het noorden, de duisternis in. De brandgloed boven Brest was nog veel breder en feller geworden.

			==

		


		
			De appelgaard

			Wij waren nog steeds aan het terugtrekken. De hemel zag geel van het stof en in mijn mond had ik een akelige, bittere smaak alsof ik een kater had. Mijn handen roken naar paardenzweet en ik had moeite met het rollen van een sigaret.

			Onze weg voerde door kwijnende bossen en roestige moerassen. De artillerie had de straatweg onberijdbaar gemaakt. Vanwege de diepe kuilen struikelden de paarden voortdurend.

			Ik staarde de hele tijd met lege blik voor mij uit. Meer dan een kilometer lang rende er een waanzinnige vrouw uit Grodno achter mij aan die mijn stijgbeugel vastgreep en mijn laars wilde kussen. Haar kind was gestorven, haar koe was gecrepeerd en ze was verkracht door konvooisoldaten. Ik gaf mijn paard de zweep en ging er in volle galop vandoor.

			Er begonnen wat eenzame sterren aan de hemel te blinken, als karige mannentranen. Wij reden stapvoets door Proezjany. In de kille damp aan de overkant van de rivier kwaakten kikkers.

			Wij overnachtten in een wit huis met een glazen serre, een ontstemde vleugel en diepe, zachte fauteuils. De ramen stonden open, uit de tuin kwam een zoete en compacte geur van appels overdrijven.

			‘Precies als bij mijn oma in de vakanties,’ zei Kozlowski, terwijl hij de rook van zijn sigaret uitblies. ‘Geraniums en appels en kwakende kikkers. Het enige wat eraan ontbreekt, is de in een bruine jurk geklede gymnasiaste op wie je verliefd hoorde te worden.’

			Sjtsjepkin en ik gingen naar het plaatsje. Hij vroeg alle joden, die aan hun tuinhekje stonden, waar je je hier ergens kon laten scheren. Een sproetige jongeman bracht ons naar de kapper. Wij liepen langs de achteringang bij de oude baas naar binnen.

			‘U wilt u laten scheren?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zelf weet ik niet wat ik moet doen. Sommigen zeggen dat ik maar beter weg kan gaan omdat het front hier komt te liggen en de kozakken het dorpje in brand zullen steken, anderen zeggen dat ik moet blijven zitten waar ik zit want dat ik met die kleine kinderen van me toch geen kant uit kan.’

			‘Ik zou maar hier blijven,’ zei Sjtsjepkin op stellige toon. ‘Als de gevechten beginnen, dan kunnen jullie altijd nog in de kelder kruipen. Maar als jullie weggaan, komt niemand er levend van af.’

			‘Riva,’ riep de kapper in de richting van de achterkamer. ‘De edelachtbare meneer de officier zegt dat we moeten blijven.’

			Er verscheen een jodin met een enorme boezem en een grauw gelaat, en even later was de kamer vol met kinderen, oude vrouwen en eerbiedwaardige, bejaarde joden. Ze wonden zich op, schreeuwden door elkaar heen en wezen met magere, gele vingers naar de kapper.

			‘Wij hebben met zijn allen besloten toch maar niet weg te gaan,’ vertaalde de kapper dit lawaai voor mij. Dan werd hij onverwachts heel boos en riep: ‘Laat mij met rust! Wat! Ik moet toch zeker meneer de officier kunnen scheren. Sja, gehe wek, gehe wek.’

			De joden werden stil en verdwenen.

			Terwijl de kapper Sjtsjepkin bij het licht van een blikken lantaarn schoor, waarbij hij hem met zijn tabaksvingers behoedzaam bij het puntje van zijn neus vasthield, zat ik aan de wiebelige tafel wat te bladeren in een morsig en gehavend nummer van Ogonjok. Achter de gele, verstelde gordijnen botsten vliegen tegen de ruiten.

			Ik bekeek mijzelf in de wazige spiegel en zag een zwart gezicht met koortsige ogen.

			Webel en ik bleven die nacht in de tuin slapen. Appels vielen met een plof in het gras. Ik lag in mijn slaap te draaien en riep steeds iemands naam. Om wie het ging, herinner ik me niet. Bij het eerste morgenlicht werd ik wakker. Een banale, grijze dag sijpelde omlaag. Tussen de appelbomen hing mist. Ik keek naar de sterren die, zo vlak voor de dageraad, nog honderdmaal helderder waren geworden. Ik moest aan Chatidzje denken en aan de ontmoeting met Natasja, en het was net alsof er een grote knot wol in mijn keel bleef steken.

			Niets is zonder droefenis, dacht ik terwijl ik een sigaret opstak. Er is in ons leven geen hoger goed dan liefde en innerlijke verwantschap.

			Er vielen steeds weer appels van de takken en in het dorpje kraaiden de hanen hun keel schor.

			==

		


		
			De velden bloeien

			Wij naderden Roezjany. Het soppende geluid van de modder rondspattende paardenhoeven in de plassen langs scheefgezakte smidsen en leeggeroofde kroegen leek nooit op te zullen houden. Ook aan het overdragen van de gewonden aan de in de achterhoede gestationeerde verplegingsafdeling leek nooit een einde te komen. Wij werden in een boerenhut ingekwartierd door een naar zeep geurende, corpulente commandant die ons waarschuwde dat hijzelf niet langer hier bleef maar meteen naar Slonim vertrok.

			Een uur of twee later arriveerde Kozlowski. Wij zaten net melk te drinken die de eigenares van het huisje, een devote Poolse weduwe en haar bedeesde dochter – zij was arbeidster op de leerfabriek – voor ons hadden ingeschonken. Kozlowski beval de paarden onmiddellijk weer in te spannen omdat de Duitsers een doorbraak in noordelijke richting hadden weten te forceren en een omcirkelende beweging aan het uitvoeren waren.

			‘Het ziet er niet goed uit,’ zeiden de hospitaalsoldaten in het donker, terwijl ze druk met de paarden bezig waren. ‘We zijn verraden, dat is zo zeker als wat. Moeten we dan met aardappels op de moffen schieten!’

			‘En al die gesneuvelden!’ voegde Polesjtsjoek er fluisterend aan toe. Hij had zich daarbij vertrouwelijk naar mij voorovergebogen. ‘In plaats van dat de velden bloeien, liggen ze met lijken bezaaid. Tjonge, wat zal de oogst rijk zijn. Heel erg rijk, reken maar, verdomme!’

			‘Lopen jullie niet te treuzelen,’ riep Kozlowski, en hij slingerde een krachtige vloek de ruimte in.

			De dochter van de weduwe ging een eindje mee op de voorste kar om ons te wijzen hoe wij moesten rijden om op de straatweg te komen. Een zwarte nacht daalde over het dorpje neer, er vielen dikke regendruppels. Wij begonnen aan een langzame afdaling in een diep ravijn. De paarden wierpen hun hoofd achterover, glisten en liepen voorzichtig voetje voor voetje voort.

			‘Rustig aan daar achterin, anders hou je de karren niet!’ riep Kozlow­ski met hese stem. ‘Wat gebeurt er nou weer? Zijn jullie bij een doorwaadbare plaats gekomen? Ga dan niet te dicht op elkaar rijden, anders breken de paarden hun benen! Waarom zijn wij verdomme in dit verschrikkelijke gat beland!’

			De regen tokkelde op de zeildoeken huiven van de karren. De paarden zwoegden verbeten, hun flanken gingen zwaar op en neer. Aan de overkant van het ravijn schoot een raketbom omhoog die op het moment dat hij uiteenknalde alles even in een doods licht zette.

			‘Waarom doen ze dat nou?’ zei Aleksej. ‘Ze hebben toch immers niets meer te vrezen, die smeerlappen.’

			Er klonk dof geblaf van een hond die ergens in een boerenhut opgesloten zat. Vlak buiten het dorp zaten her en der soldaten als donkere silhouetten bijeengehoopt. Je hoorde alleen wat gerammel van veldflessen en geweren. In het ravijn klonk een schot. De dochter van de weduwe sprong van de kar af.

			‘Ik moet zo snel mogelijk thuis zien te komen,’ fluisterde zij met bevende onzekere stem. ‘Moge de Moeder Gods u behoeden.’

			‘Waarom zijn jullie gestopt? Doorrijden,’ klonk een jonge, opgewonden stem in de duisternis.

			Wij gingen in draf verder. Op de weg rook het naar berken en natte schors.

			‘Deze stilte bevalt me helemaal niet,’ zei Popova tegen mij vanaf de kar waarop zij zat. ‘Ik vraag me af wat er aan de gang is.’

			‘Halt!’ klonk een gedempte stem in de duisternis vóór ons. ‘Wie is dat?’

			Kozlowski zei wie we waren.

			De wind ruiste in de oude araktsjejevberken*. Dan werd de nacht opeens verscheurd door een doffe gloed en een zwaar geraas van vallende brokstukken alsof er een hoog gebouw ineenstortte.

			‘Ze hebben de brug opgeblazen.’

			Nerveus en ononderbroken begonnen schoten te rikketikken als honderden opensplijtende walnoten. De legers trokken zo haastig terug dat ze zelfs geen tijd hadden loopgraven aan te leggen. In de greppel naast de weg hoorde je hoe soldaten angstig en zachtjes over de veldtelefoon een verbinding tot stand probeerden te brengen.

			Vlak voor de ochtend kwam een rosse maan boven de natte kreupelbossen tevoorschijn kruipen. Zijn licht beefde in het inktzwarte water van de moerassen. De wind stormde galmend door de toppen van de berken en schudde ijzige druppels van de takken. Ze dropen tussen mijn kraag omlaag. Ik kreeg het koud, het deed luguber aan.

			In de loop van de dag kwamen wij aan in Slonim.

			==

		


		
			Een onbeduidende wond

			Boven de grijze dorpen smeulde het laatste avondrood. Ik was achterop gebleven. Langzaam reed ik voort over de veldweg. Boven de Duitse loopgraven ging gillend een lichtraket omhoog, als een helder schijnende lantaarn. Er volgde een tweede, een derde en dan schoten ze met tientallen tegelijk de lucht in, witte vonkenregens rondstrooiend. Ze zetten het verre bos en de met herfstspinnenwebben volgehangen velden in een zilveren glans. Er begonnen schoten te roffelen. Van Russische zijde klonk zwaar geschut, beantwoord door een kanonnade die ergens achter de kreupelbossen ontbrandde.

			Boven mijn hoofd ontplofte vrolijk een galmende schrapnel, hagel rikketikt over de weg en op hetzelfde moment voelde ik een natte warmte binnen in mijn schouder. Ik viel met mijn bovenlichaam langs de hals van het paard en gleed langzaam uit het zadel. Ik lag achterover in het zachte stof, hoorde vreemde muziek in de lucht spelen en zag boven het bos nooit eerder aanschouwde sterrenzwermen in een wilde rondedans.

			Ik ben zeker gewond, dacht ik onverschillig terwijl ik het bewustzijn verloor.

			Ik kwam weer bij in een koude hooiberg. Op een kist brandde een kaars. Ik was tot aan mijn middel ontbloot en een mij onbekende verpleegster was bezig mijn borst af te wissen met een stuk verbandgaas dat al onder het bloed zat. Binnen in mijn schouder stak iets scherps, en ik kon geen ademhalen. Plotseling voelde ik dat bij mijn linkerschouderblad de huid weg was en dat het bot blootlag. Natte, warme drukverbanden knelden op het branderig aanvoelende, opengereten vlees.

			‘Haal dat verband weg,’ zei ik op grove toon tegen de bejaarde verpleegster. ‘Ik heb het heet.’

			Zij keek mij spottend aan en liet mij uit een blikken kroes een aftreksel van valeriaan drinken. Ik probeerde mijn gezonde rechterarm op te tillen, maar een stekende pijn knelde als een hoepel om mijn borst, er kraakte iets in mijn linkerschouder en de gekartelde randen van het gebroken bot schoven langs elkaar.

			‘U moet stilzitten,’ zei de verpleegster, terwijl zij een kamerjas van ruw linnen om mijn schouders sloeg.

			Zwaar leunend op mijn begeleiders liep ik van de hooiberg naar de boerenhut die als veldhospitaal diende. Daar lag ik de hele nacht half op mijn zij zwaar gedeprimeerd naar de kanonnade te luisteren. Een brandgloed danste achter de zwarte plateaus van de velden op en neer op de wind.

			‘Ze hebben alles langs de weg naar Loeninets in brand gestoken,’ klonk een hese basstem in de kamer naast mij.

			Ik ben dus gewond, dacht ik verward. Waar zou mijn afdeling nu zijn? Ik moet morgen laten weten wat er met mij is.

			Wat een ellende. O mijn lieve, lieve Chatidzje... wat had ik al vreselijk lang geen brieven meer gehad. Goddank leefde ik nog.

			Ik sluimerde in. Ik droomde dat Winkler halverwege de nacht op bezoek kwam en mijn gewonde arm streelde, dat door de brand buiten de ruiten van het huisje smolten en dat in de plotselinge stilte een monotone stem de dodenmis begon te lezen. Een dronken koor zong woest: ‘De heiligen zij rust.’ Dan verscheen Aleksej in mijn droom. Hij greep mij bij mijn pijnlijke schouder vast en riep iets over Natasja. Daarna galoppeerde ik de hele nacht door ravijnen. Op een wegkruising zag ik een zwart crucifix. Een oude man zat tegen de paal geleund. Ik hield mijn paard in en vroeg hem de weg naar Brest. Hij gaf geen antwoord. Ik raakte zijn schouder aan en zag dat hij dood was. In het weggedraaide wit van zijn ogen stond een rode brandgloed.

			Ik werd wakker. In de hoeken van de plaggenhut ritselden kakkerlakken. Ik voelde aan mijn gezwollen arm en begon zacht te huilen. Voor het eerst in deze hele oorlog begreep ik hoe zinloos en absurd het allemaal was.

			Ik beet op de harige soldatendeken en zag door mijn tranen heen op de zwarte, gehate velden overal de vlammen van branden. Mijn hart was sleets aan het worden. Mijn als een snaar gespannen ziel galmde met een vreemde, verre schreeuw.

			‘O God,’ zei ik, en ik raakte mijn bloedeloze, lamme arm aan. ‘Ik hoop dat ik het kan volhouden! Ik hoop dat ik de inhoud van mijn leven niet zal vermorsen, maar in stand zal kunnen houden tot betere tijden na de oorlog en dat ik met bloed, bitterheid, giftig lymfevocht en vurige ijlkoorts elke herinnering aan deze maanden, alle sporen ervan zal kunnen uitbranden.

			Dan viel ik opnieuw in een koortsige slaap.

			In mijn ijldroom zag ik hoe Natasja in een kort blauw jurkje met mij langs een stenen kade naar zee liep. Voor ons lag een witte oceaanstomer als een reusachtige klomp sneeuw in de zon te smelten. Op het schip werd de bel geluid. De lucht was ijl en vreemd. De zee deinde op en neer met een fris rumoer, zilveren vissen vlogen boven de haven, verre reizen blonken in onze ogen als veren van blauwe vogels waarvan de vleugels mijn gewonde schouder beroerden, zodat ik het uitgilde van de pijn.

			De hele volgende dag werd ik hotsend in een kar over een veldweg vervoerd. ’s Avonds werd ik in een hospitaaltrein getild en kort daarna werd ik afgevoerd. Van ons detachement zag ik niemand meer terug. Blauwe lichten van stations, gezichten van steeds weer andere artsen, de geur van olieverf, het geraas van wielen, zware dromen, heet zweet, gekreun en weer die droevige dromen.

			Verder herinner ik mij nog een grijzige avond, een riviertje in de velden, een blauwe kerkkoepel en de met gras overwoekerde straten in een vervallen stadje in het gouvernement Toela.

			==

			==

		


		
			Een stadje in de velden

			Het lazaret was ondergebracht in een voormalig wijnpakhuis. Je hoorde er het gebarsten getingel van armetierige kerkjes. Boerenwagens reden knarsend en stofwolken opwerpend voorbij. ’s Avonds stegen aan de overkant van de rivier hele meren van mist op, en uit de omringende velden kwam de geur van rogge en rust aandrijven. In de roze verten ging een luie dorpse zon onder. Uit het voorstadje klonk het gezang van vrouwen, en onwillekeurig legde ik de stukgelezen jaargang van het tijdschrift De Russische gedachte even opzij. Ik sprak nauwelijks en met grote tegenzin. Ik was sterk vermagerd en er tekende zich aan beide zijden van mijn mond een dunne groef af. Ik had vaak last van hoofdpijn.

			De nachten verliepen traag en waren winderig, verdord gebladerte ruiste tegen de ruiten. Toen mijn wond begon te genezen, ging ik vaak naar het parkje van het buiten de stad gelegen kerkhof. Mijn weg voerde langs een logement, blauwe en gele huisjes met pilaren en over de markt waar boeren kleine, blozende appeltjes, ‘zigeunerinnetjes’, zo van de kar verkochten. Het gebladerte van het parkje gaf de hemel een gouden gloed. Een lauwe zon straalde laag boven de appelgaarden.

			Er lagen twee vaandrigs met mij op de zaal. Het waren rentmeesters uit Siberië en ze voelden zich net zo verweesd als ik. Ze zaten de hele dag met elkaar te schaken en dikke zelfgedraaide sigaretten te roken waarvan ze de as op de kussens en de dekens morsten.

			Ik begon te schrijven, maar hield er meteen weer geërgerd mee op. Het had allemaal toch geen zin. Ik verscheurde de vellen papier en gooide de snippers door het vuile venster naar buiten, waar ze nog een hele poos tussen de bladeren en het straatvuil bleven liggen.

			Op een keer gingen wij met z’n drieën naar een gemaskerd bal van de buurtvereniging. Het werd ergens in een kroeg gehouden. In de ingang lagen de overjassen hoog opgestapeld. Op een balustrade in de zaal schetterde het orkest van de plaatselijke brandweer. Het enige wat mij van die avond bijstaat, zijn de sitsen jurken van jongedames met ronde oogjes die eveneens van sits leken, hun moeders in een met zwarte pailletten versierde japon, de geur van zweet, het licht dat af en toe uit werd gedaan en de ‘kamarinskaja’, die zo vurig gedanst werd dat de vloeren ervan op en neer deinden.

			Ik ging weg. Ik had hoofdpijn. Ik zwierf door de donkere straten. Ik voelde mij zo droevig dat ik niet wist waar ik het zoeken moest. Ik liep naar het parkje bij het kerkhof en bleef daar op een vochtige houten bank zitten tot het ochtend werd. Steeds weer kwam de gedachte in mij boven dat er iets in mij dood was. Ik wist dat het onherroepelijk was. Op de velden hing een vervloekte, beklemmende stilte.

			Toen ik die ochtend in het lazaret terugkwam, zag ik dat er een telegram op tafel lag. Het lag bijna in een plasje gemorste thee. Het was aan mij geadresseerd. Ik maakte het open. Het was opgesteld in het wijde, keurige handschrift van een klerk. Zonder dat de betekenis van de woorden goed tot mij doordrong, las ik: ‘Natasja is aan tyfus overleden in Njasvizj bij Minsk. Er ligt hier een brief op uw naam. Semjonov.’

			==

			Die nacht had ik koorts. Net als toen in het boerenhuisje zag ik mijzelf met Natasja naar een reusachtige, witte stoomboot lopen, de wind woei ons in het gelaat en blauwe vogels buitelden boven de rode pannendaken.

			‘Ze is dood,’ zei ik luid. Fluisterend voegde ik eraan toe: ‘Komt nader, om de laatste kus te geven. Nu heb ik op de hele wereld alleen nog Chatidzje. Het leven heeft ons in een wurgende greep. In een wurgende greep,’ herhaalde ik een paar maal zacht, terwijl ik moest huiveren.

			De regen tokkelde verveeld op de zwarte ruiten.

			De volgende ochtend mocht ik het hospitaal verlaten en reisde ik naar Moskou.

			==

			==

		


		
			Een krans uit ahornbladeren

			Ik nam van het Koerskstation de tram tot de Arbatpoort en ging van daar te voet naar de woning van Semjonov aan de Ordynkastraat.

			Mijn lieve Moskou, dacht ik bij het zien van de schitterende koepels van de Verlosserskathedraal en het standbeeld van Gogol in het gouden licht van de Pretsjistenkaboulevard. Mijn lieve, droeve Moskou.

			Op het vochtige zand van de boulevard hadden vrouwenvoeten smalle sporen achtergelaten. Ik stond een hele tijd besluiteloos voor de deur van Semjonov en belde dan aan. Mij werd opengedaan door de oude huishoudster. Zij slaakte een kreet en begon te huilen. Haar grijze hoofd beefde. Ik liep naar de werkkamer van Semjonov, waarbij ik zo veel mogelijk vermeed om mij heen te kijken. Semjonov was niet thuis. Op het bureau lag een brief met mijn naam erop. Ik pakte hem, stak hem tussen de over elkaar geslagen revers van mijn overjas en ging naar buiten. De deur viel met een zware klap achter mij dicht.

			Ik liep met rinkelende sporen en een wazig hoofd de trap af en ging de kant van de Soecharevkamarkt op. Het was zonnig maar koud, de vrouwen waren al in lichte bontmantels gehuld. De boulevards verloren hun laatste bladeren.

			Ik sleepte mij voort tot aan het Vindavastation, ging in een leeg boemeltreintje zitten en stapte in Pavsjino uit. De verten zagen blauw, de bevroren plassen knerpten als glas onder mijn voeten. De dorre halmen knakkend liep ik dwars over de velden naar Archangelskoje.

			Ik slenterde lang over de dichtbegroeide lanen van het park, hield nu en dan halt, streelde over de rode stammen van de dennen en keek door de takken naar het heldere blauw van de hemel. De zon brandde op de gele pilaren van het paleis van Joesoepov.

			De paleisvijver glansde ijlroze in het licht van de ondergaande zon. Er lag een broze ijskorst over. Ik raakte het ijs met mijn voet aan, trok mijn sabel en schreef met de scherpe, blinkende kling ‘Natasja’ op het ijs. Rode ahornbladeren dwarrelden langzaam neer op de vijver en vlijden zich als een krans rond de geliefde naam.

			Het verdere verloop herinner ik mij niet goed. Duidelijk herinner ik me alleen die ochtend, een stukje buiten Minsk. Karig morgenlicht viel blauw op de eerste sneeuw, groepjes dennen droomden op een heuveltje. De trein stond lang op een zijspoor stil. Ik verliet de koude wagon en sprong op de sneeuw. Ik liet grote, zwarte sporen achter. Vooraan bij de trein begon de hoornist het vertreksignaal te blazen. Op de telegraafleidingen zaten mussen, hun veren opgezet. Heel ver achter het bos hoorde ik opnieuw de doffe klap van een kanonschot.

			Op hetzelfde moment werd ik mij bewust van mijn eenzaamheid, van de onuitgesproken pijn die zich in mijn ziel opgehoopt had, van heel de last van deze grijze, ruige dagen die met geweld mijn leven binnengedrongen waren.

			Dit is het einde, ging het door mij heen. Ik ben op het kruis geslagen van deze vervloekte, grauwe oorlogsdagen, deze lange entr’acte voordat er totale verstandsverbijstering optreedt.

			Wegwezen! dacht ik opgelucht. Eerst nog dat smoezelige joodse huis zien waar zij gestorven is, en dan zorgen dat ik weg ben!

			‘Mijn liefde,’ zo staat er in haar brief, ‘is zo groot dat ik niet bij machte ben haar in mij mee te dragen. Ik loop over van onaangeroerde tederheid. Snap je? Jij kunt het immers begrijpen.’

			Wegwezen, snel naar Chatidzje toe. Ik zal haar hand drukken. Ik zal haar vragen mij vergetelheid te leren. Frisse regenbuien en de zee zullen de bitterheid van deze dagen wegwassen. Windvlagen zullen mijn verhitte hoofd verkwikken.

			De trein zette zich met een zware schok in beweging. Hij gaf een doordringende stoot op de fluit te midden van ontzetting en geweeklaag. In de stinkende mist en de uitwasemingen van paardenpis trokken haveloze konvooien over de velden voorbij.

			==

			==

		


		
			Een week later

			Een week later kwam Chatidzje in het kleine stadje in het gouvernement Toela aan, waar het lazaret gelegen was. Maksimov bleek al weg te zijn.

			De arts en twee timide vaandrigs uit Siberië gaven haar de nodige informatie. Mager, droevig en met nauwelijks ingehouden tranen zwierf zij langs de met modder bedekte kronkelige straten, waar citroenbladeren op waren neergedwarreld. Tegen de avond liep zij naar het station om de trein naar Moskou te nemen.

			De trein had een enorme vertraging. In afwachting van zijn komst liep Chatidzje langzaam langs de spoordijk naar de semafoor. De wind hoopte de eerste sneeuw van dat jaar dicht op, het was donker en onherbergzaam. In het voorstadje blaften hese honden. Plotseling moest zij aan de dood van Winkler denken. Stervensangst krampte door haar hart en deed haar krachten terugkeren.

			Maksimov zal niet doodgaan, hij mag niet doodgaan, want het leven begint nog maar net, ging het door haar heen terwijl zij naar het station terugkeerde.

			Het was nacht, de wind joeg natte sneeuw voort en in de stikdonkere duisternis pinkelden de seniele, tranende lichten van het stadje.

			==

			Taganrog – Moskou – Odessa, 1916–1923

			==

		


		
			Nawoord

			door Vadim Paustovski

			==

			==

			==

			==

			Enige tijd geleden is mij het geluk ten deel gevallen in Nederland te worden uitgenodigd om er met Wim Hartog, die een nog steeds groeiende reeks vertalingen van het werk van mijn vader op zijn naam heeft, een aantal Paustovski-avonden te komen verzorgen. Op een van deze avonden werd mij de onverwachte maar interessante vraag gesteld hoe het mogelijk was dat mijn vader rustig zijn eigen oeuvre had kunnen voortzetten en net had kunnen doen alsof er in Rusland geen Revolutie had plaatsgevonden.

			Een dergelijke vraagstelling berust op de wijdverbreide maar onjuiste overtuiging dat de Revolutie invloed heeft uitgeoefend op het oeuvre van vrijwel alle Russische schrijvers, los van het feit of zij zich positief of negatief tegenover haar opstelden. Natuurlijk vinden de stormachtige gebeurtenissen van de Revolutiejaren hun weerslag in een groot aantal verhalen van Paustovski en in de romans Schitterende wolken en De collectioneur. Dit laatste werk is trouwens nooit verschenen. Maar zijn eigenlijke opdracht in zijn jonge jaren bestond uit De romantici, waar hij in wezen bijna twintig jaar aan gewerkt heeft, dus bijna net zo lang als aan de zes delen van Verhaal van een leven, zijn hoofdwerk.

			Hoe kon Paustovski dan beweren dat hij over De romantici maar zeven jaar gedaan had? De verklaring is dat hij alleen de eerste jaren van ingespannen werken aan de roman en van het verzamelen van materiaal meetelde. Hij ging eraan voorbij dat hij het manuscript veelvuldig opnieuw ter hand nam, het completeerde, bepaalde episodes veranderde, sommige helden eruit haalde en nieuwe introduceerde en permanent bezig was de stijl te perfectioneren. Dat ging zo door tot halverwege de jaren dertig, toen zich voor het eerst de gelegenheid voordeed het manuscript te publiceren. Specifiek voor de Sovjetliteratuur in die periode was dat een beginnend schrijver een ‘tijdconform’ werk moest publiceren om aandacht te krijgen bij pers en kritiek. Het aantal onderwerpen was beperkt: de Revolutie, de burgeroorlog, de industrialisatie, de collectivisatie en de bedwinging van de natuur... De romantici was onder geen enkele categorie te plaatsen en mijn vader, die de roman voor tendentieuze kritiek wilde behoeden, had geen enkele haast met het laten verschijnen van het boek. Hij heeft aan dit werk veel zielskracht en geestelijke energie weggeschonken. Het is gewijd aan zijn eigen innerlijke wereld evenals aan die van zijn vrienden en geliefden. Dat was voor hem veel gewichtiger dan alle historische gebeurtenissen van die tijd, de Revolutie incluis. Dit betekent echter geen vlucht voor de werkelijkheid maar juist een verrijking ervan, omdat hij deze door het prisma van zijn eigen innerlijke wereld beschouwt. Daarnaast is deze werkelijkheid natuurlijk heel broos en kan men haar makkelijk beschadigen of kapotmaken. Misschien is dat de reden waarom de eerste twee delen van de roman gevolgd worden door een derde dat Grauwe oorlogsdagen heet. Als kind vroeg ik mij vaak af waarom mijn vader dit hoofdstuk in De romantici opgenomen had. Qua thema en compositie lijkt het immers wat buiten de verhaallijn te vallen, terwijl de beide eerste delen juist een geheel vormen. Maar mijn vader maakte zich er altijd met een grapje van af of gaf een retorisch antwoord. Pas later begreep ik dat dit slothoofdstuk juist een waarschuwing vormt voor al diegenen die te veel van het leven houden om het te willen verliezen. Diegenen die nog nooit oog in oog hebben gestaan met oorlogen en revoluties zien deze misschien vaak als een soort fata morgana, terwijl het gaat om iets wat dood en verderf zaait waardoor je zo niet je leven, dan toch jezelf dreigt te verliezen. Op de voorlaatste pagina van de roman zegt de schrijver Maksimov – hij is de personificatie van Paustov­ski – als hij gehoord heeft dat zijn beminde Natasja dood is: ‘Nu heb ik op de hele wereld alleen nog Chatidzje. Het leven heeft ons in een wurgende greep.’

			Op de laatste bladzijde herhaalt de andere vrouwelijke hoofdpersoon, Chatidzje – zij staat model voor mijn moeder –, in gedachten: Maksimov zal niet doodgaan, hij mag niet doodgaan, want het leven begint nog maar net...

			Deze woorden geeft de auteur bij wijze van devies mee aan al diegenen die hem zullen overleven of na hem komen. ‘Niet dood mogen gaan’ ondanks alle weerzinwekkendheden van de realiteit waardoor zelfs het leven dreigt te worden vernietigd! Dat betekent dus dat je van het leven moet houden, ook al is dit vol tegenstrijdigheden en onopgeloste raadsels.

			==

			Paustovski heeft de Eerste Wereldoorlog als het ware ‘van binnenuit’ beschreven en heel de wrede, in wezen ‘dierlijke’ essentie ervan weergegeven. Als hospitaalsoldaat had hij te maken met mensen die zowel lichamelijk als geestelijk verminkt waren. Hij zei daarover: ‘Miljoenen zijn omgekomen, de bloem en hoop van veel volkeren is vernietigd en dat alles vrijwel om niets. Uiteindelijk is Duitsland een paar kleine kolonies kwijtgeraakt en is Oostenrijk-Hongarije niet langer een keizerrijk. En daar houdt het eigenlijk mee op. O ja, in Rusland heeft nog een revolutie plaatsgevonden van een ondanks de hoogdravende leugens uiterst twijfelachtig allooi. Want deze revolutie heeft zich net zoals de oorlog, die haar gegenereerd heeft, volgens de klassieke wetten van de jungle voltrokken.’

			Paustovski vond dat het voeren van oorlog berust op de wetten van de jungle. De mens heeft in het evolutionair proces geleerd de dierlijke instincten van zijn wrede voorvaderen te bedwingen, hij heeft kennis verworven en daarmee verantwoordelijkheidsgevoel gekregen, en zijn bewustzijnsniveau stelt hem in staat de meest gecompliceerde vraagstukken op te lossen zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot geweld.

			Daarom beschouwde Paustovski oorlog dan ook niet alleen als een misdaad, maar ook als een ziekte. Hetzelfde gold naar zijn mening voor revolutionaire oorlogen. Hij ging ervan uit dat dit soort ziekte steeds gecompliceerder wordt en een chronische vorm aanneemt waarbij de theorie van de klassenstrijd en andere leerstellingen die op de noodzakelijke toepassing van geweld berusten een noodlottige rol zouden spelen.

			==

			Na de Eerste Wereldoorlog begon West-Europa snel te herstellen, tot dit proces werd afgebroken door diegenen die hun doctrines juist langs militaire weg wilden verwezenlijken. Sommigen, zoals Hitler, trachtten de laagste dierlijke instincten te cultiveren, terwijl anderen, zoals Lenin en Stalin, in de praktijk net zo deden, waarbij ze echter de ‘dictatuur van het proletariaat’ als dekmantel gebruikten.

			Paustovski zelf aanvaardde het woord ‘dictatuur’ slechts op één manier, namelijk als de ‘dictatuur van de menselijkheid’. Alleen de ‘dictatuur van de menselijkheid’ zal alle andere soorten van dictatuur kunnen overwinnen, met inbegrip van die van de ‘dictatuur van het proletariaat’. Zelfs de harde klank van het woord ‘dictatuur’ hoeft dan niet meer te irriteren, omdat het gaat om de verdediging van de humanistische waarden. Actueler dan ooit zijn dan ook de woorden van de auteur van De romantici: ‘Ik drink [...] op de menselijkheid die de geliefden vergezelt en op de liefde die door inspiratie geboren wordt.’

			==

			‘Wij zijn alle drie studenten,’ deelt Paustovski helemaal in het begin van de roman mee. Deze vriendschap is al op het gymnasium ontstaan en er zijn foto’s bewaard gebleven waar de hoofdpersonen uit de roman op staan. Alvorens ik echter gedetailleerd op de achtergrond van De romantici inga, zou ik even kort willen ingaan op Verhaal van een leven, dat in het algemeen als het belangrijkste werk van mijn vader wordt beschouwd.

			Deze roman in zes delen vormt eigenlijk de geromantiseerde autobiografie van Paustovski. Het verhaal begint met de kinderjaren en voert tot halverwege de jaren dertig. Voor de ogen van de lezer ontvouwt zich het leven van de auteur zoals zich dat in het begin van de twintigste eeuw afspeelt. Tijden van vrede worden voortdurend afgewisseld door revoluties, oorlogen en chaos. Ook al wordt dit werk als het voornaamste in het oeuvre van Paustovski beschouwd, ik denk toch dat het een juist besluit van Wim Hartog is geweest de rij nog te vertalen werken te openen met De romantici. Dit betekent overigens een primeur, want bij mijn weten is deze roman nog in geen enkele andere westerse taal vertaald.

			Ik ben er ook van overtuigd dat Paustovski zelf volledig achter dit besluit zou hebben gestaan, want hem was dit boek zo mogelijk nog dierbaarder dan de overige, al was het maar omdat het zijn eerste is. De vertaler heeft dat heel goed aangevoeld. Voor veel schrijvers is het eerste boek hetzelfde als je eerste liefde, en misschien zelfs nog wel waardevoller.

			De romantici is in letterlijke zin een jeugdwerk. Het idee stamt uit 1916, de auteur is dan nauwelijks twintig jaar oud. Hij wil absoluut wat hij beleeft in beelden vastleggen en voelt zich in dat opzicht al schrijver. Hij noteert alles in flarden, zeult overal zijn tot onwaarschijnlijke proporties uitgegroeide manuscript met zich mee zonder te weten of het uiteindelijk een novelle, een roman of een geromantiseerde autobiografie in kroniekvorm zal gaan worden. Ook de titel lag nog niet vast. Pas kort voor de publicatie besluit hij dat het boek De romantici gaat heten. De titel weerspiegelt de houding van de hoofdpersonen tegenover ‘het raadsel van het leven’: een romantische instelling en minachting tegenover het utilitarisme. Wij hoeven in dat verband alleen maar te verwijzen naar de monoloog van de oude Oskar in het begin van het boek.

			Alle hoofdpersonen in het boek hebben in de realiteit echt bestaan. Zo vallen in de persoon van Chatidzje vele trekken te herkennen van de eerste vrouw van de auteur en dus van mijn moeder.

			Mijn ouders leerden elkaar tijdens de Eerste Wereldoorlog kennen, in 1914. Zij werkten beiden op een hospitaaltrein. Het volgende jaar keert degene die mijn moeder zou worden naar Moskou terug als zuster van barmhartigheid, zoals dat toen heette.

			Ik zou kort iets over haar willen vertellen. Haar meisjesnaam was Jekaterina Stepanovna Zagorskaja en ze werd geboren in het gouvernement Rjazan, in het gezin van een priester en een dorpsonderwijzeres. Zij verloor al vroeg haar ouders en werd opgevoed door haar oudste zus, Ljolja, die lerares aan het gymnasium was. Zij studeerde in Moskou en bracht enige tijd in Parijs door.

			Na het werk op de hospitaaltrein gaat zij naar Sebastopol, waar ze Frans geeft aan het Maritiem Instituut en het Instituut voor de Handel. Mijn vader gaat haar achterna en in de zomer van 1916 trouwen zij in haar geboortedorp.

			De naam Chatidzje heeft zij te danken aan het feit dat ze de zomer van 1914 in een dorpje op de Krim doorbracht. Chatidzje betekent in het Tataars ‘Jekaterina’. Mijn vader was gek op deze naam. Hij gebruikt deze in zijn brieven en dagboeken, evenals in De romantici. Na een hevige ruzie hield hij op zijn voormalige vrouw Chatidzje te noemen, maar na hun verzoening werd deze naam door hem in ere hersteld. Dit curieuze detail blijkt uit een aantal brieven. Zo schrijft hij tegen het eind van 1923 aan zijn vrouw: ‘[...] nu is je eerste naam, Chatidzje, de “Tataarse” met de grote, groene, verdrietige ogen opnieuw in mij gaan leven en bloeien...’ In het noodjaar 1917 waren beide echtgenoten medewerker van Moskouse kranten en bladen en in de lente van 1918 trokken ze in Kiev in bij de moeder van mijn vader, Maria Grigorjevna. Van 1919 tot 1922 wonen zij in Odessa, waar ze beiden bij de krant Morjak werken – mijn moeder als hoofd van de afdeling buitenland, mijn vader als redacteur. Na Odessa volgen allerlei omzwervingen door het zuiden. Soechoem, Batoem, Tiflis (Tbilisi). In 1923 keren ze terug naar Moskou. Ze werken er bij een aantal kranten, wonen buiten de stad in het dorpje Poesjkino. Dan krijgen ze hun eerste eigen kamer in Moskou, in een souterrain aan de Obydenskisteeg, waar ik ter wereld ben gekomen. Niet lang daarna verhuisden wij naar een woning aan de Bolsjaja Dmitrovkastraat.

			==

			In de boeken van mijn vader zijn veel gebeurtenissen uit het leven van mijn ouders weergegeven. Veel verhalen over de burgeroorlog in het zuiden, de hongersnood in Odessa, de tropische malaria die mijn vader had gehad en de onuitroeibare levenslust van de mens heb ik al als klein kind gehoord. Veel over deze verhalen is terug te vinden in Verhaal van een leven. De ‘creatieve opdracht’ ligt bij De romantici echter heel anders, hoewel beide werken in de eerste persoon geschreven werden en in hoge mate autobiografisch zijn. Dit in tegenstelling tot bepaalde passages in bijvoorbeeld De Baai van Kara-Bogaz of De Zwarte Zee die, ofschoon in de eerste persoon geschreven, toch veel meer bedacht zijn.

			De romantici gaat over een hoofdpersoon die voor twee vrouwen een even sterke liefde koestert, een thema dat wel vaker in de wereldliteratuur beschreven is. Maar de auteur in kwestie toont daarbij dan meestal zelf alleen maar verbazing en gaat niet in op de psychologische complicaties. Paustovski daarentegen tracht juist na te gaan hoe zijn liefde als stimulans dient voor zijn creativiteit. Met name de liefde voor twee vrouwen.

			Hij komt op voor het recht op zo’n liefde, ook al is deze in zekere mate bedacht. Slechts één van de beide vrouwelijke hoofdpersonen, Chatidzje, is als prototype namelijk volledig ontleend aan de realiteit. In de persoon van de andere vrouw zijn daarentegen enkele kenmerken gecombineerd die ontleend zijn aan een aantal vrouwen die een kortstondige maar oprechte passie waren. De lezer vermoedt dat echter niet. Hij is ervan overtuigd dat zij net zo reëel is als de eerste. Het bedachte krijgt dezelfde overtuigingskracht als de realiteit en overtreft deze misschien zelfs wel. Maar is dat niet juist ook de kracht van de literatuur?

			Paustovski’s boek De gouden roos, gewijd aan het schrijverschap, bevat een hoofdstuk dat ‘De levensbron’ heet. Het gaat over de rol van de verbeelding. Op de eerste pagina staan de volgende woorden: ‘Maar deze verblindende zon van de verbeelding vlamt alleen op als zij in aanraking komt met de aarde. Hij kan niet in het luchtledig branden. Daarin dooft hij.’

			==

			Beide vrouwelijke hoofdpersonen zijn heel bekoorlijk, maar voor het overige ook heel verschillend. Ze completeren elkaar en vormen samen de complexe vrouwenfiguur waar de mannelijke hoofdpersoon in het boek zo getergd naar op zoek is.

			Als prototype is Chatidzje heel duidelijk terug te voeren op de persoon van mijn moeder. Met de tweede heldin van het verhaal, Natasja, ligt de zaak, als gezegd, echter ingewikkelder. Zij vormt als het ware een combinatie van meerdere vrouwen die mijn vader in die periode van zijn leven gekend heeft. Twee van hen zou ik nader willen belichten.

			Er is een foto* bewaard gebleven uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog waarop de zusters van barmhartigheid en hospitaalsoldaten van Hospitaaltrein 226 afgebeeld staan. Op de tweede rij helemaal links zien we Jekaterina Zagorskaja, dus Chatidzje. De persoon helemaal rechts op de tweede rij is Jelena Krasjeninnikova, die model heeft gestaan voor Natasja in De romantici. Haar roepnaam was Ljolja en als zodanig komen wij haar ook tegen in Verhaal van een leven, waar zij, net zoals trouwens Natasja, aan het front overlijdt aan tyfus.

			De echte Ljolja Krasjeninnikova is trouwens niet overleden maar werd na haar terugkeer in Moskou actrice en speelde in de jaren twintig bij de theaterstudio van Nikolaj Foregger (1892–1939). Mijn ouders zijn vaak naar een voorstelling van haar gegaan en hebben haar ook in hun verdere leven regelmatig ontmoet. Dit verklaart dus waarom de auteur in De romantici Natasja een actrice laat zijn. Daarmee is echter de naam Natasja nog niet verklaard. Daarvoor moeten wij teruggaan op een andere bron. In de dagboeken van mijn vader* die over de periode tussen 1925 en 1930 gaan, beschrijven veel passages de passie van mijn vader voor Natasja Morozova, die bij hem op het persbureau Rosta in Moskou werkte. Zij was bijna twintig, hij ver over de dertig. Het ging om een zuiver platonische verhouding, die hem echter zeer in beslag nam.

			Voor mijn vader was het vrouwelijke element in zijn leven onontbeerlijk als stimulans voor zijn scheppingskracht, en liefdesonrust schudde hem keer op keer wakker. Natasja Morozova vormt geen uitzondering op deze regel. Van mijn moeder, ‘Chatidzje’, weet ik dat er veel overeenkomsten zijn tussen de Natasja uit de roman en de echte Natasja. Beide vrouwen – Natasja Morozova en Jelena Krasjeninnikova – hadden volgens haar trouwens nogal wat karaktertrekken gemeen: wispelturigheid, opvliegendheid, neiging tot impulsief handelen. Mijn moeder was daar juist de tegenpool van, maar mijn vader werd als schrijver sterk aangetrokken door de wisselwerking tussen contrasterende vrouwenfiguren. Deze gaf de vlucht van zijn verbeelding nog veel sterkere vleugels.

			Veel lezers toonden zich regelrecht geschokt als ik hun vertelde dat de dood van Natasja in De romantici noch die van Ljolja in Verhaal van een leven ‘echt’ was. Met name vrouwen bleken zich het lot van Ljolja zeer aangetrokken te hebben en vonden dat de auteur de waarheid geweld had aangedaan. De dood van Ljolja staat echter voor de definitieve scheiding tussen haar en Paustovski, waarmee zij voor hem als het ware gestorven is. Bovendien combineert hij deze dood met die van zijn beide broers – in de vorm van een simpele mededeling –, die op dezelfde dag aan het front sneuvelden. Door het versterkte dramatische effect wordt heel de afschuwelijkheid van oorlogen en revoluties, in naam van welke prachtige idealen dan ook gevoerd, nog duidelijker.

			De dood van Jelena Krasjeninnikova als Natasja in De romantici heeft een andere functie. In feite zijn in het derde deel van deze roman beide vrouwen van wie de auteur houdt volledig afwezig. Pas helemaal aan het einde verschijnt Natasja nog eenmaal, en heel schematisch. Kort daarna sterft zij. Haar dood kan evenmin als die van Ljolja in Verhaal van een leven als puur verzonnen beschouwd worden. Hij staat voor de door de loop van het leven en het lot zelf gedwongen keus van de auteur voor een van beide geliefden. Bovendien wordt met deze dood zo aanschouwelijk mogelijk Paustovski’s credo aangegeven: ‘De mens is niet gemaakt voor oorlog.’

			Alleen liefde geeft hoop op leven, en De romantici eindigt dan ook met de repliek van Chatidzje, mijn moeder: ‘Hij mag niet doodgaan, want het leven begint nog maar net.’

			==

			Heel zijn leven heeft Paustovski gebalanceerd op de grens tussen echt en verzonnen. Het is mijn taak iets van de sluier van het verleden op te lichten, zodat de ‘realiteit’ zichtbaar wordt. Deel van die realiteit is dat Ljolja uit Verhaal van een leven een combinatie is van beide geliefden van mijn vader. De verzonnen dood van Ljolja symboliseert dan ook een reële, hartverscheurende en definitieve scheiding tussen beide geliefden en mijn vader. En daarmee wordt ook het verband duidelijk tussen De romantici als autobiografisch jeugdwerk en de op veel rijpere leeftijd geschreven autobiografische cyclus Verhaal van een leven...

			==

			Vadim Paustovski

			Moskou, maart 1995

			==

		


		
			De Baai van Kara-Bogaz 

			==

			==

		


		
			De dwaling van luitenant Zjerebtsov

			==

			==

			Aan de Kaspische Zee komt verder nergens een 

			in elk opzicht zo volledig waardeloos kustgebied voor.

			—De ontdekkingsreiziger Karelin

			==

			==

			‘Ik haast mij u mee te delen dat ik aan uw verzoek heb voldaan en u van mijn zeereis twee uiterst zeldzame vogels meebreng, die ik eigenhandig in de Baai van Kara-Bogaz geschoten heb. Onze proviandmeester heeft het aangedurfd ze op te zetten en ze staan nu in mijn kajuit. Deze vogels zijn afkomstig uit Egypte, heten flamingo’s en hebben een vedertooi van het allerfijnste roze. Hun aanwezigheid aan de oostkust van de Kaspische Zee is raadselachtig, want tot nu toe kwam deze soort alleen in Afrika voor. De met de jacht op deze vogels verbonden omstandigheden zijn hoogst merkwaardig en verdienen een uitvoerige beschrijving.

			Naar u bekend is, kreeg ik in de lente van het huidige jaar 1847 opdracht een zorgvuldige beschrijving op te stellen van de kusten van de Kaspische Zee en er de nodige peilingen te verrichten. Voor dit doel werd mij de korvet Wolga ter beschikking gesteld.

			Wij vertrokken vanuit Bakoe richting Astrachan, zetten koers naar Goerjev en voeren vandaar langs onbekende en onherbergzame kusten zuidwaarts. Hun beschrijving laat ik achterwege teneinde u niet met overbodige lectuur te vermoeien. Ik wil alleen het verbazingwekkende schouwspel vermelden van de kusten langs het schiereiland Mangysjlak, waar Azië uit de woestijnen van de Oeral oprijst als een steile, zwarte drempel. Landinwaarts loopt deze als een gelijkmatige muur naar het oosten, waar door de hete, trillende lucht behalve leem en zonlicht niets zichtbaar is. Deze drempel is ontoegankelijk en kan, naar de nomaden zeggen, slechts op één plek beklommen worden, namelijk langs de bedding van een uitgedroogde rivier. Aan de zeezijde zakt hij als een op sommige plaatsen zwart, op andere plaatsen roodbruin gekleurde loodrechte muur in het water omlaag. In al mijn jaren van omzwervingen heb ik nooit eerder zulke lugubere kusten gezien, die dreigend op de loer lijken te liggen voor zeevaarders.

			Tot aan de Baai van Kinderli tornden wij tegen een straffe zuidelijke tegenwind op – de moriana –, die ons vanuit de woestijn stof en zwavelreuk tegemoet blies. Er schijnen daar zwavelbergen te liggen. Deze wind belemmert de ademhaling en is stellig schadelijk voor al wat leeft.

			Ikzelf bespeurde een walgelijke, weezoete smaak in mijn mond, en de matrozen moesten zo vaak hun speeksel uitspugen dat de bootslieden er volledig wanhopig van werden: het hele dek lag voortdurend bezaaid met fluimen en moest wel drie keer per dag met putsen water worden schoongespoeld. Mag ik erop wijzen dat het volgens oud zeemansgebruik verboden is in de zee te spugen? Uit belediging zou deze namelijk kunnen besluiten het schip eens stevig onder handen te nemen.

			Vanuit de Baai van Kinderli, waar wij na twee maanden varen voor het eerst weer groen, sappig gras aanschouwden dat op deze verzilte gronden een waar wonder leek, voeren wij bij sterke noordenwind naar de Baai van Kara-Bogaz. Ook laatstgenoemde wind vertoont ongewone eigenschappen. Hij voert koude aan en grote ijlheid en veroorzaakt een zeker gevoel van leegte in je hele lichaam, net alsof dit ontdaan is van bloed en van botten. Dit gevoel van lichtheid is helemaal niet aangenaam maar juist heel pijnlijk en veroorzaakt oorsuizingen en duizeligheid.

			Tijdens ons verblijf in de Baai van Kinderli haalden wij uit oude putten aan land water dat betrekkelijk zoet was, maar aan het eind van de dag smaakte dit al bitterzout. Ik brak mijn hoofd over dit verschijnsel en voerde samen met de eerste stuurman een aantal proeven uit. Daarbij bleek dat het water zoutig werd als het in een open of niet goed afgedekt vat zat. Ik leidde daaruit af dat de lucht in deze omgeving vol fijne zoutstofjes zit die terechtkomen in niet goed gesloten tonnetjes of in emmers zonder deksel, en het water erin zout maken. De merkwaardige kleur van de hemel, waar voortdurend een grijs waas over hangt, breng ik met hetzelfde verschijnsel in verband. Dikke lagen van de atmosfeer zijn van zout doortrokken, waardoor de zon een matte, ietwat zilverige kleur krijgt, ook al brandt hij toch onbarmhartig.

			In de Baai van Kinderli hebben wij de resten gezien van vestingen die daar in de tijd van Peter de Grote door generaal Bekovitsj in het begin van diens waanzinnige veldtocht naar Indië aan de kust zijn neergezet. Men zegt dat hij er met zijn met gepoederde pruiken uitgedoste leger overwinterd heeft en vanhier naar Chorasmië getrokken is, waar de strijders van Xiva hem hebben onthoofd en zijn huid hebben gebruikt om hun oorlogstrommen mee te bespannen.

			Bij deze door alsem overwoekerde vestingen troffen wij drie moerbeibomen aan die zo oud waren dat de kern van hun hout op oud zilver leek.

			Ik wil u erop wijzen dat ergens in de middeleeuwen een ontdekkingsreiziger meedeelt dat hij – als hij tenminste de waarheid spreekt – bij de Baai van Kinderli of bij die van Kara-Bogaz een heel grote stad heeft gezien met moskeeën en karavanserais, omgeven door muren, vol groen en rijkelijk omspoeld door zoetwaterbronnen. Ik neem aan dat het waar is, want in de nabijheid van de Baai van Kinderli hebben wij de fundamenten gezien van machtige bouwwerken die onder de invloed van tijd en hitte gebarsten en tot stof uiteengevallen waren.

			Vanuit Kinderli zetten wij in een ongeruste en sombere gemoedstoestand koers naar de Baai van Kara-Bogaz. Dat had vele redenen. Wij stonden op het punt een baai binnen te dringen waar nog nooit iemand vóór ons geweest was. Al in Bakoe hadden we heel veel verschrikkelijke verhalen over deze baai gehoord. De kapitein van de korvet Zodiak had mij verteld dat zijn schip in het jaar 1825 ter beschikking gesteld was aan professor Eichwald van de Academie van Wetenschappen. Deze had van de kapitein verlangd dat hij voor de ingang van de Baai van Kara-Bogaz voor anker zou gaan, alwaar hij vervolgens onderzoek moest verrichten. Maar de kapitein had dit, beducht voor zijn schip, zonder meer geweigerd. Zijn vrees sproot voort uit het feit dat het water van de Kaspische Zee met een ongehoorde kracht en snelheid de baai binnenstroomt alsof het zich in een bodemloze afgrond stort. Daarin schuilt trouwens de oorsprong van de naam Kara-Bogaz. Deze betekent in het Turkmeens zwarte muil. Net als een muil verslindt de baai voortdurend de wateren van de Kaspische Zee. Dit laatste leidde tot de veronderstelling dat het water aan de oostelijke oever van de baai als een machtige stroom uitmondt in het Aralmeer of misschien wel in de Noordelijke IJszee.

			Onze beroemde en vermetele ontdekkingsreiziger Karelin had mij een attest over de Baai van Kara-Bogaz verschaft waarin weinig vleiends stond en gewaarschuwd dat het gevaarlijk was de baai binnen te varen. Naar hij verklaarde, was het bijna onmogelijk om tegen de stroom in de baai weer uit te komen. Bovendien werden zelfs stalen voorwerpen in korte tijd door het water opgevreten en kon niets erin overleven.

			Deze informatie was niet alleen ons officieren maar ook de matrozen bekend, die uiteraard in alle staten verkeerden en de baai uit de grond van hun hart verwensten.

			Ik had opdracht hoe dan ook de oevers van de baai in kaart te brengen. Op zeekaarten stonden deze nu nog aangegeven als twee gebroken kronkellijnen. Ik zette de kustlijn uit en verrichtte onder exceptionele omstandigheden een maritieme beschrijving van de baai.

			Toen wij in de buurt van de Baai van Kara-Bogaz kwamen, zagen wij een koepel van purperrode nevel boven de zandvlakte, als de rook van een stil boven de woestijn brandend vuur. De toelichting van onze Turkmeense loods luidde: “Kara-Bogaz rookt.” Dit nooit eerder vermelde verschijnsel alarmeerde ons en bracht ons van ons stuk. Met buitengewone behoedzaamheid en voortdurend de diepte peilend, voeren wij verder tot we de toegang tot de baai bereikten. Deze was van zee uit nauwelijks te zien. Er stond een onstuimige stroming en de zeearm had veel weg van de Wolga tijdens hoogwater.

			Er was geen tijd meer om ons te bedenken en onze plicht dwong ons trouwens deze angstwekkende hellepoort van Azië binnen te gaan. Met een kalm gangetje voeren wij de zeearm binnen, meegesleept door de stroming, en pas toen het blauwe water van de open zee geweken was voor het dode en grijze water van de baai gingen we voor anker.

			Rondom heerste een weidse stilte. Het kwam ons voor dat elk geluid verstikt werd in het taai-vloeibare water en de loodzware lucht boven de woestijn die door de ondergaande zon purperrood gekleurd werd.

			Wij bleven de hele nacht onder stoom liggen. Omdat de zoetwatervoorraad opraakte, werden de ketels gevoed met water dat rechtstreeks uit de baai gehaald werd. Tegen de ochtend kwamen wij tot de ontdekking dat zich op de wanden van de ketels een bijna duimdikke laag zout had afgezet, hoewel ze om het kwartier werden doorgeblazen. Uit dit feit kunt u afleiden hoe hoog het zoutgehalte in deze baai is. Waarschijnlijk is het vergelijkbaar met dat van de Dode Zee in Palestina.

			Onze kok, niet bepaald een van de pientersten, vroeg permissie om te zwemmen, maar het water nam hem niet op. Het wierp zijn benen omhoog en het lukte hem niet zijn lichaam onder te dompelen, hoezeer hij zich ook inspande. Dit veroorzaakte veel hilariteit onder de bemanning en verdreef de slechte stemming een beetje. Tegen de avond zat de kok onder de zweren en hij beweerde dat het water van de baai verdunde wodka van de tsaar was, of anders was het gewoon zwavelzuur.

			De volgende ochtend lag de grijze spiegel van de baai in al zijn monotonie voor ons. Het water was bijna ondoorzichtig. Er dreven dode vissen op die door de stroming uit zee werden meegevoerd. Op de kust troffen wij enorme hoeveelheden van deze dode, verpekelde vissen aan. Volgens een paar matrozen die ervan proefden, waren ze heel goed eetbaar.

			Mij viel op dat deze levenloze wateren een grote rijkdom aan vogels kenden en dat ze een optische illusie opriepen.

			De dag daarop bereikten wij, na langs de noordkust te zijn gevaren, de landtong Kara-Soekoet, waar we brede stroken rood schuim in het water opmerkten. Het had die nacht gestormd en de stroken lagen evenwijdig aan de golfslag.

			Verbaasd over de onnatuurlijke kleur van het schuim gaf ik bevel een sloep te strijken en mij naar de dichtstbijzijnde strook te roeien. Ik schepte wat schuim op en zag dat er heel kleine, rode kreefteneieren in zaten. Dat deze in zulk bijtend water konden bestaan, verbaasde mij zeer.

			Vervolgens voer ik naar de volgende schuimstrook, die nog iets rozer van kleur was. Hier deed zich een hoogst bijzonder voorval voor. De strook steeg luid gakkend op en stoof met een onbeholpen logheid over onze sloep en zijn verbijsterde roeiers heen. Het was een troep flamingo’s die op het schuim hadden gezeten en zich tegoed hadden gedaan aan de kreefteneieren.

			Op Kara-Soekoet hebben wij een onvoorstelbaar aantal wilde ganzen waargenomen, en boze pelikanen, die hier kletstantes genoemd worden. Er bekroop mij een gevoel van spijt dat u zich niet aan boord van onze korvet bevindt. In mijn volgende brief zal ik u enige niet van belang ontblote informatie verschaffen over de natuurlijke omstandigheden in de Baai van Kara-Bogaz.

			Uw toegenegen luitenant Zjerebtsov’

			==

			De tweede brief is door onachtzaamheid van de ontvanger verloren geraakt, en alleen dankzij een beknopt rapport, door luitenant Zjerebtsov aan het ministerie van Waterstaat gericht, komen wij toch nog het een en ander over de natuur aan de weet. Dit rapport is opgesteld in een heldere, fragmentaire stijl die volledig strookt met het karakter van de schrijver ervan, een weetgierig en vermetel man.

			Zowel de beschrijving van de natuur door schrijvers in verschillende tijdperken als een langdurige bestudering van logboeken heeft mij ervan overtuigd doen raken dat de indruk die de natuur op iemand maakt al naargelang het tijdperk sterk van elkaar kan verschillen. Daar komt nog bij dat de beschrijvingen beïnvloed worden door het beroep van de auteur en ook doordat hij tot een bepaalde laag van de samenleving behoort.

			Als wij de woorden van middeleeuwse schrijvers mogen geloven, dan stel ik mij het landschap van toen grover en scherper voor dan het huidige, en als gegutst in hardhout.

			Deze uitweiding leek mij nodig om begrijpelijk te maken dat de indruk die de Baai van Kara-Bogaz op iemand van onze tijd – dus ook op mij – maakt veel minder ingewikkeld en geheimzinnig overkomt dan in de ogen van luitenant Zjerebtsov.

			In het verslag van Zjerebtsov aan de Hydrografische Dienst staat het volgende:

			==

			‘De Baai van Kara-Bogaz, door de Turkmenen Arzji-Doria (bittere zee) en Koeli-Doria (dienaar van de zee) genoemd, vormt een reusachtige watervlakte die in grootte het Ladogameer overtreft en door twee onvruchtbare landtongen bijna geheel van de zee is afgesneden. Hoewel de baai op dezelfde breedtegraad als Napels ligt, bezit hij een heet woestijnklimaat.

			Ik ben te voet langs alle kusten van de baai getrokken en heb ze in kaart gebracht. De noordkust is steil en rotsig en bestaat uit verzilte klei en wit gips. Er groeit geen gras en er zijn ook geen bomen. Langs de oostkust rijzen saaie bergen op, de zuidkust is laag en met een groot aantal zoutmeren bedekt.

			Alle kusten zijn uitgestorven en er komt geen zoetwater voor. Ik heb geen enkele beek in deze in de ware zin des woords dode zee zien uitmonden.

			Er zijn geen inhammen die geschikt zijn om voor anker te gaan, maar dat vormt geen enkel beletsel voor de scheepvaart, want de baai is overal even ondiep. Indien nodig kan een schip dus op elke plek in de baai het anker uitwerpen. In de bestaande inhammen staat zo weinig water dat een sloep al op een kabellengte van de kust blijft steken, zodat je nog wel een halfuur of langer tot aan je enkels door het water moet waden alvorens aan land te komen.

			Onze korvet is op zijn route geen banken, klippen of eilanden tegengekomen.

			Op grond van het bovenstaande durf ik te stellen dat de baai geen gevaar oplevert voor de scheepvaart. Verontrustend zijn alleen de felle winden die met een jaloersmakende hardnekkigheid uit het oosten waaien en een korte, steile golfslag veroorzaken.

			Het water heeft er een bijzonder hoog zoutgehalte en soortelijk gewicht, waardoor de golven veel zwaarder beuken dan op zee. Maar de stormwind moet zich wel veel meer dan op open zee inspannen om golfslag in de baai de op gang te brengen. Dit levert een hoogst eigenaardig schouwspel op: terwijl op zee de wind al tot stormachtig aangezwollen is, heerst achter de smalle zandtong in de baai nog volledige stilte, maar wanneer de storm allang voorbij is, komen de golven in de baai heel langzaam tot rust en beukt nog urenlang een zware branding op de kust.

			Het schieten van de hemellichamen en het bepalen van de lengte- en breedtegraden zijn er een hachelijke onderneming omdat de overal achter zandheuvels verscholen liggende, reusachtige zoutmeren een sterke schittering en onregelmatige breking van de lichtstralen veroorzaken, refractie geheten. Een heel sterke refractie nam ik waar aan de zuidelijke landtong. De kust kwam daar op mij over als een gekarteld en scherp gebergte terwijl hij in werkelijkheid zo vlak als een vel papier is.

			Regen komt hier volgens de Turkmenen in het geheel niet voor. Door de buitensporige hitte is die al verdampt voor hij op de grond komt.

			Bij het naderen van de baai tekent deze zich af als een koepel van roodachtig gekleurde nevel, hetgeen zeevaarders van oudsher met schrik heeft vervuld. Ik veronderstel dat dit verschijnsel te verklaren valt door de sterke verdamping in de Baai van Kara-Bogaz.

			Er dient op te worden gewezen dat de baai door een gloeiende woestijn omgeven is en, als ik deze vergelijking mag gebruiken, een grote ketel vormt waarin het water van de Kaspische Zee verdampt.

			De bodem van de baai is van een heel opmerkelijke samenstelling. Hij bestaat uit een zoutlaag waar kalkhoudende klei onder ligt. Dit zout is, naar ik veronderstel, speciaal en van andere samenstelling dan gewoon keukenzout.

			Onbegrijpelijk voor mij is de enorme snelheid waarmee het water vanuit zee de baai binnenstroomt, hetgeen ongetwijfeld wijst op een verschil in waterpeil.

			Op grond van al het voorafgaande veroorloof ik mij de conclusie dat het kustgebied aldaar, alsmede de Baai van Kara-Bogaz zelf, van geen enkel staatsbelang is.

			Zelfs een kortstondig verblijf in de wateren van deze baai veroorzaakt een gevoel van grote eenzaamheid en van heimwee naar bloeiende en bewoonde oorden. Ik ben er over een afstand van vele honderden kilometers langs de kusten geen levende ziel tegengekomen en heb er behalve ontzettend bittere alsem en dor onkruid nooit een grashalm kunnen plukken.

			Slechts zout, zand en verzengende hitte heersen over deze onherbergzame kusten en wateren.’

			==

			De Kirgiezen waren bezig hun kudden van de winterweiden naar de aan de overkant van de rivier de Oeral gelegen zomerweiden te drijven. Hun weg voerde langs Goerjev, de enige plaats aan de benedenstroom waar je, dankzij een vlotbrug, de rivier oversteken kon.

			Om het vee over de brug te mogen drijven, moest er tol worden betaald. Aan weerszijden van de brug stonden ambtenaren van het militair bestuur het vee te tellen. Ze hadden dikke, drankzuchtige tronies en haar dat door de zon net zo rossig verschoten was als de galons op hun stoffige uniform. De brug kraakte en de planken bogen door. De ambtenaren gaven de schapen met lange staken een mep op hun kop, waardoor ze de kudde dwongen even de pas in te houden. Dan gingen de staken als slagbomen weer omhoog en stormden de dieren opnieuw als een rossige stroom richting stad. Door zo de schapen steeds even tot stilstand te dwingen, konden de ambtenaren op het oog het aantal dieren schatten. Ondertussen drukten de Kirgiezen hen met de kroep van hun valse paardjes even tegen de gammele leuning van de brug aan om hen bij het tellen van de wijs te brengen.

			Over de Oeral stoven stofwolken als waren het rookwolken van een brand. Het gestamp en geloei van de kudden deed de uit adobe gebouwde huisjes schudden. De inwoners van Goerjev beschouwden de doortocht van de kudden als net zo’n onafwendbaar noodlot als een overstroming of een brand. Op de toegangswegen veroorzaakten honderden opeengehoopte dromedarissen, bang als ze waren voor de brug, enorme versperringen. Als een draaikolk cirkelden ze rond het leidende dier, dat halsstarrig weigerde verder te gaan. Onder hun buiken kropen hebzuchtige oude vrouwen rond die met beverige handen de dromedarissenmest vergaarden. Het waren handelaarsters in kiziak.*

			Bijbels aandoende grijsaards, hun hoofd met een sitsen doek omwonden, troonden boven op de dromedarissen te midden van stapels bontgekleurde lappen en knipperden met hun bloeddoorlopen ogen. Tijdens de duizenden in hun nomadenbestaan afgelegde kilometers waren hun pupillen verzengd en hun gezichten zakken van verschroeide huid geworden.

			De woestijn strekte zich golvend door de stad van de Boecharische tot de Europese oever uit en voerde kleiig stof, door de zon verzengde rossige wol en dorst met zich mee. Omstandig slurpten de kudden met hun van alsem gele lippen het vuile water van de rivier de Oeral op.

			‘Een waar tafereel uit het Oude Testament,’ zei luitenant Zjerebtsov glimlachend toen hij uit de sloep stapte.

			Zijn beschrijving van de oevers van de Kaspische Zee was klaar en op de terugweg deed hij Goerjev aan om de befaamde natuuronderzoeker Karelin, een wat norse man die zich daar gevestigd had, op te zoeken. Hij had een belangrijke zaak met hem te bespreken. Zijn korvet was bij de monding van de rivier de Oeral, waar een zandbank de verdere doortocht belemmerde, voor anker gegaan.

			De sloep werd onmiddellijk omringd door een groepje somber kijkende inwoners. In een poging zijn sneeuwwitte overhemd tegen het stof te beschermen, sloeg Zjerebtsov de kraag van zijn uniformjasje op. Dan vroeg hij aan de kerel die het dichtst bij hem in de buurt stond: ‘Ken je Karelin?’

			‘Nee,’ antwoordde de man.

			‘Grigori Silytsj Karelin, de ontdekkingsreiziger?’

			‘O, bedoel je die!’ zei de dorpsbewoner verheugd. ‘Die onze streek op zijn duimpje kent? Wie kent die nou niet!’

			‘Kun je me naar zijn huis brengen?’

			Zjerebtsov nam onder het lopen de omgeving goed in zich op.

			De uit grijze baksteen en leem gebouwde huizen lagen als stervende oude vrouwtjes scheef op hun zij. Het stonk er naar bedorven vis en kippenmest. Allerlei met kleine kippenveertjes vermengd zwerfvuil warrelde op en stoof je in de ogen. Oude vrouwtjes zaten op de drempel van hun huis het haar uit te kammen van lome jonge vrouwen.

			‘Heeft die oude baas me even een leuke plek uitgekozen om te wonen!’ zei Zjerebtsov schouderophalend bij zichzelf. De voorliefde van Karelin voor de saaie verlatenheid van deze streek kwam hem onnatuurlijk voor. Wat is het hier toch smerig terwijl vlak om de hoek majestueus en maagdelijk de woestijn ligt! schoot het door hem heen toen hij terugdacht aan de Baai van Kara-Bogaz.

			Zijn gids leidde hem de stad uit, naar de oever van de rivier. In de bevloeide tuinen waar op de door vele voeten vertrapte leembodem onder de bomen geen sprietje gras groeide, klonk het gerammel van tsigirs1 die met hun gebutste emmers een gele brij in de toevoergoten uitbraakten. Sloom in een rondje voortsjokkende ossen brachten het waterrad aan het draaien.

			De Kirgies hield halt bij een door populieren omringd huis met grijze, verweerde planken en zei, na eerst om wat pijptabak te hebben gevraagd: ‘Hier is het!’

			Zjerebtsov klopte aan. Hij wist maar al te goed dat Karelin een eigenzinnige zonderling was en hij voelde zich, bij al het respect voor deze ontdekkingsreiziger die het gewaagd had dwars door allerlei levensgevaarlijke gebieden van Azië te trekken, niet al te zeer op zijn gemak.

			De huisknecht, een Kirgies, bracht hem naar een werkkamer. Er hing een zware, zoete en weeë geur van tabak en oude leren folianten. Zjerebtsov ging op een stoel zitten en terwijl hij de opgezette steppedieren bekeek, drong plotseling heel de futiliteit tot hem door van de kwestie die hem hierheen voerde.

			Karelin kwam met haastige tred, wat men van een man van zijn lichaamsomvang helemaal niet zou hebben verwacht, de kamer binnen en stak Zjerebtsov een mollige oudemannenhand toe. Zijn grijze ogen achter de getinte brillenglazen namen Zjerebtsov met een snelle blik op. Zijn grijze baard lag als een waaier gespreid over zijn eveneens grijze jasje van dichtgeweven stof.

			‘Het doet mij genoegen dat u gezond en wel van zo’n moeilijke vaart bent teruggekeerd,’ zei hij met doffe stem.

			Zjerebtsov dankte met een buiging.

			‘Ik heb gehoord dat u met uw korvet langs de oevers van de Baai van Kara-Bogaz bent gevaren. Ik zou daar graag meer bijzonderheden over vernemen.’

			Toen Zjerebtsov zijn verhaal beëindigde, was de schemering reeds ingevallen en door de in de kamer rondsliertende tabakswalm heen zag je langs de oevers van de Oeral talloze houtvuren opvlammen. Deze waren van nomaden die in de buurt van de stad in hun stoffige tenten uitrustten van de vermoeienissen van de woestijn.

			‘Met betrekking tot de Baai van Kara-Bogaz,’ verstoutte Zjerebtsov zich na een lange stilte te zeggen, ‘wil ik aan onze regering een vermetel plan voorleggen.’

			Karelin vroeg niets maar ging alleen een beetje verzitten en schoof zijn bril recht.

			‘Omdat de baai de natuur grote schade berokkent,’ ging Zjerebtsov voort, ‘dient men hem niet zijn gang te laten gaan maar in een meer te veranderen door de smalle zeearm ernaartoe af te sluiten met een dam. De aanleg ervan hoeft de staat niet veel te kosten omdat je voor een paar kopeken de Kirgiezen het werk kunt laten doen.’

			‘Maar beste luitenant, welke zijn de redenen die u doen veronderstellen dat de Baai van Kara-Bogaz de natuur schade berokkent?’ ‘Welke?’ riep hij met een lange uithaal, geïrriteerd op zijn armstoel heen en weer schuivend.

			Zjerebtsov was compleet van de wijs. Deze zelfde Karelin had toch in zijn rapport geschreven dat de Baai van Kara-Bogaz net zo een onvruchtbare plek was als bijvoorbeeld de maan? Vanwaar dan nu deze venijnige vraag en de toornige schittering van zijn ogen achter de in een ijzeren montuur gevatte brillenglazen?

			‘Ik zal u de redenen geven. Ten eerste’ – hij stak één vinger omhoog – ‘slorpt de baai uit de zee een enorme hoeveelheid water op die er als in een afgrond in verdwijnt. Dit fenomeen is u maar al te zeer bekend. Het is u evenzeer bekend dat de zeespiegel in de Kaspische Zee geleidelijk aan het dalen is, waardoor op een aantal plaatsen de scheepvaart lamgelegd dreigt te worden. En de oorzaak van deze ramp is de Baai van Kara-Bogaz.’

			‘Dat is er dus alvast eentje,’ zei Karelin terwijl hij in navolging van Zjerebtsov een van zijn grote, mollige vingers omhoogstak.

			‘Ten tweede,’ vervolgde Zjerebtsov terwijl hij nog een vinger opstak, ‘neemt in deze zee de visrijkdom van jaar tot jaar af. Ik heb in en langs de baai een onvoorstelbare hoeveelheid dode vissen gezien. Ik neem aan dat door de toegang tot de baai af te sluiten deze natuurlijke uitroeiing van vis en broedsel zal ophouden, hetgeen de Staat geen windeieren zal leggen.’

			‘Bent u klaar?’ vroeg Karelin ongeduldig. ‘Hebt u echt zoveel dode vissen gezien?’

			Zjerebtsov, die niet gewend was dat men zijn woorden in twijfel trok, liep rood aan.

			‘Op sommige plekken hebben mijn manschappen per tien vadem kuststrook er wel honderdvijftig geteld. Er liggen daar zoveel dode vissen dat de meeuwen ze alleen nog maar de ogen uitpikken en het vlees versmaden. Desondanks heb ik nog nooit ergens meeuwen aangetroffen die zo sloom en volgevreten zijn. Tot slot zou ik, met uw permissie, nog willen opmerken dat door de baai af te sluiten er een nieuw zoutmeer van een enorme omvang zal ontstaan. Dat is alles wat ik te zeggen had.’

			‘Naar ik aanneem, wilt u dat ik mijn goedkeuring hecht aan dit nogal bizarre idee?’ vroeg Karelin op een sissende fluistertoon. Dan riep hij plotseling luid scanderend alsof hij een zware kegelbal aan het rollen bracht: ‘Flau-we-kúl!’

			Hij stond op. Achter zijn brede rug was in de ramen de weerschijn zichtbaar van purperkleurige houtvuren. Het was alsof de horden van Timoer Lenk hun kampement pal bij de krakende armstoel van deze onverzettelijke boom van een kerel hadden neergezet. Hij rees achter de schrijftafel op als een ruw, door steppenomaden uit grijze, grofkorrelige steen gehouwen beeld.

			In de hoop de onverklaarbare woede van Karelin wat te beteugelen, mompelde Zjerebtsov verward: ‘In plaats van een dijk aan te leggen, zou men ook een fijnmazig net van ijzerdraad kunnen spannen. Daardoor zou geen vis meer uit de Kaspische Zee de baai kunnen binnenkomen.’

			Maar Karelin was al tot bedaren gekomen. Hij nam zijn bril af en keek Zjerebtsov spottend aan, alsof hij niet veel goeds in de zin had. Dan zei hij zachtjes: ‘U bent jong en dus wat heetgebakerd.’

			‘Volgens mij bent u ook niet oud.’

			‘De woestijn!’ zei Karelin opnieuw luidkeels. ‘De woestijn heeft mijn jeugd verslonden. Vandaar mijn grijze haar en verwelkte huid en alle overige tekenen van ouderdom... Een Amerikaanse journalist die op een keer een week in de zandwoestijn van Kara-Koem doorgebracht had, had het in een van zijn artikelen over de weldadige invloed van de woestijn op de huid en vooral op de botten. De huid zou als het ware een verjongingskuur ondergaan en de tanden zouden blinkend wit en sterk worden... Ziehier het bewijs!’ riep Karelin grijnzend, en trok aan zijn slappe wangen. ‘Ziehier het bewijs. De woestijnzon is een regelrechte ramp. Voor heel het mensengeslacht zijn de stralen van de zon een zegen, maar in deze streken worden ze terecht vervloekt, want ze beroven de mens van elke overlevingskans. Maar wat ik hier allemaal zeg, heeft met onze discussie verder niets uitstaande. Ik ben ervan op de hoogte dat u de Hydrologische Dienst een rapport hebt gestuurd waarin u wijst op de vreemdsoortige bodemgesteldheid van de Baai van Kara-Bogaz. Als mijn geheugen mij niet in de steek laat’ – terwijl hij dit zei keek de oude man naar buiten – ‘dan heeft u geschreven: “De bodem van de baai is van een heel opmerkelijke samenstelling. Hij bestaat uit een zoutlaag waar kalkhoudende klei onder ligt. Dit zout is, naar ik veronderstel”’ – Karelin laste een kleine pauze in en keek verstrooid naar zijn onthutste gesprekspartner alvorens verder te citeren – ‘“speciaal en van andere samenstelling dan gewoon keukenzout.” Zo is het toch?’

			‘Zo is het inderdaad.’

			‘Dan zou ik graag willen weten wat er nou zo opmerkelijk is aan dat zout?’

			‘Wij hadden het zout dat we in grondmonsters aantroffen te drogen gelegd op het dek van ons schip,’ zei Zjerebtsov glimlachend, ‘en onze scheepskok, nou niet bepaald een van de snuggersten, gebruikte er wat van voor de bietensoep. Twee uur later had de hele bemanning verschrikkelijke buikloop... Het zout bleek dezelfde uitwerking te hebben als wonderolie...’

			Karelin begon onhoorbaar te schuddebuiken. Het leek wel alsof zijn armstoel en zelfs de lucht in de kamer meelachten.

			‘Waarde heer,’ zei Karelin toen hij uitgelachen was, ‘ik heb dezelfde vergissing gemaakt als u. Ook ik hield de Baai van Kara-Bogaz voor onvruchtbaar en dacht dat deze door de natuur tot onheil voor de mensen geschapen was. Maar sinds enige tijd, na mijn reisjournaal nog eens te hebben bestudeerd en te hebben nagedacht over de dood en verderf zaaiende wateren van deze baai, is er twijfel bij mij ontstaan, want in de ons omringende natuur bestaat er vrijwel geen kwaad dat niet tot nut en voordeel van de mens zou kunnen worden aangewend. Het bijtende zout van de baai is een bijzondere substantie en het lijkt mij dat het best weleens glauberzout oftewel zuiveringszout zou kunnen zijn. De uitwerking op uw bemanning is wat dat betreft bijzonder veelzeggend. Maar als zich in de baai inderdaad glauberzout afzet, dan zou het misdadig zijn de baai te doen verdwijnen. Dit zout bezit namelijk een groot aantal hoogst zeldzame eigenschappen. Over een ervan, misschien wel de belangrijkste, wil ik u wat vertellen.’

			Karelin trok de bureaula open en haalde een vergeeld manuscript tevoorschijn. Hij streek het glad en schikte de randen van de dikke vellen papier keurig gelijk.

			‘Is het u bekend dat er in Rusland een groot scheikundige heeft geleefd, Kirill Laksman geheten?’

			‘Ik moet tot mijn schande bekennen, Grigori Silytsj, dat ik deze naam nooit eerder heb gehoord.’

			‘Dat strekt niet ú tot schande, waarde heer, maar ons hele land, waar begaafde lieden niet meer worden gewaardeerd dan de plaatselijke dienders hier!’ riep Karelin uit, weer boos. ‘Het leven van deze opmerkelijke man is een exempel van permanente kwellingen. Hij werd als bestuursambtenaar naar Barnaoel, ergens in een uithoek van Siberië, gestuurd. Laksman ging gebukt onder zijn ambtelijke verplichtingen en zwierf het liefst rond door Siberië, waar hij veel ontdekkingen heeft gedaan op het gebied van de daar voorkomende flora en bodemschatten. Tegelijkertijd hield hij zich met scheikunde bezig. Hij werd vanwege zijn wetenschappelijke verdiensten benoemd tot lid van de Academie maar had geen zin om in Petersburg te zitten en gaf er de voorkeur aan in Siberië te blijven, waar hij het ambt van adviseur voor de mijnbouw bekleedde. Naar aanleiding van een futiel verzuim werd hij uit zijn functie ontheven en benoemd tot... Hoofd van de politie in Nertsjinsk. U ziet, mijn beste luitenant, hoe de Russische regering een passende werkkring vond voor een talentvolle geleerde en lid van de Academie van Wetenschappen. Welnu, deze Kirill Laksman had ontdekt dat het mogelijk is om uit zuiveringszout glas te vervaardigen van een uitstekende kwaliteit. Dit manuscript is zijn rapport van deze ontdekking. Laksman gebruikt voor glauberzout de uitdrukking “bitterzout”. Laten we eens kijken wat hij erover schrijft: “Onder de vele nieuwe eigenschappen van dit bittere zout, dat door de Mongoolse volken ‘goedzjar’ genoemd wordt,”’ las Karelin langzaam voor, ‘“verdient zijn eigenschap tot glas verwerkt te kunnen worden de meeste aandacht.” Tijdens zijn proeven verkreeg Laksman zowel wit glas als glas zo zwart dat het wel Chinese lak leek... Zo is het,’ zei Karelin, en hij schoof het manuscript opzij. ‘Verdere verklaringen zijn overbodig. Het afsluiten van de baai zou een verandering van de eigenschappen van het water veroorzaken en de vorming van glauberzout stopzetten. Uw bewering dat de baai de oorzaak is van het dalen van het waterpeil in de Kaspische Zee is overdreven. En uw klacht over vissterfte eveneens. Ik kan al uw argumenten in een handomdraai weerleggen. Maar laten wij liever thee gaan drinken met lekker veenbessensap dat men mij uit Oe­ralsk heeft toegestuurd.’

			Karelin leidde Zjerebtsov naar de eetkamer. Bij de deur, waar hij opzijstapte om Zjerebtsov voor te laten gaan, keek hij deze vermanend aan en fluisterde: ‘En u heeft zelfs al een project uitgewerkt! In Petersburg bij het ministerie zitten alleen maar idioten. Die houden niet van lang nadenken en zullen er meteen uitflappen dat die baai voor eeuwig afgesloten moet worden en men Europa maar eens moet laten zien waartoe wij in staat zijn. Als u het woord “openen” gebruikt had, dan zouden deze wijze staatslieden zich misschien wel tweemaal bedenken. Maar dicht is dicht. Afsluiten is voor hen een heilige zaak...’

			Pas ’s avonds laat ging Zjerebtsov terug naar de sloep, en het was al diep in de nacht toen hij weer aan boord was van zijn korvet. In het dorre, ruisende riet langs de oevers van de Oeral kwaakten een paar wakker geschrokken eenden. Boven zee, aan de kant van Dagestan, weerlichtte het. Vanaf het dek was het eentonige geroezemoes hoorbaar van de zee die op de zandbanken brak.

			Uit het lood geslagen door zijn flater drentelde Zjerebtsov nog lang over het kampanjedek. De door hem tot in de kleinste bijzonderheden bestudeerde Kaspische Zee kwam hem vreemd en onheilspellend voor. Boven de woestijn, aan de kant van de Emba, rees een vuurrode koepel op. Er voer een schok door hem heen. Was dat weer de Baai van Kara-Bogaz, die lag te roken in deze beangstigende, ondoordringbare duisternis? Maar het was gewoon de maan, die boven de hoogvlakte van Oest-Oert opkwam.

			Hij stopte een pijp en zuchtte geërgerd. Voor het eerst in de twee jaar dat hij deze zee bevoer, was hij het zat. In het water vlak bij de korvet zuchtten zeerobben in hun slaap.

			De officier van de wacht zei schertsend tegen hem: ‘Zou u maar niet eens gaan slapen, Ignati Aleksandrovitsj? Op dit uur slapen zelfs de vissen in de zee.’

			Zjerebtsov liep naar beneden, ging zijn hut in en zette de patrijspoort open. Een dof gerommel van ver weerlichten drong tot hem door. Hij snakte naar lucht, zo benauwd was het. Dan haalde hij het in het net geschreven afschrift van zijn project uit de la van de schrijftafel, verscheurde het en gooide het door de patrijspoort in zee.

			==

			==

			

			
				
					1 tsigir – groot rad met emmertjes om water uit de rivier naar de bevloeiingskanalen over te hevelen.

				

			

		


		
			De jongen met de zilveren keel

			Ik vind het erg jammer dat de documenten die betrekking hebben op het leven van Zjerebtsov verloren zijn gegaan en dat wat de tand des tijds wél doorstaan heeft heel fragmentarisch en minimaal is.

			Gelukkig is Zjerebtsov kort voor zijn dood, toen hij al gepensioneerd was, in contact gekomen met de schrijver Jevsejenko. Deze bezorgde de tijdschriften De Akker en Vaderland consciëntieus allerlei verhalen en novellen. Het waren niemendalletjes die bepaald niet overliepen van talent en gericht waren op lezers met heel veel vrije tijd, met name zomergasten en bewoners van buitenhuisjes.

			Jevsejenko beschikte beslist wel over uitbeeldingsvermogen, maar als zovelen van zijn tijdgenoten (het betreft hier de jaren negentig van de negentiende eeuw) was hij bevangen van de hartstocht stemmingen weer te geven. Hij beschreef de stemming van de natuur, van de mensen, van de dieren, van zichzelf en zelfs van hele steden, inclusief de buitenplaatsjes rond Moskou.

			In zo een buitenplaatsje kwam hij in contact met Zjerebtsov. Zijn geoefend oog ontdekte dadelijk dat er in deze goeiige, onder de last der jaren gebukt gaande zeeman vast wel een onderwerp voor een verhaal zou schuilen. Hij probeerde dan ook achter diens levensverhaal te komen. Toen dit niet lukte, schreef hij maar zijn eigen versie. Vrij snel daarna werd bij hem tuberculose in een vergevorderd stadium vastgesteld en werd hij naar Jalta gestuurd om te kuren, waar hij na korte tijd overleed. Dat verklaart waarom zijn verhaal nooit werd gepubliceerd. Ik geef hier in verkorte vorm het manuscript van zijn verhaal weer, dat mij alleen interesseert in zoverre het informatie bevat over de laatste dagen van Zjerebtsov, de eerste onderzoeker van de Baai van Kara-Bogaz. Het heet ‘Een noodlottige vergissing’.

			==

			‘Als u, waarde lezer, ooit op een expositie geweest bent, dan herinnert u zich vast wel van die schilderijen waarop met malve overwoekerde hofjes afgebeeld staan zoals je die in provinciestadjes aantreft. Een wat bouwvallig maar gezellig huis met een heleboel aanbouwsels en bordesjes, linden (waarin kauwen hun nesten hebben), dicht gras dat opschiet tussen de houtspaanders, een zwart jong hondje dat aan een touw zit en een hek waar heel veel latten tussenuit zijn en een eindje verderop de spiegelgladde oppervlakte van een schilderachtige rivier en het overdadige goud van een herfstig bos. Een warme zonnige dag in september.

			De boemeltreintjes die in volle vaart langs het oude huis denderen, verlenen het landschap een nog grotere bekoorlijkheid door de vergelende bossen in stoomwolken te hullen.

			Als u, waarde lezer, van de herfst houdt, dan weet u dat in dat seizoen het water in de rivieren een felblauwe kleur krijgt van de kou. Die dag was het water bijzonder blauw en er dreven gele wilgenbladeren op die roken naar zoete vochtigheid.

			Vochtige berkenbladeren kleven aan uw schoenen, aan de treeplanken van de wagons, aan de grote planken borden waarop kooplieden uit Moskou voor de uit de coupéramen hangende mensen uit de provincie hun waren aanprijzen.

			Over zo een aanplakbord, eentje waarop iedereen aangespoord werd de sigaretten van Katyk te roken, wil ik het met u hebben, waarde lezer.

			Op precies zo’n septemberdag als hierboven beschreven is, zag ik voor zo’n bord vol door de regen en de zon aangetaste aanplakbiljetten een oude man staan in een afgedragen marinejas. Zijn gezicht viel op omdat het zo sterk gebruind was, wat in de omlijsting van zijn grijze haar en tegen de achtergrond van de noordelijke, bleke herfst nog sterker tot uiting kwam. Blijkbaar had de zon van tropische zeeën de huid van de grijsaard zo doordesemd dat zelfs het regenachtige weer van Midden-Rusland de kleur niet had kunnen wegwissen.

			De grijsaard stond op zijn stok geleund en las halfluid en op spottende toon de oproep van Katyk om alleen sigaretten van zijn makelij te roken.

			“De oplichter!” riep hij boos uit, en hij zwaaide dreigend met zijn stok in de richting van het aanplakbiljet. “Een doortrapte vent maar wel een knappe kop!”

			“Over wie heeft u het?”

			“Over Katyk, beste meneer, over de fabrikant Katyk,” antwoordde hij welwillend, blijkbaar niet ongenegen een gesprek te beginnen.

			Ik vroeg waarom Katyk een doortrapte vent en een oplichter was.

			“Dat is een heel lang verhaal. Maar ik woon vlakbij, dus als u met mij meegaat, dan drinken we een glas thee en vertel ik u over Katyk.”

			De oude man bracht mij naar exact zo een binnenplaatsje als waarover ik het zo-even heb gehad en liet mij een vertrek binnengaan waar het van properheid blonk. Opgezette vogels op hoge poten en met roze veren stonden in rekken. Aan de muren hingen een heleboel zeekaarten waarop met rood potlood routes uitgezet waren en aquarellen die de verlaten kusten van een groene en woelige zee uitbeeldden. Op tafel lagen oude boeken, keurig geordend. Ik wierp een blik op de titels: het waren wetenschappelijke werken over de hydrografie van verschillende zeeën en reisbeschrijvingen over Midden-Azië en de Kaspische Zee. De dochter van de heer des huizes, een klein meisje, maakte de samowar aan voor thee terwijl hij een doosje met gele tabak uit Feodosia openmaakte en een dikke sigaret rolde.

			“Ziezo, beste meneer,” zei hij, terwijl hij zich in dikke rookwolken hulde, “mag ik me eerst even voorstellen. Ik heet Ignati Aleksandrovitsj Zjerebtsov. Ik ben gepensioneerd zeeman, hydrograaf en samensteller van kaarten van de Kaspische Zee. Het zal u misschien niet ontgaan zijn dat ik de zeventig al gepasseerd ben. U toonde belangstelling voor Katyk. Welnu, ik kan u meedelen dat deze Katyk – op een hoogst ongelukkige wijze weliswaar – bezig is een flater recht te zetten die ik in mijn jonge jaren heb geslagen, vlak nadat ik de Kaspische Zee in alle richtingen bevaren had. Ik had namelijk geoordeeld dat de in deze zee gelegen baai – dat is de Baai van Kara-Bogaz, ik weet niet of u daar ooit over gehoord hebt – die ik als eerste onderzocht heb, voor de Staat van alle belang ontbloot is omdat er absoluut geen natuurlijke rijkdommen voorkomen. Daarbij had ik echter wel vastgesteld dat de bodem van de baai uit zout – naar later bleek glauberzout – is samengesteld. Het is een heel speciale omgeving door de grote droogte van de lucht, de dichtheid van het bijtende water, de enorme verlatenheid en ook door de uitgestrektheid. De baai wordt omringd door uitgestrekte zandvlaktes. Na mijn reis door zijn wateren kreeg ik astma. Pas hier, in het noorden, is deze ziekte geweken, terwijl ik daarvoor, beste meneer, iedere nacht lag te stikken en de dood nabij was.

			In mijn domheid wilde ik de regering voorstellen in de smalle toegang tot de baai een dam aan te leggen om deze daarmee volledig van de zee af te sluiten.

			U zult zich misschien afvragen waarom, maar ik was ervan overtuigd dat het water er ontzettend schadelijk was en ontelbare scholen vis in de Kaspische Zee vergiftigde. Bovendien verklaarde ik de in die tijd nog raadselachtige daling van het waterpeil doordat de baai met een onverzadigbare dorst het water van de Kaspische Zee opslorpt. Ik ben nog vergeten te zeggen dat in de baai een heel sterke stroming staat. Ik had uitgerekend dat de zeespiegel jaarlijks ongeveer met een duim zou stijgen als de baai werd afgesloten. Ik stelde voor sluizen in de dam aan te brengen om daarmee de zee op het voor de scheepvaart gewenste peil te houden. Maar gelukkig heeft wijlen Grigori Silytsj Karelin mij dit onzinnige project ontraden.”

			Ik vroeg hem waarom hij dit inderdaad ongewone project onzinnig noemde.

			“Kijk eens, mijn beste meneer, ik zei u toch dat de bodem van de baai uit glauberzout samengesteld is. Er is wetenschappelijk berekend dat het water van de baai jaarlijks tienduizenden tonnen van dit zout afzet. Je kunt het rustig de grootste vindplaats van dit zout ter wereld noemen, en die uitzonderlijke rijkdom zou in één klap vernietigd zijn geweest. De tweede flater die ik heb geslagen, komt doordat ik weliswaar afkomstig ben uit Kaloega, net zo’n noordelijk oord als waar ik nu woon, maar wel vijftien jaar van mijn leven heb doorgebracht op en rond de Kaspische Zee, waar het een en al troosteloosheid is. Als u er zelf geweest bent, dan weet u precies waarover ik het heb: stof, wind, woestijnen, nergens een grassprietje of helder, stromend water.

			Zodra het vermoeden in mij opkwam dat de Baai van Kara-Bogaz weleens enorme rijkdommen zou kunnen bevatten, had ik mij daarmee bezig moeten houden en de heren geleerden eens goed door elkaar moeten schudden, maar ik schoof alles van mij af en dacht maar aan één ding, namelijk hoe ik zo snel mogelijk weer naar huis kon, naar Kaloega en de bossen van Zjizdra. Ik had schoon genoeg van de Baai van Kara-Bogaz met zijn zout. Ik zou mijn geboortestreek met zijn bosschages nog voor geen tien Baaien van Kara-Bogaz willen ruilen. Weet u, ik verlangde ernaar net als in mijn kindertijd de geur van paddenstoelen op te snuiven en de regen door de bladeren te horen ruisen.

			Natuurlijk, soms zegevieren onze zwakheden over ons verstand. Ik zag af van roem, beging om zo te zeggen een misdaad tegenover het mensdom, vertrok naar huis, naar Zjizdra, en was gelukkig. Maar ondertussen was het gerucht dat er door luitenant Zjerebtsov in de baai een bodem was aangetroffen die uit een heel bijzonder zout was samengesteld ook doorgedrongen tot universitaire kringen. Er werden een paar Turkmenen op expeditie gestuurd die met flessen water terugkwamen. Het water werd geanalyseerd en er werd vastgesteld dat er glauberzout in zat van de allerzuiverste soort, een onontbeerlijke grondstof voor de glasfabricage en voor een heleboel andere producten.

			Precies op dat moment verscheen die doortrapte vent van een Katyk op het toneel. Alsof hij het nog niet druk genoeg had met zijn sigaretten en zijn renpaarden besloot hij zout in de baai te gaan winnen. Dat wordt ’s winters door de golven zomaar bij bergen op de kust geworpen. Hij heeft er speciaal een naamloze vennootschap voor opgericht en daarbij iedereen een oor aangenaaid. Zout haalt hij er niet vandaan, maar hij heeft wel van de regering vrijwel het alleenrecht over de Baai van Kara-­Bogaz verkregen. Daarom zeg ik dus dat die Katyk van u een mooie schurk is.”’

			==

			In het verdere verloop van zijn verhaal beschrijft Jevsejenko gedetailleerd de amusante gesprekken van Zjerebtsov met het dochtertje van de huisbaas en zijn vriendschappelijke omgang met de jochies uit de buurt. Voor hen was Zjerebtsov een onbetwiste autoriteit op het gebied van de visvangst en de dressuur van duiven. Hij noemde hen gekscherend ‘snotneuzen’ of ‘snotapen’.

			Op zon- en feestdagen kreeg hij altijd bezoek van het zoontje van zijn vroegere kameraad van de zeevaartschool die ondertussen overleden was (de in het begin van het eerste hoofdstuk opgenomen brief is aan deze kameraad gericht). Met zijn tweeën maakten ze netten om vogels te vangen en hengels of hielden zich bezig met scheikundige experimenten. De jongen woonde in Moskou en had een zilveren buisje in zijn keel.

			Af en toe liet Zjerebtsov de jongen bij zich overnachten. Dan lagen ze vaak tot diep in de nacht te praten. Zjerebtsov vertelde over zijn zeereizen en had eigenlijk nog nooit zo’n aandachtige toehoorder gehad. Daarna lag de jongen nog heel lang door de ramen naar de sterrenhemel te kijken omdat hij de slaap maar niet kon vatten. Dan vielen beiden ten slotte toch in slaap. Ze sliepen heel vast en diep, net kleine kinderen. Zelfs het hese gekraai van de hanen die een nieuwe grijzige dag begroetten, kon hun zoete dromen niet verjagen.

			Op een keer, op precies zo een ochtend, werd Zjerebtsov niet meer wakker.

			Hij werd begraven op het verlaten kerkhof aan de zoom van het bos. De eigenaar van het buitenhuisje, die in Moskou aan het Mariinabosje een schoenmakerij had, de jongen met de zilveren keel, een paar kleine duivendresseurs en Jevsejenko waren naar zijn begrafenis gekomen.

			Na een week lag het graf vol natte, rossige dennennaalden. Het seizoen van lange, regenachtige nachten en korte, koude dagen was aangebroken en behalve de jongen met de zilveren keel was iedereen Zjereb­tsov al vergeten. Af en toe kwam hij met de trein uit Moskou om een bezoek aan het graf te brengen. Hij bleef een paar minuten aan de rand ervan staan en liep dan langs de lange tra weer terug naar het station, waar dichte stoomwolken van locomotieven steil opstegen.

			Alle pogingen het graf van Zjerebtsov terug te vinden zijn tot nu toe vergeefs gebleven.

			==

			==

		


		
			Het zwarte eiland

			==

			==

			Met uw bloed bespatte woestijnen

			Wapperen als een rode vlag boven ons ruisend.

			—Majakovski

			==

			==

			Januari 1920 liep op zijn eind. De storm joeg schuimspetters tegen de ramen van de lage havengebouwen. Zware regen ruiste neer op de straten van Petrovsk. De bergen lagen in een waas gehuld. Ten noorden van Petrovsk was de zee tot aan Astrachan met een ijslaag bedekt.

			De Nikolaj, een oud, door de witte gardisten buitgemaakt schip, lag onder stoom. Aan de wanden van de onopgeruimde hutten hingen kalenders van het vorige jaar en de met vliegenpoep bedekte portretten van admiraal Koltsjak.* Sigarettenpeuken en vergeelde kranten zaten aan het dek gekleefd. In de stuurhut zat de stuurman van de wacht blauwbekkend en in zijn kraag weggedoken op de kapitein te wachten. Die was naar de stad, maar was nog steeds niet terug.

			De stinkende rook uit de pijp op de kombuis kondigde aan dat de kok bezig was pap te koken van gerst die vol muizenkeutels zat. Maar zelfs dit evenement kon de troosteloze stemming niet verdrijven die zich als roest in het schip ingevreten had. De matrozen hingen op hun kooi in het vooronder. In de officiersmess lag de steward op de rode pluchen divan te slapen. Over zijn gele gezicht lag een kwaaie uitdrukking.

			Gebruikmakend van de duistere dag kwamen de scheepswantsen uit alle kieren tevoorschijn gekropen. Een haan, die de dag tevoren gestolen was, kraaide hees in het laadruim.

			Het wordt tijd dat onze oude schuit op de schroothoop terechtkomt, dacht de stuurman met een blik op het stuurrad, waar op een koperen plaatje stond te lezen dat het stoomschip Nikolaj in 1877 gebouwd was. Dan dwaalde zijn blik even naar de gele schoorsteen, die in zijn lange leven heel wat gezien en meegemaakt had. Er walmde een roodbruine rookpluim uit.

			‘Zijn ze vullis aan het verstoken of zo?’ bromde hij. Dan veerde hij op. In het vochtige waas boven de bergen klonk donderend een kanonschot.

			Een matroos kwam het voordek uit kruipen. Zijn blote benen staken in overschoenen en zagen blauw van de kou. Hij strompelde over het dek, klom de trap op naar de brug en luisterde scherp. Steeds vaker waren er doffe schoten hoorbaar.

			‘Het lijkt erop dat de rode troepen de cadetten van Denikin* er flink van langs geven,’ zei hij tegen de stuurman van de wacht. Hij keek hem met samengeknepen ogen aan en fluisterde: ‘Ze zijn bezig vanuit Chasavjoert op te rukken en zullen vannacht in Petrovsk zijn. Wij moeten het er met de kapitein over hebben. De bemanning vindt dat we ertussenuit moeten knijpen voordat de boel hier geëvacueerd wordt. Laten we vanavond het anker lichten en het ruime sop kiezen... Kalm en waardig, zonder de cadetten en zonder de wapens.’

			De matroos gebaarde in oostelijke richting, waar de zee kookte als een ketel vol smerig zeepschuim.

			De stuurman wierp een blik op de achtersteven waar de natte driekleur wapperde en slaakte een zucht. ‘Tja, als alles nou eens naar wens verliep! Als we ertussenuit zouden kunnen piepen voordat de evacuatie van de troepen van Denikin begint! Maar de kapitein is nog steeds niet komen opdagen, zodat we hier als ratten in de val zitten,’ mompelde hij bedrukt terwijl hij naar het dek terugging.

			Hij tuurde in de regen, die in schuine stralen op de rotte steigers neersloeg. Dan spuwde hij van ergernis. Een groep mannen van het Vrijwilligersleger van Denikin kwam de richting van het schip uit. Ze droegen groene uniformjassen die door het Engelse leger geschonken waren. Ze sleepten aan een touw een mitrailleur op een affuit voort en ploeterden met hun halve laarzen die stijf van het water stonden door de plassen. Opzij van hen merkte de stuurman een hem bekend voorkomende gestalte in een regenjas op. Het was de kapitein. Er rolden voortdurend druppels uit zijn snor, waardoor het leek alsof hij stilletjes huilde.

			Het detachement van het Witte Leger begaf zich langs de steile, glibberige loopplank aan dek. Een officier met grijze, uitpuilende ogen ging de officiersmess binnen, trok de slapende steward aan zijn been en zei met hese stem: ‘Ga naar de plek waar je hoort, dagdief!’

			De steward haalde een servet uit zijn zak, veegde zijn gezicht af en ging naar buiten. Daarbij trok hij de deur met zo’n blik achter zich dicht dat deze, als hij een levend wezen was geweest, samengekrompen zou zijn van angst.

			Zonder te wachten tot ze de sleutels kregen, rukten de soldaten – op hun mouw zat het driekleurige insigne van de ‘doodseskaders’ – de deuren van de hutten uit hun hengsels, met de tanden op elkaar naar dezen en genen verwensingen sissend. Bij de loopplank werd een wacht opgesteld.

			Dan kwam de kapitein de stuurhut binnen. Zijn handen beefden zo, dat het een hele poos duurde voordat hij zijn drijfnatte regenjas losgeknoopt had. De stuurman stond somber en afwachtend naar hem te kijken.

			Toen de kapitein eindelijk klaar was, haalde hij een verbogen, geel­koperen sigarettenkoker voorschijn en stak een sigaret op.

			‘Nou, we zijn er gloeiend bij! We zijn gevorderd voor de evacuatie. Ik heb die lui op het hoofdkwartier stijf gescholden. “Ik heb een schuit die alleen al door in de haven voor anker te liggen bijna uit elkaar valt van ellende,” zei ik tegen ze. “Hoe kan ik daar nou met zulk vuil weer de zee mee op?” Maar zij lachten mij uit. “Wij geven je,” zeiden ze, “een vracht mee waar je je niet bezorgd om hoeft te maken.” “Wat is dat dan voor vracht?” “Nou gewoon, een lading bolsjewieken die bij ons in de gevangenis zitten. U zult er wel over gehoord hebben.” “Maar waar moeten die dan heen?” “O,” zeiden ze, “we weten een heel geschikte plaats voor hen. Waar ze heen moeten, hoort u nog wel van ons. En als u niet wilt uitvaren, dan spreken we u wel nader hier in de kelderverdieping. Daarna zult u het maar al te graag willen.”’

			De kapitein ging zitten en trok het scheepsjournaal naar zich toe. In de bergen klonk opnieuw zwaar gedonder. Een gele vlam flitste door de regen heen.

			In het journaal stond in hanenpoten geschreven: Noordoostenwind, kracht 10. Zeegang 9. Lenswater 30 centimeter.

			‘Dertig centimeter lenswater!’ De kapitein wierp het journaal opzij en vertrok zijn gelaat tot een pijnlijke glimlach. ‘En we moeten de mensen in het laadruim stoppen.’ Zijn gezicht werd paarsrood. ‘In het ruim, in het lenswater! Mooi is dat, onder de vlag van tsaar Nicolaas varen. Erger kan niet, mensen moeten vervoeren alsof het om slachtvee gaat. Wat zijn jullie toch een...’

			Hij wilde er nog iets aan toevoegen maar slikte zijn woorden onmiddellijk in toen hij de officier met de uitpuilende ogen in de deuropening zag staan.

			‘Beste kapitein,’ zei hij terwijl hij elegant over de hoge drempel van de stuurhut heen stapte, ‘wilt u alstublieft bevel geven de luiken van het laadruim open te zetten. De gevangenen kunnen ieder moment komen.’

			Het verzoek werd uitgevoerd, maar toen men eindelijk met de gevangenen kwam aanzetten, was het al middernacht en werden aan de kant van de oliedepots over en weer geweersalvo’s gelost die ratelden als droge erwten.

			De rode troepen waren de stad stormenderhand aan het innemen. Het verraad van de Turkse officier Kazym-bei, die hun bataljons aanvoerde en de kant van Denikin koos, kon de stad niet redden. Kazym-bei – zijn naam was destijds berucht in heel Dagestan – was een agent van de Müsavat.* Hij was tot het opperbevel van de rode strijdmacht doorgedrongen, had het vertrouwen ervan weten te winnen, aan de gevechten deelgenomen en een geschikt moment afgewacht om zich over te geven. Dit verraad vertienvoudigde de felheid waarmee de rode troepen vochten. Ze waren over de hele breedte van het front tot de aanval overgegaan en hun stoottroepen streden al op de toegangswegen naar Petrovsk.

			De Nikolaj stiet snuivend stoomflarden uit. Er was bevolen geen lichten aan te doen, zodat hij als een zwarte, vormeloze klomp bij de aanlegsteiger op en neer deinde. De zee, de haven, de stad, de bergen, alles was gedompeld in een diepe, door de wind geteisterde duisternis. Het enige wat oplichtte, was schuim wanneer de golven over de door stormen verminkte pier sloegen.

			Het transport van de gevangenen vond in alle stilte plaats. De stuurman van de wacht verrichtte de telling vanaf de brug.

			‘Meer dan honderd man,’ zei hij tegen de kapitein toen de laatste zwarte schaduw, door geweerkolven in de rug gepord, langzaam het ruim in gekropen was, waar koude en een geur als van rottend leer uit opstegen.

			In het holst van de nacht werd het anker gelicht.

			Toen de Nikolaj om de pier heen voer, gingen er een gekraak en gesteun door de scheepsromp. Dan verhief de voorsteven zich steil omhoog. IJzige waterbergen rolden onder de oude schuit door. In de officiersmess kletterden de glazen stuk voor stuk van de tafels.

			De soldaten van Denikin stonden dicht opeengedrongen bij de verschansing in de richting van de kust te kijken, waar voortdurend ontploffende granaten opflakkerden. De steward stond in hun buurt. De wind blies zijn dunne haar overeind. De rollers van de Kaspische Zee beukten met galmende mokerslagen tegen de boorden van het schip.

			Vlak voor het vertrek was nog een oude officier met een kortgeknipt, grijs baardje aan boord gekomen. Om zijn benen droeg hij zwartzijden beenwindsels. Zijn dunne haar zat keurig in een scheiding gekamd. Hij liet in de officiersmess thee voor zichzelf serveren, gaf bevel de kapitein te roepen, vouwde langzaam een kaart op tafel uit en spreidde zijn kleine handen erop.

			De kapitein kwam binnen, zijn gezicht nog rood van de wind, en bleef mismoedig in de deuropening staan.

			‘Kom maar hiernaartoe,’ zei de officier met een droog lachje.

			De kapitein schrok ervan, want zo glimlacht iemand gewoonlijk als hij in het aangezicht staat van een persoon die ter dood veroordeeld is.

			‘Tot uw orders,’ zei hij en hij liep naar de kaart.

			De officier pakte een rood potlood, sleep er met zijn scheermes op zijn gemak een punt aan, stak een sigaret op, kneep zijn ogen half dicht en zette na enig zoeken een vet kruis op de kaart. Vervolgens trok hij dwars door de Kaspische Zee vanaf Petrovsk tot aan de gemarkeerde plek een rechte lijn.

			‘Dit is de koers die u moet aanhouden,’ zei hij.

			De kapitein keek op de kaart.

			‘Moet ik koers zetten naar de Baai van Kara-Bogaz?’ vroeg hij geschrokken.

			‘Ongeveer. Houdt u maar iets noordelijker aan, op dit eiland. Hoe heet het ook weer? Wacht even...’ De officier wierp een blik op de kaart. ‘O ja, Kara-Ada.’

			‘Dat is onmogelijk,’ zei de kapitein met doffe stem.

			‘Waarom zou dat onmogelijk zijn?’

			‘Er zijn bij het eiland geen ankerplaatsen. Bovendien hebben we bij die koers de storm van opzij terwijl we onbeladen varen. Ik houd deze richting voor gevaarlijk.’

			‘Maar de storm lijkt juist wel wat af te nemen,’ zei de officier flemend.

			‘Eigenlijk is er ’s winters langs de kusten van de Baai van Kara-Bogaz helemaal geen scheepvaart mogelijk. Lichtboeien heb je daar niet, maar wel een heleboel riffen. Ik heb het recht niet mijn schip en mijn manschappen zo’n gevaar te laten lopen. De zee is in die omgeving volledig verlaten.’

			‘Aha!’ zei de officier langgerekt. ‘Prachtig. Dat is nou net wat wij nodig hebben. Dat is wat we nodig hebben!’ schreeuwde hij onverhoeds met overslaande, krijsende stem. ‘Zorg dat u dit bevel uitvoert of ik laat u bij dat ongedierte in het laadruim zetten. U kunt de bemanning meedelen dat we naar Krasnovodsk gaan. Laat ze niet aan dek als ze niets omhanden hebben. Dat is alles. Ingerukt, mars!’

			Toen de kapitein het bovendek op liep, zag hij in de stuurhut naast de roerganger een wachtpost. Hij stond naast de matroos en vergeleek de kompasroos met de gegevens op een stuk papier.

			Wij zitten in de val, schoot het door de kapitein heen. Daar komen we zo makkelijk niet meer uit!

			Hij ging naar zijn hut, pakte het graadboek van de Kaspische Zee en zocht de beschrijving van het eiland Kara-Ada op.

			Er stond dat het eiland een rotsformatie is waar geen mensen wonen en geen zoetwater voorkomt en dat het ten noorden van de Baai van Kara-Bogaz ligt, op een mijl van de oostelijke oever van de Kaspische Zee, tegenover Kaap Bek-Tasj. Het wemelt er van de slangen. Je kunt er slechts op één plaats vanuit een sloep aan land gaan. Door het grote aantal riffen is het gevaarlijk het eiland te naderen. Plekken om voor anker te gaan, zijn er niet. De zeebodem bestaat uit een kale stenen plaat waar elke soort anker slipt.

			‘We gaan naar de kelder!’ riep de kapitein, terwijl hij het graadboek op tafel wierp.

			Bergen water stortten neer. De toplichten wierpen een zielig schijnsel op de hoge voorplecht, die van de ene zijde naar de andere werd geslingerd. De scheepsbel luidde vanzelf, wat betekende dat het schip zo’n veertig graden slagzij maakte. De officier met de uitpuilende ogen klom angstig omhoog naar het spardek en boog buitenboord om te braken. Hij kotste in het zwarte water en kreunde en vloekte. De januari­nacht kwam denderend vanuit het oosten aangieren en verkondigde dat zij hun ondergang tegemoet voeren.

			In het ruim was geen hand voor ogen te zien en de laag water die erin stond, stroomde tussen de beide scheepswanden heen en weer. De arrestanten zaten of lagen op de doorweekte planken. Ze werden van de ene hoek naar de andere geslingerd. Ze klampten zich vast aan de buikstukken van de roestige spanten, hun gezicht raakte tot bloedens toe verwond door de vele opdoffers, ze werden doof van de kanonschoten van de golven en kreunden van de hevige aanvallen van zeeziekte. Slechts weinigen waren zich ervan bewust dat het schip dreigde ten onder te gaan, dat deze gammele schuit zonder ballast voer, dat het veertig graden slagzij maakte, dat het ieder moment op zijn zij kon gaan liggen en niet meer overeind zou komen, maar allen wisten één ding heel zeker: verderop, op dat onbekende brok land waarop men hen zou afzetten, stond hun een wisse dood te wachten.

			Ook de geoloog Sjatski, die bij toeval onder de gevangenen beland was, wist dit maar al te goed. Hij was geen bolsjewiek. Hij had geprobeerd vanuit Petrovsk Astrachan te bereiken. Verdacht van spionage werd hij gearresteerd en teruggevoerd naar Petrovsk, waar hij tot driemaal toe uit zijn cel werd gehaald om te worden gefusilleerd, maar steeds weer de dans ontsprong. In het holst van de nacht werd een groep van vijftig arrestanten uitgekozen en naar de vuilnisbelt gevoerd, het domein van straathonden, vadsig van het vreten aan de lijken.

			De veroordeelden werden in het gelid gezet en afgeteld. De eerste keer werd iedere tiende ertussenuit gehaald en gefusilleerd. Sjatski was die nacht achtste. De tweede keer werd er iedere keer tot vijf geteld en werd iedereen gefusilleerd die op de vijfde plaats stond. Sjatski was vierde. De derde keer, toen ieder die vierde was, gefusilleerd werd, had hij opnieuw geluk: hij was eerste. Na de derde keer was zijn haar volledig grijs. Samen met de overige overlevenden werd hij door de Witten gedwongen de lijken van de gefusilleerden naar een oude kalkgroeve te slepen.

			Het executiepeloton stond onder bevel van de officier met de uitpuilende grijze ogen. Deze dronk zich iedere keer van tevoren moed in, schold de arrestanten voor kreng uit en dwong hen om, als ze eenmaal in het gelid stonden, voor het tellen begon nog een paar maal van plaats te wisselen. De soldaten van het escorte – halfwassen jongens met een kwijnend uiterlijk en dronken, troebele ogen – hadden daar een eigen uitdrukking voor. Het werd de ‘Weense quadrille’ genoemd.

			Sjatski was op de terugweg van het schiereiland Mangysjlak in Petrovsk beland. Na in het Kara-Taoegebergte naar de aanwezigheid van steenkool en fosforieten te hebben gezocht, wilde hij doorreizen naar de Baai van Kara-Bogaz, maar zijn Kirgizische gidsen hadden categorisch geweigerd hem ernaartoe te brengen. Het was hartje zomer en in de zandwoestijn van Karyn-Jaryk waar hij doorheen moest, was geen druppeltje water meer te vinden. Er zat niets anders op dan terug te keren en over de woeste Oedjoekhoogvlakte bij Fort Aleksandrovski zien te komen. Hij bracht drie maanden door in dit kleine stadje dat in die periode geen enkele vorm van gezag meer kende. De saaie grijsheid ervan stond hem eigenlijk wel aan. Hij stelde er zijn rapport over zijn expeditie op en schreef een interessant werk over de watervoorraden op Mangysjlak. Dit schiereiland is zo droog dat het lijkt of er een vloek over uitgesproken is.

			Tijdens de expeditie was het hem opgevallen dat de zielige beekjes in de Kara-Taoebergen altijd onder een kiezellaag vandaan ontsproten. Sjatski behoorde tot het slag mensen dat gewoon is voor alles een verklaring te zoeken. Hij leefde in een universum van exacte wetten en betrouwbare hypothesen.

			Na een paar dagen over de oorsprong van deze beekjes te hebben nagedacht, liet hij twee jochies tegen een kleine vergoeding net zolang kiezelstenen van de zeeoever aanslepen tot er een hele hoop lag bij het lege, cementen bassin op de binnenplaats van het huisje waar hij woonde. De visser bij wie hij een kamer huurde, besloot dat het heimwee naar Rusland en ‘de wetenschap’ Sjatski stapelgek hadden gemaakt.

			Samen met de jochies vulde Sjatski het hele bassin met kiezelstenen. Op de ochtend van de derde dag haalde hij een gedeelte er weer uit. De onderste stenen bleken nat te zijn en op de bodem van het bassin stond een grote plas zuiver water.

			Daarmee had hij een verklaring. Zoals overal in de woestijn worden ’s zomers de dagen op Mangysjlak gekenmerkt door een verzengende hitte, terwijl de nachten net zo koud zijn als in Moskou in de maand maart. De stenen beddingen werken als natuurlijke condensatoren voor het vocht in de lucht wanneer dit ’s nachts snel afkoelt. Het vocht slaat neer op de kiezels, sijpelt tussen de verschillende lagen door en blijft eronder bewaard.

			De visser was het meest opgetogen van allen over deze ontdekking. Hij droomde ervan een groot bassin te construeren, dit met kiezels te vullen en daar iedere ochtend tien emmers heerlijk zoetwater uit te halen in plaats van het drabbige water uit de put.

			De koopman Zachari Doebski, die voorheen in Mangysjlak een onbeperkte macht bezat, kwam ook eens naar het bassin kijken. Sjatski antwoordde met tegenzin op de opdringerige vragen van het oude mannetje met zijn groenige gelaatskleur en versleten colbert van lustre.

			Voor de Revolutie was Doebski miljonair. Hij had van de tsaristische regering heel Mangysjlak gepacht. Hij had het alleenrecht handel te drijven en visserij te bedrijven zonder de wetgeving inzake de ‘bescherming van de visrijkdommen’ in acht te hoeven nemen. Het kwezelige en flemende kereltje betaalde de Kirgiezen die voor hem werkten twee roebel voor het hele visseizoen, had een monopolie op de verkoop van wodka en stuurde geschenken naar zijn ‘weldoener’, grootvorst Nikolaj Michajlovitsj, die in Tasjkent woonde. Van deze prins met zijn weelderige grijze baard wist men tot ver achter de Kaspische Zee dat hij bij grote hitte bloot in zijn tuin en zijn huis rondliep en ook in dit tenue audiëntie hield als men hem om een gunst kwam vragen of iets kwam rapporteren.

			Doebski was zichtbaar verbaasd over het bassin van Sjatski. Hij stak zijn hand tussen de stenen door, krabde met zijn gele nagel langs de bodem, zoog met een ongelovig uiterlijk op zijn natte duim en nodigde Sjatski bij zich thuis uit, in zijn buitenhuis. Dit lag aan de oever van de zee, bij de Tjoeb-Karaganvuurtoren, en was alom bekend omdat er een stuk of wat, weliswaar kwijnende, boompjes stonden. Sjatski voelde haat bij de aanblik van het wanstaltige huis waar de rechtzinnig orthodoxe koopman urenlang verveeld thee zat te drinken, zijn blik gericht op het rokerige waas dat door de zinderende hitte boven de woestijn opsteeg.

			De woestijn begon meteen na Fort Aleksandrovski. Hij lag spiedend bij de stadspoorten. Zijn karige leem en grijze alsem stemden weemoedig. Door deze weemoed drong ook iets van trots heen omdat de sombere woestijn majestueus en genadeloos was, en Sjatski besefte dat het maar weinigen gegund is zulke overrompelende indrukken van onvruchtbare en onbetreden ruimten te mogen opdoen.

			Doebski was niet de enige bewoner van Fort Aleksandrovski. Een gepensioneerd generaal van wie de domheid afstraalde, sleet er in alle rust zijn laatste dagen. Hij hield zich onledig met het uitvinden van vallen voor ziesels.* Voorheen was hij commandant van het garnizoen in dit verloren gat. Het verhaal wilde dat deze generaal meteen bij aankomst in het vestingstadje op een vurige vos de parade was gaan afnemen. Hij was in volle galop met de hengst op de Kirgiezen af komen galopperen en had, omdat hij hen in hun eigen taal wilde begroeten, met donderende stem gebruld: ‘Wees gegroet, saksaoels!’*

			Het duurde even voor de Kirgiezen van de schrik bekomen waren. Nog dagenlang bestierf iedereen in het stadje het van het lachen.

			De bewoners van het vestingstadje die het meest de aandacht van Sjatski trokken, waren vissers die tevens pelsjagers waren. Ze waren gespecialiseerd in de vangst van zeerobben. De robbenjacht werd beschouwd als een gevaarlijke en wrede bezigheid. ’s Winters gingen de pelsjagers met hun sleden in grote konvooien de zee op. Maar voor het zover was, droegen ze er in de herfst eerst zorg voor dat de paarden doorvoed en vurig waren. Bij de robbenjacht hangt je leven af van je paard. Als het ijs met het geluid van een kanonschot scheurt en de schots langzaam in de richting van de zee begint te kruipen, jakkeren de jagers hun paarden als bezeten naar de oever toe, en deze woeste paarden springen daarbij met slee en al over de scheuren heen.

			Er werd uitsluitend gejaagd op babyzeehondjes. Deze zijn nog niet in staat te zwemmen. De jagers knuppelden ze dood op het ijs en keerden met hun dure, goudachtige velletjes naar het vestingstadje terug.

			Iedere winter gebeurde het wel een paar keer dat een groepje jagers van de coöperatie niet van hun kamp terugkeerde. Ze waren op een ijsschots afgedreven, de zee op, richting Perzië. Ze werden zelden gered, want het stadje beschikte niet over een telegraaf om Rusland op de hoogte te stellen van het ongeluk.

			Tijdens zijn verblijf kwam Sjatski ook nog aan de weet dat Taras Sjev­tsjenko* hierheen was verbannen, bij het leger was ingelijfd en wegens ‘verspreiding van schadelijke ideeën’ bij het uit ballingen bestaande garnizoen in Mangysjlak had gediend.

			Pas in de loop van november had Sjatski kans gezien aan boord van een vissersschuit weg te komen uit Fort Aleksandrovski en Petrovsk te bereiken.

			==

			En nu bevond Sjatski zich dus in het laadruim, waar hij naast een matroos uit Estland lag, Miller, een bolsjewiek. Ze hadden drie maanden samen in de gevangenis gezeten, waren gezamenlijk tweemaal weggevoerd om te worden gefusilleerd, en Sjatski had het aan hem te danken dat hij niet gek geworden was.

			Deze zwijgzame jongeman met zijn zeemanspet had in karige bewoordingen verteld over zijn dierbare Estland, de duinen en het oude Reval. Telkens weer rees in Sjatski het beeld op van een stad die in een sombere winter gedompeld lag, geurend naar het groenige ijs van de Oostzee, en met deftige, in een stil licht gehulde straten. Deze lagen er verlaten bij, want duizenden en duizenden Millers hadden huis en haard verlaten en streden zij aan zij met de rode troepen in de omgeving van Samara en Sjenkoersk, zaten in stinkende gevangenissen, leden honger of woonden in met een ijslaag bedekte veewagons vol kieren en gaten.

			Miller was gevangengenomen toen hij op verkenning was. Ofschoon hij absoluut vond dat ze hem beter maar meteen hadden kunnen ‘neerknallen’, zoals hij het noemde, zat hij in de gevangenis nooit te piekeren over de dood maar wel over mogelijkheden om te vluchten.

			Wanneer Sjatski in de nachten van de executies over zijn hele lichaam zat te rillen, klopte Miller hem geruststellend op de rug en sprak hem vermanend toe: ‘Hou daarmee op! We zijn nu eenmaal geboren, dus moeten we op een keer ook sterven.’

			Sjatski stond versteld over de volharding van deze stuurman van de Baltische Vloot, die in het heetst van de strijd, in juni 1917, bolsjewiek was geworden. Miller was tien jaar jonger dan hij en bezat nog niet een honderdste van zijn kennis, maar toch voelde Sjatski zich tegenover hem als een kind.

			Miller was onverzettelijk en had zich, in tegenstelling tot Sjatski, de leer van strijd en overwinning volledig eigen gemaakt. Hij stelde zich tegenover de mensen kalm en vol begrip op en floot altijd een vrolijk deuntje. Tijdens zijn verhoor gaf hij heel beleefde maar onduidelijke antwoorden, glimlachte en keek de officieren, die bleek zagen van razernij, met een verveelde uitdrukking aan alsof hij allang doorhad waar ze met hun vragen heen wilden.

			Hij had in de gevangenis een zekere faam verworven doordat hij het hoofd van de contraspionage een hysterische aanval had bezorgd en vervolgens kalm een glas water voor hem ingeschonken had. De officier veegde het glas van de tafel, sloeg met zijn ruiterzweepje op het dossier van Miller en beloofde hem nog dezelfde avond te laten ophangen.

			Dat dit niet gebeurde, kwam omdat de contraspionage Miller beschouwde als een ‘gevaarlijk sujet’ en een volkscommissaris uit wie men nog belangrijke informatie hoopte te kunnen lospeuteren. Hij werd bijvoorbeeld ook nooit met geweerkolven geslagen. De soldaten van het escorte keken eigenlijk een beetje tegen hem op, zo in de trant van: ‘Dat stuk addergebroed is me een taaie, dat zie je zo, die weet van wanten.’

			==

			Toen de Nikolaj al een hele tijd aan het varen was, kwam er iemand in het donkere ruim met grote moeite naar Miller toe gekropen. Het was Sjkolnik, een voormalige zadelmaker uit Odessa die partizaan geworden was. Hij kwam Miller opzoeken omdat die onder de gevangenen de enige zeeman was. Hij bietste een sigaret en zei: ‘Jij bent zeeman, dus jij weet hoe een schip in elkaar zit.’

			‘Zeker,’ antwoordde Miller.

			‘Goed!’ (Sjkolnik sprak dit woord heel zuidelijk uit, met een zachte klank.) ‘Ik heb dus het volgende besloten. Het schip moet met man en muis tot zinken gebracht worden, inclusief dat schoelje boven,’ zei hij, terwijl hij met het gloeiende askegeltje van zijn sigaret omhoogwees. ‘Draai de kraan, of hoe noem je zo’n ding ook weer, de buitenboordskraan of zo, maar open. Wij worden in ieder geval vermoord. Als wij toch doodgaan, laten we hen dan ook maar gelijk om zeep helpen. Goed?’

			‘De buitenboordskraan bevindt zich trouwens niet hier,’ antwoordde Miller gelaten. ‘En waar is die onzin voor nodig? Zij hebben immers ook hun langste tijd gehad, terwijl het best kan dat van onze groep er een stuk of tien overleven. En dat is dan mooi meegenomen. Organiseer geen collectieve zelfmoord, Sjkolnik, veroorzaak geen paniek.’

			‘Goed! Goed!’ mompelde Sjkolnik teleurgesteld, en hij kroop op handen en voeten weer terug.

			==

			De kapitein bleef de hele nacht met zijn jas nog aan in zijn kajuit in het achterschip zitten. De dageraad brak laat aan, pas tegen acht uur. In de verkleumde hutten wiegde grijze mist. Achter de beslagen patrijspoorten brulde de zee nog steeds even heftig. In het oosten, boven de onmetelijke woestijnen van Azië, hing een gelig en ijzig ochtendlicht.

			De kapitein ging het dek op. In de officiersmess lagen soldaten op de grond. Ze zagen groen van zeeziekte. Uit de enorme hemel boven zee sijpelde een akelig licht neer op hun verfomfaaide uniformjassen met strepen in de drie kleuren van de vlag, op een hoop gegooide geweren, opgezwollen gezichten. Het stonk er naar braaksel en sterkedrank. Een vuile spiegel weerkaatste het beeld van een uitgedroogde fuchsia in een pot.

			De steward was bezig de vergeelde kopjes op te poetsen en de tafels te dekken met een krakend gesteven laken. De reden ervan was duister. Waarschijnlijk was het de macht der gewoonte.

			Hij wierp een steelse blik op de kapitein en slaakte een zucht. Tja, het was gedaan met de prachtige reizen van Astrachan naar Bakoe waarop zelfs hij, een steward die aan professionele misantropie leed, met de passagiers grapjes maakte en kindertjes over hun bol aaide.

			‘Dat wij dat nog moeten meemaken, Konstantin Petrovitsj!’ zei hij terwijl hij het deurtje van de lege buffetkast opende. ‘Wilt u misschien een glas wodka? U kunt vast wel een hartversterkertje gebruiken. Sjomkin sloeg gisteren de spijker op de kop toen hij zei dat dit geen schip is maar een drijvende galg.’

			Hij wendde zich af en veegde met een vuil servet de tranen uit zijn ogen. Zijn magere hals werd vlekkerig rood.

			De kapitein schraapte zijn keel en ging naar de brug. Hij trof er dezelfde officier aan als de vorige dag. Om zijn nek hing een verrekijker aan een riempje. Op zijn dunne beentjes stond hij met gefronst gelaat naar het oosten te turen. Hij liep naar de kapitein toe, keek hem minzaam aan en vroeg, terwijl hij aan zijn baardje krabde: ‘Wanneer komt nou eindelijk eens Kara-Ada in zicht, kapitein?’

			‘Dat zien we vanzelf wel.’

			‘Ja, ja, ja, natuurlijk.’ De officier haalde een gouden koker tevoorschijn en stak een sigaret op zonder de kapitein er een aan te bieden. ‘Ja, ja, ja,’ herhaalde hij en legde zijn hand op de schouder van de kapitein. De hand deed loodzwaar aan. ‘Als wij op vijf mijl afstand zijn, laat het mij dan weten. Tegenstribbelen is totaal zinloos,’ zei hij, terwijl zijn hand wel een klem leek. ‘Onze reis is streng geheim. Waarschuw uw manschappen dat het hun de kop kost als ze hun mond voorbijpraten.’

			De kapitein knikte en maakte voorzichtig zijn schouder los. Waggelend op zijn spillebenen en in een wankel evenwicht liep de officier naar de trap.

			Twee uur later rapporteerde de matroos van de wacht dat er land in zicht was. De storm was gaan liggen. Het ijzige water likte langzaam langs de boorden van de Nikolaj. Lage, zwarte, ruw tegen de fonkelblauwe hemel uitgehouwen rotsen kwamen in de heldere winterdag op het schip af. De Nikolaj voer met een kalm gangetje naar een eenzaam, door een witte branding omringd eiland toe.

			Op dat moment waren er in het ruim al tien mensen dood. Ze hadden vlektyfus. Hun lijken dobberden in het lenswater. De Georgiër Gogoberidze gilde het uit van de pijn en goot handenvol ijskoud water in zijn oren. Hij had middenoorontsteking en ijlde. Hij verbeeldde zich dat agenten van de contraspionage zijn hoofd met een brandijzer bewerkten en riep zijn kameraden om hulp: ‘Sandro, red me! Sandro, laat me niet doodgaan!’

			Tegen de middag werd het ruim geopend.

			Tegelijk met het razende geschreeuw van de Georgiër die ‘Sandro, maak die schurken af’ riep, steeg er een stank van verrotting uit op.

			Sjatski keek naar boven. Hoog boven hem, om het luikhoofd heen, schommelden groene uniformjassen op en neer en daarboven, heel hoog, joegen wolkenflarden langs de kille hemel. Hij had dorst. Het daglicht gulpte het laadruim binnen. De arrestanten knipperden met hun ogen en pinkten troebele tranen weg.

			Voor het eerst kreeg hij de roestige buik van het schip en het rossige water onder zijn voeten te zien. Er dreven lijken in. De blauwe gezichten wiegden zachtjes. Drie Dagestaners lagen op een hoop bij elkaar, hun natte vilten cape strak om hun hoofd getrokken. Een van hen leefde nog. Hij richtte zijn hoofd op, zei iets langgerekts en klaaglijks in een onbegrijpelijke taal en plofte in het water.

			Miller liep, door Sjatski gevolgd, naar de ijzeren ladder en kroop langzaam omhoog. Er werd van boven iets geroepen, maar Sjatski hoorde niets: verbeten kroop hij achter Miller aan, in een uiterste inspanning niet omlaag te storten.

			In totaal tachtig man klauterden aan dek. Degenen die niet op eigen kracht naar boven konden komen, werden achtergelaten in het ruim, dat vervolgens opnieuw met brede, zware planken afgesloten werd.

			De arrestanten, geel van zeeziekte, honger en dorst, werden op de achtersteven bijeengedreven. De frisse lucht verscheurde hun bloedeloze longen.

			Het schip lag deinend bij een bultig eiland dat als een zwarte rots uit zee omhoogstak.

			De grijze officier klom op de brug. Hij liet zijn blik over de groep arrestanten varen en zei grinnikend: ‘Gefeliciteerd met jullie behouden vaart, kameraden!’ Hij wees met een theatraal gebaar in de richting van het eiland. ‘Daar ligt jullie toevluchtsoord. Hier kunnen jullie het Sovjetbestuur afkondigen... Eerste luitenant, verdeel hen in groepjes van twintig!’

			Het duurde een hele tijd voordat de sloepen gestreken waren. Sjatski stond onverschillig te wachten. Een matroos stopte stiekem een pakje zware tabak in zijn hand. Hij wierp er een onverschillige blik op en gaf het aan Miller. Hij rookte niet.

			Het overbrengen van de arrestanten naar Kara-Ada duurde enkele uren. Door de sterke branding konden de sloepen niet tot aan de oever van het eilandje komen. De arrestanten werden gedwongen overboord te springen en naar de kant te waden. Het water kwam tot boven hun middel. Sjkolnik wankelde. Een grote golf sloeg hem omver en voerde hem mee.

			Eenmaal aan land liet Sjatski zich op de rotsen vallen en keek naar het schip. Smerig en somber lag het geel en zwart geverfde schip doelloos op de golven te dobberen, een staart van stinkende rook uitstotend.

			Het drong tot Sjatski niet goed door wat er aan de hand was. Op de een of andere manier was hem ontgaan dat ze zonder proviand en water aan land waren gezet. Ze hadden niets. Nog geen korst brood. Alleen Miller wist wat dit inhield. Het eiland werd van het vasteland gescheiden door een brede, kolkende zeestraat.

			Sjatski zag hoe de laatste sloep naar het schip terugkeerde en hoe aan boord matrozen, elkaar in de weg staand, druk met de kaapstander in de weer waren om deze aan boord te hijsen. Dan werden de lijken uit het ruim gesjord en overboord gegooid, zodat het water bij de achtersteven opspatte. De Nikolaj gaf een stoot op de stoomfluit en zette koers naar het zuiden, richting Bakoe, het eiland in rookwolken hullend.

			‘Wat gaan we doen, Miller,’ prevelde Sjatski, terwijl hij op de rotsige grond ging zitten.

			Miller klopte hem op de schouder. ‘Opstaan en al het brandbare materiaal verzamelen dat er op deze vervloekte plek te vinden is,’ zei hij. ‘Raap al je moed bijeen. Er is hier geen druppel zoetwater te vinden. Zonder water houden zelfs de gezonden onder ons het niet langer dan drie dagen uit. Maar misschien trekken er daar aan de overkant wel nomaden rond. We moeten rooksignalen geven.’

			Om zijn dorst te verjagen zoog Sjatski de hele avond op koude kiezelsteentjes. Struikelend zwierf hij over het eiland, op zoek naar aangespoelde droge takken en stukken plank. De zee was volledig verlaten. Sjatski wist dat hier in deze tijd van het jaar geen schip en zelfs geen Turkmeens bootje te bespeuren viel. Wie had er nou iets te zoeken bij deze doodse zwarte kusten, waar niets was dan zand en bitterzout!

			Toen het nacht werd, staken ze twee vuren aan waar ze de tyfuslijders omheen legden. De volgende ochtend waren er nog maar zestig in leven.

			Drie studenten uit Temir-Chan-Sjoera besloten naar de overkant te zwemmen. Miller liet hen gaan. Hij gooide een heleboel droge alsem en allerhande afval op de vuren om dikke, witte rook te krijgen. De studenten trokken hun kleren uit. Twee van hen zwommen weg terwijl de derde zich met zijn gezicht voorover op de grond wierp en in huilen uitbarstte. Hij wankelde zo en was zo duizelig dat hij zelfs niet in staat was het water in te gaan. Beide zwemmers verdronken niet ver van de kant. Op de zeestraat ging de storm opnieuw als bezeten tekeer. De stroming was zo sterk dat fonteinen zwart water tegen de rotsen gulpten.

			Tegen de avond kropen allen opnieuw naar de vuren. Onbeweeglijk lagen ze eromheen. Miller kauwde op de punt van zijn koppelriem en keek naar de overkant in de hoop dat daar als antwoord ook vuren zouden worden ontstoken. Maar er was niets te zien. Vanuit de woestijn kwam de nacht zwaar opzetten, roetzwart en ondoordringbaar als mist. Hij joeg heel de koude van het drijfzand, waar slechts de hongerdood wachtte, naar het eiland.

			‘Miller,’ fluisterde Sjatski midden in de nacht, ‘Miller, het schoot mij opeens te binnen dat de Kirgiezen ’s winters hun vee daarheen drijven omdat dan in de ravijnen langs de Baai van Kara-Bogaz sneeuw ligt.’

			‘Dat zou nog eens een meevaller zijn als het zou gaan sneeuwen,’ mompelde Miller.

			Die nacht stierven er vijftien. Sjatski was tegen de ochtend bijna buiten bewustzijn. Vanuit het oosten kwamen laaghangende zwarte wolken aanzetten die aan kille rook van een reusachtig vuur deden denken. Sjatski opende zijn rood ontstoken ogen en keek wezenloos naar de wolken in de hoop dat er zo meteen toch nog een paar regendruppels uit zouden vallen.

			Maar ze bleven alleen maar voortstuiven, af en toe elkaar verdringend en steeds lager zakkend. De zee was ondertussen tot bedaren gekomen. De wind was van richting aan het veranderen en de zee maakte zich klaar om vanuit het noorden op het eiland te breken. Wie weet was er wel een reddende sneeuwstorm op komst.

			Sjatski moest eraan denken dat er iets meer dan honderd mannen in het laadruim hadden gezeten. Maar waar waren dan de overigen gebleven? Waren allen gefusilleerd?

			Zijn tong was gezwollen van de dorst. Hij kon met moeite zijn hoofd omdraaien en ieder woord veroorzaakte een stekende pijn in zijn gezwollen gehemelte. De wolken zakten lager en lager. Het gekreun van de mensen die op dat brok zwarte rots lagen te sterven steeg maar net aan niet hoog genoeg op om de wolken te raken. Tegelijk met de wolken daalde een vochtige en onbarmhartige avond op het eiland neer.

			Miller kroop naar het vuur en duwde er met zijn voeten de laatste vermolmde planken in. Van achter de rotsblokken vlakbij drong een zoetige lijklucht tot hem door. Hij viel plat op zijn buik neer en bleef roerloos liggen.

			Opnieuw werd het nacht. Hun laatste uur leek geslagen. De noordenwind loeide luid. Rond middernacht voelde Sjatski iets nats en kouds op zijn gezicht. Er priemden af en toe wat sneeuwvlokken omlaag. Sjatski wilde Miller wakker roepen. Hij opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Het lukte hem wel de schaarse sneeuwvlokken op te happen die de wind samen met zilte druppels zeewater op zijn zwarte, gebarsten lippen woei.

			Maar hij moest hoe dan ook Miller wakker maken, als die tenminste niet al gestorven was. Hij steunde met zijn handen op de scherpe stenen en ging overeind zitten. Zijn voeten brandden: waarschijnlijk waren ze in de loop van de nacht bevroren. De storm schudde aan hem als aan een vogelverschrikker van oude vodden, sloeg hem in de rug en streek ijzig over zijn ontstoken gezicht.

			Hij zette zich ertoe aan zijn ogen te openen, ook al was hij ervan overtuigd dat dit gelijkstond aan de dood, dat hij de aanblik van deze woeste, gierende nacht niet meer zou kunnen verdragen. Voorzichtig sloeg hij zijn vastgekleefde oogleden op, blikte star voor zich uit, als een slaapwandelaar, en zag in de stikdonkere nacht door de warrelende sneeuw heen drie vuren branden. Was dit een koortsvisioen of waren het echt vuren, daar op de andere oever?

			Hij tastte naast zich naar de jekker van Miller en gaf een ruk aan de kraag. Miller kreunde.

			‘Miller!’ zei Sjatski fluisterend. Zelf leek het hem of hij schreeuwde. ‘Miller, mijn beste vriend, sta op, er branden vuren aan de kust! Een heleboel vuren!’

			Miller bewoog en keerde zich moeizaam op zijn rug. Hij klemde zich aan de armen en schouders van Sjatski vast en ging langzaam zitten, waarbij hij hem zijn koortsige ademhaling in het gezicht blies.

			‘Jongens... jongens...’ zei hij zachtjes, en zijn stem brak. ‘Jongens, vlug! Rondom loert de dood op ons, jongens!’

			Hij stond wankelend op.

			‘Wat doe je?’ schreeuwde hij tegen Sjatski. ‘Ga liggen, verroer je niet! Hou vol tot de ochtend. Waarschijnlijk heeft men ons opgemerkt.’

			De arrestanten bewogen niet, alleen een rode gardist keek op maar liet meteen zijn hoofd weer zakken.

			De dageraad trof niet meer dan tweeëntwintig levenden aan. Tegen de middag verscheen als een reusachtige vogel in het zuiden, van achter Kaap Bek-Tasj, een steeds weer wegduikend zeil. Vechtend met de woedende wind vloog het omhoog en ging het onder in de zwarte golven.

			Miller was de enige die het zeil zag. Sjatski lag te ijlen. Het was alsof de rots waarop hij lag hem met zware armen omhelsde en de grond in wilde drukken.

			Miller wierp een uniformjas die in zijn buurt lag op het smeulende vuur. Verstikkende, gele rook walmde op.

			Het laatste wat Miller zag, was een gezicht met brede jukbeenderen onder een met pels gevoerde muts. Vervolgens brandde een aangename vloeistof op zijn tong en zei een fluisterende stem in het Russisch: ‘Neem die vijftien maar mee, de overigen zijn allemaal dood.’ Dat was het enige wat Miller zich herinnerde.

			==

			Niemand is het gelukt de naam aan de weet te komen van de Kirgies die vanaf de kust de rook van de vuren op Kara-Ada had opgemerkt. Misschien leeft hij nog. Misschien hoedt hij de kudden van kolchoz De Schapenhouder op de steppen van Adajev, in de omgeving van Goerjev, of werkt hij op de zoutwerken in de Baai van Kara-Bogaz. Niemand die het weet, zijn naam is door de woestijn verzwolgen. De nomaden hadden destijds nog geen paspoort en waren onvindbaar vanaf het moment dat ze in de steppe verdwenen.

			Ook de namen van de Kirgiezen, die op de kust bij Kaap Bek-Tasj gereageerd hadden met het ontsteken van houtvuren, kent niemand. Terwijl ze daar druk mee in de weer waren, vroegen ze zich af door welk ongeluk er mensen op dit vervloekte eiland, waar behalve slangen niets is, terecht waren gekomen. Iemand die op Kara-Ada belandt, kan alleen maar van ellende verkommeren.

			Er moest een boot naartoe, maar de nomaden hadden geen boten. Die lagen heel ver weg, helemaal in de Baai van Kara-Bogaz, op de plaats waar de Russen een planken huis hadden gebouwd als verblijf voor een man met een zwarte baard en een geopereerde keel.

			Het gerucht dat er een zilveren buisje in zijn keel aangebracht was, ging door alle nomadenkampen. De dorpsoudsten verbaasde het dat de zonderlinge Rus nog niet vermoord was door bandieten die het kostbare buisje wilden bemachtigen. Er werd verteld dat de Rus in een dik boek de beweging van de wind en de wolken, de kleur van het water en andere gegevens noteerde. Zijn bezigheden roken naar duivelskunstenarij. Aan alles kon je zien dat hij een echte tovenaar was, maar geen boze. Hij hielp de nomaden van trachoom en allerlei zweren af en stond altijd klaar om hen met zijn roeiboot over de zeestraat te zetten.

			De man met de zilveren keel heette Nikolaj Remizov. Hij was de eerste meteoroloog die het had aangedurfd in het provisorische, vlak aan de Baai van Kara-Bogaz gelegen weerstation te overwinteren, samen met een oude Armeen, Arjants, die bewaker was.

			Volgens Arjants stond Remizov daar een wisse dood te wachten. Maar ondertussen was er al een halfjaar voorbij en niemand had hem een haar gekrenkt. Nieuws uit Rusland drong niet tot hem door. Hij kon alleen maar vermoeden dat daar een burgeroorlog woedde.

			Hij leefde met Arjants alsof hij Robinson Crusoë was. Ze jaagden op wilde ganzen en vingen vis in de zeestraat. Er was een voorraad meel, suiker, petroleum en thee opgeslagen voor een heel jaar. De hele maand november waren ze bezig geweest met het kappen van saksaoels om een voorraad brandhout aan te leggen. In hun kleine huis was het dan ook heerlijk warm en geurde het naar brood dat door Arjants zelf gebakken was.

			‘Deze streek is over een oppervlakte van honderden kilometers onbewoond,’ had Remizov meteen al op de dag van zijn aankomst in zijn dagboek geschreven toen de Turkmenen die hem met hun ruime boten naar het planken huis gebracht hadden weer weg waren.

			Remizov zag de meteorologie niet als een exacte wetenschap maar als een kunde en hield zich niet zozeer bezig met meteorologische waarnemingen als wel met de bestudering van de Baai van Kara-Bogaz en van de woestijn.

			Volgens hem moest het gezegde ‘alles stroomt, alles verandert’ de eerste keer in een woestijnbewoner opgekomen zijn.

			‘In de woestijn is niets bestendig,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Alles is daar voortdurend in beweging, ook al lijkt men er op het eerste gezicht in het rijk van de onbeweeglijkheid te verzinken. Het zand verstuift, oude paden worden weggewist, de kibitka’s van de nomaden komen en gaan, ieder uur verandert de wind van richting, karavanen trekken rond. Zandwoestijnen zijn de enige bewegende ruimten op het vasteland. Het zijn stukken vasteland die tijdens orkanen opstuiven, waar ongewone lichteffecten door ontstaan die wij voor een ondergaande zon houden.’

			==

			Op die avond in januari die door Remizov beschreven wordt, zat hij over zijn dagboek gebogen. Hij was jachtig bezig zijn slotsom te noteren over de aard van de glauberzoutafzettingen in de Baai van Kara-Bogaz. Deze eindconclusies kwamen hem op dat moment als geniaal voor. Vandaag de dag zijn het gewoon elementaire waarheden.

			Hij had heel exact vastgesteld dat het glauberzout – mirabiliet – alleen ’s winters, wanneer de temperatuur van het water gedaald is tot vijf graden boven nul, op de bodem van de baai neerslaat en in zwevende toestand in het water drijft. De Baai van Kara-Bogaz, deze mirabiliet­fabriek, werkt dus alleen in de winter, circa van november tot maart. Door de winterstormen worden enorme bergen mirabiliet op de oevers geworpen, wel honderdduizenden tonnen.

			Zodra in maart het water warmer begint te worden, lost het mirabiliet er spoorloos in op. In de zomer komt in het water van de baai dan ook geen zout in vaste vorm voor.

			De zomerhitte heeft op de baai het effect van een smeltoven. Het water raakt zo verzadigd dat, als de temperatuur weer begint te dalen, de kristallisatie al bij vijf graden boven nul op gang begint te komen. De omstandigheden in de baai zorgen dus zowel ’s zomers als ’s winters voor een constante maar periodieke groei van de voorraden mirabiliet. Dit verschijnsel deed Remizov denken aan de kringloop van het planten­leven in de natuur. Elke lente bloeien de bomen en elke herfst geven ze nieuwe vruchten. De baai heeft na iedere winter miljoenen en miljoenen tonnen mirabiliet gegeven en zal dat duizenden jaren blijven doen, hoeveel miljoenen tonnen men er ook uit haalt, wegvoert en verwerkt.

			‘Wat een rijkdom!’ zei Remizov tegen zichzelf terwijl hij zijn aantekeningen doornam waarvan de inkt nog nauwelijks droog was.

			Zijn stem klonk vreemd, met een metalen galm. Als er toevallig wat speeksel in het buisje terechtkwam, hoorde je een fluiten en ging zijn stem van een hoge piep over in een doffe bastoon.

			Remizov schoof het dagboek opzij en liet zijn fantasie de vrije loop. Hij trachtte Arjants ervan te overtuigen dat er over enkele jaren op de onvruchtbare kust van de Baai van Kara-Bogaz een bronzen standbeeld zou worden opgericht voor Zjerebtsov, de eerste onderzoeker van de baai en peetoom van Remizov. Hij zou ten voeten uit worden afgebeeld, met op zijn hoofd een verfomfaaide zeemanspet. Aan zijn voeten zou een grote koperen plaat komen te liggen met een kaart van de baai erin gegraveerd. En in het voetstuk zou het volgende opschrift worden uitgebeiteld:

			==

			OPGERICHT VOOR DE VERMETELE ONDERZOEKER VAN DE BAAI VAN KARA-BOGAZ – SOVJET-RUSLAND.

			==

			Arjants zat op zijn hurken voor de open haard en bracht een ketel met zoutig water aan de kook voor de thee. Het liep tegen negen uur ’s avonds. Buiten klonk aan de overkant van de zee-engte dof een geweerschot, gevolgd door nog twee schoten.

			Remizov stond op.

			‘Wacht, ik ga met je mee,’ zei Arjants.

			Ze liepen de deur uit, de winderige nacht tegemoet. Aan de overkant van de smalle zee-engte riep iemand iets in een taal met veel keelklanken en loste dan opnieuw een schot in de lucht.

			Remizov maakte de roeiboot los, vuurde als antwoord ook een schot af en wierp zich in de riemen. Arjants zat somber achterin. Schoten op de noordkust betekenden dat er om het Turkmeense zeilschip werd gevraagd dat bij het weerstation lag. Dit was al vaker gebeurd, maar nooit eerder waren aan de overkant van de zee-engte nomaden bij nacht en ontij naar de kust gekomen, en dat verontrustte Arjants.

			Aan de overkant van de zee-engte werden ze opgewacht door twee jonge Kirgiezen op wild steigerende paardjes. Ze staken Remizov en Arjants zwijgend een brede, platte hand toe en begonnen meteen allebei tegelijk te praten. Remizov leidde eruit af dat er op het eilandje Kara-Ada mensen in nood verkeerden. Al twee dagen lang brandden er vuren ten teken dat er om hulp gevraagd werd. Ze moesten zo snel mogelijk met het zeilschip overvaren. Wie die mensen waren en hoe ze daar terechtgekomen waren, wist niemand.

			Remizov voelde koude rillingen. Zo’n huivering die onbezonnen daden doet voorvoelen en op bevlogenheid lijkt, was hem alleen in zijn kinderjaren weleens overkomen, wanneer hij ’s avonds laat nog zat te lezen en ergens om moest huilen.

			Remizov nam een van de Kirgiezen met hen mee terug. Toen ze bij het weerstation waren waar het zeilschip aan een paal gemeerd lag, waren ze nog een uurtje of zo koortsachtig bezig dit ze op te tuigen voordat ze met aan boord twee tonnetjes water, een fles wodka en wat gebakken vis uitvoeren.

			Arjants bleef op de oever achter. Op het allerlaatste moment riep Remizov hem nog toe: ‘Hou in geval van nood koers op Krasnovodsk!’

			Arjants maakte een afwerend gebaar. Het was immers zinloos om met een dwaas in discussie te gaan!

			Het was al laat in de nacht voor ze uit de zee-engte waren en de zee op voeren. De schuit begon hevig te stampen. Remizov werd overvallen door de gedachte dat er honderden mijlen rondom geen enkel schip, ja zelfs geen levende ziel te bespeuren was en dat ze er op deze in al zijn voegen krakende Turkmeense schuit met zijn tweeën voor stonden, midden in de nacht en op deze ijskoude, loden zee. Een rilling kroop langs zijn rug.

			Het behaaglijke planken huis, omgeven door dor, hoog onkruid, de lange dagen, het donderende geluid zo nu en dan van schieten op wilde eenden, de vijf kisten met boeken (er was er nog maar één kist uitgelezen), het lag allemaal achter hem, als opgeslokt door het zwarte water.

			De Kirgies zei dat ze wat meer koers naar de open zee moesten zetten omdat er overal langs de kust klippen waren, hele onderzeese bergen waar de schuit op zou verbrijzelen als glas tegen ijzer.

			Zo voeren ze de hele verdere nacht door de storm. Remizov vond maar één keer tijd om een sigaret op te steken.

			Tegen het ochtendgloren kwam de zwarte kam van het Kara-Adagebergte in zicht. Remizov vroeg aan de Kirgies of er bij Kaap Bek-Tasj een geschikte landingsplaats was. De Kirgies schudde twijfelend zijn hoofd. Dat maakte de zaak er niet eenvoudiger op. Remizov stuurde met een verbeten trek om zijn mond de over de golven scherende schuit recht op het eilandje af. Plotseling steeg er giftige, gele rook van een smeulend vuur op.

			‘Ze leven nog!’ riep de Kirgies, en hij begon verkrampt te lachen. ‘Jeetje, ze leven nog!’

			Zijn gezicht glom van het vet waar hij het mee ingesmeerd had.

			==

			Op het eilandje Kara-Ada trof Remizov een heleboel lijken aan. Vijftien mensen waren nog in leven en lagen buiten bewustzijn op de grond. Hij goot dezen een slokje met water verdunde wodka in de mond en samen met de Kirgies sjouwde hij hen in de schuit. Miller was de enige die bij zinnen kwam. De overigen lagen te kreunen en ijlen.

			‘Wie zijn jullie?’ vroeg Remizov aan Miller toen de schuit, gutsen water scheppend, in de richting van Bek-Tasj voer, waar in een kampement nomaden overwinterden. ‘Wat doet die vrouw bij jullie?’ vroeg hij verder. ‘Hoe zijn jullie op dit eiland terechtgekomen?’

			‘Wij hebben vijf dagen niets gedronken,’ antwoordde Miller terwijl hij languit op de bodem van de schuit ging liggen. ‘Vijf dagen! Degenen die tyfus hadden, zijn allemaal doodgegaan. Wat die smeerlappen gedaan hebben, is erger dan iemand doodschieten!’

			‘Maar wie zijn jullie dan?’ vroeg Remizov opnieuw.

			‘Wij zijn arrestanten uit Petrovsk. Partijleden, rode gardisten en nog een stuk of wat anderen. Toen de mannen van Denikin uit Petrovsk wegvluchtten, hebben ze ons mee aan boord genomen en in het laadruim gestopt en ons vervolgens zonder water en voedsel op dit eiland gezet.’

			Remizov ging er niet op in. Nu kwam wat hij diep in zijn hart zo vreesde ook op de woestijn af: de burgeroorlog, tyfus, alles wat hem belette zijn ontdekkingen te voltooien en waarvoor hij zich hier schuilhield, in deze baai waar eenmaal per jaar nomaden met een stuk of twintig kibitka’s voorbijkwamen en hij de enige Rus was.

			‘Wat betreft die vrouw,’ zei Miller, ‘die kennen we verder niet. Die is er toevallig bij. Net als die geleerde trouwens. De witte gardisten hebben hem tot drie keer toe tegen de muur gezet om hem te fusilleren.’

			‘Welke geleerde?’ vroeg Remizov terwijl hij het roer wendde om de klippen langs de kust te omzeilen.

			Maar Miller kreeg niet de kans te antwoorden, want op hetzelfde moment kwam de schuit in de branding terecht, om even later weer door Kirgiezen uit het naburige kamp vastgepakt en met vereende krachten op de wal te worden gesleept.

			Zwijgend werden de ijlende geredden door de Kirgiezen overgebracht naar de kibitka’s in het kampement. Vijf van hen stierven al voor de nacht aanbrak. ’s Ochtends stierf een zesde, een oude boer die in ijlkoortsen over zijn kozakkendorp aan de ‘lieflijke Koeban’ praatte.

			Van alle arrestanten waren er nu nog maar negen in leven. Zes van hen gingen met de Kirgiezen naar Krasnovodsk in de hoop de spoorweg te zullen bereiken, drie van hen – Miller, Sjatski en de vrouw – vonden een onderkomen bij Remizov.

			Op het gezicht van Sjatski lag een slinkse glimlach bestorven. De vrouw, een Armeense die lerares in Rostov was, huilde voortdurend.

			Remizov had zich tot dan toe niet kunnen voorstellen dat iemand een paar dagen achtereen kan huilen. Hij vertrouwde haar toe aan de goede zorgen van Arjants. De oude baas mompelde urenlang simpele woorden van troost en hoorde haar verhalen aan.

			‘Honden zijn het, dolle honden!’ merkte hij nu en dan op terwijl hij somber zijn hoofd schudde. ‘Zulk soort mensen zou men de gifpil moeten geven!’

			Alleen Miller was kalm. Maar zelfs hij leed aan slapeloosheid en rookte de ene na de andere sigaret.

			De derde nacht werd Remizov wakker gemaakt door Sjatski, die opgewonden tegen hem begon te praten.

			‘Alles wat ik u nu ga vertellen, moet u strikt geheimhouden. Ik heb een geniale ontdekking gedaan maar deze kan niet openbaar gemaakt worden omdat anders de hele mensheid door een enorme ramp van mondiale omvang uitgeroeid gaat worden. Als geoloog ben ik tot de conclusie gekomen dat in de verschillende geologische lagen niet alleen een monsterachtige hoeveelheid energie van materiële aard geconcentreerd ligt, maar ook de psychische energie van de woeste tijden waarin deze lagen gevormd werden. Begrijpt u?’

			Remizov kwam overeind op zijn veldbed en vroeg: ‘Waar hebt u het over?’

			‘Luistert u maar. We hebben methodes gevonden om materiële energie te winnen in de vorm van olie, steenkool, bitumineuze leisteen, erts. Dat is allemaal heel simpel. Maar de psychische energie vrijmaken die in deze lagen is samengebald, dat lukt ons niet. De methode daarvoor is ontdekt door de Amerikanen. Die haten ons. Ze willen de Sovjetstaat van het aangezicht der aarde wegvagen. Ze staan op het punt de psychische energie van de onder ons liggende lagen van de aarde naar buiten te doen treden. Deze komt vooral voor in kalksteenlagen en fosforieten. Fosforieten zijn samengeperste kwaadwilligheid, een duistere vorm van oerbrein en dierlijke wreedheid. Om ons ertegen te beschermen, moeten we ze ontgassen. En tegen de kalksteenlagen moeten wij de jonge, machtige energie van de alluviale lagen inzetten. Wij moeten onmiddellijk naar Moskou om de Raad van Volkscommissarissen te gaan waarschuwen. Alle gebieden waar kalksteenlagen en fosforieten dicht aan de oppervlakte liggen, moeten door een kordon omsingeld worden. Anders zal iedereen omkomen, zelfs in zulke verre uithoeken als de Baai van Kara-Bogaz.’

			Remizov deed de lamp aan en bekeek Sjatski aandachtig. Voor hem zat een grijsaard met een gezicht dat leek op een leeuwenmasker.

			‘Hoe oud bent u?’ vroeg hij.

			‘Tweeëndertig,’ antwoordde Sjatski.

			Remizov keek in zijn pupillen en zag dat ze star waren als die van een overdag gevangen oehoe.

			Met hem is het ook gedaan, schoot het door Remizov heen. De oostenwind loeide rond het zielige stulpje dat de slapenden in hun ijlende dromen beschutte.

			Remizov ging aan tafel zitten, sloeg zijn aantekeningenschrift open en noteerde:

			==

			‘Drie februari 1920. Ik heb vanavond met Miller gesproken. Hij stelt voor dat wij proberen Astrachan te bereiken, waar de Sovjets stevig in het zadel zitten. Ik hoefde er niet lang over na te denken. Sjatski en de lerares laat ik hier achter bij Arjants. De geoloog is krankzinnig geworden. Ik heb na hetgeen er gebeurd is noch het recht, noch de menselijke kracht mij te blijven wijden aan de bestudering van de baai en de meteorologie. De tijden zijn aangebroken waarin alle “onwrikbare waarheden” over de apolitieke aard van de wetenschap naar de kelder gaan. Een natte lente ruist over Rusland en deze lente mag ik in geen geval verzuimen.’

			==

			De overige arrestanten uit de gevangenis van Petrovsk – circa driehonderd man – waren door de Witten ergens op de oostkust van de Kaspische Zee aan land gezet, in de buurt van de Baai van Kara-Bogaz. Deze groep trok te voet door de woestijn naar Krasnovodsk. Het was een afstand van vierhonderd kilometer. Kort daarvoor waren de witte legers door de vanuit Asjchabad oprukkende rode detachementen uit Krasnovodsk verdreven. De stad werd ingenomen na zware gevechten in de Gipskloof.

			De driehonderd arrestanten trokken door een zandstorm die dag in, dag uit bleef woeden. De orkaan kwam vanuit het noorden. Van uur tot uur vielen aan de staart van deze afschrikwekkende stoet, die zich over een afstand van enkele kilometers uitstrekte, enkelen van uitputting neer. Ze schreeuwden en smeekten degenen die voor hen liepen om hulp, maar lang stilhouden betekende een wisse dood.

			De vrouwen en de kinderen en een invalide matroos die op krukken over het zand voortstrompelde, lieten als eersten het leven. Naarmate de voorsten verder uit zicht raakten, raakten de achtersten het spoor steeds meer bijster. Ze bleven op goed geluk voortlopen, de zanderige ondoorzichtigheid van de woestijn in. Toen het donker werd, lieten ze zich op de grond vallen en bleven liggen, wetend dat er van nergens hulp te verwachten viel.

			Al snel verbreidde zich door de paar kampen waar de Turkmenen overwinterden het gerucht dat een ‘stoet van door Allah vervloekten’ vanuit de woestijn naar Krasnovodsk trok. De nomaden braken op en vluchtten diep de steppen in.

			De arrestanten voedden zich met hagedissen en schildpadden, die ze rauw verorberden. Af en toe stuitten ze op een put met bedorven water. Dat toch nog een klein aantal van hen deze ‘dodenmars’ heeft overleefd, is enkel te danken aan het feit dat ze geleid werden door een Turkmeen die de woestijn op zijn duimpje kende.

			Onder de arrestanten bevond zich een leraar, de Georgiër Chaladze, die deelgenomen had aan de revolutionaire opstanden in Perzië. Verder had je nog de beroemde stuurman Barchoedarov, die de opstandelingen vlak voor de boeg van de wachtschepen van Denikin een partij wapens uit Astrachan had geleverd. Het was de Witten niet gelukt de lading te onderscheppen. Een van de wachtschepen had de achtervolging ingezet maar werd door Barchoedarov tot zinken gebracht. De Georgiër had in de gevangenis van Petrovsk honderd slagen gekregen met de laadstok van een geweer. Hij zou gefusilleerd worden, maar in plaats daarvan werd hij met de overige arrestanten gedumpt op de kale, uitgestorven kust van de Baai van Kara-Bogaz. Verder was er ook nog een officier van het Brits-Indische leger, Moertoezalli, die overgelopen was naar de rode troepen en in de bergen van Dagestan in de gelederen van de partizanen had gevochten tegen het leger van Denikin. En dan was er nog een geleerde, een oude baas, Moechin geheten, auteur van het project ‘Over de socialisering van de schoot der aarde’.

			Zo’n tachtig kilometer voor Krasnovodsk werd het duidelijk dat van de in leven geblevenen de meesten het niet zouden halen. Moechin, die zich als leider van de dodenmars had opgeworpen, beval de colonne halt te houden en hulp af te wachten. Hij koos de veertig sterkste kerels uit en ging met hen verder, om de drie tot vier kilometer iemand als levend baken achterlatend teneinde later de in de woestijn achtergebleven groep te kunnen terugvinden.

			Slechts drie van hen haalden Krasnovodsk, waar ze op straat neerstortten en nog net bij machte waren tegen een paar toevallig langskomende rode gardisten te zeggen wat er zich in de woestijn had afgespeeld. Een halfuur later verliet een karavaan dromedarissen Krasnovodsk, vooruitgesneld door ruiters te paard, om via de levende bakens de achtergelatenen op te sporen. De meesten konden worden gered.

		


		
			De rechtszaak van de weduwe Natsjar

			In de keuken zaten grijze lijsters, suf van de walm, in gammele kooien. Blauwe rook golfde over het met roze behang beplakte houten tussenschot. De waard van het eethuis, Tigran, een Kaukasiër die op een grijze egel leek, kwakte chagrijnig vette goulash op de borden. De flessen waarin kwas stond te zuren, schuimden in de zon. De kwikkolom in de thermometers stond op barsten en was tot over de vijftig graden gestegen. Het was negen uur in de ochtend.

			De goulash die mij en de geoloog Prokofjev werd opgediend, deed aan gloeiende cokes denken. Alleen al de aanblik ervan op het wankele tafeltje deed je gezicht heviger gloeien dan de stralen van de verzengende zon van Krasnovodsk.

			Prokofjev wierp een angstige blik op zijn bord en schoof het met het puntje van zijn vork van zich af. Zoiets eten was volgens hem ‘absoluut onmogelijk’. Wij dronken ieder een fles hete kwas en gingen naar het strand. Gedurende de hele weg werden we achtervolgd door de geur van mout. Deze was duidelijk van ons afkomstig. Prokofjev liep zachtjes te schelden: voor het eerst van zijn leven rook hij, wetenschappelijk medewerker van het Petroleuminstituut, niet naar het laboratorium of naar aardolie maar naar biermout.

			Wat kan er op zo’n onbarmhartige morgen heerlijker zijn dan een frisse duik in zee! Witte bootjes weerspiegelden de blikkeringen van de golven. De groene schijn van het water was teder als de kleur van maansteen. Pas uitgekomen visjes waaierden als zilveren naaldjes rond een op het water drijvende broodkorst. Je kon de bodem zien, blauw en zanderig, waar donderpadden met boze, uitpuilende ogen rondzwierven. Roestige conservenblikjes die er lagen, leken wel uit edelmetaal gemaakt.

			De zee ruiste zacht. Een hete wind woei vanaf de Oefrarotsen naar de stad en viel amechtig op de oever neer.

			Deze vroege zwempartij gooide al mijn plannen overhoop. Ik was op weg naar de Baai van Kara-Bogaz, waar de aanleg beoogd werd van een groot chemisch complex als industriële voorpost in de woestijnen van Kara-Koem. Tien dagen had ik erover gedaan om via Tasjkent, bijna stikkend in stoffige spoorwegwagons en verblind door de fluorescerende hitte, tot Krasnovodsk te komen.

			In Krasnovodsk maakte ik kennis met de geoloog Prokofjev, een bolsjewiek. Ik ontmoette hem ’s avonds in een van de slaapzalen van het collectieve woonverblijf van de Verenigde Bedrijfstak Karabogazsulfaat. Je kon duidelijk zien dat hij erg in de put zat.

			In de naburige bioscoop begeleidde een pianist manmoedig een stomme film. Als bezeten joeg hij over de toetsen. Prokofjev zat in zijn sokken op de rand van zijn veldbed. Hij verveelde zich, had last van de warmte en kon tot overmaat van ramp de deur niet uit omdat hij uit goedhartigheid zijn schoenen had uitgeleend aan Misja, een vrachtwagenchauffeur die op het veldbed naast hem sliep. Misja was naar de bioscoop. Omdat hij in Krasnovodsk goede sier wilde maken, had hij net zolang bij Prokofjev gebietst tot die hem zijn gele schoenen had geleend. In ruil daarvoor had Misja zijn kapotte, van de smeerolie doordrenkte zeildoeken laarzen achtergelaten. Prokofjev vermoedde dat hij verliefd was op een of andere mejuffrouw uit Krasnovodsk.

			Ik rende even langs bij de buurvrouw in een naburig huis om een ketel water te halen. We staken de geërgerd proestende primus aan en gingen languit op onze britsen liggen wachten tot het water zou koken. Prokofjev kende de nukken van het toestel en verklaarde categorisch dat het minstens een uur ging duren voor het water aan de kook raakte.

			Toen Prokofjev hoorde dat ik naar de Baai van Kara-Bogaz onderweg was, fleurde hij helemaal op. Hij begon door de slaapzaal heen en weer te lopen en zei: ‘U moet wel eerst goed nadenken over uw reisroute. Laten we er samen eens naar kijken.’

			‘Over wat voor route hebt u het? Vanhier naar de Baai van Kara-Bogaz is het maar tweehonderd kilometer varen.’

			‘Ja, als u daar als medewerker van de onderneming Kara-Bogaz heen reist, dan is het tweehonderd kilometer,’ zei Prokofjev met een minzaam lachje. ‘Maar u gaat er toch om een heel andere reden naartoe. Voor zover ik begrepen heb, wilt u de Baai van Kara-Bogaz in al zijn complexiteit bestuderen, nietwaar? Dus dan is uw route heel wat ingewikkelder. Ikzelf droom al heel lang over zo’n reis. Ik heb deze tot in alle details uitgewerkt. Maar aangezien ik geen geld heb en u wel, stel ik u mijn routebeschrijving gratis ter beschikking.’

			Dit was absoluut een heel nieuw type wetenschapper: een filantroop. Aan Misja gaf hij zijn schoenen weg en aan mij overhandigde hij een minutieus uitgewerkte reisroute.

			Bij iedere stap die Prokofjev door de donkere kamer zette, klonk een dreigend gezoem en cirkelden zwermen vliegen die door de heftige bewegingen van zijn lange gestalte opgeschrikt werden om hem heen.

			De pianist in de bioscoop sloeg nu hoorbaar met beide vuisten op de toetsen zodat de piano een wilde kreet slaakte, als een mens tegen wie opeens heel hard ‘boe’ geroepen wordt.

			‘Hebt u dat gehoord?’ vroeg Prokofjev. ‘Je reinste barbarij!’

			Hij begon opnieuw met grote stappen de kamer op en neer te lopen.

			‘U zult bij uw tocht naar Kara-Bogaz een spiraalvormige route moeten afleggen,’ zei hij. ‘De Baai van Kara-Bogaz vormt weliswaar een onuitputtelijke bron van glauberzout, de grootste ter wereld, maar dat is niet essentieel. Het gaat erom hoe deze rijkdommen benut kunnen worden. In de baai komt wel zout voor, maar geen steenkool, geen olie, geen gas, geen zoetwater. De basisvoorwaarden om dit zout te verwerken tot waardevolle chemische producten zijn er dus niet, zodat dit niet de juiste plek lijkt voor een groot industrieel complex. Maar er liggen wel steenkool-, olie-, gas- en watervoorraden in een brede curve om de baai heen. Voor u de baai gaat bestuderen, moet u dus eerst de toegangswegen verkennen. Mijn hele routebeschrijving is daarop gericht.’

			Het water voor de thee begon te koken. Precies op dat moment kwamen Chorobrych, een ingenieur, en Barchin, een topograaf, binnen. Ze waren de bioscoop ontvlucht omdat ze de vreselijke muziek niet langer konden verdragen en verschrikkelijke dorst hadden.

			Chorobrych trok meteen de draad van het gesprek uit de zachte handen van Prokofjev. Het was een lange man met het gezicht van Sjaljapin* en de kaarsrechte houding van een militair. Hij leidde het bodemonderzoek voor de aanleg van een verharde weg tussen Krasnovodsk en de Baai van Kara-Bogaz.

			Ik heb Chorobrych een paar dagen lang bij zijn werk geobserveerd. Hij gedroeg zich als een legeraanvoerder aan het front, ook al beperkte zijn leger zich tot de magazijnmeester Kortsjagin, een paar topografen die door de Komsomol hierheen gestuurd waren, vijf Turkmeense arbeiders en vier dromedarissen. Maar dit legertje handelde snel en trefzeker. De orders van de aanvoerder waren opvallend kort en deden denken aan de befaamde toespraak van Napoleon: ‘Soldaten, vanaf deze piramides kijken veertig eeuwen op u neer!’

			In zijn opdrachten, die helaas nergens geboekstaafd zijn, lagen de barheid en de grootsheid van de woestijn besloten. Met donderende stem zei hij: ‘Topografen! Jullie moeten uitkomen bij de bittere bronnen van Kosj-Adzji en dan aanhouden op de waterputten waar volgens de ten tijde van Timoer Lenk in de rotsen uitgehouwen inscripties wel honderd dromedarissen kunnen drenken. Vanaf deze putten moeten jullie een tracé in noordwestelijke richting uitzetten, maar vergeet daarbij niet dat metingen in deze omgeving vaak vervormd worden door de weerspiegelingen van de zoutmeren.’

			Chorobrych had zijn hele leven in Midden-Azië doorgebracht. Hij had er deelgenomen aan de Burgeroorlog. Tot het einde van zijn leven straalde hij iets uit wat herinnerde aan het communisme in oorlogstijd, met name snelle besluiten, dappere daden en ongepolijste manieren.

			’s Winters reed hij dwars door de woestijn te paard naar de Baai van Kara-Bogaz en in de herfst voer hij regelmatig met een Turkmeens zeilschip mee naar Bakoe.

			Niemand van de andere ingenieurs waagde dit. De oversteek stond gelijk aan een spel op leven en dood.

			Chorobrych had een artikel geschreven over de zeewaardigheid van zo een Turkmeense schuit, dat verschenen was in het tijdschrift voor heemkunde in Asjchabad. Het artikel kwam er eigenlijk op neer dat deze zeilschepen solider van bouw waren dan stoomschepen en sneller voeren dan motorboten. Hij bewonderde vooral het feit dat er geen breeuwwerk bij te pas kwam: de planken werden stuk voor stuk met een absolute precisie ‘messcherp’ aaneengezet. Wat hij echter absoluut niet kon bevatten, was dat zo’n schuit, wanneer hij de Baai van Kara-Bogaz bevoer, vaak water begon te maken en soms zelfs zonk.

			Chorobrych begon dit verschijnsel niet uit nieuwsgierigheid te bestuderen maar omdat tot voor kort het vervoer van het glauberzout (mirabiliet) van de verafgelegen zoutwerken naar de zeearm met deze zeilschepen verricht werd. Dat ze lek raakten, kwam door de samenstelling van het water in de baai en doordat elke houtsoort, zelfs de allerdroogste, nog een bepaald percentage zoetwater bevat. Het water van de baai, legde Chorobrych uit, is een verzadigde zoutoplossing. Wanneer daarin een boot terechtkomt, zuigt het zout van het water onmiddellijk al het vocht uit de boot op waardoor deze begint te krimpen en te kieren en dan uiteraard zinkt. Deze theorie werd hardnekkig door hem verdedigd.

			Het twistgesprek over de oorzaken van het lek raken van de Turkmeense zeilschepen en allerlei verhalen van Chorobrych over de historische achtergrond van het onderzoek in de baai namen de hele ochtend in beslag. Hij was er voor het eerst in 1914 geweest en beschouwde zich terecht als een oude ingezetene.

			Prokofjev kreeg die avond geen gelegenheid in te gaan op de route die hij had uitgewerkt en ons aangevangen gesprek werd de volgende ochtend in het zwembad afgemaakt.

			‘Uw route ziet er als volgt uit,’ zei Prokofjev, in de schaduw gezeten op de treden van het zwembad. ‘Eerst Krasnovodsk, waar u momenteel bent, dan Berikej en Machatsjkala* in Dagestan aan de overkant van de Kaspische Zee, dan vanuit het Embabekken in zuidelijke richting terug tot u op het schiereiland Mangysjlak belandt. Pas dan is het u vergund bij de baai te komen. Dat betekent in totaal drieduizend kilometer over de Kaspische Zee en een paar honderd kilometer over land. De streek van Krasnovodsk is rijk aan aardolie en gas, Dagestan aan gas, het Embabekken aan olie en kalksteen en Mangysjlak aan steenkool, fosforieten en aardolie. Dat is allemaal nodig om het mirabiliet tot kostbare chemische producten te verwerken. Zonder dat zou de bouw van een industrieel complex er zinloos zijn. En, gaat u akkoord met mijn voorstel?’

			‘Ik ga akkoord.’

			Prokofjev sprong in het water. Zijn lichaam stuwde een heleboel lucht naar de bodem omlaag. Rondom hem werd het water sneeuwwit van de minuscule opborrelende gasbelletjes.

			Dan kwam uit de kleedcabine naast mij Chorobrych tevoorschijn. Hij stortte zich met een enorme plons in het water.

			‘Hallo, mannenbroeders!’ schreeuwde hij, waarna hij kopje-onder dook en met brede slagen naar de Oefrarotsen zwom.

			Bij iedere slag dook hij met zijn hoofd in de schittering van het water. Hij ging erin op als in een onvoorstelbare oceaan van licht. Een tankschip met een kanariegele schoorsteen koerste recht op hem af. Op de brug stond met reusachtige zwarte letters Lafargue.

			De gloeiende hitte vlijde zich als een roze nevel over de doodse bergen en over de zanderige landtongen, die in de verte schitterden als grote onbekende continenten.

			Die avond kwam ik in het nieuwe gedeelte van de stad, dat achter het station gelegen was, Prokofjev tegen. De straten liepen uit op roodachtige, sombere rotsen.

			Ik kreeg van hem het laatste nieuwtje te horen, namelijk dat in de plaatselijke kantine bronwater uit Dzjebel was aangekomen. Wij haastten ons erheen. Het water uit de ontziltingsinstallatie dat we normaal dronken, kwam ons viezer voor dan ricinusolie. Het was een dikke en troebele vloeistof die naar petroleum rook en roodbruin zag van een of andere soort vlokken. Deze bezonken slechts heel langzaam. Ervan drinken had geen zin, want het leste nauwelijks je dorst. Bovendien kreeg je maar één emmer per persoon omdat een van de ontziltingsapparaten in reparatie was, terwijl Chorobrych bijvoorbeeld twee emmers nodig had.

			De lege emmers die spiraalvormig in een lange slinger rond de tappunten stonden, waren de stille getuigen van de watercrisis. Hooghartige dromedarissen stapten dwars door de emmers heen die door hun eigenaressen, Turkmeense huisvrouwen, waren toevertrouwd aan de hoede van een oude, filosofisch voor zich uit starende Turkmeen, en schopten ze om. Het rammelende lawaai rolde over de straten. De Turkmeen ranselde de dromedarissen op hun grauwe flanken. Onder het uitstoten van allerlei verwensingen aan het adres van de dromedarissen holden de vrouwen met rode, verhitte hoofden als van een stoker, schommelend naar de emmers.

			Onderweg haalden we Chorobrych in. Als antwoord op onze mededeling dat er in de kantine bronwater was aangekomen, trok hij een onverschillig gezicht, maar liet toch blijken dat hij graag met ons meeging. Als een echte ingenieur en kenner van Midden-Azië begon hij ons te bewijzen dat ontzilt water absoluut niet onderdoet voor bronwater.

			In de kantine bestelden wij thee en gros, dat wil zeggen met vijf, acht, ja zelfs tien glazen tegelijk. Gehuld in geurige dampen verslonden de topograaf Barchin en de magazijnmeester Kortsjagin de inhoud van een blikje pastila* dat uit de voor expedities bestemde reserve afkomstig was. Uit een bioscoop drong muziek tot ons door. Het dagelijkse stof lag nu stil op het plaveisel in plaats van met luid geritsel midden over straat te warrelen.

			De lucht was zuiver. Aan de groenige hemel hingen overrijpe sterren die bijna tot aan de rand van de daken raakten. In de Oriënt komen echt dagen voor die doen denken aan oosterse landschappen zoals een kunstenaar ze bij ons schildert en die oosterse verzen in herinnering roepen. Barchin keek naar de hemel en zei: ‘Sheherazade.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Chorobrych op strenge toon.

			‘Nou, de hemel.’

			‘Maar waarom “sheherazade”?’

			‘Het Arabische woord “sheherazade” lijkt inhoudelijk veel op ons woord “warreling”,’ kwam Prokofjev zachtjes tussenbeide. ‘Barchin, er is bij u een interessante woordassociatie ontstaan: Sheherazade en warreling. Kijkt u maar eens naar de hemel: wat een enorme warreling van sterren van allerlei afmetingen!’

			‘Echt iets om een nachtegaal in te zetten en te laten zingen,’ zei Chorobrych. ‘Ach, ach, nachtegalen van Shiraz en rozen van Charassan! Ach, Soeleika, lelie van de valleien van Iran!’

			Hij dreef de spot met de clichés van het oosterse exotisme. Hij hield van de Oriënt om heel andere dingen: de rossige zandvlaktes, de bloeiende katoenvelden, de dromedarissen van de postbezorging, de overal woekerende wolfsmelk, de stuwdam van Hindoekoesj en de ontziltingsinstallaties. Zijn houding tegenover de moskeeën van Samarkand getuigde van eerbied, maar enkel en alleen vanuit een oogpunt van architectonische werken. De gedichten van Saadi kwamen volgens hem neer op de frutsels van een sluwe oude Pers die naïeve sjahs het hoofd op hol joeg. Van de spreuken van Saadi kon hij er maar één waarderen. Deze liet hij vaak aan zijn topografen horen; hij luidde als volgt: ‘Als je met een manke loopt, trekkebeen dan zelf een beetje opdat zijn hinken minder opvalt.’

			Deze extreme oosterse hoffelijkheid monterde Chorobrych op.

			‘Drinkt u nou maar lekker uw thee op,’ zei hij tegen Prokofjev, ‘en vertelt u ons eens wat over uw werkzaamheden in Tsjikisjljar. Dat is veel interessanter.’

			Het gebruinde gezicht van de geoloog met zijn stoffige hoornen bril leek in het avondlicht zwart.

			‘O Tsjikisjljar!’ antwoordde Prokofjev. ‘Deze handbreed grond zit daar vol olie. Hele hectares zijn ervan doordrenkt. Zelfs Bakoe valt daar volledig bij in het niet. Uit alle spleten in de bodem stijgen gassen op, het ene nog edeler dan het andere.’

			‘Nou nou,’ mompelde Chorobrych op sussende toon.

			‘Er lijkt voor u geen betere plek op de wereld te bestaan dan Tsjikisj­ljar.’

			‘Dat is niet zo, maar nu in alle ernst,’ zei Prokofjev. ‘Al twee jaar lang heb ik op alle vergaderingen staan roepen over Tsjikisjljar, Neft-Dag, Tsjeleken en Baja-Dag. En natuurlijk vooral over Tsjikisjljar. U weet dat ik mij daar drie jaar heb beziggehouden met uiterst nauwkeurig bodemonderzoek, en ik heb het recht er heel gedecideerd over te praten.’

			Hij ontstak in woede, en dat leverde ons een interessant verhaal over deze streek op.

			Ikzelf als schrijver heb de hardnekkige gewoonte dat ik bij zo veel mogelijk mensen de lust tot schrijven wil opwekken. Dikwijls ontmoet je mensen die heel veel interessante dingen hebben meegemaakt. Ze slepen deze bagage van het verleden overal met zich mee zonder er iets mee te doen. Soms vertellen ze wat aan een toevallige metgezel, maar jammer genoeg zwijgen ze meestal.

			Ik word voortdurend achtervolgd door een gevoel van spijt over al dat prachtige literaire materiaal dat ongebruikt blijft. Meestal druk ik zulke personen op het hart alles wat ze beleefd hebben op te schrijven, maar stuit dan bijna altijd op een gebrek aan vertrouwen in hun eigen kunnen, op angst of anders op een ironisch lachje. Nog steeds is bij veel mensen de simplistische gedachte erin gehamerd dat schrijven geen serieuze bezigheid is. De meesten wijzen erop uitsluitend geïnteresseerd te zijn in een waarheidsgetrouw beeld en gaan ervan uit dat schrijven neerkomt op verzinsels bedenken. Ze hebben er geen flauwe notie van dat een literair weergegeven feit met weglating van overbodige details en met toespitsing op een aantal kenmerken, een feit dus dat met het zwakke schijnsel van de verbeelding wordt beschenen, honderdmaal duidelijker de essentie van de dingen onthult dan een waarheidsgetrouw en tot in alle kleinigheden exact verslag.

			Toen Prokofjev zijn verhaal beëindigd had, stelde ik hem dan ook voor om alles wat hij verteld had op papier te zetten. Tegen mijn verwachting stemde hij daar graag mee in.

			Hij zat zijn tijd toch maar te verdoen in Krasnovodsk, wachtend op de boot naar de Baai van Kara-Bogaz. Die was blijven steken in Gasan-Kuli en zelfs de havenmeester kon niet precies zeggen wanneer hij hem verwachtte. In ieder geval zou het nog minstens een week duren.

			Prokofjev wilde het verhaal in twee dagen klaarkrijgen. In het collectieve woonverblijf kon hij niet schrijven. De topografen bemoeiden zich te veel met zijn literaire probeersels en begonnen allerlei geestigheden te debiteren over zijn ‘heilige inspiratie’ en de ‘lauweren van Sjolochov die Prokofjev beletten te slapen’. Daarom vertrok hij al voor dag en dauw naar een vriend die in het nieuwe stadsdeel woonde om in diens heerlijk koele kamer ongestoord te kunnen werken. Pas in de avond keerde hij terug en wij liepen meteen naar de rand van de stad om te gaan zwemmen.

			De nacht, die wel verdund zwartsel leek, daalde in diepe stilte op de zee en de oever neer. Wij zagen het water niet maar voelden alleen de koele aftekening ervan op ons gloeiende lijf. Geleidelijk aan wenden onze ogen aan de duisternis en we zagen een luminescente sterrenhagel om ons uiteendwarrelen en in het water vallen, dat zwakjes flonkerde. Terwijl wij zo tot ons middel in het water stonden, was het naar ons gevoel precies alsof er een open en ondiepe tropische zee rond ons lag.

			De havenlichten werden op het water weerspiegeld als starre, blauwe ogen van diepzeevissen die rond middernacht naar de oppervlakte waren gekomen om naar de sterren te kijken. Er steeg een prikkelende geur van de zee op die deed denken aan overvloedig begoten moestuinen bij het aanbreken van de dag. Door deze geur heen drongen sterke uitwasemingen van zout en oesters.

			Toen Prokofjev zich in de stikdonkere duisternis op de tast stond aan te kleden, zei hij dat schrijven de zwaarste maar ook meest verlokkende bezigheid ter wereld is en dat hij als hij geen geoloog was, absoluut schrijver zou willen worden. Hij vond nu ook niet meer dat hij zijn verhaal in twee dagen kon afraffelen en vroeg om een verlenging van de inlevertermijn met nog eens twee dagen. Daarmee zou ik dan wel de eerstvolgende boot naar Bakoe missen (volgens de reisroute van Prokofjev moest ik eerst naar Dagestan reizen). Wij redetwistten er lang over, maar uiteindelijk stemde ik ermee in.

			Exact een dag voor mijn vertrek kreeg ik zijn verhaal. Hij wilde absoluut niet dat ik het in zijn aanwezigheid las. Zijn valse schaamte was hij nog niet helemaal kwijt. Het verhaal heette ‘De zwarte rivieren’. Hier volgt het.

			==

			‘Een jaar of drie geleden stuitte ik op een vreemd verschijnsel dat zich voordoet op het eiland Tsjeleken. Men vindt daar al dertig jaar olie, terwijl de voorraden er volgens alle geologische gegevens heel klein zijn en na tien of vijftien jaar uitgeput hadden moeten zijn.

			Een wetenschappelijk instituut stuurde mij erheen om een verklaring te vinden voor dit gegeven.

			Ik kwam voor de eerste keer van mijn leven in Midden-Azië en was verrast dat de oorden waar ik mij ophield zo verlaten waren. In de wetenschappelijke literatuur worden ze vrij vaak vermeld en ik had gedacht dat ze bevolkter waren.

			Een kort verblijf op Tsjeleken overtuigde mij ervan dat de bron van de onuitputtelijke hoeveelheid olie op dit eiland zich alleen op het vasteland kon bevinden, ergens in het gebied waar Tsjikisjljar, Gasan-Kuli en Atrek liggen.

			Ik nam de boot ernaartoe. In Gasan-Kuli werden de passagiers buitengaats op platboomde feloeken overgebracht, waarna ze een kilometer of wat voor het vasteland op ossenwagens overstapten en door ondiep water naar het vlakke zandstrand werden gereden.

			Ik gevoelde een ongewone zwoelte, dorst en angst. Ik kreeg het benauwd van de stank van rottende vis en verkeerde in een iedereen die voor de eerste maal van zijn leven in de Oriënt komt bekende zielstoestand. Men zou deze kunnen betitelen als “weemoed naar het gewone”. De koele laboratoria van het wetenschappelijk instituut en het dichte gebladerte van de tuinen in Leningrad die in de kamers voor een groene schemering zorgden, kwamen mij voor als het verloren paradijs. Ik begon mij af te vragen of berkenbossen, met waterlelies bedekte rivieren, motregens en mals gras eigenlijk wel bestaan. Dat er in de wereld zoiets als gras bestaat, leek bijzonder onwaarschijnlijk, zo kaal en kiezelig was de uitgedroogde bodem hier.

			Ik was al eerder in Bakoe geweest, had in Grozny en aan de Emba gewoond en wist als geoloog natuurlijk dat aardolie meestal voorkomt op de uitgedroogde bodem van voormalige zeearmen, plekken die over het algemeen onvruchtbaar en weinig aantrekkelijk zijn. Alleen al de troosteloosheid van de omgeving waar ik beland was, was dan ook een vrij betrouwbare indicator dat hier grote hoeveelheden olie moesten voorkomen.

			Ik trok diep de woestijn in en nam in de aoel* Kuldzjar mijn intrek bij de tabib, een inheemse arts. Het was een oude, gewichtig doende Turkmeen met een getaand uiterlijk, die mij als een confrater beschouwde omdat hij in mij op het gebied van olie en andere delfstoffen ook een soort wonderdokter zag. De tabib was genoodzaakt zijn bezigheden verborgen te houden voor niet-ingewijden.

			Toen ik in Kuldzjar aankwam, lag dit tentendorp er al een jaar en was het omgeven door een gordel van stinkend afval en vuil. Ik wist toen nog niet dat zulke kampen niet langer dan anderhalf tot twee jaar op een en dezelfde plek kunnen blijven. Daarna is heel het terrein rondom zo vervuild dat ze naar een schone plek moeten worden verplaatst.

			Ik stortte mij halsoverkop op mijn werk. Mogelijkerwijs kennen velen van u de theorie van de primaire en de secundaire olie niet. Deze komt er in wezen op neer dat op een bepaalde plek voorkomende olie verre omzwervingen onder de grond verricht en meestal uit de dieper gelegen lagen naar boven migreert door zich via holle ruimtes en poreuze gesteenten te verplaatsen in de richting van de laagste tegendruk. Hierbij speelt de druk van petroleumhoudende gassen een belangrijke rol.

			Volgens mijn waarnemingen hebben we in het geval van Tsjeleken te maken met een klassiek voorbeeld van verplaatsing van olie. Ik ben vergeten mee te delen dat de olie die gevonden wordt op de plaats waar hij ontstaan is, “primair” genoemd wordt, terwijl de olie die daar ver vandaan gevonden wordt, zwervende olie dus, “secundair” genoemd wordt. De olie op Tsjeleken is secundair en komt zonder onderbreking vanuit een andere plek uit oliehoudende lagen hierheen stromen. Daarmee valt ook de onuitputtelijkheid van de voorraden hier te verklaren. Maar wat is de echte bron van deze olie? Deze vraag liet mij niet met rust.

			Ik had veel moeite arbeiders te vinden. Alle Turkmenen in de nederzetting behoorden tot de Igdyr-stam. Deze was eeuwenlang bezitter van een groot aantal kudden en staat bekend om zijn vooroordelen. Alleen de jongeren zijn na de Revolutie gaan werken, terwijl de ouderen werk nog steeds beschouwen als iets vernederends en hun tijd doorbrengen met nietsdoen, roken en dobbelen. Het werk wordt er door de vrouwen gedaan.

			Af en toe was de tabib zo aardig mij een stelletje verstarde en door en door onbetrouwbare lieden als arbeider te bezorgen. Het waren teria­kechen, verslaafden, die opium rookten van een slechte, onzuivere kwaliteit. Bij tijden was er geen beweging meer in hen te krijgen.

			Pas na een maand kreeg ik in de persoon van Goezar een heel handige en intelligente hulp. Dit enorm nieuwsgierige jongmens interesseerde zich voor letterlijk alles en wilde dat ik hem zelfs de theorie van de primaire en de secundaire olie uitlegde. In zijn ogen was ik een grote bolsjewistische geleerde die de oorsprong van de wonderen kende en heel wat eerbiedwaardiger was dan de evliaden* – de afstammelingen van de Profeet – die in de nederzetting hun laatste dagen sleten.

			De tabib begon langzaam maar zeker op mijn zenuwen te werken. Hij koesterde heimelijk een enorme haat jegens de bolsjewieken en debiteerde, zodra de Revolutie ter sprake kwam, met een diepe zucht het oude gezegde “Wanneer de karavaan omkeert, gaat de manke kameel voorop.” Met de manke kameel bedoelde hij duidelijk de arme drommels die aan de macht waren gekomen.

			Hij maakte mij razend met zijn barbaarse geneeswijzen. Hij maakte een aftreksel van rode peper in dromedarismelk en wreef de oogleden van lijders aan trachoom in met dit giftige, smerige goedje. Syfilislijders gaf hij de gedroogde, tot heel fijn poeder gewreven en met tabak vermengde kop van een varaan te roken. Abcessen genas hij door er het nog warme vlees van een pas gedode hagedis of puppy op te leggen. Maar het meest barbaars was de wijze waarop hij dysenterie genas. Er overleden in de zomers veel kinderen aan deze ziekte. De tabib begon zo hard hij kon de navel van de zieke rond te draaien zonder enige aandacht te besteden aan het verschrikkelijke gekrijs. Deze behandeling had gewoonlijk een navelbreuk ten gevolge.

			De tabib kende maar vier ziekten: trachoom, dysenterie, syfilis en klierziekte. Al het andere noemde hij hartkwalen en behandelde hij met cauterisatie. Deze methode had nog het meest weg van een geraffineerde foltering. Daarbij werd een smeulende vilten lap stevig op de zij van de zieke vastgebonden. Wanneer de brandwond volgens de mening van de tabib groot genoeg was, werd de lap verwijderd en op de verbrande plek een urinekompres aangebracht.

			Ik zag dit alles twee weken lang met lede ogen aan, tot zich de gelegenheid voordeed een rapport naar Tsjikisjljar te sturen waarin ik eiste dat het de tabib verboden zou worden nog meer mensen te verminken.

			Kort daarna trok ik de bergen in, waar ik een waardevolle ontdekking zou doen. Hoe het de tabib vergaan is, weet ik niet.

			Vlak voor mijn vertrek had ik mijn intrek genomen in de kibitka van de weduwe Natsjar, die zelf in een hut een paar meter verderop was gaan wonen. De vilten tent beviel mij erg. Het was er heel schoon en hij lag precies in de baan van frisse windvlagen van de bergen in de verte en ver genoeg van het tentendorp af om niet te lijden te hebben van de hevige stank en de aanblik van gecrepeerde puppy’s.

			Toen ik aan de voet van het gebergte kwam, trof ik een aantal plekken aan waar uit de bodem gas ontsnapte. Aan de hand van een hele reeks observaties kwam ik tot de slotsom dat de plaats van mijn onderzoek het centrum was van rijke primaire oliebronnen en dat de olie zich van daaruit als een trage, onderaardse stroom in twee richtingen – naar Tsjeleken en naar Neft-Dag – verspreidde.

			Destijds was in wetenschappelijke kringen de kwestie van de Baai van Kara-Bogaz, betreffend de winning en verwerking van de grootste mirabilietvoorraden ter wereld, al hoogst actueel. Mij interesseerde voornamelijk het probleem van de verwerking. Het idee om aan de Baai van Kara-Bogaz een groot chemisch complex te vestigen was toen al aan de orde. Maar het bestaan van zo een bedrijf was ondenkbaar zonder de basisvoorwaarden: grondstoffen, brandstoffen en zoetwater.

			In de baai was maar één grondstof aanwezig, namelijk mirabiliet, maar brandstoffen en zoetwater ontbraken. Nu ik echter enorme gashoudende aardlagen had ontdekt – ik zou moeilijk zelfs maar bij benadering een schatting kunnen geven van de omvang van de gasreserves in het district Tsjikisjljar – was ik ervan overtuigd dat daarmee het brandstofprobleem voor zo’n industrieonderneming grotendeels opgelost was. Het transport van stookgassen over lange afstanden was namelijk technisch allang geen probleem meer.

			Het brandstofprobleem was daarmee voor de helft opgelost, de ontbrekende helft, namelijk olie, echter nog niet.

			Maar op dat punt was geen enkele twijfel mogelijk en hoefde ook niet te worden nagedacht. Het hele gebied was er als een spons mee doordrenkt. De olie bevond zich echter net als die van op Tsjeleken te ver van de Baai van Kara-Bogaz en zat op grote diepte. Die van Neft-Dag lag op kortere afstand. Het zou dus het voordeligst zijn om de olie uit Neft-Dag naar de Baai van Kara-Bogaz te leiden.

			Op een keer, toen ik ’s morgens in alle vroegte voor mijn tent erover zat te piekeren, kwam Goezar naar mij toe. Opgewonden deelde hij mij mee dat onze twee teriakechen achter de heuvel een verlaten moskee ontdekt hadden en wij misschien daar konden gaan wonen. Hij wilde dat ik meteen meeging om ons nieuwe onderkomen te bekijken.

			Geïrriteerd liep ik achter hem aan. Hij had mij losgerukt uit een logische gedachtegang. Nu ik min of meer nauwkeurig de richting van de door mij ontdekte oliebeddingen kende, moest ik zien te bepalen waar in de buurt van de baai naar olie gezocht moest worden. Ik moest de plekken vaststellen waar de kans dat er olie werd aangetroffen het grootst was. Het kwam er met andere woorden dus op neer dat ik het punt moest vinden vanwaaruit de afstand vanuit de baai tot het naar het noorden lopende olieveld het kortst was. Ik veronderstelde dat dit veld samenviel met de oliehoudende aardlagen van Mangysjlak en Emba.

			Wij liepen de heuvel op. Ik had verwacht een vervallen moskee te zullen zien met afgebrokkelde vitrioolblauwe tegels, maar in plaats daarvan doemde er een laag, uit leem opgetrokken gebouw voor ons op dat er naargeestig en saai uitzag. De teriakechen zaten met zijn beiden grijnzend op de drempel. Op het moment dat Goezar en ik voorzichtig langs hen de moskee binnenstapten, keken ze ons met een boze blik aan. Ik had van tevoren al besloten in geen geval naar de moskee te verhuizen. Het idee van Goezar leek mij absurd.

			Toen ik binnen was, bleef ik stokstijf staan. Bij een van de muren zat een armoedig geklede vrouw zachtjes te kreunen, haar hoofd gewikkeld in een doek die haar mond bedekte. Naast haar lag een jongetje op de grond te slapen. Hete zonnestralen met de kleur van stro vielen door het kapotte dak naar binnen.

			“Dat is Natsjar die naar ons toe gekomen is voor hulp,” mompelde Goezar bedremmeld.

			Ik had nu de kinderlijke list van Goezar door. De hele verhuizing was alleen maar in scène gezet om mij hierheen te lokken. Ik moest er onwillekeurig om lachen en zei: “Vertaal voor mij maar wat zij te zeggen heeft.”

			De vrouw maakte haar doek los en begon te ratelen, haar paarse, dorre en breedvormige handen naar ons uitgestoken. Af en toe rolde er een traan uit haar ogen. Zij praatte hartstochtelijk, rukte haar ketting van koperen muntjes van haar hals en wierp deze aan mijn voeten. Goezar liet haar heel vaak bepaalde dingen herhalen of begon met haar te redetwisten. Ze wonden zich beiden op en hun stemmen klonken als gekrijs van adelaars.

			Ik keek aandachtig naar de vrouw en werd getroffen door haar gekwelde uiterlijk en mooie gelaat. In mijn gedachten hadden Turkmeense vrouwen altijd brede gezichten met uitstekende jukbeenderen en waren zij misvormd doordat zij moesten zwoegen alsof ze trekpaarden waren.

			Dan zweeg Natsjar ten slotte. Zij sloeg de doek weer voor haar mond en ging tegen de muur geleund zitten.

			Goezar begon haar verhaal moeizaam te vertalen. Natsjar was geen Turkmeense maar een Afghaanse. Twintig jaar geleden, op de leeftijd van drie jaar, werd zij van haar ouders weggeroofd en verkocht aan een arme Turkmeen, Moerad, in de nederzetting Kuldzjar.

			Toen zij vijftien jaar werd, huwde Moerad haar. Het hele dorp haatte haar omdat ze een vreemdelinge was. Van Moerad kreeg zij slaag omdat ze niet meteen al het eerste jaar een kind kreeg. Toen er een jongetje geboren werd, werd haar bestaan draaglijker. De geboorte van een jongen als eerste kind wordt in Turkmeense families gezien als een gelukkig voorteken. Toen er een meisje geboren werd en kort daarop Moerad overleed, werden volgens de sharia alle schapen – het waren er maar vijftig – bij de weduwe weggehaald. De dorpsjochies bekogelden haar met dromedarissenmest.

			Dan werd haar vorige maand haar dochter ontstolen en ergens aan iemand verkocht.

			Zij was huilend langs alle tenten van het dorp gegaan met de smeekbede haar te zeggen waar haar dochter terechtgekomen was, maar bij iedere tent begroetten de mannen haar met stokslagen. Op een nacht was zij stiekem met haar zoontje op weg gegaan naar Krasnovodsk met de bedoeling haar beklag te doen bij de bolsjewistische rechters en bij Russische vrouwen die Turkmeense vrouwen tegen hun echtgenoten in bescherming namen. Maar de dorpsoudsten hadden haar niet ver van de nederzetting ingehaald, afgeranseld en teruggebracht naar het dorp. Dan waren er in gezelschap van de tabib drie evliaden naar haar toe gekomen die haar een “geile geit” genoemd hadden, haar met de dood hadden bedreigd en bij het weggaan het vilten dak hadden afgerukt van de tent waar de Rus – ik dus – in woonde.

			“Zij zullen haar doden,” zei Goezar terwijl hij over zijn hele lichaam beefde. “Joldasj* Prokofjev, wij kunnen niet meer terug naar de nederzetting. Ze zullen ons alle drie doden, en ook het jongetje.”

			Ik deed er het zwijgen toe. Alle wetenschappelijke beslommeringen waren op slag vergeten. Ik was ten prooi aan slechts één gevoel: woede. Bij het verlaten van de moskee zei ik tegen de grijnzende teriakechen: “Geef deze vrouw te eten en rol jullie tenten maar op, want wij verhuizen naar een andere plek.”

			“Die Afghaanse heks kan verrekken!” antwoordde de oudste van de twee en hij liet zijn gele paardentanden blikkeren.

			Op hetzelfde moment greep ik, geoloog, verbonden aan een van onze grote wetenschappelijke instituten, hem bij zijn kaftan beet en trok er zo hard aan dat zijn schapenmuts van zijn geschoren hoofd viel. Met een stem waar ik zelf van schrok, schreeuwde ik: “Hoor je wat er je gezegd wordt, hond?!”

			De man ging op zijn hurken zitten en sloot zijn ogen alsof hij de kogel verwachtte.

			Drie uur later braken wij op en liepen de richting uit van Gasan-Kuli. Natsjar en haar zoontje gingen met ons mee.

			Mijn eerste expeditie naar het district Atrek kreeg daarmee een droef einde. Ik was blij dat dit pas gebeurde toen de voornaamste werkzaamheden al achter de rug waren. Er restten nog wat kleinigheden, maar die waren van ondergeschikt belang.

			Onderweg kneep een van de teriakechen ertussenuit. Wij bivakkeerden die nacht in de woestijn. Ik had de hele nacht wakker gelegen met gespitste oren, maar had behalve het geritsel van hagedissen niets gehoord.

			De volgende dag bereikten wij Gasan-Kuli. Ik zat opgescheept met een heleboel onbewerkt materiaal van de expeditie en met drie mensen – Goezar, de weduwe en haar vierjarig zoontje – die hun lot aan mij hadden toevertrouwd. Het was om mal van te worden. Ik besloot allen mee te nemen naar Krasnovodsk. Daar zouden we dan wel weer verder zien.

			In Krasnovodsk bezorgde ik Goezar een plaats op de school voor Turkmenen en ging ik met Natsjar naar het regionaal partijcomité. Daar werd mijn verhaal aangehoord door het hoofd van de vrouwenafdeling, de gewezen naaister Baril, een kleine, opvliegerige en koppige vrouw met een kordaat brilletje dat voortdurend van haar neus gleed. Bij mijn verhaal liep haar gezicht vlekkerig rood aan.

			“U bent geweldig, kameraad,” zei ze en haar ogen begonnen te schitteren. “Laat die vrouw maar hier. Wij zorgen wel dat het allemaal goed komt.”

			Ze drukte me stevig de hand. Met een gevoel van opluchting ging ik naar buiten.

			Een week later ontving ik een dagvaarding van de voorzitter van de rechtbank waarin werd meegedeeld dat ik benoemd was tot openbare aanklager in een rechtszaak “betreffende overblijfselen van barbaarse zeden die tot uiting zijn gekomen in mishandeling en verdrijving van de burgeres Natsjar”.

			Van de voorzitter van de rechtbank vernam ik dat de tabib en zes oude evliaden waren gearresteerd en naar Krasnovodsk waren overgebracht. Het vooronderzoek was bijna afgerond en over een paar dagen zou de rechtszaak beginnen.

			De nog resterende dagen gebruikte ik niet om mijn aanklacht voor te bereiden, maar om een rapport op te stellen over de winning van het aardgas in het oliegebied van Tsjikisjljar.

			Aangezien het hier om iets betrekkelijk nieuws gaat, ben ik zo vrij dieper in te gaan op de kwestie van de stookgassen.

			Bij de aanpak van dit probleem ben ik uitgegaan van de behoeften van het toekomstige industriële complex van de Baai van Kara-Bogaz. Steenkool en olie kunnen als brandstof niet concurreren met gas. Het probleem met gas is echter hoe je het over een afstand van vierhonderd kilometer van Tsjikisjljar naar de baai transporteert. Vijf jaar geleden werd de bouw van een gasleiding van honderd tot honderdvijftig kilometer nog gezien als een enorme technische prestatie, maar momenteel functioneren er al gasleidingen met een lengte van zevenhonderdvijftig kilometer. De aanleg van een gasleiding van vierhonderdveertig kilometer zal dan ook niet zo’n enorm karwei zijn.

			De Bolsjië Balchany, bergen die het toekomstige tracé kruisen, vormen ook geen enkel beletsel. Vandaag de dag loopt een gasleiding zonder enig probleem door een gebied met welk reliëf ook.

			Ik zette mijn project uiteen aan de ingenieurs van Krasnovodsk. Zij voerden als bezwaar aan dat het bij de aanleg van een gasleiding nodig is grote gashouders te bouwen.

			Het moet mij van het hart dat ik nog nooit een specialist ontmoet heb die niet tegen zelfs het volmaaktste project met een of ander bezwaar kwam aanzetten. Het is gewoon een beroepsafwijking. Bij oude inge­nieurs gaat het niet alleen om een afwijking maar ook om vijandigheid tegen grootschaligheid. Zij denken dan met een diepe zucht terug aan de oude, vertrouwde gemoedelijke fabrieken waar de binnenplaatsen begroeid waren met paardenbloemen en in de kantoren altijd een zonnige stilte heerste. Haast was niet geboden en zich uitsloven was zinloos.

			De bedenkingen van de ingenieurs dwongen mij tot wat rekenwerk. Hun collega Chorobrych ondersteunde mij met de hem eigen energie. In een donderpreek, gericht tegen lafhartige ingenieurs “met hun prietpraat”. Uit mijn berekeningen bleek dat er helemaal geen gashouders nodig waren aangezien de gasleiding zelf al een reusachtig reservoir vormde. Een gasleiding met een lengte van vierhonderd kilometer bevat namelijk tweeënhalf miljoen kubieke meter gas. Geen gashouder ter wereld kan zo’n hoeveelheid bevatten.

			Er zijn heel verschillende toepassingsmogelijkheden voor het gas. Het kan worden gebruikt als industriële en huishoudelijke brandstof, in de olie-industrie wordt het gebruikt om oude boorputten weer tot leven te wekken, er wordt zwartsel uit bereid dat nodig is voor de rubberindustrie, koolzuur in vaste vorm, “koolzuursneeuw” genaamd, en bovendien een heleboel chemische producten, zoals ethylalcohol, aceton, waterstof, acetyleen voor autogeen lassen, butadieen voor het verkrijgen van synthetisch rubber, ether, benzol, chloroform, koelmiddelen.

			In mijn rapport drong ik erop aan de prospecties in het gebied Tsjikisjljar, waar ik had gewerkt, veel grootschaliger aan te pakken. Er zijn daar diepboringen tot duizend en meer meter nodig. De boorgaten moeten heel behoedzaam worden aangebracht en alleen het gas kan worden gebruikt, want anders bestaat het gevaar dat miljoenen kubieke meters gas zomaar de lucht in gaan. Een boorput afsluiten is heel lastig. Het gas zal zich altijd een weg weten te banen en met grote kracht langs de boorbuizen ontsnappen.

			Volgend jaar keer ik opnieuw naar het gebied Tsjikisjljar terug om de hoeveelheid gas te berekenen. Daar bestaan twee bijzonder eenvoudige en interessante methodes voor. Bij de eerste wordt het volume van de poriën en holle ruimtes in het gashoudend gesteente berekend. Dit volume zal gelijkstaan aan dat van het gas omdat deze ruimtes ermee gevuld zijn. Deze methode levert echter alleen ruwe, benaderende cijfers op. De tweede – de methode van de daling van de drukvermindering – komt erop neer dat de daling van de druk van het uit het boorgat naar buiten tredende gas moet worden bepaald. Als men het debiet (met andere woorden het aantal kubieke meter gas dat per seconde naar buiten komt) van het boorgat kent, kan men de ondergrondse gasreserve berekenen. Dat wordt als volgt gedaan. Laten wij stellen dat nadat er honderdduizend kubieke meter gas uit is gekomen, de druk met een tiende is gedaald. Dat betekent dan dat dat de ondergrondse gasreserve in de boorput negen tiende van het debiet bedraagt, en dus zal neerkomen op een volume van negenhonderdduizend kubieke meter.

			Dit waren in grote lijnen de voornaamste punten in mijn rapport. Daarna begon de rechtszaak.

			De rechtbank in Krasnovodsk is het enige gebouw waar in het voortuintje okerkleurige, stoffige bloemen met ruwe grijze bladeren groeien.

			Ik herinner mij mijn betoog niet meer. Ik meen te hebben gezegd dat de helft van de Turkmeense vrouwen onvruchtbaar is omdat zij werken als een galeislaaf, dat de Oktoberrevolutie de doek heeft weggerukt die jonge vrouwen tot dan toe voor hun mond bonden ten teken dat een vrouw haar hele leven dient te zwijgen. Ik eiste een verbod op het dragen van de nationale vrouwelijke hoofdtooi, die ongeveer drie kilo weegt en een chronische ontsteking van de halswervels veroorzaakt.

			De aangeklaagden zaten somber naar de punt van hun baard te staren. De tabib zag af van zijn recht op het laatste woord. Hij motiveerde dit met het gezwollen citaat: “De zoon van de Profeet is niet te lui om te vechten maar wel om te spreken.”

			Het vonnis was streng en luidde voor ieder vijf jaar gevangenisstraf met na afloop verbanning buiten de grenzen van de Turkmeense republiek.

			In de rechtszaal zag ik Natsjar. Zij had geen doek meer om en ging op zijn Europees in een jurk gekleed.

			“Beste kameraad,” zei Baril tegen mij, “moet u haar eens zien! Wat een oogverblindende schoonheid. Wat staat die jurk haar prachtig, veel mooier dan mij. Ik ben van plan haar naar de confectiefabriek in Bakoe te sturen. Maar daarvoor moet zij eerst niet langer bang zijn voor mannen en auto’s.”

			Hier kan ik eigenlijk een punt achter mijn verhaal zetten. Ik moet er alleen nog aan toevoegen dat mijn bemoeienis met het gewone leven mij evenveel onrust en vreugde bezorgde als mijn prospectiewerkzaamheden op Tsjeleken en in Tsjikisjljar.’

			==

			‘Heeft dit verhaal nog een vervolg?’ vroeg ik Prokofjev nadat ik het gelezen had en hem weer ontmoette.

			‘Ik vrees dat dit uw taak zal zijn,’ antwoordde hij. ‘U gaat namelijk morgen weg. Baril stuurt Natsjar toevallig met dezelfde boot naar Bakoe. Ik zou u willen verzoeken onderweg een beetje op haar te letten en ervoor te zorgen dat zij in Bakoe op de juiste bestemming arriveert.’

			‘Prokofjev!’ riep ik uit. ‘Door uw toedoen raak ik iedere dag verder van de Baai van Kara-Bogaz weg!’

			Hij moest lachen en zei: ‘Dat is een totaal onjuiste zienswijze. Alles hier is onzichtbaar verbonden met deze baai. Baril gaat er een dezer dagen ook naartoe om maatschappelijk werk te verrichten onder de Turkmenen en Kazachen. U zult haar daar ontmoeten en zij zal u een hoop interessante dingen kunnen vertellen en laten zien.’

			De volgende dag wervelden er grijze stofwolken boven de bergen. Een zon als van glimmer goot oceanen witte hitte over de aarde uit. Bij de aanlegsteiger snuffelden schurftige honden met gele, wijze ogen aan de op een hoop bijeengesmeten stoffige bundels en koffers, terwijl ze waarschuwend en zachtjes naar elkaar gromden.

			De stoomboot Tsjitsjerin rukte aan zijn trossen en boorde zijn abnormaal hoge voorsteven in het woelige oppervlak van de zee. Prokofjev zwaaide op de steiger naar de boot met zijn grijs verbleekte hoed en schreeuwde tegen mij dat ik in Machatsjkala absoluut de geoloog Sjatski moest gaan bezoeken.

			Baril gebaarde naar Natsjar en riep naar mij: ‘Let op dat ze niet verdrinkt!’

			Chorobrych stond aan het kaal geknaagde mondstuk van zijn pijp te lurken en wuifde met het uiterlijk van een joviale chef die de uitvoering van zijn instructies goed in de gaten houdt. Op dat moment voelde ik mij als zijn ondergeschikte en begreep ik dat de topografen het bij het rechte eind hadden wanneer ze zeiden dat je onder het toezicht van deze man je werk kon doen ‘als door een betonnen muur beschermd’.

			Op het laatste nippertje was ook nog Kortsjagin, de magazijnmeester, buiten adem komen aanrennen. Hij had nergens dromedariszadels voor de prospectieploeg op de kop weten te tikken. Hij zeulde zijn teleurstelling mee, maar deze stuitte op de onverzettelijke wil van Chorobrych. ‘Wie zoekt, zal vinden,’ zei Chorobrych. ‘Dan zoeken we wel samen.’

			Ik zag dat ze inderdaad door de sluithekken van de aanlegsteiger liepen en het heuveltje op gingen waar zich te midden van verwelkte, gele bloemen als een witte vlek het lage gebouw van het stadsbestuur aftekende.

			Een poosje later was Misja in volle vaart met zijn vrachtwagen de kade komen oprijden, tornado’s stof opwerpend. Hij slingerde allerlei verwensingen de lucht in met behulp van de van dorst hese toeter. Het witte opschrift VERENIGDE BEDRIJFSTAK KARA-BOGAZ op beide zijden van zijn voertuig was al van heel ver zichtbaar.

			De Tsjitsjerin voer uit met aan bakboord de verdwijnende stad en de brokkelige, dorre bergen. De golven begonnen uitzinnig rond de rode bakentonnen te dansen. De wind beukte er lustig op los. De Tsjitsjerin liet eerst langzaam en statig zijn voorplecht zakken en beklom dan met veel rumoer en sidderingen de lange deining die vanuit zee kwam aanzetten.

			Tegen de avond begon de zee wat minder hoog te lopen. In het westen ontvlamde het avondrood. Eronder, vlak bij de zee, stoven bliksemschichten als blauwe projectielen van het ene eind van de horizon naar het andere. Stilte omhulde het schip.

			Ik haalde voor de schuwe Natsjar kokend water om thee te zetten. We gingen op het dek thee zitten drinken. Voor een oppervlakkige toeschouwer moeten wij op een stelletje zwervers hebben geleken. Natsjar droeg een oude zijden jurk van Baril, lichte nylonkousen en een witte sjaal. Vlak naast haar zat een onooglijke zeeman op een grote gitaar te tokkelen.

			Natsjar kende al een paar woorden Russisch, maar zij durfde ze alleen te fluisteren en begon erbij te blozen. Toen wij klaar waren, bedekte zij het onderste deel van haar gezicht met haar sjaal en verroerde zich niet meer, haar blik op zee gericht. Ik denk dat zij de hele nacht zo is blijven zitten, want toen wij ’s morgens de als in gele plakkaatverf geschilderde oevers van het schiereiland Apsjeron naderden, trof ik haar nog steeds in dezelfde houding aan.

			Tegen de middag begon heel in de verte boven het troebele water Bakoe op te doemen als een opeenstapeling van grijze bergen, grijze hemel en grijze huizen, met flarden eveneens grijs maar helder zonlicht eroverheen. We voeren voorbij het eiland Nargen en Kaap Zych. Dan rees heel deze wazig stralende stad – de stad van de Revolutie, van de zesentwintig volkscommissarissen* en van de olie, waar de begerige blikken van Standard Oil en Royal Dutch op gevestigd zijn – steeds hoger boven het iriserende oppervlak van de baai uit, totdat de Tsjitsjerin onder een dof geloei van de sirene aanlegde.

			Ik bracht Natsjar naar het adres dat Baril voor mij op een briefje had geschreven en vertrouwde haar toe aan een vriendelijke jonge arbeidster, chef van het vrouwencollectief van de confectiefabriek.

			Dezelfde avond nog voerde een stoffige, hete trein mij naar het noorden, naar Dagestan, waar een nieuwe pagina van de toekomstige geschiedenis van Kara-Bogaz omgeslagen moest worden.

			==

		


		
			Wat men van zeewier leren kan

			==

			==

			De zon, gedurende duizenden jaren

			een vloek voor de woestijn,

			zal er een zegening voor worden.

			— Academielid Ioffe*

			==

			==

			Ik heb drieduizend kilometer achter mij liggen. Ik woon in een huis van triplex aan de oever van de Baai van Kara-Bogaz. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat is hier een meedogenloze zon aan het werk, die het water van de baai doet verdampen en condenseren en mij belet mij me te concentreren en nog eens rustig terug te denken aan de significantste plekken tijdens deze lange reis rond de Kaspische Zee.

			Ik heb een wereld van geruis achter de rug die alleen nog in mijn herinnering bestaat, en op met een bleek potlood volgekrabbelde vellen papier.

			==

			Na Bakoe was de trein in de ochtendschemering het geurige kreupelhout van Berikej in gedoken. In het westen, de kant uit van Choenzach en van Vedeno en van in de rook van romantische legenden gehulde Kaukasische gehuchten, vlamden de bergen als zwaar koper. Weggedoken aan hun voet lag de fabriek De Vuren van Dagestan, de eerste in de Unie die werkt op gas dat uit de bodem opspuit. Het wordt gebruikt om de glassmeltovens mee te verhitten. De grondstof voor het glas – mirabiliet – haalt de fabriek uit Kara-Bogaz.

			In Bakoe kwam ik aan de weet dat men, zolang het chemisch complex aan de baai nog niet klaar was, het mirabiliet in Dagestan wilde verwerken. Maar waar? Hier, in Berikej, waar uit de bodem gas ontsnapt als in een lekkende gasfabriek, of in het noorden, in Tsjir-Joert?

			De algemene voorkeur ging uit naar Tsjir-Joert omdat daar de bouw van een enorm chemisch complex gepland was.

			Het blauwe, fonkelende hart van de bergen van Dagestan, de elektrische centrale bij Soelaks, zou voor stroom zorgen. Vlakbij ligt Grozny te roken met zijn stookolie en oliehoudende gassen. Hier bevindt zich ook de haven van Machatsjkala, waar het mirabiliet uit de Baai van Kara-Bogaz naar verscheept kan worden, evenals een spoorweg naar Rostov en naar Novorossiisk, uitvalspoorten naar Midden-Rusland en de Zwarte Zee.

			Machatsjkala ziet eruit als een van versteend zeeschuim gebouwde stad. In het poreuze gesteente van de kades en gebouwen schitteren scherfjes glimmer die aan grote waterspatten doen denken. De zee laat er zijn diepe groene water met grote rollers aanlopen tegen de voet van de stad.

			De zwarte boegsprieten van de schoeners wiegen boven het lage hek van het station en raken de seinen bijna. De coupés van de wagons van de sneltrein Tbilisi-Moskou veranderen tien minuten lang in scheepshutten. Door hun ramen zie je een gewemel van ra’s, takelage, gele schoorstenen. De krachtige wind van de Kaspische Zee stormt de coupés binnen. Jochies staan naar de van het zuidelijke blauw weekhartig geworden passagiers te zwaaien met bosjes bijeengebonden, pas gevangen, naar kou en jodium geurende donderpadden.

			In Machatsjkala vond ik een reisgenoot. Eigenlijk zou je er in elke stad een horen te vinden. Anders wekken nieuwe plekken alleen maar de indruk een vermoeiend museum te zijn. Zo’n metgezel moet natuurlijk inwoner zijn. Hij zal je halsoverkop onderdompelen in een onbekende wereld. Hij zal automatisch over zijn stad opscheppen, ook al scheldt hij deze af en toe uit voor ‘smerig gat’. Maar zo gaat dat nu eenmaal bij iemand die ergens geboren en getogen is. In aanwezigheid van oningewijden onthullen plekken die hem allang de keel uithangen opeens hun ware essentie en tonen ze zich in een nieuw daglicht. Voor de verbaasde ogen ontvouwt zich onverwachts een wereld van curieuze dingen, en het stoffige Machatsjkala ontpopt zich als een stad die door zon en regen overspoeld wordt en waar de branding tot aan de daken omhoogspat, een stad van grote kansen en daden.

			De rokerige bergen van Dagestan lijken opeens tot aan zijn witgekalkte huisjes te raken. Zodra zo’n inwoner je de recente geschiedenis opdist van de gazavat2 en de gevechten met de Müsavat, de geschiedenis van de Oktoberrevolutie die van de bergen omlaaggerold is naar de laagvlaktes, begint de stad boven je te ruisen als de wind langs de zee. Je voelt de jonge republiek bloeien op de ruwe stenige bodem, een bloei die lijkt op het ontluiken van de kersentuinen van Boejnaksk die in de hele Unie hun gelijke niet hebben.

			Mijn reisgenoot, een kleine man met grijs haar en een schildpadden brilmontuur, heette Krasnogorski. Hij werkte bij de plaatselijke krant. Hoewel hij in Minsk geboren was, beschouwde hij Dagestan als zijn vaderland. Hij betitelde het als een land van ongehoorde rijkdommen en slaakte daarbij zulke zware zuchten alsof hij, Krasnogorski, al deze rijkdommen op zijn zwakke schouders moest meetorsen.

			Ik ging samen met hem naar de zoutmeren van Toeralin en op bezoek bij de geoloog Sjatski.

			De Meren van Toeralin – het Grote en het Kleine – worden ‘een kunstmatig Kara-Bogaz’ genoemd. De Academie van Wetenschappen heeft er een nieuw procedé getest waarmee de bezinking van mirabiliet wordt versneld.

			In de Baai van Kara-Bogaz kristalliseert en sedimenteert het mirabiliet onder natuurlijke omstandigheden op de bodem. Het ‘depot’ vindt ’s winters plaats wanneer de temperatuur van het water tot vijf graden boven nul is gedaald. Het zout bezinkt in ongelijke lagen en beslaat de enorme oppervlakte van achttienduizend vierkante kilometer.

			Door de winterstormen wordt het mirabiliet op de oever geworpen. Tot 1929 beperkte de winning zich ertoe dat het op de oever geworpen zout een eindje voorbij de vloedlijn werd gesleept, zodat het niet meer kon worden teruggespoeld. Vervolgens liet men het drogen en werd het met dromedarissen naar de zeekust gebracht voor verder transport. Zo ging dat tot 1929, toen de Verenigde Bedrijfstak Kara-Bogaz er een onderneming stichtte.

			Deze onderneming kon natuurlijk niet, zoals de industriëlen dat vroeger deden, de winning van het mirabiliet maar laten afhangen van de luimen van de baai, zo in de trant van ‘wat de storm aan land werpt, is mooi meegenomen’. Men kon zich er niet mee verzoenen dat de baai het mirabiliet over een breedte van honderdvijftig kilometer op lastig te bereiken oevers aanspoelt, het er vermengt met leem, er zeewier en rotte vis op werpt, en dat het daarna in de lente weer terugspoelt en in het opgewarmde water oplost.

			Er waren dus nieuwe winningsmethodes nodig die zuiver mirabiliet zouden opleveren op die plekken waar het makkelijk kon worden gewonnen en gedroogd. Daar waren twee toepassingen voor. De eerste bestond erin dat mirabiliet van de bodem van de baai met behulp van baggermolens en baggerzuigers naar boven werd gehaald; en de tweede in de aanleg van zoutpannen, waarbij water uit de baai in bekkens wordt gepompt waar het verdampt, condenseert en daarmee dus een heel zuiver mirabiliet oplevert.

			Laatstgenoemde methode werd uitgetest in de zoutmeren van Toe­ralin. Een bekken met een laag water van twee meter vijfenzestig leverde er een laag mirabiliet van vijfenvijftig centimeter op.

			Het experiment was een groot succes, want de hoeveelheid verkregen mirabiliet kwam exact overeen met wat van tevoren berekend was.

			==

			Ik was niet vergeten dat Prokofjev mij had verzocht de geoloog Sjatski te gaan opzoeken. Deze woonde aan de rand van de stad, in een straat die als een brede rivier de berg afdaalde. Kaukasische bergbewoners sloften er op hun sleetse baboesjes door het hete stof terwijl hun gele nagels op het gevest van hun zwarte dolk roffelden. Ezels zeulden bussen met melk die aan de ene zijde van de zadelsteeg hingen, zwoegend onder het gewicht ervan en dat van dikke zuigelingen die in tapijten zadelzakken gestoken als tegenwicht aan de andere zijde bungelden.

			Krasnogorski was met mij mee. Hij wist van het bestaan van Sjatski af maar wist niets over de oorzaak van zijn recente ziekte en over het gebeuren op het eiland Kara-Ada.

			Wij werden ontvangen door Sjatski in eigen persoon, een vriendelijke oude man met lachende ogen in een gladgeschoren gelaat. Hij was getrouwd met een Armeense lerares, behorend tot de categorie vrouwen die hun hele leven in dienst stellen van de medemens.

			Prokofjev had mij gewaarschuwd dat Sjatski weliswaar geheel genezen was, maar dat de artsen hem nog steeds niet toestonden aan geologische expedities deel te nemen. Door grote vermoeidheid of opwinding keerden zijn vroegere waanvoorstellingen terug. Daarom hield hij zich momenteel bezig met het uitwerken van theoretische vraagstukken, en hij had op dat gebied al een aantal interessante werken geschreven.

			Ik zei hem dat het probleem van de Baai van Kara-Bogaz mij interesseerde.

			‘Wij leven in een tijd,’ antwoordde hij, ‘waarin we verre doelen moeten weten te stellen. De Baai van Kara-Bogaz houdt ook mij heel erg bezig, maar op een andere manier dan bij u het geval is. Mij interesseert de baai als een bij uitstek geschikte plaats om experimenten uit te voeren ter verovering van nieuwe energievormen. U weet immers dat Prokofjev meer een dichter dan een geleerde is. Maar we moeten onze fantasieën in toom houden. Aan de Baai van Kara-Bogaz moet een chemisch complex worden gebouwd. Zonder een machtige energiebron is dat echter zinloos. Prokofjev zoekt naar gas, anderen zoeken in de omgeving van de baai naar steenkool en olie. Dat is allemaal heel mooi en prachtig, maar het belangrijkste wordt wel vergeten, namelijk dat de baai zelf een onuitputtelijke en niet te stelpen bron van nieuwe energie is.’

			‘Wat voor energie dan?’

			‘Zonne-energie. Als iemand weet wat de zon is, dan ben ik dat wel. Wie de zon wil beheersen, moet de homeopathische methode toepassen. Homeopaten genezen met heel sterke vergiften maar werken met microscopisch kleine doses. De zon werkt ook alleen maar heilzaam in kleine doses. In wezen is hij dodelijk. Daar waar meer zon is dan nodig, richt hij enorme vernietigingen aan. Hij doodt reusachtige stukken van de aarde. Een klassiek voorbeeld daarvan zijn de woestijngebieden aan de andere kant van de Kaspische Zee.’

			Krasnogorski voerde aan dat dit niet de schuld van de zon was maar dat het kwam doordat er op die plaatsen gebrek aan water was. Sjatski luisterde aandachtig naar hem.

			‘Water is daar voldoende,’ antwoordde hij met een spotlach. ‘Het vervelende is dat het water er sneller verdampt dan dat het zich accumuleert. Wij zijn van alle kanten omringd door landstreken die uitdrogen. Het eindresultaat valt niet ten gunste van de mens uit.’ Hij keek mij met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Wij lopen allemaal zonder het te vermoeden langs de rand van de afgrond. U weet dat men in de afgelopen tien jaar evenveel steenkool verbrand heeft als in de hele historische periode dat de mensheid bestaat. Over honderd tot honderdvijftig jaar zullen de steenkoolvoorraden uitgeput zijn. De witte steenkool kan maar zestig procent van de energiebehoefte van de wereldeconomie dekken. Je kunt de naderende catastrofe gewoon horen aankomen zonder dat je je ervoor hoeft in te spannen. Je hebt daar ook helemaal geen absoluut gehoor voor nodig. De wereldvoorraden olie zullen opraken. Het schaars worden van de energievoorraden zal onvermijdelijk leiden tot oorlog tussen de kapitalistische landen...’

			‘Sjoera!’ onderbrak zijn vrouw hem streng. ‘Er komt helemaal geen oorlog!’

			‘Een oorlog tussen de kapitalistische landen is onvermijdelijk,’ herhaalde Sjatski koppig. ‘Wanneer de laatste voorraden steenkool en olie op hun eind lopen, zal er oorlog uitbreken.’

			‘Sjoera!’ zei zijn vrouw, ditmaal nog strenger, ‘je weet zelf maar al te goed dat er geen oorlog komt!’

			‘De kapitalistische wereld zoekt moeizaam en erg stumperig naar nieuwe energiebronnen. Benzine wordt vervangen door alcohol. De “drooglegging” in Amerika is niet bedacht om het land van de drank af te helpen maar om alle alcohol als brandstof te gebruiken. Auto’s worden daar volgetankt met rum van Jamaica in plaats van met benzine.’

			‘Ziet u als geleerde dan geen uitweg?’ vroeg ik.

			‘En de zon dan?’ stelde Sjatski als tegenvraag. ‘De zon! Iedere centimeter van de aarde ontvangt jaarlijks honderdduizend calorieën van de zon. De planten nemen slechts 0,7 procent van deze hoeveelheid zonne-energie op. Men acht het mogelijk ze te forceren meer energie te laten opnemen en daardoor fantastische oogsten te verkrijgen. Ik denk echter dat dit helemaal niet kan. Een teveel aan ontvangen energie doodt de planten. Denkt u maar aan onze homeopathische methode. Maar in ieder geval ziet u wat voor reusachtige energievoorraden ononderbroken over de aarde uitgestort worden, en dat zal nog miljoenen jaren lang zo blijven. De mensheid is de weg van de minste weerstand ingeslagen. Ze heeft zich geworpen op die soorten energie waarvan de voorraden nietig zijn en is de duurzame energiebronnen vergeten die toereikend zouden zijn gedurende het hele verdere bestaan van de menselijke soort.’

			‘Interessant!’ fluisterde Krasnogorski tegen mij.

			In zijn ogen blonk gewettigde trots. Het was alsof hij wilde zeggen: kijk eens wat een opmerkelijke lieden er bij ons in Dagestan leven!

			‘Maar laten wij terugkeren naar Kara-Bogaz,’ ging Sjatski voort. ‘We waren blijven steken bij de overweging dat wij absoluut zonne-energie moeten gaan gebruiken. En daar is de Baai de beste plek in de hele Unie voor. De lichtuitstraling van de zon is daar heel sterk. Als de Baai van Kara-Bogaz in een meer veranderd wordt, is hij in zes jaar uitgedroogd. Men heeft er toch al geen flauw idee van in wat voor tempo heel deze streek aan het uitdrogen is.’

			Sjatski staarde in gedachten uit het raam. De zee was niet zichtbaar, maar wel de grijsblauwe lucht erboven, lijkend op een dikke laag stoom.

			‘Ik ben van plan een klein wetenschappelijk werk te schrijven met als titel De verdampende aarde. Wij gaan misdadig met de zon om. De jaarlijkse voorraden zonne-energie op de aardbol worden op honderd biljoen kilowattuur geschat. Dat komt neer op één kilowattuur per vierkante meter.’

			‘Toch lijken zonnemachines – helioscopen – geen goede resultaten te hebben opgeleverd,’ bracht Krasnogorski te berde.

			‘En dat zullen ze ook niet,’ antwoordde Sjatski. ‘Men moet andere wegen inslaan. Ons staat de scheikunde ter beschikking. Als je de mogelijkheden daarvan beziet, raakt het langs optische weg opvangen van zonne-energie volledig op de achtergrond. Zonne-energie moet langs scheikundige weg opgevangen, geconcentreerd en gecondenseerd worden. Wij kunnen nog heel veel leren van roodwieren. Deze benutten vierentwintig procent van de hoeveelheid zonne-energie die in de diepte van de zee doordringt, terwijl onze planten op aarde, die in het zonlicht staan te baden, zoals ik al zei, niet meer dan enkele fracties van een procent ervan gebruiken. Van de nood maakt men nu eenmaal een deugd.’

			Sjatski begon de kamer op en neer te lopen.

			Wat is het benauwd!’ mompelde hij een paar keer. ‘De avonden hier veroorzaken astma. De bergen worden overdag gloeiend heet en blijven de hele nacht warmte uitstralen. Ik stel voor dat wij even een ommetje naar zee maken.’

			Zijn vrouw bleef liever thuis en vertrouwde hem toe aan de hoede van Krasnogorski en mij. Wij wandelden naar zee. De sterren sliepen op de golven als nu eens wijd opengesperde en dan weer half geloken witte lichtjes. Langs de oever, vlak bij de schuine strook van de branding, stoof de exprestrein uit Tbilisi voorbij. Zijn vreugdevol gefluit rolde donderend over de zee. De trein had haast zich aan de steppen te ontrukken en de wirwar van bergen, baaien, rivieren, wijngaarden in te duiken, de rustgevende caleidoscoop van de Kaukasus tegemoet.

			‘Moet u eens zien...’ Sjatski wees met een plechtig gebaar naar de zee. ‘Wat een reusachtige watervlaktes. Die kan men gebruiken om zonne-energie op te hopen. Ook de woestijnen zullen daarvoor ingericht worden. Het langs chemische weg opvangen van zonne-energie houdt in dat men gebruikmaakt van de eigenschap van deze energie om chemische reacties te doen ontstaan. Deze wekken dan op hun beurt elektrische energie op. Sommige laboratoria hebben al apparaten, zogeheten foto-elementen, die de energie van de zon door middel van chemische processen in elektriciteit omzetten. Het is gelukt een foto-element door de inwerking van de zon stroom te doen opwekken waarmee een kleine elektromotor op gang gebracht wordt. Kara-Bogaz moet een nationaal laboratorium voor het opvangen van zonne-energie worden, en de opgeslagen energie zal allereerst bestemd zijn voor de lokale verwerking van de fabelachtige natuurlijk rijkdommen.’

			Toen wij terug waren, vroeg de vrouw van Sjatski mij zachtjes of haar man opnieuw was begonnen te raaskallen.

			‘In zijn aanwezigheid mag Kara-Ada nooit worden genoemd,’ zei ze toen ik afscheid van haar nam. ‘Het mag dan wel lijken alsof hij alles vergeten is, maar alleen al de naam Kara-Ada brengt hem in een toestand van onrust. Ik was daar trouwens tegelijk met hem daar op dat eiland,’ voegde zij er schuchter aan toe.

			

			
				
					2 gazavat – heilige oorlog bij de islamieten.

				

			

		


		
			De veldheer

			De volgende dag nam ik ’s avonds laat de stoomboot uit Machatsjkala naar Astrachan, waar ik volgens de voor mij uitgestippelde route een tussenstop zou maken op weg naar Goerjev, in het Embabekken. De route verliep via Astrachan.

			Toen het ochtend werd, herkende ik de Kaspische Zee niet meer. Vloeibare, grijze klei strekte zich als een reusachtig meer tot aan de einder uit. Erlangs rezen sombere, zwarte vuurtorens op en kerktorens waar het kruis van af gehaald was.* Daar, op de vlakke eilanden in de Wolgadelta, lagen een heleboel vissersdorpen.

			Wij naderden heel dicht een rede die slechts twaalf voet diep was, maar waar midden op zee een hele drijvende stad – een ziekenhuis, een postkantoor, vertreksteigers, lichters en dumpschepen die leken op de monitors uit vroegere tijden – rumoerde en aan ankers lag te wiegen.

			Dan verscheen Astrachan, omhangen met honderden zeilen, doordrenkt met de geur van gedroogde haring en stoffig als alle Aziatische steden met hun met een leemlaag afgewerkte huizen.

			Op bij de visverwerkingsbedrijven gemeerde vlotten waren gebruinde mannen, volledig met schubben bedekt als in een stalen maliënkolder, dag en nacht in de weer. Met pikhaken wipten ze de gevlekte buikige lijven van steuren uit vissersboten en smeten ze met een zware plof op de planken. Meisjes in wijde werkbroeken droegen in nooit eindigende rijen goudkleurige sterletten, die ze bij de holte onder hun koraalkleurige natte kieuwen vasthielden, de koelhuizen in.

			==

			Vanuit Astrachan namen wij de raderboot naar Goerjev. Wij waren drie dagen onderweg zonder iets anders te zien dan een door woestijnwinden verzengde hemel, een gele zee en voor anker liggende visschuiten.

			Tussen Astrachan en Goerjev ligt geen enkele haven en geen enkele wijkplaats. Op zestig kilometer van de oever kun je nog altijd heel makkelijk met de vaarboom de zanderige bodem aanraken, zo ondiep is het er. Tot ver in zee strekken er zich rietkragen uit. Door de zwarte, stijve pluimen ervan wordt de strook langs de kust ‘het zwarte water’ genoemd. In de verte is het alsof de kust met Oost-Indische inkt als een dunne streep langs de bleke horizon is aangebracht.

			Zij die tot de vaste passagiers behoren, kunnen het traject en de boot wel dromen. De route is al even monotoon als de verschoten Aziatische hemel. Eerst vaar je door roodachtig water tot waar de Wolga de zee in stroomt. Dan begint, voorbij de rivier de Belinskbank, het water langzaam groen te worden. En dan komt Zaboeroenje, waar bij elk soort weer een zware deining staat. Op de raderboot tref je altijd dezelfde, een beetje corpulente kapitein aan en staan altijd dezelfde baardige stuurlui door een oude koperen verrekijker de zee af te turen. En altijd is dezelfde kok – een verzuurde weduwnaar – bezig met het bereiden van koolsoep waar kraak noch smaak aan zit en vis die veel te zout is.

			Dan komen er eindelijk aalscholvers in zicht en zeehonden die met hun buik omhoog op het water liggen te slapen. Er gaat een zucht van verlichting door de boot, want dit betekent dat de rede van Goerjev nabij is. Erachter valt de woestijn al te bespeuren, begroeid met hokjespeul en bedekt met zoutkorsten.

			Even later doemt de rede op. De boot kruipt er tussen krijtwitte eilanden naartoe. Een ongeoefend oog zou de in het stille water weerspiegelde, op vasteland lijkende wolken heel makkelijk voor eilanden kunnen houden. Ze hangen onbeweeglijk en iets roze boven de woestijn. Het is net alsof ze daar expres zijn aangebracht om de rijke schakering avondlijke kleuren en de verhevenheid van de kobaltblauwe nacht erop te kunnen projecteren.

			De raderboot, die ook nog met een vracht steenkool beladen is, vaart tussen hoog riet door een smalle zijarm van de Oeral op, en het loopt al tegen middernacht wanneer door het in de lucht hangende stof heen de verkeerslichten van het stadje Emba-Neft zichtbaar worden. Ertegenover, op de rechteroever van de Oeral, ligt Goerjev slaperig met zijn vensters te knipogen.

			Het ruikt naar vis en verschroeid gras. De boot wekt de stad met het dreinend gillen van de sirene en perst zich met zijn volle gewicht tegen de verlaten steiger aan.

			==

			Toen het ochtend werd, zag ik dat het hele stadje aan de overkant van de rivier ligt. Het was alsof op de Aziatische oever van de Oeral – deze heet hier de Oever van Boechara – een vlucht witte vogels in groten getale was neergestreken. Alle huizen waren als uit sneeuw geboetseerd. Het hele stadje, zelfs het drie verdiepingen hoge gebouw van de Verenigde Bedrijfstak Kara-Bogaz, is gebouwd uit geperst riet. Op het riet wordt stucwerk aangebracht dat vervolgens met witkalk gesausd wordt.

			Riet is het beste bouwmateriaal voor het woestijnachtige kustgebied van de Kaspische Zee, waar geen bossen voorkomen maar zich wel een honderden kilometers lange rietbegroeiing uitstrekt. Het makkelijkst is om voor het toekomstige Kara-Bogaz riet te nemen als bouwmateriaal. Huizen van adobe zijn vergeleken met die van riet net verschansingen van holbewoners. In de woestijn, waar geen water voorkomt, huizen van adobe bouwen is even hachelijk als hout willen gebruiken, omdat voor de productie ervan veel water nodig is.

			Trouwens, op mijn hele tocht ben ik maar eenmaal iemand tegengekomen, ingenieur Koeper, die het jammer vond dat deze krotten uit met stro en mest vermengd leem bezig waren te verdwijnen. Ik kwam hem tegen op de vlotbrug over de rivier de Oeral. Hij stond jaloers te kijken naar een paar jochies die op karper visten. Op het moment dat een van hen, trillend van opwinding, een naar adem happende karper uit het smerige water sleepte, hoorde ik hem tegen mij zeggen: ‘Wat een boffers! Wat zou ik graag nog zo’n jochie willen zijn dat lekker zit te hengelen in het warme zonnetje! Wat een heerlijk tijdverdrijf!’

			Ik ben Koeper dank verschuldigd omdat hij mij in contact heeft gebracht met ingenieur Davydov, kenner van het hele gebied van de Emba en habitué van de woestijn.

			Koeper voerde mij de werkkamer van deze ingenieur binnen zoals men een oningewijde een rariteitenkabinet binnenleidt. Van achter het bureau stond een lange, magere, in het wit geklede man op. Hij wekte de indruk kapitein op de grote vaart te zijn geweest.

			Hij keek mij streng aan en nodigde mij met een weids gebaar uit te gaan zitten. Zijn hoofd met de grijze lokken leek als uit metaal gegoten. Koeper ging beleefd een eindje verderop zitten na toestemming te hebben gekregen ons gesprek bij te wonen.

			Davydov nam als eerste het woord. Hij had een sonore en duidelijke stem. Terwijl ik zo naar hem keek, moest ik denken aan Przewalski, oude onderzoekers van de Gobiwoestijn en de Sahara, generaals die duizendkoppige legers in het zand hebben zien ten onder gaan en aan de kinderlijke romantiek van de woestijn waar ik destijds als scholier vol van was, met zijn dromedarissen, leren wateremmers, samoems en paardenskeletten bij verlaten waterputten.

			Davydov sprak in korte zinnen, alsof hij kortademig was.

			‘Wat kan Kara-Bogaz ons verschaffen en wat kan het Embabekken aan Kara-Bogaz leveren? Welnu, wij kunnen olie leveren, ofschoon onze olie eigenlijk te goed is om gewoon als brandstof gebruikt te worden. Onze meest zuidwaarts gelegen oliebronnen – Kara-Tsjoengoel, Karaton en nog een aantal – liggen betrekkelijk dicht bij Kara-Bogaz en Mangysjlak.

			Ik vind dat de hele oostkust van de Kaspische Zee – het Embabekken, Mangysjlak, Kara-Bogaz tot aan Tsjikisjljar toe – moet worden getransformeerd in een machtige, aan de rand van de woestijn gelegen industriële gordel. Wij leveren olie, Mangysjlak steenkool en fosforiet, Kara-Bogaz mirabiliet, zwavel, zwavelzuur, soda en andere chemische producten, Tsjikisjljar gas en Tsjeleken ozokeriet.3 Bakoe moet voor het westen werken en wij voor het oosten.

			Wat hebben wij Kara-Bogaz nog meer te bieden? Hier, aan de Emba, is het idee ontstaan een spoorweg aan te leggen van Aleksandrov-Gaj naar Xiva. Ik heb meermaals dit hele traject met een karavaan afgelegd en er het nodige onderzoek verricht. Het zal de eerste spoorlijn door het hart van de woestijn zijn. Er zullen een heleboel natuurlijk rijkdommen door tot leven worden gewekt die er nu nog als een dode last liggen: de weidegronden van Koesjoem, het zout en kalium van Inder, de vis van Goerjev, de petroleumhoudende gronden van het Embabekken, het Aralmeer en de oases van Xiva.

			Deze nieuwe lijn zal een enorme rol spelen bij het ontginnen van de uitgestrekte, onvruchtbare gebieden op het Oest-Oertplateau. Tegelijkertijd zal dit een heel gunstig effect hebben voor de ontwikkeling van het gebied rond Kara-Bogaz. In de woestijn waar de spoorweg dwars doorheen loopt, is geen water, zodat er geen stoomtreinen kunnen rijden. Er zullen dieseltreinen op rijden.

			Dan komt nu het derde wat wij Kara-Bogaz te bieden hebben. Kara-Bogaz kan namelijk ook nog soda produceren. Daar zullen wij hoogwaardige kalksteen uit Rakoesja voor leveren. Rakoesja is momenteel niet meer dan een laad- en losplaats aan zee voor de in het Embabekken gelegen bedrijven. Maar wij zullen er een echte zeehaven van maken.

			Wij gaan ook olieraffinaderijen bouwen. Voor de raffinage van olie heb je zwavelzuur nodig. Ook dat zullen wij aan Kara-Bogaz leveren, waarmee we dan quitte staan. Zoals u ziet, betreft de aanleg van een industrieel complex aan de Baai van Kara-Bogaz het economisch zenuwcentrum van het hele kustgebied, vanaf de Embarivier tot aan de Atrek­rivier. De woestijn zal zijn industriële hart krijgen...

			Oude dromen zijn bezig werkelijkheid te worden,’ zei hij terwijl hij zich naar het raam keerde en dan zweeg.

			Ik bekeek aandachtig zijn profiel. Het deed mij denken aan de bronzen koppen van veldheren op afgesleten Romeinse munten.

			Op een keer hadden Prokofjev en ik het tijdens een van onze vele twistgesprekken gehad over beroepen die de wilskracht sterken. Prokofjev stelde dat ontdekkingsreizigers degenen zijn die de allersterkste wil bezitten. Davydov was zo’n geboren ontdekkingsreiziger. Aan zijn heldere blik en kalme stem merkte je een langdurig verblijf in de woestijn. Alles wat hij eenmaal begonnen was, werd door hem volvoerd. Hij had besloten op de verlaten zoutvlaktes van Dossor een park te zullen aanleggen. Zelfs botanici kwam dit idee volledig absurd voor. Maar Davydov had alle spotternijen genegeerd en was twee jaar lang hardnekkig bezig geweest de bijtende aarde met struiken te beplanten omdat die bijna niet overleven konden. Hij had de bodem ontzilt door vakkundig bevloeien en draineren. Nu gaan de arbeiders er ’s avonds wandelen in hun ‘eigen park’ om er de geur van het frisse groen op te snuiven en de ruwe takken aan te raken waarvan ze niet eens meer wisten hoe die aanvoelden.

			Nadat in Moskou de projecten voor de aanleg van een spoorweg van Aleksandrov-Gaj naar Xiva goedgekeurd waren, had Davydov een aanvraag tot partijlidmaatschap ingediend.

			‘Ik ben ervan overtuigd,’ stond daarin, ‘dat alleen het beleid van de Partij kan zorgen voor leven in de woestijn; voor de verovering ervan heb ik mijn hele leven gewerkt.’

			Davydov zweeg nog steeds. Dan richtte hij zijn blik op mij en zei met doffe stem: ‘Ik ben niet de enige die zijn hele leven in dienst heeft gesteld van de woestijn. Maar mij was het vergund getuige te zijn van de verovering van deze dode streken en er deel aan te hebben. Nog niet zo lang geleden riep de Baai van Kara-Bogaz bij de nomaden en de zeelui een bijgelovige angst op. Zelfs ontdekkingsreizigers waagden het niet langs zijn oevers te trekken. Hoe werd de Baai van Kara-Bogaz in de centra voor wetenschap en cultuur beschouwd? Als een baai van dood en giftig water, als een hel. Eeuwenlang is de woestijn ongerept gebleven. Eeuwenlang hebben zich er natuurlijk rijkdommen opgehoopt. Nu halen wij die er weg. Wij zullen methodes bedenken om de eigenschappen van de woestijn die ons het meest bedreigen om te vormen tot levensbronnen. Ik doel daarbij op de zon. Met behulp van zijn energie zal de woestijn worden bevloeid. Er bestaat een belangrijke natuurkundige wet die zegt dat energie alleen kan ontstaan bij temperatuurverschillen. Door de enorme temperatuurwisselingen in de woestijn binnen een en hetzelfde etmaal steken er hevige winden op. De Baai van Kara-Bogaz staat bekend als het meest onstuimige gedeelte van de Kaspische Zee. Eigenlijk woedt daar ononderbroken storm. Ons bedrijf in Dossor wordt heel vaak ‘de windpool’ genoemd. De orkanen in Dossor verspillen volledig zinloos miljoenen paardenkrachten, alleen maar om een monsterlijke hoeveelheid stof op te doen wervelen. Dit is een reusachtige energiebron waarvan wij nog steeds niet meer dan een zielig klein beetje benutten. Kijkt u zelf maar.’

			Door het raam zag ik piepende, door wind aangedreven pompen met luguber gekrijs lauw modderwater uit de rivier de Oeral hevelen.

			‘Wind – ook wel blauwe steenkool genaamd – is voor de woestijn de optimale energievorm. Hier bevorderen de natuurlijke omstandigheden ononderbroken, gelijkmatige winden. Maar zelfs in windstille jaren levert de woestijn nog altijd gemiddeld zeventig procent op van de hoeveelheid windenergie in een jaar met veel wind. U is de jaarlijkse windcapaciteit in Kazachstan onbekend? Welnu, dat is een heel interessant getal. Tweehonderddertig miljoen paardenkrachten. Van de totale energiereserves in Kazachstan neemt de wind zesennegentig procent voor zijn rekening.’

			Koeper begon ongeduldig op zijn stoel heen en weer te schuiven.

			‘Hopelijk ziet u mij niet aan voor een fantast,’ vervolgde Davydov, terwijl hij opstond, ‘wanneer ik u vertel dat de woestijnwinden ook voor transportdoeleinden ingezet moeten worden. Ik heb dit idee nog niet exact weten te concretiseren, maar ik stel mij een verkeersmodule voor met over deze onbewoonde zandvlaktes zonder vegetatie of bergen zeilende transportmiddelen, zodat niets de verplaatsing in de weg staat. De zon, de wind en sterke temperatuurwisselingen hebben de woestijn geschapen en zullen deze uiteindelijk ook vernietigen. Dat lijdt geen twijfel. Morgen moet kameraad Koeper naar Makat, een verafgelegen bedrijf van ons. Gaat u maar met hem mee, daar zijn voor u heel wat interessante dingen te zien.’

			Die avond zag ik Koeper op de tennisbaan. Hij pareerde de slagen en telde intussen luidkeels de punten. Kazachen in wijde pofbroeken van roze sits zaten in kleermakerszit rond de baan en lieten bij iedere getructe passeerslag een goedkeurend schreeuwen horen.

			Aan de verre overkant van de rivier de Oeral lag Goerjev, een dikke walm van briketten van dromedarismest uitstotend, terwijl hier, aan de oever van Boechara, de lantaarns al aan waren en hun melkachtig licht verspreidden en boven de woestijn de maan traag opkwam. Hoe hoger hij steeg, des te lichter werd hij, alsof het bruine stof van de leemgronden ervan afviel.

			Toen Koeper mij in het oog kreeg, liet hij het spel in de steek en kwam naar me toe. Terwijl wij met elkaar stonden te praten, kwam een dromedaris op ons af en hield halt, ons hautain bekijkend en op zijn paarse lippen kauwend. Koeper nam mij bij de arm en trok me opzij. Wij stonden namelijk midden op de weg.

			De dromedaris liet een verachtelijke hik horen en schreed plechtstatig verder. Hij trok een kleine kar voort. Een Kazachenvrouw en haar zuigeling lagen erin te slapen en uit de blikken hoorn van een koffergrammofoon steeg schetterend lawaai op.

			Wij stonden het schouwspel nog een poosje verbouwereerd na te staren. De dromedaris sloeg van de weg af en sleepte de kar linea recta de woestijn in.

			‘Die gaat lekker lopen grazen op de steppe,’ lichtte Koeper met een zucht toe.

			Ik hoorde veel ingenieurs in verlaten oorden vaak klagen over hun lot. Hoe levenslustig hij ook moge zijn en hoezeer zijn werk hem moge aanstaan, een ingenieur laat geen gelegenheid voorbijgaan zichzelf af te schilderen als een martelaar die lijdt omdat er geen nieuwe boeken zijn, de kranten uit Moskou er twee weken over doen om aan te komen en de winkel van de coöperatie geen Borzjomi-mineraalwater en scheermesjes in voorraad heeft.

			Zodra zo iemand dan zijn hart gelucht heeft, raakt hij echter weer in een goede stemming en begint hij vol vuur te vertellen over de onderneming. Die is dan opeens altijd weer ‘de beste ter wereld’ of ‘had de beste ter wereld kunnen zijn’ als Moskou maar niet had gesnoeid in de kredieten.

			Ik was er dan ook op voorbereid om de klachten van Koeper aan te horen en had mij niet vergist.

			Blijkbaar werd hij door de directeur van de Verenigde Bedrijfstak ‘een vakantieganger’ of een ‘dandy’ genoemd. Als de man hevig geïrriteerd raakte, schreeuwde hij, met zijn vuist op tafel hamerend, dat het Embabekken geen behoefte had aan vakantiegangers. Niemand trok zich trouwens iets aan van dit soort dreigementen. Iedereen wist dat de directeur bij ernstige dingen nooit met stemverheffing sprak.

			‘Voor ik hier kwam,’ klaagde Koeper, ‘ging alles zijn kalme gangetje. Maar ik was er nog niet of daar begon het al. Prospectiewerkzaamheden honderd kilometer ver in de woestijn! In Karaton komt het bedrijf waar ik werk bij een orkaan volledig onder water te staan! Mijn chef wordt door een rolspin gebeten, gaat terstond dood en ik word zijn plaatsvervanger. Dan wordt vanuit Bakoe een of andere streber als directeur benoemd, een verschrikkelijk opvliegerige man, de duivel hale ’m! Tot overmaat van ramp willen ze hier dan ook nog een machtige industriële gordel aanleggen. Dus niet gewoon een centrum maar gelijk een hele gordel!’

			In gezelschap van deze liefhebber der stilte reisde ik per auto naar Makat. Wij legden de afstand van honderdveertig kilometer in twee uur af. Wij reden door een golvend landschap met nauwelijks merkbare stijgingen en dalingen. Dan kwam de steppe ervoor in de plaats, vlak als een reusachtig meer. De lucht was wazig en leek een dunne lijn. Bruine zandhozen stoven dwars over de weg. Ziesels schoten van alle kanten voor de wielen van de auto weg. Het droge, bittere gevoel in je mond veroorzaakte ondraaglijke dorstkrampen.

			Af en toe joeg de chauffeur de auto gewoon over de leemgronden en uitgedroogde zoutmeren heen.

			Koeper vertelde mij dat de woestijn tijdens de schaarse regenbuien in het voorjaar niet met een modderlaag maar met een soort slijmlaag wordt bedekt. Dan kan je wel plankgas geven, maar de auto krijg je niet meer voor- of achteruit.

			Ik hoorde het geklets van Koeper gelaten aan.

			‘Er moet een decreet worden uitgevaardigd,’ zei hij, ‘waarbij het verboden wordt om voor een streek kenmerkende bouwwerken af te breken en typische zeden en gewoonten uit te roeien omdat ze indruisen tegen het Sovjetstelsel. Door een grote verscheidenheid aan indrukken wordt de volheid van het leven groter, en dat creëert een sfeer van opgewektheid en verheffing. Daarom moeten de kubische, oriëntaalse bouwwerken met hun kleuren en traditionele indeling hier bewaard blijven, mogen de irrigatiekanalen langs de straten niet verdwijnen en dient er een fabriek voor faiencetegels te komen.’

			Hij ging zelfs zover te beweren dat men een oude Russische stad, in de trant van Oeglietsj of zo, tot toonbeeld moest maken van vervlogen tijden door er de straten in te zaaien met kamille en akkermanskruid en er voormalige hostiebaksters te laten gaan wonen, die, als je Poesjkin mocht geloven, het zuiverste Russisch beheersen zoals dat in Moskou gesproken werd.

			Het gezwam hield pas op in Makat. Een orkaan wervelde er in witte tongen hoog in de lucht. Een karavaan met water uit Dossor baande zich statig een weg door de sluier van stof. Het transport van water naar Makat kostte jaarlijks vijfhonderdduizend roebel.

			Boven een ondiep meer verrees een laagstammig woud van zwarte boortorens. De grijze, zwoele hitte brandde tot op je botten. Diep in de boorgaten aangebrachte pompen braakten schokschouderend schuimende olie uit. Hier eindigde de olierivier of de oliezee waar Prokofjev de bronnen van had ontdekt.

			Vanuit Makat reisden wij naar Dossor en daarvandaan keerden wij met een motorwagen over het smalspoor terug naar Goerjev.

			Op de wisselsporen heerste rond de wagen een diepe stilte, die alleen af en toe werd onderbroken door het zwakke, fluitende geluid van ziesels.

			Onverhoeds viel de nacht en de woestijn kreeg een enorme besterde muts opgezet.

			Voor de wagen uit stroomde een rivier van rokerig elektrisch licht. De geur van alsem en de koelte van de nacht drongen door de brede ramen naar binnen. Ik zei tegen Koeper: ‘U hebt het gehad over de oorspronkelijkheid van de Oriënt. Maar wat kan er nou oorspronkelijker zijn dan deze motorwagen in de nachtelijke woestijn!’

			‘Ik begrijp u,’ antwoordde Koeper gewichtig. ‘Ik begin aan dezelfde ziekte te lijden als Davydov, genaamd de “woestijnziekte”.’

			Op dat moment werd mij volledig duidelijk dat Koeper inderdaad het prototype was van de moderne ‘vakantieganger’.

			‘Wanneer werd deze spoorweg aangelegd?’ vroeg ik.

			‘In 1927. Door Davydov.’

			Toen ik Goerjev verliet, droeg ik in mijn herinnering de beeltenis mee van Davydov, de grijze ‘veldheer van de woestijn’, die hier, op deze zoutsteppen, de eerste centra heeft gevestigd waar de socialistische industrie haar licht kan doen schijnen. Maar ook de figuur van Koeper, de ‘vakantieganger’, zou mij nog lang heugen.

			==

			

			
				
					3 Ozokeriet, ook wel ‘bergwas’ genoemd, is een fossiel mineraal, natuurlijke paraffine. Het brandt goed en met een sterke vlam. 

				

			

		


		
			De roze krijtbergen

			Het schiereiland Mangysjlak was in de reisroute van Prokofjev als laatste aan de beurt. De tocht ernaartoe vond spiraalvormig plaats om Kara-Bogaz heen en sloot de bestudering af van de streken die er onlosmakelijk mee verbonden zijn.

			Volgens Prokofjev had ik pas daarna het recht bij Kara-Bogaz te belanden.

			Men zou de tocht naar Mangysjlak kunnen betitelen als een reis naar het land van de sterren.

			In Fort Oeritski (het voormalige Fort Aleksandrovski) leerde ik partijlid Vasiljev kennen. Net als Davydov bereidde hij er zich op voor de wrede legenden over de woestijn te ontluisteren en deze hand-en-spandiensten te laten verrichten voor de socialistische industrie. Hij had het materiaal van diverse expedities (van Androesov, van Natski en van Bajaroenas) bestudeerd en was bezig beknopte, nauwkeurige plannen op te stellen voor een eerste exploitatie van de door deze geologen ontdekte natuurlijke rijkdommen. Hij was van plan nieuwe wegen aan te leggen naar het Kara-Taoegebergte, waar gloeiend hete lucht als een verdedigingsgordel de antraciet-, olie-, koper- en fosforietlagen omsluit.

			In zijn vrije tijd zat hij graag te lezen in het blad Wereldkennis. Daarin werd maand in, maand uit het enorme, aan onze waarneming ontsnappende leven van het firmament beschreven aan de hand van nieuwe sterren, vallende meteorieten, hypothesen over nieuwe zonnestelsels en het voortschrijdend inzicht bij de bestudering van kosmische stralen.

			Ik denk dat Vasiljev deze voorliefde te danken had aan de hemel boven Mangysjlak. Nergens heb ik zulke magistrale sterrenregens en zo’n verblindende schittering van de planeten gezien. De straling was er ’s nachts zo helder dat het leek alsof de planeten uit de kosmos naar onze aardbol toe vlogen met als snijpunt het dode schiereiland Mangysjlak.

			De planeten stonden daar uiteraard even ver weg, maar tot op de dag van vandaag is bij mij de indruk blijven bestaan dat de hemel op Mangy­sjlak onstuimig omlaagstort.

			De reis over het schiereiland duurde niet lang. Hij nam maar zes dagen in beslag. Ik deed deze te paard, net als Vasiljev.

			Wij zagen zandzeeën waarvan de horizon gevormd werd door steile roze en witte bergen die als een massale drempel oprezen. Hun toppen waren net zo plat als de woestijn aan de voet ervan.

			Wij zagen steenkoollagen zomaar aan de oppervlakte liggen. Tot 1914 werd deze steenkool gewonnen door de scheepvaartmaatschappij Kau­kasus en Mercurius, maar die was daarmee opgehouden omdat het transport ervan te duur geworden was. In dit steenkolenbekken vind je overal zoetwaterbronnen. In de Tjoebedzjikdepressie zagen wij hele zandvlaktes die door gepetrificeerde olie gestold waren. Het rook er naar teer als op een pas geasfalteerde straatweg in Moskou.

			Ik verwees Vasiljev naar de beschrijving door Prokofjev. Volgens mij was de olie van Mangysjlak er een schitterende bevestiging van. Maar hij ging hier niet op in.

			Hij was afkomstig uit het Wolgagebied – uit Tsjorny Jar – en stond bekend als een zwijgzame en zeer exacte persoon die overijlde conclusies en voorbarige generalisaties vermeed.

			‘Dat zou best zo kunnen zijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ik ben momenteel vooral bezig met fosforieten.’

			Aan de voet van de roze krijtbergen komen fosforietlagen voor. De bergen, die door diepe ravijnen doorsneden worden, deden vanuit de verte denken aan blootgelegde menselijke hersenen. Van een onderzoeker van Mangysjlak had ik gehoord dat als je deze plooien glad zou strijken, de totale oppervlakte van deze bergen zo’n tweehonderd keer groter zou zijn.

			Ze rezen als roze koepels op en zagen er heel luchtig uit, alsof ze bestonden uit reusachtige, poreuze sponzen. Ertegenaan lagen her en der stenen uitgroeisels, bollen en schijven. Vasiljev duwde met zijn voet tegen zo’n schijf en zei: ‘Daar heb je fosforiet.’

			De bollen hadden een doorsnede van meer dan een meter. We doken in de schaduw ervan neer om te schuilen voor de zon.

			Het liep tegen drieën in de middag, de zwaarste ogenblikken van de dag, waarop de zwoele lucht zich tot een stroperige toestand verdicht. Wij besloten een goed heenkomen te zoeken en voor de gloeiende hitte te gaan schuilen in een lengtedal. Daar waren volgens Vasiljev ook oases.

			Ik grijnsde meewarig, want in gedachten zag ik een zielige put voor mij met twee putsen water erin en doornstruiken eromheen. En oases hoefde je onder zo een allesverzengende hemel echt niet te verwachten!

			Wij reden te paard over compacte fosforietvelden, gingen te voet verder door een bergkloof en klommen naar de bergkam. Daar ontvouwde zich diep onder ons een vallei met allemaal vierkante vakken, dichtbegroeid met zware gierst. Langs de bermen van deze kleine akkers verrees het frisse groen van platanen, en op de bodem van de kloof stroomden heldere bergbeekjes. In de schaduw van de platanen tekende zich een lemen huis als een wit vierkant af.

			Vasiljev wierp een steelse blik naar mij. De paarden begonnen, een drenkplaats vermoedend, te hinniken, boos omdat hun berijders geen haast maakten.

			Ik keek om. Achter ons lag de woestijn te loeren op deze lap vruchtbare en met sappig groen begroeide grond. Van hieruit leek de woestijn op een reusachtig vel van een gecrepeerde dromedaris. Struiken staken eruit als vlokken wol die nog geen tijd hadden gehad te vergelen. De lucht boven de woestijn glom als glycerine.

			Bij de afdaling stuitten wij opnieuw op enorme fosforietvelden.

			‘Daar ligt uw grondstof voor Kara-Bogaz,’ zei Vasiljev, terwijl hij halt hield bij een bol, die in twee exact gelijke helften was gespleten. Binnenin waren kristallen zichtbaar. Ze liepen in smalle bundels van het middelpunt naar de oppervlakte.

			‘Het industriële complex aan de Baai van Kara-Bogaz gaat zwavelzuur produceren,’ ging hij voort. ‘Als je daar fosforiet mee bewerkt, dan krijg je een uitstekend superfosfaat. We leggen een weg aan naar zee en beginnen het fosforiet te winnen en naar Kara-Bogaz te transporteren. In Midden-Azië wordt voor de katoenteelt een mix van superfosfaat en katoenzaadkoeken als bemesting gebruikt. Dit mengsel heet pakh­tanuri.’

			Vasiljev vertelde over het Taoer-Kyrgebergte en hoe in het voorjaar in het regenseizoen het water zich met geweld een weg baant door de droge ravijnen van Karyn-Jaryk. Het Taoer-Kyrgebergte ligt in de buurt van de oostelijke oever van Kara-Bogaz, ten zuiden van Kaap Koelan-Goerlan. De enige die het gewaagd had dit gebergte te betreden, was de geoloog Loepov. Hij trof er steenkoollagen aan met een omvang van zestienhonderd vierkante kilometer, evenals fosforietvelden en een groot aantal kleine zoetwaterbronnen. De geoloog Bajaroenas had een poging gewaagd Taoer-Kyr vanuit het noorden, vanuit Mangysjlak, te bereiken, maar zijn arbeiders weigerden met hem mee te gaan naar deze mysterieuze bergen.

			Voor de bedrijven in Kara-Bogaz die bezig zijn met de winning van mirabiliet zijn de steenkoolvelden in Taoer-Kyr het dichtstbij. Helaas heeft er echter nog steeds geen zorgvuldige prospectie plaatsgevonden.

			Karyn-Jaryk is een reusachtig keteldal dat zich van het Karataoe­gebergte tot aan Kara-Bogaz uitstrekt. Al het water dat tijdens de hevige stortbuien in het voorjaar van het Karataoegebergte naar beneden stroomt, baant zich via dit dal een weg naar de baai. Een deel ervan stagneert echter en vormt ontoegankelijke zoutmoerassen, terwijl een ander deel wegloopt in de talloze trechters in de bodem.

			Deze waterstromen kunnen met enorme kracht aanzwellen. Naar hun loop te oordelen, kunnen ze soms wel honderdvijftig meter breed en twee meter diep worden. De bodem, die er vol holtes is, zuigt deze stortbeken op en verzilt het grondwater of geeft het laxerende eigenschappen. Dit water komt vervolgens her en der in de vorm van kleine bronnen weer aan de oppervlakte.

			Bij het bouwvallige lemen huis aangekomen, stapten wij van ons paard en maakten er kennis met de echtgenote – een impulsief en mager wezen – van een jonge Kazach en haar vader. De vrouw droeg leren, met zilverdraad geborduurde baboesjes over haar laarzen heen; haar vader had een dun, parmantig bakkebaardje.

			‘Chabar bar?’4 vroeg de oude baas.

			Wij lesten onze dorst met koel, heerlijk water, kweten ons van onze plicht als gast door allerlei wereldse nieuwtjes te vertellen en bleven er overnachten.

			De woestijn hield mij de hele nacht uit mijn slaap. De sterren dooiden als scherfjes ijs aan de zwarte hemel. Het smeltwater droop als mist over de aarde en veranderde in vaal licht. De grote rivieren van de Melkweg mondden uit in de zich in zuidelijke richting tot aan de Baai van Kara-Bogaz uitstrekkende nachtelijke zandvlaktes van Karyn-Jaryk.

			Buiten murmelde water slaperig in de bevloeiingsgoot. Gekweld door vlooien vertelde Vasiljev mij dat de afstand tussen onze zon en de zon van het dichtstbij gelegen zonnestelsel – de ster Centaurus A – tweehonderdvijftigduizend keer groter is dan die tussen de aarde en de zon.

			Ik verbaasde mij erover en viel in een lichte sluimerslaap. Af en toe voer er een schok door mij heen en werd ik wakker. Ik droomde dat het zalige geluid in de ijzeren goot niet door water werd veroorzaakt, maar door licht dat er triljoenen jaren over gedaan had om de aarde te bereiken. Ik droomde dat de Melkweg boven op de Kaspische Zee gevallen was. Het stoomschip Tsjitsjerin voer erlangs en door de doorzichtige kiel waren duizenden vissen en kwallen te zien die als een regen op de bodem van de zee vielen. Prokofjev had mij namelijk verteld dat de vissen er in dichte lagen op blijven liggen en na duizenden jaren in olie veranderen.

			Bij het eerste ochtendgloren werd ik volledig helder wakker. Vanuit het oosten begon het te blauwen. De sterren waren vergeeld en leken op kleine vruchten die bij de nadering van de zon verdrogen. Ik ging in de deuropening staan en slokte gulzig de lucht op, zoals men in één teug een beker koud water opdrinkt.

			De paarden keken naar mij en hinnikten zacht. Misschien zeiden ze wel goeiendag en verzochten ze mij het vertrek nog wat uit te stellen.

			Op de terugweg dook het verblindende krijtplateau Oedjoek als een witte, verstarde zee voor ons op. Wij reden langzaam het krijt tegemoet en haalden onze donkere stofbril tevoorschijn. Op deze plek is de zon een vreselijke kwelling voor je ogen

			==

			

			
				
					4 Chabar bar? – ‘Wat voor nieuws is er?’ in het Kazachs.

				

			

		


		
			Geschiedkundig materiaal over de baai

			Luitenant Zjerebtsov had in 1847 te voet de oevers van de Baai van Kara-Bogaz verkend.

			Het oude Rusland bleek geen belangstelling te hebben voor de daar aanwezige natuurlijke rijkdommen. Pas in 1897 kwam er wat beweging in het ministerie van Handel en Industrie en werd onder leiding van de hydroloog Sjpindler een expeditie georganiseerd. Daarbij werd vastgesteld dat de baai de grootste bron van glauberzout ter wereld is.

			Vanaf dat moment nam de bonte geschiedenis van de baai een aanvang. Deze is nergens geboekstaafd. Voor de reconstructie ervan is men aangewezen op artikelen van geologen, verhalen van zeelui en opvarenden van feloeken, verslagen van expeditieleiders, in vergetelheid geraakte projecten, graadboeken en andere schaarse en vaak tegenstrijdige bronnen.

			Rond Kara-Bogaz brak de goudkoorts uit.

			Omstreeks het eind van de negentiende eeuw werd in Petersburg een wereldcongres van geologen bijeengeroepen. Dezen horen daar voor het eerst over de natuurlijke rijkdommen van Kara-Bogaz.

			Overal in Europa en Amerika werkte men destijds, en trouwens nog steeds, met langs kunstmatige weg verkregen sulfaat (zo heet gedehydrateerd mirabiliet). Voor de fabricage ervan waren duizenden fabrieken neergezet. De informatie betreffende het mirabiliet in de Baai van Kara-Bogaz sloeg dan ook te midden van de sulfaatproducenten in als een zware brisantgranaat. Er werd onmiddellijk een project ontworpen om op het eiland Tsjeleken een chemisch complex aan te leggen dat de hele wereld zou bevoorraden. Het zou werken met sulfaat van Kara-Bogaz. Franse, Engelse en Belgische kapitalisten zouden aan het hoofd ervan staan.

			Maar de tsaristische regering weigerde een concessie af te geven voor de Baai van Kara-Bogaz en Tsjeleken.

			Het marchanderen duurde drie jaar, maar leverde niets op.

			In 1909 stuurde de koopvrouw Knjazeva op eigen kosten een expeditie naar de Baai van Kara-Bogaz. De rijkdommen van Zachari Doebski, heer en meester van Mangysjlak, lieten deze afgunstige vrouw niet met rust.

			Uiteraard werden er ‘aardige’ ingenieurs gevonden die tegen betaling van een flink bedrag bereid waren Kara-Bogaz bij de bezittingen van Knjazeva ‘in te lijven’ en op naam van haar een concessie te vragen voor alle westelijke en zuidwestelijke oevers van de baai.

			Maar Knjazeva viste achter het net. De sigarettenfabrikant Katyk en de commanditaire vennootschap Ajvaz hadden zich reeds meester gemaakt van de beste stukken oever, daar waar de branding het meeste mirabiliet aan land wierp. Bij de banken hadden ze flinke bedragen opgenomen voor de verwerking van de natuurlijke rijkdommen van de baai. Dit geld werd echter gebruikt voor beursspeculaties. De zielige paar tonnen mirabiliet die voor de schijn gewonnen waren, lagen op de oevers te verstenen.

			Het enige wat van de expeditie van koopvrouw Knjazeva op de oevers van de baai achterbleef, waren wat onder het zand bedolven en door het zout aangevreten groen geverfde boten.

			Om de baai te kunnen bevaren, had het hoofd van deze expeditie in Bakoe gezocht naar stoomboten met weinig diepgang. Daar had je er maar twee van. Een ervan was eigendom van de louche rederij Mantsjoerije, de andere behoorde toe aan de gebroeders Asjoerov, die zich met al even louche zaakjes bezighielden. De rederij hoopte, samen met de gebroeders Asjoerov, Knjazeva totaal kaal te kunnen plukken en vroegen astronomische bedragen voor de huur van de boten. Er zat dus niets anders op dan aan boord van Turkmeense zeilschepen de baai in te gaan. Een oude zeerot – een Tataar uit Kazan – werd daarbij als loods aangesteld.

			De deelnemers aan deze expeditie – allemaal studenten – staken de baai in meerdere richtingen over. Ze stikten bijna op de door zwavelwaterstof vergiftigde oevers, ze waadden door ondiepe zeeboezems waar het water tot aan hun enkels kwam, maar mirabiliet vonden ze niet, want het was volop zomer en al het mirabiliet had zich opgelost in het warme water.

			Maar dankzij deze met geld van Knjazeva op touw gezette expeditie kwam men er wel achter dat in de winter enorme hoeveelheden mirabiliet op de bodem van de baai neerslaan. Als je een voorwerp in het water dompelt, raakt dit onmiddellijk met kristallen bedekt. De leden van de expeditie stelden de volgens hen allerbeste winningsmethode vast, namelijk het mirabiliet gewoon met zakken van de bodem scheppen. Na eerst nog het gebied waar Knjazeva een eigendomsrecht op liet gelden met limietpalen te hebben afgebakend, keerden ze huiswaarts.

			In de journalen van deze expeditie wordt er voor de eerste maal gewag van gemaakt dat er op vijftig kilometer afstand van de oostelijke oever van de baai, aan de voet van het Taoer-Kyrgebergte, steenkoollagen voorkomen. De expeditieleden hadden deze willen onderzoeken, maar niemand van de plaatselijke bevolking was bereid in de gloeiende hitte als gids mee de bergen in te gaan.

			Niet lang daarna begon de Eerste Wereldoorlog, en daarmee raakte Kara-Bogaz in het vergeetboek. De enigen die weleens aan de rand van zijn stormachtige, loden ruimtes opdoken, waren nomaden. Maar ook zij bleven niet lang op de sombere oevers dralen en trokken verder, in de richting van Krasnovodsk.

			De baai lag eenzaam te tieren. In de Turkmeense winterkampen werd verteld dat de Russen voor zijn vervloekte wateren waren teruggedeinsd en er niets nuttigs aan hadden kunnen onttrekken.

			In 1920 stelde Vladimir Iljitsj Lenin de kwestie van de exploitatie van de natuurlijke rijkdommen van Kara-Bogaz aan de orde. Er werden veertigduizend gouden roebels voor uitgetrokken om een expeditie uit te rusten. Deze moest de methodes voor de winning van het mirabiliet nader uitwerken en vervolgens onmiddellijk met de winning beginnen.

			De expeditie werd geleid door de geoloog Podkopajev. Vanuit wetenschappelijk oogpunt gezien waren de resultaten enorm, maar in praktisch opzicht leverde de expeditie vrijwel niets op. Een onervaren ingenieur had in Astrachan arbeiders aangeworven die vader waren van een groot gezin en veel monden te voeden hadden, en hen overgebracht naar het woestijngebied Kara-Bogaz. Er was veel te weinig proviand ingeslagen. Het voedsel was al op voordat de winning van het zout goed op gang kwam. De arbeiders kozen de een na de ander het hazenpad.

			De met het wetenschappelijk onderzoek belaste afdeling van de expeditie bleef drie jaar in de baai werken. Het was daar aangekomen op de stoomboot Nizjni Novgorod onder escorte van twee barkassen van de marine, de Sjaoemjan en de Perebojna.

			Podkopajev stelde vast dat zich elk jaar heel veel mirabiliet op de bodem van de baai afzette. Er was hier sprake van de grootste voorraden ter wereld. Het bleek dat het mirabiliet in de baai halverwege november begint te kristalliseren, waarna tegen half maart de kristallisatie ophoudt en het omgekeerde proces begint, namelijk het oplossen van het zout in het water. In verband daarmee werd het mirabiliet een ‘periodiek mineraal’ genoemd.

			Behalve mirabiliet werd in de Baai van Kara-Bogaz ook veel magne­siumchloride en chloornatrium (gewoon keukenzout) aangetroffen.

			Podkopajev had met de grootste moeite de baai weten binnen te dringen. Een grillig gevormde zandplaat, die over de hele breedte van de baai een versperring vormde, lag in de weg. Bij storm ontstonden er zware brekers en bij windstilte was duidelijk te zien hoe het water onstuimig over allerlei zandbanken heen in de diepten van de baai stortte. Op de zandplaat veranderde het water dan plotseling van kleur en ging van zeeblauw in loodgrijs over.

			De barkas Perebojna, met aan boord een vermetele bemanning, lukte het om op zijn zij gelegen over de zandplaat heen te schuiven en te beginnen met de verkenning van de noordelijke oevers van de baai.

			Ondertussen was de corrupte periode van de Nieuwe Economische Politiek aangebroken. Er gingen geruchten dat in Bakoe de soda met honderden tonnen tegelijk werd opgekocht. In de baai dook onverwachts een boot op die zo plat als een wandluis was en zwart zag van het roet. Zijn gammele machines knarsten en van de stoom in de ketels ontsnapte de helft in de lucht.

			De drieste bemanning van de onbekende boot laadde de ruimen boordevol sulfaat en koos vervolgens het ruime sop richting Bakoe, na eerst nog een aantal salvo’s te hebben afgevuurd op wilde ganzen. Daar werd het sulfaat verkocht als soda. De ondernemende zeelui werden veroordeeld en voor de onbekende boot was dit de eerste en tegelijk ook laatste reis naar de Baai van Kara-Bogaz.

			In 1923 verscheen er bij Kaap Koergoezoell – wat in het Kazachs ‘krom meisje’ betekent – een ploeg arbeiders onder leiding van een student met een voddige buis aan.

			De ploeg was gestuurd door de glasfabriek Vuren van Dagestan, die geregeld de productie moest stilleggen vanwege een tekort aan sulfaat, terwijl vlakbij, in de Baai van Kara-Bogaz, enorme voorraden lagen.

			De fabriek liet bij Kaap Bek-Tasj een kade aanleggen en een stenen huis neerzetten. Het sulfaat werd vanuit Kaap Koergoezoell met dromedarissen en Turkmeense zeilschepen naar de kade gevoerd en daar overgeladen op vrachtboten.

			Men kan 1923 rustig beschouwen als het jaar waarin de exploitatie van de natuurlijke rijkdommen van Kara-Bogaz begonnen is. De student in de buis nam zijn intrek in het nieuwe huis in Bek-Tasj en is tot de dag van vandaag in deze streek blijven wonen.

			Sulfaat is droog glauberzout. Het is zo wit dat je er ’s zomers bij sterk zonlicht niet naar kunt kijken zonder het gevaar te lopen je ogen te beschadigen. Mirabiliet is ook glauberzout, maar is verzadigd met water. Mirabiliet bestaat uit negen delen water en één deel glauberzout. De industrie heeft sulfaat nodig. Het heeft geen enkele zin mirabiliet te vervoeren. Dat zou er namelijk op neerkomen dat je water vervoert.

			Mirabiliet wordt daarom gedroogd, of zoals chemici het noemen gedehydrateerd. Het hete klimaat van de Baai van Kara-Bogaz en de droge constante wind helpen enorm bij dit proces.

			Het mirabiliet wordt in lage, platte hopen uitgespreid, waar na twee dagen een laag heel fijn, droog sulfaat op ontstaat. Je kunt die er gewoon van afscheppen zonder te hoeven vrezen dat je het met het mirabiliet vermengt. Tussen het sulfaat en het mirabiliet heeft zich namelijk een harde korst gevormd. Als deze vervolgens wordt losgewerkt, kan het mirabiliet opnieuw indrogen en ontstaat er een nieuwe laag sulfaat.

			Dit duurt lang en hangt volledig af van de luimen van de baai. Zodra de wind opsteekt, vliegt het sulfaat met hele wolken tegelijk de woestijn in, zodat alles rondom met glinsterend, bitter poeder bedekt wordt.

			Terwijl de student zich met het transport van het sulfaat naar Derbent bezighield, verscheen in Kara-Bogaz een nieuwe eigenaar, Kirkoeoeliezout geheten. Deze organisatie hield zich bezig met de winning van keukenzout in het enorme zoutmeer Koeoelie dat tussen Kara-Bogaz en de zee ligt, en begon er terloops ook sulfaat te winnen.

			De medewerkers van deze firma, waarvan de herkomst onbekend was, stonden in het hele kustgebied bekend als ondernemende en niet al te eerlijke lieden. Ze produceerden zout voor de export naar Perzië. De Turkmeense nomaden was het met hun scherpe blik allang opgevallen dat Perzische feloeken midden in de nacht zout aan het uitladen waren, er plotseling op de zoutwerken verdachte lieden opdoken die even snel weer verdwenen, er aan de horizon rook hing van een schip dat nooit de kust naderde en er nog een heleboel andere vreemde dingen gebeurden. Aan de hand van deze tekens kwamen de Turkmenen als bewoners van een grensgebied dan ook onmiddellijk tot de conclusie dat er zout gestolen werd.

			Niet lang daarna werd de vrachtboot Armenië opgebracht. Hij had ’s nachts op zee zout uit zijn laadruimen overgeladen op Perzische feloeken. De medewerkers van Kirkoeoeliezout bleken zich bezig te houden met smokkel van een fantastische omvang. De schuldigen werden gearresteerd.

			Hiermee eindigde de smadelijke geschiedenis van Kirkoeoeliezout. Ervoor in de plaats kwam Karaboezout, met aan het hoofd de vermetele zeevaarder Bolonkin. Deze nieuwe zoutonderneming gaf er de voorkeur aan zich bezig te houden met de winning van keukenzout uit het Ala-Tepemeer zonder zich verder om het sulfaat te bekommeren.

			Uiteindelijk kwam in de herfst van 1926 een regeringscommissie naar Kara-Bogaz, die een einde maakte aan de er heersende chaos. Op de oevers van de baai werd meer dan honderdvijftigduizend ton sulfaat ontdekt. Deze voorraden waren daar achtergelaten door al die opeenvolgende feeërieke figuren die er concessiehouder waren geweest en vrijwel meteen weer in het vergeetboek waren geraakt.

			De nieuwe organisatie – Turkmeenzout – kreeg tot taak onmiddellijk te beginnen met de planmatige winning van sulfaat op de zuidelijke oever van de baai, in de buurt van Kaap Oemtsjall. Er vond kleinschalige winning plaats tot in 1929, toen door de Staat een Verenigde Bedrijfstak voor de exploitatie van de natuurlijke rijkdommen van de baai opgericht werd, Karabogazsulfaat geheten. Daarmee behoorde de eerste periode in het bestaan van de baai tot het verleden.

			Karabogazsulfaat vestigde zich als heer en meester. Kara-Bogaz werd opgenomen in het algemene plan van industrialisatie van de oostelijke grensgebieden en daarmee onderdeel van het gewaagde project van de verovering van de woestijn.
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			Bekmet, de oude fantast

			==

			==

			Jij verwelkte, maar nu

			ontluik je wederom, Chorasmië!

			— Modern Turkmeens lied

			==

			==

			Baril was ten einde raad. Zolang Bekmet op de noordelijke zoutwerken van Karabogazsulfaat rondhing, kon ze het wel vergeten onder de Turkmeense grondwerkers vormingswerk te gaan doen. Ook dit keer had de oude baas haar antireligieuze praatje weer totaal weten te verpesten.

			Die avond waren de met zurig stof bedekte Turkmenen in het wagenkamp bijeengekomen. Er brandden vuren. De wind was aflandig. Witte rook van schroeiende alsem hing als een cumuluswolk boven het water. Door de rook heen schitterden melkachtige, vage sterren. De zware branding aan de zandige oever was gaan liggen, moe van het alsmaar aan land werpen van kleverig schuim.

			In het begin van de avond had Hakim – de enige hond die de hele onderneming rijk was – een hele tijd langs de oever heen en weer gehold en tot schor wordens toe geblaft tegen de maan die in het zuiden opkwam en met een doffe en sombere gloed aan de hemel opsteeg. Hakim haatte twee dingen: de maan en de door stoom aangedreven kotter die heel vaak hiernaartoe kwam vanuit de baai waar de Verenigde Bedrijfstak zijn hoofdzetel had. Hakim koos dan een plekje op de steiger en lag waarschuwend te grommen als de kotter, door de deining opgetild, aan de trossen lag te rukken en het plankier deed schudden.

			Ditmaal was iedereen op de vergadering aanwezig. Zelfs Moerad, de voormalige postbode uit Gasan-Kuli, was ernaartoe gekomen.

			Moerad had reumatiek, een in de woestijn heel zeldzame ziekte. Hij had er een zekere vermaardheid aan te danken en er hing een aureool van uitzonderlijkheid om hem heen, zoals altijd bij mensen die een of andere raadselachtige ziekte met zich meedragen. Reumatiek is voor een Turkmeen even exceptioneel als pendinka of risjta* voor een Europeaan.

			Ik herinner mij hoe ik in een achterafstraatje van de markt in Krasnovodsk wel een uur lang had staan kijken hoe er uit het been van een reusachtige Turkmeen een risjta – een lange worm, zo fijn als een paardenhaar – getrokken werd. Ik was daar met Kortsjagin, die zijn ogen niet kon geloven. In zijn geboortestad Kostroma had hij van het bestaan van zulke ziekten zelfs niet kunnen dromen.

			De worm werd behoedzaam om een lucifer gewikkeld. Toen de worm strak begon te staan, werd hij met behulp van een verband met lucifer en al tegen het been bevestigd. De operator gaf de zieke een klap op zijn rossige, stoffige rug en zei hem over een dagje terug te komen. De hele behandeling bestond eruit dat de worm, zodra men de kop te pakken had, in de loop van een week heel voorzichtig volledig om de lucifer gewikkeld en onder de huid vandaan getrokken werd. Als de worm afbrak, was de hele behandeling naar de knoppen.

			Moerads ziekte maakte bijna net zoveel indruk op de Turkmenen. Ze gingen op hun hurken om hem heen zitten en lieten hem zijn knie beurtelings buigen en strekken. Er klonk een luid knappend geluid onder de knieschijf. De voorste toeschouwers deinsden terug, vielen achterover op degenen achter hen en maakten smakkende geluiden met hun mond, zo geschrokken waren ze. Bekmet raadde Moerad aan een heel kommetje bloed van onder zijn tong te laten aftappen, en als Baril niet woedend ingegrepen zou hebben, dan had Bekmet met zijn kartelige scheermes de voormalige postbode een aderlating doen ondergaan.

			De ziektegeschiedenis van Moerad werd door Baril zo belangwekkend gevonden dat zij er zelfs een artikel over schreef dat in de krant De Turkmeense vonk werd geplaatst. Zij eiste erin dat er onmiddellijk maatregelen zouden worden genomen om zulke dingen voortaan te voorkomen.

			Chorobrych, die na de aanleg van de weg van Krasnovodsk naar Kara-Bogaz tot directeur van de noordelijke zoutwerken benoemd was, zei na het artikel te hebben gelezen tegen Baril: ‘Teneinde de postbodes van Gasan-Kuli voortaan voor reumatiek te behoeden, moet er volgend jaar voor anderhalf miljoen roebel aan baggerwerken op de begroting komen te staan. Zo zie je maar dat zo’n krantenberichtje enorme gevolgen met zich mee kan brengen!’

			‘Dat is nou typisch iets voor een ingenieur!’ riep Baril uit. ‘Ervan uitgaan dat alle anderen complete sufferds zijn!’

			De ontstaansgeschiedenis van Moerads ziekte was heel simpel. Hij had in Gasan-Kuli gewerkt als postbode. De postboot bleef twaalf kilometer buitengaats op de rede voor anker liggen. Dichter bij Gasan-Kuli kon de boot niet komen omdat de zee er te ondiep was. Om de post op te halen, werd Moerad eerst boven op een kar gezeten anderhalve kilometer door het water gereden, waarna hij overstapte in een aan een werpanker gereedliggende kulaz – een platboomd vaartuig – en ermee naar de boot roeide.

			Moerad maakte deze tocht viermaal per maand. Niemand kon van tevoren nauwkeurig zeggen wanneer de postboot aankwam en hoeveel vertraging hij had. Nadat Moerad op de rede het anker uitgeworpen had, haalde hij zijn karige proviand tevoorschijn om een hapje te eten.

			Het werd avond, het werd nacht, maar nog steeds viel er geen postboot te bekennen. Dus ging Moerad maar op de bodem van zijn kulaz liggen slapen totdat hij – meestal pas laat in de nacht – gewekt werd door een doordringende scheepssirene.

			Moerad nam dan de post in ontvangst en boomde naar de kust terug tot aan de plek waar de kar hem afgezet had. Die stond er echter niet meer omdat de voerman iedere keer weer te lamlendig was om de komst van de postboot af te wachten. Om aan land te komen moest Moerad anderhalve kilometer tot aan zijn knieën door het water waden terwijl hij op zijn rug de leren zakken met post torste.

			Zo had Moerad twintig jaar lang bij nacht en ontij door de zee gelopen, zowel in de zomer als in de winter wanneer het ijzige water hem vreselijke krampen in zijn benen bezorgde.

			Op een keer liet hij een van de zakken in het water vallen, waardoor een deel van de brieven nat werd.

			Op de avond waar wij het over hebben, was ook de jonge Goezar – de voormalige reisgezellin van Prokofjev – op de antireligieuze bijeenkomst aanwezig, evenals een oude kweker van zijderupsen uit Firjoeza van wie niemand de naam kende. Hij had vroeger zijderupsen gekweekt. Toen hij echter op een gegeven moment zonder moerbeibladeren kwam te zitten – de belangrijkste grondstof voor zijn noeste bezigheid – en tot overmaat van ramp ook nog zijn vrouw overleed, begon hij van hot naar her te zwerven en overal zijn door zijn armoedig bestaan verkregen inzichten te verkondigen.

			Op de eerste rij toehoorders zat uiteraard Bekmet. Hij knikte vergenoegd naar Baril, praatte voortdurend en zat steeds te duwen om wat meer ruimte te krijgen. Op zijn gezicht lag een gelukzalige uitdrukking. Hij wachtte geduldig af wat Baril zou gaan vertellen.

			Wat een ouwe huichelaar! dacht Baril. Dan nam ze het woord.

			Zij werd bijgestaan door Goezar, die Russisch verstond. Baril wist dat zij het onderwerp behendig moest aanpakken. Ze zette dan ook niet uiteen dat Allah niet bestond, maar beperkte zich tot het geven van een korte en eenvoudige uitleg over allerlei ‘wonderen’, zoals de donder, de bliksem, de automobiel en de stoomboot. De Turkmenen luisterden met open mond naar haar.

			Bij de gedachte dat dit meer weg had van een bewaarschool dan van een bijeenkomst van stoere grondwerkers moest Baril onwillekeurig glimlachen. Moet je eens zien hoe deze vermetele, door de zon getaande mannen die elk spoor en iedere heuvel in de woestijn kenden opgetogen schaterlachten en elkaar om beurten een flinke pets op hun bontmuts gaven waardoor hele wolken verstikkend stof opdwarrelden. Eenmaal bedaard verborgen zij hun slanke, kaneelkleurige handen, die zo trefzeker waren dat ze zelfs als een doel een halve kilometer verwijderd was nog raak wisten te schieten, weer in de mouwen van hun kapotte kaftan.

			Nog voordat Baril helemaal met haar verhaal klaar was, werd zij in de rede gevallen door Bekmet.

			‘De automobiel, deze duivelskar,’ zei hij haastig, ‘is door de mens bedacht en daar zij hij om geprezen. Maar wat de mens niet bedacht heeft, dat is de vrolijk makende boom die de naam “kassak” draagt. Zo een boom kon alleen door Allah worden geschapen.’

			De toehoorders gingen naar Bekmet toegekeerd zitten en hun ogen begonnen te glinsteren.

			Bekmet begon een van zijn verhalen af te draaien.

			‘Het is geschied in de aoel Varoen-Kala,’ zei hij, Barils ongenoegen totaal negerend. ‘Nu is het jouw beurt om te luisteren,’ zei hij tegen haar. ‘Dit is een ware gebeurtenis waar ik, op weg naar Mekka, zelf getuige van was. Ik ging daarheen omdat ik mij niet minder vind dan zo’n derwisj die het stof van het graf van de Profeet heeft opgelikt en daarmee zijn heiligheid heeft verkregen. Het verhaal speelt zich af in de tijd dat dienaren van de tsaar nog de ronde deden langs de aoels en in Xiva sjeik Said-Asfendiar troonde.

			Russische beambten zamelden geld in. Als je ieder jaar vijf roebel gaf, kon je na twintig jaar met een stoomboot naar Medina. Daar kon je je aansluiten bij de schare gelovigen die te voet naar Mekka ging. De boot zou op je blijven wachten en niet wegvaren voordat hij boordevol mensen zou zijn, opeengepakt als schapen in een veewagon. Ik betaalde mijn jaarlijkse bijdrage omdat ik een heilige – een hadji – wilde zijn en een groene tulband op mijn domme kop wilde dragen.

			Ik had dus op een gegeven moment mijn passagiersbewijs gekregen en bracht, zoals ik al zei, op weg naar Asjchabad de nacht in Varoen-Kala door. Ik verbleef er bij een rossige man die Choesjet heette. De hele avond vertelde ik hem over Mekka en Jemen, waar koffie bloeit en onder de bergen hoge palmen staan te ritselen. Het hart van een rechtgelovige kan zulke verleidingen niet weerstaan. Heel de avond werd Choe­sjet door afgunst gekweld. Later kwam er nog een gast om asiel voor de nacht vragen. Hij was in het bezit van een opvallend nieuwe kar met een heel goed paard ervoor.

			Toen het al tegen bedtijd liep, zei Choesjet: “Ik zal er toch eens over nadenken. Misschien ga ik wel met je mee naar Mekka om te aanschouwen hoe de Avondster recht boven de zwarte steen van de Profeet staat.”

			“Dat zou een goede daad zijn,” antwoordde ik en ging slapen.

			Ik werd ’s nachts wakker omdat iemand in de buurt van mijn bed iets uitspookte.

			“Wie is dat?” vroeg ik slaapdronken.

			“Slaap gerust verder,” antwoordde Choesjet. “Ik zoek vuur om mijn nargileh mee aan te steken.”

			De volgende morgen begroette hij mij blij en deelde mij mee dat hij ook naar Mekka ging, maar mij in Krasnovodsk wel zou inhalen. Dat gebeurde inderdaad en daarmee voltooiden wij deze grote reis dus gezamenlijk, voortdurend gebeden prevelend en vrijwel zonder voedsel tot ons te nemen.

			O, wat hebben wij onderweg veel gezien! Wij hebben steden gezien met evenveel mensen als er zandkorrels zijn in een duin in de woestijn, hebben Istanboel gezien en hebben vele zeeën bevaren. In Mekka hebben wij overnacht in karavanserais samen met pelgrims uit Beloedzjistan, India en Tripoli. Ik deed er geen oog dicht en lag te luisteren naar het geroezemoes van de menigte, het gezang van de bidders en het ge­blèr van honderden dromedarissen.

			Het was mij vergund de zwarte steen van de Profeet vijfmaal te kussen.

			Op de derde avond verscheen er in onze karavanserai een persoon die zei dat hij afkomstig was uit Oman. Over zijn schouder hing een zak waarin droge takjes zaten met kleine, rimpelige vruchten eraan.

			Hij riep dat hij kassak verkocht, fruit van de boom die vrolijk maakt, opdat de geest van de pelgrims zich zou verheugen in het aangezicht van Allah.

			Wij kochten een handvol van deze vruchtjes en slikten er beiden vier in. Wij werden er inderdaad heel vrolijk van, alsof we Russische wodka gedronken hadden. Wij schaterlachten, dansten en vertelden elkaar schuine verhalen. Pas tegen de morgen vielen we in een diepe slaap en een of andere zwerver – moge er een vloek rusten op heel zijn duistere geslacht! – ontfutselde mij mijn baboesjes en Choesjet een zak met brood en olijven waar hij het moede hoofd op had gelegd.

			Dan aanvaardden wij de terugtocht. Onderweg prees ik herhaaldelijk mijn metgezel, die zonder enige spijt zijn spaargeld had besteed aan een reis naar het graf van de Profeet.

			We hadden echter nog maar pas een stap in zijn geboortedorp gezet of daar verscheen de politie al, die Choesjet arresteerde en naar Asjchabat overbracht. Ik vroeg mij verbaasd af waarom er zo grof en onwaardig werd omgegaan met iemand die als hadji werd aangesproken en door vasten en gebed voor al zijn vroegere zonden geboet had.

			Maar nog dezelfde dag kwam mij ter ore dat de vrouw van Choesjet, een stil en bescheiden iemand, een maand na ons vertrek bij de autoriteiten had gemeld dat de persoon die laat in de avond bij hen onderdak vroeg en in het bezit was van een goed paard, nog diezelfde nacht was vermoord door haar man. Deze had het paard en de kar in Asjchabat verkocht en van de opbrengst zijn pelgrimstocht naar het graf van de Profeet bekostigd. Zo zie je maar, waar vroomheid en geloof een mens toe kunnen brengen!’

			==

			Bekmet zweeg. Het viel niet op te maken of hij spottend of in ernst gesproken had. Baril keek hem aandachtig aan. De oude baas was toch niet zo’n simpele ziel als zij aanvankelijk gedacht had.

			Ze ging bij het vuur weg en liep het kleine planken huis binnen waar Chorobrych met behulp van een linnen gordijn een hoekje voor haar had afgeschermd. Goezar liep met haar mee, nog lachend om de grappige verhalen die hij had horen vertellen.

			‘Een vrolijke baas, een heel vrolijke baas,’ herhaalde hij alsmaar. ‘Hij zou je enorm kunnen helpen.’

			Mooie hulp! dacht Baril bitter. Van haar mocht hij met hulp en al opduvelen!

			==

			Chorobrych en zijn assistent Kazanski, een vaalblonde technicus die zo vurig door de zon was gebrand dat zijn scheiding op zijn hoofd als een bloedig litteken afstak, sliepen bij voorkeur buiten, want in het huis wemelde het van de schorpioenen en de rolspinnen. Aan de waterkant waren er veel minder omdat dit ongedierte niet tegen sulfaat kan.

			Beide mannen spreidden hun vilten cape op de platte hopen sulfaat uit en sliepen er heerlijk rustig, zolang ze niet wakker geschrikt werden omdat opeens storm met dof kanongebulder over de kuststrook schoot en zuilen zout deed opwervelen. De dromedarissen gingen dan met hun rug naar de wind staan en brulden. Chorobrych en Kazanski sprongen scheldend overeind en vluchtten huilend van het bijtende stof het huis in.

			Baril sliep eveneens buiten. In de nacht glinsterde het sulfaat met een blauwachtig vuur. Haar sulfaten sponde straalde als het kristallen bed uit het sprookje dat zij in haar kinderjaren gelezen had en waarvan ze zich verder niets meer herinnerde.

			Chorobrych zat te roken en zei met een diepe stem: ‘Als we ervoor zorgen dat Moerad een keer of tien een bad in de baai neemt, dan zal er van zijn reumatiek niet meer overblijven dan een legende onder de nomaden. Kameraad Baril, u dient zich met de uitvoering ervan te belasten, want anders wordt hij tot Turkmeense heilige verklaard, hetgeen heel vervelend zou zijn.’

			‘Ik heb schoon genoeg van dit voortdurende gegrap,’ antwoordde Baril vreedzaam. ‘Maar ik zal hem zeker genezen, al is het maar om u te pesten. Dat heb ik allang besloten.’

			Chorobrych lag nog een hele tijd wakker. Morgen moest er een begin worden gemaakt met de tunnelaanleg. En hij had niet veel arbeiders. Bovendien durfden dezen de mergel niet met hun pikhouweel te lijf te gaan, want een oude Turkmeen, die van Chorobrych de bijnaam ‘koning Menelaüs’ gekregen had, verspreidde het gerucht dat er een kwade geest in de mergel huisde en dat die vreselijk wraak zou nemen op iedereen die tot in het hart van de berg zou doordringen.

			Chorobrych besloot Goezar ’s morgens in alle vroegte te paard op weg te sturen naar de in de omgeving gelegen tentdorpjes om daar arbeiders aan te werven. Voor iedere geworven tent zou Goezar een premie van tien roebel krijgen.

			Op grond van de in Machatsjkala opgedane ervaringen had de Verenigde Bedrijfstak besloten om op de noordelijke zoutwerken voor de sulfaatwinning bekkens te gaan aanleggen. Daarvoor werd een uitgedroogd meer gekozen dat ‘Meer nr. 6’ (op alle breedtegraden hebben ingenieurs dezelfde ziekelijke neiging van alles en nog wat van een nummer te voorzien) werd genoemd.

			Vanaf de baai moest een kanaal naar het meer worden gegraven, waarna nog een tunnel met een lengte van honderddertig meter door een kleine berg heen moest worden gehakt. In het najaar kon dan via dit kanaal net zolang water uit de baai worden overgepompt naar het meer tot dit een peil van drie meter bereikt zou hebben. Zo’n laag water zou een bezinksel van vijftig centimeter zuiver mirabiliet opleveren over een oppervlakte van in totaal een vierkante kilometer. De hete winden en de zon zouden elke dag weer het bovenste deel van het mirabiliet omvormen in een laagje sulfaat ter dikte van drie centimeter. Het sulfaat ligt in zo’n meer in een gelijkmatige laag over de bodem uitgespreid en is zo vlak als de bovenkant van een tafel, zodat het machinaal verzameld kan worden. De Verenigde Bedrijfstak had de hiervoor benodigde machines al besteld en begon er bij Chorobrych op aan te dringen de werkzaamheden zo snel mogelijk te voltooien.

			Het kanaal was voor de vastgestelde datum klaar. Kazanski had zich in het begin verschrikkelijk moeten uitsloven om zijn werklieden, die een dag eerder nog nomaden waren, te leren hoe je een schop hanteert. Ze waren voortdurend geneigd deze met de bolle kant naar boven gedraaid te houden en je kreeg gewoon medelijden als je hen zag zwoegen om dat duivelse tuig meester te worden. Maar toen dat eenmaal het geval was, verliep het karwei voorspoedig.

			Maar op een dag stuitte men bij het graafwerk op een heuvel. De volgende morgen maakte ‘koning Menelaüs’ zijn opwachting bij Chorobrych. Hij mummelde dat de arbeiders weigerden de berg te vernielen, want dat Allah dan de hele steppe met een zwarte korst bedekken zou, en de berggeesten zouden de tenten met hun bewoners en zielige beetje huisraad en ook hun dromedarissen het water in vegen en verdrinken.

			‘Grijsaard,’ zei Chorobrych met oorverdovende stem, ‘roep alle eerbiedwaardige mannen bij mijn tent bijeen. Ik zal zelf ook langskomen en wij zullen het over de berggeesten hebben. Men zegt dat jij een spreuk kent tegen melaatsheid. Welnu, ik ken een bezwerende formule tegen de berggeesten. Allah schenkt ieder het zijne: aan de hagedis een staart, aan de ezel oren en aan de wijze woorden die voor onheil behoeden.’

			Menelaüs ging weg. Baril vond dat al deze hocus pocus van Chorobrych nergens toe zou leiden. Kazanski stelde voor dan maar geen arbeiders te gebruiken maar de heuvel met dynamiet op te blazen. Chorobrych moest daar heel hard om lachen en zei: ‘Meteen al na de eerste explosie zal het hele kamp worden opgebroken en vlucht iedereen de woestijn in. U krijgt hen hier dan nooit meer terug, zelfs al zou u een hele aak met mineraalwater uit Narzan hierheen halen. Er moet dus een andere aanpak worden bedacht. Ik ben zelf uit Midden-Azië, vertrouw dus maar op mij.’

			Chorobrych gaf om te beginnen opdracht een pakje kok-tsjaj* naar de tent van Menelaüs te brengen. Zonder dit zure, naar een apotheek ruikende brouwsel kon geen enkele ingewikkelde zaak afgehandeld worden. Deze thee verhelderde de hersens en verdreef overbodige angstgevoelens.

			Maar nog dezelfde dag vond er iets plaats dat de hele aanpak dreigde te zullen verstoren. Moerad had zich door Baril laten overhalen een bad te nemen in de baai en lag nu in zijn tent als een bezetene te schreeuwen. Het bijtende zout van de baai brandde als vuur op zijn lichaam vol insectenbeten.

			De Turkmenen waren in rep en roer. Bekmet hield zich al in de buurt van de stervende op met zijn gekartelde scheermes, klaar om met een aderlating diens onreine bloed af te tappen, toen Baril verscheen.

			‘Hoepel op!’ riep ze zo gebiedend dat Bekmet zijn scheermes liet vallen en van angst niet meer wist welke kant hij op moest kijken. ‘Hoepel op, nietsnut! Hoe kom je erbij mensen levend te willen villen!’

			Zij hief Moerads onderbeen op, dat stak in een pofbroek met een patroon van paarse pioenrozen op een roze achtergrond, en deed het snel een paar keer achtereen in het kniegewricht scharnieren. De Turkmenen deinsden met ingehouden adem achteruit. Ze verwachtten een oorverdovend gekraak te zullen horen, maar er gebeurde niets. De stilte was zo diep dat je een dromedaris die op honderd passen afstand lag kon horen kauwen.

			Moerad hield op met kreunen.

			‘Ziezo!’ zei Baril triomfantelijk. ‘Breng hem een emmer zoetwater, zodat hij zich kan afspoelen.’

			Op de gezichten van de Turkmenen stond ontsteltenis te lezen. De wet van de woestijn die alleen toestond dat je je gezicht, je handen en je voeten waste, werd zomaar even omvergeworpen door deze vrouw met op haar neus een glazen apparaatje.

			Niemand verroerde zich, op de vrouw van Moerad na, die met een emmer water kwam aanlopen. Allen verlieten de tent van Menelaüs en luisterden ontzet hoe Moerad zich binnen, ach en wee roepend en vergeefs de naam van de Profeet aanroepend, boven een gietijzeren ketel met lekker warm water natspetterde.

			Daarna kwam hij fris en bleker van kleur geworden door de eerste wasbeurt in zijn leven weer tevoorschijn, liep plechtig naar Baril toe en maakte een diepe buiging, zijn handen tegen zijn borst gedrukt. Hij voelde zich als een jongeling die eindelijk een bruid had weten te roven.

			‘Chorobrych,’ zei Baril lachend tegen de ingenieur, die op het punt stond naar de raad van oudsten te gaan, ‘vandaag is op onze zoutwerken de Oktoberrevolutie begonnen. Belangrijk is dat je de nomaden eerst over het dode punt heen helpt en daarna gaat het allemaal vanzelf.’

			‘Dat heb ik u toch altijd gezegd,’ antwoordde Chorobrych.

			Hoezeer Baril zich ook inspande, ze kon zich niet herinneren dat de ingenieur ooit iets dergelijks had gezegd.

			De raad van oudsten duurde twee uur. Eerst werd er theegedronken en gepraat over het slechte gras op de steppe van Adajev en het feit dat de karavaanwegen naar Koengrad volledig door zand bedolven waren.

			Chorobrych nam niet deel aan het gesprek maar zat ingespannen en onrustig te luisteren. Van buiten drongen vreemde geluiden door. Het leek wel of de Turkmenen hun tenten aan het opbreken waren.

			Ten slotte nam Chorobrych toch het woord. Hij sprak over tunnels en vergeleek deze met bergspelonken waar je ook totaal geen last van had. Hij deed een beroep op de befaamde moed van de Turkmenen en vertelde uitvoerig hoe men uit het sulfaat een prachtige, doorzichtige steensoort – glas geheten – en ook meel voor kunstmest voor de katoenvelden maken zou.

			De Turkmeen Tajbazar stond als eerste op en zei: ‘Ik ga. Geef mij de ijzeren stok.’

			Als tweede stond de Kazach Nyjazov op.

			‘Krijgen we de bezwerende formule nog te horen?’ riep Bekmet teleurgesteld.

			Om hem gerust te stellen reciteerde Chorobrych een paar regels van het eerste het beste Russische gedicht dat hem te binnen schoot:

			==

			Zeg, veteraan, jij vindt het toch ook terecht

			Dat, toen Moskou in de as was gelegd

			De stad aan de fransozen werd overgelaten?*

			==

			De oudsten streken tevreden over hun baard en knikten goedkeurend met hun muts van schapenvacht.

			Chorobrych ging naar buiten en liet opgelucht een lange vloek horen. Baril vond dat hij veel te ver gegaan was en wel niet goed bij zijn verstand leek. Maar daar haalde hij zijn schouders over op.

			‘Wat een onzin!’ zei hij. ‘Waarom wilt u die oude gekken tegen zulke onschuldige grapjes beschermen?’

			Dit wekte bij Baril ergernis op, maar veel tijd om verontwaardigd te zijn had zij niet, want even later weerklonk het geluid van pikhouwelen aan de voet van de heuvel.

			‘Wij zullen de woestijn verpletteren als een rolspin,’ zei Chorobrych, terwijl hij ernaartoe liep.

			Het was begin augustus. De zonnegloed was ondraaglijk. De warmte plengde in brede, als zout zo witte rivieren neer. Stof verstopte de poriën van je huid, zodat je niet kon zweten. Je kreeg het er zo benauwd van dat je duizelig werd, en je bloed dik. Chorobrych begon het gewicht van zijn hele lichaam te voelen, alsof in zijn aderen houtlijm aan het stollen was.

			De Turkmenen hieuwen er lustig op los. Het was alsof de hitte hen woedend maakte. De slagen van de pikhouwelen waren genadeloos. Niemand dacht meer aan de berggeesten. ‘Koning Menelaüs’ werd stiekem uitgelachen en een lafaard genoemd.

			De grijsaards sloften naar de tunnel en zochten een plekje in de schaduw, waar ze gingen zitten kijken naar de drukke werkzaamheden die nog nooit eerder in de woestijn vertoond waren. Ze zeiden dat wanneer de tunnel klaar zou zijn, de tenten naar Kaap Bek-Tasj verplaatst moesten worden omdat ‘de man met de houten nargileh’ (zo noemden ze Chorobrych, die eeuwig een pijp in zijn mond had) een spoorweg van de noordelijke zoutwerken naar de kaap wilde aanleggen. Het gerucht ging dat de Russen ‘opvouwbare huizen’ hierheen zouden brengen en ze daarin nooit meer last van vlooien zouden hebben, dat Moskou order had gegeven alle Turkmeense kinderen lezen en schrijven te leren en dat er binnenkort in de woestijn zou worden begonnen met de bouw van fabrieken en een stad die in schoonheid niet onderdeed voor Xiva.

			Baril had het bij het rechte eind gehad. De nomaden waren over het dode punt heen.

			Met de rijke fantasie die de bewoners van de woestijn eigen is, maakten zij legenden van alles wat op de oevers van de Baai van Kara-Bogaz begonnen was.

			‘Koning Menelaüs’ liep tandenknarsend en jeremiërend rond. Hij had gehoord dat over enkele tientallen jaren in de woestijn boomgaarden zouden bloeien en zoetwater flonkerend over de katoenvelden zou stromen.

			De vrouw met het glazen apparaatje op haar neus vertelde dat de mensen al kunstmatig regen konden maken en er overvloedige regenbuien op de woestijn zouden vallen. Allah had zich vergist door hem, Menelaüs, te vroeg op de wereld te laten komen. Hij zou moeten sterven zonder zijn geboortegrond te zien bloeien als de kusten van het gezegende Mesjed Aissa.

			Menelaüs was in zijn jeugd in Mesjed Aissa aan de Perzische kust geweest en had het zijn leven lang over de pomeransbomen die daar overal groeiden en de bossen van notenbomen die op de hellingen over de zee heen hangen, zoals weelderige tapijten op feestdagen op de balkons van de huizen.

			‘Mesjed-Aissa!’ riep hij vaak uit, en dan moest hij huilen van machteloosheid wanneer hij zich zijn geboortestreek, de door platanenbosschages en ruisend gras omringde waterbronnen van Soeieli voor de geest trachtte te halen.

			Het leven werd met de dag onbegrijpelijker en gaf rijkelijk voedsel aan verzinsels en overpeinzingen.

			Er was een vreemdsoortige machine in de baai gearriveerd die er de bodem omwoelde. Niet lang daarna kwam er een tweede machine die het drabbige water van de bodem opzuigen en via het pas gegraven kanaal naar het droge meer overpompen moest. Hakim bleef twee dagen lang tegen de nieuwe machines blaffen, waarna hij dol werd en Goezar hem moest doodschieten.

			Op een gegeven moment werd aangekondigd dat een baigue zou worden gehouden. Chorobrych was tijdens een van zijn slapeloze nachten op dit schitterende idee gekomen.

			‘Wij gaan wedijver invoeren op het werk in de woestijn,’ deelde hij Baril op een ochtend mee met een raadselachtige glimlach.

			Baril keek hem wantrouwend aan. Die ingenieur voerde vast en zeker weer wat in zijn schild. Er kon immers geen sprake zijn van een baigue wanneer de thermometer tot wel vijfenzestig graden Celsius steeg!

			De laatste tijd had zij zich vooral beziggehouden met de vrouwen. Het was haar gelukt hun te leren dat ze hun handen moesten wassen en een zuigeling geen korsten in de mond moesten steken van oud brood waar een hond op had gekauwd. De noodzaak van het handenwassen was haar heel aanschouwelijk duidelijk gemaakt toen de Turkmeense kokkin op een avond voor de bewoners van het planken huis aan de baai platte, ronde broodjes van waterdeeg stond te kneden.

			‘Hoeveel pond vies stof denkt u dat er in die broodjes terecht is gekomen?’ vroeg Baril aan Kazanski.

			‘Geeft niet, ze raken toch wel op,’ antwoordde deze verstrooid. Hij vond het leven in de woestijn gemakkelijk en prettig omdat hier absoluut geen ‘gedoe’ was. Daarmee bedoelde hij zulke zaken als paperassen, dienststukken en doorgebelde telegrammen.

			De broodjes waren inderdaad in een mum van tijd op, maar Baril at er niet één. Ze hield zich bezig met de Turkmeense vrouwen die in het huis werkten. Bijna allen hadden verwaarloosde ziekten. Op dertigjarige leeftijd was een Turkmeense al een oude vrouw die niet meer in staat was kinderen te baren en haar slecht ruikende mond met een doek bedekte.

			In de tunnel naderde het werk ondertussen zijn voltooiing.

			Aan beide zijden was een ploeg aan het werk en de dag was nabij dat ze elkaar zouden ontmoeten. Op het moment dat het bijna zover was, kondigde Chorobrych aan dat in de tunnel een baigue zou worden gehouden.

			Een baigue is een wedren van de beste ruiters. Bij een van hen wordt een ram voor op zijn zadel gelegd. Degene die de ram in volle galop weet weg te rukken en na aan zijn op hem af racende rivalen te zijn ontsnapt aflevert bij de tent van de scheidsrechters, is overwinnaar.

			Chorobrych was van oordeel dat de Turkmenen alleen via een vergelijking vertrouwd konden worden gemaakt met het begrip ‘wedijver’. Dus nam hij de naam ‘baigue’ als begrip voor ‘stootarbeid’. Degene die door de laatste mergellagen heen brak en als eerste de andere ploeg de hand reikte, zou beschouwd worden als beste arbeider, als ‘grondwerker der grondwerkers’.

			Aan beide zijden werden zes vrijwilligers opgesteld en de baigue begon. De grijsaards van de raad van oudsten kropen voorzichtig de tunnel in, want hun woord was beslissend.

			Het werk verliep onder gefluit, geschreeuw en geschater. Iedere keer dat er een groot brok mergel van de wand werd afgehouwen, ontstond er een heleboel opwinding.

			De berg galmde en beefde.

			Baril stuurde de kinderen weg bij de ingang van de tunnel, waar de mensen zo hard schreeuwden dat het was alsof er een gevecht op leven en dood plaatsvond. Zij trok de kinderen lachend achteruit, waarbij haar vermoeide gezicht droop van het zweet dat in straaltjes langs haar neus liep, zodat haar knijpbrilletje losgleed en in gruzelementen op de grond viel. De kinderen stoven uiteen. Op hetzelfde moment steeg er zo’n verschrikkelijk gebrul uit de tunnel op dat er een siddering door Baril heen ging en zij ophield de weggespatte glasscherfjes bijeen te rapen.

			De twee ploegen hadden elkaar bereikt. Goezar had als eerste een doorgang gemaakt. Tegen de avond was het karwei klaar.

			De grijsaards kwamen opgewonden terug. De baigue in de tunnel had hen herinnerd aan hun jonge jaren en de wedrennen op de krijtplateaus van Mangysjlak. De hele avond was het in de kibitka’s een rumoer van jewelste. Het verbaasde iedereen dat Goezar als eerste de doorbraak had gemaakt en niet Nyjazov, die onder de grondwerkers als sterkste gold.

			Baril keek vanuit haar ooghoeken zijn kant uit en glimlachte gegeneerd. De hele baai lag als gedompeld in een waas waarin bevroren sterren, vuren en het gloeiende kooltje in Chorobrychs pijp rondzwierven en waar water en blauwig sulfaat doorheen flonkerden. Door haar bijziendheid veranderde het vertrouwde landschap in een decor van een vrolijk toneelstuk.

			Goezar had de primeur als eerste een handgeschreven papiertje uitgereikt te krijgen waarop vermeld stond dat hij de beste stootarbeider en de ‘grondwerker der grondwerkers’ was in het hele kustgebied. Hij borg dit op zijn borst en ging met de raad van oudsten kok-tsjaj drinken. Zo’n grote eer was tot dan toe alleen de beste ruiters te beurt gevallen.

			Chorobrych kon de verleiding niet weerstaan nog dezelfde avond een oproep aan de nomaden op papier te zetten. Hij was van plan deze te sturen naar de tentenkampen in de omgeving om arbeiders te werven voor de aanleg van een smalspoor.

			Er was besloten vijfendertig kilometer spoorweg aan te leggen van de zoutwerken tot aan de Kaspische Zee waar indertijd, toen Vuren van Dagestan het in de baai nog voor het zeggen hadden, op Kaap Bek-Tasj al een kade aangelegd was. Sindsdien werd het sulfaat op Turkmeense zeilschepen naar zee gevoerd. Maar dit was erg duur. De boten moesten heel vaak dagenlang bij de zandbank liggen wachten tot de wind luwde. Bij stormachtig weer was de zandbank heel gevaarlijk. Tot ver in het rond zagen de oevers van de baai dan zwart van de wrakstukken van boten en schoeners.

			==

			‘Nomaden!’ schreef Chorobrych, ‘het Sovjetbewind heeft besloten uw streek te transformeren in bloeiende velden en boomgaarden. In de Baai van Kara-Bogaz zijn wij begonnen met de winning van een bijzonder zout waaruit glas wordt gemaakt en ook een meststof voor de wijngaarden, de katoenvelden en de gierstvelden. Nomaden! Breekt uw tenten op en gaat naar het Ala-Tepemeer, waar u water en voedsel uitgereikt zult krijgen. Staakt uw zwerftochten over de dode woestijnen en wordt arbeiders want er zijn nieuwe tijden aangebroken. Alles is sterfelijk, ook de oude levenswijze. Hecht geen geloof aan de lange tongen van de dorpsoudsten, boosaardig geworden door een ongelukkig leven.’

			==

			De volgende ochtend reed Goezar opnieuw spoorslags langs de kampementen, en tegen de avond van de volgende dag schreden de eerste talmende dromedarissen, beladen met vilten tentkleden, gebogen staken en kinderen, plechtstatig over de onvruchtbare oevers in de richting van het Ala-Tepemeer.

			Ter gelegenheid van Goezars diploma belegde Baril een arbeidersvergadering. Het was voor het eerst dat er, weliswaar schoorvoetend, ook vrouwen naartoe kwamen. Zij zaten helemaal achterin en durfden zelfs niet te fluisteren.

			Baril had voor zij ernaartoe ging haar koffer overhoopgehaald, op zoek naar haar reservebrilletje. Ze vond het nergens en kwam met een slecht humeur en te laat naar de vergadering. Zelfs toen zij vlak bij de tent van ‘koning Menelaüs’ kwam, verroerden de Turkmenen die in een kring in het duister op de grond zaten zich niet. Het oude baasje Bekmet zat iets te vertellen dat blijkbaar heel boeiend was, want zelfs Goezar keek als gebiologeerd naar zijn lispelende mond.

			Baril ging bij de groep zitten en luisterde aandachtig. Doordat zij te laat was, had ze het begin gemist en belandde ze midden in het verhaal.

			Baril hield niet zo van overleveringen. Iedereen die een tijdje in de Oriënt gewoond heeft, weet dat je deze befaamde oosterse vertellingen beter maar met een korreltje zout kunt nemen. Breedsprakige barden dissen daarin bij elk meer, elke stad en elke rivier van Midden-Azië een of andere ‘ware gebeurtenis’ op.

			Maar de vertelling van Bekmet was wel heel bijzonder. Wiegelend vertelde hij: ‘...en toen zei hij tegen Fajreddin: “De mensen hier zijn trots op hun weelderige tuinen en hun zoete druiven, hun huiden en zachte wol, hun hoge bossen en vette vis. En waar is jouw streek rijk aan?” Fajreddin zweeg even alvorens hij Lenin verder liet preken: “Allen zijn naar dit congres in Moskou gekomen en iedereen vertelt er zijn verhaal, alleen jij zwijgt. Spreek op, vriend, wees niet bang. Waar leven jullie in jullie streek van, wat verwachten jullie van de toekomstige tijden?”

			Fajreddin begon te huilen. “Kameraad,” zei hij, “wat kan ik, een Turkmeen uit de stam van Abdallah, u allen hier zeggen? Wat kunnen wij verwachten van de toekomstige tijden als de tijd het laatste water uit onze putten steelt en onze oude wijngaarden met zand bedekt? Ik kom uit een land, Oest-Oert, ook wel Kara-Koem geheten. Wij zijn rijk aan armoede en dorst, zand en zout. Jij, joldasj, denkt aan het geluk van de armen, wij echter denken aan water. Maar er is geen water! Allah heeft onze bodem tien el diep doen uitdrogen, en zelfs de regen is verdroogd voor hij de grond bereikt. Onder het zand mogen dan wel rivieren stromen, maar het water ervan is zo bitter als de schil van een Perzische sinaasappel. Ons land verwelkt sedert de tijden van Timoer. Wat moeten wij doen, kameraad? Naar het zuiden toe is al het land bezet, naar het noorden toe eveneens, er is voor ons geen plaats op deze aarde. Jij bent groot en jij bent machtig. Jij bent een groot man, jij hebt een fijn gehoor en een scherp oog maar waarmee kun jij ons, Turkmenen, helpen? En daarom zwijg ik op dit grote congres.”

			Toen begon Lenin te lachen en hij antwoordde de oude Fajreddin: “Wat Allah niet kan en Timoer niet kan, kunnen de bolsjewieken, Fajreddin.”

			Fajreddin schudde zijn hoofd.

			“Als je naast een gebochelde loopt,” klonk zijn repliek, “strek je dan niet in je volle lengte uit, waardoor zijn gebrek nog meer opvalt. Als je met iemand uit Kara-Koem spreekt, spot dan niet met hem en beloof niet het onmogelijke.”

			Dat was het antwoord van Fajreddin, en hij ging geërgerd heen.

			Maar het wonder geschiedde. Tegen de herfst drong tot de tent van Fajreddin het gerucht door dat in Chorasmië heel veel ingenieurs waren aangekomen, en eveneens machines die op ijzeren dromedarissen leken, dat er cement uit boten werd geladen en dat de bolsjewieken water uit de Amoe-Daria naar zijn vroegere bedding – Oezboj geheten – wilden leiden.

			De Oezboj is een vertakking van de rivier en strekt zich ver uit, over een afstand waar je met een karavaan wel tien dagen over doet, tot in het hart zelf van de dorre woestijn.

			Fajreddin moest lachen om de kinderlijkheid van de bolsjewieken. Ze wisten niet dat de bodem van deze oude bedding nu eens uit hard zand bestaat en dan weer uit het soort zand dat water opzuigt als duizend buffels die dagenlang niet gedronken hebben. Al zou je er een hele zee in leeggieten, dan nog zou het zand deze in één uur opzuigen en er zouden alleen dode vissen en bitter schuim achterblijven. De woestijn kan men niet overwinnen, en niet zomaar zijn daar dromedarissen en saksaoels geschapen.

			Maar terwijl Fajreddin erom lachte, groeven de bolsjewieken een kanaal en legden een dam. Op plekken waar de bedding uit drijfzand bestond, stortten ze cement.

			Dan brak de dag van de grote triomf aan. Het heldere water van de Amoe-Darja gulpte naar de Oezboj en het zand stal er niet één emmer van.

			Binnen enkele jaren zullen de zandvlaktes begroeid zijn met katoen en druiven, kurkiepen en vijgenbomen. Ons armzalige land, droog als de tong van een hond die van dorst gecrepeerd is, zal water drinken zoals mensen wijn.

			Fajreddin slachtte een schaap, nodigde iedereen uit, huilde en deed zijn groene tulband die hij gekocht had in Mekka, waar hij op de zwarte steen van de Profeet zijn tranen geplengd had, cadeau aan de kleintjes om mee te spelen. De oude Fajreddin werkt nu als stuwwachter op het nieuwe kanaal en loopt er zo trots als een dromedaris rond.’

			Toen Bekmet zweeg, richtten de Turkmenen hun blik zwijgend en afwachtend op Baril.

			‘Kameraden,’ begon zij, terwijl een brok haar de keel snoerde. ‘Kameraden, iets mooiers dan Bekmet kan ik jullie niet vertellen.’

			Dan stond Bekmet op. Hij boog diep voor Baril, waarbij zijn dorre vingers met moeite de harde aarde beroerden en zei waardig: ‘Jij bent ten onrechte boos op mij geweest, vrouw. Er is een wijs gezegde: “Een bloeiend land baart vertellers en helden, een verkommerend land betekent stof en veel ambtenarij.” Ik ben een domme en oude bard, maar jullie zijn geboren om held te zijn.’

			Toen Baril weer thuis was, zat zij nog heel lang in haar hoek achter het gordijn haar neus te snuiten. Chorobrych vroeg haar huichelachtig waar zij een verkoudheid had kunnen oplopen. Zijn aanhoudende gevraag liep erop uit dat Baril woedend achter het gordijn vandaan rende en tegen hem schreeuwde: ‘Loop naar de duivel! U gaat er prat op dat u van olievaten een graafmachine gebouwd heeft. Tjonge, wat een genialiteit! Daarvoor moet je echt voor ingenieur hebben gestudeerd! Die oude fantast Bekmet is in zijn eentje meer waard dan jullie met zijn allen bij elkaar.’

			‘Kameraad Baril,’ antwoordde Chorobrych, ‘u ondermijnt mijn gezag. Bekmet is door mij tot voorman benoemd. Trouwens, weet u dat hij vroeger echt een bard was?’

			Diezelfde avond nog maakte Baril een lange wandeling langs de oever. De sterren die toen haar brilletje nog niet stuk was minuscule korreltjes leken, vlamden nu als wazige lantaarns in het water van de baai.

			Baril dacht terug aan heel de voorbije dag en glimlachte tegen de baai. Deze lag er roerloos bij. De sterrenspiegelingen trokken draden door het water. Het was het lichtend spoor van mirabilietkristallen die langzaam naar de bodem zonken. Honderden naar alsem ruikende grijze vlinders fladderden om Baril heen en kietelden haar gezicht.

			==

		


		
			Een grove vergissing van de natuur

			In het graadboek van de Kaspische Zee dat uit 1877 dateert, staat: ‘In het hele kustgebied van Mangysjlak tot Atrek komt geen bronwater voor, met als uitzondering de Balkoejbron, die gelegen is in de heuvels in het noordelijke gedeelte van de Baai van Krasnovodsk. Deze geeft trouwens zo’n minieme hoeveelheid water dat het niet eens de moeite van het vermelden waard zou zijn als het niet de enige bron was in het hele kustgebied.’

			Bij het loodsboek zitten kaarten. Daar waar de Baai van Kara-Bogaz ligt, zie je een opvallende witte vlek.

			In de Grote Sovjetencyclopedie staat dat er in de woestijnen bij de baai alleen in de lente in een paar ondiepe, leemachtige plassen water staat. De nomaden drenken er hun vee. Zodra de plassen opdrogen, drijven ze hun kudden haastig naar het noorden, waar in de buurt van Temir grazige steppen liggen.

			In wetenschappelijke verhandelingen kun je over het water dat wordt aangetroffen in de buurt van nabijgelegen bronnen lezen dat het ‘betrekkelijk zoet is en ietsje zoutig en onaangenaam smaakt’. Deze beleefde beschrijving wordt echter categorisch afgesloten met: ‘ruikt muf en is ongeschikt als drinkwater’.

			Toch schrijven vroegere reizigers over bloeiende oases in deze streken. Hun verhalen zijn legendarisch en onduidelijk zoals de hele geschiedenis van oosterse landen, maar toch moet er een greintje waarheid in schuilen. Ook bij de ontdekkingsreiziger Semjonov-Tjan-Sjanski vinden wij hier een vermelding over. Hij spreekt van de trans-Kaukasische woestijnen als van ‘streken die hun water verloren zijn’.

			Ooit was hier dus water. Daar getuigen de talrijke dode bronnen van, die in de bergen verspreid langs de oevers van de baai liggen. Op de bodem ervan tref je alleen nog een gebarsten leemlaag aan.

			In 1927 ontdekte ingenieur Ronkin in de buurt van Kaap Oemtsjall een aantal kundig aangelegde, droogstaande putten. De wanden ervan waren bekleed met netjes gekapte stenen. In de buurt ervan lag her en der een houten drenktrog. Op de zuidkust van de baai kwamen putten voor die tijdens de oorlog tussen de Jomoeden en Kazachen gedempt waren.

			Toen Karabogazsulfaat zich in de baai vestigde, was daar geen zoetwater. Alleen op de noordelijke landtong werden wat bronnen aangetroffen waarin water stond. Het enige probleem was dat er een vliesdun laagje op dreef. Je moest het water er heel voorzichtig uit scheppen, want zodra je het omroerde, werd het onmiddellijk zout. In de buurt van Kaap Bek-Tasj leveren zulke bronnen per etmaal vijfentwintigduizend emmers water.

			Maar de Verenigde Bedrijfstak, die in 1931 al vijfhonderdduizend ton sulfaat won en bovendien vlak bij de baai de eerste kleine nederzetting (met nota bene een geasfalteerd trottoir) had gebouwd, zowel als het toekomstige industrieel complex had water nodig. Dus moest de grove vergissing van de natuur, die de rijkste voorraden ‘periodiek mineraal’ ter wereld beroofd heeft van water, worden rechtgezet.

			Er begon dus een speurtocht naar water. Aanvankelijk leek dit een hopeloze zaak. Zelfs van kaarten van deze streken stijgt droogte op en krijg je een gevoel van dorst.

			Nomaden weten dat je in geel zand altijd water vindt. Je moet het er alleen maar onder vandaan zien te halen. Als een nomade bijna van dorst sterft, zal hij altijd trachten de dichtstbij gelegen gele zandvlakte te bereiken, want daar staat op geringe diepte bijna altijd water. De leemachtige woestijn daarentegen is dodelijk. Daar komt nooit water voor.

			Op Kaap Oemtsjall strekken zich grote gele zandvlaktes uit. Daar werd op een diepte van zeventig meter een laag aangetroffen die doordrenkt was van zoetwater.

			In de Bolsjië Balchany, het op zestig kilometer ten zuidoosten van de baai gelegen gebergte, zijn bronnen met uitstekend zoetwater gevonden die vijfentwintigduizend kubieke meter per etmaal opleveren. Maar alleen al het industrieel complex heeft dagelijks vijfentachtigduizend kubieke meter water nodig. Dit gebergte is echter nog nauwelijks onderzocht. Er moet daar veel meer water zijn. Bovendien kan men door er simpelweg kleine dammen aan te leggen de voorjaarsregens opvangen en daarmee de waterreserves bijna verdrievoudigen.

			In oude manuscripten die uit de mond van karavaangeleiders opgetekend zijn, staat dat zich in de ravijnen van Karyn-Jaryk, in de noordoostelijke hoek van de baai, waterbronnen bevinden waar je honderdtwintig dromedarissen kunt drenken. Alle gegevens wijzen er dus op dat daar overvloedige bronnen zullen worden aangetroffen.

			Het verleden vormt een klankbord voor de toekomst. Karavaangeleiders die tussen Koengrad en de Emba heen en weer trokken, hebben voor hun opvolgers aantekeningen achtergelaten. Ze gingen er gewoon van uit dat er nog duizenden jaren karavanen door de woestijn zouden trekken. Momenteel tracht men deze boodschappen te ontcijferen, en grinnikend rekenen medewerkers van wetenschappelijke instituten uit hoeveel liter water een dromedaris per etmaal drinkt om zo te bepalen hoe groot de capaciteit van deze oude bronnen moet zijn. Onze scheikundigen die aan de kunstmatige dehydratie van het mirabiliet uit de Baai van Kara-Bogaz werken, hebben vastgesteld dat bij deze techniek zoveel zoetwater als residu kan worden verkregen, dat daarmee de waterbehoefte kan worden gedekt van zowel het industriële complex als van de eerste stad die in de woestijn wordt gebouwd. De eerste wijk ervan is al klaar en heet Kara-Bogazhaven.

			Maar ook dan is er nog steeds een tekort. Er is voldoende water voor de bevolking van het toekomstige Kara-Bogaz, maar niet voor het industrieel complex. Daarom wordt gedacht aan de bouw van ontziltingsinstallaties met een heel grote capaciteit. Daarmee zou het probleem opgelost zijn.

			Onlangs is in Leningrad een onderzoek begonnen naar de mogelijkheid om zeewater met een laag zoutgehalte te gebruiken bij industriële processen. Als dit succes oplevert, zal er geen behoefte meer zijn aan filtreerinstallaties. Voor de industrie wordt water uit de Kaspische Zee gebruikt en goed drinkwater is er dan in overvloed, want dat wordt geleverd door de bovengenoemde bronnen.

			Deze waterproblematiek heeft onder specialisten trouwens tot een enorme strijd geleid. Een aantal van hen trok alleen al bij het horen van de naam Kara-Bogaz een pijnlijk gezicht. Volgens de mening van deze deskundigen kan in de Baai van Kara-Bogaz enkel en alleen de sulfaat­winning plaatsvinden, terwijl de verwerking in Dagestan moet gebeuren. De bouw van een industrieel complex aan de Baai van Kara-Bogaz wordt door hen gezien als een hersenschim. Geen zoetwater, geen brandstof in de onmiddellijke omgeving, geen groen, wel waanzinnige hitte – het lijken hun stuk voor stuk onoplosbare problemen. Gelukkig denken er vandaag niet veel meer zo over.

			De door de meeste specialisten gehuldigde mening, namelijk dat de bouw van een industrieel complex juist hier moet plaatsvinden, zegevierde. Dezen hebben zich van hun professionele terughoudendheid ontdaan en zich voorstander verklaard van de aanleg van een industrieel complex aan de Baai van Kara-Bogaz, gezien de noodzaak water, steenkool, olie en fosforieten aan de woestijn te ontrukken en de enorme problemen op te lossen. Zo’n complex zal de woestijn een dodelijke klap toebrengen. Door de winning van water en van olie en de ontginning van steenkool worden rond het complex oases geschapen vanwaaruit een planmatige veldtocht tegen de zandvlaktes begonnen wordt. De oases zullen gaan groeien en de zandvlaktes terugwijken, en deze streek die zijn water kwijtgeraakt is, zal het terughalen uit de woestijn. Met behulp van irrigatie kan deze zonovergoten streek tot ongehoorde bloei worden gebracht.

			Hydrografen speuren op de zandvlaktes van Kaap Oemtsjall, in de Bolsjië Balchany, in de ravijnen van Karyn-Jaryk, in de Bek-Tasjdepressie en in oude documenten naar water, terwijl dit in de tussentijd met schepen uit Bakoe gehaald wordt.

			Karabogazsulfaat had de ruimen van twee prima stoomschepen van de Kaspische Scheepvaartmaatschappij daar speciaal voor laten ombouwen. Maar deze maatschappij, die net zo bang is voor de baai als een schorpioen voor vuur, zet deze schepen in op andere vaarroutes, terwijl water in de naar kerosine stinkende ruimen van de Froenze en de Dzerzjinski vervoerd wordt. De maatschappij deinst er niet voor terug om het hele gebied rond de Baai van Kara-Bogaz zonder water te laten zitten. Soms moest het waterrantsoen voor de arbeiders van twee emmers per dag worden beperkt tot een kwart emmer. De Froenze en de Dzerzjinski zijn wonderlijke schepen die zelf niet weten wanneer en waarheen ze varen.

			Toen ik vanuit Krasnovodsk naar de Baai van Kara-Bogaz wilde, bleef ik tien dagen wachten op de komst van de Froenze, die ergens in de buurt van Gasan-Kuli rondzwierf. Niemand in de wereld kon zeggen wanneer deze Vliegende Hollander in de wateren rond Krasnovodsk zou opduiken.

			De havenmeester voelde mistroostig met mij mee. Ten langen leste werd ik kind aan huis in het havenkantoor.

			Ik heb zelfs een vermoeden dat door het personeel mijn aanwezigheid ongeveer net zo ervaren werd als die van de Turkmeense bewaker die al tien jaar bij de ingang zat. Men was gewoon mij te zien. Men noemde mij met naam en toenaam. Ik was op de hoogte van alle havennieuwtjes en bestudeerde zorgvuldig het bord met het dreigende opschrift WAARSCHUWING VOOR ZEEVARENDEN. Op dat bord werden de weerberichten opgehangen. Ik kwam daardoor tot de vaste overtuiging, die later in de praktijk werd bevestigd, dat er op de Kaspische Zee per jaar niet meer dan drie windstille dagen zijn.

			Ten slotte werd ik dan op een nacht gewekt met de verheugende mededeling dat de Froenze binnengelopen was. Ik rende naar de kade, maar kreeg van een luie matroos van de wacht te horen dat het nog niet bekend was of ze naar de Baai van Kara-Bogaz zouden varen. Misschien moesten ze eerst wel terug naar Bakoe om de ketels uit te laten bikken. Pas tegen de ochtend werd het duidelijk dat de Froenze inderdaad eerst naar Bakoe terugging.

			Ik hervatte dus maar weer mijn bezoekjes aan het havenkantoor, met als enig verschil dat ik nu niet meer op de Froenze wachtte maar op de Poltoratsk, die ook al ergens bij die raadselachtige kusten van Gasan-Kuli verdwaald was. De havenmeester waarschuwde mij zuchtend dat ook de Poltoratsk van koers kon veranderen en dat ik er beter aan deed naar Bakoe te reizen omdat het leuker was om daar te wachten.

			Ik bestudeerde opnieuw de stormwaarschuwingen en nam de telefoon op voor de bewaker wanneer die even weg moest. Door die telefoon heb ik twee weken lang pijn in mijn arm gehad. Je zat er nu eens met je rechterhand, dan weer met je linkerhand omdat de rechter moe werd minstens een halfuur aan de zwengel te draaien als aan een draai­orgel tot een kwaaie telefoniste in de hoorn schreeuwde: ‘Wat zit u daar te bellen alsof er brand is? Hang de hoorn op.’

			Dat was dus de manier waarop de scheepvaartmaatschappij de verbinding onderhield met Kara-Bogaz. In 1930 had zij het stoomschip Jan naar de baai gestuurd als steunpunt voor de baggerwerkzaamheden. Het schip liep aan de grond en het lukte niet het vlot te trekken. Het bleef zeven maanden zo liggen en werd door het water opgevreten. Het schip leek wel een zeef. De gaten in de romp werden volgegoten met cement, maar het water vrat er ogenblikkelijk weer doorheen. De roest viel bij bonken van het schip af.

			Aluminium is het enige metaal dat tegen het water van de Baai van Kara-Bogaz bestand is. Schepen van ijzer komen er alleen onbeschadigd doorheen wanneer ze voortdurend blijven varen. Zodra een schip er een poosje voor anker ligt, wordt de romp onherroepelijk aangevreten.

			De scheepvaartmaatschappij stuurde een uit kapiteins bestaande commissie naar de baai om de beruchte zandbank, de ‘ramp van Kara-­Bogaz’, nog eens nader te bestuderen. In de zomer van 1931 was de toegang tot de baai namelijk zo verzand dat zelfs motorboten te veel diepgang hadden. De kapiteins stelden voor er een vaargeul doorheen te graven, maar daar kwamen de scheikundigen tegen in opstand. Volgens hen was de zandbank de natuurlijke regulator voor het water dat uit de Kaspische Zee in de baai stroomde. Ze stelden dat het uitdiepen van de zandbank onvermijdelijk tot een verandering van de stroming zou leiden, waarmee het hele regime van de baai zou worden verstoord. Dat kon op zijn beurt weer ongunstige gevolgen hebben voor de kristallisatie van het mirabiliet. De kapiteins stelden daarop voor om de zandbank heen een kanaal te graven voor de doorvaart en sluizen aan te leggen.

			Bij de Academie van Wetenschappen werd een speciale commissie ingesteld om een beslissing in deze kwestie te nemen. Deze kwam tot de conclusie dat de karakteristieken van het water in de baai door het uitdiepen niet zouden veranderen omdat ze niet alleen te danken zijn aan de toevoer van water uit zee, maar ook aan de invloed van het grondwater, de bodemgesteldheid rond de baai, de chemische processen die in de bodem plaatsvinden, de temperatuur van de lucht en nog een hele reeks omstandigheden.

			In het vroege voorjaar van 1931 vond in Moskou een conferentie plaats over de Baai van Kara-Bogaz.

			De stad lag gehuld in dichte mist waar ijskoude regen doorheen sijpelde. Op zo’n typische Moskouse dag vol grauwheid en met overal rijm hadden op het spreekgestoelte door de zon van Kara-Koem gebruinde mensen het over een heel bijzondere baai die, ingebed in de ruwe grondlagen van Oest-Oert, lag te woeden en te dampen. Op de tafels lagen honderden foto’s uitgestald, waarop zandvlaktes, evenals de hemel, het zout en de baai zelf, met zo’n krijtachtige gloed gloeiden dat het was alsof de fototoestellen een zonnesteek hadden gehad.

			De conferentie stond weliswaar in het teken van toegepast wetenschappelijk onderzoek, maar wekte bij een buitenstaander de indruk van een bijeenkomst van een generale staf die had verklaard tegen de grove en ontoelaatbare vergissingen van de natuur te velde te zullen trekken en nu de strategie ervan aan het bespreken was.

			De losse notities, door mij gemaakt tijdens deze conferentie, hadden mij gedurende mijn hele reis vergezeld. Op de velletjes zaten het bruine poeder uit het Embabekken en zoutaanslag uit Kara-Bogaz, roeststof had zich ingevreten in het papier en de tekst was vervaagd.

			En nu voer ik dan terug, weg van de Baai van Kara-Bogaz. Aan boord van de oude stoomboot zat ik in de salon over mijn notities gebogen om ze te ontcijferen en in het net over te schrijven. De boot voer schokkerig, alsof iemand van achteren aan zijn rode, verbogen roer trok. Dit bemoeilijkte het schrijven. De hofmeester keek schuin mijn kant uit en zei gedempt tegen een vrouw die aan het opruimen was: ‘Dat is een calculator.’ Ik schreef uit mijn notities over: ‘De industriële verovering van de Baai van Kara-Bogaz zal, evenals het stichten van een nieuw machtig industrieel centrum ten oosten van de Kaspische Zee, een enorme invloed uitoefenen op heel het economische bestel en het leven van Turkmenië. Negen tiende van het grondgebied aldaar ligt onder het zand van Kara-Koem begraven. Wij zullen de leuze van de partij uitvoeren en de industrialisering van de randgebieden realiseren. De Baai van Kara-Bogaz is een zee van witgoud.’

			==

			Daarmee eindigde mijn werk aan de notities. De salonbediende begon nijdig de lampen uit te doen en liet lawaaierig de zware ramen een voor een dichtklappen. Er stond mij niets anders te doen dan mijn velletjes met aantekeningen bijeen te rapen en weg te gaan.

			Onze boot had sjollarwater5 naar Kara-Bogaz gebracht en was nog doordrenkt van de frisse geur van dit water, en leek niet over zee maar over een doorzichtig zoetwatermeer en over sterren te varen.

			Uit alle windstreken kwam wasemend de nacht aanzetten, die zoals gewoonlijk verblindend helder was. Een broeierig warme wind woei vanuit de kusten van Perzië, als uit het voor de nacht opengezette raam van een bloemenwinkel. Hij droeg de geur aan van tussen de vingers fijngewreven notenbladeren, zwaar lover en vochtige zandvlaktes.

			Aan de achtersteven zoemde dof het lichtgevende spoor van de schroef dat verloren raakte in het middernachtelijk duister. Aan die kant gingen in de afkoelende zandvlaktes reusachtige sterren onder. Het schijnsel ervan was in het oosten helderder dan in het westen. De droogte van de woestijn verleende het daar een intense felheid. In het westen daarentegen, in de vochtige lucht en de uitwasemingen, verspreidden de sterren een flakkerend licht en leken ze op glaswerk waarin een fonkelende vloeistof reflecteerde.

			Mijn terugreis vond plaats in gezelschap van Prokofjev, een jonge vrouw die scheikundige was en uit Moskou kwam en een ingenieur, een vermoeide vrouw met grijs haar die meer weg had van een arts.

			De jonge vrouw liep alsmaar onrustig het dek op en neer. De zeewind speelde met haar jurk en deed de vlag op de achtersteven geruststellend klapperen.

			Het benedendek wierp wazige stroken licht op het water. Er rammelden theeketels, er werd dampende thee geschonken en er lachten kinderen. De wereld was er die van het solide vasteland. De mensen voelden zich er alsof ze in een trein zaten, in plaats van op een schip. Ze hielden zich doof voor het diepe zwijgen van de zee, die zo glad als een spiegel was en het schip westwaarts liet glijden, naar de kusten van Europa.

			Er stond geen deining, maar de zware romp van het schip rees en daalde mee met de adem van de zee.

			‘Hiermee is onze rondreis dus beëindigd,’ zei Prokofjev tegen mij. ‘We hebben zandvlaktes en onvruchtbare aarde gezien, zout water gedronken en geleerd wat de Baai van Kara-Bogaz inhoudt. Dat is allemaal zo. Maar hebben wij ook voldoende verbeeldingskracht om ons de toekomst van deze streken voor te stellen? Dat zou ik weleens willen nagaan. Laten we de vraag voorleggen aan onze reisgenoten.’

			De jonge scheikundige hoefde geen ogenblik over het antwoord na te denken.

			‘Hoe het zal zijn? Heet, rumoerig en vrolijk, zoals in Bakoe op feestdagen. Ik houd erg van de Kaspische pakketboten. Hun gele kleur is een voltreffer. Er zullen massa’s van deze schepen onder stoom liggen in de twee nieuwe havens, waar ze trouwens ook gebouwd zullen worden, ik bedoel Bek-Tasj en Karsji. Op de toekomstige landbouwtentoonstelling zal Chorobrych de eerste prijs in de wacht slepen voor de meloenen van Kara-Bogaz, de geurigste en sappigste ter wereld. Windmotoren zullen het verzadigde water uit de baai beginnen te pompen en er bezinkbassins mee vullen. Academielid Ioffe zal de eerste zonnemachines plaatsen en wij beiden zullen ’s avonds naar de haven wandelen en onder de acacia’s heel lekker water drinken met ijsblokjes en sinaasappelsap erin. Van het Kazanstation in Moskou zullen treinen vertrekken met bordjes MOSKOU-KARA-BOGAZ VIA TASJKENT-KRASNOVODSK. In de baai wordt een kuuroord geopend, want gezondere baden zijn er niet in de hele Unie. Ik denk dat u hier wel genoeg aan hebt.’

			De vrouwelijke ingenieur dacht aan heel andere dingen.

			‘Weet u,’ zei ze, ‘ik ben in de Oriënt opgegroeid. Toen ik naar Kara-Bogaz kwam, klonk in de tent van de bedrijfsleider voor het eerst een schrijfmachine. Dat is nog maar twee jaar geleden, maar je kent de baai nu al niet meer terug. Ik denk dan ook dat zulke dingen als het toekomstige industriële complex het effect van een donderslag zullen hebben op de oude Oriënt, op de islam, op heel dit versteende leven.

			Dankzij de fabriek zullen de mensen leren lezen en schrijven, hun verstand leren gebruiken en alle verschrikkingen van het nomadenbestaan zullen duidelijk worden. Dat bestaan zal verdwijnen. De nomaden hadden een lied waarin gezegd wordt: “De nomade gaat door het leven als stof. Niemand wil zijn naam weten, niemand weet hoeveel zijn verdriet weegt.”’

			Prokofjev zei niets.

			‘Maar kunt u niet zelf iets bedenken?’ vroeg de scheikundige hem.

			‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik hoef niets te bedenken, want de werkelijkheid zal al mijn bedenksels overtreffen en dan zou ik mij alleen maar schamen. Ik heb geen fantasie. Maar ik denk wel aan het volgende. U weet wat entropie is. Deze verschrikkelijke wet zegt dat op onze aardbol behalve warmte-energie geen enkele energie verdwijnt maar dat helaas alle energie in warmte wordt omgezet. Onze aarde verliest voortdurend warmte-energie door uitstraling in de wereldruimte. De Engelse natuurkundige Thomson, die deze wet heeft ontdekt, besluit zijn verhandeling met heel sombere woorden. Er vindt, zo zegt hij, een onstuitbare diffusie van energie plaats en na een bepaalde, weliswaar zeer lange tijd zal er een doodse rust intreden op aarde en zal deze in een eeuwig kerkhof veranderen... Welnu, Kara-Bogaz en al die door de mensen vervloekte woestijnen zullen de wet van de entropie vermorzelen. De aarde staat zijn warmte-energie doelloos af aan het wereldruim, daar’ – hij maakte een handgebaar in de richting van het zuiden, waar het heelal rookte en in interstellair vuur ontstak – ‘moeten wij dus de woestijnen, zoals die van Kara-Koem en die van Kara-Bogaz, transformeren in reservoirs waarmee wij voor het eerst in staat zullen zijn de zonne-energie die we uit de wereldruim te ontvangen, vast te houden. Daarmee compenseren wij dan het energieverlies. Dit is een vermetele uitdaging van de kosmische wetten, vooral in de ogen van ondeskundigen. Wij zullen de zonne-energie hier opzuigen, haar bundelen en in elektriciteit, warmte, licht en iedere andere energiesoort omzetten. Deze streek zal daarmee ontbloeien zoals misschien zelfs de weelderigste tuinen op aarde nog nooit in bloei hebben gestaan.

			De woestijn overmeesteren is een zware opgave, vooral wanneer iemand denkt dat hij alleen maar voor zijn maandloon werkt. Zodra hij echter begrijpt dat zijn werk in de woestijn een roemvolle aangelegenheid is, die een hele nieuwe generatie van hoogstaande mensen betreft, en dat is immers zo – valt heel deze last van hem af, zoals zweet na zwemmen in zee. Vandaar mijn conclusie: verlies nooit verre horizonten uit het oog. Vergeet niet dat alleen kortzichtigen zeuren. Geef de vrije loop aan de verbeelding. Deze heeft een enorme macht. Cultiveer in uzelf gevoel voor het heden en gevoel voor de toekomst. Zich deze beide waarden eigen maken is al geweldig veel...’

			Wij zochten onze kooien op in onze kajuit, die vervuld was van wind en frisheid van de zee, en vielen in slaap.

			De hele nacht werd ik achtervolgd door visioenen van stralende steden van iriserend glas. Deze steden rezen uit zeeën op en reflecteerden in de spiegelende baaien als opeenstapelingen van kristal en warme, onbeweeglijke lichten. Erboven ontvlamden zomerse dageraden. Ze roken naar tussen de vingers fijngewreven notenbladeren, dicht lover, water uit Sjollar en alsem uit Mangysjlak.

			Ik werd wakker. Prokofjev was met de vrouwelijke ingenieur in een gesprek gewikkeld over de eigenschappen van glas uit sulfaat uit Kara-Bogaz.

			Ik ging naar het dek. Het schip voer in een boog langs de vuurtoren van Apsjeron. Boven Bakoe hing nog de frisse stilte van de nacht, terwijl in het oosten, boven de Baai van Kara-Bogaz, het al begon te blauwen, waardoor de sterren werden weggevaagd en de hemel tomeloos tevoorschijn trad. Daar, boven de woestijnen van Chorasmië, verrees weer een wondermooie dag.

			==
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					5 sjollarwater – Bakoe wordt bevoorraad met zoetwater uit de Sjollarbronnen in de Kaukasus.

				

			

		


		
			De geschiedenis van een roman

			De planeet Mars

			==

			Ik zou eens willen nagaan hoe de ingeving voor mijn roman De Baai van Kara-Bogaz ontstaan is. Hoe is dat ook weer in zijn werk gegaan?

			In mijn kinderjaren kon je in Kiev op de Vladimirheuvel, die boven de Dnjepr uit rijst, elke avond een oude man zien verschijnen. Hij droeg een stoffige hoed met een slappe rand, had een gehavende telescoop bij zich en was altijd een hele tijd in de weer het apparaat op zijn drie kromme poten op te stellen.

			De mensen noemden hem de ‘sterrenwichelaar’ en hij ging door voor een Italiaan omdat hij de Russische woorden opzettelijk verbasterde met een buitenlandse tongval.

			Als de telescoop eindelijk stond, begon de oude baas met monotone stem te ratelen: ‘Geachte signori en signorini. Buona giorno! Voor vijf kopeken reist u van de aarde naar de maan en allerlei sterren. Mag ik u speciaal aanbevelen te kijken naar de onheilspellende planeet Mars, die de kleur heeft van mensenbloed? Wie geboren is onder het teken van de planeet Mars, kan opeens in een oorlog sneuvelen door een fuselierskogel.’

			Op een avond was ik met mijn vader op de Vladimirheuvel en keek door de telescoop naar de planeet Mars.

			Ik zag een zwarte afgrond en een roodachtige bol die zonder enige steun onverstoorbaar in deze afgrond hing. Terwijl ik ernaar keek, kroop de bol naar de rand van de telescoop en verstopte zich achter de koperen ring. De ‘sterrenwichelaar’ verstelde zijn apparaat een beetje en bracht Mars naar zijn oude plaats terug. Maar meteen begon de bol weer naar de koperen rand toe te schuiven.

			‘Nou, en?’ vroeg mijn vader. ‘Zie je wat?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik zie zelfs de kanalen.’

			Ik wist dat er op Mars mensen woonden – de Marsbewoners – en dat zij op hun planeet, waarom wist niemand, enorme kanalen aangelegd hadden.

			‘Hoor eens even!’ zei mijn vader. ‘Je moet niet zo fantaseren! Je ziet helemaal geen kanalen. Tot nu toe heeft alleen de Italiaanse astronoom Schiaparelli die gezien, en dan ook nog door een grote telescoop...’

			De naam van zijn landgenoot Schiaparelli maakte op de ‘sterrenwichelaar’ niet de minste indruk.

			‘Ik zie daar nog een planeet links van Mars,’ zei ik ietwat onzeker. ‘Maar waarom die in alle richtingen langs de hemel vliegt, weet ik ook niet.’

			‘Maar dat is toch zeker helemaal geen planeet!’ riep de ‘sterrenwichelaar’, ditmaal in het allerfraaiste Oekraïens, goedmoedig uit. ‘Er is zeker een vuiltje in je oog gekomen.’ Hij pakte mij stevig bij mijn kin en veegde behendig een vuiltje uit mijn oog.

			De aanblik van Mars was voor mij kil en beklemmend geweest. Met een gevoel van opluchting maakte ik mij los van de telescoop; de straten van Kiev met hun flauwe lantaarnschijnsel, het geratel van de koetsjes en de stoffige geur van de bijna uitgebloeide kastanjes deden gezellig en geruststellend aan.

			Nee, ik had toen helemaal geen zin van de aarde weg te suizen naar de maan of naar Mars!

			‘Waarom is Mars zo rood?’ vroeg ik aan mijn vader.

			Hij vertelde mij dat Mars een stervende planeet was, die eens net zo mooi was geweest als onze aarde, met zeeën, bergketens en welig groen, maar dat de zeeën en rivieren geleidelijk aan verdroogd waren, het groen verdord, de bergen tot op hun basis verweerd en dat Mars in een reusachtige zandwoestenij was veranderd. Blijkbaar hadden de bergen op Mars uit rood gesteente bestaan, vandaar dat de bodem er rood was.

			‘Dan is Mars dus een bol van zand?’ vroeg ik.

			‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ beaamde mijn vader. ‘Wat er met Mars gebeurd is, kan ook onze aarde overkomen. Die zal in een woestijn veranderen. Maar dat zal pas over vele miljoenen jaren zo zijn. Wees dus maar niet bang. Uiteindelijk zullen de mensen tegen die tijd wel iets bedacht hebben om zoiets gruwelijks een halt toe te roepen.’

			Ik antwoordde dat ik helemaal niet bang was. Maar in werkelijkheid vond ik het een zowel angstig als zielig idee voor onze aarde. Thuis hoorde ik dan nog van mijn oudere broer dat al de helft van het hele aardoppervlak door woestijnen wordt ingenomen.

			Sinds die tijd nam mijn vrees voor de woestijn (zonder dat ik deze nog ooit gezien had) een obsessioneel karakter aan. En hoewel ik in het tijdschrift Rond de wereld verleidelijke verhalen las over de Sahara, over de zandstormen die ‘soemoem’ genoemd werden en over ‘het schip der woestijn’, de kameel, wist het mij toch allemaal niet te bekoren.

			Niet lang daarna zou mijn eerste kennismaking met de woestijn plaatsvinden, waardoor mijn angst alleen nog maar werd versterkt.

			Wij vertrokken met het hele gezin naar mijn grootvader Maksim Grigorjevitsj op het platteland om er de zomer door te brengen.

			Het was een regenachtige, warme zomer. Het gras groeide weelderig. Langs de omheiningen schoten brandnetels manshoog op. Aan het graan op de velden begonnen al aren te komen. In de groentetuinen rook het naar sappige venkel. Alles leek op een rijke oogst te duiden.

			Maar op een dag, toen ik in gezelschap van mijn grootvader aan de oever van de rivier op grondel zat te vissen, stond deze plotseling op, schermde met zijn hand zijn ogen af tegen de zon, tuurde lang over de velden aan de overkant van de rivier, spuwde geërgerd op de grond en zei in een mengelmoes van Russisch en Oekraïens: ‘Daar heb je ’m weer, die beul, die vuilak! Lazerde die nou maar eens voorgoed op!’

			Ik keek dezelfde kant uit als grootvader maar kon niets anders ontdekken dan een lange, wazige streep aan de horizon. Deze kwam snel naderbij. Ik dacht dat er onweer kwam opzetten, maar grootvader zei: ‘Daar heb je de woestijnwind! Vervloekte helse hitte! De wind die uit Boechara komt. Die verzengt alles. Dat is een regelrechte ramp die op ons afkomt, Kostik! Zo dadelijk kunnen we geen lucht meer krijgen!’

			De onheilspellende streep stoof langs de grond recht op ons af. Grootvader wond snel het snoer van zijn hazelnoten hengel op en zei tegen mij: ‘Zorg dat je thuiskomt, want zo dadelijk raken je ogen vol stof. Ik sukkel er wel achteraan. Vooruit, zet ’m op!’

			Ik rende naar huis, maar de woestijnwind haalde mij in. Wervelend stoof hij voort, zand, vogelveren en spaanders de lucht in werpend. Alles rondom was in een zwaar waas gehuld. De zon waaierde plotseling uit en werd vuurrood, zoals de planeet Mars. De wilgen langs de weg begonnen fluitend heen en weer te schommelen. Achter mij blies de hitte zo’n verzengende adem uit dat het leek alsof mijn hemd op mijn rug begon te smeulen. Het stoffige zand knerste tussen mijn tanden en plakte in mijn ogen.

			Op de drempel van het huisje stond mijn tante Feodosia Maksimovna. In haar handen hield zij een in een geborduurde doek gewikkelde icoon.

			‘Heer beware ons en heb erbarmen!’ mompelde zij angstig. ‘Heilige Moeder Gods, laat hem langs ons gaan!’

			Een windhoos vloog tollend over het huisje heen. De slecht in hun sponningen zittende ruiten rinkelden. Het strooien dak woei aan de dakgoot op. Als een salvo zwarte kogels schoten er mussen onder vandaan.

			Vader was op dat moment niet bij ons, hij was in Kiev gebleven. Mamma was zichtbaar ongerust.

			Ik herinner mij dat het zwaarst van alles de groeiende hitte was. Ik dacht: nog een uur of twee, drie en dan vliegt het stro op het dak in brand en daarna beginnen onze haren en onze kleren ook te schroeien. Bij deze gedachte brak ik in snikken uit.

			Tegen de avond waren de bladeren van de dichte wilgen verwelkt en hingen zo slap als grauwe vodjes. Tegen de omheining had de wind overal zwartig stof opgehoopt, zo fijn als meel.

			Tegen de morgen waren alle bladeren omgekruld en verdord. Je kon de afgerukte bladeren zo tussen je vingers fijnwrijven. De wind nam nog in kracht toe. Hij begon de vieze dode bladeren van de takken te rukken, zodat veel bomen er kaal en zwart bij stonden alsof het al laat in de herfst was.

			Grootvader ging buiten eens poolshoogte nemen en kwam helemaal van streek en treurig weer terug. Het lukte hem maar niet het bandje van de kraag van zijn Oekraïense hemd los te maken, zo beefden zijn handen, en hij zei: ‘Als de wind vannacht niet gaat liggen, is al het graan verloren. Evenals de tuintjes en de groentebedden.’

			Maar de wind ging niet liggen. Hij woei twee weken lang, zakte dan wat af en begon vervolgens weer met nieuwe kracht. De aarde veranderde voor onze ogen in een grauwe ashoop.

			In de boerenwoningen hoorde men de vrouwen weeklagen. De mannen zaten weggedoken voor de wind op de aarden wallen tegen de huizen met hangend hoofd wat met een stokje in de grond te poeren. Af en toe hoorde men zeggen: ‘Dat is geen aarde maar je reinste steen! Alsof de dood je bij de lurven heeft en je geen kant meer uit kunt.’

			Mijn vader kwam uit Kiev over om ons op te halen. Toen ik hem begon uit te horen over de woestijnwind, antwoordde hij als met tegenzin: ‘De oogst is verloren. De woestijn rukt op naar de Oekraïne.’

			‘En valt daar iets tegen te doen?’ vroeg ik.

			‘Nee, niets. Je kunt moeilijk een stenen muur bouwen over een afstand van tweeduizend werst.’

			‘En waarom eigenlijk niet?’ vroeg ik. ‘De Chinezen hebben hun Grote Muur toch zeker ook gebouwd?’

			‘Maar dat waren de Chinezen,’ antwoordde vader. ‘Dat waren grote meesters, en trouwens: wanneer was dat?’

			Deze indrukken uit mijn kindertijd raakten met de jaren bij mij in de vergetelheid. Maar natuurlijk bleven zij diep in mijn gedachten voortleven en kwamen ze af en toe aan de oppervlakte. Meestal in perioden van grote droogte, die bij mij altijd een onverklaarbaar gevoel van onrust oproepen.

			In mijn rijpere jaren ben ik verliefd geworden op Midden-Rusland. Mogelijkerwijze heeft de frisheid van de natuur de aanzet tot deze liefde gegeven, de overvloed aan koel helder water, het natte kreupelhout, de druilende motregen.

			Toen de grote droogte tot Midden-Rusland doordrong en zich er als een gloeiende spies in boorde, sloeg mijn onrust dan ook om in een gevoel van machteloze woede tegen de woestijn.

			==

			==

			Onweer in Livny

			==

			Na een heel lange tijd eiste de woestijn mijn aandacht opnieuw op.

			In het jaar 1931 was ik naar het stadje Livny in het district Orjol gereisd om er de zomer door te brengen. Ik was toen bezig aan mijn eerste roman* en had behoefte aan een klein stadje waar ik geen levende ziel kende, mij helemaal op mijn werk kon concentreren en door niets of niemand gestoord zou worden.

			Ik was nooit eerder in Livny geweest. Wat mij vooral in het stadje aanstond waren de properheid, de vele bloeiende zonnebloemen, de met grote stenen platen geplaveide wegen en de rivier de Bystraja Sosna, die in de oude gele devoonkalk een diepe kloof had uitgeslepen.

			Ik huurde een kamer buiten de stad in een wat vervallen houten huis. Het lag op een steile helling aan de rivier. Achter het huis strekte zich een half verdorde tuin uit die overging in de dichte oeverbegroeiing.

			De al niet meer zo jonge, timide heer des huizes – hij was krantenverkoper in de stationskiosk – had een chagrijnige magere vrouw en twee dochters. De oudste heette Anfisa, de jongste Polina.

			Polina, een frêle en wasbleek meisje, had als gewoonte om wanneer zij met mij sprak uit louter verlegenheid haar dikke rossige strengel in en uit te vlechten. Zij was zeventien.

			Anfisa was een rijzig meisje van een jaar of negentien met een bleek gezicht, strenge grijze ogen en een lage stem. Zij ging als een non in het zwart gekleed, stak in huis nauwelijks een hand uit maar lag urenlang te lezen op het dorre gras in de tuin.

			Op de vliering van het huis lagen stapels door de muizen aangevreten boeken, voornamelijk buitenlandse klassieke werken in de uitgave van Sojkin.* Net als de overige huisgenoten haalde ik er af en toe wat boeken vandaan.

			Meermaals had ik vanuit het dakraam aan de tuinzijde Anfisa aan de oever van de Bystraja Sosna gezien. Zij zat onder aan de steile helling bij een meidoorn, naast een stille, kwijnende jongen. Hij leek mij een jaar of zestien en had blond haar en grote, starende ogen.

			Anfisa bracht stiekem wat eten voor hem mee. Terwijl hij at, keek zij vertederd naar hem en streelde af en toe over zijn haar.

			Op een keer zag ik hoe zij haar handen voor haar gezicht sloeg en met schokkende schouders begon te snikken. De jongen hield op met eten en keek haar geschrokken aan. Ik zorgde dat ik onopgemerkt wegkwam en probeerde Anfisa en de jongen een tijdlang uit mijn gedachten te bannen.

			En dat terwijl ik mij in mijn naïviteit had voorgesteld dat in het stille Livny niemand mij zou losrukken uit de kring van mensen en gebeurtenissen waar mijn boek over ging! Maar het leven had mijn naïeve hoop meteen al de bodem in geslagen. Natuurlijk kon er van geconcentreerd en in alle rust werken geen sprake zijn zolang ik niet wist wat er met Anfisa aan de hand was.

			Al voordat ik haar met de jongen had gezien, had ik door de gekwelde blik in haar ogen het gevoel gekregen dat haar leven een of ander bitter geheim kende.

			Dat bleek inderdaad zo te zijn.

			Enkele dagen later werd ik midden in de nacht door de donder gewekt. Het onweerde heel vaak in Livny. De inwoners zeiden dat dit kwam omdat er onder Livny ijzererts in de grond zat en dit het onweer zou ‘aantrekken’.

			Buiten ging de nacht tekeer, nu eens openspringend in een onstuimig wit vuur, dan weer samenballend tot een ondoordringbare duisternis. In de kamer naast mij klonken opgewonden stemmen. Dan hoorde ik Anfisa woedend schreeuwen: ‘Wie heeft dát nu weer bedacht? In welke wet staat dat ik niet van hem mag houden? Laat maar eens zien waar dat staat! Jullie hebben mij het leven geschonken, dan mag ik er ook mee doen wat ik wil. Hij kwijnt iedere dag verder weg als een kaarsstompje. Als een kaarsstompje!’ riep zij met verstikte stem.

			‘Moeder, bedaar toch!’ riep de heer des huizes met onzekere stem tegen zijn vrouw. ‘Laat die sufferd maar doen wat haar ingeeft. Daar valt toch niets mee te beginnen. Maar geld krijg je niet, Anfisa. Dat kun je rustig vergeten.’

			‘Ik heb dat rotgeld van jullie ook helemaal niet nodig!’ riep Anfisa. ‘Ik verdien mijn eigen geld wel en breng hem naar de Krim. Dan heeft hij misschien een jaar langer te leven. Bij jullie ga ik in ieder geval vandaan. Die schande zal jullie niet bespaard blijven, als jullie dat maar weten!’

			Ik begon te vermoeden wat er aan de hand was. Op de gang stond nog iemand te huilen en te snotteren.

			Ik deed de deur open en bij het vluchtige licht van een bliksemflits zag ik Polina staan. Zij had een lange sjaal om zich heen gewikkeld en leunde met haar voorhoofd tegen de muur.

			Ik riep zacht haar naam. Een donderslag doorkliefde de hemel en leek het huisje als met één klap tot aan het dak in de bodem te doen zakken. Polina greep geschrokken mijn arm beet.

			‘Lieve hemel!’ fluisterde zij. ‘Wat moet dat worden? En dat met zo’n onweer!’

			Zij vertelde mij op fluisterende toon dat Anfisa met heel haar hart hield van Kolja, de zoon van de weduwe Karpovna. Mevrouw Karpovna deed bij mensen de was aan huis. Zij was een stille, weinig spraakzame vrouw. Kolja was ziek, hij had tuberculose. Anfisa was eigenzinnig en opvliegend en liet zich door niemand dwingen. Of zij doet wat haar goed lijkt, óf zij maakt een eind aan haar leven.

			De stemmen in de kamer ernaast verstomden plotseling. Polina ging snel terug naar haar kamer. Ik kroop weer in bed maar bleef nog lang liggen luisteren en kon de slaap niet vatten. In huis was alles stil. Langzaam dommelde ik in. Door mijn sluimering heen hoorde ik het trage rollen van de donder en het geblaf van honden. Dan viel ik in slaap.

			Ik moet nog maar pas geslapen hebben toen ik wakker werd van hard geklop op mijn deur. Het was de heer des huizes.

			‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei hij van achter de deur met een grafstem. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Anfisa is weggelopen. Zo, zonder jas. Ik ga snel naar mevrouw Karpovna. Waarschijnlijk is zij daarheen. Zou u dan misschien zo vriendelijk willen zijn bij mijn gezin te blijven? Mijn vrouw is flauwgevallen.’

			Ik schoot snel wat kleren aan en bracht zijn vrouw valeriaandruppeltjes. Polina riep mij en wij liepen samen het bordes op. Waarom weet ik ook niet, maar ik was er zeker van dat er iets ergs te gebeuren stond.

			‘Kom, laten we naar de oever van de rivier gaan,’ zei Polina zachtjes.

			‘Hebt u een lantaarn?’

			‘Ja.’

			‘Haalt u die dan snel.’

			Zij kwam terug met een zwak schijnende lantaarn en wij daalden de glibberige helling naar de rivier af.

			Ik was ervan overtuigd dat Anfisa hier ergens vlakbij was.

			‘Anfísa-a-a!’ begon Polina plotseling wanhopig te roepen, en deze schreeuw joeg mij op de een of andere manier angst aan. Wat een onzin om zo te schreeuwen! dacht ik. Wat een onzin!

			Aan de overkant van de rivier weerlichtte het nog flauw. De donder rommelde nauwelijks hoorbaar. In de struiken op de helling ritselden regendruppels.

			Wij liepen stroomafwaarts. De lantaarn gaf nauwelijks licht. Dan vlamde recht boven ons hoofd een verlate bliksemflits aan de hemel op, en in dit licht zag ik iets wits op de oever liggen.

			Ik liep ernaartoe en boog mij voorover. Ik herkende Anfisa’s jurk en haar hemdje. Iets verderop lagen haar natte schoenen.

			Polina begon te schreeuwen en rende naar huis terug. Ik liep naar het pontje en maakte de veerman wakker. Met zijn praam zakten wij de rivier af, steeds van de ene oever naar de andere bomend en scherp in het water turend.

			‘Alsof je ’s nachts wat kan vinden, en dan nog wel met zo’n regen!’ zei de veerman geeuwend; zijn slaap was nog niet helemaal verdreven. ‘Zolang zij niet boven komt drijven, vind je haar toch niet. Zo zie je maar weer dat de dood ook de mooisten onder ons niet spaart. Ja, zo is het nu eenmaal, beste jongen. Haar kleren heeft ze zeker uitgetrokken om vlugger dood te gaan. Dat was me er een!’

			Anfisa werd de volgende morgen bij de dam gevonden.

			Zoals zij in haar kist lag, was zij onuitsprekelijk mooi, met haar natte zware vlechten uit het zuiverste goud en een schuldige glimlach op haar bleke lippen.

			Een oud vrouwtje zei tegen mij: ‘Kijk maar niet naar haar, jongen. Dat kun je beter niet doen. Zij is zo mooi dat je hart zou breken.’

			Maar ik moest wel naar Anfisa kijken. Voor de eerste keer in mijn leven was ik zelf getuige geweest van het soort grenzeloze vrouwenliefde, sterker dan de dood. Tot dan toe had ik er alleen in boeken over gelezen en erover horen spreken. Om de een of andere reden had ik er echter toen al zo’n idee van dat vooral de Russische vrouw dit soort liefde beschoren is.

			Op de begrafenis waren veel mensen. Kolja liep helemaal achteraan, uit angst voor Anfisa’s familie. Ik wilde naar hem toe gaan, maar hij ontliep mij, dook een steeg in en verdween.

			Mijn hart had zich in mijn lichaam omgedraaid en ik kon geen zin meer op papier krijgen. Er zat niets anders voor mij op dan mijn onderkomen aan de rivier op te geven en naar het centrum te verhuizen, of liever gezegd, naar de stationsbuurt, waar ik een kamer vond in het lage, wat sombere huis van Maria Dmitriëvna Sjatskaja, arts bij de spoorwegen.

			==

			Niet lang voor Anfisa’s dood had ik op een keer, toen ik door het stadspark liep, in de buurt van de zomerbioscoop een hele troep jochies op de grond zien zitten. Ze wachtten duidelijk ergens op en kwetterden als mussen.

			Dan kwam er een grijze man de bioscoop uit. Hij deelde kaartjes aan de jongens uit, die daarna duwend en scheldend de zaal binnenstormden.

			Naar zijn jeugdige trekken te oordelen was de man niet ouder dan veertig jaar. Hij knipoogde goedig naar mij, zwaaide naar me en verdween. Ik besloot de jongens te vragen wie deze zonderlinge figuur was. Ik ging de bioscoop in en zat anderhalf uur te kijken naar de oude film De rode duivelskinderen, met om mij heen allemaal fluitende, trappelende en van angst en geestdrift schreeuwende en snuivende jochies.

			Toen de voorstelling voorbij was, liep ik met de jongens naar buiten en vroeg wie deze grijze baas was en waarom hij bioscoopkaartjes voor hen had gekocht.

			In een oogwenk was ik het middelpunt van een schreeuwerige samenscholing van jochies en werd alles min of meer duidelijk.

			Het bleek dat de man met het grijze haar een broer was van Maria Sjatskaja, de arts bij de spoorwegen. Hij was ziek, ‘niet erg goed bij zijn hoofd’. Hij ontving van de Sovjetregering een hoog pensioen. Waarvoor wist niemand. Eens in de maand, op de dag waarop hij het geld incasseerde, trommelde hij de jongens uit de stationsbuurt bijeen en deelde bioscoopkaartjes uit.

			De jongens wisten precies wanneer hij het pensioen bezorgd kreeg. Op die dag hingen zij al ’s morgens vroeg in de buurt van Sjatski’s huis rond, zaten in het tuintje bij het station en deden alsof zij daar heel toevallig waren. Dat was alles wat ik van de jongens aan de weet kon komen. Behalve natuurlijk allerlei details die niets met de zaak zelf te maken hadden. Bijvoorbeeld dat de jongens uit de voorstad Jamskoj ook bij Sjatski in het gevlij hadden willen komen maar dat de jongens uit de stationsbuurt hun een verpletterende nederlaag hadden bezorgd.

			De moeder van Anfisa was na de dood van haar dochter niet meer uit bed opgestaan; zij klaagde steeds over haar hart. Op een dag kwam een vrouwelijke arts haar bezoeken, en zo leerde ik Maria Sjatskaja kennen. Zij was een grote, zeer resolute vrouw die een lorgnet droeg. Tot op hoge leeftijd was het aan haar uiterlijk te merken dat zij behoorde tot de eerste vrouwen die het vóór de Revolutie gewaagd hadden te gaan studeren.

			Van haar vernam ik dat haar broer geoloog was, dat hij psychisch gestoord was en inderdaad een persoonlijk pensioen genoot op grond van zijn in Rusland zowel als in Europa algemeen bekende wetenschappelijke werken.

			‘Hier kunt u niet wonen,’ zei Maria Dmitriëvna tegen mij op de toon van een arts die geen tegenspraak gewoon is. ‘Als het zo dadelijk herfst is en het regenseizoen begint, dan is er hier geen doorkomen meer aan. De sfeer is hier trouwens ook nogal somber, dus hoe wilt u hier nou werken! Komt u maar bij ons. Wij hebben met zijn drieën – mijn oude moeder, mijn broer en ik – een vijfkamerwoning in de buurt van het station. Mijn broer is een erg gevoelig mens en u zult geen last van hem hebben.’

			Ik nam het aanbod aan en verhuisde naar het huis van de Sjatski’s. Zo maakte ik kennis met de geoloog Vasili Dmitriëvitsj Sjatski, een van de helden uit mijn boek De Baai van Kara-Bogaz.

			In het huis heerste inderdaad een diepe, bijna slaperige stilte. Maria Dmitriëvna was de hele dag weg, naar de polikliniek of naar haar patiënten, haar moeder zat patience te spelen en de geoloog kwam maar zelden zijn kamer uit. ’s Morgens vroeg begon hij eerst de kranten uit te spellen, vervolgens zat hij tot ’s nachts aan zijn werktafel te schrijven en krabbelde in hoog tempo iedere dag weer een dik kladschrift met van alles vol.

			Af en toe klonk van het verlaten spoorwegemplacement het gefluit van de enige rangeerlocomotief die men daar rijk was.

			Aanvankelijk ging Sjatski mij uit de weg, maar hij wende aan mij en begon gesprekken met me te voeren. Tijdens deze gesprekken werd het mij duidelijk waaraan hij leed. ’s Ochtends, zolang hij niet moe was, was Sjatski een volkomen gezonde man en een interessante gesprekspartner. Hij wist heel veel. Maar zodra hij ook maar enigszins vermoeid raakte, kreeg hij waandenkbeelden. Deze berustten op een idee-fixe dat met een onverbiddelijke logica ontwikkeld werd.

			Het verhaal over zijn ziekte staat in dit boek beschreven. Tijdens een geologische expeditie naar Midden-Azië werd hij door contrarevolutionairen gevangengenomen. Samen met de overige gevangenen werd hij iedere dag naar het executieterrein gevoerd. Maar Sjatski had steeds weer geluk. Als de vijfde man naar voren moest treden om gefusilleerd te worden, dan was hij net de vierde, als iedere vierde man eruit gepikt werd, was hij toevallig net de eerste. Hij overleefde het, maar verloor zijn verstand. Zijn zuster had hem met veel moeite in Krasnovodsk weten op te sporen, waar hij in een afgedankte goederenwagon woonde.

			Iedere dag ging Sjatski tegen de avond naar het postkantoor in de stad en gaf daar een aangetekende brief af die geadresseerd was aan de Raad van Volkscommissarissen. Op aandringen van zijn zus verzond de directeur van het postkantoor deze brieven niet naar Moskou maar hij gaf ze aan haar terug, en zij verbrandde ze.

			Het intrigeerde mij wat Sjatski in deze rapporten te melden had. Ik zou het spoedig aan de weet komen.

			Op een avond, toen ik net lag te lezen, kwam hij mijn kamer binnen. Mijn schoenen stonden voor mijn bed en wezen met de neuzen naar het midden van de kamer.

			‘Zo mag u uw schoenen nooit neerzetten,’ zei Sjatski nijdig. ‘Dat is gevaarlijk.’

			‘Waarom?’

			‘Daar zult u zo achter komen.’

			Hij ging de kamer uit en kwam even later terug met een vel papier.

			‘Leest u dat maar eens!’ zei hij. ‘En als u klaar bent, dan klopt u maar tegen de muur. Dan kom ik, en als u iets niet begrepen hebt, leg ik het wel uit.’

			Hij ging weg. Ik begon te lezen:

			==

			‘Aan de Raad van Volkscommissarissen. Meermaals heb ik de Raad van Volkscommissarissen gewaarschuwd voor een groot gevaar waardoor ons land met de ondergang bedreigd wordt.

			Het is algemeen bekend dat er in de geologische lagen een machtige materiële energie zit opgesloten (bijvoorbeeld in steenkool, aardolie, leisteen). De mens heeft geleerd deze energie vrij te maken en te gebruiken.

			Slechts weinigen weten echter dat in deze lagen ook de psychische energie samengeperst is van de tijdperken waarin deze lagen gevormd zijn.

			De stad Livny staat op de machtigste massa’s devoonkalksteen van Europa. Tijdens het devoon begon zich op aarde nog maar net een schemerig bewustzijn te vormen dat wreed was en waar ieder teken van menselijkheid aan ontbrak. Het troebele verstand van de pantservis was toen overheersend.

			Deze embryonale psychische energie heeft zich in de ammonieten geconcentreerd. De kalklagen uit de devoonperiode zijn letterlijk verzadigd van versteende ammonieten.

			Iedere ammoniet is een klein hersentje uit die periode en bevat een enorme boosaardige, psychische energie.

			Gelukkig zijn in de loop der eeuwen de mensen er niet in geslaagd de psychische energie uit de geologische afzettingen vrij te maken. Ik zeg “gelukkig” omdat deze energie, indien je haar uit deze statische toestand zou kunnen halen, de hele beschaving te gronde zou richten. Vergiftigd door deze energie zouden de mensen veranderen in woeste, slechts nog door hun lage blinde instincten gedreven beestachtige wezens. Dit zou de ondergang van de cultuur betekenen.

			Zoals ik de Raad van Volkscommissarissen al meermaals heb laten weten, hebben de fascisten een methode ontdekt waarmee zij de psychische energie aan het devoon kunnen ontfutselen en de ammonieten tot leven kunnen wekken.

			Aangezien de rijkste devoonmassa’s onder onze stad Livny liggen, zijn de fascisten van plan deze energie hier vrij te doen komen. Als zij daarin slagen, zal het onmogelijk zijn de morele en vervolgens ook fysieke ondergang van het menselijk ras te voorkomen.

			Het plan voor de vrijmaking van de psychische energie uit het devoon in het district Livny is door de fascisten tot in de kleinste details uitgewerkt. Zoals elk gecompliceerd plan is het bijzonder kwetsbaar. Er hoeft maar een kleinigheid over het hoofd te worden gezien of het hele plan mislukt.

			Daarom moet, nog afgezien van de noodzaak onmiddellijk sterke militaire eenheden rond Livny te installeren, de inwoners van de stad ten sterkste bevolen worden hun normale gedrag op te geven (daar het plan van de fascisten immers juist berekend is op de normale gang van zaken in Livny) en handelingen te verrichten die net het omgekeerde zijn van wat de fascisten zouden kunnen verwachten. Ik zou dit aan de hand van een voorbeeld willen verduidelijken. Alle inwoners van Livny zetten voor het slapengaan hun schoenen met de neus naar het midden van de kamer gericht voor hun bed. Voortaan moeten de schoenen met de neus naar de muur gezet worden. Juist dit detail is mogelijkerwijs in het plan van de fascisten over het hoofd gezien, en door wat in wezen een kleinigheid is, kan het verijdeld worden.

			Ik moet hier nog aan toevoegen dat het natuurlijke (weliswaar geringe) doordringen van de psychische besmetting uit de devoonlagen er in Livny toe leidt dat de zeden in deze stad aanzienlijk ruwer zijn dan in andere steden van dezelfde omvang en hetzelfde type. Er liggen drie steden op devoonkalklagen: Kromy, Livny en Jelets. Niet voor niets zegt een oud spreekwoord over deze drie steden: “In Kromy is het lang niet pluis, in Livny zijn alle dieven thuis en doe in Jelets alle grendels op je huis.”

			De geheime bode van de fascistische regering in Livny is de plaatselijke apotheker.’

			==

			Nu werd mij duidelijk waarom Sjatski mijn schoenen met de neus naar de muur had gezet. Tegelijkertijd werd ik ook een beetje bang. Ik begreep hoe weinig stabiel de rust in huize Sjatski was. Elk moment kon het tot een uitbarsting komen.

			AI spoedig merkte ik dat zulke uitbarstingen behoorlijk vaak voorkwamen; alleen wisten de moeder van Sjatski en zijn zus deze voor de buitenwereld verborgen te houden.

			De volgende avond, toen wij thee zaten te drinken en heel kalm over homeopathie praatten, pakte Sjatski het melkkannetje en goot het doodgemoedereerd leeg op de gloeiende houtskool van de samowar. De oude moeder slaakte een kreet. Maria Dmitriëvna keek haar broer streng aan en zei: ‘Wat zijn dat nu voor fratsen?’

			Sjatski begon met een schuldige glimlach uit te leggen dat juist zo’n wat ongerijmde handeling met de melk en de samowar niet in het plan van de fascisten was voorzien en dat dit daarom verijdeld was en hij de mensheid daarmee een dienst bewezen had.

			‘Ga naar je kamer!’ zei Maria Dmitriëvna op dezelfde strenge toon; ze stond op en gooide geïrriteerd het raam open, want de hele kamer rook naar aangebrande melk.

			Sjatski liep met gebogen hoofd gedwee naar zijn kamer.

			Maar in zijn ‘heldere uren’ praatte Sjatski graag en veel. Zo kwam ik aan de weet dat hij vooral in Midden-Azië had gewerkt en een van de eerste onderzoekers van de Baai van Kara-Bogaz was geweest.

			Hij had te voet de oostelijke oever verkend. Toen ging dit door voor een onderneming die je vrijwel zeker met de dood moest bekopen. Hij stelde een beschrijving van de oever op, bracht het gebied in kaart en ontdekte dat er in de dorre bergen bij deze baai steenkool in de bodem zat.

			Van Sjatski hoorde ik voor het eerst iets over Kara-Bogaz, die gevreesde en raadselachtige baai in de Kaspische Zee, over de onuitputtelijke voorraden mirabiliet in het water en over de mogelijkheid de woestijn vruchtbaar te maken.

			Sjatski haatte de woestijn zoals men slechts een levend wezen kan haten... hartstochtelijk en onverbiddelijk. Hij noemde hem een droog gezwel, een korst, een kanker die de aarde wegvrat, een onbegrijpelijke laagheid van de natuur.

			‘De woestijn kan niet anders dan doden,’ zei hij. ‘Hij is dood. De mensheid moet dat inzien. Als ze natuurlijk nog niet helemaal gek is geworden.’

			Dit een gek te horen zeggen, klonk eigenaardig.

			‘Wij moeten hem kleinkrijgen, mogen hem geen adempauze gunnen. We moeten aan één stuk door meedogenloos op hem inhakken tot de dood erop volgt. Onvermoeibaar erop inhakken totdat hij het onderspit delft. En op zijn lijk moeten we een kersvers tropisch paradijs aanleggen.’

			Hij maakte in mij de sluimerende haat jegens de woestijn die nog uit mijn kinderjaren dateerde, wakker.

			‘Als de mensen,’ zei Sjatski, ‘ook maar de helft van de middelen en krachten hadden ingezet die zij gebruiken om elkaar om te brengen, dan zou er allang geen woestijn meer zijn. Alle rijkdommen van een volk en miljoenen mensenlevens worden opgeofferd aan de oorlog. En ook de wetenschap en de cultuur. Zelfs de poëzie heeft men tot medeplichtige van de massale afslachtingen weten te maken.’

			‘Vasja!’ riep Maria Dmitriëvna hem uit haar kamer toe. ‘Kalm aan. Er komt geen oorlog meer. Nooit meer.’

			‘Nooit meer, wat een onzin!’ antwoordde Sjatski haar. ‘Vannacht nog komen de ammonieten opnieuw tot leven. En weet u waar? Bij de molen van Adamov. Laten wij daar maar eens naartoe wandelen om te gaan kijken.’

			Hij was weer begonnen te ijlen. Maria Dmitriëvna bracht hem naar zijn kamer, gaf hem kalmerende druppels en bracht hem naar bed.

			Ik wilde de roman waaraan ik werkte zo snel mogelijk klaar hebben om aan een ander boek te kunnen beginnen, een boek over de uitroeiing van de woestijn. Zo kreeg ik voor het eerst de vage ingeving van De Baai van Kara-Bogaz.

			Laat in de herfst reisde ik uit Livny weg. Voor mijn vertrek bracht ik eerst nog een afscheidsbezoek aan mijn vorige woning.

			De vrouw was nog steeds ziek. Haar man was niet thuis. Polina liep tot aan de stad met mij mee.

			Het werd al schemerig. Het ijs kraakte in de bevroren karrensporen. De tuinen waren al bijna kaal, maar hier en daar hingen nog enkele droge, roze bladeren aan de appelbomen. Aan de gestolde hemel verbleekte in het kille avondlicht het laatste wolkje.

			Polina liep naast mij en gaf me vol vertrouwen een hand. Daardoor leek zij net een klein meisje, en mijn hart raakte vervuld van tederheid voor dit eenzame, verlegen kind.

			Uit de stadsbioscoop klonken de gedempte klanken van muziek. In de huizen werd het licht aangestoken. De rook van samowars hing boven de tuinen. Door de kale takken van de bomen blonken de sterren al.

			Een onverklaarbare opwinding krampte in mijn hart en de gedachte kwam in mij op dat voor deze mooie aarde, ja, alleen al voor zo’n mooi meisje als Polina, de mensen moesten worden aangezet tot de strijd om een vreugdevol en zinvol bestaan. Alles wat de mensen onderdrukt en terneerslaat, alles wat ook maar één traan veroorzaakt, moet met wortel en tak worden uitgeroeid. De woestijn, de oorlog, het onrecht, de leugen en de minachting tegenover het menselijk hart.

			Polina liep met mij mee tot aan de eerste huizen van de stad. Daar nam zij afscheid van mij.

			Ze sloeg haar ogen neer, begon aan haar rossige vlecht te frommelen en zei opeens: ‘Ik ga nu veel lezen, Konstantin Georgiëvitsj.’

			Zij keek mij met een verwarde blik aan, gaf me een hand en liep snel naar huis.

			==

			Ik keerde naar Moskou terug in een overvol derdeklasrijtuig. ’s Nachts liep ik naar het achterbalkon om een sigaretje te roken. Ik deed het raam omlaag en stak mijn hoofd naar buiten.

			De spoordijk waar de trein langsstoof, voerde door kale bossen. De bomen waren nauwelijks te zien. Alleen het echoënde geluid van de ratelende wielen in de dichte begroeiing verried dat zij er waren. De lucht, koel van de korrelige sneeuw, woei de geur van bevroren gebladerte in mijn gezicht.

			Boven de bossen vloog, zonder ooit door de trein te worden ingehaald, de middernachtelijke herfsthemel voorbij, bezaaid met prangend heldere sterren. Af en toe daverde de trein kort over een brug. Ondanks de grote snelheid kon men toch in een glimp de sterren zich zien weerspiegelen in het donkere water van wat een moeras of een rivier moest zijn.

			Gehuld in stoom en rook denderde de trein ratelend voort. In de rinkelende lantaarns aan de wand vlamden de bijna opgebrande kaarsen hoog op. Buiten voor het raam vervolgden gloeiend rode vonken hun baan. De locomotief stootte triomfantelijke kreten uit, dronken van de onstuimige vaart.

			Het stond voor mij vast dat de trein mij naar het geluk toe bracht. De eerste ideeën voor een nieuw boek gonsden al door mijn hoofd. Ik was ervan overtuigd dat ik het zou schrijven.

			Ik zong, uit het raam hangend, een onsamenhangend lied over de nacht en dat er geen mooier land op de wereld bestond dan Rusland. De wind kietelde langs mijn gezicht als de losgeraakte geurige vlechtjes van een jong meisje. Ik wilde deze vlechtjes kussen, deze wind, deze aarde vol van koele bronnen. Maar dat ging niet, dus zong ik maar voor mij uit, zonder enige samenhang, als bezeten, en verbaasde me over de schoonheid van de hemel in het oosten, waar een heel zwak, heel teder blauw licht begon door te breken.

			Ik was verwonderd over de pracht van deze hemel met het zwak stralende licht, tot ik besefte dat daar in het oosten een nieuwe morgen aanbrak.

			Alles wat ik buiten zag, bundelde zich met heel de chaotische vreugde die in mijn borst klopte op onverklaarbare wijze samen tot het besluit: schrijven, schrijven en nog eens schrijven!

			Maar waarover? Op dat moment deed het er voor mij absoluut niet toe rond welke kern, rond welk thema mijn gedachten over de schoonheid van deze aarde en mijn hartstochtelijke verlangen haar te beschermen tegen uitputting, verwelking en sterven als door een magneet aangetrokken werden.

			Een tijdje later kregen deze gedachten vorm in het plan De Baai van Kara-Bogaz te schrijven. Het had ook een heel ander boek kunnen zijn, maar wel doordrongen van eenzelfde hoofdinhoud, van dezelfde gevoelens die mij toen beheersten. Blijkbaar komt de ingeving voor een boek bijna altijd uit het hart.

			Vanaf dat moment begon voor mij een nieuwe levensfase, het zogenaamde ‘uitbroeden’ van het idee, of liever gezegd, er een reële inhoud aan geven.

			==

			==

			Het bestuderen van landkaarten

			==

			In Moskou tikte ik een gedetailleerde kaart van de Kaspische Zee op de kop en zwierf lange tijd – in mijn verbeelding natuurlijk – langs de dorre oostelijke oever.

			Als kind al legde ik een bijzondere liefde voor landkaarten aan de dag. Ik kon er urenlang over gebogen zitten als boven een spannend boek. Ik bestudeerde de loop van onbekende rivieren, grillige kusten, drong diep in de taiga door, waar kleine cirkeltjes naamloze factorijen aangaven, en sprak hardop als een gedicht welluidende namen uit: Joegorski Sjar en de Hebriden, Guadarrama en Inverness, de Onega en de Cordillera de los Andes.

			Geleidelijk aan begonnen deze plaatsen in mijn verbeelding zo duidelijk te leven dat ik waarschijnlijk fictieve reisjournalen had kunnen schrijven over verschillende landen en continenten.

			Zelfs mijn romantisch ingestelde vader keurde deze dweperij met landkaarten af.

			Naar zijn zeggen zou dat mij nog vele ontgoochelingen bezorgen.

			‘Stel dat het je in het leven goed gaat,’ zei hij, ‘en je de kans krijgt om te reizen, dan levert je dat alleen maar teleurstellingen op. Je krijgt iets heel anders te zien dan wat je gedacht had. Mexico kan dan bijvoorbeeld een stoffig en straatarm land blijken te zijn en de hemel boven de equator grijs en saai.’

			Ik geloofde mijn vader niet. Ik kon mij niet voorstellen dat de hemel boven de equator ooit grijs kon zijn. Volgens mij was de hemel daar zo compact dat zelfs de sneeuw op de Kilimanjaro er een indigoblauwe kleur aannam.

			Hoe het ook zij, ik kan aan deze passie verder niets veranderen. En later, op rijpere leeftijd, werd het mij overduidelijk dat mijn vader het gedeeltelijk bij het verkeerde eind had gehad.

			Toen ik bijvoorbeeld voor de eerste maal op de Krim kwam, een gebied dat ik van tevoren op de kaart grondig bestudeerd had, zag het er daar heel anders uit dan ik mij had voorgesteld.

			Maar juist het beeld dat ik er van tevoren van had gehad, liet mij de Krim veel scherper zien dan wanneer ik er zonder de flauwste notie aangekomen was.

			Bij iedere stap die ik verzette, zag ik iets wat in mijn verbeelding nog niet bestond, en juist deze nieuwe trekken van de Krim prentten zich bijzonder scherp in mijn geheugen.

			Het lijkt mij dat deze constatering evenzeer opgaat voor personen.

			Ieder heeft een bepaalde voorstelling van, laten we zeggen, Gogol. Maar als wij hem in levenden lijve waren tegengekomen, zouden wij veel trekken in hem ontdekken die niet overeenkomen met de voorstelling die wij van hem hadden. En juist deze trekken zullen scherp en helder in ons geheugen gegrift staan.

			Als wij ons niet vooraf zo’n idee zouden vormen, dan zou veel aan Gogol ons wellicht ontgaan en zou hij voor ons een doorsneemens zijn.

			Wij stellen ons Gogol meestal voor als een saaie, pietluttige en flegmatieke persoon. Daarom zullen ons meteen de eigenschappen opvallen die helemaal niet bij dit beeld passen: de schittering van zijn ogen, zijn levendigheid, ongeruste haast, zijn humor en zijn sterke Oekraïense accent.

			Het wil mij niet erg lukken deze gedachten geheel overtuigend te laten klinken, maar ik denk wel dat het zo is.

			Als je gewoon bent op een kaart tochten te maken en je verscheidene oorden voor de geest te halen, zie je ze later ook makkelijker zoals ze echt zijn.

			Deze oorden blijven altijd de lichte sporen van onze verbeelding behouden: er ligt een extra kleur, een extra glans, een soort waas over waardoor wordt voorkomen dat wij er met verveelde blikken naar kijken.

			Zo zwierf ik in Moskou al langs de sombere oevers van de Kaspische Zee en las ik tegelijkertijd veel boeken, wetenschappelijke verhandelingen en zelfs gedichten over de woestijn, bijna alles wat ik in de Lenin­bibliotheek kon vinden.

			Ik las Przewalski en Antoetsjin, Sven Hedin, Vámbéry, MacGahan en Groem-Grzjimajlo, de dagboeken van Sjevtsjenko in Mangysjlak, de geschiedenis van Xiva en Boechara, de rapporten van luitenant Boetakov, de werken van de ontdekkingsreiziger Karelin, verslagen van geologische prospecties en verzen van Arabische dichters.

			Er ging een prachtige wereld van menselijke weetgierigheid en kennis voor mij open.

			Eindelijk was het zover om naar de Kaspische Zee, naar de Baai van Kara-Bogaz te reizen, maar ik had geen geld.

			Ik wist daar echter met veel moeite toch aan te komen, reisde naar Saratov en voer van daaruit de Wolga af tot Astrachan. Daar bleef ik steken. Het beetje geld dat ik had, was op. Als ik verder wilde, moest ik in Astrachan reportages schrijven voor het plaatselijke dagblad en voor het tijdschrift Dertig dagen.

			De reis naar de Emba voerde mij per boot langs de met een brede strook riet begroeide oevers van de Kaspische Zee. De oude raderstoomboot had de eigenaardige naam Heliotroop. Net als op alle oude stoomboten waren vele dingen van roodkoper. De reling, de kompashuizen, de verrekijkers, allerlei soorten meetapparatuur en zelfs de hoge drempels voor de hutten, alles was van koper. De Heliotroop deed denken aan een schitterend opgepoetste, dikbuikige rokende samowar die op de lichtjes golvende, ondiepe zee lag te dobberen.

			Zeehonden lagen met hun buik naar boven als badgasten in het warme water. Af en toe bewogen ze lui met hun mollige zwempoten.

			Op de drijvende visserssteigers stonden meisjes met witte tanden en in blauwe matrozenpakjes de Heliotroop na te fluiten en te lachen. Aan hun wangen kleefden vissenschubben.

			Witte wolken en witte zandeilanden spiegelden zich in het email van het water en waren soms onmogelijk van elkaar te onderscheiden.

			Boven het stadje Goerjev steeg de dunne rook van gedroogde mestturven op. Naar de Emba ging ik met een pas in gebruik gestelde dieseltrein door de uitgedroogde steppe.

			In Dossor aan de Emba stonden te midden van meertjes met lichtroze water aardoliepompen te snuiven en het rook er naar pekel. De huizen hadden geen ruiten maar in plaats daarvan metalen netten met heel fijne mazen. Er zat vanbuiten zoveel knut op dat het in de kamers donker was.

			Tijdens mijn verblijf werd een van de ingenieurs door een falanga gebeten, een in Azië voorkomende rolspin. Hij overleed na twee dagen.

			Midden-Azië zinderde van de hitte, ’s nachts straalden de sterren door het stof heen. Oude Kazachen liepen door de straten in hun wijde kuitbroeken van katoen, bedrukt met bonte motieven: enorme zwarte pioenrozen met groene bladeren tegen een roze achtergrond.

			Maar na al mijn reizen had ik als thuishaven in Astrachan het houten huisje van een van de medewerkers van het plaatselijke dagblad. Deze had mij op een keer meegenomen en ik was er kind aan huis geworden.

			Het huisje lag aan de oever van het Varvatsiakanaal, in een kleine tuin waar hopen Oost-Indische kers bloeiden.

			Ik schreef mijn reportages in het prieeltje, dat net groot genoeg was voor één persoon. Ik sliep er ook.

			De journalist had een jonge vrouw, die erg gastvrij was maar nogal met haar gezondheid tobde. Ze zat de hele dag stilletjes in de keuken te huilen en babykleertjes uit te zoeken. Twee maanden daarvoor had zij haar pasgeboren zoontje verloren.

			Van Astrachan reisde ik naar Machatsj-Kala, Bakoe en Krasnovodsk. De rest staat in dit boek beschreven.

			Ik keerde naar Moskou terug maar moest na een paar dagen als correspondent van een krant alweer op reis naar de noordelijke Oeral, naar Berezniki en Solikamsk.

			Na de onwaarschijnlijke Aziatische hitte belandde ik in een streek met schemerige sparrenbossen, moerassen, met korstmossen bedekte bergen en vroege winters.

			Daar, in het hotel van Solikamsk, ben ik aan De Baai van Kara-Bogaz begonnen. Het bevond zich in het hospitium van een voormalig klooster.

			In het hotel rook het naar de zeventiende eeuw, naar wierook, brood en kruiden, ’s Nachts deden nachtwakers in lange jassen van schapenvacht de ronde en sloegen ieder uur op de gietijzeren platen. In het matte licht van de sneeuwlaag lichtten de oude kathedralen uit de tijd van de ‘heerschappij der Stroganovs’ wit op.

			Niets deed hier aan Azië denken, en op de een of andere manier schreef ik er daarom juist makkelijker over.

			Dat is in het kort, in een sneltreinvaartje, de ontstaansgeschiedenis van De Baai van Kara-Bogaz. Ik zou onmogelijk alle ontmoetingen, reizen, gesprekken en gebeurtenissen die met dit boek verband hielden, kunnen vertellen of zelfs maar opsommen.

			Het zal de lezer natuurlijk al opgevallen zijn dat slechts een gedeelte, en dan nog heel weinig, van het bijeengegaarde materiaal erin is verwerkt. Het grootste gedeelte moest overboord gezet worden.

			Maar daarom niet getreurd. Het ongebruikte materiaal kan elk moment weer tot leven komen op de bladzijden van een nieuw boek.

			Ik schreef De Baai van Kara-Bogaz zonder dat ik nadacht over de juiste indeling van het materiaal. Ik ging uit van de volgorde zoals die tijdens mijn tochten langs de oevers van de Kaspische Zee was ontstaan.

			Na het verschijnen van het boek ontdekten de critici er een spiraalvormige compositie in, en ze waren daar erg blij mee. Maar ik ben daar noch verstandelijk, noch gevoelsmatig schuldig aan.

			Bij het werken aan De Baai van Kara-Bogaz stond bij mij vooral de gedachte centraal dat veel in ons leven vervuld is van een lyrische en heroïsche klank, die op een schilderachtige en tegelijk ook exacte manier tot uiting kan worden gebracht. Ook als het boek over glauberzout zou gaan of over de bouw van een papierfabriek in de bossen van het Hoge Noorden van Rusland. Dat alles kan het hart van de lezer met enorme kracht treffen, maar wel onder uitdrukkelijke voorwaarde dat de persoon die het boek schrijft naar de waarheid streeft, gelooft in de kracht van het verstand en de reddende macht van het hart en houdt van deze aarde.

			==

		


		
			De Zwarte Zee 

			==

			==

		


		
			Inleiding

			==

			==

			Alles wordt alledaags,

			Alleen jij,

			Doet altijd verbazen...*

			—Boris Pasternak

			==

			==

			Het is laat in de nacht. Voor mijn raam rumoert de zee. Er staat een noordwester. In het oude graadboek dat op mijn tafel opengeslagen ligt, is een zin met rood potlood onderstreept: ‘Winden uit het noordwesten en het westen gaan steeds vergezeld van somber weer en regen.’

			De nachtelijke regen hangt als een ondoordringbaar rookgordijn over Sebastopol.

			Graadboeken hebben brede kantlijnen. Schippers en kapiteins kunnen daar hun waarnemingen over vuurtorenlichten, oriënteringspunten op de kust, mistbanken en winterstormen noteren. In de kantlijn van mijn graadboek tekende ik alles aan wat ik tijdens mijn verblijf aan de Zwarte Zee zag en aan de weet kwam.

			Zelfs kleine jochies zijn allang opgehouden te geloven in zeemansverhalen over verzegelde flessen die door de branding op het strand worden geworpen. Als je de stokoude kadewachten moest geloven, zaten er in zo’n fles altijd briefjes met spannende geheimen. En waren ze met potlood gekrabbeld op uit een scheepsjournaal gescheurde bladzijden.

			Net als de kinderen hecht ook ik al sinds lang geen geloof meer aan zulke verhalen. De tijden van licht gevleugelde fregatten en Vliegende Hollanders zijn voorbij. Mysteries sterven, als nachtvlinders die hun vleugels verzengen aan de lampen van straatlantaarns. Mijn ongeloof op het gebied van mysteries is zo groot dat ik zelfs ben gaan twijfelen aan het bestaan van elmsvuur, zoals dat soms blauw vlamt boven aan de mast van een schip. Terwijl ik dat verschijnsel toch al op het gymnasium in het Leerboek der natuurkunde van Krajevitsj beschreven heb zien staan.

			Toch zit ik niet zomaar aan deze flessen te denken. De hiernavolgende verhalen zijn mij door de zee geschonken. Die heeft ze doen aanspoelen bij de drempel van mijn deur, net als voorheen die flessen, vergezeld van zonnegloed, rode algen en kwallen.

			Voorbij Fort Konstantin roept een brulboei. Hij bungelt op de branding en wordt gegeseld door de wind. Iedere keer als hij, grimmig en nat, met grote moeite boven een golf uitstijgt, ziet hij de in het roerige water verzonken lichten van Sebastopol. Dan loeit hij als iemand voor wiens mond een doek gebonden zit.

			Verder is er buiten niets, behalve de lantaarns die samenkrimpen in het water bij de rotsen onder aan het fort. Niets dan opgezweept water en geweeklaag van de boei en de warme herfstnacht.

			Ik luister ingespannen. Nee, toch is dit niet het enige. Op de kade zijn zware voetstappen en hese stemmen van vissers hoorbaar. Vonken van zelfgedraaide sigaretten doorboren de dichte duisternis.

			Ik ben niet alleen in de kamer. In mijn onmiddellijke nabijheid ligt iemand in slaap verzonken. Ik hoor hem rustig ademhalen en in zijn droom tedere woorden zeggen. Opeens besef ik dat het boek dat ik schrijf over de zee, grootse kusten, luwte en nevels vervuld zal zijn van mensen, schaterende stemmen, bevlogen gesprekken, strijd en liefde. Alles wat op de hiernavolgende bladzijden geschreven staat, krijgt pas zin en betekenis als het verband houdt met mensen.

			Zonder de mensen van nu, deze tijd vol overwinningen en warme menselijke gevoelens, kan in niets van wat leven heet – noch in de kleur der zeeën, noch in het waaien der winden, noch in de warrelingen der wolken, noch in de vlucht der vogels – schoonheid schuilen.

			==

			==

			==

		


		
			Het hemelse morseschrift

			==

			==

			Orkanen worden voorafgegaan door

			volledige windstiltes en warm weer.

			— H.G. Dove, De wetten van de storm*

			==

			==

			Er klonk een galmend geluid alsof water van duizelingwekkende hoogte in een koperen bekken viel.

			Gart werd er wakker van. Het wekte gedachten op aan zonneblikkeringen en een onbewolkte hemel.

			Gart keerde zijn hoofd naar het raam en zag dat zijn voorgevoel juist was. In Sebastopol heerste inderdaad een bleke herfst zonder ook maar een zuchtje wind.

			De stad deed denken aan een maquette voor een toneeldecor van huizen waarvan het verguldsel afgebladderd was. Alleen op het roze stuc van de tuinmuren zaten her en der nog wat losse plakken.

			De stad was vol herfstige flonkerglans die ’s ochtends als een blauwzilverig waas boven de baaien wiegde. Op het midden van de dag steeg deze glans, door het goud van de wolken gekleurd, als een gele gloed naar het zenit op en bij het vallen van de avond vocht hij nog een hele poos tegen het schijnsel van de op de rede ontstoken seinlichten.

			Gart was de natte kilte van de Moskouse herfst ontvlucht en had zich verschanst in Sebastopol. Alleen al bij de gedachte aan de schemerige bibliotheekzalen en de zwarte wolken die hun natte vodden over de daken sleepten, moest hij huiveren.

			Maar dat alles lag nu ver achter hem.

			Gart was schrijver. Zijn achternaam was Gartenberg. Hij had het laatste stuk eraf gehaald om zich volledig te kunnen vereenzelvigen met zijn hoofdpersonen: zwervers en zeelui die in wonderbaarlijke landen leefden.

			Zijn helden hadden altijd korte en raadselachtige namen. Ze leken allen te stammen uit legendarische tijden toen er boven de zeeën eeuwig hitte heerste, vijandige linieschepen elkaar met hoerageroep begroetten alvorens tot de aanval over te gaan en piraten zich, de oceanen afschuimend, aan de wildste braspartijen overgaven.

			In aanmerking genomen dat Gart in de Sovjet-Unie leefde, kon zowel de inhoud van zijn verhalen als het uiterlijk van deze schrijver niet anders dan bevreemding wekken. Hij liep rond in een slobberig zwart pak waarmee hij er even streng en saai uitzag als een vertegenwoordiger van de anglicaanse kerk. Alleen de verschoten stiknaden en het vele verstelwerk getuigden van een penibel bestaan vol eenzaamheid en armoede.

			Het leven van Gart was oneindig droef en bitter, dat van een zwerver en verworpene. Zoals een kind zijn enige schat – een uit kurk gesneden bootje of een zilveren snoeppapiertje – in zijn zak verscholen houdt, zo verborg Gart in zijn binnenste een vrolijke wereld van verzinsels over een denkbeeldige wereld. Het scheen hem dat alles om hem heen deze wereld vijandig gezind was. Hoe meer spot de buitenwereld tegenover zijn bedenksels toonde, des te groter was de liefde, tot aan het smartelijke toe, waarmee hij die trachtte te behoeden voor de nieuwsgierigheid van de mensen.

			Gart was wat men ‘een levend anachronisme’ pleegt te noemen. Hij was niet van deze tijd. Een duidelijke, innerlijke stem zei hem dat het tijd was uit zijn bonte dromen te ontwaken en dat de transformatie van de wereld offers en strijd vergde. Maar hij hield zich er doof voor, zoals iemand die slaapt zich afsluit voor indringend geroep. Het wilde er bij hem niet in dat het leven dankzij de Revolutie vrolijk zou ontluiken en redelijk zou worden, hoezeer hij er ook naar verlangde. Hij was het verleden beu, begreep niet veel van het heden en had ook geen zin in afwachten. Daarom was er bij hem voor zo’n simpele gedachte gewoon geen plaats.

			Pas veel later begonnen diegenen die Gart van nabij meemaakten de goedheid en getalenteerdheid van deze aan zijn lot overgelaten mens te begrijpen.

			De eersten die dit deden, waren de straatjochies van Sebastopol. In het begin floten ze hem na en scholden hem achter zijn rug uit. Maar op een keer had hij op straat halt gehouden bij een jochie dat zat te huilen omdat zijn boog stuk was. Vanuit zijn volle lengte keek hij besluiteloos neer op de tranen die de magere kinderwangen groezelig maakten. Toen vatte hij het jochie bij de schouder en ging met hem naar de winkel Dynamo, waar hij een indianenboog van rood hout en met een rubberen pees voor hem kocht.

			Die hele dag hoorde je pijlen met een staart van kippenveren door het slop van gele kalksteen zoeven. Je kon er alleen met veel gevaar nog doorheen. Gart had zichzelf daarmee een aantal verwoede vijanden bezorgd in de gedaante van schreeuwerige huisvrouwen met uitgebleekte knotten haar die om het hardst het jochie en de schrijver verwensten.

			Niets doet onder kinderen zo snel de ronde als het gerucht dat een volwassene zich heeft opgeworpen als beschermheer van hun spel. Meteen maken dan allerlei opstandige gedachten over het saaie karakter van hun ouders zich van de kinderschare meester.

			Gart werd door de jochies benoemd tot hun geheime raadsman, met als gebied de Kristalbaai tot het Scheepskwartier en het Zwarte Riviertje tot het Apolloravijntje. Je zou kunnen stellen dat dit voorval zijn eerste confrontatie was met het echte leven.

			Een paar dagen later zat hij in een dorre tuin indianenbogen te vervaardigen voor een hele trits ongeduldige en drukke jongens. Dunne wespen landden op de pees van een van de bogen die klaar waren. Meesidderend met de nog natrillende pees hielden ze hun blik gericht op de gebogen rug van Gart.

			Dat hij blij was, verrieden alleen de lachrimpeltjes bij zijn ogen, die branderig waren van het vele lezen.

			De eerste dagen van zijn verblijf in Sebastopol had Gart besteed aan het bestuderen van de topografie van deze stad. De rafelige, rotsige kusten, de wirwar aan diepe inhammen en de bochtige, verweerde trappen stonden hem erg aan. Hij raakte niet uitgekeken op de keurig geplaveide binnenplaatsen, met overal katten, droge bladeren van platanen en blauwige visnetten. De grillige aanleg van de stad die opgeborgen lag in een blauwe bol van hemel en zee verbaasde hem keer op keer.

			Eenmaal terug in zijn kamer tekende hij kaarten van door hem verzonnen, aan de kust gelegen steden – bijvoorbeeld Savanna of Castle –en markeerde plekken waar bepaalde gebeurtenissen in nog niet door hem geschreven verhalen moesten plaatsvinden.

			==

			Dat Gart* wakker geworden was doordat er water van duizelingwekkende hoogte in een koperen bekken leek te vallen, kwam doordat aan de andere kant van de wand iemand zich stond te wassen. Het was Joenge, zijn huisbaas, een vrolijke en opvliegerige oude man.

			Iedere stad heeft zo zijn gekken en dwazen. Joenge ging in Sebastopol door voor een zonderling. Hij leidde het weerstation van de haven. De oude baas was trots op zijn beroep. Hij zei altijd dat het werk van een meteoroloog eruit bestaat sufferds de simpele taal van de natuur uit te leggen.

			Gart was blij dat hij toevallig beland was bij deze luidruchtige man die een verbond had gesloten met wolken en cyclonen. Voor een schrijver was kennis op dit gebied onontbeerlijk. En van de oude baas kon je een heleboel dingen aan de weet komen.

			Joenge had een dochter, Zoja. Ze was lid van de jeugdbeweging en zweefvliegster. Gart had haar nog nooit ontmoet. Zij was bijna altijd in Koktebel, waar dit jaar in september de jaarlijkse zweefvliegwedstrijden werden gehouden.

			Als hij de deur uit ging, liet de oude meteoroloog de sleutel van zijn bibliotheek bij Gart achter. Net zoals de vorige dagen zat Gart ook ditmaal diep weggezakt te lezen in de gehavende leren fauteuil die nog uit de tijd van het beleg van Sebastopol stamde. Af en toe dommelde hij even weg, schrok weer wakker en bladerde wat door boeken die hij al uit had. In de lichtstralen van de zon dansten duizenden stofjes.

			Gart rookte veel. De droge rook steeg in langzame kringels naar het plafond. Precies zo spiraalt een anticycloon.

			Al snuffelend in meteorologische naslagwerken kwam Gart aan de weet dat er ergens op de evenaar een onweerszone lag, dat orkanen vaste banen volgen, dat witte regenbogen echt bestaan en dat je zuidoostelijke winden aan hun geur herkennen kunt.

			Deze dag had Gart bijzonder geluk. In een van de boeken vond hij een vergeelde brief in het Engels, gedateerd in het jaar 1854, die op de een of andere manier in het bezit van Joenge was gekomen. Gart zwoegde op de vertaling ervan. De taal waarin de brief gesteld was, was geraffineerd maar tegelijkertijd doorspekt met een flinke dosis zeemanstermen en niet mis te verstaan slang, krachtig als de stevige rochel waarmee Engelse matrozen en landlopers zich indien nodig nader verklaren.

			Met de koppigheid van een onderzoeker reconstrueerde Gart niet alleen de inhoud van de brief maar ook de achtergronden ervan. Hij was geschreven in Balaklava, waar in 1854, tijdens de veldtocht naar Sebas­topol, een Engels eskader gestationeerd was, en was van de hand van ene John Elliot, officier van de Engelse vloot.

			Ik geef hier de vertaling van de brief in de bewerking van Gart. Deze vond dat hij de hand had gelegd op een exacte beschrijving van een orkaan op zee:

			==

			‘In augustus van het jaar 1831 kwam naar bekend een verschrikkelijke orkaan die zich in West-Indië ontketend had met zijn flank over Europa te liggen. De hete lucht drong tot onze breedtes door. Op de oevers van de Middellandse Zee en de Zwarte Zee ontstond plotseling een grote hitte die eindigde met hevige stortbuien en zware stormen.

			Ik had het geluk, als je het zo althans mag noemen, mij op Barbados te bevinden, waar ons fregat de Stirling Castle lag. Bij dit bloeiende eiland nemen de West-Indische orkanen hun aanloop, waardoor hun furie daar het allerverwoestends is.

			Met betrekking tot de doorstane orkaan kan ik u deelgenoot maken van een aantal persoonlijke waarnemingen. Misschien wordt daarmee zo de hul van ontzetting en geheimzinnigheid weggehaald waarmee in de voorstelling van de mensen het beeld omgeven is van de enorme luchtmassa’s die zich donderend en onstuimig verplaatsen.

			De elfde augustus te middernacht nam op Barbados de wind tot stormkracht toe. Bliksemschichten blikkerden onophoudelijk vanuit alle hemelstreken. Donder deed de oceaan tot op de bodem schudden.

			Wij hadden de rustankers uitgegooid en bereidden ons voor op de orkaan. Deze werd vlakbij geboren, in de maalstroom van de onbeschrijflijk angstwekkende en verstikkende nacht.

			Wij moesten denken aan het droeve lot van het eskader van de glorieuze admiraal Rodney. Dit was door toedoen van een orkaan voor de kust van Jamaica vergaan. De beste schepen – de Scarborough, de Barbados en de Phoenix – waren tegen de rotsen stukgeslagen, terwijl het fregat Henry in de Montego Baai op de oever werd geworpen. Tot op de dag van vandaag dient het de zwarten en overige verschoppelingen die daar huizen tot tochtig onderkomen.

			Om twee uur ’s nachts ging de storm over in een orkaan. In de tussentijd was het mij met grote moeite gelukt de oever te bereiken, waar ik een toevlucht vond in het huis van een stokoude kolonel, Knox geheten.

			Het geloei van de wind werkte zo op onze zenuwen dat we ons gedwongen zagen in de stenen kelder te gaan schuilen waar de kolonel wijn en proviand bewaarde. Wij hadden ons nog maar nauwelijks geïnstalleerd aan de houten tafel die er stond en kaarsen aangestoken of er kwam al een geschrokken bediende aangehold met de mededeling dat door de wind het bovenste deel van het huis ingestort was. Wij hadden niets van het geraas gehoord. Daaruit kunt u afleiden hoe monsterlijk de storm die nacht brulde.

			Ik rende naar buiten, maar moest plat op de grond gaan liggen en mij stevig vasthouden aan een stenen paaltje. In de momenten dat ik erin slaagde mijn ogen te openen, zag ik het majestueuze schouwspel van een meteorietenregen. Ik zal dit mijn hele leven niet vergeten, of ik zij vervloekt tot in lengte der dagen.

			De meteoren vlogen niet in een schuine lijn zoals normaal, maar stortten loodrecht omlaag, een donkerrood, wazig gloeiend vuur verspreidend. In de buurt van de aarde ontstaken zij in een wit licht dat aan brandend magnesium deed denken. De meteoren hadden een cilindrische vorm. Zij leken op de lampenglazen waarmee de bewoners van de Antillen een brandende kaars beschermen tegen de wind.

			Bijwijlen kalmeerde het brullen van de wind en dan ging dit in een dof loeien over. Ik profiteerde dan van de gelegenheid om eens goed om mij heen te kijken. Dat lukte prima, aangezien het blikkeren van de bliksemschichten soms wel een halve minuut of langer aanhield.

			Mijn pogingen om de omgeving in mij op te nemen, wekten een gevoel van ontsteltenis in mij op waar mijn hart van bevroor. Wat zich in het licht van de bliksems aan mijn blik ontvouwde, was nauwelijks te bevatten.

			Ik zag hoe de muren van de huizen stonden te schommelen door de wind, hoe daken als herfstbladeren door de lucht vlogen en stenen omheiningen omvielen.

			Maar het ontstellendst van al was de aanblik die de tuinen boden. De orkaan had het gebladerte ervan afgerukt en de bomen stonden woedend met hun naakte takken te fluiten, net zoals dat bij ons in Schotland het geval is in een ijskoude winter. De oceaan beukte met zo’n kracht op de kust dat de aarde tot op grote afstand van het gebied van de branding beefde. De golven vlogen over een zeventig voet hoge klip heen. De wind droeg een stortbui van stuifwater vele mijlen landinwaarts.

			Dit laatste bracht voor onder anderen een zekere majoor Lecoq grote onaangenaamheden met zich mee. Op zijn landgoed in Bright-Hall lagen befaamde zoetwatervijvers met prachtige waterplanten en edelkarpers. Er werd zoveel zeewater naartoe geblazen dat de vijvers zout werden en de vissen doodgingen.

			De lucht was tijdens de orkaan zo zwaar geladen met elektriciteit dat uit het donkere haar van de zwarte portier op het College van Codrington duidelijk vonken sprongen als uit de schoorsteen van een stoommachine.

			De Stirling Castle ging ten onder. Hij werd van zijn ankers geslagen en sloeg stuk tegen de kaap die het Juwelenkistje werd genoemd. Heel veel inwoners van de stad, bang in hun huizen te blijven die op instorten stonden, waren naar de vestingwerken gerend, waar ze wegscholen onder de zware kanonnen die er op verrijdbare affuiten stonden. De wind duwde de kanonnen van hun plaats en sleepte ze een eind mee. Daarbij raakten veel mensen verminkt.

			Maar er viel niet enkel menselijk leed te betreuren. Na de orkaan waren de kusten van het eiland bezaaid met een heleboel dode en halfdode zeevogels en vissen.

			Diegenen die deze hartverscheurende taferelen nooit van nabij hebben meegemaakt, kunnen zich absoluut geen voorstelling vormen van de wrede kwellingen waar de bewoners van Barbados aan zijn blootgesteld.

			Ik wil uw aandacht vestigen op het feit dat meteen al bij de eerste orkaanstoot alle vensterkozijnen van de huizen met veel geraas naar binnen vielen.

			Dit verschijnsel valt simpel te verklaren. Elke wind, en zeker een orkaan, wordt veroorzaakt door de ongelijkmatige verwarming van de lucht op verschillende gebieden van de aarde.

			De verwarmde lucht is fluïde. Er wordt een lagedrukgebied gevormd. Van alle kanten beginnen massa’s veel koudere lucht van een grotere dichtheid zich er onstuimig naartoe te verplaatsen. Het evenwicht van de luchtlagen raakt verstoord. Er vindt een grote opschudding in de atmosfeer plaats en er ontstaan onstuimige luchtverplaatsingen.

			Blijkbaar voerde de orkaan die op Barbados neerstortte lucht aan van een grote dichtheid, terwijl zich binnen in de huizen nog steeds de veel ijlere lucht bevond die op het eiland hing voordat de orkaan in aantocht was. De lucht van de orkaan werd bliksemsnel de huizen binnengezogen en drukte de kozijnen en deuren uit hun sponningen zoals het gas van Franse mousserende wijn de kurk uit de fles doet ploffen.

			Zelfs een scholier hoef je niet uit te leggen dat winden niet gelijktijdig over het hele aardoppervlak kunnen waaien. Er bestaat altijd een grens tussen een gebied waar wind heerst en een gebied waar deze afwezig is of uit tegengestelde richting waait. Daar waar ze elkaar ontmoeten, wekken deze woelige luchtrivieren wederzijdse wrijving op en op die plaats vormen zich luchtwervelingen oftewel cyclonen.

			Snel in kracht toenemend en gehoorzamend aan de wetten die voor het eerst door de geleerde H.G. Dove en onze landgenoot de heer Read vastgesteld werden, veranderen deze luchtwervelingen in orkanen en tyfoons. Met een ontzagwekkende kracht stormen ze voort over oceanen en continenten, alles op hun weg wegvagend. Het is hoogst curieus dat zo’n cycloon onder invloed van de draaiing van de aarde onder een rechte hoek rechtsomkeert maakt alsof hij tegen een onzichtbare barrière gestuit is en langzaam op een enorme afstand van de plaats van zijn ontstaan tot kalmte komt.’

			==

			Tal van feiten in deze brief leken Gart zo interessant dat hij besloot de vertaling aan Joenge voor te lezen. Hij overwon zijn gebruikelijke gêne en klopte die avond aan bij de kamer van de meteoroloog.

			Joenge zat thee te drinken aan een tafel waar een zwartfluwelen laken over lag. Dat dit heel oud moest zijn, kon je zien aan de vele rossige vlekken. Her en der lagen uitgedroogde broodkorsten te midden van dorre blaadjes van gele dahlia’s. De bloemen in de vazen werden pas vervangen wanneer Zoja weer terugkwam. De rest van de tijd verloren ze geleidelijk hun blaadjes en vervulden ze de kamer met de geur van rottend water en bederf.

			Gart keek met ingehouden blik de kamer rond. Deze zou in elk van zijn verhalen passen. De blauwe weerkaarten aan de wanden waren bezaaid met kleine pijltjes, alsof ze onder vuur waren genomen door een heel legertje vrolijke straatjochies. De pijltjes toonden het verloop van de diverse winden boven Europa.

			Naast deze kaarten zag Gart in het lamplicht een aantal schilderijen. Zij beeldden verschillende soorten wolken uit.

			Gart was altijd in de ban geweest van wolken. Hij hield van deze drijvende continenten, doordrenkt van vocht. Hij kon uren besteden aan de bestudering van middeleeuwse steden van stapelwolken die op de grenzen van de stratosfeer verrezen, en van bijeenscholende vederwolken, net vliegende vissen die in de groenige hemel sluimerden.

			Maar het meest van al hield hij van onweerswolken die de zon verduisterden. Openbarstende bliksemstralen explodeerden in de nevel en duisternis van de orkaan. Gart luisterde scherp. In de stilte kwamen stortbuien aanzetten. Het water klotste niet langer onder aan de rotsen bij de oever. Het dorre onkruid stond roerloos, verstrikt in spinnenwebben. Alleen de meeuwen vlogen verschrikt krijsend alle kanten uit en zochten op de rotswanden naar overgebleven nesten.

			Joenge schonk Gart een glas sterke thee in. Gart maakte zijn blik aarzelend van de schilderijen los en ging aan tafel zitten.

			Op planken vlak bij hem stonden meteorologische apparaten met hun koper en glas te fonkelen. Terwijl alles met stof bedekt was en sporen van een vrijgezellenbestaan vertoonde, waren de apparaten blinkend opgepoetst.

			Gart wierp een vluchtige blik op de barograaf. De curve liep omlaag. De barometer daalde. Met een zucht bedacht Gart dat het einde van de droge en zonnige dagen nabij was.

			Niet wetend hoe het gesprek te beginnen, trok hij het huisje van een heel oud kompas naar zich toe. Op de roos stonden rond de met een heleboel facetten uitgevoerde ster de hem van kinds af bekende en vertrouwde woorden ‘Nord, Ost, Süd, West’ geschreven.

			Gart had zich al heel vaak zo’n kompashuisje voorgesteld, beschenen door olielampen en door het licht van de Melkweg, ergens aan de andere kant van de equator, waar vissen spartelen tegen de voorsteven van de schepen.

			‘U kijkt uw ogen uit, nietwaar?’ vroeg Joenge. In zijn stem klonk lichte spot.

			Gart keek Joenge schuins aan. Diens blauwe uniformjasje was opengeknoopt, eronder was een sneeuwwit hemd zichtbaar. De oude baas keek Gart met een goedmoedige blik in zijn blauwe ogen aan en tokkelde met zijn vingers op de tafel.

			Gart gaf geen antwoord. Hij legde het manuscript opengeslagen op tafel en begon zijn vertaling van de beschrijving van de orkaan op Barbados voor te lezen. Joenge luisterde aandachtig en slurpte zijn thee. Af en toe grinnikte hij even.

			‘Een goede beschrijving van een orkaan,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik begrijp waarom dit uw belangstelling wekt: zeilschepen, poëtische namen, loeiende storm! Dat is natuurlijk allemaal prachtig. Onlangs heb ik opnieuw uw verhalen gelezen, ik heb ze in de Marinebibliotheek gevonden. Maar daar gaat het niet om!’

			‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg Gart verbouwereerd.

			‘Ik zeg u dat zo,’ zei Joenge terwijl hij scherp luisterde.

			Een van de apparaten begon zielig te rinkelen. Ver weg op de open rede riep een brulboei zwaar kreunend om hulp. Dat betekende dat het tij kwam opzetten.

			‘Als ik uw talent had,’ ging Joenge voort, ‘dan zou ik de aarde op zijn kop zetten. Moet u zien,’ zei hij terwijl hij naar de barograaf wees, ‘de wind komt nu uit het noordoosten. Dat is de meest vervloekte wind op heel de Zwarte Zee. Hij heet “bora”. Waarom zou u zich niet met de bestudering daarvan gaan bezighouden?’

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Gart.

			‘Dat valt niet in een paar woorden uit te leggen.’ Joenge stond op en begon de kamer op en neer te lopen. ‘Een orkaan op Barbados! Schitterend gedaan! Maar ik denk niet dat deze beschrijving van een of andere schriele Engelse zeeman stamt. Ze is van uw eigen hand.’

			Door de kiertjes van zijn ogen keek hij Gart onderzoekend aan. Deze schudde ontkennend het hoofd.

			‘Vooruit dan maar. Laat ik u maar op uw woord geloven. U hebt de gave ongelooflijke verhalen te verzinnen. Waarom zou u niet iets bedenken wat zeelieden en misschien wel de hele mensheid paf zal doen staan en blij zal maken?’

			‘Wat moet ik volgens u voor de mensheid bedenken?’ vroeg Gart, die geïrriteerd raakte.

			‘Nou, misschien een methode om orkanen onschadelijk te maken.’

			Gart stond op van zijn stoel. Het gesprek begon op plagerij te lijken. De spotternij deed een gevoel van blinde woede in hem opkomen.

			‘Ik bedoel het serieus,’ zei Joenge. ‘Luistert u nu eerst even rustig naar mij en voel u niet bij voorbaat beledigd.’

			Hij overreedde Gart weer rustig te gaan zitten.

			‘Ik ben zeeman geweest.’ Joenge schoof Gart een doosje zelfgedraaide sigaretten toe. ‘Steek een sigaretje op en bereid u voor op een lang verhaal. Op mijn lange reizen was ik vooral geïnteresseerd in het weer. Voor jullie landrotten zijn gesprekken over het weer een teken van vulgariteit en slechte smaak. Wanneer u in, zoals dat heet, goed gezelschap verkeert en echt niets zinnigs te zeggen hebt, dan moet u blozen en prevelt u wat woorden, zo in de trant van “hé zeg, het regent”, of “eigenaardig, zo koud als het dit jaar blijft”. De omstanders kijken meewarig naar u, als naar een volslagen idioot. En ze hebben gelijk. Dat is inderdaad dom. Ik vind zulk gepraat een aanfluiting voor de ingewikkelde verschijnselen die zich afspelen in de dampkring van de aarde. Als uw werk en het leven en het lot van uw kameraden zouden afhangen van het weer, zoals dat bij zeelieden het geval is, dan zou u er nooit zo banaal en stompzinnig over praten. Luistert u maar eens naar de gesprekken van de vissers hierover, daar zult u veel van opsteken. Iedere visser kan u over de wind of over de kleur van de hemel dingen vertellen waar u steil van achteroverslaat!’

			‘Ik heb het grootste respect voor de verschijnselen van de natuur,’ wierp Gart tegen. ‘Daarom heb ik trouwens die brief over die orkaan op Barbados vertaald.’

			‘Ik heb u lang zien kijken naar deze tekeningen van wolken.’ Joenge richtte de lamp op de stoffige schilderijen. ‘Wolken!’ riep hij uit. ‘U weet toch dat wolken exacte signalen zijn van het weer! Ze vormen een hemels morseschrift. De hele kunst is het te kunnen ontcijferen. Ik heb dat geleerd van ervaren en vermetele schippers uit Turkije.

			Elk jaar op de achtste november komen in alle kuststreken van Anatolië in de koffiehuizen oude zeelieden bijeen. Ze drinken koffie, kijken af en toe naar de lucht en overleggen met elkaar. Tegen de avond geven zij dan de eigenaars van de feloeken en de smokkelaars een weersvoorspelling voor bijna de hele winter. Zo gaat dat van jaar tot jaar. Het is een prachtige traditie. Geen enkel meteorologisch station levert zulke betrouwbare prognoses. Zij doen gewoon hun voorspelling aan de hand van de wolken.

			Eigenlijk ligt het heel eenvoudig. Het weer vormt luchtwervelingen in de vorm van cyclonen en anticyclonen. Iedere werveling doet haar eigen soort wolken ontstaan. Niets ter wereld kent zo’n enorme verscheidenheid aan vormen als een wolk. Je moet op de hoogte zijn van al hun kleurnuances, de snelheid van hun vlucht boven de aarde, hun hoogte en densiteit. Dat is een ingewikkelde kunde. Waarom zou u geen verhaal schrijven over deze Turken, ware meesters op het gebied van het weer? Een verhaal over hen is minstens zoveel waard als over de splitsing van het atoom.’

			Gart zat doodstil. Hij merkte niet dat er een stilte gevallen was, want in gedachten zag hij, even scherp als in het echt, de vuile kade voor zich van een Turks stadje, afwisselend geplaveid met nu eens keien en dan weer oude, roodmarmeren platen, een groene zee, regen, grove zeilen en grijsaards die uitleg gaven aan een voortstuivende wolkenrol boven de Zwarte Zee, deze woelige Kara Deniz, als ging het om een oud geschrift.

			‘Denkt u er maar eens rustig over na,’ zei Joenge. ‘Maar mag ik nog even terugkomen op die orkaan op Barbados? U weet misschien dat ik doorga voor een zonderling, een faam die mij al dertig jaar achtervolgt. Dertig jaar geleden durfde ik namelijk de gedachte te opperen dat alle orkanen van dezelfde aard zijn, waar ze ook voorkomen. Ze verschillen alleen maar in kracht. De oorzaken van hun ontstaan – cyclonen en anticyclonen – zijn overal identiek, of het nu in West-Indië is, of boven de Gele Zee of hier. Precies zo’n Barbadosachtige orkaan kunt u op de Zwarte Zee zien. Natuurlijk zal hij niet zo wreed en schilderachtig zijn als in de tropen, maar u hoeft niet helemaal daarnaartoe te varen om met dit fenomeen kennis te kunnen maken. U kunt ze bestuderen terwijl u in de haven van Odessa op de pier staat. Oude, chagrijnige kapiteins hebben mij om deze vermetele gedachte gek verklaard.’

			‘Ik dacht dat u het zou hebben over een manier om orkanen onschadelijk te maken,’ bracht Gart hem in herinnering.

			‘Dat komt nog. Er komen hier op de Zwarte Zee lokale winden voor die niet aan de algemene wetten gehoorzamen, hetgeen deze kapiteins aanleiding gaf de spot te drijven met mijn ideeën. De vreselijkste wind in deze streek is de bora uit Novorossiisk.’

			Gart knikte. Alles wat Joenge over de bora van Novorossiisk vertelde, zag Gart voor zich in de vorm van fragmenten van een nog ongeschreven verhaal. De stem van Joenge drong van verre, als van achter een dichte deur, tot hem door.

			Het bellen van de telefoon en de boze stem van Joenge deden Gart weer tot zichzelf komen.

			‘Wat voor telegram?’ hoorde hij Joenge vragen. ‘Over stormseinen? Maak niet zo’n heisa. Ik kom er al aan.’

			De toestand van diepe meditatie waarin Gart zich tijdens het verhaal van Joenge bevonden had, overkwam hem vaak. Misschien had hij er wel in grote mate zijn pennenvruchten aan te danken. Omdat hij niet op zijn geheugen vertrouwde, legde hij meteen erna alles wat hij in die toestand aan de weet gekomen was of gedacht had in aantekeningen vast.

			Ik heb van Gart weleens zulke aantekeningen te zien gekregen die niet voor publicatie bestemd waren. Ook al waren ze eigenlijk bestemd voor de prullenbak, ze waren soms nog interessanter dan zijn in druk verschenen verhalen. Elk spoor van verbeelding ontbrak erin. Daarvoor in de plaats trof je een ongewoon relaas aan van reële, op het eerste gezicht zelfs saaie feiten in een heel eigen setting.

			Garts notitie over de bora in Novorossiisk was kort:

			==

			‘In 1848 kwamen Russische zeelieden voor het eerst aan de weet wat de Zwarte Zee-bora betekent. Dat was tien jaar na de bouw van de vesting van Novorossiisk op de oever van de baai van Tsemes, aan de voet van donkere en onbeboste bergen.

			In augustus van dat jaar joeg de bora het eskader van admiraal Joerjev uiteen dat op de rede van Novorossiisk voor anker lag, en bracht een aantal schepen aan het zinken. Bijzonder tragisch was het lot van de Stroeja.

			De omgeving van Novorossiisk valt op door de zielige vegetatie. De bora verminkt en doodt er alles. Het enige wat overleeft, zijn dor gras en de stekelige struiken van de christusdoorn.

			Hoe begint de bora? Boven de kale kam van de Varad verschijnen witte wolkenflarden. Ze lijken op plukken watten. De wolken wentelen over de kam heen en rollen naar zee omlaag, maar zover komen ze niet. Halverwege de berghelling lossen ze op in de lucht.

			De eerste rukwinden beginnen de dekken van de schepen te beuken. Op zee stijgen waterhozen op. Weldra waait de wind op volle kracht en een uur of twee, drie later beukt een wrede orkaan van de bergen omlaag op de baai en de stad. Hij stuwt het water op en voert het in de gedaante van stortbuien naar de huizen. De zee ziedt en kolkt alsof hij tracht te exploderen. De wind slingert zware stenen omhoog, smijt goederentreinen van de spoordijk af, vouwt ijzeren daken op tot dunne rolletjes en doet de muren van de huizen schudden.

			De bora waait alleen bij heldere hemel. ’s Winters gaat hij dan ook altijd met zware vorst gepaard.

			Schepen veranderen in klompen ijs. Matrozen raken verminkt of worden gedood als het ijs van het want afbreekt. IJs sluit de deuren van de huizen hermetisch af en verstopt de schoorsteenpijpen. In de stad worden de bewoners door hevige koude overvallen. Als iemand op straat door de bora verrast wordt, wordt hij voortgerold totdat een of ander obstakel hem tegenhoudt.

			Een van de zeelieden van het eskader van Joerjev heeft er het volgende over geschreven:

			“Onophoudelijk losten matrozen elkaar af om ijs te hakken, het gezicht gekwetst door ijzig stuifwater. Hun kleding bevroor. Hun lichaam deed overal pijn. Op het schip was het door het oorverdovende gefluit van de wind en het gekraak van het want totaal onmogelijk commando’s te geven. Wij hoorden zelfs de kanonschoten niet van de naburige schepen die om hulp smeekten.

			Over de baai hing een somber waas. Zelfs de scherpste blik kon er geen voorwerpen meer onderscheiden, ook niet op slechts een paar vadem afstand. Soms was er alleen aan het zenit een brok heldere hemel zichtbaar. Door de compactheid van de lucht en de ongelooflijke snelheid waarmee deze voortstroomde, leek het ’s nachts alsof de sterren aan de hemel bibberden.

			Twee etmalen lang was het alle hens aan dek. Wij wrikten het ijs los met breekbeitels en roodgloeiende ijzeren staven en begoten het met kokend water. Het dunne touwwerk was veranderd in balken van ijs.

			Toen de orkaan op zijn toppunt was, hakten wij de ra’s, het kluifhout en de hele takelage van de masten los, maar dat hielp niets. We wilden de kanonnen overboord gooien maar dat lukte niet want ze zaten met affuit en al, als grote ijsblokken, aan het dek vastgegroeid.

			De golven spoelden ongehinderd over het schip heen.”

			Het eskader van Joerjev was ten onder gegaan omdat alle ijzeren ankerkettingen geknapt waren. De schepen sloegen lek op blinde klippen.

			Sindsdien zijn er kapiteins die wanneer ze door de bora overvallen worden, de ankers niet meer aan kettingen uitgooien, maar aan kabels van henneptouw. De vreselijke vrieskou, onveranderlijke metgezel van de bora, maakt het ijzer van kettingen zo bros dat deze in de bochten bij de kluisgaten makkelijk breken.

			Alle schepen van het eskader werden op de kust geworpen. Alleen de Stroeja zonk midden in de baai. Hij lag met zijn ankerketting aan een meerboei vast. Het lukte niet de sluitbout op tijd los te krijgen, zodat het schip door de wind op de kust geworpen had kunnen worden. Dan had een gedeelte van de bemanning het waarschijnlijk overleefd.

			In de kranten stonden in die tijd veel berichten over het lot van dit schip. Ik citeer er een: “Toen het diepe duister van de voorbije storm opklaarde, was op de plek waar dit ongelukkige schip lag alleen nog de top van de mast en de ra te zien, als een kruis boven het natte en kille graf van vijftig manschappen.”

			Eind augustus werd de romp van het schip Stroeja naar de rede van Sebastopol gebracht na in de baai van Novorossiisk te zijn gelicht. Wat wij voelden toen we op de schans van het door de bora zwaar gehavende schip stonden, valt niet in woorden weer te geven.

			==

			O, hoeveel gedachten en schone gevoelens

			zijn onzegbaar en sprakeloos!*

			==

			Met dit schip gingen voortreffelijke matrozen ten onder. Ze waren door Tsjerkessische kogels en Arabische kanonnen bestookt, door de zon van Afrika gelooid, in de wateren van de Nijl en de Jordaan gestaald. Hun lot is een van de droevigste gebeurtenissen op de Zwarte Zee.

			Sinds 1848 zijn er door de bora voor de kust van Novorossiisk heel veel vissersschoeners, stoomboten en zelfs oorlogsschepen vergaan.

			Nog kort iets over de kleur van deze storm. Bij elke soort storm hebben de horizon, het water en de hemel namelijk hun eigen kleur.

			Als de bora blaast, schittert de hemel kilblauw. De horizon is bedekt met een loodkleurig waas. Kleine, witte wolkenslierten scheren laag over de masten heen. De lucht snijdt in je huid als met ijsscherven. Alle kleuren lijken net aangebracht en nog niet eens helemaal droog te zijn. De vuurtorens schijnen helderder dan ooit.’

			==

			Dit is alles wat Gart na het gesprek met Joenge genoteerd had. Blijkbaar had deze hem passages voorgelezen uit een boek en uit kranten en was er ook heel veel besproken. De notitie van Gart doet denken aan een kort resumé van een uitvoerige studie over de bora.

			Gart liep met Joenge mee naar de kade. Daar lag de motorkotter waarmee de oude baas naar het weerstation moest om er de stormseinen te hijsen.

			Op weg naar de kade, langs straten die alleen maar door de vensters van de huizen verlicht werden en daarom wat geheimzinnig aandeden, vertelde Joenge dan eindelijk zijn op het eerste gezicht waanzinnige idee om de bora onschadelijk te maken.

			Om Joenges gedachten te begrijpen moest Gart zich exact de kaart van de baai van Novorossiisk voor ogen zien te halen.

			Achter de Varadketen, die deze baai aan de landzijde afsluit, ligt een hooggelegen vallei die op een reusachtige kom lijkt. Deze is naar de noordkant open en wordt aan de zuidkant beschut door bergen. Daarom hoopt er zich vanuit het noorden voortdurend koude en compacte lucht op.

			Deze lucht verdicht zich geleidelijk steeds meer, kruipt omhoog, bereikt de kam van het gebergte en begint naar beneden te stromen, in de richting van Novorossiisk, waar de lucht warm en verdund is. De koude lucht uit de vallei daarentegen stort met zijn volle gewicht neer op de baai van Novorossiisk, als in een leeg vat.

			Daardoor komt er een gigantische waterval van lucht op gang, de bora. Deze houdt niet op voor de lucht aan beide zijden van de bergketen een gelijke dichtheid gekregen heeft.

			‘En?’ vroeg Joenge. ‘Kunt u niet raden hoe weinig ervoor nodig is om de bora voorgoed onschadelijk te maken?’

			Gart haalde zijn schouders op.

			‘Het is heel simpel,’ zei Joenge. ‘Er moeten aan de voet van de bergrug een stuk of wat tunnels worden gegraven. Die zorgen voor een constante en onmerkbare stroom koude lucht vanuit de vallei naar de baai en daarmee is het voor eeuwig en altijd over met de bora. Schrijft u nou eens een verhaal over de bora zoals u dat zo goed kunt over allerlei onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Schrijf een raak verhaal over de absurditeiten van de natuur. Dan bereiken wij dat die tunnels gegraven worden. Boven de ingang ervan zal uw naam worden uitgehouwen en daaronder het opschrift “Van de dankbare zeelieden van de hele wereld”.’

			Hij moest lachen. Gart zei niets.

			‘Nou, en?’ vroeg Joenge, nog steeds lachend.

			‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde Gart.

			Ze namen afscheid van elkaar. Gart keerde huiswaarts. Het lukte hem maar niet zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Het gesprek met Joenge had hem helemaal van de wijs gebracht.

			Gart vroeg zich af waarom dat zo was, boos dat hij geen antwoord kon vinden. Ze hadden het toch over niets bijzonders gehad? Het was gewoon over zulke onderwerpen gegaan als cyclonen, de bora, wolken en Turkse weervoorspellers. Het was eigenlijk een langdradig en onsamenhangend gesprek geweest.

			Pas in de tuin bij huis begreep Gart de reden van zijn verwarring. De wind ruiste in de droge vernisbomen en acacia’s. Achter het open raam van het naburige huis, met een bouwvallige balustrade omgeven en verderop in het slop gelegen, waren stemmen hoorbaar.

			Voor het eerst van zijn leven bekroop hem de lust andermans gesprek af te luisteren. Sinds het gesprek met Joenge hoopte hij bij elke ontmoeting met mensen op onverwachte openbaringen.

			Hij keek naar de hemel. De sterren spartelden en schitterden met hun zilveren schubben, als pas gevangen ansjovis die spartelt in de netten.

			Van zee kwamen wolken, luchtig als nevel, aangesneld. In hun buurt schitterden de sterren sterker dan aan de volledig heldere hemel. Ze pinkelden nu eens met een witte, dan weer met een blauwe of een gelige gloed. Hij wist niet dat dit een voorteken was van storm.

			Hij was moe en sliep die nacht heel vast. Hij hoorde niet hoe de wind over de stad heen ruiste en zag ook de vluchtige schaduwen niet die een kort moment in zijn kamer wijlden. Die kwamen van broze plataanbladeren die in het licht van de late maan aan zijn venster voorbijvlogen. Hun schaduw snelde over de op de tafel vergeten boeken, over een pas begonnen verhaal en over het vermoeide gezicht van de in slaap verzonken Gart.

			==

		


		
			In afwachting van de storm

			Heel de volgende dag wachtte Gart op de storm, maar deze kwam niet. Ditmaal was hij blij dat niet alleen hij, maar met hem de hele stad op de storm zat te wachten.

			Aan de seinmast op de Pavlovkaap hing al bij het eerste ochtendgloren het stormsein. Het was een zwarte conus en een zwart vierkant, hetgeen betekende dat er storm uit het noordoosten op til was.

			Iedereen bereidde zich er op zijn eigen wijze op voor. De vissers haastten zich hun goed geteerde pinken voor anker te leggen. De veerlieden spoedden zich met hun sloepen naar stille binnenarmen waar spaanders en mandarijnenschillen op het water wiegelden. De blauwe oorlogsschepen werden nog steviger vastgesjord aan de rode meerboeien. Van de Noordzij kwamen motorboten aangesneld om snel nog uit de stad brood, benzine, suiker en aardappelen naar huis te brengen. De zilveren watervliegtuigen verborgen zich in hun hangars, als bijen die hun korf in kruipen. De vuurtorenwachters wreven met poetsdoeken de dikke lenzen van de lantaarns blinkend op. De scholieren maakten vliegers. De huisvrouwen stopten met papier de kieren rond de ramen goed dicht.

			De enigen die niets deden, waren de conciërges, ook al zaten ze nog veel ongeduldiger dan de andere bewoners van de stad op de storm te wachten. Zij dachten er het hunne van, want de wind zou immers met de kracht van een gigantische ventilator de hele stad aanvegen en schoonblazen.

			Later op de dag ging Gart, moe van het werken en het vruchteloze wachten, naar de Noordzij.

			Dit was zijn meest geliefde plekje in Sebastopol. In de in de gele, droog gelegen kliffen aan de oever van de baai uitgehouwen holen woonden vissers – bruinverbrande armoedzaaiers – met hun vrouw en halfnaakte kinderen. De holen waren afgeschoten met triplex. De van droogte scheurende deuren vormden felle vlekken, nu eens oranje, dan weer blauw, alsof het ingezette lappen waren. Het doorschijnende water liep, rammelend met lege conservenblikjes, tot aan de drempels van de holen. Grijze netten en aan touwen te drogen gehangen overalls maakten het beeld compleet.

			Op de achtergrond, achter een rijzig bos van gele masten en opgerolde zeilen die op linnen bananenbladeren leken, achter de wirwar van Turkse balkons, kapotte pannendaken, prikkeldraad en uitgedroogde acacia’s, lag geel de met stoffig mos begroeide steppe. Onverstoorbare honden zwierven er rond als waren zij oude ingezetenen, sinds jaar en dag heer en meester op dit met vissersdorpjes en vestingwerken bezaaide kustgebied.

			Gart stapte uit zijn jol en liep de gammele steiger op. Veerlieden, toegerust met een gewichtige grijze snor, stonden bij hun sloepen waar de verf van afschilferde luidkeels en somber te roepen: ‘Wie moet er naar de stad? Er staat geen deining! Er staat geen deining! Dat is toch geen deining, kameraden?’

			Gart keek altijd graag naar het bonte gezelschap dat in de boten plaatsnam. Maar vandaag waren er bijna geen passagiers. Op een gegeven moment stapte een terneergeslagen Griek in met in zijn hand een mirtetak die hij waarschijnlijk mee had genomen van de Algemene Begraafplaats. Eenmaal gezeten draaide hij de tak besluiteloos in zijn hand rond en wierp hem dan in het water. Hij werd gevolgd door een blond meisje dat een miauwende zwarte kat bij zich had. Na haar sprong een jonge marinerekruut opschepperig een deuntje fluitend in de sloep. Hij struikelde en viel bijna, zodat hij met een rood hoofd en een gepikeerde blik maar liever de andere kant op keek.

			In de door de branding aan land geworpen rottende algen liepen bonte kippen te wroeten. Op de Noordzij waren de blauwe silhouetten zichtbaar van kruisers en torpedoboten.

			De sloep stak van wal. Aan de overkant gekomen liep Gart de richting uit van de daar gelegen nederzetting. Hij wierp nieuwsgierige blikken op elk erf waar hij langsliep. Bijna overal zag hij interessante dingen. De erven deden denken aan opslagplaatsen voor decorstukken. Het was alsof hier zo’n veertig jaar geleden in de openlucht een vrolijk piratenstuk was opgevoerd. De toneelgroep was weer verder getrokken, terwijl de beschadigde en schilderachtige decorstukken voorgoed achtergebleven waren. Ze waren begroeid met vederdistel en bedekt met een laag ruig stof, en de kleur ervan was verschoten door de zon van de Zwarte Zee.

			Over de tuinmuren hing wasgoed alsof het om sleetse theaterkostuums ging. Het was daar te drogen gehangen door een oude baas die een pijpje zat te smoken.

			Kinderen joegen ijzeren hoepels langs de steile hellingen omlaag. Dit luidruchtige spel kom je op alle breedtegraden van onze aardbol tegen. Het moet overgeërfd zijn uit prehistorische tijden en dateert waarschijnlijk uit de begindagen van de uitvinding van het wiel.

			Vliegers hingen scheef en sidderend in de blauwe lucht en verdwenen zoemend in de schaduw van de wolken.

			Ook op braakliggend land slingerde er van alles rond. Dingen als kapotte kruiken, verdroogde boeketten en gebroken roeiriemen deden denken aan restanten van theaterrekwisieten.

			Over de muren van de oude, ronde forten lag een zware slagschaduw. In de schietgaten ritselde dor gras.

			Meeuwen zaten met hun rode poten op gietijzeren bollen. Het waren door roest aangevreten, gedemonteerde mijnen. Tussen de roest en de vogelpoten was geen verschil in kleur.

			Gart luisterde scherp naar het gekrijs van de meeuwen en probeerde klanken in de menselijke taal te vinden die ermee overeenkwamen. Het was net alsof de meeuwen zich ergens druk om maakten en zich afvroegen: ‘Wie o wie? Wie o wie?’

			Op de daken van de forten waren seinmasten bevestigd. Ze werden door dunne scheerlijnen geschoord die de hele dag door in de wind een zeurend geluid voortbrachten.

			De seinvlaggen aan de masten wapperden luidruchtig. Gart wist zeker dat deze lappen kleurige stof naar frisgewassen linnengoed roken. Ze hingen immers al wekenlang te waaien in de zoutige wind.

			’s Avonds begonnen aan de masten groene lantaarns te branden, en dan was het net alsof de forten als monitors met hun seinlichten in top moeizaam in de nacht onzichtbare vijandige eskaders tegemoet voeren.

			Deze al sinds lang ontmantelde forten aan de Noordzij waren overgebleven uit de tijd van het beleg van Sebastopol. Ze verleenden het hele landschap de aanblik van een oeroud gefortificeerd gebied, bezaaid met in de bodem vastgegroeide kanonskogels.

			Het leven in zo’n vesting trok Gart erg. Hij zou zich dolgraag in deze verlaten citadellen gevestigd hebben. De bronzen kanonnen en de kazematten leefden hier vredig samen met spelende kinderen, vrolijke, zich wassende katten en geraniums die stonden te bloeien in oude, met aarde gevulde granaathulzen.

			Gart liep langs de straatweg omhoog tot een gerucht van stemmen hem halt deed houden. Het geluid kwam van achter een blauw geschilderd poortje vandaan.

			Hij deed het poortje open en liep resoluut het erf op. Hij betrapte zich op de gedachte dat hij dit nog maar een maand geleden nooit zou hebben gedaan, niet uit schuchterheid maar gewoon omdat mensen hem niet interesseerden.

			Als reden voor zijn onaangekondigde verschijning besloot hij de heer des huizes gewoon de weg te vragen naar de Algemene Begraafplaats.

			Op het erf lag met de kiel omhoog een logge, oranjekleurige boot bij een witte muur. Ernaast stond een emmer met teer klaar. Een gedeelte van de bodem was in een verse laag teer gezet.

			Een tengere, oude man met ruige wenkbrauwen die daar kennelijk mee bezig geweest was, stond in een kring van jochies en had iets in zijn handen geborgen wat hulpeloos spartelde en klaaglijk piepte.

			Met zijn als altijd scherpe blik vielen Gart meteen het kistje met tubes olieverf bij de muur op, evenals de studie die op een stoel te drogen stond. Deze beeldde een oude man uit die een oranje boot stond te verven, een tafereel dat blijkbaar om de een of andere reden opeens was onderbroken.

			De plotselinge verschijning van Gart maakte op de jochies noch op de oude man ook maar enige indruk. Gart liep naar hen toe en wierp een nieuwsgierige blik over de hoofden van de jochies heen. De oude man had een mus die onder de teer zat in het holletje van zijn handen. De teer droop van de vleugeltjes op de zeildoekse broek van de man, maar hij besteedde er geen enkele aandacht aan.

			De oude man blikte omhoog naar Gart en riep: ‘Hé, moet u me dit nou eens zien! Hoe hij in die emmer met teer heeft kunnen belanden, is me een raadsel. Wat denkt u ervan, zou hij ziek zijn of blind?’

			Hij riep zo luid dat Gart begreep dat hij doof was.

			De ogen die hem aanzagen waren blauw als die van een angorakat.

			‘Hij moet afgespoeld worden met petroleum,’ raadde Gart aan.

			‘En met warm water!’ riep een van de jochies met een bezorgde blik. ‘Zonder warm water lukt het niet.’

			‘Hé,’ riep de oude man opnieuw veel te luid, terwijl hij Gart vragend aankeek. ‘U moet harder spreken, want ik ben doof. Dat is zo sinds de revolutie van 1905. Dat heb ik te danken aan admiraal Tsjoechnin,* de driedubbel overgehaalde kaffer. Het is zijn schuld dat ik doof ben.’

			Gart herhaalde zo hard hij kon zijn advies.

			‘Natuurlijk!’ antwoordde de oude baas. ‘Daar wordt voor gezorgd! Er wordt al petroleum gehaald. Ik verwacht de jongedame ieder moment terug. Dat zielige vogeltje moet in leven blijven.’

			Even later verscheen een energieke jonge vrouw. Ze gooide het poortje met een ruk open, stormde het erf op en rende naar de oude man toe. Door haar onstuimige bewegingen kon Gart haar gezicht niet zien.

			Het eerste wat hem aan haar opviel, was dat zij sterke en beweeglijke handen had. Ze nam de mus van de oude man over en begon zonder aarzelen de vleugeltjes en pootjes met een met petroleum doordrenkt propje watten schoon te vegen.

			De mus sloeg een ooglid op, keek de vrouw met een geel oog aan en begon in haar handen te spartelen.

			‘Wat een domkopje!’ zei ze.

			Bij het zien van haar handen vermoedde Gart meteen dat de olieverfschets van haar was. De klank van haar stem leverde hem op de een of andere manier het definitieve bewijs dat hij met een kunstenares te maken had.

			Gart keek haar aan en op hetzelfde moment herinnerde hij zich dat zij, toen hij hierheen liep, zijn pad had gekruist.

			Deze vluchtige ontmoeting had hem even het gevoel gegeven dat zich voor zijn ogen het prille begin afspeelde van een nog te schrijven verhaal. Zulke gewaarwordingen hadden Gart al vaker overmeesterd. Zij gingen altijd gepaard met een dof gevoel van opwinding. Het leek alsof van het ene op het andere moment zijn leven vervuld zou worden met wat Gart geluk noemde: verrassingen, hevige emoties, een reeks verleidelijke voorvallen, het hoorbaar en vluchtig kloppen van een onbekend en juist daarom des te bijzonderder vrouwenhart. Maar het was altijd schone schijn gebleken.

			Gart vond de gave voor geluk net zo’n zeldzaam talent als die voor muziek, schilderen of revolutionaire strijd, en meende dat hij ervan gespeend was.

			Hij had de kracht noch het verlangen zijn leven met iemand te delen en daarmee was geluk volgens hem iets onmogelijks.

			Gart voelde zich eigenlijk alleen op zijn gemak omdat de jochies er ook omheen stonden. De wijze waarop zij de wereld zagen verschilde in niets van de zijne. Deze geestdriftige, magere duveltjes leefden bijna allemaal totaal in een fantasiewereld.

			Gart had dan ook zijn blik onmiddellijk weer van de vrouw afgewend. Als men hem gevraagd zou hebben wat hij had gezien, dan zou zijn antwoord zijn: licht. Het licht van de zee, van de lucht en de zon en van een stralende blik als teken van menselijke vreugde en intelligentie, dat was wat Gart in de ogen van de jonge vrouw had gezien. Zij had zijn blik met een glimlach beantwoord. Uit niets blijkt duidelijker de zuiverheid van het gemoed dan uit een glimlach.

			Gart besloot daarvoor te vluchten. Hij was bang dat, mocht het niet bij deze ene ontmoeting blijven, alles toch alleen maar een droeve afloop zou hebben en hij zou eindigen in dat soort verwarde toestand waarin lezen, denken en schrijven niet langer mogelijk zijn. Een erger schrikbeeld bestond er voor hem niet.

			Hij pakte de klink van het poortje beet.

			‘Gaat u al weg?’ vroeg de vrouw.

			Gart bleef staan. Hij keek haar verstoord aan, maar deed het poortje nog niet open. Altijd weer wanneer hij er later aan terugdacht, stelde hij bij zichzelf vast dat het leven soms door kleinigheden een heel vreemde loop kan krijgen. Als hij gedaan had alsof hij haar niet gehoord had, het poortje opengedaan had en de stoffige weg op gelopen was, zou er helemaal niets gebeurd zijn. Waarbij het ook nog de vraag is of op zoiets het predicaat ‘gebeuren’ van toepassing is.

			‘Gaat u richting stad?’ vroeg zij.

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Moet u ook dezelfde kant op? Naar het pontveer?’

			‘Natuurlijk. Als u geen haast hebt, kunt u misschien op mij wachten. Ik moet alleen nog even mijn tubes en kwasten inpakken.’

			Gart deed wat hem gevraagd was. Hij vroeg zich af waar hij het onderweg met haar over zou kunnen hebben.

			‘Het ga u goed, opa!’ riep zij tegen de oude man, terwijl ze het kistje met de verftubes dichtklapte. ‘Ik maak uw portret morgen wel af. Nu moet ik zorgen dat ik wegkom.’

			‘Kom maar langs wanneer u wilt!’ schreeuwde de oude baas. ‘Ik ben toch invalide, mij heeft niemand meer nodig! U schildert maar wanneer en zo lang als u wilt! Mijn zorg is dat ik dit kleine stakkertje snel weer beter krijg!’

			Hij opende zijn knuist iets en liet de mus zien.

			Op weg naar de pont viel het Gart op dat de jonge vrouw alle tijd van de wereld leek te hebben. Zij liep langzaam en hield vaak even halt om te kijken naar de stad die oprees boven de baaien.

			‘Ik weet wie u bent,’ zei zij toen ze naar de baai omlaag liepen. ‘Zoja Joenge heeft mij het een en ander over u verteld, maar daarvoor had ik in een tijdschrift waarvan ik me de naam niet meer herinner uw verhalen al gelezen. U bent Gart, nietwaar?’

			‘Inderdaad,’ beaamde hij.

			De jonge vrouw stelde zich voor. Zij heette Smetanina.

			Het gesprek kwam op de op til zijnde storm. Daarbij pakte zij hem bij zijn mouw en wees naar de zee. Vanaf het melkachtige water tot aan het zenit was het hemelgewelf gedompeld in een blauwzwarte kleur. Een watervliegtuig bromde aan deze achtergrond voorbij als was het een tinnen speelgoedvliegtuigje.

			Heel de Noordzij ontvouwde zich voor Gart met een stereoscopische scherpte die pijn aan zijn ogen deed. De sombere belichting deed de onmetelijkheid van de lucht boven de huizen op de voorgrond en de stormachtige hemel op de verre achtergrond duidelijk uitkomen.

			Boven de oevers en de zee heerste stilte. Alleen het watervliegtuig verstoorde met zijn geronk de algehele verstarring voor de storm.

			‘Zo is het nu altijd wanneer er noordoosterstorm op til is,’ zei Smetanina. ‘Het lukt mij maar niet het met verf weer te geven. Dat is heel, heel moeilijk.’

			Zij moest zuchten, raapte een scherf op van een blauw bord waar hij niets bijzonders aan kon ontdekken en borg deze weg in de zak van haar donzen jekker.

			‘Heel moeilijk,’ herhaalde zij na een hele poos gezwegen te hebben. ‘Ik werk altijd in de buitenlucht en beul me af als een steenhouwer. Met die oude Dymtsjenko worstel ik nu al drie dagen. Hij is een heel goed iemand. Een Otsjakover.’

			‘Een visser uit het dorpje Otsjakov?’ vroeg Gart.

			‘Nee. Hij heeft deelgenomen aan de opstand op de kruiser Otsjakov. U herinnert zich Schmidt toch wel?’

			‘Ja ja, natuurlijk,’ zei Gart bevestigend.

			Smetanina keek hem aandachtig aan.

			‘Neem nou bijvoorbeeld Schmidt!’* zei ze. ‘Waarom hebben jullie schrijvers het in jullie boeken bijna nooit over menselijke moed? Schmidt mag dan een fantast zijn en alles heeft hem tegengezeten, maar hij is wel iemand met een enorme persoonlijke moed. Opa Dymtsjenko heeft hem goed gekend. Hij kan u een heleboel interessante dingen over hem vertellen.’

			‘Helaas ben ik niet zo goed in het aanknopen van gesprekken,’ antwoordde Gart ongemakkelijk.

			‘Maar hebt u het ooit echt geprobeerd?’

			Gart gaf geen antwoord. Hij bedacht dat hem in het afgelopen etmaal drie onderwerpen ter nadere overpeinzing waren aangeboden: eerst de weerprofeten, dan de bora en nu luitenant Schmidt.

			Nou, we zien wel, zei hij in zichzelf en hij slaakte een zucht.

			Ook in de sloep bewaarde hij het zwijgen. De veerman roeide staand. Met een loom gebaar trok hij de riemen door het stille water.

			De avond ging langzaam over in nacht. Deze steeg als een blauwgrijze nevel uit het oosten op.

			De lichten aan de overkant van het water gaven een heel verschillend effect al naargelang de plaats waar ze zich bevonden. Aan de oostkant fonkelden ze intens en scherp. Aan de westkant weerspiegelden ze als grijze bundels in het oranjekleurige water. Licht gaven ze nauwelijks en ze leken alleen maar aangestoken te zijn ter versiering van deze traag invallende schemering.

			Toen Smetanina op de kade van Gart afscheid nam, nodigde ze hem uit eens een keertje bij haar langs te komen. Op de een of andere manier had zij medelijden met hem. Haar feilloze vrouwelijke instinct zei haar dat deze mens heel eenzaam was.

			Joenge was niet thuis. Gart liep nog heel lang de kamer op en neer. Door het open raam zag hij hoe de Grote Beer in zee aan het pootjebaden was.

			De dag die hij achter de rug had, was heel inspannend en overweldigend geweest. Hij zat nog een hele tijd aan de tafel, maar kreeg niet meer dan enkele regels op papier. Hij was een verhaal begonnen over menselijke moed. Dit onderwerp was voor hem nog heel vaag.

			Rond middernacht bonkten daverende klappen als kanonschoten langs de ijzeren daken. De takken van de acacia’s floten. De noordooster was begonnen.

			==

			==

		


		
			Een dode stad

			Ik was voor het laatst in de winter van 1921 in Sebastopol geweest.

			Wij waren uit Odessa met de Dimitri* meegekomen, het enige stoomschip dat bij de aftocht van de contrarevolutionairen gespaard gebleven was. De Dimitri werd vijf dagen lang tussen Odessa en Tarchankoet door ijzige stormen geteisterd.

			Twee dagen lang lagen wij voor anker in de beschutting van de Baai van Karadzji, in het zicht van de onvruchtbare, met droge sneeuw bedekte kusten van de noordelijke Krim.

			De Dimitri was een zieke, wrakke schuit. Uit de ketels lekte de helft van de stoom weg. Deze ontsnapte sissend door alle kieren en gaten van het schip. Vanaf een afstandje had de Dimitri veel weg van een drijvende Chinese wasserij.

			Een paar uur nadat wij Odessa verlaten hadden, raakten we midden in een stormgebied. Er stond windkracht elf. Ware oceaangolven stortten zich op de oude dekken, zodat de lading en de sloepen overboord sloegen en de plankieren verbrijzeld werden. Een grijze, winterse, onvoorstelbaar sombere zee brulde en tierde als de watervallen van de Nia­gara. Alleen de fragiele boorden van het schip scheidden ons van dit geweld.

			De wind wierp je omver en rukte de knopen van je jas.

			In de hutten en in de kajuit van de kapitein stond water. Het kwam zo van het dek naar beneden lopen. Er dreven peuken en koffers in. Vrouwen huilden, mannen zaten zwijgend en rillend voor zich uit te staren.

			De tweede dag viel een van de motoren uit. De Dimitri verloor vaart. Hij begon af te drijven naar de kust van Roemenië, waar de Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog ‘boeketten’ mijnen hadden gelegd.

			Dit was echter slechts een gissing van de kapitein. De exacte positie van het schip kon hij niet meedelen. Het was onmogelijk het bestek op te maken. De zee leek op een kokende ketel waarboven koude stoom hing. Deze stoom, door zeelui ‘wasem’ genoemd, was erger dan mist. Er waren geen sterren en er was geen zon en het dieplood kon je ook rustig vergeten.

			De derde dag ontstond er een lek in het voorschip. Het begon te vriezen. Het schip raakte met ijs begroeid. De pompen waren maar net aan in staat het water uit het ruim te werken.

			Matrozen en passagiers hakten het ijs met bijlen stuk, verbrijzelden het met breekbeitels, waarbij ze hun nagels tot bloedens toe bezeerden en hun handen bevroren raakten.

			De Dimitri zond een SOS-bericht uit, maar het verzoek om hulp bleef onbeantwoord.

			Onder de passagiers bevond zich een haveloze matroos met een stoppelgelaat. Hij was de enige die zich gedroeg alsof hij aan de wal was: hij zong, sliep heerlijk en liep de hele dag te zingen. Hij bekvechtte met de hamsteraars en zwarthandelaren die op apegapen lagen van angst, en prentte hun de in de huidige situatie totaal overbodige regels van de scheepstucht in. Als enige ging hij regelmatig ‘een rondje om’ op het dek. Maar ook hij hield het daar niet lang uit. Wanneer hij dan weer naar beneden kwam, zei hij tegen de passagiers: ‘In plaats van hier te zitten kniezen zou ik maar eens gaan kijken wat er daar gebeurt! Je reinste pracht!’

			Als antwoord kreunden de passagiers alleen maar.

			Ik volgde zijn raad op en ben hem daar nu nog dankbaar voor. Voor de eerste maal in mijn leven ondervond ik schoonheid en doodsangst tegelijk in het aangezicht van een storm die elke beschrijving tart.

			De vijfde dag begon in het holst van de nacht een hese sirene te loeien. Boven ons hoofd klonken stampende laarzen van hollende matrozen. Op de voorplecht werd de bel geluid. Hij maakte niet meer geluid dan een keffende puppy. De storm smoorde met zijn onvermoeibare stem alle klanken.

			Ik ging aan dek.

			‘Wat is er aan de hand?’ riep ik naar een paar langshollende matrozen.

			‘Land in zicht!’ schreeuwden ze, terwijl ze naar het zwarte gat van de storm wezen.

			Er knipperde wazig een vuurtorenlicht. Het leek zo ver weg als een ster. Daar lag Kaap Tarchankoet.

			Tegen de ochtend wierpen wij het anker uit in de Baai van Karadzji. De Dimitri werd er drie dagen op de golven heen en weer geslingerd in de nabijheid van kusten die zo verlaten en droefgeestig waren dat daarbij vergeleken zelfs het schouwspel van de roodkleurige, tierende zee vrolijk en feestelijk aandeed.

			Alle voedsel was op. De kapitein liet het ruim openmaken, maar het enige wat men daar aantrof, was wat gepelde gerst. Die werd onder de passagiers verdeeld. Met de laatste resten zoetwater uit de voorraadtanks kookten wij er een dunne pap zonder zout van. In het water zaten fijne zandkorreltjes.

			Wij hadden geen brood bij dit waterige brouwsel. In ons hoofd klonk van de vroege ochtend tot de late avond een zoemend geluid als van een telegraafpaal.

			Tien matrozen in broeken met oorverdovend flappende, wijde klokkende pijpen – in die tijd heetten zulke matrozen in de omgang zjorzjiekie – besloten de kapitein eens te gaan opzoeken. Terwijl ze met hun mausergeweren speelden, vroegen ze hem waarom hij hier voor anker bleef liggen en of hij, vuilak, soms wilde dat alle passagiers van honger de pijp uit gingen.

			De kapitein, een trieste, magere man op leeftijd, antwoordde dat dit hun als passagiers niets aanging.

			‘En van honger creperen, gaat dat ons wel iets aan?’ schreeuwden de matrozen, waarop op het schip de traditionele muiterij begon.

			Tot dan toe had ik altijd gemeend dat zulke muiterijen sinds het verleden van de zeilvaart tot het domein van de legenden waren gaan behoren. Maar dat hield op toen ik het woedende geschreeuw van de matrozen hoorde: ‘In zee met de kapitein! We redden het wel zonder!’

			In plaats van de klassieke revolver haalde deze met een verveeld gelaat een voddig stuk papier uit zijn zak en liet het de matrozen zien. De titel luidde ‘Waarschuwing voor zeevarenden’. Er stond in dat er rond Sebas­topol uitgestrekte mijnenvelden lagen. Daar in zo’n storm doorheen varen was op zijn minst waanzin.

			‘Kletspraat!’ riepen de matrozen. ‘Andere kapiteins varen er dwars doorheen! Liever een mijn dan zonder water en brood de pijp uit gaan!’

			De kapitein bleef onverzettelijk. De matrozen grepen hem bij de sleetse mouwen van zijn uniformjas beet, maar precies op dat moment kwam net als in ouderwetse romans de verlossing. Deze verscheen in de gedaante van de roodharige commissaris van de haven van Nikolajev. Hij duwde de matrozen opzij en zei zonder enige stemverheffing: ‘Vooruit, matroosjes, laat mij maar eens even op mijn manier met hem praten!’

			Hij voerde de kapitein naar de stuurhut en was heel snel weer terug.

			‘Hem in zee gooien kan later ook nog,’ zei hij tegen de matrozen. ‘Daar is nog tijd genoeg voor. Laat de ouwe eerst maar eens een tijdje in zijn eigen sop gaar koken. Kom op, dan gaan we in het ruim onze eigen kapitein kiezen!’ Het bevel werd bliksemsnel opgevolgd.

			De commissaris bleek een vindingrijk man. Hij wist de matrozen het ruim in te lokken. De kapitein, die van deze krijgslijst op de hoogte was, gaf bevel het luik te openen. Vervolgens werd dit afgedekt met eikenhouten planken waar zekerheidshalve nog een paar zware lasten op werden geschoven.

			De matrozen gingen onderin tot laat in de nacht tekeer. Het doffe gebrul van tien hees geschreeuwde kelen was tot op het bovendek hoorbaar.

			’s Nachts ging de storm liggen. Wij lichtten het anker en voeren richting Sebastopol. Een zachtmoedige Griek uit Feodosia die naar de eigenaardige naam Grammatika luisterde en bakker van beroep was, spreidde zijn deken uit op het luik en ging, uitgeput van de vele verschrikkingen van de storm, lekker liggen slapen.

			Vijf minuten later klonken er luide schoten onder hem. We zagen hoe Grammatika huilend naar de kajuit van de scheepsarts stormde. Hij had een kogel door zijn hand gekregen. De matrozen schoten recht omhoog en eisten luidkeels hun vrijlating.

			De matroos die ons eerder tijdens de storm had aangeraden eens een kijkje aan dek te gaan nemen, hoorde het geschiet hoofdschuddend aan en riep in stomme verbazing: ‘Jee, wat gaan die duvels ongelooflijk tekeer!’

			In de loop van de ochtend naderde de Dimitri Sebastopol. Met een baard van een paar dagen, verstijfd van de kou en geel van de gerstepap stonden wij aan dek te kijken.

			Voor ons lagen in een blauw waas en in de hete zon de befaamde baaien van Sebastopol. Portieken van huizen, vervallen stadsmuren, bronzen standbeelden van admiraals en roestige masten van tot zinken gebrachte schepen rezen boven het water uit.

			De Dimitri vroeg met behulp van seinvlaggen om een gewapend escorte. Er kwamen tien met zwarte geweren bewapende mariniers aan boord, die het ruim openmaakten en de muiters arresteerden. Deze hingen de onnozele hals uit en deden alsof ze absoluut niet konden begrijpen wat hen bezield had.

			De passagiers werden ontscheept, waarna de Dimitri langzaam richting Zuidbaai voer, met als bestemming het scheepskerkhof. Zijn ketels hadden het begeven.

			==

			Wij liepen de kade langs en namen de weg die omhoogvoerde naar de verlaten stad. Daar aangekomen keken wij verbijsterd rond.

			Overal op straat bedelden Tataren uit Bajdar en Bachtsjisaraj met hongerige blik om brood. Ze strekten hun knokige vingers naar ons uit. Uit hun keel kwam nog slechts een fluitend geluid. Spreken ging niet meer.

			De door Wrangel* gebrandschatte en gemartelde Krim strekte zich rondom uit, onvruchtbaar en schraal. De ruiten in de vensters van de met rijp bedekte huizen traanden als van honger gezwollen ogen.

			Grauwe, oude vrouwtjes zwierven in troepjes over de straten vol vuilnis en over de kleine markt. Het enige wat daar te koop was, was poon, droog als uitgehongerde wandluizen. Een zo’n vis kostte wel een paar miljoen roebel. Ze raapten door laarzen geplette haringkoppen en hier en daar gemorste gort van het plaveisel.

			In de baaien klonken donderende salvo’s. Vissers schoten er met karabijnen op aalscholvers en meeuwen.

			Van de Noordzij kwamen nevels, snerpende winden en vrieskou aanstormen.

			Heel de dag zocht ik in deze dode stad naar een onderkomen. Ik vond dit pas tegen de avond, aan de Tuinstraat, in een school voor kinderen van havenwerkers. Ik kreeg toestemming daar in een lege, koude klas te overnachten. Om zeven uur ’s morgens moest ik er weg en ik mocht pas ’s avonds weer terugkomen als de lessen voorbij waren.

			Urenlang zat ik mij op de Gravenkade te warmen in het aarzelende januarizonnetje. Af en toe liep ik even naar de markt in de vergeefse hoop aan wat brood te kunnen komen. Maar het enige wat daar te koop was, waren roze schelpen uit Ceylon, asbakken, aanstekers en neteldoeks soldatenondergoed. Iedereen vroeg om brood, maar geen levende ziel had dat te koop. Al het gedrang op de markt was volledig zinloos.

			Het huis waar de school in was, had voorheen toebehoord aan de weduwe van Kolans, admiraal ten tijde van de tsaar. Deze resolute, heel lange en manke oude vrouw die een pook als stok gebruikte, had zich voor uitzetting weten te behoeden door haar herenhuis als school aan te bieden. Zelf woonde zij met haar zoon, een gewezen luitenant ter zee tweede klasse, in de aanbouw op de binnenplaats.

			De admiraalsvrouw was mij gunstig gezind, want ze zag me aan voor een ex-marineofficier die zijn vroegere rang verborgen hield.

			Na mijn derde overnachting in de school kwam de admiraalsvrouw uit Inkerman met een magere geit thuis. Maar er was geen eten voor het dier. Dus besloot zij het te laten grazen op de Historische Boulevard, waar op de plaats van de vroegere bastions tussen de granieten monumenten dor gras omhoogstak.

			Op een mistige morgen hoorde ik na een ruzie tussen de admiraalsvrouw en haar zoon die in het allerpuurste Frans verliep de luitenant de poort uit gaan met de geit, die hij achter zich aan meetrok naar de Historische Boulevard.

			Ik kruiste hem toen ik de weg omlaag af liep. Hij trok de tegenstribbelende geit voort aan een halfvergaan touw. Aan de voeten van de luitenant bengelden klompschoenen, maar de scheiding in zijn haar zat als altijd kaarsrecht.

			‘Saluut!’ zei hij, terwijl hij met een militair gebaar met zijn vieze hand zijn hoofd aantikte. ‘Maman verzoekt u ’s nachts niet het tapijt om u heen te rollen. Zij is bang voor luizen.’

			Ik sloeg dit verzoek in de wind en bleef gewoon iedere nacht in het tapijt gewikkeld slapen. Om dit om mij heen te krijgen, ging ik zonder mij uit te kleden erop liggen en wikkelde me erin zodat het als een wollen buis om mij heen kwam te zitten. Het voelde echt benauwd, maar zo had ik het tenminste warm. In de kamer vroor het. Iedere nacht sprongen er op de vensterbank flesjes met inkt. Deze explosies deden een klein beetje denken aan het geluid van een kanonnade, het wiegeliedje van die jaren.

			Enige tijd later werd een gewezen matroos van de kruiser Almaz, Denisov geheten, bij mij ingekwartierd. Hij was in Skadovsk tot havenmeester bevorderd.

			Regelmatig kwam hij thuis met brood. Hij haalde het onder zijn uniformjas vandaan en deelde het met mij. Wij sneden de broze, kalkachtige hompen met een reusachtig schoenmakersmes in stukken.

			Denisov had deelgenomen aan de Slag bij Tsjongar en geholpen Wrangel uit Sebastopol te verjagen.

			Op een avond kwam hij aanzetten met een lang jongmens met een knijpbrilletje. Hij liet hem volop brood eten en wist hem zover te krijgen dat hij voor ons piano zou spelen.

			Het olielampje verspreidde een fel schijnsel. De jongen zat eerst nog een poosje met zijn handen onder zijn billen om ze te verwarmen en liep toen naar de verkleumde vleugel. Een melodie van Tsjaikovski steeg als een vlucht snel voortwiekende vogels op in de onherbergzame, ijzige nacht.

			De admiraalsvrouw kwam ook luisteren. Op haar pook geleund stond zij kaarsrecht en dreigend als een schikgodin in de deuropening.

			Toen de jongen weg was, vertelde Denisov, die een aantal tegen elkaar geschoven schoolbanken als bed gebruikte, hoe de eerste kennismaking met deze pianist was verlopen.

			Het detachement van Denisov was als eerste Sebastopol binnengetrokken. Op de Zeestraat werden uit het raam van een twee verdiepingen hoog gebouw verscheidene schoten op zijn mannen gelost.

			De soldaten stormden de woning in. De enige die ze daar aantroffen, was een jongmens met een ziekelijk uiterlijk en een knijpbrilletje. Hij zat achter een vleugel en was bezig zijn muziekbladen in een stapeltje bijeen te doen. Hij werd aangezien voor een als burger vermomde officier en gearresteerd.

			‘Ben jij het die geschoten heeft, hondsvot?’

			De jongeman schudde ontkennend het hoofd.

			‘Laat me je handen eens zien!’ riep Denisov.

			De palmen van de handen toonden geen enkele afdruk waaruit zou blijken dat de jongeman kortgeleden nog de grendel van een geweer had overgehaald.

			‘Ik ben muzikant,’ zei de jongen. ‘Ik speel in de bioscoop.’

			‘Als hij muzikant is, moet hij maar wat spelen,’ zeiden de soldaten met een kwaadaardige grijs. ‘Vooruit, spelen, en als je het niet kunt, dan knallen we je neer!’

			De jongen sloeg de toetsen aan.

			‘Mijn hart sloeg over van angst,’ zei Denisov. ‘Zoals hij voor zijn hachie vreesde! We zijn dus eerst maar eens zo goed en zo kwaad als het ging gaan zitten, hebben een sigaretje opgestoken en naar zijn spel geluisterd. Dit was zo aangrijpend dat het leek of je hart werd omvat. Net of je moeder huilend afscheid van je neemt terwijl je je leven op het spel gaat zetten voor een gelukkige toekomst. Toen hij klaar was met spelen zei Vaska Tichonov: “Deze man kan absoluut niet op ons geschoten hebben. Vooruit, jongens, zoeken!” We keerden het hele huis ondersteboven en troffen op de vliering een of andere snuiter aan die duidelijk de dader was. Sinds die tijd zoek ik altijd als ik in Sebastopol kom mijn muzikant op en geef hem geld of brood. Ik probeer hem zo veel mogelijk een hand boven het hoofd te houden.’

			Met Denisov heb ik iets heel vervelends meegemaakt. Hij had aan het front een shock opgelopen en leed aan hevige hallucinaties. Als in Sebas­topol de noordenwind de nachten als honden deed huilen, verergerden zijn aanvallen.

			Op een keer kwam hij tijdens zo’n nacht laat thuis. Tegen zijn gewoonte in tikte hij niet op het raam maar kraste hij onophoudelijk met zijn nagels over het glas. Vanaf de straat staarde hij mij met een woeste, wezenloze blik aan, zijn neus platgedrukt tegen het venster.

			Ik deed open. Hij kwam waggelend en zonder zijn pet binnen. Hij draaide de deur op slot, kreunde en ging op de vloer zitten.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, ongerust door zijn gekerm.

			‘Ik ben bestolen!’ schreeuwde hij, en hij keerde de zakken van zijn leren jekker binnenstebuiten. ‘Alles is weg! Mijn geld en mijn documenten. Ze hebben alles afgepakt, de vuilakken!’

			Zwaaiend met een dikke stapel geld en al zijn militaire documenten bleef hij maar roepen dat hij bestolen was.

			‘Wie zou jou dan bestolen hebben?’ vroeg ik ten slotte.

			‘Wie?’ bauwde hij mij na, terwijl hij mij met een bloedstollende glimlach aankeek. ‘Dat kom je zo dadelijk aan de weet, beste vriend!’

			Hij pakte met veel omhaal het schoenmakersmes van de vensterbank en testte het lemmet op de zool van zijn schoen. Hij sidderde over zijn hele lichaam, keek mij met een scheve glimlach aan en begon langzaam naar me toe te lopen, ondertussen mikkend hoe hij het mes het best in mijn hartstreek kon planten.

			Met een kopstoot in zijn buik gooide ik hem omver, wierp de deur open en stormde de lege, donkere binnenplaats op. De wind huilde hees boven de stervende stad.

			Ik maakte de officier wakker en wij renden met zijn tweeën terug om te trachten Denisov tot bedaren te brengen.

			Wij troffen niemand meer aan.

			In de kamer stond het raam wijd open. De wind smeet er droge sneeuw op de vloer. Het schoenmakersmes was met een vreselijke kracht in het deurpaneel geplant. Toen wij binnenkwamen, trilde het nog na.

			Blijkbaar was Denisov daarnet door het raam naar buiten gesprongen en verdwenen.

			Twee dagen later dook hij weer op, triest en erg in de war. Hij vroeg om vergeving dat ‘de duivel in hem gevaren was’ en zei dat hij binnenkort naar Moskou zou gaan om in behandeling te gaan. Ik verzoende mij met hem.

			==

		


		
			La traviata voor het eskader

			Al het voorgaande speelde zich dus twaalf jaar geleden in Sebastopol af.

			Toentertijd lagen er in de baai verouderde pantserschepen zonder pantser, rood van de roest en smerig als vuilnisbakken. De hele vloot bestond uit een stuk of wat morsige kotters.

			Nu zag ik het feestelijke schouwspel van dreadnoughts met hun blauwe geschuttorens en blinkend gepoetste kruisers met hun roofvogelneuzen.

			De dagen waren gevuld van het geluid van watervliegtuigen en torpedoboten. Deze snelden te midden van schuim en vlaggen voort over het prachtige watervlak van de diepe baaien, die een heel andere aanblik boden dan toen. Op aalscholvers werd niet meer gejaagd.

			De stad maakte zich op voor een feestavond. Affiches op de muren kondigden aan dat een gezelschap uit Moskou La traviata zou uitvoeren aan boord van een van de schepen van het eskader.

			Kennissen aan boord van een van de schepen bezorgden mij een kaartje voor deze ongewone vertoning. De artiesten zouden op het pantserdek spelen, waarover in de breedte een zeildoek was gespannen.

			Voor mijn komst had het alsmaar geregend. Maar tegen november was er na al die ijskoude buien eindelijk rustig weer aangebroken met het daarbij behorende late restje vertederende warmte. Zulke bladstille dagen komen hier zelfs ’s winters vaak voor.

			Ik wist dat Gart in Sebastopol woonde en was dan ook niet verbaasd hem te midden van matrozen en commandanten op het dek van de kruiser aan te treffen.

			Wat mij echter wel opviel, was dat hij in gezelschap was van een jonge vrouw. Zij was gekleed met een eenvoud die van innerlijke beschaving getuigde.

			Het verheugde mij dat ik hem zo aantrof. Dankzij de liefde zou hij zijn verloren belangstelling voor de werkelijkheid kunnen terugvinden.

			Wat ik echter helemaal niet verwacht had, was Denisov hier te zullen tegenkomen. Hij herkende mij meteen. Om de mouwen van zijn uniformjas zaten brede gouden galons, waaruit ik afleidde dat hij bij een of ander onderdeel een bevelvoerende functie bekleedde.

			Hij vertelde dat hij van zijn hallucinaties genezen was, op de Zwarte Zee werkzaam was bij de voor het lichten van gezonken schepen verantwoordelijke afdeling, en als ‘hobby’ de opvarenden van de Rode Vloot liefde voor muziek trachtte bij te brengen.

			Hij wees mij tussen de orkestleden een magere man met een knijpbrilletje aan. Ondanks zijn grijze slapen herkende ik hem meteen als de jongeman die in de ijskoude school Tsjaikovski gespeeld had. De donkere halzen van de cello’s stonden tegen de grijze geschuttorens geleund. De musici waren blij dat er geen mist was, zodat het orkest niet alleen op de rede maar zelfs tot aan de straten bij het water te horen zou zijn.

			De lak van de violen blonk. Te midden van het staal, de takels en de kanonnen gaven ze de indruk levende wezens te zijn.

			Deze theatervoorstelling op het dek van een schip verplaatste mij een aantal jaren vooruit. De melodieën van Verdi, beklemmend als het wenen van een vrouw om een onbeantwoorde liefde, klonken in de plechtige, verheven stilte van een oorlogsbodem.

			Achterin gezeten keek ik op de jonge, gespannen nekken van de matrozen voor me. Slechts één keer keek iedereen geërgerd om toen er op de rede een sirene begon te huilen, als een stem die het bittere lot benadrukte dat zich op het toneel voltrekken zou.

			Een gevoel van opwinding, van doffe extase welhaast, deed in honderden kelen de adem stokken. Sommigen zaten met diep gebogen hoofd. Ik vroeg mij af of ze naar de punt van hun schoenen zaten te staren of dat ze trachtten de tranen te verbergen waaraan deze ‘zeeschuimers’, zoals ze zichzelf gekscherend noemden, niet gewoon waren.

			In de buurt van de kruiser dobberden tientallen jollen op het water die afkomstig waren uit de voorstadjes. De boordlantaarns van deze bootjes brandden en in het licht van de petroleumvlammen keken tientallen gebruinde koppen omhoog naar het pantserdek, vanwaar de droeve stem van Violetta weerklonk. Elke roeier deed zijn uiterste best zijn jol op een vaste plek te houden zonder daarbij met de riemen in het water te klotsen.

			Een nevel van sterren zwermde boven de rotsige kust. Een schijnwerper priemde zijn rokerige pijl in het sterrenbeeld Orion.

			Gedurende de entr’actes wendde ik mij half om en keek naar achteren. Je zou ogenblikkelijk geloofd hebben dat Violetta in de geboorteplaats van Verdi zong. De stad weerspiegelde zich met al zijn lichten in het water van de rede. De felle gloed kwam tot aan de bodem van de zee, zo doorzichtig was het water in de inhammen bij Sebastopol.

			Wat overkomt mij hier, vroeg ik mij keer op keer af.

			Venetië. Verdi. Een oude vleugel en wijn. Studentenliederen, grijze acteurs en een jonge vrouw met een rode, op haar corsage gespelde camee.

			Verraad, liefde, een droeve kus op haar slaap.

			Sebastopol, het Rode eskader, matrozen van de Komsomol, ankers, kettingen, aan de stengen wapperende geuzenvlaggen* van de Sovjetvloot, de allerverfijndste muziek en een publiek waar Verdi jaloers op zou zijn geweest.

			Dit alles bracht het hart in blijde verwarring. Pas tegen het einde van de voorstelling werd dit gevoel verdrongen door het duidelijke besef dat wij een bijzondere tijd meemaakten waar een weergaloze toekomst op zou volgen.

			Ik wierp een blik op Gart. Zijn hoed lag op zijn schoot. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel en keek reikhalzend en geconcentreerd naar het schouwspel. De rimpels op zijn voorhoofd waren als gladgestreken.

			Hij keek over zijn schouder naar achter, ontmoette mijn blik en knikte naar me. Net als bij ieder van deze jonge matrozen lag er ook over zijn gezicht een serene glimlach.

			Na de uitvoering liep ik naar hem toe. Hij schudde mijn beide handen en nodigde me onmiddellijk bij hem thuis uit.

			Hij stelde mij voor aan de persoon die naast hem zat. Het was de schilderes Smetanina. Nog niet zo lang geleden had ik in Moskou een expositie van haar gezien. De krachtige touche op haar schilderijen kwam je eigenlijk meestal alleen tegen bij schilders van het mannelijke geslacht.

			Zij maakte op mij de indruk van iemand met een heldere geest en een krachtig temperament. Zij had het soort aangeboren schoonheid die uit alles straalt: het gezicht, de ogen, het haar en de manier van spreken, lachen en boos worden.

			Gart stelde mij ook voor aan de persoon bij wie hij inwoonde, de meteoroloog Joenge, een drukke oude baas met een blozend gelaat.

			Je hebt van die oude mannen die een en al nieuwsgierigheid zijn en over van alles en nog wat in discussie willen gaan. Ze lopen alle lezingen af, slaan geen excursie over, laten niemand met rust, maar saai zijn ze nooit. Joenge leek mij zo’n opdringerig, praatziek baasje te zijn.

			In de kotter die ons naar de kade bracht, lukte het hem mij zonder dat ik daar ook maar enigszins om gevraagd had alles te vertellen wat hij wist over Verdi en in één adem ook over Garibaldi. Volgens hem waren ze met elkaar bevriend geweest. Garibaldi had een tijdlang in Odessa en Taganrog geleefd. Als kapitein van een Italiaanse stoomboot bestond zijn werk uit het vervoer van graan vanuit de aan de steppen gelegen Russische havens naar Italië.

			‘Weet u,’ vroeg Joenge, ‘wat Garibaldi over het socialisme zei? Nee? Il socialismo è il sole dell’avvenire. Het socialisme is de zon van de toekomst. Il sole dell’avvenire!’ herhaalde hij geestdriftig.

			Plotseling gleed er een weerschijn over zijn gezicht. Ik keek om. Op de oorlogsschepen achter ons was de feestverlichting aangefloept.

			Eenmaal aan land terug bleven wij er nog even naar staan kijken. De lampjes deden denken aan gouden bijen die de schepen omzwermden. Hun verlichte contouren tekenden zich vlammend af op de rede en weerspiegelden zich in het water van de herfstige baaien. Het leek alsof het eskader uit een fantasiewereld afkomstig was.

			Tientallen schijnwerpers verstrengelden hun bundels met het schijnsel van de nevelige sterrenbeelden en de meanderende Melkweg.

			Op de scheepsdekken schalde de muziek zo hard dat het water erdoor in beroering raakte. Gele en witte, blauwe en groene lichten dansten op de golven, ploften stuk, spatten in honderden scherven uiteen en vloeiden weer ineen tot brede lichtbanen.

			Vrachtboten baanden zich met hun reusachtige zwarte lijf voorzichtig een weg door deze stortbui van licht, hun ogen toegeknepen, verblind door de langsscherende lichtbundels en op klagende toon kreten uitstotend om doorvaart te krijgen.

			Het rokerige schijnsel van de verlichting op de schepen projecteerde, zoals zodiakaallicht, de silhouetten van de op vestingmuren lijkende steile oevers en de toppen van de dorre, half kale bomen.

			De dode bladeren knerpten onder onze voeten. Dit geluid was het enige wat ons deed beseffen dat de winter nabij was.

			Joenge zei dat de tuinen aan het uitbotten waren. Je zou haast denken dat de lente al voor de deur stond. Onzichtbare, warme stromingen brachten de lucht aan het trillen.

			Vanaf het plein dat in een flauwe helling naar de kade naar beneden liep, klonk het ritmisch geschuifel van honderden zolen. Matrozen en officieren dansten er met bedeesde meisjes op het bekende wijsje:

			==

			Op een baai vol van maneschijn

			klonken stemmen heel zacht in de nacht...

			==

			Er verscheen een kotter die aanmeerde aan de kade.

			‘De admiraal,’ zei Gart tegen mij.

			Uit een oceaan van lichten stapte een lange man aan wal. Hij droeg een zwarte uniformjas met om zijn mouwen brede gouden galons. Heel even blonk het licht op zijn grijze slapen.

			Met een strakke glimlach stak hij langzaam het feestelijk versierde plein over. Hij had jaren van strijden en ijveren achter de rug opdat eindelijk een tijd van bloei en vreugde aanbrak voor zijn vaderland, het enige socialistische land ter wereld.

			‘Het socialisme is de zon van de toekomst,’ zei ik tegen Gart.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde Gart. ‘Ik voel mij allang geen buitenstaander meer.’

			==

			Op een baai vol van maneschijn

			klonken stemmen heel zacht in de nacht...

			==

			‘In mijn vroegere verhalen,’ zei Gart met de nadruk op ‘vroegere’, ‘heb ik vaak een beschrijving gegeven van feesten in havensteden. Vetpotjes, rondedansen, vechtpartijen en vuurwerk. Maar zoiets als dit had ik nooit kunnen bedenken. Ik schreef zonder te geloven dat dit soort dingen echt kunnen gebeuren. Ik schreef uit een gevoel van droefheid. Wat ik zeg, is misschien onsamenhangend, maar ik hoop dat u me begrijpt. Vanaf het moment dat de commandant aankwam en tussen de feestende menigte door liep, met heel de last van de Revolutie op zijn schouders, kreeg het woord “feest” voor mij een heel andere klank. Voorheen ging een feestelijk gevoel altijd gepaard met een lichte gêne tegenover anderen om je eigen vreugde, maar nu niet. Ik ben met mijzelf in het reine. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar waar werkt u momenteel aan, Gart?’

			‘Ik ben bezig te schrijven over luitenant Schmidt,’ antwoordde hij bruusk.

			==

			Wij brachten Smetanina naar huis. In de stad schalden jonge stemmen. Op de stenen trappen groeide alsem.

			Smetanina woonde in de bovenstad. Deze rees als een eiland boven zee uit. De straten waren er schaduwrijk en heel verlaten. In zulke straten die tot de hemel leken te reiken, zou je eigenlijk een observatorium moeten bouwen.

			Smetanina haalde ons over even mee naar binnen te gaan. Zij schonk ons een glas witte wijn in. Joenge nam plaats aan de vleugel en speelde gedempt het drinklied uit La traviata:

			==

			Kom, vrienden, giet de bokalen vol

			en drink ze dan leeg op de liefde...

			==

			Wij nipten aan onze wijn. Ik verdiepte mij zo in het boek dat opengeslagen op tafel lag – Brieven van Van Gogh – dat daardoor het gesprek dat vlak bij mij gevoerd werd vrijwel volledig aan mij voorbijging. Er drongen slechts wat losse flarden van tot mij door. Losse flarden over de noordoostenwind en tunnels die bijna niets zouden kosten maar wel de mensheid zouden redden. De oude Joenge raakte in vuur en vlam en maakte Gart voor lafaard uit.

			‘Als u daar niet over wilt schrijven,’ zei Joenge boos, ‘dan doe ik het zelf wel. Ik draai daar mijn hand niet voor om! Zo moeilijk is het nou ook weer niet!’

			‘Ik heb daar nu geen tijd voor,’ zei Gart vergoelijkend. ‘U weet toch dat ik met Schmidt bezig ben.’

			‘Dan komt het nog wel!’

			Toen wij buitenkwamen, drong de nachtlucht als een zwakke stroomstoot onze longen binnen. Het was alsof de stad tot aan de dakranden was volgestouwd met druipnatte vissersnetten en hopen vergeelde bladeren.

			Gart stond erop dat ik de nacht bij hem doorbracht.

			Nog een hele tijd liepen wij redetwistend en lachend de kale kamer op en neer.

			Dezelfde woeste kat als vroeger stoof de kamer rond. Nu en dan dook hij in elkaar, strekte zijn staart en sprong op de planken met boeken. Zijn ogen vlamden groen. Hij jankte dreigend, spreidde zijn klauwen en bereidde zich voor op de meest roekeloze sprongen. Het diertje bedacht allerlei spelletjes. Hij stelde zich voor dat hij op jacht was in een jungle vol spanning en gevaar. Toen hij ons de keel uit begon te hangen, joegen we hem naar de keuken.

			Bij het licht van een kaars zat ik nog lang te snuffelen in oude jaargangen van de Maritieme Kroniek die op Garts tafel rondslingerden.

			Ik verdiepte mij in de bijzondere privileges die men genoot bij het dienen op een zeilschip, in allerlei kleurrijke kapiteins die onder het bevel voeren van admiraal Nelson en in de mijnen die gelegd waren bij Whitehead. Al die verhalen waren zo meeslepend dat ik pas tegen de ochtend in slaap viel.

			==

		


		
			Manhaftigheid

			==

			==

			Alleen de doodstraf kan mij

			een halt toeroepen!

			Antwoord van luitenant Schmidt

			— aan admiraal Fedosjev 

			==

			==

			Garts manuscript over luitenant Schmidt bestond uit een aantal kleine fragmenten.

			Alvorens ik uit Sebastopol naar Koktebel ging, had hij het bij mij in bewaring gegeven. Hij vond dat het nog niet af was.

			Ik las het door. Het bestond uit een reeks schetsen die totaal afweken van wat hij tot dan toe geschreven had.

			Ik was zelf ooggetuige van zijn manier van werken en kan dus de omstandigheden reconstrueren waaronder deze verliep.

			Wij gingen vaak samen naar het huis aan de voormalige Kathedraalstraat waar Schmidt gewoond had.

			Op de binnenplaats hing wasgoed. De acacia’s waren dor. De kleine, woning met één verdieping zat vol scheuren en stortte bijna in elkaar van ellende. Het zag er zielig en grauw uit. Een uitgesleten stenen trap voerde omhoog naar de woning van Schmidt. Deze werd nu bewoond door leraren van de Tataarse school.

			Er loeiden primussen en brulden kinderen. Nieuwsgierige huurders kwamen uit hun woningen tevoorschijn en hielden ons ongerust in de gaten. Vooral Gart met zijn lange gestalte, droge gezicht en doffe stem boezemde ontzag in. Ze hielden hem voor een architect die hun vervallen huis met de grond gelijk wilde maken en er een stenen flat met veertig woningen voor in de plaats wilde zetten.

			Maar geleidelijk raakten zij aan ons gewend en maakten ze zich niet langer zorgen. Vooral niet toen Gart samen met Smetanina kwam, aan wie hij had gevraagd wat schetsen van het huis te maken.

			‘Hier heeft zich een van de grootste menselijke tragedies afgespeeld,’ lichtte hij haar toe.

			‘Daar hebben we het allang over gehad,’ antwoordde Smetanina.

			Het viel mij op dat zij aan een half woord genoeg hadden om elkaar te begrijpen.

			Beiden hadden een heilig ontzag voor plekken die gemarkeerd waren door de herinnering aan bekende grote persoonlijkheden. Smetanina had de vaste gewoonte om laat in de herfst vanuit Moskou een bezoek te brengen aan het graf van Poesjkin in Svjatyje Gory, en had een keer twee weken op Michajlovskoje* doorgebracht.

			Zij droomde ervan nog eens kans te zien Mesolongi, waar Byron gestorven was, te bezoeken, een onooglijk Grieks stadje dat geteisterd werd door moeraskoorts.

			Naar het scheen hadden zulke personen op de plaatsen waar ze verbleven voorgoed een enkel voor de aandachtige waarnemer merkbaar stempel van schoonheid gedrukt.

			Joenge bestempelde dit soort ideeën als klinkklare onzin, maar ik was het met Smetanina eens. Ik zocht zelfs in een graadboek van de Middellandse Zee de beschrijving van Mesolongi op en liet haar deze zien: ‘De stad Mesolongi ligt aan de door lage kusten omzoomde Golf van Patras. Heel ver weg zijn bergen zichtbaar. De stad ligt op een vlakke, moerassige landtong. De bewoners lijden er aan moeraskoorts en pokken. De stad doet troosteloos aan en wordt zelden of nooit aangedaan door schepen.’

			Toen Gart ons gesprek over Byron hoorde, zei hij dat Schmidt een voorliefde voor deze dichter had. Vlak voor zijn terechtstelling had hij voor zijn zuster, een geweldige vrouw die zich bovenmenselijk had ingespannen om zijn leven te redden, nog een paar versregels opgeschreven uit een gedicht van Byron:

			==

			Zuster van mij, ik ken geen naam,

			die lieflijker klinkt dan de jouwe.

			Gescheiden door de verten en de oceaan,

			zul je toch immer van mij blijven houden.*

			==

			Ik was al heel lang van plan de wordingsgeschiedenis van boeken te beschrijven. Maar steeds weer kreeg het verlangen een boek in plaats van een studie te schrijven bij mij de overhand en schoof ik dit onderwerp weer op de lange baan.

			Ditmaal maak ik echter van de gelegenheid gebruik om, al is het maar in het kort, aan te geven hoe Gart aan het manuscript werkte dat iets verderop in dit boek is opgenomen.

			Graven in documenten deed Gart met grote tegenzin. Hij speurde liever hardnekkig naar ooggetuigen en bezocht allerlei plekken die iets met Schmidt te maken hadden. Documenten gaven hem alleen maar een dor schema van gebeurtenissen. Deze kwamen pas tot leven door mensen op te zoeken die over het verleden konden vertellen. Dat was een heel andere werkwijze dan hij vroeger gewoon was.

			Gart maakte speciaal een reis naar Otsjakov om vanaf het eiland Berezan de plek van Schmidts terechtstelling te bezoeken. Bij zijn terugkeer zei hij dat Dante als enige met zijn krachtige pen in zijn boek De hel dit eiland had kunnen beschrijven.

			De tocht vond eind november plaats. In de baai van Otsjakov dreef ijs. Met tegenzin waren vissers bereid hem op het onbewoonde en gehate eiland af te zetten.

			In Otsjakov vatte Gart kou en moest hij het bed houden. Hij logeerde in het Huis van de Boer, het vroegere Pension Takovenko, waar tijdens de rechtszaak Schmidts zuster en zijn advocaten gewoond hadden.

			In Sebastopol had Gart op de Noordzij de stokoude visser Dymtsjenko weten op te sporen, die nog deelgenomen had aan de muiterij op de kruiser Otsjakov. Ze werden erg goede vrienden.

			Dymtsjenko woonde in het portiershuisje bij de Algemene Begraafplaats. Gart bracht hele dagen bij hem door. Hij nam uit de stad tabak voor hem mee, zat in het zonnetje met hem te kletsen, leerde netten boeten en als hij verder niets omhanden had, nam hij Dymtsjenko’s hengel en ging op de oude palen in de buurt van het Droge Ravijn zitten vissen op donderpadden en lipvissen.

			Dymtsjenko herinnerde zich de muiterij nog goed. Hij had als eerste Schmidt in zijn armen opgevangen toen deze na zijn inspectiebezoek aan de schepen van het eskader een toeval kreeg.

			Hij vertelde dat alles kalm en graag. Eén keer maar moest hij huilen. Dat was toen hij het erover had hoe de matrozen van de Otsjakov afscheid namen van Schmidt voor hij terechtgesteld werd.

			Ditmaal waren wij met z’n drieën – Smetanina, Gart en ik – naar Dymtsjenko gegaan.

			Het was een warme herfstdag zonder een zuchtje wind en als gegoten uit gelig glas.

			Verderop, op de steppe, zongen leeuweriken. Op het kerkhof vlamde de herfst. De zon scheen door de bladeren als door tedere handpalmen vol roze bloed. Het dons van de zaden lag over de paadjes gestrooid. De verten waren vervuld van het soort helderheid die je alleen in droge en onvruchtbare bergen kunt aantreffen. Bij het portiershuisje lag een ruige en goedige hond geeuwend aan de ketting. Dymtsjenko zat netten te mazen. Alles hier deed aan oude tijden denken, zonnig en simpel als altijd.

			Die dag ging het gesprek over de terechtstelling van Schmidt. Na het proces had Dymtsjenko met de andere matrozen van de Otsjakov zijn straf uitgezeten op de Proet,* de drijvende gevangenis vanwaar Schmidt, Tsjastnik, Antonenko en Gladkov werden afgevoerd om te worden gefusilleerd.

			‘Toen Schmidt uit zijn cel naar buiten geleid werd,’ vertelde de oude man, ‘liep hij snel, alsof hij niet over het dek van een schip maar door de lucht schreed. Wat had die man een lichte tred en een verlicht gelaat. Wij hebben de leiding gesmeekt: “Geef ons vijf minuten om van hem en de veroordeelde matrozen afscheid te kunnen nemen nu hun laatste uur is geslagen. Geef ons de kans hen nog vijf minuten te zien!” Maar ze stonden het niet toe, de smeerlappen! Toen begonnen we met zijn allen tegelijk te roepen: “Vaarwel, Schmidt! Vaarwel, vriend, heilige kameraad van ons!” De officieren – ergere beesten kun je je niet voorstellen – bevalen ons stil te zijn. Maar wij luisterden niet en schreeuwden, huilden en rukten aan ons matrozenbuis. We bleven huilen en schreeuwen tot een schofterige kogel op dat roteiland een einde aan zijn leven maakte.’

			Dymtsjenko rolde een sigaret. Er drupte een oudemannentraan op het vloeitje, waardoor dit tussen zijn trillende vingers stukging. Achter op zijn kruin staken als bij een zuigeling wat donshaartjes steil omhoog. De oude man bleef lang voorovergebogen zitten en streek nerveus over zijn magere borst.

			‘Wat er toen met Schmidt gebeurd is, heeft de mensen minstens zo aangegrepen als wanneer het hun bloedeigen broer zou zijn overkomen. Helaas heeft hij deze tijd niet meer kunnen meemaken. Ik kan het niet langer opbrengen erover te praten. Jullie hebben oude wonden opengereten, mensen. Ik zal vast wel weer de hele nacht niet kunnen slapen.’

			Behalve met Dymtsjenko had Gart in Sebastopol ook nog een ontmoeting met een oude, halfblinde apotheker in ruste. Na een bezoek aan hem kwam Gart thuis met een recept. Ik zag dat het heel oud moest zijn.

			Het was een voorschrift voor broom, maar dat is verder niet belangrijk. Waar het om gaat, is dat op de plaats waar normaal de prijs van het geneesmiddel staat de provisor eigenhandig had geschreven: ‘Geneesmiddelen voor Schmidt worden gratis verstrekt want ze zijn in het belang van de Revolutie.’

			Dit gaf Schmidt aanleiding in een van zijn brieven gekscherend uit te roepen: ‘Naar u ziet, begint de Revolutie al voor mij te zorgen.’

			Het verhaal over de eed die Schmidt op het kerkhof gezworen had, had Gart van de oude apotheker gehoord. Toen Gart eenmaal al het materiaal verzameld had, duurde het nog een hele tijd voor hij er iets mee wist aan te vangen. Wat hij allemaal aan de weet gekomen was, stond nog te ver van hem af en hij voelde zich er emotioneel niet bij betrokken. Er was nog een laatste zetje nodig. Dat kwam als altijd onverwachts. In iemands memoires had Gart toevallig gelezen dat Schmidt beschouwd werd als een grote kenner van de zee, een van de erudietste kapiteins van de Russische marine. Er stond ook dat Schmidt slank gebouwd was, op het tengere af.

			Pas toen hij erachter was gekomen dat Schmidt deel uitmaakte van de illustere groep beste zeelieden die de mensheid gekend heeft en zijn naam als kapitein in één adem met James Cook, Voronin, Amundsen en Magalhaes genoemd kon worden, was Gart gerustgesteld en begon hij over hem te schrijven. Voor landrotten had hij toen nog geen belangstelling.

			Het eerste fragment uit het manuscript van Gart heette ‘De oude apotheker’:

			==

			‘Wat is dat toen een schok voor mij geweest! Dat ik dit nu op mijn vijfenzeventigste jaar vertellen moet terwijl ik eigenlijk alleen nog maar zit te wachten tot er in Sebastopol een crematorium wordt gebouwd! Mij mogen ze rustig verbranden en mijn as bewaren in een faience apothekerspot met het opschrift Tinctura valeriana, want als ik iets in mijn leven nodig heb gehad, dan is het wel valeriaan. Ik had als bezigheid mij om iedereen, om iedere difterie en iedere steek- of schotwond druk te maken.

			Dat is ons beroep: getuige te zijn van de kwalen van de mens en voor diens redding een klein bedrag te innen volgens de vastgestelde tarieven.

			En wat Schmidt aangaat, was ik de enige apotheker in Sebastopol die hem zijn medicijnen gratis gaf, en daar ben ik tot de dag van vandaag trots op.

			Wat een schok is dat toen voor mij geweest! Wat denkt u dat ik doormaakte toen mijn jongste dochter van haar werk op het postkantoor thuiskwam, hier op deze stoel ging zitten en in tranen uitbarstte?

			“Wat is er met je, Ljoesja?” vroeg ik, en haalde wat valeriaan. Terwijl ik de druppels in een glas gekookt water aftelde, gaf ze mij haastig antwoord. “Er is een telegram gekomen voor admiraal Tsjoechnin,” zei ze. “Ik heb het gekopieerd. Het nieuws gaat al als een lopend vuurtje door de stad. Hier, leest u maar.”

			Zij reikte mij het stuk papier aan. Wat ik toen las, had ik maar beter nooit kunnen zien.

			“Ik verzoek u mij het lichaam te bezorgen van mijn terechtgestelde broer. Anna Izbasj.”

			Izbasj is Schmidts zuster.

			Het is over! zei ik tegen mijzelf, terwijl ik op een stoel ging zitten en vergat Ljoesja haar valeriaan te geven. “Het is over, Weinstein! Ze hebben hem gedood!” herhaalde ik terwijl ik het glas op de grond smeet.

			Wat moest ik doen, een apotheker en zieke, oude man? Ik vraag het u. Wat kon ik doen, wanneer heel Rusland voor hem bad maar hem ook niet had kunnen redden?

			Wat een land, dacht ik, moge het vervloekt zijn tot in aller eeuwigheid! En ik begon te huilen zoals alleen een jood kan huilen. Om zo te leren huilen, moet je eeuwenlang hebben geleden en de fluimen en het bloed van je gezicht hebben geveegd zoals wij, joden. Honderden, ja duizenden jaren!

			U hebt mij gevraagd of ik Schmidt al kende voor zijn toespraak op het kerkhof. Nee. Niet veel mensen in Sebastopol kenden hem trouwens. Hij verrees als een ster aan het firmament.

			Er was de muiterij op de Potjomkin en daarna die op de Proet, maar ik heb zijn naam niet in dat verband horen noemen. Daarna begon de revolutie, en tsaar Nicolaas bedacht zijn befaamde Manifest over de vrijheden.* Ik ben van oordeel dat dit uitsluitend bedacht werd voor leerling-apothekers. Weet u waarom? Omdat die uit allerlei joodse gehuchten naar de stad waren gekomen, waar ze met stomheid geslagen liepen te kijken en zelfs de wijkagenten vertrouwden. Wat een melkmuilen en stomkoppen! In die tijd leek bijna heel Rusland op die leerling-apothekers!

			Moet u nagaan, wij geloofden in dat manifest en waren blij dat er dan eindelijk toch een Rijksdoema kwam. Ook al hadden we daar eigenlijk net zo weinig aan als een dode baat heeft bij het zetten van laatkoppen.

			Toen begonnen de massabijeenkomsten. Wat waren er veel bijeenkomsten! Op het Catherinaplein, op de Zeeboulevard en noem maar op.

			Na de bijeenkomst op de Zeeboulevard trok de menigte naar de gevangenis om vrijlating te eisen van de politieke gevangenen. Ik ging ook. Maar admiraal Tsjoechnin liet ons mooi in de val lopen. De poorten van de gevangenis gingen open en in plaats dat, zoals we verwachtten, onze bevrijde kameraden op ons af kwamen rennen, begon men met geweren op ons te vuren. Er vielen acht doden en het aantal gewonden kan ik me niet meer herinneren.

			Het scheelde niet veel of ik stikte van woede. Deze Tsjoechnin! U kunt zich niet voorstellen hoe “geliefd” deze man was.

			Hij was een nogal schriel admiraaltje met een vlasbaardje, schreeuwerig, met stenen in zijn lever en gal in zijn hoofd. Zolang men hem met rust liet, deed hij heel kranig en ging hij zelfs te voet door de stad. Weet u, als men iedereen in Sebastopol naar zijn mening gevraagd zou hebben, zouden acht van de tien mensen ervoor zijn geweest hem neer te knallen als een hond. Maar wat kon ik Tsjoechnin doen, vraag ik u? Wat? Gewoon helemaal niets!

			Maar toch heb ík, Weinstein, hem nog een beetje de stuipen op het lijf gejaagd. Hij was in behandeling bij mijn buurman in de woning naast mij, de tandarts Novitski. Ik ging bij hem langs als voor een afspraak en stopte ongemerkt een hele stapel pamfletten in de zak van zijn admiraalsjas die in de hal aan de kapstok hing! Die pamfletten waren niet mals! In een ervan stond zwart-op-wit te lezen: “Beul Tsjoechnin! Weet dat je uur nabij is, wanneer onze hand zonder aarzelen je de strop om de hals zal werpen! Vergeet niet dat het uur der vergelding nabij is en dat dit uur vreselijk zal zijn. Dit vlugschrift is gemaakt door matrozen, behorend tot de partij der sociaaldemocraten.”

			Ik kan mij voorstellen dat Tsjoechnin die dag bij het lezen van deze lectuur aan de theetafel genoten moet hebben!

			Maar wacht eens, ik zou het toch over Schmidt hebben.

			Twee dagen later werden de slachtoffers begraven. Nog nooit eerder had Sebastopol zo’n menigte en zoveel bloemen en rood en zwart doek gezien.

			Op het kerkhof zag ik voor het eerst van mijn leven Schmidt. Hij was een lange en bleke marineofficier. Hij had de vurige blik van een profeet.

			Hij ging aan de rand van de gemeenschappelijke groeve staan en nam het woord. Er heerste stilte, het was alsof de mensen nauwelijks adem durfden te halen. Ieder woord was zo gekozen dat het je, als een kogel, midden in het hart trof. Zijn prachtige stem was in heel Sebastopol hoorbaar.

			Wat zijn woorden waren? “Laten we deze slachtoffers zweren,” zei hij, “dat wij aan niemand ook maar een greintje afstand zullen doen van de door ons veroverde mensenrechten.”

			Waarop hij zijn hand hief en luid zei: “Ik zweer het!” En wij allen, al die duizenden mensen, zeiden hem het na. De tranen brandden in ons hart. “Wij zweren het!” riepen wij.

			“Laten we hun zweren dat heel ons werk, heel onze ziel, ja ons leven zelf zal worden ingezet voor het behoud van onze vrijheid.”

			Ook dat zwoeren wij.

			“Dat wij ons werk in de maatschappij ten goede zullen laten komen aan de bezitloze werkende mens.”

			“Ik zweer het!” zei hij, en dat was het moment waarop mijn diepe gevoel van liefde ontstond. Ik begreep dat als deze persoon naar mij toe zou komen en zou zeggen: “Weinstein, neem je revolver in plaats van je pipetjes, ga strijden, duik onder, loer en schiet op de vijand en lijd zoals je in heel je kleine bestaantje nog nooit geleden hebt”, dat ik dan zou gaan en zijn naam zou zegenen.

			“Laten we hun zweren dat er onder ons geen sprake meer zal zijn van joden, Armeniërs, Tataren maar dat wij allen voortaan gelijke, vrije broeders van een vrij Rusland zullen zijn.”

			Ik keek achterom en zag duizenden mensen, bleek en huilend van geluk. Er waren er die op hem afstormden en hem in hun armen sloten of een kus op zijn schouder drukten. Terwijl de wind door zijn haardos woelde, stond hij daar als een toonbeeld van rust.

			Zoals ik het nu zie, denk ik dat hij de zaak toen niet zou hebben kunnen afmaken. In die tijd maakte niemand iets af, want er waren nog niet veel bolsjewieken. Die zetten wel direct achter alles een punt, maar dan wel zo’n vette dat je hem nooit meer weg krijgt.

			Vanuit het kerkhof zou Schmidt heel Sebastopol achter zich aan hebben kunnen doen opmarcheren om de stad, de kazernes en de vloot te overmeesteren. U kunt mij geloven, want ik heb de mensen gezien na zijn toespraak. Ze stonden op het punt de gevangenistralies met hun tanden kapot te breken.

			Maar in plaats daarvan werd hij diezelfde avond nog met een smoes naar het marinehoofdkwartier gelokt en op het pantserschip De Drie Kerkvaders gevangengezet.

			Daar bleef hij twee weken. Gedurende deze twee weken kookte de stad als een ketel. Matrozen en soldaten eisten, net als wij, gewone inwoners, zijn vrijlating.

			Tsjoechnin werd bang. Over hoeveel bajonetten en officieren je ook kunt beschikken, toch zit er, als bij iedereen, ergens diep in je hart angst, zoals vuil op de bodem van een glas. Hij liet Schmidt dan ook vrij. Daarna ging elke dag voor mij als in een droom voorbij. Ik moet goed nadenken om mij te herinneren hoe het allemaal was.

			Ik ben bang de dingen door elkaar te zullen halen. Ik ben vijfenzeventig jaar en dat is geen lolletje! Maar ik heb er onder ons gezegd niet veel zin in dood te gaan nu ik voor het eerst van mijn leven recht op een pensioen heb.

			Ik wil graag lekker in de zon zitten, kranten lezen, concerten bezoeken, een reisje naar Moskou maken, het Kremlin zien en nog een heleboel andere dingen doen die mij leuk lijken.

			Ik denk trouwens dat u en ik iets te vroeg geboren zijn. Ik geef u op een briefje dat over een jaar of vijf, of hoogstens tien een of ander broekje van een geleerde een middeltje zal uitvinden waardoor de mensen vijftig of zeventig jaar langer zullen leven. Het zou helemaal niet lollig zijn als precies op het moment waarop mijn persoontje op zijn sterfbed ligt er in de Izvestia zo’n bericht zou verschijnen.

			Moge God – of beter gezegd, het leven – u gezondheid schenken, en werk vooral hard want daardoor blijf je jong van lichaam en geest.’

			==

			Het tweede fragment uit het manuscript van Gart heette ‘De opstand’:

			==

			‘Het lijkt wel een verhoor door een officier van justitie. Maar goed, als wij toch bezig zijn, dan begin ik eerst maar eens bij het begin. Ik heet Koezma Petrovitsj Dymtsjenko. Ik ben geboren in de buurt van Kachovka aan de Dnjepr. Tsjastnik, die onderofficier op de tsaristische vloot was en tegelijk met Schmidt is omgebracht, kwam uit hetzelfde dorp.

			Mijn vader was een zielenpoot en een armoedzaaier. Mijn moeder is gestorven toen ik nog heel klein was. Ik herinner mij niets van haar. Ik was nog maar een broekie toen ze mij voor de Zwarte Zeevloot kwamen ronselen. Ze hebben mij gedrild en geprobeerd een echte tsaristische matroos van mij te maken, maar dat is duidelijk niet gelukt.

			Ondanks alles heb ik later als beroeps bijgetekend. Op mijn dorp had ik niets meer te zoeken, want ik had akker noch weiland, broer noch zuster, en mijn ouwe was al dood. Ik heb dus tot 1905, het jaar van de Revolutie, mijn ellendige bestaan zien vol te houden.

			Ik was best een goeie matroos. Ik was beresterk en had de pest aan de officieren. Ik werd heel vaak door hen geslagen. Dat noemden ze toen scheepsrecht.

			Dankzij Sergej Tsjastnik – zijn maten noemden hem Serjoga – raakte ik in 1905 bij de revolutie betrokken. Sinds Schmidt op de Algemene Begraafplaats zijn befaamde toespraak had gehouden, was zijn naam bij iedereen bekend. Zelfs het grauw onder de matrozen, bijvoorbeeld de zwabberpaaien, hadden van hem gehoord. Wij noemden hem “onze broer de commandant”, hielden enorm van hem en hij was de enige op de wereld die we echt vertrouwden. Ik had hem toen echter nog nooit in levenden lijve gezien. De eerste keer was, denk ik, de dag voor de opstand op de Otsjakov.

			Het hele Scheepskwartier was al een hele tijd in rep en roer. De geweren gingen als vanzelf af. Het moment leek nabij dat de hele vloot in opstand zou komen om ons eindelijk een menswaardig bestaan te bezorgen. Wij besloten Schmidt te vragen naar ons toe te komen. Wij stuurden er een paar boodschappers heen. Die kwamen terug met het bericht dat hij de volgende dag zou komen.

			Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de matrozen en overal in de kazernes in het Scheepskwartier klonk hoerageroep. Dat duurde wel een uur en onder de officieren brak een ware paniek uit, zo hard schreeuwden de manschappen.

			Schmidt is inderdaad de volgende dag gekomen. Wij droegen hem in triomf de kazerne binnen en hij stemde ermee in het bevel te zullen voeren over wat wij de Matrozenvloot noemden.

			Ik had in die tijd een maat, matroos Sirotenko. Hij kwam ook uit de Oekraïne. Hij diende op het pantserschip Pantelejmon. Dat was de voormalige Potjomkin.

			Tsjoechnin, de commandant van de vloot, had diep ontzag voor de Pantelejmon, een schip dat met één salvo de hele stad met de grond gelijk zou kunnen maken.

			De sluwe vos besloot dan ook de Pantelejmon met een bezoek te vereren. Hij sprak de matrozen toe en droeg hun op de tsaar trouw te blijven. Maar Sirotenko trad de admiraal onbevreesd tegemoet en stak een verhaal af over het zware lot van de matrozen en hoe kostbaar de vrijheid wel niet was. Tsjoechnin gaf toen bevel hem te arresteren, maar de matrozen vormden een muur rondom hem en riepen: “Raak Sirotenko met geen vinger aan. Opduvelen met die gardeofficieren!” De admiraal trok aan zijn kuiten maar gaf bij het weggaan nog snel bevel om van alle kanonnen op de Pantelejmon de slagpin te verwijderen. Weet u, in die tijd waren matrozen net kleine kinderen. Ze hebben het gewoon laten gebeuren zodat het pantserschip niet meer kon schieten, wat later de ondergang van de Otsjakov zou betekenen.

			Sirotenko – moge zijn ziel in vrede rusten – is bij de opstand op de Otsjakov gesneuveld. Zijn kameraden hebben twee dagen later zijn lichaam uit de baai opgevist en hem stiekem ergens achter de Algemene Begraafplaats begraven. Ik zou het graf nu niet meer weten terug te vinden. Daarvoor ben ik te oud. En ik lijd aan zwarte staar.

			De maand november was dat jaar stil en warm. Mist en zon, net als nu.

			Op 14 november voegde ik mij bij de opstandelingen op de Otsjakov. Diezelfde nacht nog maakten wij ons op bevel van Schmidt meester van de torpedoboten Svirepi, Griden en van drie kleinere boten die geen naam maar een nummer hadden.

			Het gerucht deed de ronde dat Tsjoechnin bezig was met zijn jacht Ereklik naar Odessa te vluchten. Schmidt liet ons met de Svirepi uitvaren om te patrouilleren en zo nodig het jacht met een torpedo tot zinken te brengen. Maar Tsjoechnin was helemaal niet met de noorderzon vertrokken.

			De volgende ochtend werd op de Otsjakov de rode vlag gehesen en met seinvlaggen meegedeeld: “Ik neem het bevel over de vloot over, Schmidt.”

			Alle vijf torpedoboten seinden terug: “Boodschap ontvangen”, terwijl ze spontaan de rode vlag hesen.

			Ik kan maar net aan lezen en schrijven en mij ontbreken de woorden om de vreugde van de matrozen weer te geven. Het scheepsorkest speelde. Op alle schepen die zich bij de opstand hadden aangesloten, waren de manschappen aangetreden op het tussendek. Wij stonden daar openlijk voor het aangezicht van de hele vloot en wierpen met een luid “Hoezee” onze muts in de lucht.

			Schmidt daalde langs de valreep af naar de Svirepi en liet het schip op halve kracht tot aan het tsaristisch eskader varen.

			Deze man wist echt niet wat angst was. Hij kon ieder moment verwachten dat iemand van de officieren zijn revolver zou trekken om hem neer te knallen.

			De Svirepi voer van het ene pantserschip naar het andere en ging bij elk langszij liggen. Schmidt riep dan luidkeels: “Kameraden, wij zijn in opstand gekomen voor een rechtvaardige zaak! Sluit jullie je bij ons aan!”

			De matrozen riepen “Hoezee” en barstten in snikken uit. Van deze bijval hoefden wij echter verder geen steun te verwachten, want op alle schepen waren ondertussen de matrozen het ruim in gejaagd en hun stemmen klonken dan ook van achter stalen wanden. Alleen de officieren waren aan dek gebleven.

			De kades zagen zwart van de mensen. Het leek alsof de hele stad er was samengedromd, het was bijna angstig om te zien. Van alle kanten schalde hoerageroep ons tegemoet.

			Schmidt is zo langs alle schepen van het eskader gegaan, maar niet één waagde het in opstand te komen, op de Pantelejmon na. Maar daar hadden wij niks aan, want zoals ik al zei, waren alle kanonnen erop onklaar gemaakt. Toen is Schmidt met de Svirepi naar die verdomde Proet toe gevaren, een gevangenisschip waarin de opstandelingen van de Potjomkin opgeborgen zaten. Hij heeft alle sloten van de cellen laten stukslaan en iedereen bevrijd.

			Toen Schmidt vervolgens op de Otsjakov terugkwam, riep hij zijn manschappen bijeen en ging naar boven, naar de brug. Ik bleef dicht bij hem in de buurt, want ik maakte me vreselijk zorgen om hem omdat hij over zijn hele lijf trilde. Hij was zo woedend om wat er gebeurd was, dat hij een hele poos geen woord kon uitbrengen.

			Maar ten slotte verbrak hij toch het stilzwijgen. Tsjastnik gaf mij een seintje dat ik een oogje in het zeil moest houden, zodat ik hem tijdig kon opvangen als hij een toeval kreeg.

			Wat Schmidt gezegd heeft, herinner ik mij niet meer exact. Het was ongeveer het volgende: “Ook al staan wij helemaal alleen, toch zullen we tot onze dood blijven vechten! Ik had nooit gedacht dat er zoveel onverlichte en zielige geesten om ons heen zijn. Moge deze slaafse stad voor eeuwig verdoemd zijn!” Daarbij wees hij naar Sebastopol en kreeg op hetzelfde moment een aanval. Hij had stuiptrekkingen als een klein kind. Ik hield hem stevig vast zodat hij niet zou neervallen en zich zou bezeren.

			Wij droegen hem naar de kapiteinshut. Ik ben bij hem gebleven tot de crisis voorbij was. Wat was ik boos op de mensen, over wat ze zo iemand – en wat voor iemand! – hadden aangedaan. Ik had de officieren die we op de Otsjakov hadden gevangengezet graag eigenhandig neergeknald. Allemaal baronnen en graven. Blauw bloed hebben, naar allerlei reukwatertjes geuren en ondertussen maar mensen afranselen! Het enige wat ze als een automaat wisten te brullen was: “Zijne Hoogheid de Keizer! De eed van trouw! Het geloof! Goor plebs!” Dat Zijne Hoogheid zelf een beetje getikt was, hadden ze niet eens in de gaten.

			Als ik eraan terugdenk, krijg ik nog koude rillingen. De officieren hebben Schmidt voor een appel en een ei verraden! Die waren alleen maar bang voor hun hachje. De enigen die rechtdoorzee waren, waren de matrozen van de Otsjakov en Schmidt, ook al voerde hen dat regelrecht naar hun kille graf.

			O, had hij de huidige tijd nog maar kunnen meemaken! Soms word ik midden in de nacht wakker – als je zo oud bent als ik, slaap je minder goed – en lig dan zo over van alles en nog wat na te denken. Bijvoorbeeld over hoe ik na mijn dwangarbeid hier op de Noordzij ben teruggekomen. Dat ik vroeg in de morgen mijn bamboe hengelstokken zou pakken en naar de baai lopen om op makreel en zeeforel te gaan vissen. De lucht is zuiver en licht. Ik loop in gedachten over de steppe en wat zie ik dan? Schmidt, die mijn kant op komt. In levenden lijve, mij vrolijk en luidkeels toelachend met zijn witte tanden en krachtige stem. Wat had die man toch een mooie stem! Hij omhelst mij stevig en zegt: “Zo, Dymtsjenko, we zien elkaar dus toch nog terug. Dan zijn de matrozen en ik zeker niet voor niets gestorven en hebben wij niet zomaar geleden.”

			Dit is mij al vijf keer overkomen en mijn hart staat dan bijna stil. Misschien heb ik wel een of andere ziekte onder de leden.

			Ik antwoord hem dan: “Maar waarom bent u, Pjotr Petrovitsj, beste vriend, zo lang weggeweest? Maar laten wij het vieren! Vandaag zal het langs de hele Zwarte Zee feest zijn!”

			Maar misschien ligt het wel aan een of andere ziekte dat ik hem steeds weer terugzie en dan een verschrikkelijke pijn in mijn hart voel, alsof mijn dood nabij is.

			Tijdens zijn rechtszaak bleek dat Schmidt zich volledig bewust was geweest van de hopeloze toestand.

			“Toen ik op het dek van de Otsjakov stapte,” zei Schmidt tijdens zijn proces, “besefte ik natuurlijk maar al te goed dat deze kruiser, zo zonder pantsers en geschut en met machines waar je hoogstens acht knopen mee kon halen, totaal hulpeloos was. Er waren maar twee kanonnen aan boord die werkten, alle overige waren onklaar gemaakt. Ik besefte heel de hulpeloosheid van deze kruiser, die niet eens in staat was zichzelf te verdedigen, laat staan aanvalsacties uit te voeren. In geval van gevaar kon hij nog niet eens wegvluchten! Bovendien waren op de overige schepen al voor ik op de Otsjakov kwam alle matrozen ontwapend omdat ze aan onze kant stonden. Wij hoefden dus op geen enkele vorm van gewapend verzet te rekenen.”

			Dit waren Schmidts eigen woorden.

			Er moest dus worden voorkomen dat de Otsjakov, waar zich de harde kern van de muiterij op de vloot bevond, tot zinken werd gebracht.

			Daarom besloot Schmidt een heleboel gevangengenomen officieren naar de Otsjakov over te laten brengen en het transportschip Boeg, dat zo’n duizend kilo pyroxyline, een springstof, aan boord had, vast te maken aan de kruiser.

			Maar deze krijgslist met de officieren bleek naïef te zijn. Schmidt ging uit van de veronderstelling dat het tsaristische eskader nooit het vuur op de Otsjakov zou openen, uit angst zijn eigen officieren te zullen doden. Maar dat zou heel anders uitkomen. Diep in zijn hart moet Schmidt daar trouwens wel zijn twijfels over hebben gehad, want anders had hij nooit dat plannetje met de Boeg bedacht.

			Dit idee was natuurlijk briljant. Eén enkel goed gericht schot volstond al om niet alleen de vloot, maar ook heel Sebastopol in de lucht te laten vliegen.

			Op 15 november om vier uur ’s middags gaf Schmidt de bemanning van de kotter Oedalets opdracht de Boeg op sleeptouw te nemen en naar de Otsjakov te varen.

			Toen de kotter met de Boeg achter zich aan uitvoer, dreigde de kanonneerboot Terets het vuur te openen als de sleep niet werd losgegooid. Maar de Oedalets weigerde het bevel op te volgen en vervolgde rustig zijn weg.

			Toen gaf de eerste officier van de Terets, Michaïl Stavraki, nota bene een goede vriend van Schmidt uit de tijd dat ze samen op de zeevaartschool zaten, bevel het vuur te openen. Al bij het eerste schot werd de kotter tot zinken gebracht.

			De bemanning van de Boeg, bang dat hun schip onder vuur zou worden genomen waardoor alles de lucht in zou gaan, besloot de lenskleppen open te zetten. Het schip zonk.

			Vier maanden laten zou dezelfde Stavraki op het eiland Berezan het bevel voeren over het peloton dat Schmidt en zijn matrozen fusilleerde.’

			==

			Bij het lezen van deze passage in het manuscript van Gart moest ik terugdenken aan het jaar 1922 in Batoem.

			Het was winter. Er kletterden voortdurend stortbuien neer, af en toe afgewisseld door sneeuw die onder je voeten knerpte als je de planken aanlegsteigers bij de haven op liep.

			In die tijd werd in Batoem een kleine zeemanskrant uitgegeven die De Vuurtoren heette. Deze werd op een met de voet aangedreven rotatiepers gedrukt.

			Babel – hij woonde toen in Batoem, op de Groene Kaap – publiceerde er artikelen in, evenals Oeljanski, een schrijver uit Leningrad. Deze loste goederentreinen in de haven en sliep daar ’s nachts in een van de lege wagons. Hij was kortgeleden teruggekeerd uit krijgsgevangenschap in Duitsland. Op de mouw van zijn kapotte colbertje zat nog steeds een gele band die erop was vastgenaaid.

			Ik was hoofdredacteur van deze krant, waarin gedetailleerd verslag werd gedaan van scheepsrampen en allerlei maritieme aangelegenheden. Het zetwerk werd gedaan door ene Kostja, een vrolijke snuiter die gek was op cabaret. Om een of andere duistere reden droeg hij altijd een verroeste revolver aan zijn gordel. Hij noemde deze zijn ‘kanon’, zoals het in die dagen in de volksmond heette.

			Op een goede dag verscheen een oude zeeman op de redactie. Onder zijn colbertje droeg hij een smoezelig baadje. Op zijn wangen prijkte een onregelmatige, rossige stoppelbaard. Een zenuwtrekking deed zijn ene ooglid alsmaar samenkrampen.

			Hij stelde zich voor als Stavraki, opzichter van de lichtbakens van de kust van Batoem. Hij wilde een artikel in de krant laten opnemen over de sirenes van de lichtbakens en boeien, die dringend toe waren aan een grote onderhoudsbeurt.

			De man viel mij op door zijn kalme brutaliteit en laatdunkende opmerkingen over alles wat binnen zijn gezichtsveld verscheen.

			Twee dagen daarna werd hij gearresteerd wegens het versjacheren van staatseigendommen, en een week later bleek dat het om de voormalige luitenant Stavraki ging, die het bevel voerde over het peloton dat Schmidt had geëxecuteerd.

			Hij werd naar Sebastopol overgebracht, berecht en gefusilleerd. Tijdens zijn proces gedroeg hij zich al even brutaal als toen en dreef hij de spot met de officier van justitie.

			==

			‘Toen Schmidt de Oedalets voor zijn ogen zag ondergaan, gaf hij de Svirepi bevel de schepen van het eskader met torpedo’s aan te vallen.

			De Svirepi kwam in volle vaart van achter de Pavlovkaap vandaan.

			Op hetzelfde moment deed een monsterlijk gedonder Sebastopol op zijn grondvesten schudden: het eskader en de kustbatterijen namen de Otsjakov en de torpedoboot onder vuur.

			De Svirepi ging onder een stortregen van zware granaten ten onder. De Otsjakov zweeg. Hij had geen munitie.

			Een lelijk schemerlicht daalde over zee neer. De Otsjakov stond in brand. De vlammen stegen hoog boven de rede op. De rook van de ongelijke strijd hing als een gordijn over de kades.

			De manschappen van de Otsjakov begonnen overboord te springen. Op de kruiser werd de rode vlag gestreken, maar de orkaan van schoten luwde niet. Matrozen die de belegering van Port Arthur hadden meegemaakt, zeiden dat ze zelfs niet op de dag van het laatste bombardement op deze vestingstad zo’n kanonnade hadden gehoord.

			Honderden matrozen zwommen naar de kades bij de Zeeboulevard en de Artilleriebaai. Ze werden terwijl ze nog in het water waren van vlakbij met geweren afgemaakt.

			Alleen als je dit zelf hebt doorgemaakt, kun je heel de wanhoop begrijpen van deze nachtelijke slachtpartij in het koude water, onder de vuurgloed van de branden en met het lawaai van het onophoudelijke geschiet. Een ooggetuige schreef dat hij tot aan het einde van zijn dagen de kreten zou blijven horen die van ver op het brandende schip klonken: “Help, jongens, help!”

			Door de gloeiende hitte begonnen met het geluid van donderslagen de platen van de pantserbekleding los te springen.

			Het lukte om een groot aantal gewonden met een kotter op te halen. Even later ging deze ten onder door een salvo dat van vlakbij door een aantal schepen werd gelost.

			Hoeveel bemanningsleden er op de Otsjakov gedood werden, hoeveel er op deze kruiser levend verbrandden – de temperatuur liep zo hoog op dat zijn pantsers er bijna doorzichtig door werden – en hoeveel er verdronken of in het water drijvend doodgeschoten werden, weet niemand. Dat staat nergens geboekstaafd.

			Op het allerlaatste moment sprong ook Schmidt samen met zijn zoon, een jongen van zestien jaar, overboord. De opstand was voorbij.

			“Het was een dag van dood en verderf,” zei Schmidt later over de ondergang van de Otsjakov. “Waarom heb ik niet de dood gevonden op de kruiser in de stortregen van staal die uniek is in de historiografie van de oorlog? Waarom niet toen ik bewusteloos door iemand uit het water ben getrokken en aan boord van een torpedoboot opnieuw in een regen van granaten belandde?”

			De torpedoboot die Schmidt met zijn zoon uit het water haalde was de 270, die de zijde van de opstandelingen had gekozen. Deze trachtte nog snel de Artilleriekreek in te varen om Schmidt aan land te zetten, maar werd geraakt door een salvo van de Rostislav.

			Officieren van de Rostislav arresteerden Schmidt en zijn zoon en brachten Schmidt drijfnat en gewond rechtstreeks naar de officiersmess.

			De zegevierende officieren onthaalden hem daar tijdens een dronkenmansmaal op de gemeenste schimpscheuten.

			Hij en zijn zoon kreeg zelfs geen korst brood of een glas water. Schmidt raakte een paar keer buiten bewustzijn. Vervolgens werd hij in een stalen hut gegooid, waar hij vierentwintig uur op de kale vloer lag alvorens over land te worden afgevoerd naar de hoofdwacht van het garnizoen.

			De met het escorte belaste officier raakte daarbij verdwaald, waardoor Schmidt en zijn zoon urenlang door de ravijnen in de omgeving van Sebastopol marcheerden. De jongen dacht dat zij naar een plek gevoerd werden waar ze zouden worden gefusilleerd. Hij was volledig overstuur en zijn vader zag geen kans hem te kalmeren, want ze mochten geen woord met elkaar wisselen.

			Pas twee dagen na zijn arrestatie werd Schmidt met zijn zoon overgebracht naar de kanonneerboot Doenaj. Daar werd de grote verwonding die hij had voor het eerst verbonden en mochten ze hun gezicht en handen wassen.

			Meteen al op de torpedoboot 270 had iemand zijn natte uniformjas om de schouders van Schmidt gegooid. Deze zat onder het gruis van steenkool en toen Schmidt gearresteerd werd, was zijn witte uniform volledig besmeurd.

			De Doenaj bracht Schmidt en zijn zoon naar het stadje Otsjakov, waar ze in een vochtige kazemat in de op het eilandje voor de kust gelegen zeevesting werden opgesloten.

			De winter was aangebroken. Zwarte wolken hingen laag over het water. De inham van Otsjakov begon te bevriezen. De tsaar drong aan op een snelle strafvoltrekking.’

			==

			Het derde fragment uit het manuscript heette ‘Artikel 100’.

			Het begon als volgt:

			==

			‘Mij viel het zwaarwegende geluk ten deel tijdens het proces als verdediger van Schmidt te moeten optreden. Ik weet niet of je iets een “zwaarwegend geluk” kunt noemen, maar ik kan geen andere woorden vinden om de toestand te omschrijven waarin ik toen verkeerde.

			Dichterlijk uitgedrukt is de herfst van mijn leven aangebroken, en

			zoals altijd in dat jaargetij word ik door herinneringen bevangen. Het is een prachtige periode van het jaar, als geschapen voor overpeinzingen. Alles draagt ertoe bij: de zuiverheid van de lucht, de lichte kou en de droeve stemming alom, waar zelfs de ongevoeligste persoon zich niet aan onttrekken kan.

			Elke herfst weer wellen de herinneringen aan wat ik heb meegemaakt in alle hevigheid in mij op. Pas als ik er mijn entourage deelgenoot van heb gemaakt, kan ik tot rust komen.

			Ik heb geprobeerd ze aan het papier toe te vertrouwen maar dat helpt niet, ik vind er geen rust door. Ik moet iemand in levenden lijve voor mij hebben.

			Het meeste gehoor vind ik bij mijn kleinzoon. Hij zit bij de pioniertjes en ik praat met hem over van alles: het jaar 1905, Jaurès, de Eerste Wereldoorlog, de dagen van de Oktoberrevolutie in Moskou en andere grote gebeurtenissen waar ik getuige van ben geweest. Maar over Schmidt heb ik het niet. Dan slaapt het jochie nachtenlang niet en krijg ik het met zijn moeder aan de stok.

			Ik heb daarnet de naam van Jaurès genoemd. Ik heb een keer in Parijs een redevoering bijgewoond van deze baardige heethoofd. Het was heel knap gedaan, maar toch maakte ook hij te veel gebruik van allerlei trucs, de zogeheten redenaarskunstjes.

			Af en toe keerde Jaurès zijn gehoor de rug toe, maakte dreigende gebaren met zijn omhooggeheven vuisten en sprak luidkeels allerlei verwensingen uit. Dat sorteerde natuurlijk veel effect. Maar toch bleef het toneel, ook al was het toneel van de bovenste plank.

			Neem nu bijvoorbeeld Vandervelde. Je reinste acteur! Op de hoogtepunten van zijn redevoering maakte hij een fel armgebaar en dan kon je er donder op zeggen dat er een gesteven, losse manchet uit de mouw van zijn colbertje vloog. Deze kwam dan als een bom op de achterste rijen terecht. De mensen gingen als bezetenen tekeer. Ik wist echter dat hij expres zijn manchet niet had vastgeknoopt. Dit gebaar liet bij mij een indruk achter van enorme gekunsteldheid.

			Ik heb het over deze grote redenaars gehad om u te zeggen dat ik nooit een oprechtere spreker heb meegemaakt dan Schmidt. Wij oude advocaten weten redenaars zeer te waarderen. Ik wil dus eerst daar nader op ingaan.

			Schmidt sprak als een grote tribuun. Hij bracht de mensen in een soort toestand van extase en zelfverloochening. Terwijl je luisterde, vervaagden de grenzen tussen werkelijkheid en droom. De onnavolgbare kracht van zijn woorden scheurde je los van het vaste stramien van het dagelijks leven en doorbrak de conventies en tradities. Je voelde duidelijk dat alles om je heen een boze droom was, dat diep in je hart je kindertijd ontwaakte met zijn streven naar gerechtigheid en zijn oorspronkelijke manier van denken.

			In de rechtszaal zetten de schildwachten achterin hun geweer tegen de muur, liepen naar voren en keken hem aan, hun ogen vol tranen. De soldaten van het gewapende escorte leken op het punt te staan naar hem toe te stormen en met geweld een weg voor hem te banen, dit bedompte gebouw uit, de vrijheid en het leven tegemoet.

			Schmidt wist dat. Hoe vaak was het hem al niet gezegd: “Vlucht nou maar! Niemand van het escorte zal jou proberen tegen te houden!” Hij wist dat hij het de soldaten maar hoefde te vragen en alle deuren van de kazematten zouden wijd worden opengezet.

			Maar hij had besloten dat niet te doen. Hij kon niet in zijn eentje vluchten en zijn kameraden in de steek laten.

			Dat de rechters ook huilden, kwam natuurlijk niet omdat zij medelijden met Schmidt hadden maar omdat hun geweten schrijnde. Zelfs de hardvochtigste mens kent immers momenten waarop zijn onderdrukte geweten zich omwentelt, als een steen die met de scherpe kant bovenkomt en waaraan je je bezeert. Er bestaat geen schurk die zich niet bewust is van zijn schurkerijen.

			Als de tsaar niet herhaaldelijk op de doodstraf aangedrongen had, zou de uitspraak tegen Schmidt, Tsjastnik, Antonenko en Gladkov heel anders hebben geluid. Dat wist iedereen.

			Tijdens zijn proces was Schmidt indrukwekkend. Hij had een persoonlijke charme die onvergetelijk is. Deze ontstond door een combinatie van eenvoud, oprechtheid en moed en een enorme liefde voor de medemens.

			Spijtig genoeg is er in deze periode van zijn leven geen enkele foto van hem gemaakt. Geen van de bestaande foto’s of portretten geeft het speciale aura weer dat hij uitstraalde.

			Schmidt was slank en lichtvoetig. Zijn bewegingen waren afgemeten. Ik heb heel Europa bereisd en ben in heel veel musea geweest. Ik heb daar de prachtigste schilderijen gezien, maar zelfs op de meesterwerken uit de renaissance ben ik zo’n gelaat nooit tegengekomen. Je hebt mensen van wie het gelaat grote innerlijke passie en licht uitstraalt. Schmidt was zo iemand.

			Zoals ik hem voor het eerst van mijn leven zag, in het gerechtsgebouw van Otsjakov, is hij tot aan het moment van de voltrekking van zijn vonnis gebleven.

			Na zijn terechtstelling hebben sommigen getracht zijn gedrag uit te leggen als een poging om op ondeugdelijke gronden een muiterij uit te lokken.

			Dat is niet zo. Het ging om een door niemand geleide opstand die zich onstuimig uitbreidde. Er was niemand om er leiding aan te geven want het actiecomité van de matrozen was na de gebeurtenissen op de Potjomkin volledig ontmanteld. In de stad waren alleen de mensjewieken achtergebleven. De matrozen eisten van hen dat ze de leiding van de revolutionaire beweging op zich zouden nemen. Dezen zegden dat toe, maar in werkelijkheid remden zij alles alleen maar af. Daarmee gaven ze Tsjoechnin de kans de vloot te ontwapenen. Ze rekten de situatie opzettelijk en wachtten totdat Tsjoechnin voldoende troepen uit Odessa, Simferopol en Jekaterinoslav naar Sebastopol gehaald had. Ze hielden zich ook volledig doof voor de artilleristen van de machtige kustbatterij die zich bij de matrozen wensten aan te sluiten en stelden zich zo onverschillig op dat dezen uiteindelijk niet meededen. Daarmee bleef het fort in handen van Tsjoechnin.

			De matrozen hebben toen op het allerlaatste moment een beroep gedaan op Schmidt. Deze zei hun in alle eerlijkheid dat de opstand tot mislukken gedoemd was. Hij nam de leiding alleen maar op zich om de matrozen niet in de steek te laten en het bloedvergieten te beperken en de levens van zo veel mogelijk revolutionairen te sparen door de schuld op zich te laden. Op weg naar de kruiser Otsjakov zei Schmidt dan ook dat hij zijn Golgota tegemoet ging.

			Daarin heeft hij zich niet vergist.

			Toen ik in Otsjakov aankwam, was het volop herfst. Dit verlaten en verdoemde oord ligt ergens op de steppe hoog boven zee. De kust wordt daar gevormd door een loodrechte helling van gele klei. In de winter is die bedekt met dorre distels en een dun laagje grauwe sneeuw.

			Op de dag van mijn aankomst viel er droge sneeuw. De wind woei deze tezamen met stof en zwarte bladeren langs de straten.

			Hoewel het nog vroeg was, brandde in de huizen al licht. De dagen waren somber als de schemering en alles was grauw en luguber, de hemel zowel als de baai, de stad en de gezichten van de bewoners die de hele dag in hun woningen weggescholen zaten.

			Alleen het rode licht van de vuurtoren op het eiland van de Zeebatterij,* waar Schmidt opgesloten was, verleende het landschap een verontrustende en plechtige kleurschakering.

			In het koude hotel, waar geen kachels waren om je na de reis eens lekker bij door te kunnen warmen, werd ik door de huisknecht, een jongen van een jaar of vijftien met natte laarzen aan die aan de maat te zien duidelijk aan zijn vader toehoorden, naar een kleine kamer gebracht. De olielamp die hij mee had, zette hij op tafel neer. Met een nieuwsgierige en tegelijk ongeruste blik bleef hij in de deuropening staan terwijl ik mijn spullen uitpakte.

			“Bent u hem komen verdedigen?” vroeg hij zacht, terwijl hij met zijn slobbermouw zijn tranen wegveegde. “Hij is vandaag met de kotter van het eiland hierheen gebracht. Ik heb hem aan land zien stappen. Wat is hij groot en wat een uitstraling heeft hij! Bij het uitstappen keek hij de mensen die in een grote boog op hem stonden te wachten een voor een aan, waarbij ze stuk voor stuk begonnen te huilen. Heel Otsjakov was uitgelopen. Vrouwen, vissers en zelfs wat kinderen. Voor hij werd afgevoerd, zag hij nog kans zijn hand naar ons op te steken.”

			Wat zijn er die dagen veel tranen vergoten, dat kan ik u wel zeggen! Het gebeurde weleens dat ik bij heel eenvoudige mensen langs moest. De somberheid die bij hen thuis heerste, valt met geen pen te beschrijven.

			Het hele stadje was als verstomd en verkrampt. Onheil waarde in de huizen rond, doofde de haarden en dempte de stemmen. Ik had een raar gevoel, alsof het stadje ’s nachts de slaap niet kon vatten en de mensen gespannen lagen te luisteren naar het trieste en monotone geluid van de wind en steeds maar moesten denken aan de laatste uren van Schmidt.

			Als ik het toch over tranen heb, moet ik u nog iets ontroerends vertellen.

			Op de eerste dag van het proces was de zuster van Schmidt al vroeg voor de poort gaan staan van het gebouw van de hoofdwacht van het garnizoen. Zij wilde hem in ieder geval zien zodra hij naar buiten werd geleid, zelfs als het maar van een afstand was.

			Als eersten kwamen de matrozen naar buiten. Ze waren in ceremonieel tenue alsof ze naar een feestelijke bijeenkomst in plaats van naar een proces gingen. Toen Schmidts zuster hen zag, brak zij in snikken uit.

			“Daar staat de zus van Schmidt...” fluisterden de achter elkaar marcherende matrozen dof. “Ze huilt... Ze huilt om ons...” De matrozen namen hun muts af. Het was de enige manier om hun medelijden en dank uit te drukken.

			“Als ik op dat ogenblik had kunnen knielen,” zou Schmidts zuster later zeggen, “dan zou ik mij voor hen ter aarde hebben gebogen.”

			Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, maar het valt mij zo zwaar aan deze dagen terug te denken dat ik mijn verhaal zal moeten bekorten.

			Ik was aanwezig bij zijn slotbetoog. Daarin deed hij zijn uiterste best om de anderen te redden. Met dit betoog heeft hij minstens tien levens uit de klauwen van de rechters losgerukt. Ik herinner mij niet de hele inhoud ervan. Ik kan alleen trachten een aantal belangrijke passages weer te geven.

			“De dodelijke ernst van mijn situatie,” zei hij, “noopt mij nogmaals het met u te hebben over de jonge mensen die samen met mij op hun vonnis wachten. Geen van deze jonge levens mag dezelfde straf ten deel vallen als mij. De waarheid zelve eist dat alleen ik volledig voor deze zaak verantwoordelijk kan worden gesteld, de waarheid zelve gebiedt mijn zaak separaat te behandelen...

			Toen men het volk de afgekondigde burgerrechten weer begon te ontnemen, stuwde het leven zelf mij, doorsneemens, onstuimig voor de menigte uit en steeg er spontaan een kreet uit mijn borst op. Ik ben gelukkig die uitverkorene te mogen zijn...

			Ik weet dat de paal waar ik de dood in de ogen zal zien op de scheidslijn zal staan van twee totaal verschillende historische tijdperken voor onze bakermat.

			De lijdensweg van ons volk en de schokkende, zware jaren zullen achter mij liggen, en voor mijn ogen zal ik een jong, gelukkig en vernieuwd land zien. Mijn hart zal dan overstromen van geluk en ik zal de dood aanvaarden.”

			Zodra de rechter zijn vonnis uitgesproken had, gingen de matrozen in een kring om Schmidt heen staan. Ze sloten hem een voor een in hun armen om afscheid te nemen en hem te bedanken.

			Op het moment dat ze gezamenlijk de zaal uit geleid werden, ging de zuster van Schmidt naar hem toe. Tegen alle voorschriften in weken de soldaten van het escorte snel en met een strak gezicht uiteen. Hand in hand gingen broer en zus dwars door de stad Schmidts laatste lijdensweg, tot aan de kade. Daar lag een motoraak klaar om Schmidt en de matrozen naar het gevangenisschip Proet over te varen.

			De inwoners van Otsjakov waren massaal uitgelopen naar het rechtsgebouw. De menigte keek zwijgend toe hoe Schmidt en de matrozen wegliepen. Tallozen stonden roerloos langs de kant met ontbloot hoofd te wachten tot de stoet voorbijkwam.

			De veroordeelden liepen in een somber en plechtig zwijgen voort. De matrozen rukten hun epauletten af en wierpen deze op de modderige straat.

			Er woei een koude wind. Een zwart waas hing over de baai en de steppe.

			Het einde was nabij. Volgens artikel 100 van het Wetboek van Strafrecht zouden Tsjastnik, Gladkov en Antonenko gefusilleerd worden en wachtte Schmidt de strop. Deze straf zou trouwens door Tsjoechnin bij wijze van bijzondere genade worden omgezet in dood door de kogel.

			Toen op de kade de matrozen dicht aan mij voorbijkwamen, riep Tsjastnik met zijn gebruikelijke verlegen glimlach naar me: “Vaarwel! Ons lot is bezegeld!”

			Daarop zag ik Schmidt. Hij liep met lichte en stevige tred. Een karige zonnestraal brak eindelijk door het waas. Hij zette het stadje en het groepje ter dood veroordeelden in een kil, grijs licht en deed de bajonetten even blikkeren.

			Schmidt zei met duidelijke en luide stem tegen mij: “Vaarwel, Alek­sandr Sergejevitsj.”

			Ik nam eerbiedig mijn hoed voor hem af maar was niet bij machte iets terug te zeggen. Een kramp kneep mijn keel dicht.

			Ik liep door de verstilde stad naar de steppe. Daar zwierf ik tot laat in de nacht huilend rond. Ik was zo in de war, dat ik niet eens merkte dat ik mijn hoed verloren had. Op een gegeven moment kwam ik uit bij de magazijnen van de vesting. De wacht vroeg wie ik was. Ik gaf geen antwoord. Hij kwam met zijn geweer in de aanslag op mij af en keek mij onderzoekend aan.

			“Huil je om hem?” zei hij.

			Ik bleef zwijgen.

			“Vooruit, smeer ’m,” zei hij terwijl hij zich afwendde.

			“Maak het niet nog moeilijker voor me. Smeer ’m!” schreeuwde hij. “Ik ben ook maar van vlees en bloed!”

			Met het loodkleurige water als achtergrond zag ik het wazige silhouet van een transportschip. Dat moest het gevangenenschip zijn waar Schmidt de dag van zijn terechtstelling afwachtte. Ik zag de boordlichten, maar het drong allemaal eigenlijk al niet meer goed tot mij door. Het was al laat in de nacht toen ik in het hotel terugkeerde. Het viel mij op dat alle kamers leeg waren. Iedereen was blijkbaar afgereisd. Ik was als enige achtergebleven. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, bleek ik in een toestand van zware shock te verkeren en moest ik naar Odessa worden vervoerd.’

			==

			Het laatste fragment uit het manuscript van Gart had als titel ‘De terechtstelling’:

			==

			‘Op 6 maart 1906 stond er vanaf het eerste ochtendkrieken een strakke wind, maar de hemel bleef wolkeloos en stralend.

			Gedurende de hele nacht voor zijn terechtstelling zat Schmidt in zijn cel brieven te schrijven. Zodra de dag aanbrak, waste hij zich en trok een schoon overhemd aan.

			Er kwam een motorboot langszij de Proet liggen. Hij deinde op en neer op de golven en Schmidt kon duidelijk het gerammel van de ankerkettingen horen.

			Even later kwam een pope Schmidt in zijn cel opzoeken. Deze stelde voor hem de generale biecht af te nemen. Schmidt gaf hem een paar klopjes op de schouder en antwoordde: “Ik leg graag bij u de biecht af, vadertje, als u mij ergens in het evangelie een passage aanwijst waarin staat dat men zijn medemens mag doden.”

			Dat staat nergens in het evangelie. De priester ging beteuterd weg.

			Schmidt had geëist dat hij en zijn kameraden niet geboeid naar de terechtstelling zouden worden gevoerd. Toen hij over de loopplank naar de kotter liep, struikelde hij. De gendarmes wierpen meteen een touw om zijn bovenlichaam heen. Hij hield halt en riep woedend: “Jullie hebben beloofd dat niet te zullen doen!”

			Het touw werd losgemaakt.

			De kotter deed meer dan een uur over de overtocht naar het eiland Berezan. Schmidt ging herhaaldelijk aan dek om een sigaret te roken en naar de zee te kijken.

			Door de lage waterstand en de branding kon de kotter niet aanlanden. Er waren kleine vaartuigen nodig om de veroordeelden naar de wal te brengen, maar de plaatselijke vissers weigerden bun sloepen ter beschikking te stellen.

			“Voor zo’n vuile zaak krijgen jullie van ons geen boten!” kreeg de ritmeester der gendarmerie van hen te horen.

			Eenmaal aan wal liepen Schmidt en de matrozen kalm naar de vier pas in de grond gegraven palen. Zij praatten met elkaar over hun kinderjaren en hadden het erover hoe prachtig de hemel boven dit eiland wel was. Het gelaat van Tsjastnik was bleek en sereen.

			In de buurt van de palen stonden doodskisten klaar en soldaten waren een beetje onbeholpen en schielijk een gemeenschappelijk graf voor de veroordeelden aan het delven.

			Volgens ieder die ooggetuige van de executie geweest is, traden de vier mannen waardig en kalm hun lot tegemoet. Bij de paal aangekomen zei Schmidt zijn metgezellen vaarwel. Tsjastnik stond een poosje in een innige omarming met zijn hoofd tegen Schmidts schouder geleund.

			Onder het voorlezen van het vonnis was Schmidts blik strak op de zee gericht.

			Het executiepeloton was samengesteld uit rekruten van de kanonneerboot Tserets. Achter hen stonden soldaten. De kanonnen van de Tserets waren pal op het peloton gericht, dat onder bevel stond van luitenant Michaïl Stavraki.

			Toen Schmidt langs hem liep, nam Stavraki zijn pet af en knielde. Schmidt wierp hem een verachtelijke blik toe en zei: “Je moet je mannen wel instrueren recht op het hart te mikken.”

			Toen het vonnis voorgelezen was, liepen Schmidt en de drie matrozen naar de palen. Geen van hen trok zijn lijkwade aan. De soldaten lieten de loop van hun geweer zakken. Een aantal stond te huilen. Sommigen vielen flauw.

			De officieren raakten van hun stuk. De hele terechtstelling dreigde uit de hand te lopen.

			Schmidt maakte een ongeduldig gebaar. Stavraki gaf het bevel “vuur”, waarbij hij zich vooroverboog en zijn handen voor zijn ogen sloeg. De klaroenblazer liet zijn trompet luid en onheilspellend schallen.

			Schmidt had nog steeds zijn blik op de zee gevestigd waar in de bodemloze blauwte de dag van zijn dood geboren werd.

			Het salvo werd gegeven. Schmidt en Tsjastnik vielen dood neer. Na een tweede salvo was Gladkov gedood en stortte Antonenko ter aarde.

			De matrozen van het executiepeloton smeten hun geweer weg en holden naar de oever. Antonenko krabbelde op, betastte voorzichtig de bloeding die hij had en zei met een soort kinderlijke verbazing:

			“Ik ben aan het bloeden.”

			Hij werd met een revolverschot afgemaakt.

			==

			Op het moment dat dit gebeurde, was de zuster van Schmidt al een tijdje in Petersburg bezig allerlei kanselarijen van ministers onder druk te zetten om amnestie voor haar broer te verkrijgen. Men hield alles in het vage, ofschoon iedereen op de hoogte was van het geheime decreet van Nicolaas om koste wat het koste te fusilleren.

			De zuster van Schmidt arriveerde negen dagen na de executie in Otsjakov.

			Een vissersboot zette haar over naar het eiland. Van vorig jaar overgebleven alsem tekende zich als grijze vlekken op de leembodem af. Zij liep met gebogen hoofd over de verlaten oever alsof ze zocht naar sporen van haar broer en de matrozen.

			Ergens op de rulle bodem lagen een stuk of wat grote, wittige stenen in de vorm van een kruis. Ze waren er neergelegd in de nacht na de executie door vissers uit Otsjakov.

			Geknield voor het graf van haar broer keek zij lang naar de hemel, naar het trieste eiland, naar alles waarop in hun laatste ogenblikken de ogen van de veroordeelden gericht waren geweest, en bedolf dan de aardhoop met rode bloemen. Rusland zweeg. De hemel was wolkeloos en stralend.’

			==

			Dit was het slot van het door Gart aan Schmidt gewijde document.

			==

		


		
			Gesprek in het Scheepskwartier

			Gart en ik liepen langs de smalle doorgang tussen de oude vestingwerken naar het Scheepskwartier.

			Langs de muren hing klimop omlaag. De rotsstenen uit Inkerman die voor de bouw gebruikt waren, voelden warm aan. Ze waren zo door weer en wind aangetast dat het leek alsof ze bedekt waren met honingraten en zwaluwnesten.

			Deze doorgang heeft een lengte van ongeveer een kilometer en loopt nu eens langs de heuvels omhoog en dan weer omlaag. In de muren is af en toe een dichtgemetselde deur zichtbaar. In de scheuren van de stenen groeien distels.

			Aan de voet van de muren bloeien in de stoffige aarde de laatste, gele herfstbloemen. Deze bescheiden bewoonsters van wegbermen en braakland dragen niet eens een naam. Of misschien toch wel, maar dan is die alleen bij botanici bekend.

			Ik zei tegen Gart dat deze doorgang deed denken aan heel oude havensteden. Het was alsof wij niet door Sebastopol liepen maar door het denkbeeldige stadje Castle zoals dat in zijn verhalen voorkwam.

			Gart zei niets. Aandachtig schopte hij onder het lopen de steentjes die voor zijn voeten kwamen opzij.

			Pas op de Malachov-grafheuvel deed hij voor de eerste keer zijn mond open. Het boven op de heuvel tronende bronzen standbeeld van admiraal Kornilov riep met een emotieloos gezicht en weids gebaar op tot de verdediging van Sebastopol. Tussen de doornige struiken liepen koeien te grazen.

			Gart hield halt bij het witte monument dat opgericht was ter ere van de Franse en Russische soldaten die bij de bestorming van Malachov gesneuveld waren en las hardop de erin gebeitelde tekst:

			==

			UNIS POUR LA VICTOIRE,

			RÉUNIS POUR LA MORT –

			DU SOLDAT, C’EST LA GLOIRE,

			DES BRAVES, C’EST LE SORT!*

			==

			‘Leuk bedacht,’ zei Gart onverschillig. ‘En wat Castle betreft, daar wil ik het liever niet over hebben. Mijn hoofd staat daar nu helemaal niet naar. Ik heb een paar passages over Schmidt geschreven. Het zijn nog incomplete en onvolmaakte fragmenten. Het is mij heel zwaar gevallen. Ik zal, denk ik, nooit meer zo kunnen schrijven als vroeger.’

			‘Waarom niet?’

			‘Fictie interesseert me eigenlijk niet meer. Ik zal blijven zoeken naar authentiek materiaal met net zo’n zeggingskracht als dat over Schmidt. Daar wil ik mee werken. Aan Schmidt ben ik eigenlijk min of meer toevallig begonnen, maar u ziet waar dat op uitgelopen is, nietwaar?’

			Het was overbodig hier verder op in te gaan. Wat Gart nu overkomen was, moest toch een keer gebeuren. Hij was een denker en observator en het kon niet anders of hij zou op een keer met de realiteit worden geconfronteerd en zijn onverschillige houding laten varen.

			Hij was deze ommekeer langzaam en op zijn eigen manier tegemoet gegaan door de kennismaking met Dymtsjenko, door over de romanticus Schmidt na te denken, door de muziek van Verdi op oorlogsschepen en door een zeer futuristisch project over het uitroeien van orkanen waar alleen het land van de Sovjets toe in staat zou zijn.

			Zonder verder commentaar wees ik naar de avondhemel boven de Noordbaai. Deze was paars en donker en werd alleen verlicht door de roodachtige gloed van de wolken. Als gele vuren vlamden tegen deze achtergrond de vissershuisjes in de naamloze gehuchten. In de diepe ravijnen lag duisternis. Sebastopol stak zijn eerste lichten aan.

			‘Ik ga binnenkort met Joenge naar Koktebel en vandaar naar Novorossiisk,’ zei Gart. ‘We gaan ons daar bezighouden met het ontzettend interessante verschijnsel van de bora.’

			‘U begint dus echt de strijd voor de uitroeiing van de bora?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij.

			Uit wat hij vervolgens mompelde, leidde ik af dat hij mij beschuldigde van scepticisme en ongeloof. Uit stomme verbazing wist ik opnieuw niet wat ik moest zeggen.

			Vanaf de Pavlovkaap werden wij door de veerman met zijn jol naar de stad gebracht. De Zuidbaai en Sebastopol lagen voor mij als een opeenhoping van lichten, schoorstenen van stoomboten, seinmasten, zuilengalerijen, monumenten, ankers en herfststerren die trilden in het door kotters doorkliefde water.

			Twee dagen later vertrok Gart. Maar dankzij zijn beide kennissen Smetanina en Dymtsjenko bleef ik niet alleen achter. Ik had beloofd een week later ook naar Koktebel te zullen komen, maar bepaalde gebeurtenissen, waar ik het later nog over zal hebben, hielden mij op en ik zou Gart dan ook pas veel later weer terugzien.

			Het lijkt trouwens wel alsof het lot mij achtervolgt. Nog geen keer zijn mijn plannen uitgekomen. Er komt altijd iets op mijn weg wat mij van het beoogde doel afhoudt.

			Ik was naar het zuiden van de Oekraïne gekomen om aan mijn boek te werken. Het was de bedoeling dat ik mij in de Marinebibliotheek opsloot om er materiaal te bestuderen dat ik voor mijn boek absoluut nodig had. Maar in plaats daarvan raakte ik geïnteresseerd in dingen die geen enkel verband hielden met mijn boek en verspeelde ik drie maanden met zwerftochten langs de kust van de Zwarte Zee.

			Ik heb daar geen spijt van. Ik kwam er heel veel aan de weet over de mensen, de Revolutie, de zeevaart, het diepzeeleven, de winden en oude culturen. Al deze kennis werd omwaaid door een geur van zeezout en de luchten boven onze jonge staat.

			==

			==

		


		
			Artemis, godin van de jacht

			De lichtbundel van de vuurtoren priemde over de omheining en dwarrelde uiteen in de dichte begroeiing langs de berghelling. Zijn heldere schijnsel vulde de nederige stulp van Dymtsjenko tot aan het plafond. Zolang het licht er was, leek de woning ruimer. Als het weer weg was, schoven de muren als het ware terug en verdwenen ze in het donker.

			De houten tafel vol kerven van het broodmes werd beschenen door het gelige licht van de petroleumlamp. Achter de kachel zong met de regelmaat van de klok een krekel. De geur van ouderdom – de warme geur van krijt en stof – was de kamer niet uit te krijgen.

			‘Toe, laat hem nog eens zien!’ zei Dymtsjenko samenzweerderig.

			De oude visser Andrej, een vriend van Dymtsjenko, opende langzaam zijn samengebalde vuist. Ik boog mij voorover.

			In de palm van zijn hand blonk dof een gouden muntstuk. De afbeelding die erin geslagen was, was die van Artemis, de godin van de jacht. Haar zware lokken waren in een wrong opgestoken. Haar korte chiton wapperde op door de bruuske beweging die zij maakte. In haar ene hand hief zij een boog omhoog en met de andere had zij een angstige hinde bij het gewei vast in een poging deze op haar zij te werpen. Haar gelaat drukte opwinding en toorn uit.

			‘Dat moet een Griekse godin zijn,’ mompelde Dymtsjenko. ‘Best een handig volkje toch, die Griekjes. Heel gewiekste handelaars in citroenen, prima zeelui en meesters in het bakken van makreel. En moet je zien wat voor een prachtige godinnen ze uit goud kunnen maken!’

			‘Ik heb alleen maar ellende met die godin van je!’ begon Andrej met zijn iele stem te roepen, terwijl hij geërgerd zijn neus snoot. ‘Niets dan ellende heb ik door die godin, verdorie nog aan toe. Ik weet niet waar ik met haar naartoe moet!’

			Ik pakte de munt om hem nader te bekijken. Ik zag in het metaal heel fijne haarscheurtjes. Ze staken donker af door het stof van duizenden jaren dat erin zat. Voor de derde keer vertelde Andrej het ingewikkelde verhaal van de vondst van deze godin.

			‘Ik ga u iets verraden,’ begon hij. ‘In de buurt van Cherson ken ik een geheime plek, een soort kuil onder oude fundamenten. In die kuil heb ik al een heleboel aardewerken voorwerpen gevonden die als vislood gebruikt werden. Ze zijn heel oud, maar hardgebakken en sterk. Het is van veel betere kwaliteit dan waar wij nu onze netten mee verzwaren. Ik heb ze een heel jaar bij het vissen gebruikt, maar nog geen twee weken geleden heeft een of andere snuiter uit Moskou ze zomaar afgepakt. Tien roebel heeft hij mij ervoor betaald. Dat brillenmannetje had mij toevallig mijn net uit het water zien halen en bleef maar aan mijn kop zeuren. “Als je ze niet vrijwillig geeft,” zei hij, “zal ik ze hoe dan ook ten gunste van het proletariaat in beslag moeten nemen. Want het zijn museumstukken.” Dus heb ik ze maar gegeven. Ik hoef ze niet speciaal.

			De volgende dag ben ik naar mijn kuil teruggegaan om te kijken of er nog meer vislood in de grond zat, maar dat bleek niet het geval. Wel stuitte ik onder een grote steen op iets wat een blikkerig geluid maakte. Ik keek nog eens goed en zag dat het een voorwerp van goud was. Het schemerde me voor de ogen en ik viel bijna flauw. Ik durfde het eigenlijk niet te pakken, maar wilde het ook niet achterlaten. Uiteindelijk heb ik besloten het in mijn zakdoek te wikkelen en mee te nemen. Sindsdien loop ik rond als een dief en doe ’s nachts geen oog meer dicht. Driemaal vervloekt zij deze verdomde godin! Zij wordt nog eens mijn ondergang! Ik ben bang om haar te laten rondslingeren en stop haar elke avond onder de visbeun in mijn jol. Ik wil haar ’s nachts beslist niet in huis hebben.

			Misschien weten jullie een leuk plaatsje voor haar of zien jullie een bestemming. Ik had zelf eigenlijk gedacht haar te verkopen en het geld te besteden aan schotnagels.’

			Door toedoen van deze godin moest ik bij Dymtsjenko blijven overnachten. Het was namelijk ongemerkt middernacht geworden en ik had geen zin om zo laat nog de steppe over te lopen en eenmaal bij de Noordzij aangekomen een veerman op te trommelen om mij over te varen. Ik onderwierp de munt nog eens aan een uitgebreid onderzoek en werd getroffen door de finesse en zuiverheid waarmee hij geslagen was. Hij stamde duidelijk uit de eerste eeuwen na de stichting van Cherson toen die stad een voorpost van Hellas was aan de oevers van de Zwarte Zee. Deze heette in die tijd Pontos Euxeinos, hetgeen ‘gastvrije zee’ betekent. In oude Griekse periplous, graadboeken dus, wordt Cherson nog Herronis of Herakleia genoemd. De Krim heette Symmeria en de Zee van Azov wordt er vermeld als Elos Maeotis, het Maeotismoeras.

			Al in die tijd werd de Zwarte Zee door geografen uit de klassieke oudheid beschreven met de ingetogen uitbeeldingskracht die typisch is voor de Romeinen en de Grieken. Herodotus en Aristoteles, Strabo en Plinius de Oude hebben het al over de ‘grootse diepten van de Zwarte Zee’.

			Tijdens het beraad over de godin bij Dymtsjenko werd het besluit genomen de munt aan het museum te geven. Met het vindersloon hoopte Andrej schotnagels te kunnen kopen. Waar hij die voor nodig had, vroeg ik niet. Dat zou echter vanzelf duidelijk worden.

			Ik werd die nacht een aantal keren wakker, misschien wel omdat ik zoveel stilte niet meer gewoon was. Ik stond op en liep het erf op, te midden van de met sterren bestrooide steppe. De rossige waakhond kwam met rammelende ketting bij me zitten en sloeg met zijn warme staart tegen mijn benen.

			Boven de zee hing een wild waas. Een geur van zoute baaien en dor gras woei tot aan de drempel van het vissershuisje.

			Ik moest eraan denken hoe oud deze streek wel niet was. Even leek het mij alsof de kalkbodem onder mijn voeten het samengeperste stof was waartoe de ontelbare generaties die deze streek hadden bewoond, waren wedergekeerd. In deze stenige aarde zat van alles vermengd: schedels van Hunnen, Romeinse grafstenen, Franse kanonskogels, gebeenten van de gefusilleerde matrozen van de Potjomkin, verroeste bajonetten van het leger van Wrangel. Toen schoten mij de woorden van Pallas* te binnen: ‘De bodem rond Sebastopol is een ware bakermat van de klassieke oudheid.’

			Odysseus schreed langs deze oevers. De bedroefde Iphigenia, de dochter van Agamemnon die in majestueuze verzen door Euripides bezongen wordt, viel hier ten prooi aan heimwee naar Hellas.

			Mythen die, gelijk zeilen in de nachtelijke ruimten van de zee, in de herinnering van de mensen verloren dreigen te gaan, komen hier met zo’n intensiteit en frisheid in je herinnering boven dat het is alsof je ze pas gelezen hebt.

			Hier, op deze plek, drong meer dan ooit met grote duidelijkheid de eenvoud van de dichtkunst der oudheid tot mij door. Ik begreep het enthousiasme van onze voorvaderen, de deelnemers aan de Franse Revolutie, Byron en Goethe, Poesjkin en Gneditsj,* die het illustere tijdperk van Hellas en zijn ‘goddelijke taal’ in verzen wilden doen herleven.

			==

			Ik ging van boord in de schitterende nacht

			Met tranen in de ogen en brandend hart...

			De golven hielden mysterieus de wacht,

			De nabijheid der goden maakte mij opgetogen...

			==

			Zo schreef de dichter Sjtsjerbina* over Griekenland toen hij dit aanschouwd had. Het zeilschip waarop hij voer, had midden in de nacht aangelegd bij het eiland Euboea, waar hij voor de eerste maal van zijn leven op de van glorieuze herinneringen vervulde Griekse bodem stapte.

			Dymtsjenko kon blijkbaar ook de slaap niet vatten. Hij kwam naar buiten om een sigaretje te roken. Ver weg op zee werd de sirene van een stoomboot hoorbaar.

			‘Er huilt een dolfijn,’ zei Dymtsjenko. ‘Er zijn van die herfstnachten waarin over de hele zee het huilen van dolfijnen klinkt, van Sebastopol tot aan Turkije toe. Het is dan ondenkbaar er een te doden. Niemand waagt het ook maar zijn hand te verheffen. Zelfs de dolfijnenjagers uit Balaklava kunnen het niet over hun hart verkrijgen in zo’n nacht op ze te schieten. Over waarom ze huilen doen allerlei verhalen de ronde.

			Zo wordt er gezegd dat er in de tijd van het oude Griekenland in Cherson een jonge vrouw van ongehoorde schoonheid leefde. Ze was uit haar geboorteland verbannen en haar geliefde was in Griekenland achtergebleven. Dag in, dag uit stond ze urenlang aan zee in de richting van Turkije te staren. Maar iets anders dan golven en nog eens golven viel er niet te bekennen. Jaar in, jaar uit. Tientallen jaren lang. De vrouw voerde de dolfijnen. Ze kwamen bij scholen tegelijk en dartelden voor haar ogen om haar zo troost te bieden. Ze leed een onvoorstelbare pijn om haar geliefde. Hier, in deze vreemde en kille oorden, verkommerde zij volledig.

			Toen brak de nacht van haar dood aan. Uit de hemel viel sneeuw. De zee strekte zich zwart uit, als de nacht zelf, en de bora woei uit het noorden, een gemene en wilde windstreek.

			De vrouw vlijde zich op de oever neer, op de grijze stenen, riep de naam van haar geliefde en schreide hete tranen, maar er kwam geen antwoord. Slechts het voortdurende beuken van de golven tegen de rotsen was hoorbaar, zoals al zovele jaren en ook nu nog steeds.

			Zo is zij gestorven. De sterren tuimelden van de hemel en de dolfijnen snelden met velen tegelijk naar Griekenland, naar de warme zee, om haar familie op de hoogte te stellen van het gerucht over haar bittere einde. Elk jaar in de nacht van haar dood huilen overal op de Zwarte Zee de dolfijnen. Ze huilen en klagen met een menselijk geluid.’

			Dymtsjenko zweeg even. Ik herkende in dit verhaal de mythe van Iphigenia.

			‘Het is natuurlijk maar een sprookje,’ zei Dymtsjenko. ‘Als ze zich vervelen, bedenken de vissers samen allerlei verhalen. Er zitten echte meesters der vertelkunst onder. Als ze eenmaal beginnen, blijf je de hele nacht zitten luisteren zonder ook maar één keer te lodderogen!’

			==

			Ik verbeuzelde drie dagen met het verrichten van opgravingen in de buurt van Cherson. Ik schaamde mij een beetje dat ik, volwassen man, mijn tijd verdeed met wroeten in de grond in plaats van mij bezig te houden met het werk dat ik moest doen. Daarom charterde ik twee pioniertjes om mij te helpen bij het opgraven. Die droomden ervan op de resten van een dode krijger te zullen stuiten.

			Smetanina moest alsmaar om mij lachen. Maar toen wij op de tweede dag een olielampje met een in reliëf aangebrachte afbeelding van een vis vonden, hield zij daarmee op en begon ze met dezelfde ijver als de jochies in het droge puin te woelen.

			Behalve het olielampje en drie aardewerken voorwerpen om visnetten mee te verzwaren, vonden we niets. Andrej had ons uitgelegd in welke kuil we moesten graven. Hij had voor de munt honderd roebel van het museum gekregen. Als wij hem mochten geloven, hadden de archeologen met trillende handen naar zijn godin zitten staren.

			Na drie dagen graven brachten wij de dag daarop onze vondsten naar het museum, waar we ze aan een van de medewerkers lieten zien.

			Deze hoorde ons argwanend uit. Hij vroeg wie wij waren en waarom we ons zo interesseerden voor voorwerpen uit de Griekse oudheid. Daarbij keek hij ons aan alsof wij vijanden waren die zonder oorlogsverklaring vreemd grondgebied waren binnengedrongen.

			Pas na een lang gesprek was hij te vermurwen en hij toonde ons zelfs een heleboel bronzen en loden munten, evenals een paar gouden.

			Hij liet ze een paar maal van de ene hand in de andere glijden en somde een schitterend lijstje op van steden waar ze geslagen waren: Pantichopea, Theodosia, Rhodos, Sinope, Olvia, Phanar, Neapolis-in-Macedonië en nog een heleboel andere die ik niet onthouden heb. Al deze namen herinnerden aan de voormalige rijkdom van Cherson, dat met de hele wereld handeldreef.

			Uiteindelijk leek de museumassistent volledig gerustgesteld te zijn en hij begon ons zelfs vrolijk en welwillend door zijn brilletje aan te kijken.

			Hij nam ons mee naar een plek waar nog recent opgravingswerken waren verricht en wees ons de achtereenvolgende, uit verschillende perioden stammende aardlagen aan. Zoals een chemicus met spectrumlijnen doet, las de geoloog aan de hand van deze lagen het verleden van deze zeekust.

			De bovenste laag zat vol gigantische stenen van de in elkaar gestorte, oorspronkelijke stadsmuren en van graven die veel recenter waren. In de vorige eeuw was in Cherson een quarantainekerkhof aangelegd.

			De tweede laag behoorde tot de Byzantijnse periode. Daarin waren heel veel munten uit Byzantium gevonden.

			Eronder, in de derde laag, zaten veel overblijfselen uit de Romeinse tijd, en helemaal in de diepte, op het oergesteente, lag een laag Helleense voorwerpen, voornamelijk met doffe zwarte lak bedekte scherven van vaatwerk.

			In een muur was de marmeren kop van het beeld van een jongeling aangetroffen dat werd toegeschreven aan een van de grote meesters uit de vierde eeuw voor Christus.

			De assistent liet ons de kop zien. Deze was bedekt met schilfers versteend stof. In de Byzantijnse tijd had een of andere barbaarse inwoner van Cherson die tot het christelijk geloof was overgegaan deze kop als bouwsteen voor zijn onooglijke huis gebruikt.

			Toen ik deze afgehakte kop zag, moest ik denken aan de vernietigende kracht van het christendom en de saaiheid en het fanatisme die in de plaats waren getreden van de morgenlandse culturen van Griekenland en Rome.

			Al in mijn gymnasiumtijd stond het christendom met zijn zoetsappige deugden mij tegen. Christus wekte bij mij de gedachte op van een jonge aanhanger van Tolstoj die allerlei weeë waarheden uitkraamt, en zijn baardige heiligen leken voor mij op karrenlieden.

			De opgravingen in Cherson bevielen ons zo goed dat wij nog dagenlang rondzwierven in de omgeving van Sebastopol. Daarbij meenden we in iedere steen en elke kapotte dakpan de sporen van een sinds lang verdwenen bestaan te bespeuren.

			Niets bezorgt je een scherper tijdsbesef dan de kennismaking met een oude cultuur.

			Zelfs de groen uitgeslagen vishaakjes van Scythen of roggekorrels zo zwart als steenkool die duizenden jaren geleden in een amfora gestrooid waren, betast je met een vanzelfsprekend gevoel van eerbied.

			Het mysterieuze oefent altijd een sterke aantrekkingskracht uit, vooral op kinderen en oude mensen. Laatstgenoemden houden zich bij voorkeur met geschiedenis bezig omdat deze zo vol raadselen zit. Eerstgenoemden geven de voorkeur aan een ander soort mysterie, bijvoorbeeld dat van de visvangst, een tijdverdrijf vol onverwachte ontwikkelingen. Niemand weet van tevoren op welk moment de dobber even trillen en een fractie van een seconde later schuin omlaag schieten zal, de koele diepte in. Het wachten op deze gebeurtenis die aan het einde van de lijn een spartelende vis oplevert, brengt niet alleen kinderen maar ook volwassenen in een stemming die hoort bij dromen en sprookjes.

			Wij liepen het hele schiereiland van Cherson rond tot aan Balaklava. Daar raakten we in gesprek met tuinders die in de stenen grafkelders van de Griekse necropolis huisden. Ze sliepen daar op de sponden die honderden jaren geleden voor de gebalsemde lijken waren gemetseld. Ze vertelden ons over plunderaars van in de bodem gelegen oudheidkundige schatten en vervalsers van oude munten.

			In de eerste jaren van de opgravingen wemelde het op Kaap Cherson van dit soort gauwdieven. Ze plunderden de grafkelders en verzopen de opbrengst van hun vondsten in de matrozenkroegjes in het Scheepskwartier. Het meest in trek waren de dunne plakjes goud waarmee men in de oudheid in Cherson de ogen en de mond van de gestorvenen toedekte.

			Er deden verhalen de ronde over een roodharige reus met een houten been die de bijnaam ‘Jochie’ droeg. Deze dief had met behulp van de restanten van Griekse graftomben een leuk kapitaaltje bijeengespaard. Hij had daar een jol van gekocht en zijn gevaarlijke en wisselvallige beroep van rover van oudheden ingeruild voor het vreedzame bestaan van veerman op de Zuidbaai. Zijn schuit had hij Necropolis genoemd. Dat is Grieks voor ‘dodenakker’. Het ras der valsemunters was geleidelijk gedegenereerd. De laatste afstammelingen sleten hun deugdzame bestaan in de afgelegen stadjes langs de kust van de Krim.

			Over de bekwaamheid van deze vervalsers deden de meest fantastische verhalen de ronde. De geheimen van de vervaardiging van oude munten gingen over van vader op zoon. Degene die ze voor geld aan een buitenstaander verried, stond een wisse dood te wachten.

			Het lukte hun deze munten niet alleen aan verzamelaars maar ook aan doorgewinterde archeologen te slijten. Wel wordt er gezegd dat deze valsemunters, hoe doortrapt ze ook waren, zeer respectvol met hen omgingen, alsof het hun beroepsgenoten waren. Op een keer hadden ze zelfs als blijk van hun liefde voor historisch onderzoek een met volmaakt meesterschap vervalste munt aan het museum geschonken.

			Deze verhalen bewezen eens te meer dat de oude geschiedenis van de mensheid duister en ondoorgrondelijk is. Maar onze eerbied voor de archeologen werd er niet door aan het wankelen gebracht. Zij trachten de draden te vinden die het verleden verbinden met het heden en ons helpen meer te begrijpen van de kindertijd van de mensheid.

			Op de kust van de Kozakkenkreek zagen wij het fundament van prachtige zuilengalerijen. Bij Kaap Feolent zochten we vergeefs heel lang naar de ruïnes van de tempel van Diana. Over deze tempel schreef Poesjkin na een reis naar de Krim: ‘Hier aanschouwde ik de fabelachtige ruïnes van de tempel van Diana.’*

			Ik herinner mij deze zwerftochten met Smetanina over de verlaten steppen en kusten nog als de dag van gisteren. Wij waren heel erg bevriend met elkaar geraakt, ook al wisten we niets van elkaar af. Meestal worden mensen pas vrienden als ze elkaar vanbinnen en vanbuiten kennen.

			Smetanina interesseerde zich voor de klassieke oudheid uit een kunstzinnig oogpunt. Zij hield van de vormen van oude vaten zoals amfora’s en de reusachtige, meer dan manshoge phitoi waarin men vroeger wijn en graan bewaarde. Een groot aantal ervan was van de bodem van de Noordbaai opgevist.

			Zij maakte schetsen van oude olielampjes met het wapen van de stad Olvia – een adelaar die boven een dolfijn zweeft – erin geslagen of tekende munten en beelden na. Maar de witte steen voor een slaaf met de afbeelding van een krommes voor de wijnoogst maakte op haar de meeste indruk.

			Wat haar echter vooral fascineerde, was de beschildering van het aardewerk. Deze was geheel in de kleuren van de omgeving. Om deze oude voorwerpen na te tekenen koos zij met grote zorg haar kleuren: terracotta, terrasiena, Venetiaans rood en een dik, ruw kobaltblauw.

			Onze archeologische zwerftocht eindigde in de Marmerkreek bij het Sint-Georgiusklooster. Wij brachten daar een hele dag door. Ik ving donderkoppen en groenroze harder. Smetanina was verdiept in een verhalenbundel van Gart.

			Ieder detail van die dag staat in mijn geheugen gegrift. Ik herinner mij zelfs het schurende geluid van grind tegen de glooiing en hoe er een zeepaardje in het water zwom. De lucht was heel doorzichtig. Iedere op het zand achtergebleven krabbenschaar en ieder scherfje kornalijnsteen leek uitvergroot. Vissen schitterden aan mijn schietlijn. Ik kon ze al op grote diepte zien spartelen. Garnalen bewogen de blauwe schoepjes aan hun pootjes. Aangespoelde kwallen slingerden als bollen van zacht glas langs de vloedlijn.

			De herfstzon daalde snel ter kimme, maar ik had geen zin weg te gaan. Je zou dagenlang op dit strand kunnen blijven, turend in de lichte nevel boven zee, je inspannend om de contouren van onbekende kusten te verkennen, tot je begreep dat het geen kusten waren die je zag, maar heel verre, misschien wel boven de Zee van Marmara hangende wolkenketens.

			Je kon er zand van je ene in je andere hand laten lopen en scherfjes van schelpen, schubben van makrelen, geurige draadjes van zeegras, scherfjes marmer en chalcedon in aantreffen.

			Je kon er een boze krab in de ogen staren of, door rottende algen omhoog te trekken, een vuurwerk van doorzichtige zeevlooien zien.

			Je kon er onderwaterwerelden bestuderen, naar de ademhaling luisteren van een vrouw die volledig in haar boek opging, en peinzen over nabije tijden waarin men voor de mens contemplatie even onontbeerlijk zal vinden als slapen en lezen.

			==

			==

		


		
			Roestige schotnagels

			De daaropvolgende dagen werkte ik in de Marinebibliotheek. Ik wroette er twee dagen lang op de planken die vol in leer gebonden folianten stonden.

			Maar zelfs in de bibliotheek waren er veel verlokkingen die mij van mijn hoofdtaak afleidden. Ik verdiepte mij in een graadboek voor de Rode Zee ofschoon ik daar voor mijn boek niets aan had, keek buitenlandse maritieme tijdschriften door met tekeningen van schepen uit alle landen en alle tijden, vanaf de ark van Noach tot aan de meest recente lijnboten, en bestudeerde de aan de muur hangende modellen van korvetten. Daarbij had ik voortdurend het vervelende gevoel dat ik in hevige tijdnood zat.

			De rijkdom van deze onverwachte kennis was zo groot dat een etmaal mij als een onbeduidende tijdsspanne voorkwam.

			De derde dag had ik een afspraak met Smetanina. Ze had Dymtsjenko gezien en kwam met een curieus nieuwtje. Opa Dymtsjenko en Andrej waren bezig de oude bark Perekop met schotnagels te beslaan, iets wat haar volledig zinloos scheen. Volgens haar werden deze nagels schijnbaar doelloos keurig naast elkaar in de kiel van de bark geslagen.

			Dezelfde avond nog ging ik naar de Noordzij, waar ik inderdaad de oude baasjes aantrof. Ze stelden mij voor hen een handje te helpen. De nagels moesten zo worden aangebracht dat er niet meer dan een centimeter ruimte tussen de koppen was.

			De boot was met dikke palen geschoord. Op de boegspriet zat een sjofel, rossig katje zich te wassen. Het gluurde vol aandacht naar mij.

			Rond de boot zaten, zoals het betaamt, vele toegestroomde nieuwsgierigen te roken, op de grond te spugen en allerlei commentaar te leveren. Uit alles was duidelijk dat ze zeeën van tijd hadden. Ze keken nu eens nieuwsgierig naar ons en dan weer naar de opkringelende rook uit de schoorstenen van hun huisjes. Die herinnerde hen eraan dat er een stevige maaltijd in het verschiet lag en versterkte hun goedgemutste stemming.

			Het gesprek ging over het bittere lot van Andrej, die zijn hele leven pech had gehad. Daardoor was ik niet in staat Dymtsjenko te vragen naar de zin van het onbegrijpelijke karwei waarmee we bezig waren.

			‘Slechts één keer in mijn leven heeft het me meegezeten,’ schreeuwde Andrej boven het geklop van de hamers uit. ‘En dat was eigenlijk meer een geluk bij een ongeluk. Het gebeurde in de Tweede Wereldoorlog. Ik was in Balaklava met een paar Griekjes op zee aan het vissen. De vangst was er belabberd. Door de oorlog waagde je je natuurlijk niet ver op zee en de baai was helemaal leeggevist. Een regelrechte ramp!

			Maar op een donkere nacht bleek tot ons geluk dat de harder was teruggekeerd. De baai zat er zo vol mee dat als je je riem in het water stak, deze rechtop ging staan en als vanzelf door het water voortbewoog. Alleen konden we ze niet vangen! Dat kan alleen met zeepieren, en die komen in Balaklava niet voor.

			Ik ben dus naar Inkerman gegaan. Er scheen daar een liman te zijn waar het wemelde van de zeepieren. Zodra ik daar aankwam, begon ik te graven, maar die pieren kon ik wel vergeten! De krengen zaten zo diep in de modder verscholen dat ik ze er met geen mogelijkheid uit kreeg. En heet dat het er was! Ik was drijfnat van het zweet en als een varken zo vuil, maar zeepieren, ho maar!

			Ik dacht eigenlijk al aan opgeven. Ik ging even zitten en stak een sigaret op. Op hetzelfde moment hoorde ik een of ander duivels ding door de lucht gieren en in volle vaart in de liman belanden. Ik werd meer dan tien vadem weggeslingerd. Ik sprong op en keek. Weg liman! Er was alleen nog een kuil waar gele rook uit opsteeg. Het Duitse oorlogsschip Geben was voor de kust van Sebastopol verschenen en de smeerlappen hadden hun eerste schot op mij, kleine visserman, gelost.

			Overal om mij heen in het ravijntje lag modder van de liman en daarin krioelden miljoenen pieren. Ik heb er twee emmers mee gevuld, ben naar Balaklava teruggekeerd en we hebben een ongelooflijke partij harder gevangen. Maar ik ben wel drie jaar doof gebleven, aan mijn linkeroor. Daar zat door de rondvliegende modder een enorme prop in. Dat was het dus, maatjes!’

			De omstanders begonnen om strijd te praten over de aanval van de Geben.

			Ik maakte gebruik van het ontstane tumult om Dymtsjenko te vragen waarom we de bark eigenlijk met nagels besloegen. Volgens mij had dat werk een zuiver decoratief karakter. Het verbaasde mij dat geen van de vele toeschouwers, die als alle zeelui toch wel tot leedvermaak geneigd waren, ook maar enige aandacht aan onze bezigheid schonk. Ze wierpen onverschillige blikken op de bark, die steeds meer op een voor de sier overdadig met koperen kopspijkers beslagen hutkoffer begon te lijken.

			‘U heeft toch wel gehoord over de paalworm?’ beantwoordde Dym­tsjenko mijn vraag. ‘Dat is me een bleek stuk vreten. Die maakt in minder dan een halfjaar molm van een houten romp zoals die van de Perekop. Hij graaft in het hout gangen die zo dicht naast elkaar liggen dat ze elkaar bijna raken. Nergens op de Zwarte Zee wemelt het zo van de paalwormen als hier in Sebastopol. Tot aan de campagne van 1845* kwam hij hier niet voor, maar tijdens het beleg heeft de heetgebakerde admiraal Nachimov* de Zwarte Zeevloot in de baai tot zinken gebracht om deze zo voor de Engelsen af te sluiten. Sindsdien heeft deze worm hier ware rampen aangericht. Vroeger waren alle schepen van hout, zowel een lijnschip als bijvoorbeeld een fregat of gewoon een sloep. Door dit enorme aantal gezonken houten schepen zijn van overal van de kust – van Eupatoria tot aan Kertsj – paalwormen aangelokt. Deze tasten vooral palen en bootjes aan. Maar ook een groot schip is voor hen niet veilig. Daarom hebben de zeelui en de vissers van alles bedacht om zich daartegen te wapenen. De een schildert zijn boot met een giftige verf, de ander beslaat het onder water gelegen gedeelte met dunne koperen platen. Ieder heeft zo zijn eigen methode. Wij oude vissers hebben nog van vroeger een probaat middel: we beslaan de bodem met schotnagels. Die worm is als de dood voor roest. We jagen de nagels er zo in dat de koppen vlak naast elkaar komen te zitten. De roest kruipt steeds verder tot hij de hele romp bedekt en de worm er niet meer in kan. Andrej heeft zijn godin voor honderd roebel aan het museum verpatst en voor dat geld schotnagels gekocht. Zo krijgen wij een heel hechte boot waar zelfs na tien jaar varen nog altijd geen worm vat op krijgt.’

			Er schoot mij een verhaal te binnen dat ik in mijn jeugd gehoord had. Paalwormen hadden bijna Holland te gronde gericht. In vroegere tijden waren de schoeiingen van de dijken die Holland tegen de zee moesten beschermen – zoals men weet ligt dit land onder de zeespiegel – nog van hout. Cement kende men toen nog niet en basalt uit het buitenland aanvoeren was veel te duur.

			Op een gegeven moment waren de dampalen volledig wormstekig geworden. Het water begon door te sijpelen en de groene vlaktes van Holland kwamen blank te staan. Er werden duizenden vissers en boeren opgetrommeld, er werd hout gehaald en Holland werd gered.

			Ik moest ook denken aan de legende over een Hollands jongetje. Hij had met zijn vingers het gat in de dijk dat door de paalworm was ontstaan dichtgestopt. En was zo blijven zitten tot volwassenen te hulp waren geschoten en de scheur gebreeuwd hadden.

			Mijn geheugen kreeg een opkikker en ik besefte ineens dat ik als kind al veel over deze paalwormen gelezen en gehoord had.

			Heel vroeger al had ik in tijdschrift Rond de Wereld gelezen wat er met Het Gouden Damhert, het zeilschip van de beruchte piraat Drake, gebeurd was. Paalwormen hadden er een drijvende zeef van gemaakt en het was in de diepten van de oceaan gezonken.

			Rond de Wereld was een tijdschrift vol boeiende avonturen te land en ter zee. Ik herinner mij houtgravures die duistere havens, matrozen met bakkebaarden en schipbreukelingen op zonbeschenen atollen uitbeeldden. Romans van schrijvers als Kipling, Boussenard, Jacolliot en Stevenson verschenen er in afleveringen in.

			Ik ben er interessante vertellingen in tegengekomen over kapiteins van zeilschepen die tijdens het enteren van vijandelijke schepen geblakerd waren door de kruitdampen en alle lagen en listen van een blokkade op hun duimpje kenden. Toen zulke kapiteins met hun eskader de haven van Brest geblokkeerd hielden, liet admiraal Nelson terwijl hij op hen afvoer met seinvlaggen als boodschap doorgeven: ‘Van jullie aanblik lig ik niet wakker. Ik heb de sleutels van Brest al op zak.’

			Het verhaal over kapitein Meares staat mij nog levendig voor de geest. Tijdens zeegevechten ving hij met zijn spreekbuis de op het dek gevallen vijandelijke kanonskogels op en gooide ze overboord voor ze tot ontploffing konden komen.

			De verhalen in het tijdschrift werden afgewisseld door beschrijvingen van Vuurland, oorlogsreportages over de gevechten in Transvaal of reisverslagen van Mikloecho-Maklaj.*

			==

			Door de verhalen van Dymtsjenko werd ik opnieuw afgeleid van het werken aan mijn boek. Ik begon studie te maken van de dieper gelegen lagen van de zee en vond het absoluut niet zonde van mijn tijd.

			Ik praatte mijzelf aan dat dit soort onderzoek ver van zee bij lange na niet zo boeiend zou zijn geweest. Mijn zwerftochten langs de kusten hier boden mij rijkelijk stof tot nadenken en veronderstellen. Uiteindelijk liet ik mijn boek voor wat het was en stortte me halsoverkop op de oceanografie.

			Is niet elk gebied van kennis dat onverwachts en als het ware te pas en te onpas wordt bestudeerd een enorme troef voor de ontwikkeling van de mens?

			Dat waren zo ongeveer de simpele argumenten waarmee ik mijn bedilzieke plichtsgevoel trachtte te sussen.

			Uiteindelijk heb ik dat boek in kwestie nooit geschreven en dat allemaal door die vervloekte paalwormen, die de mooie naam ‘torpedo’ dragen.

			Het is eigenlijk helemaal geen worm. Het is een zeeslak, een minuscuul tweekleppig schelpdiertje dat niet groter is dan een speldenknop. Dit boort zich met zijn scherpe kleppen in het hout en draait vervolgens voortdurend rond zijn as. De door de torpedo geboorde gangen zijn onberispelijk rond en gepolijst. Geen enkel ander dier of mechanisme is tot zulk volmaakt en fijn werk in staat.

			Wanneer het weekdier in het hout binnendringt, laat hij een met het blote oog nauwelijks waarneembare opening achter. Vervolgens stulpt hij het eind van zijn slijmachtige lichaam naar buiten, klemt zich stevig aan de opening vast en steekt twee fijne buisjes uit. Daar zuigt de torpedo water door naar binnen en pompt hij de fijngekauwde molm door naar buiten.

			Terwijl de torpedo zich zo door het hout boort, groeit hij snel en wordt hij steeds dikker. Daarom wordt de doorgang steeds breder en langer, terwijl het aan de ingang vastzittende lichaam van het weekdier als een elastiekje wordt uitgerekt. Daarmee begint het weekdier op een worm te lijken.

			Na een aantal dagen is er voor hem geen weg meer terug en uiteindelijk sterft hij van ouderdom in zijn houten hol.

			In de tropen kan hij wel twee meter lang en zo dik als de arm van een mens worden. In het Zwarte Zeegebied is vijftig centimeter het maximum.

			Hoeveel paalwormen er ook in hetzelfde stuk aan het boren zijn, nooit kruisen hun gangen zich. Door een of ander speciaal gevoel weet de torpedo dat er vlakbij al een gang is en gaat hij in een bocht verder. De gangen zijn dicht met elkaar verweven in grillige patronen, maar hoe dicht ze ook tegen elkaar aan zitten, toch blijft er altijd een heel fijn tussenlaagje hout over.

			Ik heb röntgenopnamen gezien van door de paalworm stukgevreten scheepsrompen. Het patroon van de gangen deed denken aan een ondoordringbare wildernis van slingerplanten of een kluwen hopeloos verwarde draden.

			In de buurt van Inkerman vond ik op een keer op de oever een oude paal van een aanlegsteiger. Ik zaagde er een stuk af en voor mijn ogen ontvouwde zich een door de paalworm aangelegde stad vol brede wegen, stegen en sloppen. Binnenin waren de gangen bedekt met een laag harde kalk terwijl er aan de buitenkant op de palen behalve kleine, op stipjes lijkende openingen niets te zien was. Ik kon de paal dan ook zonder enige moeite tussen mijn handen fijnwrijven.

			De kennismaking met de torpedo zette mij aan tot een furieuze bestudering van het leven in zee. Deze was voor mij niet langer een soort kostelijke reuzenkom vol zout water waar je graag naar kijkt, wat hij voor de meesten van ons waarschijnlijk is. Ik kwam erachter dat deze diepe kuil, die blauw van het zout en groen van de algen – diatomeeën – ziet, leeft volgens exacte maar nog onbekende wetten.

			Het leven in zee bleek zo gevarieerd dat alleen al de studie van de algemene kenmerken je jaren zou kosten.

			Steeds weer wanneer ik zijn blauwe licht, zijn vrolijk schuimende stormen zag, dacht ik dat wij eigenlijk niet meer weten dan wormen. Wij leven in een onmetelijk, slecht ontcijferd universum en lopen over stenen, bloemen en gras zonder ook maar de minste notie te hebben van de volmaaktheid van hun structuur en zonder te beseffen dat onze ervaring op alle gebieden van het bestaan zou worden verrijkt door hun bestudering en dat een bescheiden plantje, gewoon een paardenbloem bijvoorbeeld, wegbereider kan zijn tot een diepe, fysieke gezondmaking van de mens.

			==

		


		
			Lichtend water

			De nacht was verstomd. Hoe scherp ik ook luisterde, ik kon geen geluid onderscheiden. Even leek ik een voorzichtig kabbelen van water tegen de rotsachtige oever te bespeuren, als een onderdrukte zucht.

			Ik tuurde in de duisternis en luisterde scherp. Er gingen lange minuten voorbij, maar het geluid herhaalde zich niet. Wel hoorde ik nu en dan hoog boven mij het geruis van overvliegende vogels. Ik wist dat de meeuwen en de stormvogels allang sliepen en begreep maar niet waar dit geluid vandaan kwam. Onwillekeurig kwam de gedachte in mij op dat het de sterren waren die ruisten.

			Smetanina en ik bestudeerden noodgedwongen al deze nachtelijke geluiden. Wij waren met de tram naar Balaklava gekomen. De hele dag hadden we rondgezworven door deze stad van rode rotsen, katten en oude mannen die vlak bij op de oever getrokken, met enorme blokken kalkzandsteen geschoorde barkassen zaten te kletsen.

			Wij liepen over netten die, als grijze tapijten, over de hele breedte van de kade uitgespreid lagen. In de baai wiegden grote scholen ansjovis in het zeegras.

			In het water weerspiegelde zich een hoge hemel met daaraan één, op een druiventros lijkende wolk.

			In de nissen van de huizen stonden bij wijze van beelden droge oleanders en bezems van alsem. Uit de vensters viel wazig lamplicht op het water dat zwart aan de voet van de huizen loerde. Diezelfde avond werd de stroomvoorziening uitgeschakeld. Wij zaten in de val, want er reed geen tram meer. We moesten de nacht doorbrengen in Balaklava.

			Een goedhartige Griekse vrouw was bereid ons een kamer te verhuren. Haar huis had veel weg van een vestingtoren. Het balkon ervan hing tot boven het water.

			Smetanina had geen zin te gaan slapen. Gehuld in een deken die ze van haar bed had gehaald, zat ze op het balkon. Wij zwegen beiden. Het was mij al eerder opgevallen dat ze ondanks haar spontane, vrolijke karakter eigenlijk heel stil was.

			Het zwijgen van de nacht was echter van korte duur. Toen mijn oren eenmaal aan de stilte gewend geraakt waren, begon ik te horen hoe er in onderwatergrotten water murmelde. De zee mompelde in zijn slaap en maakte zich boos op iemand die hem niet met rust wilde laten.

			In de stad waren alle lampen uit. Alleen het groene bakenlicht aan de ingang van de lagune brandde. Het verspreidde niet meer gloed dan een fosforlucifer.

			Ik keek Smetanina’s kant uit, maar kon haar gezicht niet zien. Opeens, misschien omdat mijn ogen vermoeid waren, was het alsof haar gezicht door koudvuur verlicht werd. Ik onderscheidde heel duidelijk haar zuivere voorhoofd, haar wenkbrauwen en haar ogen.

			Ze sprong opeens op, pakte me bij de arm en riep: ‘De zee staat in brand!’

			Ik keek om. Alles wat daarna gebeurde, komt mij tot op de dag van vandaag onwerkelijk voor. Gewoonlijk zegt men in zo’n geval dat de werkelijkheid net een droom leek, maar dit keer ging dat beeld niet op. Dit overtrof elke droom.

			Het leek inderdaad alsof de zee in brand stond. De bodem was als vanonder door maanlicht beschenen kristal.

			Het licht spoelde tot aan de einder, en daar waar normaal de avondschemering steeds compacter werd, straalde nu de hemel alsof er een zilveren nevel voor was gehangen. Het spreidlicht versomberde langzaam. Maar na een korte poos van duisternis veranderde de zee opnieuw in een aan onze voeten geworpen, onbekende sterrenhemel. Myriaden sterren en honderden Melkwegen dreven er onder het wateroppervlak.

			Het oog onderscheidde twee soorten lichtpunten: het ene was statisch en wiegde langzaam in het water, het andere was een en al beweging en spleet het water met snelle, violette vonken. Dat waren vissen die in hun slaap opgeschrikt door het water stoven.

			Smetanina trok mij langs een donkere stenen trap mee naar beneden, naar de waterrand.

			Wit vuur kwam op het strand af rollen en de bodem van de zee was duidelijk zichtbaar. Onder water rondslingerende stenen en blikjes waren met een fijne vuurdauw bedekt.

			Smetanina schepte met haar hand water. Straaltjes magisch, vloeibaar licht stroomden klaterend tussen haar vingers door, haar van emotie bleke gezicht verlichtend.

			Wij waren getuige van een van de meest majestueuze verschijnselen ter wereld. Smetanina was als een kind zo blij. Haar natte handen bleven nog een poosje in de duisternis oplichten.

			De zee doofde net zo snel weer als hij ontvlamd was.

			Wij bleven nog tot aan het eerste ochtendgloren op het met glas afgeschoten terras praten over allerlei wonderen van de zee.

			In de lichtkring van de lamp was een oleografie zichtbaar waarop de roemruchte kruiser Averov, de trots van elke Griek, was afgebeeld. Dit schip was een permanent mikpunt van spot voor de vissers van de Zwarte Zee. Dezen beweerden dat zijn ankers van hout waren. Ik ben er zelf getuige van geweest hoe dit op een keer in Kertsj tussen een groepje vissers en een aantal Grieken die met schoenpoetsen aan de kost kwamen aanleiding gaf tot een enorme vechtpartij.

			In het lamplicht waren voorts nog kale witte muren, asbakken met peuken, droogboeketten en van op elkaar bevestigde krabbenschalen vervaardigde sieradendoosjes zichtbaar.

			Ons gesprek ging over de fosforescentie van de zee.

			In de herfst verschijnen in het zeewater myriaden fotobacteriën. Onder de microscoop lijken ze op het blad van een waterlelie. Erin zitten een heleboel minuscule, lichtgevende korreltjes waardoor het water fluorescerend wordt.

			Maar niet alleen deze bacteriën schitteren. Bepaalde soorten kwallen geven wit licht, evenals de ‘zeepen’, een hoogst eigenaardig diertje dat op een koraalstruik lijkt. Als je deze ’s nachts uit het water haalt, beginnen er een heleboel zwalkende vuurpuntjes langs zijn vertakte oppervlaktes op en neer te rennen. Dan zijn er ook nog kleine zeewormen die een blauw, groen of paars licht geven.

			Sommige garnalen stralen heldergeel licht uit, terwijl de folade, een zich in de rotsen borend schelpdier uit de Zwarte Zee, blauw licht verspreidt.

			In de Middellandse Zee komen pyrosomen voor, diertjes zo doorzichtig als glas. Ze geven beurtelings rood en blauw licht. De Engelse geleerde Moseley schreef op een keer met zijn vingers een naam op een grote, pas gevangen pyrosoom en wierp deze vervolgens weer terug in het water. Enkele seconden later vlamde onder water zijn naam net zo fel op als het uithangbord van een bioscoop.

			De zeeduivel is een vis die voor op zijn voelsprieten twee elektrische lichtjes draagt waarmee hij het domme garnalenvolkje lokt.

			Sommige zeedieren scheiden een lichtgevend slijm uit in het water om hun vijand te verblinden, andere gebruiken hun eigen licht als een lantaarn om voedsel op te sporen.

			==

		


		
			De zeekalender

			In die periode las ik vooral over wereldreizen uit vroegere tijden. Ik had altijd wel een of ander vergeeld boek bij me zodat ik elke vrije minuut kon gebruiken om te lezen.

			Het boek waar ik op dat moment mee bezig was, heette Aantekeningen over een wereldreis met de klipper Abrek. Deze notities dateerden van 1865 en waren opgeschreven door een stuurman, ene Serebrjakov.

			Toen ik die avond nog wat ging lezen omdat ik geen slaap had, trof ik er de volgende interessante passage in aan:

			==

			‘Op 2 april kwamen wij in het gebied waar overwegend passaatwinden heersen en naderden met grote vaart het eiland Nuka Hiva, dat vlak bij Tahiti in de Atlantische Oceaan ligt.

			Die nacht werd ik aan dek geroepen. Het was totaal duister. Daardoor was het schouwspel dat zich langszij afspeelde des te opvallender.

			In het pekzwarte water dreven een heleboel vuurbollen, net Chinese lantaarns. Het lichtschijnsel nam nu eens toe, dan weer af. Af en toe doofden ze opeens volledig uit, maar flakkerden dan, als op een stil bevel, weer heel wit op. Er waren er ontelbaar veel. Wij visten er een aantal uit het water op.

			De matrozen dachten dat het om reusachtige parels ging. Deze veronderstelling lag voorde hand omdat wij boven paarlemoerriffen voeren. Deze vuurbollen bleken echter gewoon grote kwallen te zijn. In zeemanstaal heten ze zeeharten.

			Zodra deze op het droge lagen, vlamden ze nog meer op. Het dek werd zo helder verlicht dat ik het in het scheepsjournaal kon aantekenen zonder er een lamp bij nodig te hebben.

			Mijn mannen zeiden gekscherend tegen elkaar dat het net leek alsof de Stille Oceaan bij wijze van verwelkoming de feestverlichting had aangestoken.

			’s Morgens kwam het eiland in zicht. De klipper werd aan een drijfanker gelegd en er werd een sloep naar de wal gestreken. Door de sterke branding boven de koraalriffen was het een hele toer om aan te landen. We moesten tot ons middel in het water springen en de boot naar de kant duwen. Het water was heel warm.

			Eenmaal aan land hakten wij ons met de grootste moeite een weg door het oerwoud, tot we aan een kalme lagune kwamen. Daar lagen zulke felgekleurde schelpen in het water dat velen van ons ongewild kreten van verrukking slaakten. Ik waadde lang door het water, op zoek naar de fraaiste exemplaren, en deed mij vervolgens tegoed aan kokosmelk. Er rees een bloeiende vegetatie als muren op waaruit een gekruide en hete geur opsteeg.

			Honderden landkreeften die in lege schelpen verscholen zaten, kropen, hun huis achter zich aan slepend, van alle kanten zo haastig naar ons toe dat we voor alle zekerheid achteruitweken. Maar algauw bleek dat ze aangelokt werden door de door ons stukgeslagen kokosnoten. Ze aten er het vruchtvlees uit en toonden tegenover ons geen spoor van angst. Ze durfden de kokos zelfs tussen onze vingers vandaan te trekken.

			Later op de dag naderde onze klipper de baai van Tai-o-hae. Te midden van de dichte begroeiing van broodbomen en kokospalmen doken wat in Europese stijl gebouwde huisjes op.

			Toen kwam er een sloep naar ons toe geroeid met een kleine, dikke Fransman erin. Het was de resident van dit eiland, dat aan Frankrijk behoort. Hij waarschuwde ons dat er onder de inheemsen op het eiland pokken heersten. Een jaar geleden was een Peruaans schip naar het eiland gekomen en waren zo’n honderd inheemsen gewapenderhand gevangengenomen en in Zuid-Amerika als slaaf verkocht. Enige tijd geleden was een aantal van hen – zogeheten Kanaken – op een Frans schip teruggekeerd, maar allen bleken de pokken te hebben en besmetten de inheemse bevolking met deze voor de bewoners van de Stille Oceaan tot dan toe onbekende ziekte.

			Op het moment dat de Abrek in Nuku Hiva aankwam, waren er van de tweeduizend inheemsen al zo’n duizend gestorven. In 1804, toen dit eiland door admiraal Krusenstern bezocht werd, telde het achttienduizend bewoners.

			Op het eiland maakten wij kennis met drie monniken, een aantal soldaten en een Franse, uit de dienst ontslagen matroos die een armzalig winkeltje dreef. Hij verkocht de inheemsen zulke dingen als voeringkatoen, kralensnoeren en rum van de minste kwaliteit voor de prijs van goud. Tegen de avond brachten wij een bezoek aan de koning van Nuku Hiva, een jonge, pokdalige man. Hij kreeg van de Franse regering jaarlijks een toelage van drieduizend franc.

			Zijn kamer was met goedkope Europese meubels ingericht, de stoelen en tafels waren wankel en aan de muur hing een oleografie. Deze beeldde wolven uit die een Russische arrenslee aanvielen. De afbeelding was de koning geschonken door een of andere Russische avonturier die ooit toevallig op het eiland was geweest.

			De koning onthaalde ons op gin. Zelf verkeerde hij reeds in staat van dronkenschap.

			Op dit eiland kwam ons een onverklaarbaar verschijnsel ter ore dat van groot belang is voor de wetenschap.

			De resident hield zich onledig met het drinken van gin en het bestuderen van de zeeflora en -fauna. Hij liet ons een glazen pot zien met erin een zeeworm op sterk water, een zogenaamde paloloworm. De oude baas noemde het de zeekalender. Deze bijnaam was niet zomaar bedacht.

			Het hele jaar door leven deze wormen op de bodem van de oceaan, in de scheuren van de rotsen en tussen de koraalriffen. Maar eenmaal per jaar, op exact dezelfde dag in de herfst, komen ze in gigantische hoeveelheden naar de oppervlakte drijven voor hun paardans. Die dag is de oceaan rondom het eiland dicht bedekt met palolowormen en hun ei- en zaadcellen. Het water wordt er helderroze door gekleurd.

			Al dagen van tevoren richten de inheemsen hun kano’s in voor de vangst en leggen ze bladeren van de broodboom in de zon te drogen. De wormen worden erin gerold en opgepeuzeld. Volgens de resident doet de smaak ervan aan verse kaviaar denken.

			Aan het verschijnen van de paloloworm gaan verschillende merkwaardige gebeurtenissen vooraf.

			Een dag of drie voor het naar boven drijven van de paloloworm komen reusachtige troepen landkrabben uit de bergen naar zee afdalen. Ze gaan op palolovangst.

			De inheemsen houden ook de alo-aloboom, waar ik de Europese benaming niet van ken, goed in het oog. Wanneer daar grote rode bloemen aan verschijnen, beginnen de inheemsen de maanstand te volgen. Ze wachten op de avond waarop de maan vlak boven de kim opgaat. Tien dagen daarna zal dan naar verwachting de paloloworm verschijnen.

			Wij brachten de rest van de avond bij de resident door met verhitte gesprekken over deze natuurverschijnselen. De maan ging in al zijn pracht boven het eiland op. Het schouwspel van dit hemellichaam dat zijn stralen over dit in de oceaan verloren stukje land vergoot, zette mij aan het denken over de macht van het maanlicht.

			Dit licht oefent niet alleen zijn invloed uit op de paloloworm, maar ook op eb en vloed van de oceaan en op andere verschijnselen van onze in tal van opzichten nog altijd raadselachtige aarde.’

			==

			==

		


		
			Tweemaal lente

			Wat ik over de paloloworm leerde, zette mij aan tot denken over de invloed van de seizoenen op het leven in zee.

			Palolowormen zwermen enkel en alleen in de herfst uit. Net als vele andere microscopisch kleine bewoners van de zee leven ze maar een jaar en sterven ze tegen de winter allemaal. Op een keer had een kennis van mij, Baranov, die als kapitein op de zeesleper Smely voer, tijdens een gesprek met mij de volgende opmerking laten vallen: ‘Op zee was het al herfst, want de wieren waren verwelkt.’

			In Sebastopol liep op het land net zo’n beetje de herfst op zijn eind.

			De bladeren vielen af. De aarde weerkaatste de geluiden met een galm die een voorbode is van sneeuw. De vogels stoven in hoge vluchten de kant van Turkije op en slechts nu en dan kwamen verdwaalde vlinders met dezelfde gele kleur als het gesteente in Inkerman de tuinen binnenvliegen.

			Door de woorden van kapitein Baranov over de verwelkende zeewieren kwam ik op de gedachte dat er misschien ook daar, in de diepten van de zee, net zoals hier op het land een wisseling der seizoenen plaatsvindt.

			Ik besloot Denisov op te gaan zoeken. Ik hoopte hem zover te krijgen dat hij mij in een duikerspak een stukje zou laten duiken, zodat ik deze onderwaterherfst eens met eigen ogen kon aanschouwen.

			Toen het mij niet lukte hem te vinden, dook ik voorlopig maar onder in de bestudering van de onderwaterherfst. Ik wilde absoluut de mariene kenmerken van dit onderwaterseizoen aan de weet komen.

			Wat was er kenmerkend voor deze zeeherfst? Vooral de overvloed aan vis. Als rivieren van wazig lood stroomde er ansjovis langs de oevers van Sebastopol. Harder zwierf in massa’s door de baaien. Dolfijnen kwamen tot vlak onder de kust.

			Dit verschijnsel leek onverklaarbaar. Van zoetwaterrivieren en -meren wist ik bijvoorbeeld dat de vis zich in de herfst in diepe troggen verschool, terwijl hier op zee in de herfst juist een buitengewone drukte begon. Zelfs de sombere donderpadden lieten zich in de haven van de stad en bij de rotsen van Cherson bij honderden verschalken.

			Het zeewier verdorde niet maar wiegde als frisse, dichte wouden op de bodem heen en weer.

			Ik kwam tot de slotsom dat Baranov zich op de een of andere manier moest vergissen.

			Dymtsjenko was dezelfde mening toegedaan. Hij verzekerde mij dat de zee twee lentes kent. De eerste valt samen met die op het land en het tijdstip ervan wordt bepaald door onze breedtegraad, de tweede komt in oktober.

			‘En die Baranov moet u vooral niet geloven!’ riep hij. ‘Hij mag dan wel kapitein op de zeesleper Smely zijn en hij is natuurlijk een gestudeerd mens, maar hij jaagt iedereen het hoofd op hol. Zo waar als ik het zeg! Een jaar of tien geleden heeft deze zelfde Baranov in het hele land van zich doen spreken. De hele Krim is toen in rep en roer geraakt. “Ik heb Engelse documenten gevonden,” zei hij, “waaruit blijkt dat er voor de kust van Balaklava voor tweehonderd miljoen roebel Engels goud verzonken ligt. De Zwarte Prins, een Engels schip, is daar tijdens het beleg van Sebastopol in een verschrikkelijke storm vergaan. Het had de soldij aan boord voor het hele Britse leger.” U weet nog wel wat voor armoede het tien jaar geleden bij ons was. Dus is men naar De Zwarte Prins gaan zoeken. Men heeft wel het schip gevonden maar geen goud. Misschien is dat diep weggezonken onder het zand en zijn er stenen bovenop geraakt of is het er nooit geweest. Weet jij veel! Mij dunkt had die Baranov het allemaal uit z’n duim gezogen. Een luidruchtige kerel, deze kapitein, net een Griek! Zijn sleepboot hoeft de baai maar te naderen of de hele Noordzij weet het al, zo hard staat hij op de brug tegen zijn bemanning te schreeuwen. En die roeren natuurlijk ook hun mondje! Allemaal kerels uit Cherson en Odessa, van die echte lefgozers.’

			De woorden van Dymtsjenko maakten mij aan het lachen, want ik kende Baranov als een hoogopgeleide en moedige kapitein.

			Wat Dymtsjenko echter gezegd had over het feit dat het in de diepten van de zee tweemaal lente werd, klopte volgens biologen volledig. In de Zwarte Zee wisselen de seizoenen elkaar als volgt af: winter, lente, zomer, een tweede lente (in september en oktober) en dan weer winter. Er is dus geen herfst.

			In maart en april klimt de zon elke dag hoger boven de zeeruimtes en op de oevers ontluikt de Zwarte Zeelente, roze van de amandelbloesem en de nevels.

			De bovenste laag van het water in zee wordt opgewarmd. Er begint zich een intens leven in af te spelen. Vooral het plankton – minuscule dierlijke plantaardige organismen, voornamelijk kiezelwieren die in zwevende toestand in het water drijven – vermenigvuldigt zich bijzonder snel.

			Deze planten en dieren zijn niet kleurloos. Soms verlenen ze de verten van de zee een rode, gele of blauwe weerschijn.

			Toen het schip de Beagle op de oceaan door een gebied voer waar het van het rode plankton wemelde, kon Darwin z’n ogen niet geloven. De scheiding tussen rood en blauw water was als met een kwast zo duidelijk getrokken.

			Iedere lente raakt de Zwarte Zee vol kiezelwieren, microscopische planten dus. Zoals de uiterwaarden elk voorjaar weer in bloei raken, zo hult ook de voorjaarszee zich met deze wieren elk jaar in lentetooi.

			Kiezelwieren vermenigvuldigen zich met een onwaarschijnlijke snelheid. Om de vierentwintig uur deelt deze alg zich in tweeën. Na tien dagen heeft een exemplaar circa duizend van deze eencellige wezens opgeleverd, waarvan men zich kan afvragen of het nu planten dan wel dieren zijn en die in een broos harnas van kiezel geborgen zitten.

			Kiezelwieren hebben zulke grillige vormen dat ze de vrucht van de verbeelding zouden kunnen zijn. Je treft zowel schijfvormige als vierkante aan, maar er zijn er ook die op een admiraalsanker, een borstelig bolletje, een scherfje van een edelsteen, een visgraat, plantenzaad of een bloem lijken.

			Behalve deze wieren drijven er in het plankton nog een groot aantal andere wezens die alle kenmerken van planten vertonen en desondanks in staat zijn zich zelfstandig voort te bewegen zoals dieren.

			Door deze kennismaking met het leven in zee raakte ik ervan overtuigd dat er in de stilte en schemering van onderzeese grotten en tussen de rotsen vreemdsoortige wezens wonen die een overgangsvorm zijn van plant naar dier. De zee telt vele planten die kunnen bewegen als dieren en veel dieren die net als plankton onbeweeglijk op één plek vastzitten.

			Toen ik voor het eerst een actiniarium – ook wel ‘zeeanemoon’ geheten – zag, kon ik gewoon niet geloven dat dit geen bloem was maar een dier.

			Een actiniarium lijkt op een bloem die aan een dikke stengel groeit. Hij leeft – of beter gezegd, groeit – zonder van plaats te veranderen op riffen en zeeoevers. Zijn kroon is omgeven door blauwgespikkelde tentakels als waren het bloembladen. Daarin zit gif. De actiniarium doodt daarmee dieren, die hij vervolgens met zijn enorme, op de stijl van een stamper lijkende mond opslorpt.

			In de lente is de zee totaal verzadigd met plankton en kiezelwieren. Op deze wierenweiden grazen scholen vissen en andere zeedieren. Aan het begin van de zomer zijn de kiezelwieren verdwenen, gedeeltelijk omdat ze opgegeten zijn door de vissen en gedeeltelijk omdat ze naar de diepte zijn gezakt, waar ze op de drukbevolkte zeebodem worden verslonden. Het leven komt langzaam tot stilstand en de zomer lijkt over te gaan in een steriele herfst met de winter als sluitstuk.

			Maar dan begint onverwachts in september een tweede ontluiken van het plankton. De zee wordt opnieuw gevuld met een dikke laag microscopisch kleine, dierlijke en plantaardige organismen.

			Opnieuw verschijnen er scholen vissen als zilveren waterstromen en gaan duizenden meeuwen klapwiekend op het water zitten. Het geluid van hun vleugels, dat op het verre geruis van een waterval lijkt, verraadt de vissers dat de makreel, ansjovis en jonge haring in aantocht zijn.

			Na deze tweede lente treed de Zwarte Zeewinter in met zijn loodzware water en levenloze diepten waar de dichte begroeiing van zeegewassen langzaam wegrot. Vissen als makreel, ansjovis en jonge haring verkiezen vrolijkere oorden en verdwijnen naar de Middellandse Zee. Noordoosterstormen brullen in de mist. Natte sneeuw lost op in de zwarte golven. De hemel ligt als een lage koepel over de zee en geeft geen warmte. De zon gaat zuidwaarts, naar de verre oevers van andere, gelukkigere en feestelijkere zeeën.

			Hoe valt de komst van een tweede lente in zee te verklaren?

			’s Winters beginnen de bijtende fosfor- en stikstofzouten zich in het water van de Zwarte Zee te concentreren, en zonder deze stoffen is het leven van deze microscopisch kleine organismen, de kiezelwieren, ondenkbaar.

			Maar de planten kunnen deze zouten alleen opnemen onder invloed van het zonlicht. ’s Winters is er minder en zwakker licht. De zon staat laag aan de horizon en zijn stralen vallen schuin op het water. Ze komen dus niet in de diepte maar worden door het oppervlak weerkaatst. Daarmee komt de plantengroei tot stilstand.

			In de lente wordt de zee door zonlicht overspoeld. Kiezelwieren beginnen de zouten op te nemen en komen snel tot ontwikkeling. Met een ongehoorde vraatzucht halen ze in ongeveer één maand tijd alle voorraden stikstof en fosforzout uit het water. Al in de maand mei ontstaat er een schaarste aan zout en sterven de kiezelwieren af. In de zomer wordt het zoutgebrek nog acuter en is er voor plankton geen leven meer mogelijk. Maar dieper, in het koude water, blijven zelfs ’s zomers de voorraden zout volledig onaangeroerd. Het plankton kan niet naar de diepte migreren en daar gaan leven. Diep in zee dringt geen zonlicht door en zonder licht kan plankton niet bestaan.

			Gedurende de zomer warmt de zon de bovenste lagen van de zee op. Zeewater is een slechte warmtegeleider. Daarom blijft het verwarmde water in een laag van zo’n tien tot twaalf meter dik boven op het diepere, koude water liggen zonder er zich ook maar in het minst mee te vermengen. Alleen sterke stormen kunnen ervoor zorgen dat deze twee lagen water door elkaar gemengd worden, maar deze komen ’s zomers niet voor.

			In de herfst koelt het zeeoppervlak snel af. Al het water neemt van boven naar onder dezelfde temperatuur aan. Woedende stormen roeren het water als in een reuzenketel dooreen. Daardoor raakt dit opnieuw verzadigd met zouten en komt het tot een nieuw ontluiken van kiezelwieren. Dit is de tweede zeelente.

			Deze duurt zolang de zon voldoende licht geeft.

			Dan worden de dagen echter korter, de zon neigt vermoeid naar het zuiden en het licht schittert alleen nog wanneer het door het wateroppervlak weerkaatst wordt, zodat de lucht zijn typische herfstglans krijgt. Maar de zeediepten worden in een steeds ondoordringbaardere duisternis gedompeld. Het plankton sterft af, de wieren verwelken en de winter maakt van de zee een onmetelijke bak vol koud water.

			==

			De winter kwam steeds dichter bij Sebastopol. Voor mijn raam ontvouwden zich ’s morgens een lage hemel en een grijze zee. Alleen de stenen forten lichtten als witte vlekken op in de mist. De branding wierp nu eens afgestorven wier op de rotsen en ging dan weer over in laag water en was een tijdlang niet meer hoorbaar. De zee lag in een diepe slaap verzonken, in afwachting van de winterstormen.

			Ik raapte zeewier op dat op koraal leek – het werd trouwens ‘koralijn’, koraalmos, genoemd – en groen zeewier dat uit de inhammen van de Baai van Sebastopol afkomstig was, waar het een ondoordringbaar onderwaterwoud vormt. Het werd door winterstormen van de stenen gerukt en met bergen tegelijk op de ondiepe plekken voor de oever geworpen. De steur overwinterde erin. Daarom werd dit zeewier door opa Dymtsjenko, Andrej en alle andere vissers in Odessa ‘steurwier’ genoemd.

			Van hen kwam ik aan de weet dat er ergens tussen Sebastopol en Odessa een fylofoorzee ligt. De oppervlakte ervan bedraagt bijna drieduizend vierkante zeemijl. De bodem is er volledig bedekt met fylofoor. Dat is rood, jodiumhoudend wier. Alle vissen, schelp- en schaaldieren hebben er een rode kleur.

			In die tijd leerde ik de diepte van de zee te schatten aan de hand van de kleur van het zeewier. Groen en olijfkleurig groeit in ondiep water, grijsbruin geeft aan dat er rotsen zijn. Op de allerdiepste plaatsen, op de grens van de zone met giftige zwavelwaterstof, is het wier rood.

			Aan de noordelijke kusten van de Krim ligt de baai van Dzjarylgats. De eigenschappen ervan zijn even bijzonder als die van de Sargassozee. In de herfst komen er reusachtige, dichtbegroeide velden wier naar boven drijven. Als een stoomschip erin terechtkomt, wikkelt dit zich in een enorme kluwen om de schroeven. Men is dan gedwongen de machines stop te zetten, het anker uit te gooien en om hulp te vragen.

			Alle oevers liggen vol rottend wier. De scherpe geur ervan dringt kilometers ver op de steppen door.

			Het wier geeft het zeewater een donkergroene kleur. Alleen hier en daar, boven heel grote zandbanken waarop de wieren niet gedijen, blinken plassen helder water alsof het eilanden zijn. Vanuit de mast van een schip kun je, afgaand op de kleur van het water, een kaart schetsen van de diepten in deze verlaten steppebaai met zijn zandeilanden, dichte begroeiing van riet en met wilde vogels die aan de voet van bouwvallige vuurtorens nestelen.

			==

			==

		


		
			Beschouwing over kleuren en brons

			Van alle Franse schilders ging Smetanina’s voorkeur uit naar Signac. Hij schilderde havensloppen, zeilen die te drogen hingen en glazen deuren in zeemanskroegen waarin de zon weerspiegeld werd. Hij schilderde de schaduwen van de masten op de straten, de paardenbloemen die wiegden op de zeebries en logge mannen die een dikbuikige bark aan het teren waren.

			De vissershuizen, de wapperende vlaggen en afgebladderde sleepboten die over de zee varen als op vloeibaar zonlicht, dit alles is op de schilderijen van Signac in volmaakte glans weergegeven. Signac mengde nooit kleuren op zijn palet. Hij kon niet tegen smeerboel en wazige kleurnuances.

			Hij werkte alleen met basiskleuren en bracht deze stipje voor stipje naast elkaar op het doek aan. Als je er van een zekere afstand naar keek, vloeiden die puntjes in elkaar over in de door de kunstenaar gezochte kleurschakering. De schilderijen van Signac moet je van verre bekijken.

			‘Een schilderij kun je niet met je neus zien,’ zei Signac altijd boos tegen onervaren kijkers. ‘Ga eens wat verderop staan, mensen!’

			Als werkwijze paste Signac het zogenaamde pointillisme toe. Hij vulde het doek dus met duizenden kleine kleurstipjes.

			Toen ik deze schilderijen zag, moest ik denken aan de inktvis die ik eens in een zeeaquarium van een biologisch centrum had gezien.

			Het lichaam van deze verschrikkelijke rover deed denken aan een stomp hout, bedekt met lange, klauwvormige vangarmen en een heleboel schelle stipjes in zuiver rood, blauw en geel. Van veraf gezien versmolten deze stipjes tot een nu eens opvlammende, dan weer dovende gelige kleur van buitengewone schoonheid.

			Ik weet niet of Signac bij vissers in Bretagne en Normandië ooit inktvissen heeft gezien. Maar het zou best kunnen dat bepaalde kunstenaars deze typische schilderwijze waarmee ze zulke schitterende resultaten hebben behaald aan deze bewoner van de diepzee hebben ontleend.

			Eens te meer stelde ik vast dat de zee aan verschillende levenssferen raakt en eenieder die tot kijken en denken in staat is heel veel onverwachte inzichten oplevert.

			Ik trachtte Smetanina ervan te overtuigen dat kunstenaars hun kleurengevoel aan zee moeten zien te ontwikkelen. ‘Wie de zee niet gezien heeft, leeft maar met de helft van zijn ziel,’ had de oude schipper Codrington al gezegd. Diens naam is nu vrijwel vergeten. Deze goedaardige Engelsman, een vermetele zeevaarder, was als schrijver een groot bewonderaar van Dickens geweest.

			De onmetelijke vlaktes van de zee verlenen de kleuren een diepte die bij sommige schilders verstek laat gaan. De complexe wereld van weerspiegelingen en van in intensiteit en invalshoeken variërend zonlicht, de reflecties van de kust, de schemering van de wolken en schittering van de lichten, de felle kleuren van de zee, de rode rotsen en het witte zand, dit alles ligt besloten in de ruimtes van de lucht die nu eens van vocht doordrenkt, dan weer schraal als de ademhaling van de woestijn zijn. Verf vloeit uit in vage vlekken en verdroogt en vlamt in een intense toon en raakt uiteindelijk bedekt met het patina dat zo typisch is voor voorwerpen uit oeroude culturen.

			De veranderlijkheid van de kleuren kun je het beste aan zee bestuderen.

			Smetanina zei dat ze het op dat punt met me eens was, maar in haar blik bespeurde ik een zekere afwezigheid.

			Ons gesprek vond plaats in de druilerige avondschemering. We liepen langs verweerde treden omhoog naar de plek waar ze woonde. Het was een oud huis met stenen terrassen, glas-in-loodramen, zuilen en wilde wingerd waarvan de takken langs de muren omlaaghingen. Waarschijnlijk was het huis daar vroeger door een Italiaan neergezet.

			‘Ik wil u graag mijn recentste werk laten zien,’ zei Smetanina, terwijl ze het licht in de kamer aandeed.

			Het lamplicht verdreef de duisternis die als een regengordijn voor de ramen hing.

			Smetanina groef tussen de stapels boeken op de tafel, trok dan een map met tekeningen tevoorschijn en reikte mij deze aan.

			In plaats van haar recente landschappen zag ik een serie tekeningen die ik helemaal niet verwacht had.

			Ik bekeek ze uitgebreid, en ofschoon ik het onderlinge verband wel bespeurde, begreep ik niet wat je ermee aan moest.

			Op een ervan stond een torpedoboot afgebeeld die drie schoorstenen had. Het schip lag midden op een stadsplein op granieten schoren. Het was een echt stalen slagschip. Langs zijn boorden groeide klimop. Bloeiende Oost-Indische kers hing uit de geschutpoorten en kluisgaten omlaag, om de ankerkettingen, die rood zagen van de zoutaanslag, winde. Aan de voet van het schip, op de plaats waar een zware granaat een bres geslagen had, ruiste hoog gras dat tot aan de kiel kwam.

			Op de brede schoorstenen zaten duiven. Kinderen speelden onder de machtige achtersteven, waar een rode vlag op stond. De schroeven van het schip waren net klavers van staal.

			De tekening droeg als onderschrift Gedenkteken voor de torpedoboot Svirepy.

			Op een tweede tekening stond een totaal ander gedenkteken afgebeeld. Een rijzige marineofficier zat met opengeknoopt uniformjasje op een steen met een visser te praten die op de grond een kapot net aan het boeten was. Het was een typisch oud baasje uit Sebastopol met een van weer en wind verweerd, mager gezicht. Een oude scheepskater wreef zich tegen de benen van de zeeman, wiens glimlach grote openhartigheid verried.

			Ik keek nog eens goed. In de zeeman herkende ik Schmidt en in de oude visser opa Dymtsjenko.

			‘Wat moet dit zijn?’ vroeg ik.

			‘Een gedenkteken voor de veteranen van de Otsjakov,’ antwoordde Smetanina.

			Ik ging verder met het bekijken van haar werk. Het derde project was al even eigenaardig als de eerste twee.

			Een groepje van vijf matrozen liep lachend hand in hand. In het midden liep Matjoesjenko,* zijn handen achteloos in zijn zakken gestopt. Rechts van hem zag je Tsjastnik en de matroos Petrov, die de opstand op het transportschip Proet geleid had. Aan zijn linkerkant liepen een bootsman met een verfomfaaide pet op en een kleine, zwierige Breton met een muts met een pompoen. Het waren matrozen van het Franse pantserschip Jean Bart. Aan de voet van het gedenkteken stond het opschrift Vive les soviets et la mer!

			Ik werkte de map verder door. Er waren ontwerpen voor een gedenkteken voor Columbus, James Cook en Bering en schetsen van zeepaardjes en stormvogels die stadsfonteinen tooiden.

			Het laatste ontwerp was dat van een gedenkteken voor oude zeelieden. Het was een echt zeilschip, met bolle zeilen, zwaar overhellend in de wind. Aan de voorsteven bruiste een boeggolf die uit een dichte begroeiing van madeliefjes bestond. Langs de boorden stroomde zeewater, weergegeven door tapijten van blauwe bloemen, zoals Kaapse viooltjes.

			Mannen met bakkebaarden stonden tegen de verschansing geleund een pijpje te roken. Apen hingen aan hun staart aan de bramstengen en papegaaien schommelden in aan het want bevestigde kooien. In de sokkel was de volgende tekst geëtst: ‘Wat er ook moge gebeuren, gooi altijd de kop in de wind!’

			Hier nam een prachtig verleden dat de zeelieden een traditie van moed en vrijheid had opgeleverd afscheid van het bruisende heden.

			Na de gedenktekens bekeek ik een heel stel tekeningen die afzonderlijke stadsdelen, kruisingen, pleinen en stenen trappen uitbeeldden. Ik zag meteen dat het Sebastopol was. Alleen was dit een totaal nieuwe, veel vrolijkere stad, vol groen en ruisend water. Op de huizen stonden seinmasten met wapperende vlaggen. Van verre zou je zo’n stad kunnen aanzien voor een enorme vloot die dicht onder de kust van de Krim voor anker was gegaan.

			Heel de geschiedenis van de stad en zijn opstandige dagen, de herinnering aan de met Sebastopol verbonden mensen, de herinnering aan de zee, het lag allemaal besloten in deze tekeningen met gebouwen, straten en kades.

			‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik haar ten slotte.

			‘U ziet hier het Sebastopol van de toekomst. In mijn verloren ogenblikken zoek ik naar mogelijkheden de stad een nieuw gezicht te geven,’ zei ze. ‘Elke stad hoort een eigen gezicht te hebben. De huurkazernes die vijf jaar geleden overal neergezet zijn of al die uniforme uithangborden en identieke straatnamen vormen het toppunt van saaiheid. En de trend de voorsteden te ontdoen van hun oorspronkelijk karakter, waardoor ze allemaal op elkaar gaan lijken, vormt het toppunt van domheid. Dit steriel maken van het leven en bederven van de algehele smaak dient fanatiek te worden bestreden.

			Ik betwist niet dat er in deze projecten van mij veel romantiek schuilt. Maar als ze uitgevoerd worden, wordt die romantiek onderdeel van de realiteit. Dan wordt het allemaal zichtbaar en tastbaar. Deze objecten zullen dan deel gaan uitmaken van het dagelijks bestaan en van het bewustzijn van de mensen en zullen liefde wekken voor hun stad en daarmee ook voor hun socialistisch land.

			Laten wij de steden zo maken dat wij er trots op kunnen zijn en er kunnen werken, denken en uitrusten in plaats van zenuwziek en gek van het lawaai van de trams te worden.

			Een stad moet worden opgezet volgens een weloverwogen combinatie van afzonderlijke elementen. Hij dient monumenten, tuinen, fonteinen, speelse straten en trappen en brede lanen te hebben om overal licht, stilte, wind en lucht te krijgen.

			Een stad moet net zo prachtig zijn als eeuwenoude parken, bossen en de zee. Zo moet het zijn en niet anders. In onze steden wonen mensen van een nieuwe tijd. In de stad worden geniale ideeën geboren en wordt de toekomst geschapen. De stad mag ons niet tiranniseren, wij mogen niet in onmin ermee leven, als een droeve noodzaak, en hem haten als iets wat ons jaren van ons leven kost, maar we moeten er worden ontvangen als in ons eigen huis, vol vrienden, boeken en werk.

			Het verbaast mij dat deze simpele gedachte tot veel mensen nog altijd niet doorgedrongen is. Sommigen menen dat je van het eerste het beste Lutjeweg met behulp van een paar simpele ingrepen een socialistische stad kunt maken. Je hoeft alleen maar de straatnamen te veranderen, huurkazernes te bouwen zo uitzichtloos als het Russische verleden, voor een prikje een triomfboog neer te zetten en meer van zulks en klaar is je nieuwe stad!

			Diegenen die zo denken, moeten met hun handen afblijven van de opbouw van het nieuwe leven. Laten ze eerst maar eens de essentie van de toekomst leren begrijpen en ophouden deze te knechten met hun in het oerdomme tsaristische Rusland gevormde smaak.

			Waarom worden er bij ons bijvoorbeeld geen monumenten opgericht voor de beste vissers, de beste duikers of voor belangrijke personages uit de literatuur? Ik zou dat doen. Ik zou monumenten oprichten voor Gulliver, Tijl Uilenspiegel en de moeder uit de gelijknamige roman van Gorki.’

			Ik kon een glimlach niet onderdrukken, maar Smetanina merkte het niet en vervolgde haar beschouwing.

			‘Sebastopol is de stad van de zee en de Revolutie. Daar zou iedere steen van moeten getuigen. Langs de baai liggen op de oevers van de kreken veel voorsteden. Gaat u daar maar eens naartoe. U zult er op het droge getrokken, lekke barkassen en voorwereldlijk aandoende motorboten zien. Ankerbladen steken uit de grond omhoog. In de romp van de barkassen zijn deur- en raamopeningen gehakt. Rook kringelt uit de blikken schoorstenen van de kombuizen. Aan de masten vastgebonden honden blaffen als bezetenen.

			Natuurlijk moeten de mensen die hier wonen een ander onderkomen krijgen en moeten rond dit scheepskerkhof bloemperken worden aangelegd. Op de barkassen zullen kinderen spelen en deze plek zal het Oude Scheepspark heten. De natuur zal dit park steeds meer in bezit gaan nemen. De dikke spanten zullen met mos begroeid raken en de wind zal met de takken van de bomen de romp van de schepen geselen die de zeven zeeën bevaren hebben.’

			‘Dat is natuurlijk allemaal prachtig,’ zei ik, ‘maar ’t behoort voorlopig wel tot het terrein van de fantasie.’

			‘U begrijpt er helemaal niets van!’ zei Smetanina. ‘Er is geen sprake van fantasie! Dit valt net zo eenvoudig te verwezenlijken als de bouw van een bakstenen kazerne. En moet u eens denken hoe leuk dit zou zijn, net alsof je je eigen bibliotheek, bureau of werkplaats zou inrichten. Al het gedachtegoed dat zich momenteel tussen deze vier muren bevindt, zal niet alleen in mijn benauwde woning tot ontwikkeling komen, maar in de hele stad worden verbreid. Dat is voor mij een van de mooie kanten van een collectieve samenleving.’

			‘Daar valt niets tegen in te brengen,’ antwoordde ik.

			‘Dat zou me ook nauwelijks interesseren. Jullie schrijvers houden je wel bezig met wat moet, maar niet met hóé het moet. Wat heeft het voor zin mooie dingen te schrijven als je er zelf toch niets mee doet?’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Kent u Gart goed?’

			‘Ik ken hem al een aantal jaren.’

			‘Vindt u hem een begaafd mens?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Daar kan ik nou zo kwaad om worden,’ zei ze, mij strak aankijkend. ‘Hoe meer talent iemand heeft, des te meer verplichtingen wij tegenover hem hebben. Wij mogen niet toestaan dat een talent zichzelf te gronde laat richten door mallotige en zieldodende ideeën. Neem nou bijvoorbeeld Gart. Al voor de Revolutie had hij zichzelf aangepraat dat je van Rusland absoluut niets verstandigs en moois hoefde te verwachten. Alleen de tropen, maagdelijke eilanden en exotische steden vol geheimen, koene zeelieden en bijzondere vrouwen zijn voor hem boeiend genoeg. Hij verspeelde zijn talent aan geniale speeltjes, terwijl het leven tussen zijn vingers door glipte. Hij had geen oog voor het leven en het leven had geen oog voor hem. Tenminste, tot voor enkele jaren. Zijn talent smeulde als een houtspaander in plaats van hevig en aanhoudend te branden als de zon. U beweert dat u zijn talent waardeert. Maar wat hebt u gedaan om hem te redden?’

			Ik gaf geen antwoord op haar vraag.

			‘Niets hebt u gedaan!’ zei ze. ‘Is het dan zo moeilijk iemand bij de hand te nemen, weg te voeren uit zijn doorrookte kamer en hem te tonen dat het leven in niets onderdoet voor zijn verzinsels?’

			‘Hij heeft die kamer zelf verlaten,’ zei ik.

			‘Dat is ook waar,’ corrigeerde zij zichzelf. ‘U hebt gelijk.’

			‘Waarom bent u eigenlijk over Gart begonnen?’ vroeg ik haar. ‘Wat is het verband tussen Gart en uw nieuwe Sebastopol?’

			Ze gaf geen antwoord. Ik hoopte van haar iets te horen wat mijn eigen vermoedens zou bevestigen. Ik besloot dan ook op het thema door te gaan.

			Ze zocht zwijgend haar tekeningen bijeen.

			‘Als u er dan toch het zwijgen toe doet,’ hield ik aan, mij ervan bewust dat ik mij op het verboden terrein van de menselijke verhoudingen begaf, ‘dan zal ik het wel zeggen.’

			‘Zoals u wilt,’ zei ze.

			‘U weet dat bijna alle verhalen van Gart twee verzonnen havensteden, Savanna en Castle, als decor hebben. Zulke steden bestaan niet en hebben ook nooit bestaan.’

			‘Maar ze zullen wel bestaan!’ riep zij uit.

			‘Goed, laten we daarvan uitgaan, maar voorlopig is het nog niet zover. Ik heb in Garts kamer plattegronden van deze steden gezien. Ze zijn heel bijzonder. De steden worden doorsneden door zeearmen. Dwars erdoor lopen rivieren. Ze worden omgeven door roze heuvels, bossen en vlaktes waar hoog gras op groeit dat door de zeewind wordt geplet. Op de vlaktes liggen diepe meren.

			De natuur is er gevarieerd, woest en majestueus. Het is er zo heerlijk omdat ondoordringbare bossen tot aan de rand van de oceaan reiken. In zulke bossen heb je best kans iemand aan te zullen treffen die op een boomstronk in de Odyssee van Homerus zit te lezen.

			Maar nog veel interessanter dan het gebied eromheen zijn de steden. Afgaande op het weinige wat Gart hierover gezegd heeft, kunnen wij ons deze als volgt voorstellen: een aan zijn lot overgelaten kuststad met trappen langs de steile hellingen, met gezellige havens en met duiventillen op huizen in allerlei kleuren. De stad is totaal verlaten. Over twintig jaar zal hij tot aan de daken overwoekerd zijn door een weelderige plantengroei en verwilderde, door de mensen achtergelaten bloemen.

			Maar op een gegeven moment zullen de mensen terugkomen. Ze hakken in het dichte struikgewas doorgangen tot de huizen die in hopen ruisende bladeren veranderd zijn. Ze zetten de ramen open en laten het zonlicht binnen.

			Koele beken buitelen door de straten en voeren hele ladingen zeeschelpen aan. Hamers kloppen, zagen, zingen. Scheepswerven komen weer tot leven en er hangt een geur van vers zaagsel. Kinderen schaterlachen met dezelfde hevigheid als waarmee jonge meisjes wegdromen.

			Kapiteins en matrozen lopen kletterend met hun met ijzer beslagen laarzen over het zandstenen plaveisel. Zeilmakers naaien in grootzeilen en marszeilen reefband met een afbeelding van ankers of roeispanen. Deze emblemen kun je vergelijken met de signatuur die een schilder op zijn doek zet.

			’s Avonds sissen er gaslantaarns. Het groene licht ervan vecht tegen de rumoerige duisternis en de oceaannacht, hecht als pekel. Zo zijn Garts steden. Alleen bestaan ze niet en zullen ze ook nooit bestaan.’

			‘Ze zullen wel bestaan,’ herhaalde Smetanina koppig. ‘Zulke steden zullen er komen, alleen natuurlijk moderner. Niet met gaslantaarns en houten schoeners, maar wel met dezelfde stilte en hetzelfde gemakkelijke dagelijkse bestaan.’

			‘Ook ik zou niets liever willen,’ antwoordde ik. ‘Maar voorlopig is het nog niet zover. Dus hebt u besloten om Gart dan maar op eigen houtje te redden. Ik stel mij uw gedachtegang als volgt voor. Gart is afgedwaald van de werkelijkheid en zit landen en steden te verzinnen. Wij bieden hem daarvoor in de plaats een aantrekkelijk en nobel werk, namelijk strijd voeren voor een nieuw Sebastopol. Zo niet Sebastopol, dan een andere stad. Nietwaar? Gart keert tot de werkelijkheid, tot de strijd terug en drinkt de droesem des levens uit als een volwaardige opbouwer van zijn prachtige land. Zo is het toch?’

			‘Inderdaad,’ zei ze instemmend.

			‘En om, zoals u het noemt, zijn talent voor de ondergang te behoeden, bent u deze projecten gaan uitwerken. U spant Gart voor uw karretje en hij zou blij meedoen.’

			‘Precies,’ zei ze opgelucht. ‘Eind goed, al goed.’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Helemaal niet!’

			‘Waarom niet?’ vroeg zij geschokt.

			‘Omdat Gart moet schrijven,’ antwoordde ik. ‘Zijn krachten kennen grenzen. U moet hem daar niet mee vermoeien. Hij heeft in het verleden zijn taak al vervuld en heeft het schitterend gedaan. Met zijn verhalen over verzonnen steden heeft hij u op het idee gebracht een nieuw, niet-verzonnen Sebastopol te scheppen. Dat zal een opgave zijn voor dit tijdperk. Doet u maar uw eigen werk en laat hem zijn dingen doen. U zult bezig zijn met het creëren van een nieuw type steden en Gart kan zijn lezers ertoe blijven aanzetten heel hun handelen in dienst te stellen van een vreugdevol en zinvol bestaan. Ik begin te denken dat Gart tot nu toe gewoon onbegrepen is gebleven. Meer heb ik niet te zeggen. Rest mij nog één vraag. Gaat u zich serieus inzetten voor een nieuw Sebastopol?’

			‘Ja, dat project zal ik nooit opgeven.’

			‘Dan heeft Gart dus zijn doel bereikt,’ zei ik terwijl ik een sigaret opstak. ‘Dat betekent dus inderdaad eind goed, al goed.’

			‘Ik moet eerst nog eens goed over uw woorden nadenken,’ zei Smetanina, ‘maar ik denk dat u gelijk hebt. Wat heeft die Gart toch eigenlijk een macht!’

			‘Dat is de macht van de kunst,’ corrigeerde ik haar voorzichtig.

			Met deze woorden eindigde ons gesprek. Ik ging even later weg. De regen viel ruisend op de straten neer. Wit, kalkachtig water stroomde door de goten langs de trottoirs omlaag naar zee met een murmelend geluid dat herinnerde aan de bronnen in de noordelijke bossen van Rusland.

			==

			==

		


		
			Vrolijkheid en honger

			Eindelijk vond ik tijd om een bezoek te brengen aan kapitein Baranov. Ik kende hem al heel lang. Ik had hem voor het eerst in 1921 ontmoet in Odessa. Daar werd een krant voor zeelieden uitgegeven, de Morjak, waar Baranov artikelen voor schreef.

			De veerlui van de Noordzij hadden Baranov de bijnaam ‘Ooggetuige’ gegeven. Zij beschouwden zichzelf als grote kenners op maritiem gebied en spraken dit woord uit met alle hatelijkheid waartoe zij in staat waren.

			Hun verschraalde harten werden door jaloezie verteerd. Een terechte jaloezie, want Baranov kon bogen op een zeldzame bijzonderheid: hij was inderdaad ooggetuige geweest van heel veel opmerkelijke voorvallen en gebeurtenissen.

			Ik heb in Sebastopol, Novorossiisk en Odessa heel veel dagen en avonden in zijn gezelschap doorgebracht en heel wat uurtjes bij hem gezeten in de hut op zijn oude sleepboot Smely. Zowel de kapitein als het schip en de bemanning leken bij elkaar te zijn geraapt in een heleboel havens van de Zwarte Zee. Het was een vrolijk en nooit bij de pakken neerzittend gezelschap dat elk soort werk graag aannam mits er maar risico’s en onbekende dingen mee verbonden waren.

			Laten wij met het schip beginnen. Tijdens regenachtig weer was de sleepboot al van verre hoorbaar. Ik bedoel inderdaad ‘hoorbaar’. Tientallen regenstromen kwamen langs het dek vol gaten terecht in teilen en conservenblikjes die opgehangen waren op de plaatsen waar het ’t hevigst lekte.

			Het gerucht ging dat dit voor de Smely de laatste winter was voordat hij naar het scheepskerkhof zou worden afgevoerd. Zijn uiterlijk viel volledig uit de toon bij de groeiende maritieme macht van de Sovjet-Unie. Maar de mensen die deze geruchten verspreidden, werden door Baranov ‘verdachte elementen’ genoemd.

			De oude sleepboot had zich tijdens de Revolutie roemrijk gedragen. Baranov vond dan ook dat hij, ook al was de boot uitgediend, niet naar het kerkhof maar naar een nog onbestaand scheepsmuseum moest.

			De oude sleepboot had de beledigende bijnaam ‘Brand in het Badhuis’ gekregen. Hij had deze te danken aan het feit dat zijn schoorsteen net zo hevig rookte als wanneer men de ketels van de complete Engelse vloot met vuilnis gestookt zou hebben.

			Radiocommunicatie was voor deze boot dan ook een welhaast overbodige luxe. Zijn nadering werd al van verre aangekondigd door een rookwolk die de horizon aan het gezicht onttrok. De Smely werd in alle havens welwillend maar tegelijk ook een beetje spottend bejegend.

			Baranov mopperde voortdurend op de ‘roetmoppen’ – zijn stokers – maar deze schoven de schuld op de oude ketels en verwensten de steenkool die zij gebruikten. Zulke troep kon je moeilijk steenkool noemen! Zodra zij in de vuurhaarden begonnen te rakelen, steeg er boven de stomverbaasde oevers rook op als van een vulkaanuitbarsting.

			Uiteindelijk had Baranov zich echter bij deze situatie neergelegd en ging hij voor zijn eigen gemoedsrust de grappige theorie verkondigen dat als je dikke rookwolken ziet, je tenminste met eerlijke zeelui en niet met smokkelaars van doen hebt.

			Voor het overige lag Baranov van zulke futiliteiten niet wakker. Maar de keer dat de sleepboot Skadovsk op een zandbank liep, was hij volledig van slag. In het scheepjournaal moest hij daarover de volgende onaangename zinnen noteren: ‘Door de dikke rook van ons eigen schip verloren wij de kust uit het oog, evenals de bakenstok die de zandbank markeerde, en zijn wij aan de grond gelopen.’

			Uiterlijk kwam Baranov absoluut niet overeen met de voorstelling die men zich gewoonlijk van een kwieke kapitein maakt. Hij was een oude man met het gelaat van een acteur die meestal de rol van een ongelukkige en nobele vader speelt. Hij sprak met een fraaie maar hese bas met heel veel stembuigingen. In zijn jonge jaren had hij in Italië van een ondertussen in vergetelheid geraakte, oude beroemdheid zangles gehad.

			Baranov was ondanks zijn leeftijd nog steeds slank. Alleen het gelige oogwit en zijn grijze haar verrieden dat hij aan sclerose en de daarmee gepaard gaande vroegtijdige veroudering leed.

			Zijn leven vormde een onuitputtelijke bron van bijzondere gebeurtenissen. Steeds weer kwam ik van hemzelf of van mensen uit zijn omgeving nieuwe details uit het leven van deze boeiende persoon aan de weet.

			Als kind was hij van huis weggelopen. In Odessa had hij aangemonsterd als scheepjongen op een vrachtboot. In een Italiaanse haven aangekomen was hij aan de haal gegaan en lid geworden van een visserscoöperatie.

			Daarna had hij de Adriatische Zee bevaren op oude motorschepen die als een soort diligence een beurtvaart onderhielden tussen Venetië en Brindisi. Het vurige temperament, de bruisende taal, de vrolijkheid en de beweeglijkheid van de mensen in Italië hadden op Baranov een onuitwisbaar stempel achtergelaten.

			Op een gegeven moment besloot hij het zeemansleven vaarwel te zeggen. Hij leidde een armoedig bestaantje in Ancona, waar hij gratis zangles volgde. Door in de havenbuurt viool te spelen kwam hij aan wat geld. Hij had er een vaste stek onder de door Trajanus opgerichte marmeren triomfboog, waar hij cantilenes en barcarolles speelde en zong. Het gezelschap waar hij mee omging, bestond uit arme sloebers, zwervers en voddenrapers, havenhoertjes en valsspelers. In deze periode van zijn leven zei hij een zachte matras en wittebrood voorgoed vaarwel.

			Na vele omzwervingen in Italië was Baranov naar Rusland teruggekeerd, waar hij bij een opera ergens in de provincie als zanger werd aangenomen. Met dit gezelschap trok hij kriskras door het hele land. Naar het schijnt, is er geen stadje – van Fastov tot Jelaboega en van Vesjegonsk tot Armavir – waar hij niet gespeeld heeft.

			Tijdens zijn reizend bestaan als acteur was Baranov een briefwisseling met Lev Tolstoj begonnen. Hij trachtte deze ervan te overtuigen zijn filosofische beslommeringen op te geven, zodat hij tijd had om nog voor zijn dood een met Anna Karenina vergelijkbare roman te schrijven. In zijn brieven verweet hij hem een ‘zoetelijke zonderling’ te zijn. De brieven die hij terugkreeg, liepen over van christelijke ootmoed. Nu lagen ze in een zwarte doek gewikkeld in een la van Baranovs werktafel weggeborgen.

			Het acteursbestaan begon Baranov al snel te vervelen. Hij keerde terug naar de Zwarte Zee, waar hij in Odessa tot kapitein van een van de blusboten werd benoemd.

			In 1905 voer de muitende Potjomkin Odessa binnen. De havenwerkers wilden zich bij de Potjomkin aansluiten en een opstand in de stad beginnen. De politie organiseerde een brand en een pogrom in de haven om de arbeiders van hun voornemen af te leiden. Honderden dronken plunderaars, gerekruteerd onder het grootste schorem van de stad, stormden onder het slaken van hese vloeken naar de haven, waar de pakhuizen in brand stonden.

			Ondanks de bevelen van zijn superieuren alles op zijn beloop te laten, voer Baranov met zijn boot zo dicht mogelijk naar de menigte toe die bezig was de pakhuizen te plunderen. Hij beval zijn mannen met de brandspuiten heet water op de plunderaars te plenzen. De pogrom hield even op, maar natuurlijk was hij niet in zijn eentje in staat deze te laten eindigen. Het geweld laaide dan ook op een andere plaats opnieuw op.

			Baranov had Matjoesjenko persoonlijk gekend en had meegemaakt hoe het muitende schip door het eskader van de Zwarte Zeevloot werd ontvangen. Met zijn boot had hij het opstandige pantserschip van proviand en water voorzien.

			==

			Mijn weerzien met Baranov had een hele stroom herinneringen aan Odessa en de Morjak bij mij opgeroepen. Ik had Baranov voor het eerst ontmoet op de redactie van deze bijzondere krant. Op de voorpagina prijkte in vier talen de leus ‘Zeelieden van alle landen, verenigt u!’

			De krant had een groot revolutionair verleden. Voor de Revolutie werd hij uitgegeven in Constantinopel en Alexandrië. Stokers smokkelden ze naar Odessa mee in de kolenbunkers van hun schip. In die tijd had het blad meer weg van een vlugschrift dan van een krant.

			Na de Revolutie werd de Morjak in Odessa zelf uitgegeven. Er was geen papier. De douane gaf ons uit medelijden hele stapels theewikkels in allerlei leuke kleuren, nu eens roze, dan weer groen of paars.

			Wij drukten onze krant op de achterkant van deze wikkels. Wij hadden elke dag een andere kleur. Alleen op zondag (vrije dagen bestonden toen nog niet) gaven we de Morjak op wit papier uit. Dit was echter zo dik dat de letters in reliëf kwamen te staan, zoals in boeken voor blinden.

			Op de eerste dag van verschijning kreeg de Morjak dankzij de oude krantenverkopers meteen een enorme bekendheid. Met hun reumatiekerige benen over de straten van Odessa voortschuifelend riepen ze in plaats van Morjak onverschillig: ‘Mrak!’*

			De Morjak was in een halfuur uitverkocht. Iedereen was benieuwd naar de inhoud van een krant met zo’n onheilspellende naam. Ik denk dat de typische manier van spreken in Odessa daarna nooit meer zo’n cruciale rol heeft gespeeld bij de verspreiding van de pers. Na wat uitspraakoefeningen van ons te hebben gekregen, ging het een stuk beter. De krantenverkopers riepen nu: ‘Morak!’, en dat zat er niet ver naast. Natuurlijk zou het hun verder allemaal een zorg zijn. Was dat nou voor een leven! Een kérkhof was zo’n leven, als een krant vijftig roebel kostte en je daar op de markt twintig lucifers voor kon kopen... Ja echt, zoveel was vijftig roebel op de markt toen waard!

			De Morjak drukte alles af wat ook maar enigszins met de zee verband hield, van verhalen over schipbreuk en de revolutionaire kroniek van buitenlandse havens tot de gedichten van Tristan Corbière en de verhalen van Katajev.

			De krant had zestig medewerkers: journalisten, kapiteins, schrijvers, oliemannen, scheepvaartingenieurs, loodsmannen, matrozen, zwabberpaaien en dichters. Babel en Semjon Joesjkevitsj, Katajev en Sjengeli, Edoeard Bagritski en Slavin, Semjon Gecht en Andrej Sobol, zij allen leverden bijdragen aan de krant. Ilja Ilf werkte toen, denk ik, nog als monteur en dacht in de verste verte niet aan een literaire toekomst.

			Sjengeli, die beenwikkels en een soldatenhelm droeg, dreunde met een bronzen stem verzen op over Romeinen die ergens op een slagveld hun bloed vergoten.

			Katajev liep rond in een lange soldatenjas met schroeiplekken die naar carbol en tyfus rook, met op zijn hoofd een verschoten Turkse fez. Hij had in de Morjak een romantisch en griezelig verhaal gepubliceerd dat ‘Sir Henry en de duivel’ heette. Op de redactie vond men dat zelfs Edgar Allan Poe bij lezing ervan gehuiverd zou hebben.

			Babel kwam net terug uit het Eerste Leger van de Rode Cavalerie. Hij schreef zijn verhalen net zo genietend en zonder zich te haasten als bootwerkers die knorrend van genot witbrood en olijven eten.

			Bagritski was ontzettend bleek en mager. Dagenlang lag hij op de steppen bij Ljoestdorf leeuweriken en kwartels te vangen. Als hij dan daarbij nog wat tijd overhield, schreef hij prachtige gedichten of vertelde met een dramatische basstem verzonnen verhalen over zijn leven aan het Turkse front.

			Slavin schreef reportages over de markt in Odessa in de rubriek ‘Hier krijgt u een sjabbesbroek’. Gecht werkte als vouwer in de drukkerij van de Izvestia en schreef gedichten waarin de hemel van Judea bezongen werd.

			De medewerkers kregen geen rooie cent. Het honorarium werd uitbetaald in de vorm van zwarte koebantabak, blauwsel en brood.

			Het was een periode van vrolijkheid en honger, de tijd van de jonge republiek en van voortdurende onweersbuien boven de horizon. Waarom was juist Odessa en niet Kiev of Saratov de wieg van zoveel talenten? Ik vind het knap van Bagritski dat hij in 1921 op de redactie van de Morjak bij een kop wortelthee de volgende profetische uitspraak deed: ‘In Odessa is veel zon, veel zee, en u zult zien dat Odessa zijn Maupassants zal krijgen!’

			Odessa is de Levant. Het is de Zwarte Zee met zijn warme winden uit de Bosporus, voormalige Griekse smokkelaars en handelaars uit Piraeus, Italiaanse aanhangers van Garibaldi, kapiteins en banabaki, bootwerkers. Rijkdommen uit alle landen ter wereld, de invloed van Frankrijk, het getto in de Moldavanka, bandieten voor wie gevoel voor humor het hoogste goed is, arbeiders uit Peresyp met een zware grijze snor, de Italiaanse opera, herinneringen aan Poesjkin, acacia’s, gele steen, bloemen, een voorliefde voor anekdotes en een verschrikkelijke hang naar details. Dit alles is Odessa.

			Maar het allerbelangrijkste daar is de zee. Baranov had gelijk. De Zwarte Zee had deze schrijvers in het leven geworpen zoals zij de meest uiteenlopende voorwerpen laat aanspoelen: van zingende schelpen tot van hun ankers gerukte drijvende mijnen die als zij tegen de kust botsen hele rotsen verpulveren.

			Behalve schrijvers werkten er ook nog twee correctoren bij de Morjak, Podbelski en Charito, beiden student aan de Universiteit van Odessa. Podbelski was een jongeman met een smachtend uiterlijk en een spraakgebrek. Hij sprak brouwend en liep liefst rond in een kapotte uniformjas en op blote voeten. Op koude winterdagen had hij een mottige maar nog altijd luxe aandoende damesboa om zijn schouders. Hij hield van verheven gesprekken en beschouwde zich als een kenner van de literatuur.

			Charito was van geboorte Griek. Hij kwam van het eiland Mytilene, waar zijn vader voor de oorlog uitgever van een liberale krant was. Ook hij beschouwde zichzelf als een kenner van de literatuur. De beide experts verachtten elkaar en wisselden giftige opmerkingen uit over delicate en conflictueuze kwesties op het gebied van proza en poëzie.

			Bij de dood van Aleksandr Blok kondigde Charito een periode van rouw af en sloot hij zich gedurende twee dagen op in zijn met boeken bezaaide kamer. Zelfs zijn bed bestond uit op elkaar gestapelde boeken waar hij een oud tapijt overheen had gelegd. Het echte bed stond er ongebruikt naast.

			Charito liet niemand in zijn kamer toe, uit angst dat zijn collectie geplunderd zou worden. Deze ligbank van boeken had hij vervaardigd om een deel ervan aan het oog van ‘literatuurminnaars’ te onttrekken.

			Op een goede dag kwam Podbelski op de redactie zonder boa maar met een matrozenbaadje, duffelse jekker en pet met gouden knopen. Hij legde de hoofdredacteur uit dat hij uit liefde voor het zeemansbestaan besloten had van beroep te veranderen en als matroos had aangemonsterd op de schoener Pavanna.

			De Pavanna was helemaal geen schoener, maar een voor het vervoer van brandhout omgebouwde brik uit Cherson. De pompeuze naam Pavanna was simpel te verklaren. Ooit was dit schip eigendom geweest van Pavel en Anna Byvaltsjenko, handelaars in Cherson. Zijn naam, een prachtige klipper van de West-Indische Compagnie waardig, had de vieze brik te danken aan de samenvoeging van beide voornamen.

			Podbelski voer op en neer tussen Odessa, Chorly en Skadovsk. Zo nu en dan kwam hij bruinverbrand en met een geheimzinnige gelaatsuitdrukking op de redactie langs. Het viel iedereen op dat hij allerlei krachtige zeemanstermen bezigde die volledig uit de toon vielen bij zijn intellectuele voorkomen.

			Twee maanden later werd hij met de volledige bemanning van de Pavanna gearresteerd en vervolgens uit Odessa verbannen. Het bleek dat het schip zich had beziggehouden met de illegale handel in graan en met kleinschalige smokkel.

			Na het roemloze einde van zijn concurrent leek voor Charito de triomf nabij, maar het tegendeel bleek waar, want hij liep constant rond met een beteuterde uitdrukking op zijn gezicht. Al snel werd duidelijk waarom.

			De toenmalige eigenaar van de Pavanna was Fjodor Fjodorovitsj Dostojevski, enige zoon van de schrijver en vroeger een veelgeziene figuur op de paardenrennen.

			Ik heb hem meermaals ontmoet in Odessa. Hij was een corpulente, weinig spraakzame man met het gesoigneerde uiterlijk van een landheer. Hij gaf niets om zijn vader. Wanneer hij aan iemand als de zoon van Fjodor Michajlovitsj Dostojevski voorgesteld werd, zei hij scherp: ‘Ik besta als zelfstandige persoon, los van het talent of het gebrek aan talent van mijn vader.’

			Charito maakte Podbelski voor idioot uit. Als hij, Charito, met de zoon van Dostojevski zou hebben gevaren, dan zou hij zeker van alles over diens vader aan de weet zijn gekomen.

			Van de zeelui die aan de krant meewerkten, waren kapitein Baranov en bootsman Mironov wel heel apart.

			Mironov kon niet schrijven. Hij kon alleen maar vertellen. Hij had veel op Amerikaanse schepen gevaren, in Chicago in de gevangenis gezeten en kende het leven van buitenlandse zeelui op zijn duimpje. Hij vertelde erover zonder ook maar iets aan te dikken. Toch leek het door de overvloed aan onbekende feiten alsof de verhalen volledig verzonnen waren.

			Mironov las misschien wel vlotter in het Engels dan in het Russisch. Hij hield erg van O’Henry en Jack London en het speet hem dat niemand van ons zo kon schrijven.

			‘Dat waren nog eens kerels!’ zei hij. ‘Voor het schrijven in de wieg gelegde zonderlingen! De inkt bij hen is sterk als pure alcohol. Als iets me spijt, dan is het wel dat ik Jack London nooit persoonlijk ontmoet heb. Toen ik op zijn ranch kwam, had hij zichzelf al vergiftigd. Ik heb wel zijn vrouw gezien. Een grof mens. Ze zou hier op de markt als pasteitjesverkoopster helemaal niet hebben misstaan.’

			Af en toe vervulde Mironov op de krant de functie van tolk.

			Baranov was bezig uit het Italiaans een prachtig boek te vertalen. Het heette De geboden van de zeeman. Het was het dagboek van een Italiaanse stoker, een complete encyclopedie van een ongelukkig bestaan op een Italiaans vrachtschip. Wij plaatsten elke dag een aflevering. De matrozen op de schepen die in de haven lagen weg te roesten, lazen ze met tranen van emotie in hun ogen.

			In die jaren was Odessa verstild en verlaten. Het lag in doorzichtige lucht en stilte gedompeld.

			Rookloze dagen gleden plechtig en kalm over de zee en de stad. Op de tramrails en de ruïnes van Lanzjeron groeide alsem. Soms deed een zwaar gedonder de oevers schudden. Dat betekende dat de Kagoel, de kruiser van Wrangel, weer eens vlak onder de kust van Otsjakov voer en dat de vesting hem met trefzekere en trage salvo’s verjoeg.

			De hele zomer was vol van het zwijgen van de zee, slechts nu en dan doorbroken door kanongedonder, vol van de geur van zeegras en steppen, vol van honger met zijn zweverig gevoel in je lichaam en je hoofd.

			Het hele leven in Odessa en zelfs de zuivere lucht en de verlaten haven waar oude mannen zaten te vissen, stonden in het teken van de blokkade. Alleen scholen makreel, deze vrolijke vissen van de Middellandse Zee, slaagden erin erdoorheen te breken. Ze kwamen vanuit de Zee van Marmara. Wij vingen ze met schietlijnen. Dat was in die dagen ons enige tijdverdrijf.

			==

		


		
			De viool van Ravikovitsj

			Op een keer ging ik op mijn vrije dag met Baranov naar de Droge Liman om er op donderpadden te vissen. Wij sleepten bamboehengels mee en meloenen bij wijze van karig maal.

			Wij volgden de door melde overwoekerde tramlijn die over de steppen liep. Aan de palen bungelden gebroken leidingen. Leeuweriken renden over de bielzen.

			De steppen spreidden zich in brede en hete golven voor ons uit. Door het zielige loof op de vertrapte groentetuinen was de zee donker zichtbaar. Deze vulde de lemige, rode oevers tot aan de boorden.

			De weg was verlaten. Pas in de buurt van Ljoestdorf kwamen wij iemand achterop. Het was een oude jood die, al lopende, vioolspeelde. Hij had geen erg in ons. Hij was blootshoofds en de wind woei zijn dunne haar op. Zijn grijze baard wapperde opzij.

			Wij volgden hem en luisterden zwijgend. We hadden al heel lang geen muziek meer gehoord. Het zingen van de viool op de gloeiend hete steppe was zo onverwachts dat deze bekende melodie uit Rigoletto net zo onwaarschijnlijk leek als wanneer ik boven de zee het gezang van meerminnen zou hebben gehoord.

			Baranov liet per ongeluk een van de meloenen vallen. De violist keek om en liet zijn strijkstok zakken.

			‘Wat dom van me,’ zei Baranov gegeneerd tegen hem. ‘Gaat u alstublieft door met spelen! Wij wilden u absoluut niet storen.’

			‘Dus jullie zijn geen bandieten?’ vroeg de oude baas, terwijl hij de viool stevig onder zijn arm klemde.

			‘Waarom zou u, oude en arme man, bang voor bandieten moeten zijn?’

			De vioolspeler begon zachtjes te lachen.

			‘Ik heb meer reden bang voor bandieten te zijn, jongelui, dan de bankier Ksidias. Veel meer reden!’

			Hij stak zijn viool voor ons omhoog. Het was een doodgewone viool, bruin van kleur en met op de klankbodem wat doffe vlekken op de plekken waar de lak verdwenen was.

			‘Jullie zeiden dat ik arm ben. Maar dat is niet zo!’ riep hij. ‘Ik ben rijk! Miljonair! Mijn zakken puilen uit van het goud en de diamanten! Weten jullie wie dit instrument gebouwd heeft? Isaak Ravikovitsj, jongelui! De oude Isaak heeft er met zijn zieke handen drie jaar over gedaan om hem te maken. Dit instrument is zo gevoelig dat het al resoneert als er bij de buren een bord stukvalt of een kind begint te huilen. U zult zich vragen wie deze oude Isaak dan wel mag zijn. Als u in Italië geweest zou zijn, dan...’

			‘Ik ben in Italië geweest,’ zei Baranov.

			‘U!’ riep de oude man, terwijl hij zijn armen door de lucht zwaaide. Daarbij gaf de viool een korte, bruine flits. ‘God zegene u! Bent u toevallig ook in de stad Cremona geweest?’

			‘Daar ben ik inderdaad geweest,’ antwoordde Baranov laconiek.

			De violist reikte hem de hand. Hij drukte de bruine knuist van Baranov en keek hem vol ontzag aan.

			‘Dan weet u vast wel dat in Cremona de Italiaanse vioolbouwer Stradivarius geleefd heeft. Elke viool van hem is tienduizenden roebels waard. De mensen leggen zulke bedragen natuurlijk niet voor niets op tafel. Ze zijn niet gek! Het gaat natuurlijk niet zomaar om een stuk fineer of oude darmsnaren. Weet ik veel waarom zo’n stuk hout zingt zoals alleen engelen dat kunnen! Ik vraag me af of iemand ooit engelen heeft gezien, maar zo heet het nou eenmaal.

			Wanneer Stradivarius zijn violen uitprobeerde, werd er op het plaveisel bij zijn huis stro gegooid opdat hij goed kon horen hoe het hout van al die verschillende violen klonk. Wee degene die een deur dichtgooide of voor mijn part een emmer vuil water op straat leegde!

			Daarentegen moest de oude Isaak Ravikovitsj zijn violen altijd ’s nachts uittesten omdat het alleen dan stil was. Zijn buren maakten hem daarbij voor van alles uit en klaagden er bij de huisbaas over dat ze niet konden slapen. Dat kon je zulke armelui eigenlijk ook niet kwalijk nemen! Natuurlijk interesseert muziek je geen zier als je de dag moet zien door te komen met niet meer dan een korst droog brood.’

			‘Wie is die Isaak Ravikovitsj eigenlijk?’ vroeg Baranov.

			‘Dat is onze Stradivarius uit Odessa. En deze viool, waarop ik speel in de stad en op de markt en als ik over de steppen loop, is van hem. Wat wilt u dat ik voor u speel? Nee wacht, ik laat u iets horen wat met Italië te maken heeft!’

			Hij begon te spelen. Een lichte, menselijke stem verhief zich uit het duistere, kleine ruim van de uitgedroogde viool. Baranov ging op de grond zitten luisteren. Toen begon hij met de viool mee te neuriën.

			==

			Mijn gitaar is gestemd,

			Voor jou, mijn waarde.

			Ze zijn voor jou bestemd,

			De liederen van deze aarde.*

			==

			De oude man speelde met een lach op zijn gelaat. Uit zijn vale broekspijpen bungelden witte galgen die tot op zijn schoenen hingen, waarvan het leer van droogte barstte. Zijn kapotte colbertje fladderde bij elke beweging van de strijkstok open. Er zat geen knoop meer aan.

			‘Zo!’ zei de violist toen hij klaar was met spelen. ‘Nu heeft u zelf gehoord wat voor instrument dit is. Dit is dus gemaakt door Isaak Ravikovitsj, een groot man. Toch zou niemand zijn graf meer weten te vinden op het Nieuwe Joodse Kerkhof. Hij heeft eenzaam geleefd en is eenzaam gestorven. Hij had alleen mij, Moïsej Tsjernobyl. De laatste viool die hij gemaakt heeft, heeft hij mij geschonken.

			Wie zijn er op zijn begrafenis geweest? zult u vragen. Alleen ik, de oude Manja – zijn buurvrouw – en ook nog een of andere bekende leraar van het Conservatorium van Moskou, wiens naam ik mij niet meer herinner. Die zei tegen me: “Moïsej Lazarevitsj, een genie is heengegaan. Maar geen ziel ter wereld zal dat weten, want armoe maakt de mensen net zo onzichtbaar als een dief die achterdochtig zijn gestolen spullen aan ieders oog onttrekt. Er is een revolutie aan de gang, en natuurlijk kunnen violen niet boven het geluid van geweren en kanonnen uit komen.” “Maar denkt u niet,” vroeg ik hem, “dat er ook violen zijn die voor de revolutie zullen klinken en zelfs door het kanongebulder heen te horen zullen zijn?” “Nee, Tsjernobyl,” antwoordde hij, “ik denk van niet.”

			Ik geloofde hem niet, jongelui. En blijkbaar ben ik wijzer dan een leraar van het conservatorium.’

			De oude baas ging naast ons op de grond zitten. De hitte droop als vuil sap langs de horizon.

			‘En wat hebben die violen de oude Isaak opgeleverd? Net genoeg om eenmaal per maand vis te kunnen kopen. Op het laatst verdorde hij helemaal, als een rijsbezem die langzaam uitdroogt.’

			De violist zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik ben, denk ik, best een goeie violist. Misschien omdat ik geen vrouw en kinderen heb. Ik heb mijn hele leven als een wees geleefd en kon oefenen zoveel ik wilde. Voor de mensen te kunnen spelen, is mijn lust en mijn leven.

			Toen Odessa nog onder het bestuur van Denikin stond, speelde ik in het restaurant De Gele Kanarie op de Chersonstraat. Zodra daar officieren binnenkwamen, liet de eigenares, madame Pavlovitsj, mij naar de achterkamer gaan. “Blijf voorlopig maar even hier, Moïsej. Ik zal Ljoesja vragen wat voor hen op de piano te spelen.” “Hoezo?” vroeg ik. “Houden de heren officieren soms niet van viool?” “U bent een echte domkop, Moïsej,” zei madame Pavlovitsj. “U bent net een groot kind, ik heb echt medelijden met u. Het enige wat hen interesseert, zijn hun privileges en hun schoudertressen. Hier is uw avondeten. Zorg nou maar dat ze u niet horen.”

			Ik zat daar dus veilig dankzij deze goede vrouw, tot echter op een avond een oude marineofficier de achterkamer binnenkwam. Toen hij mij zag, vroeg hij: “Wat doe jij hier, mijn beste Arontsjik?” Hij was dronken. “Ik heet geen Arontsjik,” antwoordde ik. “Mijn naam is Moïsej Lazarevitsj Tsjernobyl en ik ben vioolspeler.”

			“Kijk eens aan!” zei hij. “Speelt u, geachte Moïsej Lazarevitsj, voor ons dan maar eens ‘Muziek klink luider, bezing de zege!’”

			Madam Pavlovitsj vroeg mij met smekende blik op het verzoek in te gaan, maar ik antwoordde zacht dat ik dit officierenlied niet kon spelen. Toen pakte de officier mijn viool van de stoel, hief hem dreigend boven zijn hoofd en terwijl hij mij met de viool een klap probeerde te geven, vroeg hij lachend: “En de Internationale, kun je die wel spelen, vuile joodse Koebelik?”*

			Op hetzelfde moment begon al mijn bloed te koken – u moet zelf maar oordelen hoeveel temperament zo’n rasechte jood als ik wel niet heeft – en golfde het naar mijn hoofd. Moïsej, schoot het door me heen, ga je nou voor die man staan te trillen als een hond? Toen schreeuwde ik tegen hem: “Ja, de Internationale kan ik spelen, en dat zal ik doen wanneer jullie over een week als ratten uit Odessa vluchten. Ik zal die spelen boven uw pas gedolven graf, meneer de kapitein.”

			Hij probeerde mij opnieuw met de viool te raken, maar ik griste de strijkstok van de stoel en sloeg hem er dwars mee in het gezicht.

			En willen jullie ook nog weten hoe het verderging? Ik ben gewoon in elkaar geslagen op het bureau van de geheime politie en in de kelder gegooid. En geloof mij, ik maakte me geen zorgen om mezelf, maar alleen maar om mijn viool, of die wel goed verstopt was door madame Pavlovitsj.

			Drie dagen later zijn de bolsjewieken gekomen. Die hebben mij vrijgelaten. De volkscommissaris riep mij nog achterna dat ik snel verdwijnen moest. “Ga maar fijn weer vioolspelen. De groeten, Tsjernobyl...! Maar zorg dat je ons niet meer voor de voeten loopt, wij hebben het ook zonder jou al druk genoeg.” Ik heb gedaan wat hij zei en zwerf sindsdien rond van plek naar plek en speel daar waar de mensen graag naar mij luisteren, en loop niemand voor de voeten. Ik wacht al heel lang op het geluk dat ook voor mij zal komen.’

			Eenmaal aangekomen op de oever van de Droge Liman namen wij afscheid van de vioolspeler. Ik wikkelde mijn zetlijnen af, gooide ze in het water, ging op het hete zand liggen en sloot mijn ogen. In de roodachtige duisternis schoten blauwe en oranje spikkels langs elkaar. Uiteindelijk viel ik in slaap. Ik werd gewekt door een paar behoedzame porren tegen mijn schouder. Ik opende mijn ogen en zag de vioolspeler.

			‘Daar ben ik weer,’ zei hij. ‘Ai, wat bent u onvoorzichtig, jongmens! Wie gaat er nou in de zon liggen slapen!’

			Hij ging op zijn hurken naast mij zitten en vroeg opeens: ‘Hebt u leren schrijven?’

			‘Ja.’

			‘Wilt u dan voor mij eens netjes op papier zetten wat ik u ga zeggen?’

			Ik zei dat ik dat graag wilde.

			De oude baas haalde een kreukelig blanco formulier van de Russische Stoomvaart- en Handelmaatschappij en een afgekloven potloodstompje uit zijn zak. Hij dicteerde mij de volgende tekst:

			==

			‘Ik, Moïsej Lazarevitsj Tsjernobyl, woonachtig in het Vissersravijntje en van beroep vioolspeler, lijd zwaar aan tbc, net als wijlen mijn vader en mijn moeder, en schrijf u deze brief met betrekking tot de laatste viool die de oude instrumentbouwer Isaak Ravikovitsj gebouwd heeft. Aangezien ik kind noch kraai heb, verzoek ik het partijcomité deze in geval van mijn overlijden te schenken aan de beste violist van onze prachtige stad. Moge hij er zuinig op zijn en spelen voor het geluk van diegenen die hun hele leven niets anders deden dan zwoegen! Dan heb ik nog een verzoek: laat de oude lak zitten. De lak van nu is echt troep, terwijl de hele klank er juist van afhangt.

			Hoogachtend, Moïsej Tsjernobyl, 59 jaar.’

			==

			Zo zaten Baranov en ik in de kajuit van de Smely in Sebastopol allerlei herinneringen op te halen aan Odessa en Moïsej Tsjernobyl, de Morjak en de schrijvers die voor dat krantje werkten.

			‘Tja,’ zei Baranov, ‘als ik zo mijn eigen leven de revue eens laat passeren, kan ik nauwelijks geloven dat het allemaal echt is. Wat hebben wij een prachtige tijden meegemaakt. Het zou eigenlijk allemaal moeten worden opgeschreven, maar daarvoor ontbreekt mij de tijd, want ik ben alsmaar in de weer met die verdomde schuit. Mijn bezigheid is het lichten van gezonken schepen. Ik doe dit werk al heel lang. Het is begonnen met de speurtocht naar De Zwarte Prins. Hé!’ riep hij naar de brug. ‘Wie heeft er opdracht gegeven stoom af te blazen? Moet de lucht verwarmd worden of zo, stelletje roetmoppen!’ Baranov liep met mij mee tot aan de loopplank.

			Dichte schemering was over Sebastopol neergedaald. Er restten nog maar enige minuten voor het volledig donker was. Dat merkte je aan de lichten, aan de kleur van het water en aan de speciale resonantie van de lucht. Over de dekken van de schepen in de reparatiedokken spetterden prikkerige sterretjes van het lassen. Zij zetten de schemering in een knetterend schijnsel.

			‘Ik zou deze schuit voor niks ter wereld willen ruilen,’ zei Baranov nog op de loopplank tegen mij. ‘Het liefst zou ik hier ook willen sterven. Ik kan ook overplaatsing krijgen naar een pakketboot, maar van mij hoeft ’t niet! Ik ben er te oud voor. Ik heb het niet zo op passagiers. Vakantiegangers met mallotige hoofddeksels op vervoeren, dat is ons pakkie-an niet. Op mijn schuit ben je dichter bij de zee en is alles simpeler en in je vrije tijd kan je lekker in je kajuit liggen lezen. Ik heb een schitterende collectie boeken aan boord. Als u tijd hebt, komt u maar.’

			Toen ik aan wal stond, riep hij mij vanaf het dek nog toe: ‘Over een dag of twee gaan wij de Dnjepr verslepen. Zorg dat u toestemming krijgt, dan kunt u mee. Hebt u al gehoord wat er met de Dnjepr gebeurd is?’

			‘Dat heb ik,’ riep ik terug.

			‘Dat is me toch wat!’

			Op weg naar huis dacht ik terug aan alles wat ik wist over de Dnjepr. Met dit schip was een van de eigenaardigste gebeurtenissen verbonden die ooit op de Zwarte Zee hebben plaatsgevonden.

			==

		


		
			Een schip vol kapucijners

			Twee dagen later vertrok ik aan boord van de Smely naar de Bosporus, waar duikers van de Speciale Dienst voor Onderwaterwerken – de Epron – bezig waren de oceaanstomer Dnjepr van het rif te halen. De Smely moest het beschadigde schip naar Sebastopol slepen.

			Het was mistig en er stond een lichte deining. De winter was aan alles voelbaar: de dagen die steeds korter werden, de geur die sneeuw aankondigde en de seinlampen die al vroeg werden aangestoken.

			Op de Smely gaf het ongeluk van de Dnjepr aanleiding tot heel veel gesprekken over scheepsrampen en gevaren op zee.

			Het beroep van zeeman is ook vandaag de dag nog altijd lang niet zo ongevaarlijk als men denkt. Het verschijnen van de stoommachine, de radio, het gyrokompas, waterdichte schotten en andere voorzieningen hebben wel het risico verminderd, maar de zee is nog altijd dezelfde: dezelfde stormen tot windkracht twaalf, ondiepten en gevaarlijke stromingen.

			Schipbreuken vinden volgens bepaalde wetmatigheden plaats. Als schepen averij krijgen is dat meestal in de buurt van de kust, omdat ze daar op een ondiepe plek of onder water gelegen rotsen lopen. Ver uit de kust lijden schepen zelden schipbreuk. Op open zee kunnen schepen hoogstens vergaan door botsingen met een ander schip of met drijfijs, of door brand. Stormen zijn daar eigenlijk nooit de oorzaak van schipbreuk.

			Zeelui maken op het gebied van averij een onderscheid tussen ‘goede’ en ‘slechte’ jaren. In een slecht jaar wordt ongeveer een op de vier schepen op zee door averij getroffen.

			Zulke gesprekken ontstonden wanneer wij met zijn allen bij elkaar zaten in de kajuit van Baranov.

			Vooral de duiker Medlitelny, een kleine man met een altijd vochtige snor, was een veelprater. Hij werkte al een paar jaar bij de Epron. In die periode had hij enkele tientallen jonge duikers de kneepjes van het vak bijgebracht.

			Een van zijn leerlingen, Petja Moechin, lid van de jeugdbeweging, voer met ons mee op de Smely. Tussen leraar en leerling vonden voortdurend goedmoedige schermutselingen plaats. De leerling beschuldigde zijn leraar van conservatisme en opschepperij.

			Medlitelny was, als alle duikers van de oude stempel, een fervente en koppige aanhanger van de routines in zijn vak zoals hij die altijd gekend had. Hij kon zich bijvoorbeeld heel lang niet met de onderwatertelefoon verzoenen en weigerde deze te gebruiken. Hij gaf er de voorkeur aan het signaal ‘hijsen’ op de ouderwetse manier te geven, namelijk door aan het uiteinde van het touw te trekken. Hij had al wel een jaar lang zo’n telefoon mee bij het duiken maar weigerde nog steeds ook maar één woord in dat ‘wufte’ ding te zeggen. De jonge duikers besloten dan ook dat zij hem eens een lesje zouden leren.

			Op een keer, toen Medlitelny aan het seintouw trok om op te worden opgehaald, riep men door de telefoon: ‘Wat is er? Je sein is niet duidelijk!’ Medlitelny trok nog een keer. Opnieuw werd er geroepen dat het sein niet duidelijk was. Nu zat het zo dat zijn luchtslang ergens klem zat. Hij was bezig te stikken maar wilde niet toegeven. Hij liep blauw aan, happend naar lucht, het bloed gonsde in zijn oren maar hij bleef maar aan het touw trekken terwijl hij alsmaar door die rottelefoon hoorde roepen dat men het sein niet begreep.

			Toen hield Medlitelny het niet langer uit en hij begon met zijn laatste restje energie woedend in de hoorn te schreeuwen: ‘Trekken, schurken! Ik stik!’

			Hij werd onmiddellijk naar boven gehaald. Vanaf dat moment begon Medlitelny zich keurig van de telefoon te bedienen.

			Medlitelny had ook een zekere faam gekregen door op een keer onder water op het dek van een in de buurt van Novorossiisk gezonken schip in slaap te vallen. Zelfs slapend bleef hij nog om de zoveel tijd machinaal met zijn achterhoofd tegen het ventiel drukken waarmee de verbruikte lucht wordt afgevoerd.

			Medlitelny en Moechin vertegenwoordigden twee verschillende types duiker.

			Medlitelny was een duiker van de tsaristische school, toen in dat beroep alleen lichaamskracht telde. Op sommige buitenlandse vloten worden ook nu nog alleen mannen aangeworven die niet minder dan honderdtwintig kilo wegen en met één hand een hoefijzer kapot kunnen buigen.

			Over de ongelooflijke kracht van dat soort duikers doen allerlei legenden de ronde. In de eerste jaren van de Revolutie ben ik in Batoem een zekere Zaremba tegengekomen, een voormalige circusworstelaar en ex-duiker. Tijdens een gevecht was zijn arm gebroken. Hij was met worstelen gestopt en had werk gevonden als opmaker bij een krant. Hij was ongelooflijk sterk maar deed geen vlieg kwaad. Met een lichte schouderdruk kon hij het vliegwiel van de drukpers stilzetten.

			Hij vertelde de zetters allerlei verhalen over het circusleven en het duikersbestaan. Hij had nog gevochten tegen Poddoebny, Zbyszko-­Cyganiewicz, kampioen van Warschau, en tegen Steinbach, kampioen van Beieren.

			Maar het onwaarschijnlijkste verhaal betrof een gevecht met iemand die half dier, half mens was. Dat was op het eiland Kreta, waar vijf eskaders – een Brits, een Russisch, een Frans, een Italiaans en een Turks – voor anker lagen. Zaremba zat toen bij de marine als duiker.

			De matrozen van de verschillende eskaders hadden een wedstrijd Grieks-Romeins worstelen op touw gezet. Zaremba vloerde iedereen. De gepikeerde Turken hadden de beste worstelaar onder de duikers speciaal uit Constantinopel laten overkomen. Volgens Zaremba droeg deze op zijn borst een bordje met de tekst ‘Bovenmenselijke kracht. Verboden met mensen te vechten’. Eronder stond het zegel van de sultan.

			Zaremba kneep ’m behoorlijk, maar het was zijn eer te na zich terug te trekken. Het gevecht vond plaats in een planken taveerne die voor de gelegenheid tot circus was omgebouwd. In de tiende minuut vloerde Zaremba de Turk. Deze stortte neer, waarbij de houten vloer scheurde. De overwinnaar werd in de internationale seincode begroet door de eskaders.

			Van Medlitelny hoorde ik heel veel verhalen over de legendarische kracht van duikers.

			Petja Moechin was een heel ander soort duiker. Hij was een typische vertegenwoordiger van de Sovjetschool. Hij kwam van de opleiding voor duikers in Balaklava. Dit kleine, schriele jongmens – volgens Medlitelny kon je met een sigaret zijn rug breken – werkte onder water sneller en handiger dan zijn logge leermeester.

			Het besluit om niet langer krachtpatsers voor de opleiding aan te werven werd genomen nadat men bij het lichten van De Zwarte Prins Japanse duikers aan het werk had gezien. De kleine, uiterlijk zwak aandoende Japanners doken tot grote diepte, bewogen zich met een ongelooflijke snelheid over de bodem voort en bleven bijna tweemaal zo lang onder water als de Russische duikers. Ze werkten met lichte maskers en droegen dun wollen ondergoed. Onze herculessen daarentegen slaagden er gedurende hun totale verblijf van vijf tot zeven minuten onder water met moeite in een paar stappen over de bodem te zetten.

			Medlitelny en Moechin waren net terug uit de Oostzee, waar men had gezocht naar de Roesalka, een pantserschip dat deel uitmaakte van de kustverdediging en in 1893 op mysterieuze wijze ten onder was gegaan.

			Moechin was als eerste op het wrak gestuit, maar Medlitelny voelde zich als zijn voormalige leermeester een veel grotere held. Wij hadden ondertussen schoon genoeg van zijn eindeloze verhalen over de Roesalka.

			Van alle verhalen over schipbreuk die ik op de Smely te horen kreeg, raakte dat van de ondergang van de Roesalka mij het meest.

			Deze tragische episode behoort samen met de slachtpartij bij Tsoesjima tot de absurdste en schokkendste gebeurtenissen in de geschiedenis van de tsaristische vloot.

			De oude pantserschepen en de monitors van de kustverdediging waren net drijvende vestingen met maar één schampdek, dat maar twee voet boven water uitstak. Ze waren speciaal ontworpen om dicht onder de kust over de scheren, de meren en ander kalm en ondiep water te varen.

			De bouw van deze pantserschepen nam een enorme vlucht na de Amerikaanse Secessieoorlog, waarin dit type schepen voor het eerst gebruikt werd. Ze hadden dikke pantserplaten en machtige kanonnen. Door hun geringe diepgang konden ze allerlei sluipwegen nemen. De Noordelijke Staten hadden met deze schepen de overwinning behaald op de vloot van de Zuidelijke Staten van de slavenhouders. Dit alles had ze de reputatie bezorgd bijzonder geduchte slagschepen te zijn.

			Het enige wat men daarbij uit het oog verloor, was dat de monitors van de Noordelijken onder bevel hadden gestaan van befaamde kapiteins als Worden, Rogers en Flusser, vermetele zeelieden die geen vrees kenden en vervuld waren van haat jegens de Zuidelijken. Iedere Amerikaan die naar school geweest is, kent deze namen. Maar in Rusland maakte men de vergissing de menselijke kwaliteiten van deze kapiteins toe te dichten aan de schepen.

			Toen de Amerikaanse monitor Miantonomoh na een tocht over de Atlantische Oceaan zonder enige averij in Kronstadt op vlootbezoek kwam, nam het besluit om monitors te bouwen in Rusland manische proporties aan. De Miantonomoh had heel lang op goed weer liggen wachten alvorens heel voorzichtig de oversteek te wagen en al zijn luiken, deuren en patrijspoorten waren hermetisch vergrendeld tegen water van brekers.

			De Roesalka was een naar Amerikaans model gebouwde monitor.

			In september van het jaar 1893 gaf admiraal Boeratsjek de Roesalka, die op de rede van Revel voor anker lag, opdracht naar Helsingfors te varen. Van daaruit zou hij dan naar Kronstadt gaan. Om de oversteek te maken moest het schip een uur of vier op open zee varen. Voor alle zekerheid ging de kanonneerboot Toetsja als escorte mee.

			In de herfst heersen er in de Finse Golf vaak kortstondige stormen. Deze beginnen tegen de middag en woeden tot de avond door. Om nog voor het eind van de ochtend in Helsingfors te kunnen arriveren, zou de Roesalka bij het eerste ochtendgloren hebben moeten vertrekken. Maar de admiraal had het vertrek op negen uur ’s morgens vastgesteld en niemand waagde het dit bevel te betwisten.

			Door nalatigheid – hetgeen op de tsaristische vloot niets bijzonders was – bleven de houten deksels waarmee men tijdens storm de grootluiken en de koekoeken zekert aan de wal achter.

			Al op de ochtend van het uitvaren stond er veel wind. Er striemde onophoudelijk regen neer. Om tien uur ’s ochtends had de storm windkracht negen bereikt. De Roesalka begon water te maken.

			De Toetsja, die onder bevel van kapitein Loesjkov stond, liet de in nood verkerende monitor alleen achter en voer alvast vooruit naar Helsingfors. Loesjkov had zijn jonge vrouw aan boord en schatte haar leven blijkbaar hoger dan dat van de tweehonderd matrozen op de Roesalka.

			De Roesalka zou Helsingfors nooit bereiken. Toen Loesjkov daar aankwam, stelde hij er niemand van op de hoogte dat hij een met de ondergang bedreigd schip op zee had achtergelaten. Hij repte trouwens met geen woord over het uitvaren van de Roesalka. Bovendien liet admiraal Boeratsjek ook geen bericht naar Helsingfors seinen met de vraag of het schip wel goed was aangekomen. Hij was in de omgeving van Revel gaan jagen op een landgoed dat toebehoorde aan de baron van Kurland. Twee dagen later gaven vissers van het eiland Sandhamn door dat er kapotgeslagen sloepen en reddingsboeien met het opschrift ‘Roesalka’ waren aangespoeld.

			Toen pas kwam de verroeste machinerie van de keizerlijke bureaucratie op gang. De vissers hadden hun bevindingen meegedeeld aan de vuurtorenwachter van het eiland. Deze gaf het bericht door aan de hoofdcommissaris van de politie van Helsingfors, die een rapport uitbracht aan de commandant van de haven. Deze stelde op zijn beurt het ministerie van Marine op de hoogte. Het departement zond admiraal Boeratsjek een verzoek om nadere informatie. Deze richtte zich tot kapitein Loesjkov.

			Drie dagen na de ondergang van de Roesalka, die voor iedereen duidelijk was en waarover buitenlandse kranten reeds mededelingen van hun correspondenten geplaatst hadden, gaf de minister van Marine eindelijk het bevel opsporingen te verrichten naar het ‘spoorloos verdwenen’ pantserschip. Deze duurden twee maanden en mondden uit in de volgende conclusie van de onderzoekscommissie: de Roesalka was in de buurt van de vuurtoren van Aransgrund gezonken. Het feit dat er geen enkel lichaam was komen bovendrijven, bleef een raadsel.

			Rusland was in rep en roer. Het tragische einde van tweehonderd zeelieden was onlosmakelijk verbonden met de uitzichtloze tijden die er toen heersten. Er speelde hier van alles: lafheid en domheid van de leidinggevenden, gebrek aan plichtsbesef bij de overheid en botte onverschilligheid tegenover mensen en de publieke zaak.

			De tsaar hoorde het verslag van de minister van Marine aan met een verveelde uitdrukking in zijn bleke ogen. Vervolgens zette hij met blauw potlood als aantekening op het rapport over de ondergang van de Roesalka: ‘Ik betreur de slachtoffers.’ Hij deed dit met een weids gebaar en zonder zich verder in de materie te verdiepen.

			Het land was opnieuw in rep en roer. In de kranten werd om een nader onderzoek gevraagd. In de steden begon men een inzamelingsactie voor hulp aan de gezinnen van de om het leven gekomen matrozen. De kunstschilder Kondratenko maakte het schilderij Een zwijgende getuige van de ondergang van de Roesalka. Het beeldde een sloep uit die lekgeslagen was op een door een schuimende branding geteisterde kust. Foto’s van dit schilderij gingen heel Rusland rond.

			In de kranten verschenen berichten over particuliere expedities die zouden worden georganiseerd om de Roesalka op te sporen. Het ministerie van Marine reageerde geërgerd dat ‘lijkenpikkers’ zich met zijn militaire zaken wilden bemoeien.

			Er werd een openbare order uitgevaardigd om te gaan zoeken naar de Roesalka, terwijl al eerder in een geheime order was opgedragen daar plaatsen voor te kiezen waar het schip zich beslist niet kon bevinden. De opsporingswerkzaamheden begonnen te laat, duurden te kort en werden met bizarre middelen, bijvoorbeeld vanuit een luchtballon, uitgevoerd. Uit een ballon kan men de bodem van de zee hoogstens tot op een diepte van vier vadem zien. De Roesalka lag echter op een diepte van veertig vadem.

			Kortom, men stelde van alles in het werk om de Roesalka niet te vinden. De tsaar vreesde dat de begrafenis van de slachtoffers een nieuwe golf van verontwaardiging teweeg zou brengen.

			Veertig jaar later werd de Roesalka door Sovjetduikers ontdekt. Zij reconstrueerden het verloop van de schipbreuk als volgt. Toen de storm begon, zocht de volledige bemanning een veilig heenkomen binnen in het pantserschip. Enorme golven sloegen tegen de achtersteven aan en stoven over het schampdek, waardoor de opbouw kapot werd geslagen. Het water stroomde door de open luiken en mangaten naar binnen. Het was uitgesloten aan dek te gaan, want dit ging volledig schuil onder de tierende golven.

			De op de bovenbrug gebleven commandant en zijn stuurlui hadden zich met touwen stevig aan de reling vastgesjord. De golven namen nog in kracht toe. Ze begonnen over de brug heen te zwiepen. Er kwam water in de schoorstenen. Naarmate het volledig afgesloten pantserschip zich meer met water vulde, begon er een steeds groter gebrek aan lucht te ontstaan. De trek in de schoorstenen nam af, de ketels verloren druk en de motoren begonnen alsmaar minder toeren te maken. Dat had ten gevolge dat de golven meer vaart hadden dan het schip en alles vernielden wat zich op hun weg bevond.

			Er kwam steeds meer water in de ruimen te staan. Uiteindelijk liepen de ketels vol en stopten de motoren volledig. Daardoor kwam de Roesalka dwars op de wind te liggen, kapseisde en zonk.

			Daar de commandant en zijn stuurlui aan de reling vastgebonden zaten en de overigen in de stalen doos van het pantserschip opgesloten waren, was er nooit iemand aangespoeld.

			==

			Aan boord van de Smely verliep de heenreis ongemerkt. Vierentwintig uur later waren wij in de buurt van de pakketboot Dnjepr.

			Dit schip had schipbreuk geleden voor de kust van de Bosporus, iets wat daar vaak gebeurde. In de mist had het een inham bij Kaap Kara-Boernoe aangezien voor de ingang van de Bosporus en het was vast komen te zitten op de rotsen.

			Deze verraderlijke plek is zeevarenden goed bekend. Bij somber weer lijkt hij als twee druppels water op de Bosporus. Veel zeelui worden erdoor misleid. Bij zeelui staat hij bekend onder de bijnaam ‘Nepstraat’.

			In de buurt van de kust gaan zeelui voor hun oriëntatie af op de aanblik en de kleur van de bergen. Als deze omfloerst zijn, zien ze er echter heel anders uit en na sneeuwval is de kust vaak onherkenbaar. Waar daarvoor bergkloven nog als zwarte schaduwen zichtbaar waren, schittert nu een witheid die op krijtafzettingen lijkt te duiden. Veel kapen – ze lijken ook bij goed weer al erg op elkaar – kunnen met sneeuw erop helemaal niet meer uit elkaar gehouden worden.

			Een zeeman moet een scherpe blik hebben en de afstand kunnen bepalen aan de hand van de kleur van de kust, die vaak ook nog overtrokken is met een licht waas. Bovendien heeft hij een uitstekend geheugen nodig, want tot op de dag van vandaag wordt als men dicht onder de kust vaart de richting bepaald aan de hand van allerlei objecten aan de wal, zoals alleenstaande bomen, gekantelde torens en opvallende huizen.

			Baranov had mij dikwijls half spottend verteld hoe buitenlandse kapiteins klaagden over de snelle veranderlijkheid van ons kustlandschap.

			‘Het valt echt niet mee,’ zeiden ze, ‘langs een kust te moeten varen waar elk jaar weer andere objecten verschijnen: silo’s, radiomasten, fabrieksschoorstenen en elektrische verlichting langs inhammen die niet zo lang geleden ’s nachts nog volledig duister waren.’

			Nergens treft u zo’n nauwkeurige beschrijving van de objecten op zee en aan land en zoveel uiteenlopende benamingen aan als in het graadboek waarin een bepaalde zee beschreven wordt.

			Kapen worden ingedeeld in glooiend, steil en in het water doorlopende kapen, lijkend op ruïnes, piramides, grafzerken van islamitische kerkhoven of suikerbroden.

			Maar toch is zelfs het meest precieze graadboek bij het beschrijven van een bepaalde kust een waardeloos hulpstuk als er onverwachte veranderingen in het licht, de kleuren en de doorzichtigheid van de lucht optreden. De gebruikelijke contouren van de kust worden dan vervormd tot die van een nooit eerder aanschouwd land.

			Ik weet dit uit eigen ervaring. Over Kaap Kiik-Atlama in de buurt van Feodosia staat bijvoorbeeld in het graadboek vermeld dat hij lijkt op een gebocheld, geel eiland dat via een lage richel met zee verbonden is. Maar hij wordt niet zomaar door zeelui ‘de Kameleon’ genoemd. Ik heb deze kaap meermalen onder verschillende weersomstandigheden gezien. Iedere keer deed hij zich opnieuw in een mij onbekende pracht voor: nu eens geel en woest, als in reliëf gegoten tegen de blauwe achtergrond van de verre bergen, dan weer grijs, als het ware nasmeulend na een brand, of zwart als syeniet, doorkliefd door blauwe bergspelonken, blauw als maansteen, en ook nog roze en nauwelijks merkbaar in de mist, als een nog niet geheel vervaagde tekening op matglas.

			Deze bedrieglijkheid van de kusten heeft de ondergang van de Dnjepr veroorzaakt.

			Toen wij in de buurt van het schip kwamen, wachtte ons een ongewoon schouwspel. De pakketboot was op het rif gelopen en in tweeën gebroken. Daarbij was de voorsteven losgeraakt van de achtersteven en nu deinden beide delen, van de rotsen gelicht door de ploeg van de Epron, aan hun ankers naast elkaar op en neer.

			Dankzij de waterdichte schotten was het schip niet gezonken alvorens op het rif terecht te komen. Wij zagen zijn uiteengereten flanken en ijzeren ingewanden in de lucht steken. Zo zien huizen eruit na een aardbeving wanneer je achter een verdwenen muur een kamer met meubels en zelfs nog op de tafel achtergebleven borden en kopjes ziet.

			De aanblik van dit in tweeën gebroken schip kwam voor ons totaal onverwachts. Bij ons vertrek uit Sebastopol wisten we dat de Dnjepr aan de grond gelopen was en dat er een klein lek was ontstaan. Maar omdat er geen storm gestaan had, hadden de golven niet zo hard over het rif heen kunnen beuken dat het schip daardoor in tweeën brak.

			Al snel werd echter alles duidelijk. De ruimen van de Dnjepr waren boordevol met kapucijners geladen. Door het gat was water binnengedrongen en de kapucijners waren nat geworden. Ze waren opgezwollen en hadden met een onwaarschijnlijke kracht de stalen wanden van het schip doen uiteenbarsten, de tussenschotten verbuigend en de spanten losrukkend.

			Toen dit nieuws ons op de Smely ter ore kwam, werd het aanvankelijk door niemand geloofd. De matrozen besloten dat men een loopje met ons nam. De mannen van de Epron werden bedolven onder de kwinkslagen. Ze werden uitgemaakt voor ‘praatjesmakers’ en hun werkschuit werd ‘rammelbak’ genoemd.

			‘Wat kunnen die onuitstaanbaar zwammen!’ riep de blonde bootsman van de Smely. ‘Het is niet normaal zoals die lui kunnen liegen!’

			De duikers moesten aanvankelijk erom lachen. Maar geleidelijk begonnen ze schoon genoeg te krijgen van al het gegrap op die sleepboot, die met zijn gewalm ook nog eens de horizon verduisterde. Op een gegeven moment kwam dan ook de besnorde baksmeester uit de roef tevoorschijn. Zijn ogen puilden uit van woede. Hij spuwde en riep luidkeels: ‘Wat zitten jullie daar als een kip zonder kop te kakelen! Dit zijn gewoon natuurwetten! Jullie zouden je voor het aangezicht van heel de Zwarte Zee moet schamen jullie domheid zo tentoon te spreiden. Wat een stelletje slimmeriken... zitten me de wetenschap even belachelijk te maken!’

			Deze onverwachte beschuldiging miste haar uitwerking op de bemanning van de Smely niet. Het gelach verstomde dan ook. Toen de matrozen ervan overtuigd waren dat het schip inderdaad door opgezwollen kapucijners in tweeën gebarsten was, sloeg de stemming om en ging het gespot over in verbazing.

			‘Kijk eens aan!’ riep dezelfde blonde bootsman nu. ‘Wat is zo’n zaadje nou helemaal! Een dingetje van niks toch? Je blaast ertegen en het is al foetsie. Maar wat een kracht zit erin! Oceaanstomers worden erdoor in twee helften gereten als een rot touwtje dat knapt.’

			Toch kon de bootsman toen de Smely het voorste deel van de Dnjepr op sleeptouw nam zich er niet van weerhouden tegen de bemanning van de pakketboot te roepen: ‘Hé daar, opgeblazen zooitje, gooien jullie eens even een werplijntje over!’

			Dit bevel werd pas opgevolgd nadat vele vuisten dreigend omhoog waren gestoken. De geschiedenis met de kapucijners leidde tot veel vragen over wat er met allerlei stoffen gebeurde wanneer ze langdurig onder water verbleven.

			De duikers vertelden ons dat metalen en meel onder water verhoudingsgewijs het minst aangetast worden. Meel wordt geen deeg, zoals te verwachten valt, maar raakt bedekt met een dun, stevig korstje en kan tientallen jaren onder water goed blijven. Op een keer hadden de duikers tijdens een expeditie brood gebakken van meel dat bijna drie maanden in de volgelopen ruimen had gelegen van de ijsbreker Malygin, die ze hadden gelicht.

			Eenzelfde soort korstje vormt zich op poederverven. Deze lossen niet op en kleuren het zeewater niet in alle kleuren van de regenboog, maar blijven jarenlang droog in het ruim liggen.

			Over ijzer komt een dun laagje roest van hoogstens een millimeter dik te zitten. Je kunt dit heel makkelijk afschuren of afbikken. Staal, koper, brons en lood blijven uitstekend bewaard.

			Ook de scheepsmotoren, zelfs de grootste, blijven volledig intact. Op de Malygin bijvoorbeeld hadden de motoren drie maanden in het water gelegen, maar toen ze na het lichten van de ijsbreker grondig drooggeblazen en geolied werden, kon het schip in een zware storm op eigen kracht van Spitsbergen naar Moermansk terugkeren.

			Maar zink verpoedert in zeewater volledig.

			Op een keer hadden de duikers in de buurt van Novorossiisk een torpedo van een tot zinken gebrachte torpedobootjager naar boven gehaald. Deze had tien jaar in het water gelegen en werd allang als definitief verloren beschouwd. Toen men de torpedo op de aanlegsteiger gelegd had, had een van de toegestroomde nieuwsgierigen op de vergrendeling van de perslucht gedrukt, waar de schroeven door in werking worden gesteld. De motor begon met een oorverdovend gefluit te draaien en de torpedo kroop als een stalen monster over het houten plankier.

			Glas, aardewerk, eiken- en roodhout blijven perfect geconserveerd. Gietijzer word als het ware helemaal slap. Eenmaal op het droge is het een paar uur lang heel zacht, net lood, maar het hardt opnieuw uit.

			==

			De terugreis naar Sebastopol met de Dnjepr op sleeptouw verliep heel langzaam. Eenmaal op volle zee kwamen wij in een dubbele deining terecht. Het speet mij de blauwe bergen van Anatolië vaarwel te moeten zeggen, die voor mij even raadselachtig bleven als voorheen.

			Toen het avond werd, wond Pjotr Moechin in het vooronder van de Smely de koffergrammofoon op en draaide een plaat die afkomstig was van het gezonken transportschip Generosa.

			Uit het apparaat klonk hees een onbekend Engels liedje. Ik werd getroffen door de wanhoop en geforceerde vrolijkheid die door de bluf heen klonk. Voor mij was het een soort requiem voor het zware bestaan van westerse matrozen in de periode van de zeilvaart, een lied waarmee de laatste tradities van hun leven als galeislaaf ten grave werden gedragen:

			==

			In een zwart regengordijn

			Verdween ons fregat

			In de oceaan.

			Toen riep de kapitein:

			‘Trek je er niets van aan!

			Wat die storm ook zal doen,

			We komen in Kameroen!’

			Vijfentwintig

			Oude matrozen

			Hebben samen gezworen:

			‘Ook al gaan wij verloren,

			Al zien we ons land niet meer terug

			En gaan wij ten onder,

			Het scheelt ons geen donder!’

			Vijfentwintig

			Oude matrozen

			Hebben samen gezworen:

			‘Wij gaan rustig verloren!’

			En roepen veertig keer: ‘Verdomme!’

			En vijfentwintig keer: ‘Wat kan ’t ons bommen!’

			==

			Baranov kon wel gruwen van dit lied. Volgens hem deed het de domme kranigheid herleven waar de marine vroeger zo prat op ging. Het ging over oerdomme kapiteins, boos als kettinghonden, over sombere, vermoeide matrozen die de zee verafschuwden en alleen nog voor hun vreten leefden en over sjoemelende reders. Dit alles gooide allerlei naïeve ideeën aan duigen over hoe mooi het in vroeger tijden bij de marine wel niet was.

			Baranov kende zeelui uit heel veel landen. Over de onbevreesde en hooghartige Engelsen met hun speciale faam sprak hij altijd met een lichte irritatie. Volgens hem waren de Fransen en de Turken beter. Maar het meest van al stonden hem toch de Russische zeelui aan. Het waren stuk voor stuk vermetele, goedmoedige en waardige mensen, of ze nu van de Noordpoolvloot, de Oorlogsvloot of de Handelsvloot waren. Voor hen was heldhaftigheid dagelijkse kost.

			Toen wij in Sebastopol aankwamen, heerste daar rustig winterweer. De ijzige lucht prikkelde in je keel. Uit je mond kwam damp. De kleur van de hemel versmolt met die van de grijsblauwe oorlogsschepen. Aalscholvers doken in het water. Overzetters kwamen nieuwsgierig zo snel als ze konden onze kant uit roeien zodra ze de voorsteven van de Dnjepr met één mast erop in de Noordbaai zagen verschijnen.

			Baranov en zijn bemanning bereidden zich reeds voor op een regen van kwinkslagen. Maar de in twee helften gespleten oceaanstomer deed zo majestueus aan dat de mannen geen oog meer hadden voor Baranov. Pas toen ze aan wal waren, zei de zachtmoedigste en tevens onfortuinlijkste van de overzetters: ‘Wat zit het u toch mee, kameraad Baranov! Nu bent u alweer ooggetuige van iets bijzonders geweest!’

			Ik nam het besluit naar Koktebel te gaan zodat ik afscheid kon nemen van Gart, en de overvloed van herinneringen eens rustig kon verwerken. Wanneer ik ingespannen geestelijke arbeid zou hebben verricht, zou ik niet vermoeider zijn geweest.

			Toen ik die avond bij Smetanina langsging, trof ik daar Zoja Joenge aan. Zij was zelf uit Feodosia hierheen komen vliegen en was van plan om over twee dagen door te reizen naar Koktebel.

			Ik vroeg haar of ik met haar mee mocht. Zij zei meteen ja.

			Zoja had een rijzig postuur en rood haar. Als het in de war raakte, schudde zij haar glanzende lokken met een korte beweging van haar hoofd weer op hun plaats. Zij stak nooit onder stoelen of banken wat zij van de mensen en hun gedragingen vond.

			==

		


		
			In de ban van de vlucht

			‘Nou, stapt u maar in!’ zei Zoja, terwijl zij in haar handen klapte.

			Even later begon de kleine groene vliegmachine te sidderen en te trillen en stoven dichte stofwolken onder zijn onderstel vandaan. Dorre takjes alsem beefden in de luchtstroom.

			Zoja stak bevestigend haar hand op. Het toestel taxiede met een flinke vaart over het vliegveld naar de startbaan, waar het met een woest gebrul snelheid begon te vermeerderen. Het gebrul ging over in een gelijkmatig galmend gebrom. De aarde, de telegraafpalen, de seingever met zijn witte vlag en de Tataarse kratwagen met twee dravende paarden ervoor kantelden opeens scherp naar rechts weg.

			De horizon viel om en door het linkerraampje van celluloid zag ik vlak naast de motor de zon staan. Hoewel ik wist dat die nu in het zenit stond, verbaasde het mij niet hem zo van opzij en zelfs iets onder mij te zien. Zoja was bezig met een scherpe bocht boven het vliegveld. Toen zij het toestel weer rechtgetrokken had, draaide ze zich naar mij om en wees naar de stad. Sebastopol lag, bezaaid met zonnespikkels, als een reusachtige, gedetailleerde reliëfkaart wiegend en bevend vlak onder mij.

			Het was alsof het vliegtuigje als een libelle onbeweeglijk zoemend in de lucht hing.

			Al snel zag ik hoe het wiel onder de vleugel, dat nog maar net opgehouden had te draaien, een snelle rechte lijn over de baai en de stad traceerde. De huizenwijken en de bochten van de baai werden er gedeeltelijk door aan mijn blik onttrokken.

			Van boven gezien was Sebastopol oranje door zijn pannendaken. De kleine vliegmachine vloog hossebossend en af en toe een stukje omlaagduikend over de stad heen. Luchtwervelingen bonkten met de kracht van vuistslagen tegen de onderkant van de romp. Zoja zat ondertussen rustig druiven te eten.

			In de buurt van Balaklava zetten we koers naar zee. Het toestel reageerde onmiddellijk op iedere oneffenheid van het terrein onder ons. Het herhaalde in de lucht de route over land zoals die zich onder ons aftekende. Het maakte een sprongetje omhoog wanneer het over heuvels en dammen vloog, schokte boven dichte begroeiing en plofte een eindje neer in luchtzakken boven steile hellingen. Mijn voeten kwamen dan even los van de vloer, mijn lichaam bleef een fractie van een seconde in de lucht hangen en ik voelde een pijnscheut in mijn rug.

			Balaklava kreeg ik niet te zien. Het hele stadje, van Kadykoj tot aan de gekanteelde torens met uitgestulpte randen, ging volledig schuil achter het wiel van het toestel. Voor mij lag de zee als een blauwe kom met uitgestulpte randen. Zijn fluïde blikkeringen deden pijn aan mijn ogen.

			De vliegmachine dook over de laatste rij roestige hellingen van Kaap Aja heen, waarna het boven zee begon te koersen.

			De motor bromde monotoon. Blauw licht gulpte de cockpit binnen. Wij vlogen zonder te schudden of te schokken, als over luchtasfalt.

			Zoja, die zich nu weer van mijn bestaan bewust was, stak mij een briefje toe met de volgende tekst: ‘Links ziet u Bajdary en Foros. “De betoverende streek van de middagzon” (Poesjkin).’*

			Als antwoord schreef ik op de achterkant: ‘Als het Poesjkin was geweest die meevloog, zou u zeker wel erg zenuwachtig zijn.’

			Ze keek achterom en knikte bevestigend.

			Ik keek naar de bergen, die als bronzen afgietsels onder mij lagen. Ze waren bedekt met het patine van de herfstbossen. Ik moest denken aan de vele beroemdheden wier leven met deze kusten verbonden was.

			De Zwarte Zee was een trouwe metgezel van Poesjkin geweest.

			==

			Als de klacht van een verre vrind, als zijn roep in het afscheidsuur, als een lokroep die zielen verbindt, voor iets van eeuwige duur, zo heb ik je toen gehoord.*

			==

			Mickiewicz, van nature gesloten en karig met woorden, zat urenlang op deze oevers in de verte te staren. Marlinski verzon er verhalen tijdens een aanval van malaria in Soechom-Kala. Garibaldi voer op een zwaar vrachtschip tussen Odessa en Taganrog. Lermontov werd bijna vermoord door smokkelaars in de buurt van Taman. Zijn beste verhaal* heeft hij te danken aan de Zwarte Zee. Odysseus voer op het schip Argo over deze gastvrije zee naar de kust van Kolchis. Marco Polo trok langs zijn noordelijke oevers naar het hart van Azië, waar zich het rijk van de grootmogol bevond. Pallas, de geleerde, trof hier door gekanteelde muren omsloten steden aan die nog volledig intact waren. Luitenant Manganari, een zwijgzame en schuchtere Griek, stelde er een prachtige kaart op van de oevers. De matroos Matjoesjenko leidde er de opstand op het pantserschip Potjomkin, waarmee hij deze wateren bevaren had. Hier was luitenant Schmidt opgegroeid en grootgebracht. Lev Tolstoj schreef in Sebastopol voor het eerst in de Russische literatuur een waarheidsgetrouw verhaal over het leven van een soldaat. Generaal Froenze trok hier met zijn leger langs de baai van Karkinit. Onderdelen van het Rode Leger namen Perekop in en detachementen partizanen van de legendarische Mokroöesov maakten zich meester van Soedak.

			Ik liet een heleboel namen de revue passeren. Ik besefte dat de Zwarte Zee – dit dichte, met meren van zonlicht bezaaide blauwe waas onder mij – een onuitwisbaar spoor had achtergelaten in het bewustzijn van tal van mensen, hen gewoon had doen raken aan brede horizonten en hun een brede, vermetele kijk op de wereld had gegeven, weetgierigheid bij hen had gewekt en hun had leren zien, handelen en overwinnen.

			Maar waarom heb ik het alleen maar over beroemde personen? Duizenden aan de Zwarte Zee opgegroeide vissers en matrozen hebben ons land en zijn nieuwe cultuur de nodige volharding, vrijheidsdrang en vrolijkheid bezorgd.

			In 1920 werd de Krim in ijltempo door het Rode Leger bezet. Ik denk dat bij deze aanvalsgolf ook de Zwarte Zee een belangrijke rol heeft gespeeld. Deze oefende een aantrekkingskracht uit als van een machtige, heldere magneet. Voor de in lompen gehulde strijders gaven deze gulle oevers een duidelijk, hoewel nog niet volmaakt beeld weer van een toekomstig land waar ze hun leven voor wilden geven: een land van zon, vrije zeeën, lichte lucht en weelderige wijngaarden.

			Wij vlogen over Jalta heen. Als een stille cascade van witte huizen stroomde de stad de zee in. De roestige parken tekenden zich van boven gezien als door kathedraalglas af. Doordat de dichtheid van de lucht rondom verschilde, ontstond er een vreemd spel van kleuren. Nu eens krompen ze van alle kanten samen en waren de tuinen als van puur goud, dan weer vloeiden ze uiteen en blonk het goud van de tuinen nauwelijks door de avondnevel heen.

			In het westen was de zon reeds bezig in de watervlaktes onder te gaan. Wij waren erg laat vertrokken. De directeur van het vliegveld van Sebas­topol had aanvankelijk zelfs geweigerd ons toestemming tot vertrek te geven.

			De zon wierp bij het ondergaan zijn stralen loodrecht op de muren van de paarsgekleurde bergen en zette de bossen die zich aan de rotsen vastklemden in een gloed.

			Zoja keek even achterom en wierp een blik op de ondergaande zon. Toen wij eenmaal boven de Tsjatyr-Dag zaten, was de schemering allang gevallen.

			Zij stuurde het toestel rechtstreeks over het gebergte heen om zo tijd te winnen. Het toestel begon te slingeren. Vanuit het noordoosten kwamen zware rukwinden aanzetten. Het toestel beefde alsof het van papier was. In de cockpit werd het koud en donker.

			In de verte kon ik nog een lichte strook water onderscheiden, maar beneden ons, in de bergkloven, warrelde dichte mist. Het was alsof er uit de diepten van de aarde zwarte rook van een gigantische brand opsteeg.

			Zoja keek om. In de dichte schemering zag ik alleen de witte glans van haar tanden. Haar glimlach naar mij was bedoeld als aanmoediging. Maar ik was allang overvallen door een dof gevoel van onverschilligheid. Dit komt heel vaak voor op grote hoogte.

			Naar buiten kijken was zinloos, want de duisternis van de nacht kwam in steeds dichtere golven aanzetten. Zo ging er ongeveer een halfuur voorbij.

			Toen dreef er een handvol wazige lichten onder ons langs. Wij zaten blijkbaar boven Soedak. Afgaande op de lichten van het stadje was Zoja enorm geklommen. Daaruit leidde ik af dat we op het punt stonden over het topje van de Kara-Dag heen te vliegen.

			Hopelijk kan zij de gezichtseinder nog steeds bepalen, schoot het door mij heen. Ik trachtte vast te stellen waar deze zich moest bevinden, maar dat bleek een zinloze onderneming voor mij.

			Behalve het brommen van de motor hoorde ik nog andere geluiden. De lus bij het venster ratelde als een mitrailleur. De ruiten trilden zo hevig dat het geluid tot één gespannen noot samensmolt. Windstoten kwamen met het geluid van brede en zachte kanonschoten aanzetten en remden onze snelheid af.

			Het vliegtuigje was niet toegerust voor nachtvliegen. Toen Zoja met een zaklantaarn op het instrumentenpaneel scheen, zag ik dat wij op tweeduizend meter hoogte zaten.

			Zij scheen mij even in het gezicht. Ik was een moment verblind. Lachend wees ze met de lantaarn naar links in de nacht. Ik zag een stoffig schijnsel van elektrische verlichting. Dat moest Feodosia zijn. Koktebel lag twintig kilometer voor Feodosia, dus moesten we ergens boven het vliegveld zitten, maar ik zag geen lichten onder ons.

			Opeens stokte de motor. In de duisternis waren alleen nog het gefluit van de nog op eigen kracht draaiende schroef en het rumoer van de vleugels van het steil omlaagduikende toestel hoorbaar.

			Zoja maakte een aantal scherpe bochten. Ik zag hoe uit de bodemloze afgrond lichten op ons afsnelden. Ik bespeurde een verlichte witte strook in de vorm van de letter T. Dit was het landingsteken. Het schoot echter meteen weer zijwaarts weg en de lichten begonnen te zigzaggen. Ze schommelden, stoven uiteen en kwamen, veel helderder nu, weer op een rij te staan. Het enige geluid dat nu nog hoorbaar was, was dat van het planerende vliegtuigje.

			Opeens kreeg ik de verlichte ramen van een aantal gebouwtjes in het oog. Het vliegtuigje scheerde met zijn vleugels laag over de daken heen. Ik voelde een schok, gevolgd door een tweede. Huppelend en stofwolken opwerpend stoven wij over de grond de pikzwarte duisternis in waarin het vliegveld gehuld was.

			Toen het gehots ophield, trad er een verheven aardse stilte in, de stilte van een nacht vervuld van de geur van bonenkruid en het licht van verre sterren vanwaar we zo-even op deze liefderijke aarde waren gevallen. Zoja kroop uit de cockpit. Ik wilde haar helpen, maar ze lachte en sprong zelf op de grond.

			‘Kom,’ zei ze, ‘laten wij een stukje verderop nog even snel een sigaretje roken. We worden zo meteen opgehaald.’

			Inderdaad was in de verte reeds het krakerige geluid van een autohoorn waarneembaar.

			Wij staken een sigaret op. De gloeiende askegel verlichtte haar gezicht. Zij had haar helm afgezet. Rond haar ogen zaten zwarte kringen. Zij was zichtbaar vermoeid. Ze legde haar hand op mijn schouder en zei: ‘Hoor eens hoe stil het hier is!’

			Wij stonden te luisteren. De sprakeloosheid van de nacht spreidde zich rondom. Het vliegtuigje stond met ons mee te luisteren.

			‘Met Poesjkin zou ik toch niet zo hebben durven vliegen,’ riep Zoja lachend in de duisternis.

			‘Wat zou u dan gedaan hebben?’ vroeg ik.

			‘Ik zou teruggekeerd zijn naar Sebastopol. Daar kun je ’s nachts makkelijker landen. En daar staat meestal geen wind.’

			Wij zwegen. De sterren brandden boven de rafelige randen van de bergen.

			Even later was de auto er. Een paar jonge kerels in een overall stapten uit. Ze trokken de kleine vliegmachine naar de hangar, vijfhonderd meter verderop. Zoja en ik werden met de auto langs in de duisternis wit oplichtende, kronkelige wegen weggebracht. Ver beneden schemerden verspreid lichten van Koktebel.

			Een kwartier later hielden wij halt voor een laag stenen huis. Door de vensters scheen licht. Achter de haag van stekelige struiken rumoerde de branding.

			‘We zijn er,’ zei Zoja. ‘Dit is ons hol.’

			Op het terras stond Gart ons glimlachend met een petroleumlamp in de hand op te wachten om ons bij te lichten. Zijn gezicht werd door de hoog opgehouden lamp van boven beschenen en deed heel jeugdig aan. Met een weids gebaar opende hij de deur. Deze gaf toegang tot een kamer met witgekalkte wanden waarin eenvoudige, van planken in elkaar getimmerde meubels stonden.

			==

		


		
			De moeder

			‘En?’ vroeg ik Gart toen wij alleen waren en ons op ons kampbed hadden geïnstalleerd. ‘Is het u gelukt materiaal te vinden voor uw volgende verhaal?’

			‘Ik denk van wel,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hier kennisgemaakt met een zekere Nagorny, die scheepscommandant is. Ik heb zijn levensverhaal opgeschreven.’

			‘Mag ik het lezen?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. Hij stond op en haalde het manuscript uit de la van de tafel.

			Het verhaal heette ‘De moeder’:

			==

			‘Ik ben geboren in het kleine stadje Jeni-Kale in de buurt van Kertsj. Het ligt aan de oevers van de troebele Straat van Kertsj. Het woord “ligt” past wel heel erg goed bij dit oude, stoffige stadje. Het ligt namelijk te midden van met doornstruiken overwoekerde en met kapot glas bezaaide ruïnes.

			Wij jochies werden door onze moeders naar deze ruïnes gestuurd om er scharminkelige geiten te hoeden. De hoeveelheid bloed die wij er hebben achtergelaten doordat wij in glasscherven trapten, valt niet te becijferen. Ik heb nog altijd littekens op mijn voeten. De mensen in Jeni-Kale – vissers, breeuwers en schippers van kleine kustvaarders op de Zee van Azov – leidden er een karig en arm bestaan. De rijkste bewoners waren twee sluwe en waaghalzerige Grieken, Anastas en Zjora, die van de smokkel leefden. Mijn vader was er vuurtorenwachter. De toren stond vlak bij het stadje boven op een kaap en had daar de naam “De Lantaarn” aan te danken. Ik herinner mij nog dat de lichtbundel wit was, met korte intervallen.

			Later, toen mijn vader mij op een vissersschuit geplaatst had, kwam het vaak voor dat ik verkleumd op de uitkijk zat, turend naar het licht van deze vuurtoren omdat ik midden in de nacht bij zwaar weer door de schipper het want in was gestuurd. Zodra ik het in het oog kreeg, riep ik naar onderen: “De ouwe knipoogt!” Als de ouwe knipoogde, waren we thuis. Het was traditie dat er dan meteen wodka tevoorschijn werd gehaald en wat eten op tafel werd gezet. Nog voor men aan land was, zette men het op een zuipen. De enigen die niets kregen, waren de roergangers.

			Mijn vader dronk stevig, maar alleen op feestdagen. Als hij dronken was, sloeg hij mijn moeder en mij het huis uit. Dan brulde hij: “Ik ben een oude bootsman van de tsaar geweest en wil vrij leven! Ik heb genoeg van jullie! Jullie hebben mijn leven verknoeid, bloedzuigers!”

			Als mijn vader niet dronk, was hij somber gestemd, zwijgzaam en heel bang voor zijn superieuren. Hij kon urenlang stil voor zich uit kijkend tabaksstelen zitten fijn te hakken. Mijn moeder hield niet van hem.

			Mijn moeder was een vrouw die gauw huilde. Voor zij trouwde, had ze in Kertsj als keukenmeid gewerkt. Haar handen waren pezig, met blauw opgezette aderen, en stonden krom van het werken. Door het vele wassen en boenen waren al haar nagels uitgevallen. Er waren nieuwe voor in de plaats gekomen die dik en bol waren.

			Ik heb de lagere school niet afgemaakt. Mijn vader had werk voor mij gevonden bij vissers. Ik werd daar zo mager dat ik niet snapte waar ik de kracht nog vandaan haalde om te werken.

			’s Avonds lag ik stiekem te lezen in De ellendigen van Victor Hugo. Ik weet nog dat ik er geen genoeg van kon krijgen. Toen het helemaal stukgelezen was, had ik nog altijd veel niet begrepen.

			Toen ik groot genoeg was, moest ik in dienst. Ik kwam bij de marine in Sebastopol terecht, maar vanwege mijn zwakke gezondheid werd ik aan de wal geplaatst en als arbeider naar de marinewerf gestuurd. Daar werkte ik als elektricien.

			Zoals u weet zijn matrozen een vrijgevochten volkje. Ze zijn lang niet dom en hebben heel wat van de wereld gezien. Ik heb veel van hen geleerd.

			Het was oorlogstijd. Ik heb het allemaal meegemaakt: de Februarirevolutie, het bezoek van Kerenski, het incident met admiraal Koltsjak toen hij zijn gouden degen in zee wierp omdat hij die niet aan de matrozen wilde afstaan. De Duitsers, de Engelsen, de troepen van Denikin en die van Wrangel. Mij hoef je niets meer te vertellen.

			Na de oorlog bleef ik als arbeider op de werf werken. Ik woonde ver van de grote stad, in Inkerman. Dat is een verlaten oord. In die tijd, werden daar de mensen gefusilleerd die door de geheime politie waren opgepakt.

			Soms hoorde ik ’s nachts schoten en kreten. Dan deed ik geen oog dicht en lag ik in de duisternis te wachten tot het ochtend werd, mijzelf uitschelden voor lafaard.

			In mijn kamer binnen was het behaaglijk, er tsjirpte een krekel en alles vormde zo’n schril contrast met de moorden die buiten plaatsvonden, dat je eigenlijk niet kon geloven dat dit echt gebeurde. Soms stond ik op en liep ik in de nacht voorzichtig de binnenplaats op om te luisteren, maar dan was het alweer stil. Er was niets, behalve de sterren die vlamden boven de baai.

			Op een keer echter, het was winter, hoorde ik iemand achter de heining kreunen. Ik liep de kant van het geluid uit en riep zachtjes: “Kameraad!” Ik kreeg geen antwoord. Ik wachtte even. Weet u, zoals jagers afwachten tot de kwartel opnieuw slaat. Toen hoorde ik weer gekreun. Ik kwam snel dichterbij, boog me voorover en zag een man op de grond liggen.

			Ik heb hem de kamer in gesleept en verbonden. Hij had twee wonden. Geen zware verwondingen, maar hij had wel veel bloed verloren. Waarschijnlijk had hij een stuk over de steppe gekropen en lange tijd bewusteloos bij mijn huis gelegen. Ik heb nog geprobeerd uit te vinden wie hij was en of ik misschien een boodschap aan iemand moest overbrengen, maar het enige wat hij wist voort te brengen, was heel zacht gefluister waar ik niets zinnigs uit op kon maken.

			Tegen de ochtend stierf hij. Ik ben er dan ook nooit achter gekomen wie hij was. Hij was jong en klein van stuk en had alleen ondergoed aan. Zijn identiteitspapieren waren hem afgenomen.

			Ik heb hem ’s nachts achter de heining begraven. Ik heb er een uur of drie over gedaan om het graf te delven. De bodem is daar erg stenig en ik moest diep graven om te voorkomen dat hij eventueel zou worden ontdekt. Ik heb hem met puin bedekt en een hele bos dorre takken op de vers gedolven aarde gelegd.

			Vanuit het noorden vocht het leger van de Roden zich een weg naar Sebastopol. Bij dat van de Witten begon, zoals dat toen heette, de “massale uittocht”, met andere woorden: een panische vlucht.

			De mensen van de geheime politie hadden zich met hun hele hebben en houden ingescheept op het transportschip Rion. Ik besloot dat ik in actie moest komen. Samen met twee kameraden wist ik een helse machine te bemachtigen en wij smokkelden deze onze werkplaats binnen om er detonatoren aan te solderen. Martynenko, een voormalige mineur – een oud baasje met een hart van goud – die tijdens de opstand op de Otsjakov het bevel op de Svirepi had overgenomen, stond bij de deur om op te letten of er iemand aan kwam. Hij hengstte daarbij voor de schijn met een moker op een kapot zoeklicht om het lawaai dat wij maakten te overstemmen. Van dat zoeklicht bleef trouwens niet veel over.

			Toen de detonatoren bevestigd waren, trok ik een matrozenplunje aan en vervolgens ging ik naar de Rion. Ik was doodkalm. Het schip lag klaar om te vertrekken.

			Ik liep met stevige passen over de scheepstrap langs de officier van de wacht. Eenmaal in het ruim plaatste ik de bom in de kolenkist bij de stookplaats. Niemand had iets gemerkt. Het tijdmechanisme was op vijftien minuten ingesteld.

			Ik moest dus zorgen dat ik binnen een kwartier weer van het schip af was. Ik besloot zo onopvallend mogelijk te doen en in het uiterste geval eventueel op de Rion achter te blijven en dan maar tegelijk met de geheime politie de lucht in te gaan. Ik had geen horloge en telde in mijzelf aan één stuk door de seconden af. Ik had negenhonderd seconden tijd en dan zou de bom ontploffen. Het tellen hielp mij enorm. Ik werd er zo door in beslag genomen dat ik nauwelijks gelegenheid had zenuwachtig te worden.

			Bij de tweehonderdvijfentwintigste seconde was ik bij de scheepstrap en bij de tweehonderddertigste hoorde ik de officier van de wacht zeggen: “Waar moet dat heen, stuk vreten! We gaan zo weg!”

			Ik wees hem een vrouw aan die op de kade stond en zei: “Daar staat mijn meisje. Ze heeft sigaretten voor mij meegebracht voor onderweg. Zou ik nog even snel naar haar toe mogen, twee minuutjes maar?” Hij zei: “Met zo eentje heb je ook aan één minuut al genoeg. Vooruit, ga maar!”

			Bij de tweehonderdveertigste seconde was ik achter een pakhuis verdwenen en bij de driehonderdste was ik al in de bovenstad, in het Poesjkinplantsoen. De persoon die ik aangewezen had, bleek trouwens een oude zottin te zijn. Iedereen in Sebastopol kende haar. Ze liep zwaar geschminkt rond en drukte zich in het Frans uit.

			De resterende zeshonderd seconden bleef ik in het plantsoen zitten afwachten. In die tijd rookte ik wel tien sigaretten. De Rion was al uitgevaren, maar er volgde nog steeds geen explosie.

			Een ijzige beklemming maakte zich van mij meester. Hadden wij misschien bij het monteren van de bom iets verkeerd gedaan? Ik liet nog eens goed de revue passeren hoe we de lading en de detonatoren hadden aangebracht. Precies op dat moment klonk de explosie. In de huizen langs de kade werden de ruiten verbrijzeld. De Rion maakte, in een grote stoomwolk gehuld, slagzij naar bakboord en begon te zinken. Vrijwel niemand kwam er levend af. Zo heb ik dus korte metten met de geheime politie gemaakt.

			De rode troepen wisten echter niet lang stand te houden. De stad werd opnieuw door de Witten ingenomen. Omdat sommigen er weet van hadden dat ik de Rion opgeblazen had, moest ik vluchten om te voorkomen dat ik zou worden gefusilleerd.

			Ik besloot naar Jeni-Kale te lopen. Ik dacht dat ik daar veiliger zou zitten. De Krim was helemaal in handen van de contrarevolutionairen.

			Ik nam weggetjes dwars over de bergen en door de ravijnen. Het was een zware, nauwelijks vol te houden tocht. In de kalkbodem wemelt het daar van de grote trechters en spelonken. Af en toe zag ik op de toppen Tataarse herders die hun schapen hoedden en dan maakte ik een grote omweg zodat ik niet door hun honden zou worden opgemerkt. Als deze herdershonden je aanvallen, scheuren ze je aan stukken.

			Er gingen drie dagen voorbij voor ik Koktebel bereikte. Ik had al twee dagen lang niets gegeten, had brandende wonden aan mijn voeten en verging van de pijn.

			In Koktebel had ik geen kracht meer om verder te gaan. Ik klopte aan bij Bulgaarse boeren. Dat is een somber volkje. Vrouwen en zelfs meisjes gaan daar volledig in het zwart gekleed alsof ze in de rouw zijn. Een jonge Bulgaar gaf mij water te drinken dat zoutig smaakte en zei: “Hier kun je niet overnachten. Je kunt zelfs niet even blijven uitrusten. Als soldaten je hier zien, gaan we er allemaal aan. Ga maar naar Max.”

			Ik vroeg wie Max was. De Bulgaar antwoordde dat Max een goed mens was. Hij was de enige in Koktebel bij wie je je kon verschuilen.

			Zo kwam ik dus in het huis terecht van de dichter Maksimilian Volosjin,* die door iedereen Max genoemd werd.

			Ik werd opgewacht door een kleine man met een baard. Hij keek naar mijn voeten, vroeg niets en zei: “Ga maar gauw mee.” Hij bracht mij naar een achterkamertje waar hij mij achterliet. Enkele minuten later kwam een vrouw mijn voeten te verbinden. Ik kreeg eten en viel in slaap.

			Bijna een heel etmaal later werd ik wakker. Na een poosje verscheen Volosjin weer. Hij zei dat ik niets te vrezen had. Zolang ik in zijn huis zat, zouden de Witten het niet in hun hoofd halen mij ook maar een haar te krenken.

			Op de tiende dag van mijn verblijf vatte ik het besluit op verder te gaan, naar Feodosia. Mijn voeten waren genezen en de pijn was verdwenen. Volosjin liep een eind met mij op. Ik kreeg van hem een brief mee voor een kunstschilder in Feodosia waarin hij deze vroeg mij te helpen. Ik bedankte hem. Wij namen hartelijk afscheid van elkaar. Hij stond mij nog lang na te kijken.

			Ik heb hem nooit meer teruggezien. Niet zo lang geleden, vijftien jaar later dus, heb ik voor het eerst zijn graf kunnen bezoeken. Het ligt in de dorre bergen. Ik heb er een stuk of wat gladde, groene stenen op gelegd die ik van de oever van de zee had meegenomen. Ik had van iemand gehoord dat hij voor zijn dood had gezegd dat hij graag wilde dat zijn graf bestrooid zou worden met kiezels van de zee.

			Ik ben twee dagen bij deze schilder in Feodosia gebleven. Ik sliep er in zijn werkplaats achter onafgemaakte doeken, als achter kamerschermen.

			De schilder – een oude, weinig mededeelzame en afstandelijke Pool – leek zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust. Bij onze eerste ontmoeting had hij alleen maar gebromd: “Het kan mij geen moer schelen wie u bent en waarom u zich verschuilt. Ik wil noch met de witte officieren, noch met de bolsjewieken iets te maken hebben. Met jullie gedoe storen jullie de mensen alleen maar in bun werk.”

			“Als ik u stoor, dan ga ik wel,” antwoordde ik, terwijl ik naar de deur liep.

			“Als u eerder de deur uit gaat dan ik u toesta,” zei hij, “dan loop ik meteen naar de geheime politie en geef u aan. Is dat duidelijk?”

			Drie dagen later deelde hij mij, zonder zelfs maar van zijn werk op te kijken, al even terloops mee: “Nu kunt u ophoepelen.”

			Ik deed wat mij gezegd werd. Wat later vernam ik dat een eskadron doldrieste kozakken dagenlang in de straten van de stad had huisgehouden en ik dus niet naar buiten had gekund. De dag waarop de schilder mij de deur gewezen had, waren de witte officieren naar Simferopol vertrokken.

			Hongerig en met kapotte voeten bereikte ik ten slotte mijn geboortestadje en het ouderlijk huis.

			In de steengroeven bij Kertsj zaten toen, als dieren in hun hol, twee regimenten rode partizanen. De Witten hadden getracht hen er met gifgassen uit te drijven en hadden de toegangen tot de grot dichtgemetseld.

			Het waren gevaarlijke tijden.

			Thuis werd ik ontvangen door mijn moeder. Zij barstte in snikken uit en zakte op de houten bank neer.

			Ik keek de kamer rond en mijn ziel werd van smart bevangen als door een ziekte. Leegte, kilte, kakkerlakken die achter het losse behang ritselden. Door het raampje zag ik oude mannen in armoedige kleren over straat schuifelen, terwijl de wind uit het noorden alsmaar wit stof aandroeg.

			“Waar is pa?” vroeg ik. “En mag ik iets eten? Ik loop al twee dagen met een lege maag rond.”

			Mijn moeder vond iets te eten voor me. Terwijl ik op de gezouten ansjovis en de uitgedroogde korst brood kauwde, vertelde ik dat ik moest onderduiken. Zij begon te beven en met haar hoofddoek haar ogen af te vegen. Waarschijnlijk leed zij aan groene staar, want haar ogen traanden voortdurend.

			Ik had nu al spijt dat ik naar huis was teruggegaan. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ik besloot dus de komst van mijn vader af te wachten.

			Deze kwam tegen de avond thuis, onder het leem en moe en boos. Hij zei mij goedendag, bekeek mij en ging zwijgend op de bank zitten. Mijn moeder kwam met een olielampje, dat zij op tafel zette. Mijn vader blies het meteen uit en bleef zwijgend in het donker zitten. Toen zei hij hees: “Dat mens is zo stom als een kip. Het licht had ons kunnen verraden. Heeft iemand je hier gezien?”

			“Ik weet het niet.”

			“Dus jij had gedacht bij je vader voor de Witten onder te kunnen duiken?”

			Ik keek hem aan en het werd mij steeds zwaarder te moede.

			“Je zult het toch wel aan de weet komen. De heren officieren laten ons elke dag ergens heen brengen om een klus te klaren. Op de vuurtoren heb ik geen werk meer, want die is buiten dienst.”

			“Graaft u loopgraven?”

			Hij gaf geen antwoord. Mijn moeder porde me stiekem in mijn rug. In het donker merkte hij het niet. Opeens begreep ik dat mijn vader de toegangen in de steengroeven moest dichtmetselen. Ik zei niets maar besloot dat ik meteen de volgende ochtend het huis zou verlaten. Mijn hoofd deed pijn van machteloze woede om de mensen die in de groeven opgesloten zaten.

			“Er zijn mitrailleurs op ons gericht,” zei mijn vader. “Wij doen ons werk onder de dreiging van mitrailleurs. Maar ga nou maar lekker slapen, Androesja.”

			Hij zei dat op tedere toon en ik moest bijna huilen. Ik moet de uitputting nabij zijn geweest en verwachtte van mijn vader zo’n hartelijkheid ook niet.

			Ik kleedde mij uit, ging liggen en viel in slaap. Ik weet niet of ik lang geslapen heb. ’s Nachts werd er aan mijn schouder getrokken door iemand die over mij heen gebogen stond te huilen en zei dat ik wakker moest worden. Ik sloeg met moeite mijn ogen op. Het was pikdonker en ik zag niets. Maar ik herkende de stem van mijn moeder, die fluisterde: “Androesja, sta op! Sta op, Androesja. De dood zit je op de hielen.”

			“Wat is er dan aan de hand?”

			Mijn moeder kon geen woord uitbrengen, haar adem stokte in haar keel.

			“De ouwe is midden in de nacht ergens naartoe gegaan,” zei ze. “Dat kan niets goeds betekenen, Androesja. Kleed je snel aan. Ik breng je naar Anastas. Dat is een betrouwbare persoon. Het is een vriend, hij zal je niet verraden.”

			“Waar is pa naartoe?” vroeg ik haar nogmaals.

			Zij trilde als een riet maar gaf geen antwoord op mijn vraag. Ik kleedde mij snel aan. Mijn moeder wierp een omslagdoek vol gaten om haar schouders en we liepen het huis uit. Zo’n nacht als toen heb ik van mijn leven niet gezien. De wind smeet mij gemene sneeuw en grind in het gezicht. In het stadje was het stil; alle honden waren van honger gestorven. Het was zo donker dat je geen hand voor ogen kon zien.

			Toen hoorden wij stappen! Ik trok mijn moeder bij haar mouw het eerste het beste erf op, waar we ons achter de poort verscholen hielden. Er liepen mensen voorbij. “Dat waren ze,” zei mijn moeder. “En de ouwe is erbij. Ik herken zijn pas.”

			Anastas kende ik nog uit mijn jeugd. Hij was een Griek en was afkomstig uit de stad Volos. Het was een vermetele, betrouwbare man en een doorgewinterde smokkelaar. Ik zei tegen hem: “Wij moeten naar de overkant. We willen naar Taman vluchten. Kun je ons alsjeblieft brengen?”

			“Hoeveel personen?”

			“Twee. Alleen mijn moeder en ik.”

			“Maar waarom moet je ouwe moeder mee?”

			“Daarom.”

			“Snel dan!” zei Anastas. “Een minuut of vijf geleden heb ik ze voorbij horen lopen. De tijd dringt. Vlug, naar de oever! Geld hoef ik niet van jullie.”

			Mijn moeder stond iets opzij van het huis te huilen. Ik wilde haar geruststellen en zei: “Huil maar niet, mamaatje. Met Gods hulp komt alles weer goed.”

			Om harentwille haalde ik God erbij. Maar ze zei: “Androesja, je bent het enige wat ik op de wereld heb en daarom blijf ik hier. Neem het mij dus niet kwalijk.”

			Ik geef toe dat ik toen niet begreep wat zij bedoelde. Anastas werd steeds ongeduldiger. Er was geen moment meer te verliezen. Wij holden naar de waterkant bij zijn huis. Daar lag een planken steiger. Ik sloot mijn moeder nog even in mijn armen, sprong in de sloep en we staken van wal.

			De wind gierde, hij overstemde elk menselijk geluid. Maar toch leek het wel of er iemand op de oever steunde en snikte. Ik vermoedde dat het mijn moeder was, maar ik had andere zorgen aan mijn kop. Ik moest roeien met alle kracht die in mij was.

			Ik zat aan de riemen en Anastas hield het roer. Hij was een vermetele zeeman. Hij wist in het donker op zijn duimpje de weg te vinden. Hij was maar voor één ding bang, namelijk dat hij terecht zou komen in de lichtbundel van de “lantaarn”. Dit was de bijnaam die de vissers hadden gegeven aan de schijnwerper aan boord van de torpedoboot van de Witten die de zee-engte bewaakte.

			Maar het zoeklicht was uitgezet. De Witten waren ervan overtuigd dat in zo’n nacht niemand het in zijn hoofd zou halen naar de overkant te vluchten.

			Een minuut of tien later klonken er enkele geweerschoten op de oever waarvan wij vertrokken waren. Op hetzelfde moment viel er een lichtbundel over het water. Hij kroop langzaam over de einder en nu pas zag ik in wat voor stormachtige nacht wij uitgevaren waren: de zee-engte was grijs van de schuimkoppen.

			“Liggen!” schreeuwde Anastas. “Liggen, verdorie! Anders zien ze je kop!”

			Wij gingen plat op de bodem van de roeiboot liggen. Het warrelende licht kwam omzichtig onze kant uit. Anastas zei fluisterend tegen mij: “Als we boffen, houdt een grote schuimkop ons verborgen. Mijn sloep is wit en het schuim is wit, dus misschien zien die Witten ons niet.”

			Maar juist op dat moment streek het licht over de dol. Deze fonkelde even op. De schijnwerper bleef op de sloep gericht staan. Het licht dwarrelde over het water en schommelde met de golven op en neer.

			“Sodemieter!” schreeuwde Anastas, terwijl hij opsprong. “Ze hebben ons in de peiling! Grijp de riemen, Androesj, en roei tot je erbij neervalt.”

			Kreunend van inspanning trok ik aan de riemen. Er klonk dof een schot, toen een volgend en toen nog een. Eén kogel kaatste tegen de dol en raakte mijn schouder. Ik gleed van de roeibank af en kwam op de bodem van de sloep terecht, waar een brij van met olie vermengd water heen en weer klotste.

			Anastas nam mijn plaats in. Hij roeide als bezeten. Zijn adem ging fluitend.

			Op het laatst werden wij door een hoge golf aan het oog onttrokken en het schieten hield op. Toen gleed er een zwarte schaduw tussen ons en de lichtbundel van de schijnwerper in. Het was het lichtschip dat voor de kust van Taman lag en al een tijdlang buiten gebruik was. We bleven erachter liggen wachten tot de schijnwerper weggleed. Het bloed liep in straaltjes langs mijn rug. Ik voelde geen pijn maar kon mijn armen niet bewegen.

			De sloep liep tegen de oever op. Anastas hielp mij met uitstappen. Toen ik eenmaal op het natte zand stond, stopte hij een homp brood, wat zwarte tabak en lucifers in mijn handen en verbond mijn wond. Zonder afscheid van mij te nemen, verdween hij in de duisternis.

			Ik verschool me diep in de struiken, waar ik bleef liggen tot het eerste morgenlicht aanbrak. Ik liep over het zand naar de steile oever, waar een eenzaam vissershuisje stond. Ik strompelde omhoog en klopte op een van de luiken. Het kon me niet schelen wie er woonde, als ik maar naar binnen mocht en in slaap kon vallen bij een warme kachel.

			De deur ging open en er kwam een meisje het bordes op rennen. Zij droeg een warme omslagdoek en laarzen. Ze slaakte een kreet en zocht steun bij een van de stijlen. Blauw van de kou en drijfnat zal ik er in mijn gescheurde kiel en met mijn bloederige verband wel heel angstaanjagend uitgezien hebben.

			“Waar komt ú vandaan?” vroeg ze luid fluisterend.

			“Van de overkant, uit Kertsj.” Ik gebaarde in de richting van de zee-engte, waar zich in de vuile herfstlucht de bergen bij Kertsj donker aftekenden.

			Ik zakte op een trede van het bordes neer en raakte buiten bewustzijn.

			Toen ik weer bijkwam, lag ik in een witte kamer met een laag plafond en wazige, kleine vensters.

			In de kachel knetterde stro. Het rook naar roggetimpen. Het water liep me in de mond.

			Er waren twee stemmen hoorbaar, die van een vrouw en die van een man. De man zei dat ik naar Taman gebracht moest worden omdat het gevaarlijk was mij hier te laten. De vrouw – duidelijk nog een meisje – herhaalde keer op keer koppig: “Laat hem blijven, vader. Hij ziet eruit als een lijk, hij moet eerst wat op verhaal komen.”

			Het meisje wist haar zin door te drijven en ik mocht blijven.

			Nastja – zo heette ze – hield de steppe voortdurend in de gaten en zodra er iemand in de verte verscheen, bracht ze mij naar mijn schuilplek. Haar vader was visser. Hij liet steeds merken helemaal niet verguld te zijn met mijn aanwezigheid. Vooral het feit dat ik nog jong was, vormde volgens hem een groot gevaar voor zijn dochter.

			De oude baas viste voor de kust van Taman. Daarnaast hield hij er ook nog een handeltje op na. Geregeld voer hij met een partijtje sacharine, wodka en tarwebroodjes naar Kertsj, vanwaar hij in nuchtere staat met een tabakszak propvol “klokjes”* terugkeerde.

			Voor de Revolutie had hij als bewaker bij de Anglo-Indische Telegraafmaatschappij gewerkt. Het enige wat er van deze maatschappij nog restte, was een rijtje lage gietijzeren palen op de steppe. Alle draden waren afgesneden.

			Nastja was erg capricieus en timide. Bij het opscheppen van het eten zette zij mijn bord veel te hard neer en bloosde ze zonder duidelijke reden.

			Toen ik voldoende op kracht gekomen was, bracht de oude baas mij met zijn boot naar Taman. Toen hij mij ten afscheid de hand schudde, drukte hij mij op het hart vooral niet langer dan een jaar weg te blijven.

			Blijkbaar had ik het hoofd van zijn dochter volledig op hol gejaagd. Hoewel ik op dat moment wel wat anders aan mijn hoofd had dan meisjes of trouwen, bleven zijn woorden mij toch bij.

			Pas veel later dan na een jaar keerde ik naar Taman terug. En Nastja is nu mijn vrouw.

			Bij mijn terugkeer hoorde ik van Anastas dat mijn ouders overleden waren.

			Toen mijn moeder in de nacht van mijn vertrek thuisgekomen was, had zij daar mijn vader aangetroffen in gezelschap van junkers van het “doodseskader”. Zij zei hem dat ik ’s avonds uit mijn bed gesprongen was, mij had aangekleed en de steppe was op gelopen, de kant van Ak-Monaj uit. Zij beweerde dat ze tot de rand van het dorp met mij opgelopen was. De junkers losten een paar schoten in de richting van de steppe, arresteerden mijn moeder en voerden haar weg.

			Een maand later overleed het oude mensje in de gevangenis aan vlektyfus.

			“En mijn vader?” vroeg ik Anastas.

			Hij aarzelde alvorens te antwoorden.

			“Die is een poosje later om het leven gekomen,” zei hij. “Hij is verdronken tijdens het vissen.”

			“Hoe is het gebeurd?”

			“Boontje komt om zijn loontje,” antwoordde Anastas met tegenzin. Hij deed net alsof hij mijn vraag niet gehoord had.

			Daarmee was dit hoofdstuk van mijn leven definitief afgesloten. Ik kwam bij de Baltische Vloot terecht, kreeg een officiersopleiding en ben nu commandant van een schip.

			Ik ben iemand zonder vooroordelen en heb heel wat beproevingen doorstaan, maar over Kertsj en Jeni-Kale heb ik een vooringenomen gevoel. Ik haat die plaatsen, ook al kan ik dat van mijzelf niet uitstaan. Ik ga er voor geen goud vrijwillig heen, ook al slepen ze mij voor de rechter.’

			==

		


		
			De Kara-Dag

			==

			==

			De schoonheid van dit schouwspel vervulde je ziel

			met verrukking en ontzetting.

			—James Cook

			==

			==

			Een sombere Bulgaar bood mij een collectie stenen van Koktebel te koop aan. Ik was er zeker op ingegaan als Gart mij niet had tegengehouden. Hij garandeerde mij dat wij in één dag zelf een veel mooiere collectie bij elkaar zouden kunnen zoeken. We hoefden daar alleen maar voor naar de Kornalijnbaai te gaan, aan de voet van de Kara-Dag.

			De Bulgaar beweerde bij hoog en bij laag dat wij dit rustig konden vergeten. Wij hadden daar geen goede neus voor en we kenden de plekjes niet waar de zee de mooiste stenen aan land spoelt.

			Het was mij bekend dat de oevers van Koktebel beroemd zijn om hun stenen, maar ik had nooit gedacht dat het om zoveel soorten ging. Als ik een handvol steentjes van het strand opraapte en ze van mijn ene hand in mijn andere overgoot, trof ik altijd wel een paar chalcedonen, kornalijnen en bergkristallen aan, evenals groene, uit veelkleurige, ringvormige laagjes opgebouwde steentjes, ‘firlampix’ geheten. De meeste steentjes waren echter van grijs marmer en groen malachiet met witte en zwarte aders, waardoor er zich vreemdsoortige landschappen op aftekenden in de vorm van klippen, de branding en bergketens.

			Dikwijls stuitte je er ook op kiezelsteentjes met heel fijne patronen van planten die aan varens deden denken.

			De interessantste steentjes vond ik op de vloedlijn na hevige storm. Steentjes zoeken moet je vroeg in de morgen doen, alsof je gaat jagen of vissen, want tegen de middag hadden de kinderen van de Bulgaren alle ook maar enigszins waardevolle exemplaren al opgeraapt. Zodra er een dag met kalm weer aanbrak, voeren we met een sloep naar de Kornalijnbaai. Zoja ging met ons mee.

			Meteen toen wij om de eerste uitloper van het gebergte heen waren, sloeg ons een golf van stagnerende warmte tegemoet, en aan de voet van de als een muur oprijzende Kara-Dag kwam de allang voorbije en in vergetelheid geraakte zomer ons opnieuw tegemoet.

			Wij bevonden ons op de warmste plekken van de Krim. Het was mij altijd al opgevallen dat er aan de oever van de zee op een afstand van niet meer dan tien kilometer bruuske wisselingen van koude en warmte kunnen voorkomen. Kustgebieden worden vaak doorsneden door bergruggen die ze in kleine sectoren onderverdelen. Elke ervan bezit zijn eigen vegetatie, klimaat en landschap.

			Dit was de eerste keer van mijn leven dat ik de Kara-Dag zag.

			De grootsheid van dit schouwspel valt alleen te vergelijken met de Sahara, onmetelijke rivieren, ziedende oceanen, reusachtige watervallen of vernietigende erupties.

			Voor mij lag een versteende vulkaanuitbarsting die hele lagen van de aardschors hemelwaarts had geheven.

			Machtige aders van lava rezen als pilaren uit de groene zeediepten op en hielden de verre wolken tegen.

			De zee beukte niet tegen deze muren aan maar zwol op en steeg langzaam omhoog, waarbij de grotten met veel geraas volliepen. Vervolgens liep de zee al even traag weer omlaag alsof hij in een afgrond wegzakte.

			Het water stroomde als rumoerige, schuimende watervallen de grotten uit. Het voerde in wervelingen wier en kwallen mee en wasemde een scherpe geur uit van spelonken die onder velen miljarden ton versteend magma verborgen lagen.

			Het was mij nog nooit eerder overkomen dat ik niet door in de diepte, maar door omhoog te kijken door een duizeling werd overvallen. De wolken raakten de steil oprijzende hellingen bijna. Onder de wolken zweefden adelaars.

			Dit duizelen fladderde als een verschrikte vogel. Waarheen wij ook keken, overal loerde het op ons en daardoor wisten we horizontaal en verticaal niet meer van elkaar te onderscheiden.

			Gart stuurde de sloep naar de ingang van een grot. Volgens Zoja was daar kortgeleden een kist met oude zilverstukken gevonden. Diep in de grot, op een vooruitspringend gedeelte waar de golven niet konden komen, schemerde gebeente. Wij konden er niet dichtbij komen, maar zo te zien waren het menselijke schedels. Wij waren in de voormalige schuilplaats terechtgekomen van opvarenden van een smokkelschip.

			De hele omgeving was vervuld van woeste verhevenheid. Hierdoor ontstond het soort geheimzinnigheid die kinderen de stem in de keel doet stokken. Bij volwassenen verschijnt op zulke momenten een uitdrukking van bezinning en extase op het gelaat.

			De wanden van de Kara-Dag raakten elkaar bijna en vormden nauwe inhammen die niet, zoals meestal, halfrond waren. Het waren door steile, marmeren platen afgebakende veelhoeken van allerlei afmetingen en vormen.

			In één zo’n inham dobberde onze gele sloep als een nietig herfstblad dat op de wind was neergedwarreld aan de voet van deze over de zee heen hangende zwarte kolos.

			Gart loodste de sloep naar een loodrecht omhoogrijzende, door de branding gladgeslepen wand. Na deze riskante operatie keken wij nieuwsgierig in het water.

			Met dezelfde steilte als waarmee het graniet oprees, liep het ook de diepten van de zee in. In de spleten klemde zich zeegras vast. In een poging scholen schrikkerige vissen te grijpen, strekte het zijn groene armen uit en trok ze dan weer terug. De stenen wanden daalden zo abrupt in het water af dat zelfs de krabben zich er moeilijk aan konden vasthouden. Hulpeloos spreidden ze hun scharen uit en bij het minste of geringste wiegen van het water gleden ze weg in de diepte.

			Het was alsof er een laag donkere olijfolie over het water lag. Er viel niet de geringste rimpeling op te bespeuren. Door de doffe kleur, zwaarte en tegelijk doorzichtigheid ontstond een indruk van enorme diepte.

			Aan de kant van de zee was de inham afgesloten door twee rotsen. Ze raakten elkaar met hun voorhoofd maar hun voeten stonden ver uiteen, zodat ze een grote boog vormden. Daaronder huisde een luide echo die heel lang bleef weerkaatsen. Toen wij onder de boog door voeren, veranderde het geplens van de riemen in het schuimende geluid van een heel eskader roeischepen. Door de echo kreeg elke klank een dondereffect. Gart moest kuchen. Zijn droge rokershoest werd door de echo vervormd tot een oorverdovende kanonnade alsof holle bronzen kogels op de rotsen terugketsten.

			Toen wij onder de boog vandaan kwamen, gaf Zoja een schreeuw. Van een verre top raakte een steen los. Wij hoorden hem de aanzet nemen tot zijn val, ketsen tegen de vooruitspringende gedeeltes van de rotsen en zich met het gefluit van een kogel het water in boren.

			Deze inham leek op een diep meer in een vulkaankrater. In de doorkijk van de boog zag je het schuim van de golven op de onder water gelegen riffen en tegelijk daarmee vluchten meeuwen die met hun vleugels op het water sloegen maar zich niet in de inham wagen.

			Bij een grot zagen wij een troep aalscholvers. Ze wiegden op het water, hun zwarte kopjes fier geheven op lange ganzenhalzen.

			De wanden van de Kara-Dag werden van de top tot aan het zee­oppervlak op tal van plaatsen doorkliefd door loodrechte scheuren. Hier en daar verrezen klippen als losse pilaren honderden meters in de lucht. Het was onbegrijpelijk dat ze niet bij de minste trilling van de lucht omvielen.

			Nog niet zo heel lang geleden was de Kara-Dag een actieve vulkaan geweest. Hij had zich door de opeenstapeling van geologische lagen heen geperst die het aardmagma afdekten, waarbij hij ze opstuwde, uiteenschoof en boven de zee uit tilde.

			Aandachtig keken wij naar de honderden rotsformaties om ons heen. Nu eens waren ze met elkaar verknoopt, dan weer daalden ze in golven af of vormden steil afhangende vierkante platen, net de pantsers van een dreadnought. Op een van de wanden van de Kara-Dag was een krater zichtbaar die volgelopen was met lava. In de dikte van het versteende magma fonkelden aders van kornalijn. De kleur ervan deed aan zegellak denken.

			De rotsen werden door het water van de baai weerspiegeld. Hun kleuren waren niet vrolijk, ook al bestonden zij uit vele schakeringen van zwart, rood of okergeel. Hier en daar werden ze door groene, witte en blauwige afzettingen doorsneden. Al deze kleuren hadden echter één ding gemeen: er lag een blauwgrijs waas over zoals metaal door hamerslag krijgt. Waarschijnlijk ging het hier om de sporen van kosmisch vuur en de as ervan.

			Zoja zag aan de voet van een van deze wanden een klein stenen platform dat bedekt was met zand en schelpen. Wij legden aan en stapten uit.

			Boven ons warrelde een groenige, schemerige lucht vol rokerige zonnebanen en gele weerspiegelingen van de rotsen. In de stilte van deze stenen chaos school het dodelijke gevaar van neerstortend gesteente. Bij elk plotseling geluid huiverden wij en keken wij op. Heel hoog boven ons zagen wij een samengebalde wolk die met zijn vochtige voorhoofd onbeweeglijk tegen de granietblokken aangeleund stond.

			Voor de honderdste keer betreurde ik het dat ik niet voor schilder in de wieg gelegd was. Wat had ik graag dit geologische gedicht in verf weergegeven. Voor de duizendste keer voelde ik de onmacht van de menselijke taal. Er waren woorden noch vergelijkingen voor om de kracht van de kraters, de ademhaling van de in de bodemloosheid ervan wegstromende zee en het krijsen van de adelaars weer te geven, of een beschrijving te geven van al die duizenden miraculeuze en lieflijke dingen – kabbelend water, doorzichtige lichtstralen, zonnespikkels, teer wier en kwallen die het majestueuze landschap iets eenvoudigs en ongevaarlijks verleenden.

			Er waren geen woorden voor om de bochtige contouren weer te geven van de inhammen, de beschaduwde hoeken, de boven water met een zwarte glans en onder water met lichtend zeegras behangen grotten, de donkere doorzichtigheid van de golven die de ruggen van zilveren palamiden tot ver in de diepte deden wiegen, of om de maan te beschrijven die zelfs overdag vanaf de aarde op ontoegankelijke hoogten zichtbaar was gelijk een kluwen roze in de kou bevroren damp. Dat alles zou je eigenlijk moeten natekenen en dan op honderden doeken gaan uitwerken. Maar net zoals de taal tekortschiet, waren er vast ook niet voldoende kleuren om de verhevenheid en pracht van deze plek in verf vast te leggen.

			Hoe moet je op een doek een weerspiegeling weergeven die diepte en volume heeft, maar tegelijk niets meer is dan een voortdurend spel van licht- en kleurdeeltjes!

			Hoe moet je de amfitheaters weergeven van de zwarte bergen die in een halve cirkel de onbeweeglijke, roze dag omklemmen! Hiervoor zou het nodig zijn alle menselijke inspanningen te verenigen, alle talenten zich te laten aaneensluiten, alle kleuren, al het licht, alle woorden en alle klanken in te zetten. Ja, ook klanken, want de stilte van dit vulkanische keteldal was helemaal niet geluidloos. Een nauwelijks waarneembare geluidstrilling, zoiets als het zoemen van de planeten in het wereldruim waar de Hellenen al over schreven, filterde door deze stilte heen.

			Het is nog niet eens zo lang geleden dat men voor het eerst met een zweefvliegtuig over de Kara-Dag durfde. Er was veel moed voor nodig om de schokken te doorstaan van de krachtige luchtstromingen die onstuimig uit de krochten van deze berg opstijgen.

			De eerste die het gewaagd had, was in een van de inhammen neergestort. De in Koktebel geboren en getogen dichter Maksimilian Volosjin had het toestel toevallig neer zien komen. Hij waarschuwde een aantal vissers. Dezen voeren naar de Kara-Dag en wisten de neergestorte zweefvlieger te vinden. Hij had zich aan een paar nauwelijks waarneembare uitsteeksels weten vast te klampen. Als het nog even langer geduurd had, zou hij omlaaggestort en verdronken zijn.

			Wij stapten weer in onze boot en roeiden naar een paar rotsen om daar te gaan vissen. Wij maakten zo goed en zo kwaad als het ging onze boot aan een ervan vast en gooiden onze hengels uit.

			De snoeren schoten als een sonde naar de bodem. Door de stroming onder water trilden ze als strakgespannen snaren. Af en toe kondigde een plotselinge schok aan dat wij beet hadden.

			Zoja haalde een enorme heilbot boven water, een wonderlijke vis die ogen op zijn rug heeft. Hij kwam moeizaam boven, waggelend en met zijn vinnen slaand. Zoja schaterde van plezier.

			Het kansspel was begonnen. Ik sloeg een flinke poon aan de haak. Deze zilveren vis met enorme ogen raakt met purperen vlekken bedekt wanneer je hem boven water haalt.

			Gart zat het niet mee. Hij ving alleen maar krabben. Deze renden schuins door de roeiboot en verschuilden zich op de bodem onder het rooster. Van daaruit keken ze naar Gart met woedende ogen die ze als een toneelkijkertje in- en uitschoven. Gart greep er een bij zijn rugschild beet, zijn sigaret in zijn mond geklemd, waardoor hij bij het vooroverbuigen zijn ogen moest dichtknijpen tegen de rook, en wees Zoja en mij op de twee machtige scharen. Deze zijn zo geconstrueerd dat de krab zijn prooi met de ene vastpakken en met de andere dooddrukken kan. Gart liet de krab een klein katanker beetpakken en tilde hem op. Met een ratelend geluid werd de eraan bevestigde ketting over de grond mee omhoog gesleept. Gart vertelde dat een krab met zijn ene schaar een last van wel dertigmaal het eigen lichaamsgewicht kan torsen.

			Maar tegen het eind van de vispartij had Gart meer geluk dan wij met zijn allen bij elkaar. Hij ving een zeehaan, een zwarte vis met enorme lazuurblauwe vinnen. Deze waren zo groot dat het vleugels leken. Onder het vissen door vertelde Zoja ons hoe hier op een keer een Franse toerist, een zekere François Berthelot, om het leven was gekomen. Hij was als zovelen naar de Krim gekomen om er de door Poesjkin in Goerzoef geplante cipres, de rotsen Diva en Monach en de Oetsjan-Soe-waterval te bezichtigen, evenals de overige door de kleinburgerlijke nieuwsgierigheid sleets geworden ‘schoonheden’ van het Zuiden.

			Gart viel Zoja in de rede en zei dat hij nergens anders in de Unie zo’n enorme hoeveelheid banale ansichtkaarten en afbeeldingen van bezienswaardigheden met bijbehorende beschrijving had aangetroffen.

			Gart stelde voor dat de straatfotografen als de voornaamste verspreiders van slechte smaak zonder pardon uit de Krim zouden worden weggejaagd. Zij zetten immers zwaarlijvige boekhouders met hun dikke buiken uitpuilend boven hun afgezakte korte broek op de foto tegen een achtergrond van bloeiende, maagdelijke magnolia’s en laten giechelende bakvissen met O-benen poseren met hun armen om een majestueus standbeeld van de godin Diana of van een nereïde geslagen.

			Zoja liet hem uitpraten en maakte vervolgens haar verhaal af.

			Berthelot, een Franse aardrijkskundeleraar, had op een gegeven moment schoon genoeg gekregen van al die gevorkte kornoeljehouten wandelstokken en met schelpen beplakte doosjes die om de een of andere duistere reden ‘Een groet uit Jalta’ heten. Hij was moe van de menigte die met een welhaast maniakale hardnekkigheid over de boulevards langs zee flaneerde. Iemand gaf hem het advies eens naar Koktebel te gaan om tot zichzelf te komen.

			Berthelot vond het een goed idee. De overgang van de kitscherige badplaatsen naar het ruime landschap en de droogte die hem aan Macedonië deden denken, maakte een enorme indruk op hem. Op de leistenen rotsen bloeiden rode klaprozen. Koktebel was een en al hemel, dor gras, lucht en zee.

			Maar vooral de Kara-Dag maakte een onthutsende indruk op hem. Hij bracht hele dagen aan de voet ervan door. Bij wijze van grap vertelde hij dat hij besmet was met een ongeneeslijke ziekte, ‘kara-dagisme’ genaamd.

			Het jaar daarop ging hij opnieuw naar Koktebel. Hij wilde koste wat het kost van de landzijde de Kara-Dag beklimmen. Dit werd als onmogelijk beschouwd, maar Berthelot besloot het toch te doen.

			Op een van de puntige toppen werd hij aangevallen door adelaars. Het woei die dag hard. Hij probeerde ze van zich af te houden, maar verloor daarbij zijn evenwicht en stortte in de afgrond. Pas veel later werd zijn lichaam teruggevonden.

			==

		


		
			Bergdauw

			Vanuit Koktebel voerde een weg die nog uit de tijd van de postkoets dateerde en nu helemaal dichtgegroeid was naar Stary Krym. Hij liep door kloven waarvan de wanden bedekt waren met eikenhakhout en beukenbomen.

			Het bos was al kaal aan het worden. Het karrenspoor was bestrooid met roestige bladeren. Hier en daar bloeiden nog wat kleine, gele paardenbloemen, maar het gras was al overal verdord. Sappige klimop klauterde rond de zwarte beukenstammen omhoog. De frisgroene bladeren ervan vermengden zich met de roodpaarse herfsttooi. Het was alsof er op de klimop honderden rode vlinders zaten.

			Gart en ik waren onderweg naar Stary Krym, een dorpje dat op achttien kilometer van Koktebel ligt. Wij wilden er de tot op de dag van vandaag bewaard gebleven ruïnes bezichtigen van Solgat, in de oudheid de hoofdstad van de Krim.

			Het witte stadje lag op de laatste uitlopers van het Krimgebergte. Eeuwenoude notenbomen staken hun zwarte takken boven de pannendaken uit. Onder de bomen zaten slaperige grijsaards. Zij verkochten groenten en goedkope sigaretten uit Feodosia.

			Pas afgevallen bladeren lagen als matte, groene vlekken over de grond verspreid. Nu en dan dook er in de verlaten straat iemand op. Als die dan met zijn leren muilen een paar bladeren plette, steeg in de schaduw van de verwelkende bomen een scherpe geur op die nog een hele poos bleef hangen.

			Stary Krym deed verlaten aan. Het stadje herinnerde aan de dorpen op het Russische platteland in de hooitijd, wanneer in de boerenhuisjes alleen nog zuigelingen en oude mensen achterblijven. Op zoek naar de ruïnes van Solgat liepen wij heel lang door straten waar op honden en rijpende rozenbottels achter traliehekken na niets of niemand te bekennen viel. De berg Agarmysj wierp een blauwe weerschijn over het eenzame stadje.

			Ten slotte vonden wij hetgeen wij zochten. De ruïnes lagen er triest en verwaarloosd bij. Kapotte grafzerken gingen schuil in hoog onkruid. Aan de stenen die nog overeind stonden, waren oude geiten aangebonden die ons met hun gele ogen aanstaarden.

			Op de ruïnes van een moskee troffen wij een donkere man aan samen met twee Tataarse grondwerkers die puin aan het wegscheppen waren. Iedere keer als hun brede schop tegen een grote steen aan stootte, klonk een galmend geluid.

			Toen wij dichterbij kwamen, zagen wij dat er in de ondiepe kuil een oude, met stof bedekte aardewerken buis lag.

			De man bleek van een praatje te houden. Gart dacht dat hij te maken had met een archeoloog die met opgravingen bezig was. Dat bleek helemaal niet zo te zijn. De man stelde zich voor als ‘meliorator’, grondverbeteraar, en zei dat hij werkte aan een oplossing van een ingewikkeld probleem, namelijk de bevloeiing van de oostelijke Krim. Hij heette Lev­tsjenko.

			Hij praatte met ons alsof wij elkaar al jaren kenden. Het stond hem aan dat wij deze lange tocht hadden ondernomen met als enig doel wat rond te dolen op deze plek uit de oudheid.

			‘Nieuwsgierige mensen staan bij mij in hoog aanzien,’ zei hij, en hij bood zich meteen aan als gids. Gart trok een moeilijk gezicht. Hij had een vreselijke hekel aan ongevraagde metgezellen en vreesde hun opdringerige gepraat. Maar ditmaal konden wij er niet onderuit.

			Levtsjenko zei tegen de arbeiders dat ze voor vandaag klaar waren. Wij liepen het stadje uit, in de richting van de Agarmysj. Rondom stonden de heuvels vol bloemen die ofschoon ze uitgebloeid waren nog steeds een sterke geur verspreidden.

			Tijdens het gesprek met Levtsjenko werd duidelijk dat hij deel uitmaakte van de categorie mensen die een grotere intelligentie en bredere belangstelling hebben dan je normaal bij hun beroep van hen zou verwachten. Hij was helemaal geen vakidioot. Ik bedoel hiermee dat hij ook buiten zijn beroep heel veel interessante kennis, ideeën en conclusies wist te verzamelen die niet direct met zijn hoofdbezigheid te maken hadden.

			Ik heb zeelieden gekend die liefde voor hun beroep hebben geput uit de schilderkunst, en schilders die hun werk hebben verrijkt door zich te verdiepen in de spectraalanalyse en de meteorologie.

			Echt waardevolle zaken kunnen alleen geschapen worden door een geest die het onverbrekelijke verband doorziet tussen verschijnselen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben.

			Levtsjenko had bij toeval op een keer in een of ander stoffig rapport van een allang overleden geleerde gelezen dat deze tijdens opgravingen in het in de oostelijke Krim gelegen Solgat op kapotte aardewerken buizen was gestuit.

			Levtsjenko wist dat Solgat in de middeleeuwen beschouwd werd als een van de bloeiendste steden van de Oriënt. Het had zelfs een tijdlang Bagdad en Damascus naar de kroon gestoken en was omringd met weelderige gaarden.

			De conclusie lag voor de hand. Deze stad had met zijn grote bevolking en vele tuinen over heel veel water van goede kwaliteit moeten kunnen beschikken. Dit water moest dus vervolgens op de een of andere manier verdwenen zijn.

			Maar waar had men dit water vroeger dan vandaan gehaald?

			De aardewerken buizen wezen erop dat hier een waterleidingnet had gelegen. Door deze vondst moest het mogelijk zijn het raadsel dat onder het stof der eeuwen begraven lag te onthullen.

			Levtsjenko ging naar Stary Krym en begon er de stenige bodem te onderzoeken, waarmee de grote schare van zonderlingen die in de ruïnes van moskeeën aan het graven waren en grijsaards die hier op zoek waren naar verborgen schatten, verrijkt werd met nog een exemplaar.

			Bijna alle bewoners hielden zich er onledig met schatgraven. De klank van een schep tegen stoffig metaal of tegen het marmeren kapiteel van een zuil, dit galmend geluid dat van de aanwezigheid van onderaardse ruimtes getuigt, dat alles was voor Levtsjenko niet minder opwindend dan voor de ervaren archeologen en oude schatzoekers. Het enige verschil was dat de oude gelukzoekers naar goudstukken zochten, terwijl Levtsjenko op zoek was naar aardewerken buizen die niemand verder een zier konden schelen.

			Levtsjenko zocht het ondergrondse tracé van de buizen uit. Zij liepen in de richting van de Agarmysj en van andere naburige dorre bergen waar geen enkele zoetwaterbron voorkwam. Boven op de bergen kwamen ze uit in kapotte stenen reservoirs die met kiezelstenen gevuld waren.

			Toen Levtsjenko dat zag, had hij meteen door dat men in Solgat bergdauw gewonnen en gedronken had. De dauw sloeg op de kiezels neer, condenseerde wanneer de kou van de nacht overging in de hitte van de dag en droop dan naar de bodem van de reservoirs. Daarvandaan vloeide de dauw naar de marmeren bekkens van de fonteinen in de stad.

			‘U kunt zich voorstellen,’ zei Levtsjenko, ‘wat een smakelijk en geurig water er in Solgat gedronken werd!’

			Ik kon aan Garts gezicht zien dat er van de aanvankelijke irritatie jegens onze ongenode metgezel geen spoor meer over was.

			Toen hij deze reservoirs in de bergen ontdekt had, was Levtsjenko zich gaan verdiepen in het verschijnsel van de dauw. Deze vormde zich zo overvloedig dat niet alleen Stary Krym, maar ook alle omringende velden, tuinen en gaarden hiermee van water waren voorzien.

			Levtsjenko beweerde dat een aantal van deze oude reservoirs meteen in gebruik kon worden genomen. Daarvoor hoefden ze alleen maar schoongemaakt en gerepareerd te worden. Wij liepen een doorzichtig beukenbos in dat tegen de hellingen van de Agarmysj lag. Dode bladeren in velerlei kleuren – van citroengeel tot zwart en van grijs tot purper – bedekten het van de dauw drijfnatte gras.

			De blauwe schaduwen van de bomen gaven een buitengewone schakering aan het spel van op de grond gestrooide kleuren.

			In de lente zijn de bossen in deze omgeving overwoekerd door een ondoordringbare wildernis van kardinaalsmutsen, wegedoorns, meidoorns, klaprozen, sneeuwklokjes, lelietjes-van-dalen en aronskelken. Dan komt men met zieken naar Stary Krym voor een kuur van baden met geneeskrachtige kruiden en bloemen.

			Gart hield halt. Hij nam zijn hoed af en snoof de warme boslucht diep op.

			‘Wat ben ik toch dom geweest,’ zei hij spottend tegen mij. ‘Ik heb Joenge beloofd dat ik een verhaal over de bora zou schrijven. De oude baas hoopt dat dit zal bijdragen tot de uitvoering van zijn project om tunnels te boren onder de bergrug van de Varad door. Terwijl ik mij nu het liefst met dauw zou willen bezighouden. Dat trekt mij veel meer aan. Kosmische zaken schrikken mij vreselijk af.’

			‘Nou, dan doet u toch allebei.’

			‘Dat zal wel moeten!’ zuchtte Gart.

			Maar ‘kosmische zaken’ bleven Gart achtervolgen. Levtsjenko vertelde namelijk over twee irrigatieprojecten voor de Krim. Het eerste bestond erin de smalle Straat van Kertsj af te sluiten met een dam, zodat het zoute water van de Zwarte Zee niet langer de Zee van Azov zou kunnen binnenstromen. Over enkele jaren zouden de Don en de Koeban de Zee van Azov dan in een zoetwatermeer veranderd hebben, en een netwerk van pompstations en kanalen zouden deze vaak door droogte geteisterde steppen van de Krim bevloeien. Dit project was afgekeurd. Het tweede voorzag erin dat een gedeelte van het water van de Dnjepr vanuit Kachovka via kanalen naar de steppen van de Krim zou worden geleid. Dat project was goedgekeurd, maar met de uitvoering ervan was men nog niet begonnen.

			==

		


		
			Een ondergrondse oorlog

			Dwars door de rook van beschietingen heen gedoken,

			Met bloed bespat en met stof besmeurd,

			Voorwaarts, langs de oevers van de ruisende Krim,

			Onze rode vaandels fier omhooggestoken!

			— Edoeard Bagritski

			==

			==

			Bij onze terugkeer in het stadje liepen wij een klein restaurant binnen. Wij waren er de enige bezoekers op een oude hond na, een rattenvanger. Hij duwde de deur behoedzaam met zijn poot open en vlijde zich aan onze voeten neer. Af en toe een diepe zucht slakend lag hij naar ons te gluren alsof hij zich afvroeg wanneer wij nu eens eindelijk onze mond zouden houden.

			Het was trouwens uitsluitend Levtsjenko die voortdurend aan het woord was. Wij vergaten helemaal onze koffie op te drinken. De baas van het restaurant, een Tataar, lag over de tapkast geleund te slapen.

			‘Mijn eerste contact met de archeologie vond op een bijzonder bizarre wijze plaats,’ vertelde Levtsjenko. ‘Dat was in 1919, in Kertsj, dat toen nog steeds in handen van de Witten was.

			Ik was door de Duitsers krijgsgevangen gemaakt. Na mijn vrijlating was ik er met veel moeite in geslaagd mijn geboortedorp Tichoretskaja te bereiken, een kozakkennederzetting op de Krim. Mijn vader werkte als treinmachinist op de spoorlijn die door het noorden van de Kaukasus loopt.

			Ik trad toe tot de befaamde partizanenregimenten van Jevgeni Koldoba. Wij opereerden op het schiereiland van Kertsj en lieten de Witten geen moment met rust.

			In die tijd was de Krim al van het noorden afgesneden. Wij waren dan ook aan ons lot overgelaten. Uiteindelijk wisten de Witten ons de steengroeven van Kertsj in te jagen.

			In de buurt van Kertsj en de stad Mitridat lopen honderden, in de gele kalkbodem uitgehouwen gangen kriskras dooreen. Zij vormen een labyrint met een lengte van vele kilometers. Niemand kent in deze onderaardse ruimtes de weg, afgezien van een handjevol archeologen en zwervers voor wie ze als schuilplaats hadden gediend. Kertsj is gelegen op een bodem die zo poreus is als een spons. De steengroeven hadden de bewoners van deze streek altijd angst ingeboezemd omdat ze een geliefd onderkomen voor bandieten vormden. Die konden er jarenlang onvindbaar blijven.

			Deze onderaardse doolhof had veel uitgangen. Als je in Kertsj onder de grond verdween, kon je vijf, zes kilometer verderop op de steppen weer opduiken.

			Deze onderaardse ruimtes zijn in de loop van vele eeuwen ontstaan. Ze worden steengroeven genoemd, maar dat is niet helemaal juist. Oorspronkelijk ging het om catacomben uit de eerste eeuwen van het christendom en oorspronkelijke schuilplaatsen uit nog vroegere tijden. De eigenlijke steengroeven dateren van later, evenals de galerijen die voor archeologische opgravingen werden aangelegd. Dit alles tezamen had een soort onderaardse stad opgeleverd.

			De steengroeven waar wij zaten, lagen niet ver van Adzji-Moesjkaj. Wij probeerden voortdurend uit te breken, maar de Witten metselden geleidelijk aan de ene na de andere ingang dicht. De ingangen die nog open waren, waren met prikkeldraad afgezet en er stonden met mitrailleurs bewapende wachtposten bij. Bij elke poging van ons om naar buiten te komen, regende het kogels en handgranaten.

			Wij zaten in het donker, vrijwel zonder water en licht. De olie die wij hadden, hielden wij achter de hand voor fakkels. Dit voor het geval wij ons door de catacomben moesten verplaatsen of een uitval wilden lanceren. Normaal brandden er alleen wat olielampjes. Het woord “normaal” slaat in dit geval bij nader inzien natuurlijk nergens op. Het was allemaal helemaal niet normaal, maar vreselijk en bijna onecht.

			Bij het schijnsel van de olielampjes zagen wij overal lijken liggen van aan hun wonden of vlektyfus bezweken kameraden.

			Op sommige plaatsen druppelde water langs de muren omlaag. Daar hadden wij onze overleving aan te danken. Onze voorraden oud brood raakten geleidelijk aan op.

			De eerste dagen waren wij hoofdzakelijk bezig de gewonden en zieken apart onder te brengen. In een van de catacomben richtten wij een ondergronds lazaret in.

			De leiding ervan was toevertrouwd aan de archeoloog Nazimov, de enige onder ons die gestudeerd had. Hij was een magere en bleke man die stotterde. Hij droeg een zonnebril met gele glazen. Wij moesten er hartelijk om lachen. Waar wij de kracht ervoor vandaan haalden, weet ik niet. Hij had deze bril altijd op, hoewel er in de catacomben volledige duisternis heerste.

			Nazimov leed aan een verschrikkelijke ziekte. Hij had hersentrombose. In de bloedvaatjes in zijn hersenen vormden zich kleine stolsels. Hij kon iedere moment overlijden aan een hersenbloeding. Stotterend had hij ons meegedeeld dat er voor deze ziekte maar één medicijn bestond, namelijk een kogel door je kop. Daarom was hij ook niet bang voor de dood.

			Hij had van ons de bijnaam “Oppermol” gekregen. Hij kende de catacomben op zijn duimpje. Al voor de Revolutie had hij ze, op zoek naar oude grafkelders, in alle richtingen doorkruist. Zonder hem zouden wij in deze onderaardse stad verdwaald en omgekomen zijn.

			Hij koos de plaatsen uit waar wij konden bivakkeren en loodste ons naar een nieuwe plek als er gevaar dreigde. Hij moest zich daarbij behelpen met een oud speelgoedkompas dat bovendien niet goed werkte, want in de omgeving van Kertsj komen rijke ijzerertslagen voor. Daardoor was het kompas altijd en eeuwig de kluts kwijt. Het schoot alle windrichtingen in, als een schip dat uit het roer is gelopen. Nazimov ging dan ook vooral op bepaalde herkenningstekens af, evenals op een soort aangeboren gevoel.

			Aanvankelijk lukte het ons nog om, zoals de mijnwerkers het noemen, “bergop te komen”, de Witten te overvallen en hun detachementen tot de laatste man uit te roeien.

			Maar toen begonnen de Witten extra bewaking bij de uitgangen te posteren. Er waren ook geregeld explosies te horen.

			Op een keer kwam een gewonde uit het “lazaret” naar Koldoba toe kruipen. Hij vertelde dat ze boven waarschijnlijk iets in hun schild voerden.

			“Wat dan?” vroeg Koldoba.

			“Ze zijn aan het graven,” antwoordde de man. “Bij ons in het lazaret hebben we in afwachting van onze dood niets anders te doen dan stil te liggen luisteren tot het zover is. Dus doen wij dat. Als er iemand begint te kreunen, smeken wij hem in het belang van al onze kameraden te zwijgen. En als er iemand sterft, roepen wij hem toe: “Probeer vooral niet te steunen, lieve vriend.”

			Hij geeft dan gehoor aan onze smeekbeden en sterft stilletjes, als een kind in wiegendood. Het is zwaar daar de hele dag te moeten liggen, commandant. Je luistert met gespitste oren naar wat er boven je, daar in het zonnetje gebeurt en hoort geen stem, geen kreet, geen schot, alleen maar doffe, onderaardse stilte!”

			“Maar waar luisteren jullie dan naar, waar wachten jullie op?” vroeg Koldoba.

			“Op hetzelfde als jij, commandant,” antwoordde de man zachtjes. “Dat er boven ons een gevecht begint. Hopen dat het de onzen lukt tot Kertsj door te dringen en ons van de dood te komen bevrijden. Dat is het enige waaraan wij denken. Maar vandaag hoorden wij opeens...”

			“Vertel op!” zei Koldoba kortaf.

			“Wij hoorden,” zei de gewonde fluisterend, “dat er vlak boven ons hoofd gegraven werd. Er gierde voortdurend iets, volgens mij een spiraalboor. Ik heb verstand van die dingen. Ik geef je op een briefje dat de Witten een mijngat aan het boren zijn en aanstonds de hele boel zullen opblazen.”

			Wij luisterden scherp. Zo’n tien meter boven ons klonk een dof geklop en een geknars. Dan werd alles weer stil.

			Koldoba beval de partizanen zich over de catacomben te verspreiden en niet in grote groepen bijeen te blijven. De gewonden begonnen naar dieper gelegen ruimtes toe te kruipen.

			Wij staken onze fakkels aan en stonden op het punt op weg te gaan toen er een hevig gekraak door de gewelven voer. Een dichte stofwolk daalde van het plafond neer en doofde de fakkels. De donder van een instorting rolde naar de schoot der aarde. Een hete luchtgolf wierp mij omver en verpletterde mij bijna tegen de stenen.

			In de duisternis renden gestalten krijsend rond. Van onder brokstukken puin klonk gegil. Donderend en ritselend bleef er aarde neerstorten.

			De explosie had circa veertig man gedood. Toen de hevigste verwarring voorbij was, staken wij onze fakkels weer aan en begonnen we een nieuwe schuilplaats te zoeken. Nazimov voerde ons aan. De fakkeloptocht te midden van het stof en de walm in de catacomben deed denken aan een vlucht uit het rijk der schimmen.

			Vanaf die dag klonken er steeds vaker explosies. Iedere keer weer trokken wij weg. Op een gegeven moment besloten de Witten de catacomben onder water te zetten. Daarvoor moesten er zware pompen worden geïnstalleerd om water uit zee aan te voeren. Een of andere slimme ingenieur hield dit project tegen. Hij toonde aan dat je de catacomben niet onder water kon zetten. Het gesteente in Kertsj is poreus. In de catacomben zitten overal onderaardse afvoergeulen en trechtervormige riolen. Het gesteente zuigt het water onmiddellijk op en voert het terug naar zee. Het water zou nooit de mijngangen bereiken waar de partizanen zaten.

			De ingenieur kwam met het voorstel via toevoerbuizen zwavelzuur in plaats van water in de catacomben te laten lopen. Door de scheikundige reactie met de kalksteen zou er een enorme hoeveelheid koolzuurgas ontstaan. Hij wilde dit gas dan met behulp van vliegtuigpropellers diep de galerijen in blazen, zodat wij als muizen zouden stikken.

			Maar ook deze methode bleek te ingewikkeld. De Witten besloten het simpeler aan te pakken. Zij verspreidden “gewone” strijdgassen in de catacomben.

			Ook al probeerden wij steeds weer op tijd weg te komen, toch werden er elke dag een paar van ons vergast.

			Steeds vaker werden mensen door waanzin overvallen. Zij vuurden lukraak schoten af op donkere uithoeken van de galerijen. Af en toe werden wij met zijn allen overvallen door hallucinaties: wij hoorden duidelijk de geluiden van een verwoed gevecht dat zich boven de grond afspeelde, de enige plaats waar onze verlossing vandaan kon komen.

			In onze wanhoop eisten wij van Koldoba dat hij een uitval zou organiseren. Wij wilden niet langer wachten en zochten met een bezeten koppigheid onder de grond naar een of andere uitgang die de Witten nog niet kenden.

			Uiteindelijk vonden wij er een. Hij leidde naar een bouwvallige schuur op een van de hellingen van de berg Mitridat.

			De nacht daarop gingen wij naar buiten. Sommigen van ons wankelden en vielen neer. De vochtige herfstlucht sneed door onze longen, die gezwollen waren door het gebrek aan zuurstof onder de grond.

			Tegen de ochtend drongen wij de stad binnen. Daar sloten arbeiders zich bij ons aan. Daarmee begon de befaamde bloedige opstand van Kertsj. Deze kwam de Witten duur te staan. Als het Engelse korps mariniers niet ingezet was, zouden de Witten het nooit gered hebben.

			De strijd duurde een aantal dagen. Wij vochten daarbij met alles wat voorhanden was en gebruikte zelfs stenen als wapen. Wij lieten honderden reusachtige rotsblokken van de steile hellingen af rollen. Ze verpletterden de tsaristische officieren en joegen hun elitedetachementen op de vlucht.

			Na twee derde van onze mensen verloren te hebben, trokken wij ons maar weer terug in de catacomben. Wij waren erachter gekomen dat er geen enkele hoop was, want de eenheden van het Rode Leger zaten te ver bij ons vandaan, helemaal voorbij Sivasj en de landengte van Tsjongar.

			Koldoba was gesneuveld. Wij hadden hem ’s nachts ergens in een verlaten tuin begraven. De matroos Vasiliadi, een partizaan die van oorsprong Griek was, had wat bloeiende amandeltakken afgebroken en op het graf geworpen.

			Waar wij nu zaten, waren de gangen heel smal en vormden ze veel minder een doolhof. Van de paar uitgangen was er nog maar één niet dichtgemaakt door de Witten.

			Wij begrepen dan ook dat onze dagen nu echt geteld waren. Herhaaldelijk wisten wij de Witten die tot ons probeerden door te dringen in een verwoed vuurgevecht terug te drijven. Maar wij waren aan het eind van onze krachten. De vijand wisten wij nog wel het hoofd te bieden, maar tegen de dorst waren wij niet opgewassen. In dit nieuwe gedeelte van de catacomben was geen druppel water. Wij hadden de keus tussen doodgaan of ons overgeven.

			Je overgeven betekende trouwens ook de dood, maar dan nog veel martelender en op de koop toe ook laf. Wij besloten dus een uitbraak te forceren en dan maar vechtend te sterven in plaats van door folteringen en executies.

			Maar er werd ons nog wat respijt gegund. Op een gegeven moment hoorden wij boven ons het verre gedonder van onweer. Eindelijk stortte dan toch nog de lang verwachte regenbui neer.

			Stromen troebel water gulpten langs de hoofdgang van de belendende steengroeven. Wij verdrongen ons in de zijgrotten, gingen op onze buik op de grond liggen en dronken en dronken tot wij er duizelig, ja bijna bewusteloos van werden.

			Alles wat er zich maar enigszins voor leende, werd met water gevuld: veldflessen, gewone flessen, mitrailleurfoedralen en petten.

			Maar een dag later was het water bijna al weer op. Sommigen van ons kauwden op hun drijfnatte uniformjas.

			Opeens begon een lichte geur van kolendamp de galerijen binnen te dringen. Wij staken onze fakkels aan en stormden naar een dieper gelegen gedeelte van de catacomben. Toen wij onze fakkels omlaaghielden, doofden deze snel uit, wat erop wees dat men bezig was ons met koolzuurgas te laten stikken. De Witten hadden goten naar binnen geschoven en lieten zwavelzuur naar binnen lopen. Pavlinov, een vrolijke en spotgrage matroos, was bewusteloos neergevallen, half gestikt door het gas.

			De Witten stormden met gasmaskers op de steengroeven in maar waagden zich niet in het dieper gelegen gedeelte. Ze troffen Pavlinov aan, bonden hem vast aan de dissel van een paard en joegen het dier naar boven. Pavlinov leefde op dat moment nog. Zijn lichaam werd door de stenen aan flarden gescheurd. Toen het paard de steppe op kwam rennen, sleepte het een verminkt lijk achter zich aan. In deze dagen van uiterste wanhoop en de rondwarende dood kwam Nazimov, onze Oppermol, met mij praten. Hij zei dat hij een onbewaakte uitgang naar de steppen had weten te vinden.

			De laatste tijd was zijn ziekte verhevigd. Zij hoofd schudde aan één stuk door. Zijn oogleden knipperden voortdurend, als espenbladeren die al bij het minste of geringste zuchtje wind heel snel trillen.

			“Wij moeten eerst weten of dat wel zo is,” zei ik. “Jij ziet immers geen klap meer.”

			“Laten wij samen dan een kijkje gaan nemen,” antwoordde hij.

			Wij liepen zo onopvallend mogelijk naar de uitgang. Nazimov, die inderdaad geen hand voor ogen zag, volgde op de tast een telefoondraad waar hij voor alle zekerheid de route naar de uitgang mee had gemarkeerd.

			Niet ver van de ingang af ging Nazimov even zitten om te rusten. Hij was zo mager geworden dat zelfs zijn pet te groot leek. Hij struikelde bij iedere stap.

			“Wie had ooit gedacht, Stepan,” zei hij terwijl wij daar zo zaten, “dat deze plaats waar ik met opgravingen bezig was het toneel zou worden van gevechten en dat ik daar samen met jullie het loodje zou leggen.”

			“Dat kon inderdaad geen mens bedenken,” antwoordde ik.

			Wij bleven nog een poosje zwijgend zitten. Toen stond Nazimov, zich vastklampend aan de stenen, met moeite op.

			“Kom, wij gaan verder. Ik wil helemaal nog niet doodgaan, Stepan. Was mij maar nog wat leven gegund. Ik zou hele dagen kunnen zitten kijken naar dor onkruid of een glasscherf ergens op de bodem onder water.”

			“Waarom noem je nou juist dat?” vroeg ik.

			“Omdat zelfs in het meest futiele een diepe betekenis schuilt. Als de oorlog eenmaal voorbij is en jij het overleefd hebt, zul je begrijpen wat ik bedoel. Maar genoeg gepraat, wij gaan!”

			Wij kwamen bij de uitgang. Deze liep onder een kalkstenen plaat door. Toen ik een blik naar buiten wierp, aanschouwde ik de sterrenhemel.

			Wij kropen naar buiten. Rondom lag de bedauwde steppe, badend in stilte. Ik haalde gierend adem. Daarbij merkte ik dat de zuivere lucht die ik opsnoof met de geur van de rook vermengd was.

			“Waar komt die rook vandaan?” fluisterde ik.

			Op onze buik gingen wij verder door het natte gras. Ondertussen likte ik de dauw van mijn handen. De herinnering daaraan heeft mij onlangs nog op een idee gebracht toen ik de kapotte reservoirs op de Agar­mysj ontdekte en mij afvroeg hoe die ooit vol water hadden kunnen zitten. Terwijl deze gedachte door mij heen ging, zag ik opeens heel duidelijk weer voor mij hoe ik met mijn vuile handen volle teugen dauw uit het gras had geschept. Alles werd toen ineens duidelijk. Het raadsel was opgelost.

			Na zo een poosje te zijn voortgekropen, stuitten wij op een kampvuur met soldaten die Engelse uniformjassen aanhadden. Bij het schijnsel van het vuur waren zij bezig hun mitrailleurs schoon te maken.

			Onze laatste hoop was vervlogen. Ook deze uitgang werd bewaakt.

			“Wat nu, Oppermol?” vroeg ik Nazimov toen wij weer in de catacomben terug waren.

			“Wij kunnen het best een uitbraak forceren en via de steppen en de Arabatlandtong naar het noorden ontsnappen. Als wij hier blijven zitten wachten, worden we in ieder geval in de pan gehakt.”

			Nazimovs hoofd schudde nu hevig. Blijkbaar pijnigde hij zijn hersenen af.

			“En als wij het nou eens als volgt aanpakken...” zei hij. Hij zweeg even.

			“Ik zorg voor een ontzettende hoeveelheid herrie door bij de hoofdingang een mitrailleur af te vuren. Daarmee lok ik alle schildwachten van de Witten mijn kant uit terwijl jullie ondertussen door deze zijingang ontsnappen.”

			“Maar dat red je nooit in je eentje. Het moet wel overtuigend zijn.”

			“Dan vragen wij vrijwilligers.”

			“Die vind je niet,” antwoordde ik. “Dat kun je rustig vergeten.”

			“Dat zien we nog wel.”

			Ik geloofde niet in deze riskante onderneming, maar Nazimov ging niet op mijn tegenwerpingen in en hulde zich in stilzwijgen.

			Hij riep ons allen bijeen, vertelde waar het om ging en vroeg: “Zijn er vrijwilligers om met mij achter te blijven?”

			Er kwam geen antwoord.

			“Zijn er vrijwilligers?”

			Ditmaal stond er iemand op. Het was Zjoekov, die zwaar aan zijn been gewond was. Met een schorre stem zei hij: “Ik blijf bij jou, professor. Tot de Arabat kom ik toch niet. Dus of ik nou een dag eerder of later doodga...” Hij nam zijn muts af en zei met stemverheffing: “Ik richt me tot die kameraden, die zwaargewond zijn! Waarom zouden wij hier als honden creperen? Laten we ons geweer weer oppakken en onze ongedeerde kameraden redden.”

			“Genoeg gekletst! Geef me munitie!” riep een van de gewonden uit.

			Enkele minuten later gingen de gewonden de kant op van de hoofdingang. Nazimov voerde met wankele pas dit legertje kreunende en bebloede mannen aan die op hun buik voortkropen en zich aan de uitsteeksels van de rotsen vastgrepen. Met ontbloot hoofd keken wij hen na.

			Daarna liepen wij naar de uitgang die op de steppen uitkwam, terwijl bij de hoofdingang hoerageroep en ratelende mitrailleurs weerklonken. De Witten raakten volledig in paniek. Ze stormden naar de hoofdingang. Seinraketten stoven sissend de lucht in.

			Ver achter ons ontstond een hevig gevecht. Wij liepen snel langs de verlaten bivakvuren de steppe op. Nog geen twee uur later hadden we de eenzame kusten van de Zee van Azov al bereikt.

			Aanvankelijk hadden wij nog schoten en kreten gehoord. Deze namen echter al snel in frequentie af en hielden dan op. Het schijngevecht was over.

			Jaren later ben ik nadere details rond de dood van Nazimov en onze gewonde kameraden aan de weet gekomen. Ik trof ze aan in het rapport van een van de witte officieren.

			“De laatste groep partizanen,” schreef hij, “bestond uitsluitend uit gewonden. Ze vochten – ere wie ere toekomt – met de hardnekkigheid van hen die zich door doodsdrift gesterkt voelen. Het bevel werd gevoerd door een persoon die opviel doordat hij een brilletje droeg en zo mager was dat hij van verre op een vogelverschrikker leek. De partizanen vielen ons aan met als enig doel in een open gevecht te sneuvelen door een kogel in plaats van te zullen worden gefusilleerd door onze contraspionagedienst. Hun manhaftigheid wekte zelfs bij sommige officieren van ons bewondering op. Alleen de Engelse waarnemers toonden zoals altijd geen enkele emotie.”

			Dat was dus het einde van de ondergrondse oorlog.

			Een tijdje terug werden er in de steengroeven van Kertsj weer opgravingen verricht. Wij zochten er naar de gebeenten van diegenen die toen bij het gevecht zijn omgekomen. Nadat ze gevonden waren, werden ze in een collectief graf ter aarde besteld.’

			Levtsjenko was klaar met zijn verhaal. Verontrust door de plotselinge stilte stond de hond op. Hij geeuwde en raakte Gart met zijn vuile poot aan om diens aandacht te trekken. Deze gooide hem een stuk witbrood toe. Het dier ving het in de lucht op en slokte het door zonder daarbij zelfs maar te blikkeren. Er klonk een geluid als van een fles die ontkurkt wordt.

			==

		


		
			De verteller

			De schrijver Aleksandr Stepanovitsj Grinevski, alias Aleksandr Grin, sleet de laatste dagen van zijn leven in Stary Krym en blies er de laatste adem uit.

			Grin, die een zwaar en kwellend leven leidde, schiep in zijn verhalen een onwaarschijnlijke wereld vol betoverende gebeurtenissen, prachtige gevoelens en feesten in kuststadjes. Deze poëtische beschrijver van lagunes en havens was echter geen zoetsappige verteller. Zijn verhalen wekken een lichte duizeling op als van de geur van geplette bloemen en frisse, droeve winden.

			Grin sliep bijna heel zijn leven in nachtlogiezen, leed armoede en was genoodzaakt voor een habbekrats en met een hongerige maag werk te verrichten dat voor hem ondraaglijk was. Hij was matroos, sjouwer, bedelaar, schoonmaker in een badhuis en goudzoeker – maar bovenal was hij pechvogel.

			Zijn kijk op de dingen bleef naïef en zuiver als die van een dromerig jochie. Hij had geen oog voor zijn omgeving en liep op verre, vrolijke oevers met zijn hoofd in de wolken.

			Pas in de laatste jaren voor zijn dood verschenen er in zijn woorden en geschriften verwijzingen die erop duidden dat hij wat dichter bij de werkelijkheid van onze tijd was komen te staan.

			De romantiek van Grin is simpel, vrolijk en fonkelend, en wekte in de mensen een verlangen naar een afwisselend leven vol van uitdagingen en van ‘streven naar het hogere’, een leven dat bij onderzoekers, zeevaarders en ontdekkingsreizigers hoort. Daardoor ontstaat een sterke drang de hele aarde te leren kennen. Alleen al dit rechtvaardigt alles wat Grin heeft geschreven.

			Zijn taal is schitterend. Ik kies lukraak wat alinea’s.

			==

			Ergens hoog boven mij floot een verdwaalde kogel voorbij met een geluid dat van een falset in een alt overging en dan verstomde. Hij beschreef een boog en kwam onschuldig op het zand terecht, pal naast een verstoorde mier die aan het slepen was met een klein stokje dat hij zo nodig moest hebben.

			==

			Hij luisterde naar de klaroenblazer. Dit was de bizarre poëzie van een soldatendag, de klaagzang van verlaten dorpen, de melancholie van blinkend gepoetste bajonetten.

			==

			De winter was gestorven. De lente had hem met haar blote, roze, brutale voetjes de vochtige ravijnen in geduwd. In een gedaante van doodsbleke, half weggedooide plakken sneeuw lag de grijsaard voorover, in een laatste doodsstrijd. Hij ademde nog zwakjes koude damp uit, maar zijn laatste uur had geslagen.

			==

			Grin was een meester in het verzinnen van matrozendrinkliederen die echt uit vroegere tijden leken te stammen:

			==

			Toe, oceaan, zwijg nu even,

			’t Paradijs ligt voor de boeg.

			Al doe je ons rillen en beven,

			Toch varen wij naar een zuiders leven,

			Want van ’t land hebben we schoon genoeg!

			==

			Hij bedacht ook spotliedjes:

			==

			Zal ik u eens vertellen,

			Ja, zal ik u vertellen?

			Hoe wij in de storm de zeilen stellen,

			Ja, de zeilen stellen!

			Zal ik eens met u op de zaling klimmen,

			Ja, op de zaling klimmen?

			Daar mag u dan de natte schoot gaan trimmen,

			Ja, de natte schoot gaan trimmen!

			==

			In Stary Krym bezochten Gart en ik het huis waar Grin overleden was. Het stak wit af te midden van een dichtbegroeide tuin die volledig overwoekerd was door dor gras met donzige pluimen. Het gras, dat ondanks de late herfst nog groen was, was bezaaid met bladeren van een notenboom. Zacht zoemden nog wat wespen rond, de laatste van het seizoen.

			Het kleine huis was keurig opgeruimd en stil. Door het raam zag je in de verte bergen die zich als een lichte wolk aftekenden.

			De kamer was eenvoudig en strak ingericht. Een gravure met de afbeelding van Edgar Allan Poe vormde de enige versiering.

			Wij bewaarden het stilzwijgen, ook al buitelden de gedachten door ons hoofd en namen we in een opperste staat van ontroering het toevluchtsoord in ons op van een mens die begiftigd was geweest met een machtige en zuivere verbeelding.

			Nadat wij in de woning van Grin waren geweest en het simpele verhaal van zijn dood hadden gehoord, deed Stary Krym opeens heel anders aan.

			Deze oneindig eenzame en door het gedonder van de Revolutiejaren gesmoorde schrijver verlangde vlak voor zijn dood hevig naar mensen om zich heen. Zijn wens was dat een van zijn lezers, wie dan ook, nog op tijd aan zijn doodsbed zou zitten zodat hij hem kon bedanken en op het allerlaatst toch nog de vreugde kon genieten van een gesprek met een vertegenwoordiger van al diegenen voor wie hij geschreven had. Maar het was te laat. Niemand zag kans op tijd naar het provinciestadje te komen dat zo ver van de spoorlijn af lag.

			Grin had zijn bed voor het raam laten zetten. Hij lag almaar door naar de bergen te kijken. Misschien werd hij door hun kleur en het blauwen aan de horizon herinnerd aan de zee die hij zo liefhad en die nu zo ver was.

			Slechts twee mensen, twee vrouwen van een betoverende eenvoud – zijn vrouw en haar moeder – hielden Grin gezelschap in de dagen voor zijn dood.

			Voor wij Stary Krym verlieten, liepen we eerst nog naar het graf van Grin. Een steen, steppebloemen en een stekelige sleedoornstruik, dat was alles wat er was. Een nauwelijks zichtbaar paadje voerde ernaartoe.

			De gedachte drong zich aan mij op dat over vele jaren, wanneer de naam van Grin met liefde uitgesproken zal worden, de mensen die het graf willen gedenken duizenden dichte struiken zullen moeten opzij dringen en duizenden hoge bloemen zullen moeten pletten om Grins grauwe en stille steen te vinden.

			‘Ik weet zeker,’ zei Gart toen wij eenmaal buiten het stadje waren en de oude postweg weer insloegen, ‘dat wij nu de vruchtbaarste aller tijden in het bestaan van de mensheid meemaken. Vroeger konden denkers, schrijvers en dichters vergeten worden, maar nu kan en zal dat niet meer gebeuren. Wij persen het erfgoed uit, als sap uit druiven dat in koppige wijn verandert. De boeken van Grin bevatten veel van zulk sap.’

			Ik was het met hem eens.

			Wij bereikten de bergen. De zon neeg reeds ter kimme. Zijn zuivere schijf raakte de kale bossen. In de kloven waarde de nacht reeds rond. In de dorre bladeren ritselden vogels en bergmuizen, klaar om te gaan slapen.

			Er vibreerde een eerste ster als een gouden bij, stilstaand aan de hemel, stomverwonderd door de aanblik van de in herfsttooi gehulde aarde die diep onder haar stil voortdreef.

			Ik draaide mij om. Door de doorkijk van een van de kloven zag ik de heuvel waar het graf van Grin was zich donker aftekenen tegen de hemel. Pal erboven schitterde de ster.

			==

		


		
			Een nacht aan boord van de werkschuit

			Tijdens ons verblijf in Novorossiisk kwam ik Denisov tegen. Hij ging met mij mee naar de kamer in het hotel waar Gart bezig was met zijn verhaal over de bora. Joenge was er niet. Hij was naar het weerstation op de Marchotchbergpas voor een bezoek aan een bevriende meteoroloog. Deze had in Novorossiisk de bijnaam ‘de gevangene van Marchotch’. Hij hield zich al twintig jaar op deze altijd en eeuwig door nevels omfloerste bergpas bezig met het bestuderen van de bora. Hij hoopte nog steeds een exacte methode te vinden waarmee je deze wind kon voorspellen, maar dat was hem nog steeds niet gelukt. De bora ontstond altijd weer als een donderslag bij heldere hemel. Novorossiisk, een van de mooiste, breedste en diepste havens van de Zwarte Zee, kon van dag tot dag en van uur tot uur verwachten dat deze woeste wind weer een verraderlijke klap zou uitdelen.

			Denisov was naar Novorossiisk gestuurd om er het lichten van een in 1918 gezonken torpedoboot voor te bereiden en vroeg Gart of wij mee wilden om te zien hoe deze boven water zou komen. Wij namen zijn aanbod meteen aan.

			Gart werd een beetje nerveus omdat hij haast had. Hij wilde weg zijn voordat Joenge terugkwam. Hij wist dat de ouwe baas meteen tegen hem zou beginnen te zeuren dat hij lui was en geen klap uitvoerde.

			Wij liepen naar de kade. Wie schetst mijn verbazing toen ik daar de Smely aantrof, wolken vette, zwarte rook uitspuwend, zoals dat in oude sprookjes heet.

			Baranov begroette ons verheugd en zei dat de reis ons naar Kaap Doob zou voeren, waar de duikersploeg aan het werk was.

			Ik ging naar boven, naar Baranov op de brug. Hij tuurde in de richting van de Marchotch. Daar was een sliertige nevel zichtbaar. Deze kroop langzaam over de berg heen. Dit soort nevel kondigde meestal de nadering van de bora aan.

			Ik keek er ook naar. De sombere hemel rolde als een zware warrelkluwen van wolken naar de stad. Het miezerde een beetje. De goorwitte zee leek dood. Slechts af en toe slaagde het zonlicht erin door het wolkendek te breken. Het verfde het winterse water in een roze, smoezelige kleur.

			De winter deed zijn sombere rechten gelden. Smook warrelde boven de daken. De hoge straatlantaarns waren de hele dag aan en zoals altijd ’s winters rookten de schoorstenen van de stoomschepen en de visserskotters heviger dan normaal. Op de pieren van metselwerk kraakte de vorst onder je voeten.

			Bij Kaap Doob stapte wij van de Smely over op de werkschuit. Men was bezig een duiker neer te laten. Als een metalen luchtbel stak zijn helm nog net boven het water uit. Toen hij mij zag, begon hij met zijn in rubber gestoken hand net zolang naar mij te zwaaien tot hij onder water verdween. Achter de dikke, dubbele glazen herkende ik het gezicht van Moechin.

			Op de schuit kregen wij een luidruchtig onthaal van Medlitelny. Hij was vandaag al op de zeebodem geweest om pontons aan de torpedoboot te bevestigen. Hij klaagde er dan ook over dat hij ‘verschrikkelijke kriebels’ in zijn hoofd had.

			Denisov legde ons de werkwijze uit. Die was heel simpel. Aan de gezonken boot werden rubberen ballonnen of reusachtige ijzeren caissons bevestigd, ‘pontons’ geheten, waar lucht in werd gepompt. De pontons dreven dan naar boven en hesen het schip mee omhoog.

			Theoretisch leek het allemaal heel simpel, maar in de praktijk was het lastig en gevaarlijk. Het gebeurt namelijk vaak dat de stalen kabels van de pontons breken. Bovendien valt het gewicht van zo’n te lichten schip vrijwel niet van tevoren te bepalen omdat het zit vastgezogen in de bodem, waar het soms wel tot halverwege de romp in is weggezakt, en in alle compartimenten zit een dikke laag blauwe leem van de Zwarte Zee.

			Als het schip dan van de bodem loskomt, schiet het aan de pontons woest en met grote snelheid als een kurk naar boven. Dit uit grote diepte naar de oppervlakte komen duurt hoogstens vijftien seconden.

			Voor iemand die dit schouwspel voor het eerst meemaakt, heeft het veel weg van een natuurramp. De zee kookt met korte slagen en schuimt van de lucht die met enorme kracht uit de pontons stroomt. Als de pontons bovenkomen, springt eerst óf de voor- óf de achtersteven van het schip, bedekt met algen, schelpen en krabben, boven het water uit. Door de enorme klap knappen daarbij soms de stalen trossen en zinkt het schip weer naar de bodem terug. Al het noeste werk onder water kan van voren af aan beginnen.

			Wij kwamen aan op het moment dat men met de laatste voorbereidingen bezig was. De duikers gingen nog een keer onder water kijken of alles in orde was, maar werden snel weer opgehaald omdat er zwaar weer op til was. De hele operatie moest worden uitgesteld.

			Toen wij in de kajuit zaten, hoorden we buiten een geluid dat klonk als de inslag van een zware granaat op ijzer. Het was de eerste klap van een rukwind tegen het dek.

			De schuit maakte een huppelsprong en begon met heel de takelage te zingzangen als een enorme, ontstemde fluit.

			Wij stormden naar boven. Door het grijze waas heen zagen we de roestrode achtersteven van de Smely. De schroeven tolden als bezeten rond. De vlag was ervan afgerukt. Springend over de golven en steunend en kreunend verdween de sleepboot in de mist en in zijn eigen rook.

			Dan dook hij opnieuw op. Baranov begon door de scheepsroeper naar ons te schreeuwen dat wij de werptros moesten opvangen, want dan zou de Smely ons naar de haven slepen. Maar met dit weer was er geen kijk op de tros over te gooien.

			De sleepboot begon last te krijgen van de stortzeeën. Hij hield het dan ook voor gezien en zette koers naar Novorossiisk, ons eenzaam achterlatend. De rest van de dag en de daaropvolgende stormachtige nacht bivakkeerden wij op de werkschuit.

			Overdag was het nog betrekkelijk kalm weer, ook al beukten de golven op de achtersteven van de schuit. Wij probeerden zo veel mogelijk aan dek te blijven en klommen vaak op de voorplecht om naar de zee te kijken.

			Op een zeker moment zagen wij in het kokende waas het stampende silhouet van een oceaanstomer opduiken. Hij lag met zijn kop op de wind, zwarte rook uitbrakend, maar kwam geen meter vooruit, hoezeer zijn motoren ook zwoegden. Iedere keer wanneer de romp ver boven de waterlijn uit de golven getild werd, blonk even de gemeniede, met plakken zeegras bedekte onderkant. Wij zagen hoe het schip onverbiddelijk toe dreef naar een zandbank waar zware brekers op stukliepen. Het had seinvlaggen in top. Denisov, die al een tijdje had staan turen, gaf ons de vertaling: ‘Stroming te sterk, SOS.’ Aan het eind van de middag liep het schip aan de grond.

			Bij het vallen van de nacht was de verwoestende kracht van de bora op zijn toppunt. De golven rolden met veel geraas over onze schuit heen. Alles wat niet meteen al van het dek gespoeld was, was geborgen en de luiken en patrijspoorten waren gezekerd.

			Zo zaten wij dan op elkaar in een schommelende ijzeren doos bij het licht van een stuk of wat veiligheidslantaarns naar het gieren van de noordooster en het geraas van het water te luisteren.

			De stokers, nog jonge broekjes, waren bang. Vooral het hevige rukken van de ankerkettingen maakte hen ongerust. Het leek dat deze zo dadelijk zouden breken of uit de kluisgaten worden gerukt en dat de schuit de zee zou worden op gedreven.

			Het kostte moeite rechtop te blijven zitten. Alleen oude zeerotten als Denisov en Medlitelny lukte het te blijven staan, en dat hooguit een paar seconden.

			Midden in de nacht was de achtersteven zo moe gebeukt door de golven dat er een eerste lek ontstond. Het werd met breeuwwerk en keggen gedicht.

			Om de stokers een beetje af te leiden begonnen de drie ouwe rotten Denisov, Moechin en Medlitelny een potje te kaarten. Het spel duurde voort tot in de kleine uurtjes, slechts onderbroken door windstoten en het geklets van Medlitelny. Proestend vertelde deze hoe ze op een keer ergens in een badplaats een enorme grap hadden uitgehaald.

			De werkschuit lag daar bij de pier omdat de duikers een gezonken motorboot van de havendienst moesten lichten.

			‘Het was midden in de zomer,’ vertelde Medlitelny, ‘en het water leek wel lauwe thee. Een van de duikers, Kolka Gavriliadi, een echte grapjas, laat zich naar de bodem zakken met alleen maar zijn zwembroek aan en een duikbril op. Voorzien van een lange luchtslang loopt hij onder water helemaal naar de steiger bij de kade. Daar blijft hij staan wachten, voorzichtig ademhalend zodat er slechts af en toe een paar luchtbelletjes naar boven borrelen. Ondertussen is Moechin, ook in zijn zwembroek, naar het randje van de steiger gelopen, waar hij de badgasten met veel branie vertelt dat hij zo dadelijk het water in zal gaan, tien minuten onder zal blijven en ongedeerd weer boven zal komen. Ik sta hem bij en beweer bij hoog en bij laag dat het echt zo is en dat ik daar een eed op durf te zweren. Maar de mensen lachen ons vierkant uit. Moechin, die zogenaamd boos wordt, springt daarop met een zweefduik in het water.’

			Moechin zat dit verhaal volkomen onbewogen aan te horen, ondertussen paffend aan zijn sigaret.

			‘Er verstrijkt een minuut, nog een en dan nog een. Onder de omstanders, vooral onder de dames, ontstaat hevige opwinding. Vier, vijf, zes minuten en nog altijd geen Moechin. Ik rol helemaal in stijl rustig een sigaretje, spuug bij het bevochtigen van het vloeitje een paar kruimeltjes tabak uit en kan ondertussen nauwelijks mijn lachen bedwingen. De badgasten worden steeds bleker en roepen dat ik geen hart in mijn lijf heb. Precies op het moment dat ze naar de haven willen rennen om hulp voor Moechin te halen, zeg ik tegen hen: “Het is in de historie van de zeevaart in de Sovjet-Unie nog nooit gebeurd dat een duiker niet meer naar boven kwam, zelfs niet van grote diepten waar octopussen en andere oceaanvissen leven. Hij komt gerust wel weer naar boven!”

			Inderdaad begint even later het water op te borrelen en er klimt een kerel in een zwembroek de steiger op. De omstanders deinzen ontsteld terug alsof er een zeerover voor hen staat. De persoon die uit het water kwam, Gavriliadi met zijn Griekse uiterlijk, is klein van stuk, heeft gitzwart haar en grote, donkere ogen, terwijl Moechin lang en blond is en grijze ogen heeft. Hij wuift naar hen en zegt: “Diegenen onder u die een horloge dragen, kunnen met eigen ogen zien en beamen dat er meer dan tien minuten zijn voorbijgegaan.” Maar de brave burgers zwijgen allemaal alsof ze een klap met een meelzak hebben gekregen, behalve een bijdehand oud vrouwtje met een brilletje.

			“Dat kan toch niet,” zegt ze. “Er duikt een blonde man het water in en een tijdje later komt er iemand boven met donker haar die bovendien klein van stuk is. Zo iemand van wie jullie, zeelui, zouden zeggen dat hij diep in het water ligt.”

			Wij hadden echter van tevoren alle mogelijke scenario’s met elkaar doorgenomen en ik geef haar dan ook lik op stuk. “Weet u dat dan niet!” roep ik boos. “Door de druk onder water word je kleiner en je haar wordt donker. Bovendien stolt het bloed in je ogen waardoor ze lijken op die van dat uilskuiken!”

			Gavriliadi steekt stiekem zijn vuist naar mij op, maar als koele onderwaterbewoner laat ik mij niet van de wijs brengen en verwijt ik de dames en heren hun gebrek aan kennis van zaken. Na dit huzarenstukje laten wij de badgasten en vakantiegangers verbaasd achter en keren naar onze schuit terug, waar we in alle kalmte Moechin omhooghalen, die onder water het duikmasker van Gavriliadi had overgenomen en rustig was blijven wachten.’

			‘Ik geloof er niks van!’ zei Denisov.

			Medlitelny keek kwaad en richtte zich tot Moechin.

			‘Petja, beste vriend,’ zei hij op flemende toon. ‘Onze baas denkt dat ik hem wat op de mouw zit te spelden en wil een oude duiker niet geloven. Zeg jij nou eens of het waar is of niet.’

			‘Het is echt zo,’ zei Moechin laconiek terwijl zijn sigaret in zijn mondhoek bungelde.

			Denisov moest nu zo hard lachen dat hij het geloei van de bora overstemde en een glimlach tevoorschijn toverde op het gezicht van de stokers, die nog steeds wat bleek om de neus waren maar er al een stuk rustiger bij zaten.

			Er leek maar geen einde aan deze nacht te zullen komen. Door het geschommel en geraas konden wij geen oog dichtdoen. Het aanbreken van de dag bracht geen verbetering. In de loop van de ochtend brak een van beide ankerkettingen en de schuit begon voor zijn anker te rijden. Op de vraag wat er zou gebeuren als de overgebleven ketting ook brak, zei Denisov met een wegwerpgebaar: ‘Zeg dan maar dag met je handje!’

			Er was geen noodanker aan boord. Niet ver van de schuit danste een tuiboei op de golven. Moechin kroop het dek op, greep de reling beet en ging op zijn hurken zitten. De schuit werd nu eens naar de boei toe gestuwd, dan weer door de wind in een grote boog eromheen gedreven.

			‘De tros!’ schreeuwde Moechin.

			Met de tros in zijn hand sprong hij, het juiste moment afwachtend, op de boei, stak snel de tros door het oog en ging plat op zijn buik liggen. Er spoelde een grote golf over hem heen. Wij dachten dat Moechin meegesleurd was in zee, maar toen de golf voorbij was zagen we hem nog steeds op de boei, bezig de tros vast te binden. De schuit werd een heel eind weggeworpen en kwam toen weer vlak bij de boei terecht. Moechin belandde met een sprong op het dek.

			Dankzij de boei lag de schuit weer aan twee ankers. Het gevaar was geweken.

			Moechin ging naar het vooronder, trok droge kleren aan, pakte zijn ukelele en hief samen met Denisov een lied uit Odessa aan:

			==

			Vaarwel, vuurtoren van Lanzjeron,

			Vaarwel, kusten van mijn geboorteland.

			De wind blaast mijn boot de bocht al om,

			De netten hangen in het want.

			Maroesja staat op de pier te wenen,

			De meeuwen duiken krijsend omlaag.

			Ik ben niet voorgoed uit Odessa verdwenen,

			Mijn lief, denk aan mij en staak je geklaag!

			==

			‘Zo zijn wij nu eenmaal!’ riep Medlitelny tegen Gart. ‘Voor niets en niemand bang. Of we nu leven of doodgaan, muziek hoort erbij!’

			‘Zo kan het wel weer!’ zei Denisov.

			Medlitelny spuwde een stukje tabak uit en zweeg gepikeerd.

			==

			Tegen de avond ging de wind liggen. De golven beukten niet zo woedend meer tegen de achtersteven. Dikke rook kondigde de nadering van de Smely aan. Baranov nam ons op sleeptouw en bracht ons naar de haven.

			Van de bemanning van de Smely kregen wij de laatste nieuwtjes te horen. Er waren twee schepen op de rotsen geworpen. Het motorschip Adzjaristan was het niet gelukt de haven in te varen. In de stad waren veel daken afgewaaid en een olietank met een gewicht van meer dan vijftienhonderd ton was door de storm in elkaar gedrukt alsof hij van blik was. Vooral deze laatste gebeurtenis wekte de lachlust van de matrozen.

			De door de storm gehavende stad lag er verfomfaaid en somber bij. De plassen op straat rimpelden en de lantaarns schommelden. Door de storm stukgescheurde tuigage klapperde in de wind. Zelfs in mijn hotelkamer waren in het schijnsel van de groene lampenkap sporen zichtbaar van het noodweer: stof lag waaiervormig op de tafel voor het venster, van een van de ramen was de omlijsting naar binnen gedrukt en een door de wind losgerukte regenpijp bungelde er dwars voor.

			Joenge ontving ons met een spottend zwijgen, maar barstte dan los. Hij maakte ons uit voor kleine kinderen en verweet ons dat hij er door ons nog een paar grijze haren bij had gekregen.

			Om Joenge wat te kalmeren liet Gart hem het manuscript zien van zijn verhaal, dat bijna af was. Het project van een tunnel onder de Varad kreeg daarmee niet alleen in de berekeningen van Joenge, maar ook in een verhaal van Gart voor het eerst vorm.

			Het hoefde nu alleen nog maar te worden uitgevoerd, hetgeen volgens Joenge in zo’n land als de Sovjet-Unie niet tot het domein van de sciencefiction hoefde te behoren.

			==

			==

		


		
			De zelfvernietiging van de vloot

			Terwijl Gart de laatste hand aan zijn verhaal legde, bracht ik een paar dagen door op de sleepboot van Baranov.

			Iedere ochtend vertrokken wij naar de plek waar het schip lag dat gelicht werd, en voor de nacht waren we weer in Novorossiisk terug. Tijdens deze reisjes leerde ik de Baai van Novorossiisk met zijn kale oevers en eindeloos van kleur veranderende zeewater heel goed kennen. Net als tijdens mijn reis naar de Bosporus zat ik weer midden in de verhalen en discussies over van alles wat met de zee te maken had.

			Een verhit gesprek tussen Baranov en Denisov over de kwaliteiten van matrozen op oorlogsschepen is mij in het bijzonder bijgebleven. Baranov huldigde de bizarre theorie dat het type schip, de functie en zelfs het uiterlijk ervan een sterke invloed uitoefenen op de psychische instelling van de bemanning. Denisov lachte hem erom uit en zei dat het ‘hersenschimmen en begoochelingen’ waren.

			De discussie nam een stormachtig verloop. Beide partijen kwamen met een hele voorraad bewijzen aanzetten, dreven de spot met elkaar en slingerden elkaar lichte verwensingen naar het hoofd.

			Uiteindelijk kwam Baranov als overwinnaar uit de strijd tevoorschijn. Het laatste argument waarmee hij kwam, was onweerlegbaar. Het werd volledig beaamd door de oude zeerotten die zich ondertussen ook in de discussie gemengd hadden.

			Het bewijs was al even eenvoudig als bijzonder. Baranov riep het jaar 1918 in Sebastopol in herinnering. Ondanks de Vrede van Brest-Litovsk hadden de Duitsers de landtong van Perekop ingenomen. Door afzonderlijk opererende eenheden van de Rode Garde te isoleren, konden ze snel naar Sebastopol doorstoten om zo de Zwarte Zeevloot in handen te krijgen. Daarna zouden ze dan de vloot aan de ‘Oekraïense mogendheid’ overdragen.

			De paar reguliere detachementen rode troepen onder leiding van commandant Fedko weken onder zware gevechten uit naar Kertsj. In de bergen zaten overal eskadrons Tataren die voor de Witten vochten en raids uitvoerden op Jalta, Soedak en Feodosia.

			Sebastopol was een en al massabijeenkomst. Elke dag weer hoorde je er op openbare vergaderingen radeloze mensen smekend vragen eindelijk eens ‘met dat gezwam te stoppen’, maar niemand die ernaar luisterde. Vertegenwoordigers van de militair-revolutionaire staf schreeuwden er hun stem schor. Ze eisten dat men ‘ophield met het hol gepraat’ en deden historische uitspraken.

			‘Laat maar zeggen dat het zinloos is Sebastopol te verdedigen! Laat maar! Maar kan men met de handen in de schoot toezien hoe de vijand over onze bodem marcheert en op zijn weg alles vernietigt wat ons, revolutionairen, dierbaar is! Te wapen! De vijand staat aan de poort!’

			Maar Sebastopol hield zich doof voor deze oproepen en bleef maar doorvergaderen over het lot van de vloot tot je er misselijk en duizelig van werd.

			Toen werd het verschil tussen de bemanningen van zware linieschepen en die van de torpedoboten duidelijk.

			De bemanningen van de linieschepen waren net zo log en inert als de schepen waarop zij voeren. Ze vonden het best dat de Oekraïense vlag werd gehesen en ze in Sebastopol bleven liggen, als ze maar niet bij militaire campagnes, acties en evacuaties betrokken zouden worden. Ze deden alsof ze de het Duitse opperbevel niet doorhadden en echt geloofden dat de vloot inderdaad aan de ‘Oekraïense mogendheid’ zou worden overgedragen. Ze zagen zogenaamd niet dat degene die aan het hoofd van deze fictieve staat stond, hetman Skoropadski, door de Germaanse militaire staf benoemd was.

			De bemanningen van de torpedoboten daarentegen – snelle en wendbare schepen – eisten dat het revolutionaire Sebastopol tot de laatste druppel bloed tegen de Duitsers verdedigd zou worden.

			Toen Sablin, de commandant van de vloot, onmiddellijke evacuatie beval, weigerden de bemanningen van de torpedoboten hier gehoor aan te geven en eisten ze dat er tot de aanval werd overgegaan.

			Daarvoor was het echter al te laat. Blootsvoets en uitgehongerd trokken de legereenheden van de Rode Garde onder de druk van de Duitse divisies zich terug naar Sebastopol. De vloot lag daar klaar om uit te stomen en nam snel nog de detachementen aan boord die na hevige gevechten arriveerden. Veel soldaten wisten niet eens tegen wie ze nu eigenlijk gevochten hadden: tegen de Duitsers of tegen de Oekraïners die samen met de Duitsers naar Sebastopol oprukten.

			De Raad van de Gemeenschap van Maritieme Gebieden van de Oekraïne, een door de hetman opgerichte organisatie, eiste dat op de schepen de blauw-gele vlag van de Oekraïne zou worden gehesen. Generaal Koch, de commandant van de Duitse troepen, maakte via Oekraïense bemiddelaars bekend dat hij het offensief alleen stop zou zetten als de vloot de Oekraïense mogendheid daarna zou herkennen en de Oekraïense vlag op de achtersteven van de schepen zou wapperen.

			Toen het dus voor iedereen, met inbegrip van de bemanningen van de torpedoboten, duidelijk was dat het lot van de stad beslist was, werd op de dreadnought Volja een bijeenkomst voor de hele vloot georganiseerd. Daar vond een confrontatie plaats tussen de opvarenden van de linieschepen en die van de torpedoboten. Tot in de vroege uurtjes schreeuwden de sprekers er hun stem schor.

			De bemanningen van de dreadnoughts besloten de Oekraïense vlag onmiddellijk te hijsen en de komst van de Duitsers af te wachten. Daarop verlieten de bemanningen van de torpedoboten de Volja, riepen de hele vloot in vergadering bijeen op de basis en namen het besluit hun schepen niet aan de Duitsers over te dragen, maar ze naar Novoros­siisk te varen zodat ze niet voor contrarevolutionaire doeleinden gebruikt konden worden.

			De volgende dag, 29 april, hesen de linieschepen de Oekraïense vlag terwijl de torpedoboten de rode vlag hesen en met seinvlaggen meedeelden: ‘Verraad van de vloot! Schande!’

			De bolsjewistische organisaties verlieten de stad en werden aan boord genomen van de torpedoboten. Het eskader zou in de nacht van 29 op 30 april koers zetten op Novorossiisk. De bemanningen van de dreadnoughts Volja en Svobodnaja Rossia waarschuwden met seinvlaggen dat ze bij een vluchtpoging zwaar geschut zouden inzetten.

			Als antwoord op deze dreiging lieten de torpedoboten weten dat ze hetzelfde zouden doen. Ze beloofden de dreadnoughts dat ze meteen al bij het eerste schot zouden overgaan tot een torpedoaanval.

			In deze angstige dagen vol verwarring en gevechten heerste er boven Sebastopol en de zee een zachte lente. In de tuinen stonden de amandelbomen in bloei. Een roze waas lag over de horizon. De zee was bijzonder doorzichtig.

			Over de stad hing een dichte laag wit stof, opgeworpen door de zich in allerijl terugtrekkende troepen. Op 29 april vonden totaal zinloos op de schepen en aan de wal nog tal van rumoerige bijeenkomsten plaats, terwijl in de baai reeds het veelstemmige gekrijs van bevelen, dreigementen en verwensingen klonk, evenals het gesis van stoom en het ratelen van lieren.

			Tegen de avond verstomden alle geluiden, op het doffe geratel na van de gangspillen op de torpedoboten die de ankers hesen.

			Met gedoofde lichten begonnen ze zich langzaam uit de inhammen van de Baai van Sebastopol te verwijderen en naar de open zee te koersen.

			Tegen twee uur ’s nachts heerste in de baai een onheilspellende stilte. Alle torpedoboten hadden de gedoemde en ontredderde stad verlaten. Alleen de geur van rook, vermengd met die van acacia’s, getuigde ervan dat de sombere dreadnoughts in de Noordbaai nog steeds onder stoom lagen.

			De volgende dag hoorde men in Sebastopol dat de Duitsers ondanks het hijsen van de Oekraïense vlag hun offensief bleven voortzetten.

			Het vertrek van de torpedoboten hielp de bemanningen van de linieschepen uit de droom. De Oekraïense vlaggen werden van hun stok gerukt en door rode vlaggen vervangen. De matrozen van de dreadnoughts eisten van Sablin dat hij het resterende gedeelte van het eskader onmiddellijk naar Novorossiisk zou laten vertrekken. Bij Inkerman doken de eerste Duitse verkenningseenheden op en de Duitse artillerie installeerde zich op de achter de Algemene Begraafplaats gelegen heuvels.

			Om middernacht begonnen alle nog in Sebastopol achtergebleven schepen zich los te maken van de meerboeien, het anker te lichten en de zee op te varen. De duisternis verhulde het sombere voortbewegen van de schepen. Opeens vlogen er aan de Noordzij Duitse lichtraketten omhoog. Ze zetten de rede even in een helder schijnsel. Op dat moment hadden de eerste schepen de smalle uitgang van de Baai van Sebastopol al achter zich liggen en voeren ze in een lange rij de zee op.

			De Duitsers zetten artillerievuur in. De dreadnoughts vervolgden rustig hun weg zonder terug te schieten. De Duitse granaten waren te licht om ze te beschadigen.

			De bemanningen van de Gnevny en van de Zavetny, twee torpedoboten die de dans niet hadden kunnen ontspringen, zetten de lenskleppen open en brachten de boten in de Baai van Sebastopol tot zinken.

			De Zwarte Zeevloot verdween naar Novorossiisk, op dat moment het laatste steunpunt van de Sovjetmacht op de oevers van de Zwarte Zee.

			==

			Baranov was indertijd op een van de transportschepen tegelijk met de torpedoboten in Novorossiisk aangekomen.

			Er braken stormachtige en rommelige, chaotische en zorgelijke dagen aan in Novorossiisk. De Duitsers eisten dat de vloot naar Sebastopol zou terugkeren. Bij weigering dreigden ze Moskou te zullen aanvallen. Duitse vliegmachines draaiden rondjes boven de vloot. Op de steppen van de Koeban woedde een burgeroorlog.

			Novorossiisk werd overspoeld met allerlei vluchtelingen: zeelieden van handelsschepen die van heel de Zwarte Zee hiernaartoe waren gekomen, rode gardisten, matrozen van de marine, krijgsgevangen gemaakte officieren, teringlijders en bandieten.

			De karige voorraden brood en verlepte groenten waren in een paar dagen op.

			De Duitse onderzeeboten waagden zich tot aan de ingang van de haven. Er was bijna geen contact meer met Moskou. De enige verbinding was per radio, via een aantal tussenstations, maar erg betrouwbaar was dat niet.

			Duizenden geruchten zaaiden onrust onder de matrozen die toch al uit het lood geslagen waren door alles wat er gebeurde. Sablin, de commandant van de vloot, voerde een onduidelijk en dubbelzinnig beleid.

			Eindelijk kwam er over de telegraaf uit Moskou een geheime militaire order waarin stond dat de vloot in geen geval mocht worden overgedragen aan de Duitsers maar in Novorossiisk tot zinken moest worden gebracht.

			Sablin sloeg op de vlucht na het bevel te hebben overgedragen aan kapitein Tichmenev. De telegrammen die uit Moskou naar Novorossiisk gestuurd werden en waarin het lot van de vloot bezegeld wordt, ademen een geest van rust en revolutionaire logica. De taal waarin ze gesteld zijn, weerspiegelt de aard van dit heroïsche tijdperk:

			==

			De uitzichtloosheid van de situatie heeft Vladimir Iljitsj Lenin, Voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen, de noodzaak doen inzien van een onmiddellijke vernietiging van de vloot.

			==

			De Raad van Volkscommissarissen beveelt u alle schepen te vernietigen van de Zwarte Zeevloot die zich in Novorossiisk bevinden, alsmede de handelsschepen die er liggen.

			—De bemanningen van de schepen dienen te begrijpen dat de regering enkel tot deze afschuwelijke maatregel heeft besloten omdat er geen andere keus is.

			==

			Gezien het Duitse ultimatum zag de regering zich gedwongen formeel akkoord te gaan met de terugkeer van de schepen naar Sebas­topol. Daartoe zult u over de telegraaf een ongecodeerde order ontvangen. U dient deze echter niet uit te voeren en enkel rekening te houden met bovenvermelde instructies. De vloot moet worden vernietigd.

			==

			Dit laatste telegram laat aan duidelijkheid niets te wensen over, maar Tichmenev hield zich van den domme en deed of hij niet begreep wat de Raad van Volkscommissarissen wilde.

			Hij bleek een verrader te zijn. Hij speelde onder één hoedje met Krasnov, een generaal van de kozakken die hem beval ervoor te zorgen dat de vloot weer in Sebastopol kwam te liggen, waar de Witten zich er dan op een gegeven moment meester van zouden maken.

			In die tijd werden op de vloot alle kwesties afgehandeld op algemene vergaderingen. Tegen de order van de Raad van Volkscommissarissen in liet Tichmenev op de vloot een stemming houden.

			Een meerderheid van de matrozen was ervoor om met de Duitsers te gaan vechten tot de laatste granaat op was, een deel stemde voor het tot zinken brengen van de vloot en een klein aantal voor het terugkeren naar Sebastopol.

			Tichmenev negeerde de uitslag van de stemming en beval dat de vloot zich gereed moest maken voor vertrek naar Sebastopol, met 17 juni als datum.

			De commandant van de torpedobootjager Kertsj, luitenant Koekel, weigerde te gehoorzamen. Hij liet alle schepen van de vloot weten dat zijn bemanning besloten had de Kertsj, overeenkomstig de order uit Moskou, tot zinken te brengen en zich niet over te geven aan de Duitsers.

			Op de Kertsj werden seinvlaggen gehesen. Er stond te lezen: ‘Aan de schepen die naar Sebastopol gaan. Landverraders. Wat een schande!’

			Op de vloot ontstond grote onrust. Het ene na het andere schip sloot zich bij de Kertsj aan.

			Diezelfde nacht nog voer Tichmenev met de Volja naar Sebastopol. Luitenant Koekel nam het algehele bevel over de vloot over en belastte zich met de uitvoering van de order deze tot zinken te brengen.

			‘In de nacht van de achttiende juni,’ vertelde Baranov, ‘brachten wij ons transportschip tot zinken en kwamen we met de reddingssloepen aan land. Ondanks het nachtelijke uur was de hele stad op de been.’

			Drommen uitgehongerde mensen met een gelige gelaatskleur spoedden zich naar de haven, waar men op de schepen in het licht van schijnwerpers bezig was inderhaast alle waardevolle apparatuur en de kanonnen van boord te halen en in wagons te laden.

			Vrouwen jammerden om de tot de ondergang gedoemde schepen alsof het om terdoodveroordeelden ging. Een mengelmoes van geklaag, gehuil en gevloek steeg boven de haven op. Terneergeslagen matrozen, de kaken op elkaar geklemd en elkaars blikken vermijdend, demonteerden de ankerkettingen en trokken de scheepsantennes los.

			De menigte probeerde bij de torpedoboten te komen die aan de kades aan elkaar vastgemeerd lagen om zich ertegen te verzetten dat ze zouden uitvaren en tot zinken worden gebracht. Gewapende matrozen die zich in een aantal rotten hadden opgesteld en schouder aan schouder stonden, wisten hen met moeite tegen te houden.

			Allerlei gauwdieven uit de achterbuurten roeiden naar de schepen toe met de bedoeling de hutten en kajuiten te plunderen. Ze werden met geweerschoten verdreven.

			Er was een enorme zelfbeheersing voor nodig om niet te worden meegesleept door de massahysterie die zich van de stad meester had gemaakt. De vloot, de majestueuze, om zijn revolutionaire tradities bekendstaande Zwarte Zeevloot, ging zijn ondergang tegemoet.

			De torpedoboot Luitenant Sjestakov begon de ontmantelde en lege schepen een voor een naar de buitenrede, in het diepe gedeelte van de haven, te slepen. Het eerste daglicht begon net door te breken. De zon was nog niet boven de bergketen van de Varad uit gestegen.

			Alvorens een schip op de rede tot zinken werd gebracht, werden er seinvlaggen opgehesen met de volgende tekst: “Ik ga onder maar geef me niet over.”

			Toen de dreadnought Svobodnaja Rossia, met aan de marssteng een rode vlag, werd vastgemaakt aan de sleepkabel en langzaam van zijn ligplaats loskwam, ging de wanhoop van de menigte aan de wal over in massahysterie. Kinderen krijsten als bezeten, vrouwen en oude vissers huilden hartverscheurend.

			Toen er nog maar één torpedoboot, de Fidonisi, overgebleven was en de mensen ernaartoe stormden, probeerden de verbijsterde rode gardisten niet eens meer hen terug te dringen. Als trossen bungelden ze aan de meertouwen om te voorkomen dat de schepen zouden worden weggesleept. Alle pogingen de menigte terug te drijven en de trossen los te gooien waren vergeefs. De mensen omklemden de touwen en het was onmogelijk hun verstarde handen los te trekken. Iedere minuut vertraging kon namelijk alles in het honderd doen lopen, want er kon elk moment een Duits eskader in Novorossiisk verschijnen.

			De torpedobootjager Kertsj voer op volle kracht naar de Fidonisi terwijl aan boord het sein tot de aanval werd gegeven. De kanonnen van de torpedoboot waren op de menigte gericht. Luitenant Koekel riep door de megafoon dat er geschoten zou worden als de mensen niet onmiddellijk van de touwen af gingen.

			De menigte week terug en de Kertsj sleepte de Fidonisi – de enige nog niet afgevoerde torpedoboot van het ter dood veroordeelde eskader – de haven uit.

			Alle overige schepen lagen al op de buitenrede. Het was circa vier uur ’s middags.

			De Kertsj zwenkte om en keerde zijn flank naar de Fidonisi. Er heerste diepe stilte, als in een moment van aarzeling. Even later werd van de Kertsj een torpedo gelanceerd. Hij stoof zoevend naar de Fidonisi en sloeg overdwars in.

			De doffe explosie weerklonk op de kades in de vorm van een wanhoopskreet uit duizenden kelen.

			Na de Fidonisi werden alle overige schepen tot zinken gebracht. De lenskleppen, propgaten en patrijspoorten werden opengezet en de turbines opgeblazen.

			Een halfuur later lag heel de vloot, op de dreadnought Svobodnaja Rossia na, op de bodem van de Baai van Novorossiisk.

			Toen voer de Kertsj naar de in de buurt van Kaap Doob gelegen Svobodnaja Rossia toe en begon projectiel na projectiel af te vuren, maar het schip weigerde te sterven. De torpedo’s schampten onder de kiel door of ketsten tegen de romp af. Pas het zesde schot veroorzaakte een explosie. De rook ervan onttrok het schip aan het oog.

			Toen de rook opgetrokken was, zag de bemanning van de Kertsj dat de torpedo de dreadnought volledig had doorboord en de pantserplaten er waren afgevallen. Er ging een siddering door het schip en het begon langzaam naar stuurboord over te hellen.

			De manschappen op de Kertsj keken met ontbloot hoofd naar de doodsstrijd van het linieschip.

			Er weerklonk een afgrijselijk gerammel en geratel. De reddingsboten en -sloepen en de kanonnen scheurden los en vielen denderend in het water.

			De gigantische geschutkoepels gleden van hun affuiten. Met een ondraaglijk schrapend geluid vielen ze dwars door de verschansing heen in zee en verdwenen, steile golven opwerpend, in de diepte. Vanuit de verte leken deze overboord glijdende, elk ongeveer duizend ton wegende koepels op ondersteboven gelegen voorwereldlijke schildpadden.

			Binnen in het schip was nog een hele poos een dof lawaai hoorbaar van turbines en apparaten die van hun bodemstuk gerukt werden. Uit de lenspompen en propgaten spoten hoge fonteinen water.

			De dreadnought kapseisde en zonk langzaam, met de kiel omhoog, naar de bodem. Het leek of er een eeuwigheid voorbijging. Met tranen in hun ogen stonden de manschappen aan dek van de Kertsj te kijken naar de luchtbellen die uit het water opstegen. Iemand die zelf geen zeeman is, kan moeilijk begrijpen wat een enorme tragedie zich voor deze mannen afspeelde en hoeveel moed ervoor nodig was om uit revolutionaire plicht je eigen schepen tot zinken te moeten brengen.

			De Kertsj vertrok naar Toeapse, waar zijn bemanning hem ’s nachts liet zinken. Voor hij ten onder ging, verzond de torpedobootjager nog het volgende radiografische bericht: ‘Aan allen. Ben ten onder gegaan na de schepen van de Zwarte Zeevloot te hebben vernietigd. Zij verkozen de ondergang boven een schandelijke overgave aan Duitsland. De torpedobootjager Kertsj.’

			==

			Baranov was op de Kertsj tijdens diens laatste reis naar Toeapse, maar daar praatte hij liever niet over. Op mijn vraag antwoorde hij kortaf: ‘Het was een begrafenistocht.’

			Twaalf uur na de ondergang van de vloot drong een Duits eskader de Baai van Novorossiisk binnen. Het trof een doodse, lege haven aan.

			==

		


		
			Het erediploma

			Samen met Gart en Joenge voer ik op de Smely mee terug naar Sebas­topol. Zoja bleek toevallig ook in de stad te zijn. Van Smetanina kregen wij een verheugend nieuwtje te horen. Ze vertelde dat opa Dymtsjenko van de regering een erediploma gekregen had waaraan de titel ‘erezeeman van de Zwarte Zeevloot’ verbonden was.

			Wij besloten hem te gaan opzoeken om hem met deze hoge onderscheiding te feliciteren.

			Wij sloegen een voorraadje wijn, fruit en lekkere hapjes in en gingen met dit alles naar de overzetplaats. Smetanina nam voor hem als geschenk het portret mee dat ze van hem gemaakt had en voor Gart een blikje met Engelse pijptabak, voor Joenge een barometer, voor Zoja zaden van allerlei soorten bloemen, voor Baranov een fles champagne en voor mij een set vishaakjes en snoeren van zijden twijndraad. De overzetters nodigden ons om het hardst uit hen ons en ons vrachtje naar de overkant te laten varen. Ze vonden het eervol en ook interessant al dit overdadige, in papieren zakjes en doosjes van berkenschors verpakte lekkers naar de Noordzij te vervoeren.

			Op de Noordzij was iedereen trots op opa Dymtsjenko’s onderscheiding. Er moest dan ook meteen bij de aanlegsteiger al een fles worden opengemaakt om de overzetters – oude vrienden en bewonderaars van hem – te trakteren.

			‘Een gouwe ouwe!’ riep een aantal van hen uit terwijl ze hun snor aflikten en met hun eeltige handpalm droogveegden. ‘Eigenlijk is hij zijn hele leven kind gebleven. Met zo’n ouwe baas komt het socialisme makkelijker dan met die jonge sufkoppen van tegenwoordig!’

			‘Hij is trouwens ook een geweldige visser en een geboren zeeman die de zee op zijn duimpje kent!’ riepen een paar anderen. ‘En hij is wél iemand die zelf nog zijn schouders onder de Russische Revolutie gezet heeft.’

			Vlak voor donker stapten wij op de Noordzij aan wal. Terwijl Baranov en Gart de proviand uit de sloep laadden, stond ik naar de baai te kijken. Ver aan de hemel hing de pasgeboren maan. Hoog in het wazige blauw van de lucht was de aanwezigheid van het steeds schaarser wordende zonlicht nog net merkbaar. In tegenstelling tot de hemel was het water woelig en levendig. De lichten van de schepen, voorsteden, bakens en motorboten spetterden erin. Ze leken vlokjes fosforescerend schuim. Ze vlamden steeds helderder op naarmate de oevers ongemerkt donkerder werden.

			Toen wij bij opa Dymtsjenko aankwamen, was de avond reeds gevallen. Hij raakte helemaal ontdaan bij het zien van alle geschenken en begon als een kind te huilen. Hij legde een bevende hand op Smetanina’s schouder, wilde iets zeggen, schraapte zijn keel maar keek toen de andere kant uit en mompelde verlegen: ‘Ik heb er geen woorden voor!’

			Toen verscheen Andrej. Hij raakte niet uitgepraat over de geschenken en betastte ze voorzichtig met zijn ruwe handen. Vooral het portret van Dymtsjenko maakte grote indruk.

			‘Moet je eens kijken, Petro!’ riep hij naar Dymtsjenko. ‘Dat een ding zo’n hemelse schoonheid kan hebben! Wat een vakwerk! Je reinste zuiverheid en netheid.’

			Daarna werd de tafel gedekt. De champagne bruiste zachtjes in de oude glazen. De rook van pijptabak vermengde zich met de geur van roggebrood.

			Dymtsjenko’s hond zat met van jaloezie gele ogen bij de voordeur toe te kijken. Iedere keer als hij kwispelde, dwarrelde er een stofwolkje op.

			Dymtsjenko tikte een paar maal met zijn glas op de tafel. Iedereen zweeg.

			‘Lieve vrienden, ik zou iets over onze zee willen zeggen.’

			Hij zweeg een hele tijd, zijn blik omlaag, en zei dan: ‘Nou, over onze zee hoef ik niet lang te zwammen! Die is gewoon prachtig!’

			‘Het is ook prachtig om erezeeman van zo’n zee te zijn,’ zei Baranov. ‘Laten wij ons glas ledigen, opa, en vrede sluiten.’

			‘Maar ik heb toch nooit ruzie met je gehad,’ antwoordde Dymtsjenko glimlachend terwijl hij Baranov schelms aankeek. ‘De hele Noordzij weet dat je een dappere zeeman bent. Wij zeelui vormen eigenlijk één grote familie en dan hoor je geen ruzie met elkaar te hebben. Maar nu wil ik jullie iets vertellen. Zoals jullie weten heeft de regering mij, oude man, een hoge onderscheiding gegeven. Vanmorgen liep ik over de steppe naar het Droge Ravijn om te gaan vissen. Al voortsloffend dacht ik erover na dat mijn einde nabij was. Ik vind het leven mooi maar ben niet bang voor de dood. Het is alleen jammer dat ik deze nieuwe tijd nog maar zo kort meemaak. Ik loop daar dus met een tas met hengels en zie een knappe jonge matroos van de kustwacht uit de tegenovergestelde richting komen. Hij pakt mijn tas en mijn hengels en zegt: “Ik zal u even helpen dragen, kameraad Dymtsjenko, u bent tenslotte niet meer een van de jongsten.” “Waarom zou je door mij tijd verliezen,” antwoord ik, “terwijl je op de batterij hard nodig bent. De commandant zal je drie dagen op water en brood zetten wegens te laat komen.” Maar hij zegt lachend: “Welnee, ik hoef alleen maar te vertellen dat het door u komt, de erezeeman van onze vloot.” “Echt waar?” vraag ik. “Maar natuurlijk!” zegt hij. “We leven niet meer in de tijd van de tsaar, opa Dymtsjenko.” En alsof ik zijn eigen vader was, loopt hij met me mee tot de plek waar ik wilde gaan vissen. Toen hij weg was, vond ik die onderscheiding uit Moskou opeens nog veel belangrijker. Ik stel daarom voor deze toost uit te brengen op onze ouwe zee en jonge matrozen. Ik neem dan wel alleen maar een slokje, want alcohol is voor mij taboe. Ik moet een of andere ziekte onder mijn leden hebben, want ik heb steeds vaker last van mijn hart.’

			Wij klonken op onze dierbare zee en dronken ons glas leeg op de gezondheid van de zeelui.

			Later op de avond wilde Gart met Smetanina en mij klinken op de voorbije twee maanden. Wat volgens hem zo belangrijk aan die periode was, was dat daarin niets bijzonders maar toch heel veel gebeurd was.

			‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Smetanina.

			‘Ik bedoel dat er geen bijzondere dingen gebeurd zijn maar dat ons leven in die maanden wel heel echt en intens is geweest.’

			Wij gingen pas laat weg. Een stoomfluit verscheurde de nacht. Het geluid rolde als een triomfantelijke echo over de steppe heen. Het kwam van de pakketboot Ajan, die uitvoer naar Vladivostok, naar de verre oceaankusten van de Sovjet-Unie. Hij torste een opeenstapeling van lichten door de nacht en sleepte een ruisend schuimspoor achter zich aan.

			‘Waarom hebt u vanavond eigenlijk geen toespraakje gehouden?’ vroeg ik Smetanina toen wij langs de door de laag aan de hemel staande sterren beschenen steppe naar de overzetplaats liepen.

			‘Ik was het wel van plan,’ antwoordde ze, ‘ik had ongeveer hetzelfde willen zeggen als Gart. Er is inderdaad niets speciaals gebeurd, maar ik weet dat iedere dag vervuld was van intensiteit, menselijke warmte, inzicht en vriendschap, kortom, van het allermooiste wat er op aarde bestaat. Ik ben in die twee maanden rijper maar tegelijk ook een paar jaar jonger geworden. Ik weet niet hoe ik dat gevoel moet omschrijven. Ik denk dat het woord “geluk” er het dichtstbij komt.’

			Van zee stak een frisse bries op. In de inhammen van de baai klonk als een ingehouden lach het kabbelen van de golven.

			==

			Sebastopol, 1935*

			==

			==

		


		
			Bij wijze van nawoord

			De geboorte van een boek,

			of hoe De Zwarte Zee tot stand kwam*

			==

			==

			==

			‘Ik had al heel lang het plan opgevat de wordingsgeschiedenis van boeken te beschrijven. Maar steeds weer kreeg het verlangen een boek in plaats van een studie te schrijven bij mij de overhand en schoof ik dit onderwerp weer op de lange baan.’

			Deze woorden uit mijn boek De Zwarte Zee kunnen als epigraaf dienen voor alles wat hierna volgt.

			Hoe werd het idee voor het schrijven van De Zwarte Zee geboren? Ideeën ontstaan vrijwel nooit ineens. Ze rijpen in vele maanden, ja jaren. De kiem voor dit boek werd dan ook in wezen al in mijn kinderjaren gelegd, op het moment dat ik als tienjarig jochie in Odessa voor het eerst de Zwarte Zee zag. Hij wekte de indruk van een koele blauwe wolk. Beweeglijk blauw brak ruisend tegen de gloeiend hete oevers van rood leem en deed zeilen en roestige schepen wiegen.

			Ook toen ik allang volwassen was, ontstond bij elke ontmoeting met de Zwarte Zee bij mij een gevoel van geheimzinnigheid. Deze hevige emotie moest ik onder woorden brengen. De gangbare taal leek zich niet te lenen voor de beschrijving van deze zee. Gewone woorden verschrompelden en vervaagden al bij de eerste confrontatie met het rumoeren van de zee tegen de kust en de schittering van een vuurtoren in het stille, doorzichtige water.

			In de loop der jaren heb ik veel gezworven in het gebied rond de Zwarte Zee en er geleidelijk niet alleen de zee zelf leren kennen, maar ook zijn rijke oevers, door hem grootgebrachte mensen en tot leven gewekte havensteden en de bijzondere gebeurtenissen die zich op deze oevers hebben voltrokken.

			Zo tegen die tijd kwam voor het eerst ook de gedachte in mij op een boek te schrijven waarin de Zwarte Zee een van de hoofdrolspelers zou zijn. Dit voornemen nam steeds meer vorm aan en mondde ten slotte uit in De Zwarte Zee, een eerste poging het materiaal samen te vatten dat zich langzaam en ongemerkt had opgehoopt. Ik zeg nadrukkelijk ‘eerste’, omdat ik dit boek zie als een van de vele mogelijke varianten en er alleen een eerste begin is gemaakt met het uitwerken van dit thema.

			In mijn jonge jaren heb ik over de Zwarte Zee nogal wat bijeen geschreven. Heel de voorraad ‘mooie’ woorden, alles wat de Russische taal ook maar aan verhevens en muzikaals bezit, stak ik in mijn beschrijvingen. Dit natuurlijk voor zover mijn kennis van het Russisch reikte. Dit resulteerde in een overladen, ornamenteel proza zonder enig voedsel voor de geest. De overvloed aan fraaie woorden zou de lezer van deze verhalen een loodzwaar hoofd hebben bezorgd, maar gelukkig heb ik ze nooit laten uitgeven.

			Pas de kennismaking met de natuur van Midden-Rusland bracht mij op de gedachte dat taal eenvoudig en helder dient te zijn, verwant met de zuiverheid en duidelijkheid van de dingen, verschijnselen en kleuren om ons heen. Sindsdien heeft rijk, exotisch taalgebruik op mij hetzelfde effect als een zware, stoffige lap van fluweel waarin je langzaam gesmoord wordt. Het werkt eenvoudigweg verstikkend.

			Toen ik met deze nieuwe taal en de daarmee gepaarde strakkere en helderdere expressiemiddelen als maatstaf de Zwarte Zee weer als onderwerp aandurfde, raakte deze zijn kinderlijke geheimzinnigheid kwijt en openbaarde hij zich aan mij in heel zijn prachtige werkelijkheid. Vanaf dat moment – hier is het opnieuw nodig een passage uit het boek De Zwarte Zee over te nemen – ‘was [deze] voor mij niet langer een soort kostelijke reuzenkom vol zout water waar je graag naar kijkt, wat zij voor de meesten van ons waarschijnlijk is. Ik kwam erachter dat deze diepe kuil, die blauw van het zout en groen van de wieren – diatomeeën – ziet, leeft volgens exacte maar nog onbekende wetten’.

			Toen pas was het mij mogelijk aan dit boek te beginnen. Ook in de technische en wetenschappelijke literatuur komen boeken van grote kunstzinnige waarde voor, waar ik graadboeken toe reken, ware naslagwerken voor kapiteins en schippers.

			Deze graadboeken zijn in de loop der eeuwen ontstaan en voortdurend bijgewerkt. Honderden zeelieden hebben er hun waarnemingen in aangetekend en zo zijn wij uiteindelijk de erfgenamen geworden van talloze anonieme beschrijvingen van zeeën met hun stromingen, winden, ondiepten en kleuren. De taal waarin ze gesteld zijn, is precies, oorspronkelijk en vol van de poëzie van de zee, en sommige zijn even meeslepend als een heel spannende roman. Mijn boek stelde ik mij voor als een kunstzinnig graadboek, een soort kunstencyclopedie van de Zwarte Zee. Er is met elk plekje op de oevers van de Zwarte Zee heel veel interessant materiaal van wetenschappelijke en historische aard verbonden, alsmede op het gebied van zeden en gewoonten en de geschiedschrijving van de Revolutie. Al die plekjes, evenals alle verschijnselen die verband houden met de zee, zijn stuk voor stuk een novelle waard.

			Al meteen bij een vluchtig doorlezen van dit boek wordt duidelijk dat hiermee het werk nog maar net begonnen is. Ik heb slechts een deel van mijn materiaal uit de Krim, Odessa en Novorossiisk erin opgenomen en ben afgebleven van het Kaukasische kustgebied, de kust van Turkije en heel het noordwestelijke deel van de Zwarte Zee.

			Er zijn in dit boek zeer uiteenlopende onderwerpen verwerkt: de maritieme meteorologie, Sebastopol, de Rode Vloot (het hoofdstuk ‘La traviata voor het eskader’), de opstand op de kruiser Otsjakov en luitenant Schmidt (het hoofdstuk ‘Manhaftigheid’), archeologisch onderzoek op de Krim (het hoofdstuk ‘Artemis, godin van de jacht’), een aantal met de biologie van de zee – de lichtende zee, de wisseling der jaargetijden in de diepten van de zee, de dieren- en plantenwereld – verband houdende hoofdstukken, Odessa tijdens de eerste jaren van de Revolutie, het lichten van gezonken schepen (het hoofdstuk ‘Een schip vol kapucijners’), de Krim onder Wrangel (het hoofdstuk ‘De moeder’), geologische beschrijvingen van de kust, de burgeroorlog in de catacomben van Kertsj, de ondergang van de Zwarte Zeevloot in 1919 (het hoofdstuk ‘De zelfvernietiging van de vloot’), en nog heel veel andere dingen.

			Mensen vormen bij dit alles de leidraad. In het voorwoord van mijn boek heb ik het erover dat alles wat op de hiernavolgende pagina’s geschreven staat pas zin en betekenis krijgt als het verband houdt met mensen.

			==

			Ik heb dit boek geschreven in Sebastopol. Daar had ik een directe band met de zee en met zeelui en had ik toegang tot alle rijkdommen van de enige maritieme bibliotheek die ons land bezit.

			Boeken en documenten leverden mij niet meer op dan een dor schema van verschijnselen en gebeurtenissen, en pas door het omgaan met de meest uiteenlopende mensen kreeg mijn boek vlees en bloed.

			Het tragische en ondanks alle heldenmoed waanzinnige epos van de opstand op de Otsjakov werd bijvoorbeeld reëel na de ontmoeting met Anna Izbach, de zuster van luitenant Schmidt, en met Martynenko, zijn adjudant.

			Pas toen voelde ik mij er persoonlijk bij betrokken. Anna Izbach was een vrouw van een uiterste bescheidenheid en menselijke eenvoud. Fjodor Martynenko, ‘oom Fedja’, een voormalige mineur met een grote grijze snor, was iemand die graag over van alles grapjes maakte.

			In Sebastopol heb ik de nieuwe, eerste generatie zeelui van na de Revolutie meegemaakt. Het was een jong volkje dat vrolijk en vakkundig de meest verantwoordelijke en ingewikkeldste taken wist te klaren.

			Er zijn van die steden waar je als vanzelf naar de pen grijpt. Zo’n stad is Sebastopol in de winter.

			De verlatenheid van zijn havenstraten, de kristalheldere transparantie van de op een late zonnige herfst in Midden-Rusland lijkende winter, de blauwe kleur van de hemel en de baaien, het grillige plan van deze stad, de heilzame en ziltige lucht, het geloei van de storm en het roestige gebladerte van de acacia’s, de jonge zeelieden en eeuwig filosoferende schuitenvoerders, de goedmoedigheid en vrolijke eenvoud van zijn bewoners, dit alles maakt je hoofd licht, doet je bloed sneller stromen en brengt je in die lichte en blijde werkstemming die vanouds ‘inspiratie’ heet.

			==

			Konstantin Paustovski, 1935

		


		
			Aantekeningen

			DE ROMANTICI

			==

			De oude Oskar – De romantici is in hoge mate autobiografisch. Voor de figuur van Oskar heeft een leraar Duits aan Paustovski’s gymnasium in Kiev als model gediend. Deze heette Oskar Fedorovitsj Johanson, een Oostenrijker uit Wenen, pianist en componist van de opera De geur van Tokajer wijn.

			Stasjevski – van oorsprong een Pool, die in dezelfde klas als Paustovski zat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog slaagde hij erin de door de Duitse fascisten weggehaalde bibliotheek van de Oekraïense Academie van Wetenschappen naar Kiev terug te brengen.

			allemaal vieren – de cijfers werden gegeven op een schaal van 0 t/m 5.

			...te vallen – uit het gedicht ‘Belinski’ van N.A. Nekrasov.

			...pijl verdwenen – uit een in die tijd vaak gezongen studentenlied.

			Neig naar de spiegel van je ziel... – zie Goudzand (p. 84), brief aan Chatidzje van 3 mei 1916 uit Taganrog.

			Sjtsjoekin – Sergej Sjtsjoekin (1854–1936). Rijke koopman, kunstverzamelaar, grondlegger van de collectie moderne kunst in de Hermitage.

			Przybyszewski – Stanisław Przybyszewski (1868–1937). Poolse schrijver, symbolist, beïnvloed door Nietzsche en Strindberg. In Moskou directeur van het conservatorium en professor aan de Universiteit van Moskou. Geëxecuteerd in 1937.

			Whistler – James Whistler (1834–1903). Amerikaanse kunstenaar en schrijver, die het grootste deel van zijn leven in Europa doorbracht.

			Kellermann – Bernhard Kellermann (1879–1951). (Oost-)Duitse schrijver en dichter.

			Evviva Garibaldi! – Lang leve Garibaldi! (It.).

			...van jou – uit het gedicht ‘Over de heuvels van Georgië ligt het duister van de nacht’ van A.S. Poesjkin.

			Troevor – een van de legendarische metgezellen van de Noorman Rurik, de eerste heerser over het Kievse Rusland. Hij en zijn kompaan Sineoes gaven hun naam aan Russische en Oekraïense (rivier)schepen.

			een lezing – zie Goudzand, brief aan Chatidzje van 16 februari 1917 uit Moskou.

			...mijn vergelijking – uit het gedicht ‘Het ziekenhuis’ van Sasja Tsjorny (pseudoniem van A.M. Glikberg).

			gekrijs uit het ondergrondse – ironische verbastering van de titel van Dostojevski’s roman Aantekeningen uit het ondergrondse, 1864.

			Skabitsjevski – Aleksandr Skabitsjevski (1838–1911). Literair criticus, historicus van de Russische literatuur. Zijn enige beoordelingscriterium was het belang van de maatschappij.

			...woordje ‘Arbat’ – uit het gedicht ‘Over Moskou’ van Ilja Ehrenburg.

			...een hoek – uit een titelloos gedicht van Ilja Ehrenburg. Beide zijn door Paustovski licht veranderd om de banaliteit ervan nog te versterken.

			...dubbel bestaan! – beginregels van een titelloos gedicht van F.I. Tjoettsjev.

			...het gevecht op de Sjipkapas – tijdens de Russisch-Turkse Oorlog van 1877–1878.

			het eiland Tutuïta – door Paustovski bedacht oord.

			...gouden gelaat? – uit het gedicht ‘Arbeid’ van A.S. Poesjkin.

			C’est un emploi difficile... – ‘Het valt zwaar de verloofde van een dichter te zijn’; zie ook Goudzand, brief aan Chatidzje van 21 februari 1916.

			Claude Farrère – Franse schrijver, auteur van koloniale romans (1876–1957).

			Filippov – bedoeld is de banketbakkerij van Filippov in de Tverstraat.

			misselijk als de schoonzuster van de officier – vaak gebruikte uitdrukking waarvan de precieze herkomst niet te achterhalen valt. Vermoedelijk stammend uit het straattoneel.

			...een piepkleine cadet – voor kinderen van edelen en/of officieren in tsaristisch Rusland bestonden militaire onderwijsinstellingen met een zevenjarige opleiding.

			Sini Zjoernal – weekblad voor actualiteiten en geschiedenis. Opgeheven in 1917.

			Goremykin – I.L. Goremykin (1839–1917), regeringsleider van Rusland in 1906 en 1914–1916. Onder zijn bestuur kwam herhaaldelijk door de grote hongersnood een ‘aardappeloproer’ voor.

			Rozanov – Vasili Rozanov (1856–1919). Russisch religieus filosoof, schrijver, publicist en criticus.

			Eleonore Duse – Italiaanse toneel- en filmactrice (1858–1924).

			Poesjkin – Aleksandr Poesjkin (1799–1837) was een van de grootste dichters en schrijvers uit de Russische literatuur.

			Platonov, Karejev en Seignobos – Sergej Platonov (1860–1933) en Nikolaj Karejev (1850–1931) zijn Russische historici; Charles Seignobos (1854–1942) is een Franse historicus.

			horai – in het Japans duidt horai de paar minuten aan waarin de dag nog niet weg is en de nacht nog moet beginnen. Alles is doordrongen van het laatste licht dat al volloopt met het dichte blauwsel van de nacht. Dit vormt een weefsel van twee kleuren: blauw en goud.

			Beato Angelico – Fra Giovanni Angelico (1395–1455). Schilder uit het begin van de renaissance.

			Konstantinkustbatterij – bij de haven van Sebastopol gelegen fort, dat aan het einde van de vorige eeuw werd aangelegd en genoemd is naar grootvorst Konstantin.

			chanym – ‘vrouw’, ‘schoonheid’. Afkomstig uit een van de Turkse talen.

			Gitanjali – geschreven door Rabindranath Tagore (1861–1914), Indiase schrijver en leider van de nationalistische bevrijdingsbeweging. Tagore ontving in 1913 de Nobelprijs voor de Literatuur. Hij vertaalde zijn eigen werk in het Engels onder de titel Gitanjali. Frederik van Eeden vertaalde het in 1912 als Wijzangen.

			panna – juffrouw (Pools).

			Unie van Steden – de Alrussische Unie van Steden was een in 1914 opgerichte politieke organisatie met een liberale signatuur die aan Russische zijde medische hulp en hulp aan vluchtelingen verleende tijdens de Eerste Wereldoorlog.

			pan – mijnheer (Pools).

			Mackensen – August von Mackensen (1849–1945), Duitse veldmaarschalk die overal stoottroepen inzette.

			Zginęła Polska! – ‘Polen is ten onder gegaan!’; ontleend aan de titel van het Poolse volkslied ‘Jeszcze Polska nie zginęła’ – ‘Nog is Polen niet verloren’.

			genootschap van het Ziegevolk – Komt voor in de roman Stille dageraden van Boris Zajtsev (1881–1972). Het ‘Ziegevolk’ bestaat in de Germaanse mythologie en in de sprookjes van Grimm. Het is tegenwoordig vaak onderwerp van sciencefictionfilms.

			Mjasojedov – een kolonel in het leger van de tsaar. In 1915 werd hij wegens verdenking van verraad terechtgesteld. De huidige historici betwijfelen of de beschuldiging terecht was.

			araktsjejevberken – genoemd naar een minister van Defensie die in het midden van de negentiende eeuw in afgelegen oorden militaire nederzettingen vestigde. Langs de lange rechte wegen tussen deze desolate plaatsen liet hij berken aanplanten.

			foto – zie ook Goudzand, p. 108.

			de dagboeken van mijn vader – zie Goudzand, p. 575 e.v.

			==

			DE BAAI VAN KARA-BOGAZ

			==

			kiziak – briketten van dromedarismest die in woestijngebieden als brandstof dienen.

			Koltsjak – Aleksandr Koltsjak (1874–1920) nam in 1918 in Siberië de leiding van de monarchisten in hun strijd tegen de bolsjewieken.

			Denikin – generaal Anton Denikin (1872–1947) vocht in 1920 in de Oekraïne tegen de bolsjewieken.

			Müsavat – de nationalistische partij in Azerbeidzjan.

			ziesels – grondeekhoorns.

			saksaoels – de woestijnstruik Haloxylon. Wellicht verwart de generaal het woord met jesaoel, een ritmeester bij de Kozakken.

			Taras Sjevtsjenko – schrijver, kunstschilder, tekenaar en humanist, en de nationale dichter van Oekraïne (1814–1861).

			Sjaljapin – Fjodor Sjaljapin, Russische bas (1873–1938).

			Machatsjkala – vroeger Petrovsk.

			pastila – deegwaren van eiwit en vruchtensap.

			aoel – dorp in de Kaukasus of tentendorp in Centraal-Azië.

			evliaden – Turkmeense benaming voor oudste van het geslacht.

			Joldasj – ‘kameraad’ in het Turkmeens.

			zesentwintig volkscommissarissen – socialistische volkscommissarissen die in 1918 in Bakoe door de Socialistische Internationale werden gearresteerd, naar Krasnovodsk gebracht en gefusilleerd met medeplichtigheid van de Engelsen van de interventiemacht.

			Ioffe – Abram Ioffe (1880–1960). Russische en Sovjetnatuurkundige, vicepresident van de Sovjet-Academie van Wetenschappen, ‘de Vader van de Sovjetnatuurkunde’.

			...waar het kruis van af gehaald was – namelijk in de jaren van de Revolutie.

			pendinka of risjta – resp. leishmaniase (zandmugziekte), een door de beet van zandvliegen overgebrachte parasitaire ziekte, zich vooral uitend in ernstige huidzweren; en dracunculiasis (guineawormziekte), waarbij de worm een blaar vormt in de huid van de benen en hinder veroorzaakt tot hij met de nog steeds toegepaste ‘lucifermethode’ wordt verwijderd of na enkele weken naar buiten kruipt.

			kok-tsjaj – groene thee.

			Zeg veteraan... – uit het gedicht ‘Borodino’ (1837) van Michaïl Lermontov (1814–1841).

			De geschiedenis van een roman – bij wijze van nawoord is in deze uitgave dit interessante hoofdstuk opgenomen dat in De gouden roos (1955) gewijd is aan de ontstaansgeschiedenis en historische achtergronden van Kara-Bogaz.

			mijn eerste roman – te weten De romantici, geschreven in de jaren 1916–1923, maar voor het eerst verschenen in 1935.

			Sojkin – Pjotr Sojkin (1862–1938), kleinzoon van een lijfeigene, gaf onder anderen in Russische vertaling Jules Verne en Charles Dickens uit, en de tijdschriften Natuur en mens en Boekenwereld.

			==

			DE ZWARTE ZEE

			==

			Alles wordt alledaags... – de eerste versregel van het hoofdstuk ‘De muiterij’ uit het gedicht ‘Het jaar 1905’ van Boris Pasternak.

			Orkanen worden... – Heinrich-Wilhelm Dove (1803–1879), Duitse meteoroloog.

			Gart – de hoofdpersoon van dit verhaal. Hij personifieert de schrijver Aleksandr Grin (ps. van Aleksandr Grinjevski, 1880–1932), die in ongenade raakte wegens ‘bourgeois kapitalisme’ en in grote armoede stierf. Dankzij de inzet van Paustovski is zijn oeuvre uit de vergetelheid gehaald, zie ook Goudzand.

			O, hoeveel gedachten... – uit het gedicht ‘De laatste bloem’, 1839, van de dichteres Evdokia gravin Rostoptsjina (1811–1858).

			Tsjoechnin – Grigori Tsjoechnin (1848–1906), viceadmiraal, vanaf 1904 opperbevelhebber van de Zwarte Zeevloot.

			Schmidt – Pjotr Schmidt (1867–1906), luitenant van de Zwarte Zeevloot, leider van de opstand in Sebastopol in 1905. Hij werd tijdens het tsarenbewind ter dood veroordeeld en gefusilleerd op het eiland Berezan in de baai van Otsjakov.

			Dimitri – dit hoofdstuk berust op een gebeurtenis die Paustovski overkwam tijdens zijn overtocht van Odessa naar de Krim, toen het schip Dimitri waarop hij zich bevond, bijna door de golven werd verslonden. Hij beschrijft dit in de zeemanskrant Morjak, waar hij correspondent van was.

			Wrangel – Pjotr Wrangel (1879–1928), generaal van de tsaar, voerde na Denikin het bevel over de antibolsjewistische troepen; hij werd in 1920 verslagen en moest met de overblijfselen van zijn leger vluchten naar Constantinopel.

			geuzenvlaggen – de geus is een kleine vlag die gehesen wordt aan de geusstok op de voorplecht van het schip wanneer dit voor anker gaat. De Sovjetgeus was rood met middenin een met een witte rand gearceerde rode ster.

			Michajlovskoje – domein van de familie Poesjkin bij Pskov in Noordwest-Rusland waar de in opspraak geraakte dichter naartoe werd verbannen.

			Zuster van mij... – uit het gedicht ‘Epistel to Augusta’ (1830) van Lord Byron (1788–1824). De Russische vertaling van de dichter Nikolaj Gerbel (1827–1883) draagt de titel Sestre (‘Aan mijn zuster’).

			Proet – de naam betekent ‘tuchtroede’.

			Manifest over de vrijheden – op 17 oktober 1905 legde tsaar Nicolaas II, onder druk van de revolutionaire beweging, de gelofte af betreffende de onschendbaarheid van de menselijke persoon, de vrijheid van geweten, van spreken en van vereniging en vergadering, evenals amnestie voor de politieke gevangenen en het constitueren van een parlement.

			eiland van de Zeebatterij – in 1920 omgedoopt in Ostrov Majski: een van de vele kunstmatige eilandjes die in opdracht van Peter de Grote en vervolgens Catharina I langs de hele kust van de Zwarte Zee als fortificatie werden gebouwd.

			Unis pour... – ‘Verenigd door de zege en opnieuw verenigd door de dood – voor de soldaat is dat de glorie, voor de dapperen het lot!’ Het origineel geeft het Frans met een Russische vertaling.

			Pallas – Pjotr Pallas (1741–1811), natuurkundige, geograaf, reiziger.

			Gneditsj – Nikolaj Gneditsj (1784–1811), Russische dichter die de volledige Ilias van Homerus in het Russisch heeft vertaald.

			de dichter Sjtsjerbina – Nikolaj Sjtsjerbina (1821–1856) in het gedicht ‘Hellas’.

			...de tempel van Diana – fragment uit de lange brief over zijn reis naar de Krim in 1820 die Poesjkin in 1824–1825 vanuit Michajlovskoje (zie noot bij p. 419) schreef aan zijn vriend, de dichter Anton Delvig (1798–1831).

			de campagne van 1845 – gedoeld wordt op de Krimoorlog (1821–1869).

			Nachimov – Pavel Nachimov (1802–1855), Russische vlootcommandant, admiraal, held van de verdediging van Sebastopol.

			Mikloecho-Maklaj – Nikolaj Mikloecho-Maklaj (1846–1888), Russische etnograaf, antropoloog, bioloog en ontdekkingsreiziger.

			Matjoesjenko – de matroos die de aanzet gaf tot muiterij op de Potjomkin.

			Morjak... Mrak – het woord voor ‘zeeman’; mrak betekent ‘duisternis’.

			Mijn gitaar is gestemd... – uit het gedicht ‘Barcarolle’ (1882) van grootvorst Konstantin Romanov (1858–1915), kleinzoon van tsaar Nicolaas I. Onder de schrijversnaam ‘K.R.’ publiceerde hij gedichten en toneelstukken.

			...vuile joodse Koebelik – bedoeld wordt Jan Kubelík (1880–1940), Tsjechische violist en componist.

			De betoverende streek... – uit het gedicht ‘Het hemellicht ging onder’ (1820) van Poesjkin.

			Als de klacht... – uit Poesjkins gedicht ‘Aan de zee’ (1824).

			Zijn beste verhaal – ‘Taman’, uit Lermontovs beroemdste werk, de roman Een held van onze tijd (1838–1840).

			Maksimilian Volosjin – was een kunstschilder, publicist en een dichter (1877–1932) van de ‘zilveren generatie’. Zijn huis in Koktebel werd beroemd als ontmoetingsplaats van kunstschilders, acteurs, wetenschappers en literatoren, onder wie Mandelstam en Tsvetajeva.

			klokjes – zo heetten de onder Denikin, opperbevelhebber van de Witten, tijdens de Russische Burgeroorlog uitgegeven bankbiljetten.

			Sebastopol, 1935 – De Zwarte Zee verscheen in de almanak Het jaar XIX, nummer 9, 1936.

			Bij wijze van nawoord... – het leek gerechtvaardigd, gezien de ingewikkelde ontstaansgeschiedenis en historische achtergronden van De Zwarte Zee, bij wijze van nawoord het interessante artikel op te nemen dat Paustovski achteraf schreef. Het verscheen in 1936 in het tijdschrift Detskaja literatoera (‘Jeugdliteratuur’) nr. 8.
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