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			Een paar losse gedachten

			In plaats van een voorwoord

			==

			==

			In het algemeen kent een schrijver zichzelf beter dan critici en letterkundigen doen. Daarom ben ik ingegaan op het voorstel van de uitgever een kort voorwoord te schrijven bij mijn Verzamelde werken.

			Aan de andere kant is het voor een schrijver maar tot op zekere hoogte mogelijk over zichzelf te schrijven. Er is veel dat hem belemmert, in de eerste plaats het feit dat het niet betaamt een oordeel over je eigen werk te geven.

			Bovendien is het nutteloos van een auteur nadere uitleg van zijn eigen werken te verwachten. Tsjechov zei in dergelijke gevallen altijd: ‘Leest u mijn boeken maar, want daar staat alles al geschreven.’ Ik zou deze woorden van Tsjechov graag willen herhalen.

			Daarom zou ik alleen wat beschouwingen naar voren willen brengen over mijn schrijverschap en in het kort mijn levensloop schetsen. Het is overbodig daar gedetailleerd over uit te weiden. Heel mijn leven vanaf mijn vroege kinderjaren tot het begin van de jaren dertig staat beschreven in de zes delen van het autobiografische Verhaal van een leven.

			Ik ben geboren in Moskou op 31 mei 1892 in de Granaatsteeg, in het gezin van een statisticus bij de spoorwegen. Mijn vader stamde af van Zaporozjekozakken aan de benedenloop van de Dnjepr die zich, nadat de Turken hun vesting verwoest hadden, in Belaja Tserkov aan de oever van de rivier de Ros vestigden. Mijn grootvader, die als soldaat onder tsaar Nicolaas had gediend, woonde daar met mijn grootmoeder, een Turkse.

			Ook al vereiste het werk als statisticus van mijn vader een nuchtere kijk op de dingen, toch was hij een onverbeterlijke dromer en rebel. Met deze karaktereigenschappen hield hij het dan ook niet lang op een en dezelfde plek uit. Na Moskou werkte hij in Vilnius en Pskov, tot hij zich uiteindelijk min of meer definitief in Kiev vestigde.

			Mijn moeder, de dochter van een employé op een suikerfabriek, was een eerzuchtige en strenge vrouw. Wij hadden een groot gezin waarin van alles gedaan werd, met de nadruk op kunstzinnige activiteiten. Er werd veel gezongen, pianogespeeld, gediscussieerd en men vereerde het toneel.

			Ik ging naar het Eerste Klassieke Gymnasium van Kiev. Toen ik in de zesde klas zat, viel ons gezin uiteen. Vanaf die tijd moest ik het geld voor mijn levensonderhoud en mijn studie zelf verdienen. Ik gaf bijlessen, wat slechtbetaald en nogal vervelend werk was.

			In de laatste klas van het gymnasium schreef ik mijn eerste verhaal. Dit werd gepubliceerd in het lokale literaire blad Ogni. Als ik het me goed herinner, was dat in 1911.

			Na het beëindigen van het gymnasium zat ik twee jaar op de universiteit van Kiev, waarna ik mij inschreef op de universiteit van Moskou en naar die stad verhuisde.

			In het begin van de Eerste Wereldoorlog werkte ik als trambestuurder en -conducteur in Moskou, en vervolgens was ik hospik op hospitaaltreinen in de achterhoede en ook aan het front.

			In de herfst van het jaar 1915 ging ik over naar de geneeskundige troepen te velde. Met dit detachement maakte ik de lange terugtocht van Lublin in Polen tot aan het stadje Nesvizj in Wit-Rusland mee. Bij dit detachement kwam ik via een mij toevallig in handen gekomen krantenknipsel aan de weet dat mijn beide broers op dezelfde dag aan verschillende fronten gesneuveld waren. Ik keerde terug naar mijn moeder, die toen in Moskou woonde, maar hield het daar niet lang uit en hervatte mijn nomadenleven. Van Jekaterinoslav, waar ik bij een metaalgieterij werkte, reisde ik naar Joezovka, waar ik hetzelfde werk deed. Vandaar verhuisde ik naar Taganrog, waar ik op een ketelfabriek werkte. In de herfst van 1916 ging ik daar weg en vond ik werk bij een visserscoöperatie aan de Zee van Azov.

			In Taganrog begon ik in mijn vrije tijd mijn eerste roman, De romantici, te schrijven.

			Daarna ging ik weer terug naar Moskou, waar ik de Februarirevolutie meemaakte. Hier begon ik als journalist te werken. [...] De Oktoberrevolutie heb ik in Moskou meegemaakt, waar ik tussen 1917 en 1919 getuige was van veel gebeurtenissen, enkele malen Lenin hoorde spreken en op krantenredacties een inspannend leven leidde.

			Maar al snel kreeg ik het opnieuw wild in de benen. Ik reisde naar mijn moeder, die toen terug naar de Oekraïne verhuisd was, en maakte in Kiev enkele staatsgrepen mee. Van Kiev verhuisde ik naar Odessa, waar ik voor het eerst in het milieu belandde van een heleboel jonge schrijvers, zoals Ilf, Babel, Bagritski, Sjengeli en Lev Slavin.

			Maar de ‘muze der verre omzwervingen’ liet mij niet met rust. Na twee jaar Odessa trok ik naar Soechoem en vervolgens naar Batoem en Tiflis. Vanuit Tiflis reisde ik naar Armenië en kwam zelfs in het noorden van Perzië terecht.

			In 1923 keerde ik terug naar Moskou, waar ik een aantal jaren als redacteur bij het ROSTA – Russisch Persbureau – werkte. In die tijd begon mijn werk ook steeds vaker gepubliceerd te worden.

			Mijn eerste ‘echte’ boek was de in 1928 verschenen verhalenbundel Elkaar tegemoetvarende schepen.

			In de zomer van 1932 begon ik aan het boek Kara-Bogaz te werken. De ontstaansgeschiedenis van dit werk en van nog een aantal boeken staat vrij gedetailleerd aangegeven in De gouden roos. Daarom zal ik er hier verder niet over uitweiden. Na de verschijning van Kara-Bogaz gaf ik mijn vaste betrekking op, en vanaf dat moment werd het schrijven mijn enige, alles opslorpende, soms kwellende maar altijd geliefde werk.

			Ik reisde nog altijd veel, zelfs meer dan vroeger. Ik ben gedurende de jaren van mijn schrijversleven op het schiereiland Kola geweest, heb in de Mesjtsjora gewoond, heb de Kaukasus en de Oekraïne, de Wolga, de Karna, de Don, de Dnjepr, de Oka en de Desna, het Ladoga- en het Onegameer bereisd, heb in Midden-Azië, op de Krim, in de Altaj en in Siberië verbleven, evenals in ons prachtige noordwesten, bijvoorbeeld in Pskov, Novgorod, Vitebsk en Michajlovskoje, het geboortedorp van Poesjkin.

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog bezocht ik als oorlogscorrespondent ook een heleboel plaatsen aan het Zuidelijk Front. Na de oorlog reisde ik opnieuw veel. In de jaren vijftig en in het begin van de jaren zestig bezocht ik Tsjecho-Slowakije, leefde in Bulgarije in de sprookjesachtige vissersplaatsjes Nesebar (Messemerda) en Sozopol, bereisde Polen van Krakau tot Gdańsk, voer rond Europa en deed daarbij Istanbul, Athene, Rotterdam, Stockholm en Italië (Rome, Turijn, Milaan, Napels, Italiaanse Alpen) aan, zag Frankrijk, met name de Provence, en Engeland, waar ik in Oxford en in Stratford, de stad van Shakespeare, ben geweest. In 1965 leefde ik wegens mijn hardnekkige astma vrij lang op het eiland Capri, een reusachtige rots, dichtbegroeid met geurige kruiden, naar hars geurende middellandsezeesparren (de pijnboom) en watervallen (of liever: bloesemvallen) van vuurrode, tropische bougainvillea’s; Capri dat gedompeld ligt in het warme en doorzichtige water van de Middellandse Zee.

			Aan veel van mijn verhalen en reisbeschrijvingen (‘Het schilderachtige Bulgarije’, ‘De amfora’, ‘Een derde ontmoeting’, ‘Aan de kade van Napels’, ‘Italiaanse ontmoetingen’, ‘Passant in Parijs’, ‘De lichten van Het Kanaal’, enz.) liggen indrukken ten grondslag van deze talloze reizen en van ontmoetingen met zeer uiteenlopende en stuk voor stuk interessante mensen. [...]

			Ik heb nogal wat over mijn leven geschreven, maar ik blijf het gevoel houden dat ik nog heel veel moet doen en dat een schrijver pas op rijpe leeftijd bepaalde kanten en verschijnselen van het leven diepgaand leert begrijpen en behandelen.

			In mijn jeugd ben ik een tijdlang in de ban van het exotisme geweest. De hang naar het bijzondere heeft mij vanaf mijn kinderjaren niet met rust gelaten.

			In de saaie woning in Kiev waar die kindertijd zich afspeelde, ruiste voortdurend de wind van het onbekende om me heen. Ik wekte hem op met de kracht van mijn eigen jongensachtige verbeelding.

			Deze wind voerde de geur van taxusbossen aan, het schuim van de branding van de Atlantische Oceaan, de donder van tropisch onweer en het gezang van de eolusharp.

			Maar deze bonte, exotische wereld bestond alleen in mijn fantasie. Ik heb die taxusbossen nooit te zien gekregen (op een paar van die bomen in de Nikitski-Botanische Tuin na), evenmin als de Atlantische Oceaan of de tropen, en ik heb de eolusharp geen enkele keer te horen gekregen. Ik wist zelfs niet hoe die eruitzag. Daar ben ik pas veel later achter gekomen dankzij de aantekeningen van de ontdekkingsreiziger Mikloecho-Maklaj. Maklaj had bij zijn hut op Nieuw-Guinea een eolusharp uit bamboestengels gebouwd. De wind floot woedend door de holle stengels en dat schrikte de bijgelovige inboorlingen zo af dat ze Maklaj ongestoord lieten werken.

			Mijn lievelingsvak op het gymnasium was aardrijkskunde. Daarin werd objectief vastgesteld dat er op aarde inderdaad bijzondere landen voorkomen. Ik wist dat ons karige en gebrekkige bestaan van toen mij niet in de gelegenheid zou stellen ze ooit te aanschouwen. Mijn droom kon duidelijk niet worden vervuld. Maar daar verbleekte die droom niet door.

			Mijn toestand zou je met twee woorden kunnen omschrijven: verrukking over deze imaginaire wereld en smart wegens de onmogelijkheid hem met eigen ogen te zien. Deze beide gevoelens hadden in mijn jeugdgedichten en mijn eerst onrijpe proza de overhand.

			Met de jaren keerde ik me af van het exotisme, van zijn uiterlijkheid, geëxalteerdheid, verhevenheid en onverschilligheid tegenover de simpele en onopvallende mens. Maar nog lang liepen zijn vergulde draden als bij toeval her en der door mijn novellen en verhalen.

			Maar al te vaak verbinden wij abusievelijk twee verschillende begrippen tot één geheel: dat wat we exotisme noemen en dat wat romantiek heet. Wij zien romantiek aan voor zuiver exotisme en vergeten daarbij dat dit slechts een van de uiterlijke omhulsels van de romantiek is en geen zelfstandige inhoud heeft.

			Op zichzelf staat het exotisme los van het leven, terwijl de romantiek dit juist met al haar wortels doordringt en zich aan al zijn kostbare sappen laaft. Ik heb mij afgekeerd van het exotisme maar niet van de romantiek, en zal dat ook nooit doen, maar ik zal mij blijven koesteren aan haar reinigende vuur, haar drang tot menselijkheid en geestelijke gulheid en haar permanente onrust.

			Een romantische instelling staat een mens niet toe leugenachtig, onwetend, laf en wreed te zijn. In de romantiek ligt een veredelende kracht besloten. Er valt geen redelijk argument voor aan te voeren om haar in onze strijd voor de toekomst en zelfs in ons alledaagse arbeidende bestaan te verwerpen.

			Natuurlijk vallen er in mijn boeken De romantici en Schitterende wolken, evenals in veel van mijn vroege romantische verhalen, exotische elementen te bespeuren. Het leek mij niet nodig deze werken achteraf te herschrijven. Er ligt een stempel op van hun tijd, van mijn toenmalige wereldbeeld. Daarom worden ze in dezelfde vorm gepubliceerd als waarin ze het licht zagen. Alleen zijn er wat evidente fouten en stilistische onhandigheden in gecorrigeerd.

			Ik heb niet zonder innerlijke weerstand gebroken met het exotisme als zodanig. Ik heb daarover geschreven in mijn verhaal ‘Door de zee geënt’.

			Bij dit losmakingsproces gaf mijn bezoek aan het planetarium van Moskou de laatste stoot. Dit was net geopend. De bouwer ervan, de architect Sinjavski, had mij uitgenodigd voor de eerste vertoning van de kunstmatige sterrenhemel. Ik was net als de overigen hevig onder de indruk van dit schouwspel.

			Het was al laat toen wij weer naar buiten gingen. Er heerste een droge oktobermaand. In de straten rook het naar verwelkte bladeren. En opeens zag ik als voor het eerst de reusachtige, levende, van sterren bruisende hemel boven mijn hoofd. Een licht wolkenwaas vlood hoog boven voorbij maar onttrok de sterren niet aan het oog. De zwarte lucht van de herfst leek het vlammen van het hemelgewelf nog te versterken.

			Opeens kwam alles wat ik tot die avond geschreven had mij net zo kunstmatig voor als de hemel van het planetarium, die betonnen koepel met zijn nepgesternten. Op het eerste gezicht was je onder de indruk maar er was geen diepte, lucht, volume, versmelting met het wereldruim. Na die avond vernietigde ik een aantal van mijn meest opgesmukte en kunstmatige verhalen.

			In de loop van mijn verdere leven raakte ik echter overtuigd van een banale waarheid, namelijk dat niets – zelfs het meest futiele – voor ons vergeefs gebeurt. Mijn jeugdige verknochtheid aan het exotisme leerde mij in zekere mate schilderachtige en soms zelfs bijzondere kenmerken in mijn directe omgeving op te sporen.

			Vanaf die tijd blonk er voor mij altijd een licht romantisch verdichtsel door de werkelijkheid heen, als een soort extra maar moeilijk te bespeuren schijnsel. Net als met een op een schilderij gericht spotje werden er bepaalde details door verlicht die anders onopgemerkt zouden zijn gebleven. Daardoor werd mijn innerlijke wereld verrijkt. Deze lichte ingrepen van het pure bedenksel hebben mij zeer geholpen bij mijn werk aan Kara-Bogaz, Colchis, De Zwarte Zee en andere korte romans en verhalen.

			Met het exotisme was het afgelopen. Ervoor in de plaats trad een streven naar waarheid en eenvoud. Maar betrekkelijk kortgeleden dwong het exotisme mij nogmaals over zijn wezen na te denken. Dat gebeurde tijdens mijn cruise rond Europa.

			Ons schip vertrok uit Odessa en voer twee dagen lang over de blauwige, door de bewolkte lucht sombere, verlaten vlakte van de Zwarte Zee. Aan de achtersteven tekende zich een schuimspoor af waarin een zwerm meeuwen, hun rode poten opgetrokken, op sleep leek te worden genomen.

			Duisternis lag over de horizon. Pas toen wij in de buurt van de Bosporus kwamen, klaarde de lucht op en doken de woeste, met zwarte bossen bedekte bergen van Anatolië op. De boot voer met een scherpe wending de Bosporus op.

			Het schouwspel dat zich voor ons ontvouwde, leek op een ouderwets, pompeus decor dat een land aan zee moest verbeelden. Op sommige plaatsen was het verguldsel ervan afgeschilferd, op andere plaatsen waren verse retouches zichtbaar. Heel deze wirwar van bergen, oude torens, minaretten, rotsen, arcades, kastelen, vuurtorens, olijfbossen, zeilen, wilde rozen, eeuwenoude cipressen, masten en ra’s kwam in de vurige zonsondergang op mij over als een opzettelijk en nadrukkelijk feestelijk schouwspel, dat door een onvermoeibare en vrolijke schilder bedacht was.

			Tientallen feloeken, bont als papegaaien – karmijnrode, gele, groene, witte, blauwe en zwarte met gouden sierranden –, kwamen wit schuim opwerpend ons schip tegemoet.

			Wij gingen tegenover een speelgoedstadje voor anker. Tegen de avond gingen in de huizen de lichten aan. Het schijnsel ervan drong vaag door het groen.

			Ik kreeg vanaf het dek een smalle straat in het oog die de bergen in liep. Over de hele lengte was een pergola gebouwd die haast zwart zag van zijn druivenranken. Grote, rijpe druiventrossen hingen laag boven de straat. Eronderdoor liep een ezeltje met een lantaarntje aan zijn hals. De elektrische lantaarn wierp een heel sterke lichtbundel.

			Dit stadje was het voorportaal van Istanbul. Vanaf het boven het water hangende terras van een klein koffiehuis was slepende muziek hoorbaar. Turkse meisjes met lichte jurken aan stonden met hun ellebogen op de balustrade geleund naar de golven te kijken. Ik kon zelfs hun gezichten, die heel erg bleek leken, door de verrekijker onderscheiden. Vanaf de oever kwam een geur van oleanders. Aan de verduisterende hemel blonk zwak de halvemaan, net zo een als op de koepels van de talloze kleine moskeeën.

			Mij kwam dit alles op een of andere manier als niet reëel voor, en het deed me denken aan de verdichtsels uit mijn jeugd. Maar tegelijkertijd was dit werkelijkheid.

			Ik begon eindelijk te geloven dat inderdaad de legendarische Bosporus voor mij lag, dat ik werkelijk aan dek van dit schip stond en dat vlakbij in de schemering de oudste gebieden van de aarde verzonken lagen: Klein-Azië, het mythische Troje, de Hellespont.

			Hoe meer ik oog in oog stond met datgene wat voor kort alleen nog in de vorm van exotische beelden in mijn verbeelding bestond, des te duidelijker werd het dat deze uit het domein van de fantasie naar het domein van de kennis overgedragen wereld veel interessanter, veelbetekenender en ik zou haast zeggen sprookjesachtiger was dan de voorstelling die ik mij ervan gemaakt had.

			Vanaf dat moment was ik mij gedurende heel deze reis van die realiteit bewust, overal en altijd op de lilakleurige Egeïsche Zee, waar aan de horizon een plechtige stoet roze eilanden voorbijtrok; op de Akropolis, die uit oude, door de bijen aangevreten was leek te zijn gebouwd; in de Straat van Messina met zijn verblindende duifgrijze lucht; in Rome, waar op de simpele en ruwe grafsteen van Rafaël in het Pantheon een verdroogde anjer lag; op de Atlantische Oceaan, in het bruisende Parijs en in Het Kanaal, wanneer de oude bellen op de drijvende boeien het schip door de mist heen tegemoet luidden...

			Het komt mij voor dat een van de karakteristieke trekken van mijn proza zijn romantische gestemdheid is.

			Dat is natuurlijk een karaktereigenschap. Het is onzinnig van iemand, vooral van een schrijver, te eisen dat hij deze instelling verloochent. Zo’n eis zou je alleen van een ignorant kunnen verwachten.

			Een romantische stemming is niet in tegenspraak met een sterke belangstelling en liefde voor het ‘ruwe’ leven. Op enkele uitzonderingen na liggen op alle terreinen van de werkelijkheid en van de menselijke bezigheden de zaden van de romantiek klaar om te ontkiemen. Men kan deze niet opmerken en vertrappen of ze, integendeel, juist de kans geven weelderig te groeien en met hun bloei de innerlijke wereld van de mens te verfraaien en te verrijken.

			Romantiek is een inherente eigenschap van alles, met name van de wetenschap en de kennis. Hoe meer een mens weet, des te completer neemt hij de werkelijkheid waar, des te dichter wordt hij door poëzie omgeven en des te gelukkiger is hij.

			Ignorantie daarentegen maakt een mens onverschillig tegenover de wereld, en die onverschilligheid groeit langzaam maar onherroepelijk, als een kankergezwel. In het bewustzijn van een onverschillig iemand verwelkt het leven al snel; het wordt grijs, enorme lagen sterven af en uiteindelijk wordt hij geconfronteerd met zijn eigen ignorantie en zijn armzalige geborgenheid.

			Waar geluk, dat is vooral het lot van de wetenden, het lot van de zoekenden en dromers. Het verheugt mij dan ook zeer dat na enige recente, stormachtig verlopen discussies onder critici de romantiek opnieuw haar wettige plaats in het leven van onze literatuur heeft ingenomen.

			In deze inleiding tot mijn boeken tracht ik mijn eigen weg te traceren, hem nog duidelijker te maken (met name ook voor mijzelf), en die levensverschijnselen te definiëren die tot het ontstaan van mijn boeken aanleiding hebben gegeven.

			Het is heel belangrijk te weten door welke beweegredenen een schrijver bij zijn werk wordt geleid. De kracht en zuiverheid van deze beweegredenen zijn recht evenredig met de erkenning van een schrijver door het volk of met onverschilligheid jegens, en zelfs rechtstreekse verwerping van, zijn hele oeuvre.

			Het verlangen alles te weten en te zien, te reizen, deelnemer te zijn aan allerlei gebeurtenissen en botsingen van menselijke hartstochten mondde bij mij uit in een droom over een ongewoon beroep. Dit moest absoluut verbonden zijn met dit bruisende leven.

			Maar bestaat zo’n beroep eigenlijk wel? Hoe meer ik daarover nadacht, des te sneller viel het ene na het andere beroep af. Geen ervan bood volledige vrijheid. Ze omvatten het leven met zijn stormachtige ontwikkeling en verscheidenheid niet in zijn totaliteit.

			Een tijdlang dacht ik er serieus aan zeeman te worden. Maar al spoedig verdrong de droom over het schrijverschap alle andere dromen.

			Het schrijverschap verenigde alle aantrekkelijke beroepen van de wereld in zich. Het was een onafhankelijke, moedige en edele bezigheid.

			Toen wist ik echter nog niet dat het schrijverschap ook arbeid is, zwaar en slopend, en dat wanneer een schrijver ook maar een greintje van de waarheid voor de mensen verborgen houdt dit een euveldaad tegenover zijn eigen geweten is waarvoor hij onvermijdelijk rekenschap zal moeten afleggen.

			Het leed en de vreugde van alle mensen zullen een schrijver ten deel vallen. Hij moet beschikken over de gave van een eigen wereldbeschouwing, over onverzettelijkheid in de strijd, over lyrische kracht en over een levensgemeenschap met de natuur, waarbij ik het nog niet eens wil hebben over vele andere eigenschappen, zoals simpelweg psychologisch uithoudingsvermogen.

			Het besluit was genomen. De toekomst werd duidelijk. De gekozen weg leek prachtig, ofschoon ook heel moeilijk. En niet één keer in al die lange jaren kwam ik in de verleiding ervan af te wijken.

			Mijn leven als schrijver begon, zoals ik al zei, met het verlangen alles te weten en alles te zien. En daar zal het duidelijk ook mee eindigen.

			De poëzie van zwerftochten, versmolten met de onopgesmukte realiteit, vormde een optimale legering voor het maken van boeken. Bijna in iedere novelle, in ieder verhaal van mij zijn de sporen van omzwervingen zichtbaar.

			Eerst was er het zuiden. Daarmee zijn De romantici, Schitterende wolken, Kara-Bogaz, Colchis en De Zwarte Zee verbonden, evenals een hele reeks verhalen.

			Mijn eerste reis naar het noorden – naar Leningrad, Karelië en het schiereiland Kola – was gewoon een onthutsende ervaring.

			Ik leerde de toverkracht van het noorden kennen. De eerste witte nacht die boven de Neva hing, gaf mij al meer inzicht in de Russische poëzie dan tientallen boeken en vele uren erover peinzen.

			Ik kwam erachter dat het begrip ‘het noorden’ niet alleen stille pracht van de natuur betekent, maar op een of andere manier ook de door Poesjkin diep in de bossen van Pskov geschreven verzen ‘Jij metgezellin van mijn donkere dagen...’, de dreigende kathedralen van Novgorod en Pskov, het verheven en ranke Leningrad, de Neva voor de vensters van de Hermitage, de vertellers van sagen, de kalme ogen van de noordelijke vrouwen, de donkere naalden, de glimmerglans van de meren, het witte schuim van de vogelkers, de geur van schors, het geluid van de zagen van de houthakkers, het geritsel van de bladzijden die je voor de zoveelste keer ’s nachts leest wanneer de ochtend al boven de Finse Golf begint te gloren en in je geheugen de woorden van Blok klinken:

			==

			... Reeds

			Reikt d’ene schemering d’andere de hand,

			Als zusters van twee hemelstreken, spinnen zij,

			Nu een roze, dan een lichtblauwe nevel,

			En een half verdronken wolk op zee,

			Zieltogend en in toorn ontstoken,

			Werpt nu eens rode, dan weer donkerblauwe bliksemschichten.

			==

			Ik zou bladzijden kunnen volschrijven met deze vage kenmerken die het uitgesproken gezicht van het noorden vormen. Ik was door het noorden sterker gegrepen dan door het zuiden.

			Ik denk dat het geen kunstenaar gelukt is het geheimzinnige zwijgen weer te geven van de noordelijke natte nacht, wanneer iedere druppel dauw en de weerschijn van het kampvuur in een waterplas te midden van de weilanden zo’n plotselinge, heimelijke, zo’n schuchtere en diepe liefde voor Rusland opwekken dat je je hart dof voelt bonzen. Dan zou je wel honderden jaren willen leven om naar deze als een veldmargriet zo bleke noordelijke schoonheid te kijken.

			Het noorden heeft boeken als Het lot van Charles Lonceville, Het merenfront en Het boek van het Noorden tot leven gewekt, evenals verhalen zoals ‘Klontjes broodsuiker’ en ‘Vluchtige ontmoetingen’.

			Het vruchtbaarst en gelukkigst bleek voor mij echter de kennismaking met de middelste strook van Rusland. Deze vond vrij laat plaats, toen ik al in de dertig was. Natuurlijk was ik ook al eerder in Midden-Rusland geweest, maar altijd in het voorbijgaan en inderhaast.

			Het komt soms voor dat je ergens een veldweg of een dorpje op een steile helling ziet en je je plotseling herinnert dat je zoiets heel lang geleden al eens hebt gezien – misschien was het zelfs wel een droom –, en dat je er met hart en ziel van bent gaan houden.

			Mij overkwam hetzelfde met Midden-Rusland. Ik werd er onmiddellijk en voorgoed door overmeesterd. Ik ervoer deze streek als mijn ware, oude geboortegrond en voelde mij Russisch tot in elke vezel.

			Sindsdien ken ik niets dat mij nabijer is dan de eenvoudige Russische mensen daar en niets mooiers dan deze streek.

			Ik zou Midden-Rusland niet willen ruilen voor de meest vermaarde en ontroerende schoonheden op deze aardbol. Ik moet nu met een toegeeflijke glimlach terugdenken aan mijn jeugddromen over taxusbossen en tropische onweders. Heel de praal van de Golf van Napels met zijn feestmaal aan kleuren geef ik in ruil voor een van de regen natte wilgentak op de zandige oever van de Oka of voor het kronkelige riviertje de Taroeska, op de bescheiden oevers waarvan ik nu dikwijls lange perioden aaneen verblijf.

			Voortaan was mijn leven hecht verbonden met deze streek en met de bewolkte hemel die regenbuien wegpinkt, met de rook uit de schoorstenen in de dorpen en met de vochtige wind van de beemden.

			Ik ben hier weer terug in ’t ouderlijk huis,

			O teder, dromend herkomstoord... *

			Het grootste, eenvoudigste en ongekunsteldste geluk vond ik in de beboste streek Mesjtsjora. Het gelukkige gevoel van de nabijheid van je eigen landstreek, van geconcentreerdheid en innerlijke vrijheid, van koesterende gedachten en ingespannen arbeid.

			Midden-Rusland ben ik als geen andere streek de meeste door mij geschreven werken schuldig. Die alle opsommen zou veel plaats vergen. Ik vermeld alleen de voornaamste: ‘De Mesjtsjora’, ‘Isaak Levitan’, ‘Het boek van de bossen’, de verhalencyclus ‘Zomerdagen’, ‘De oude roeiboot’, ‘Een nacht in oktober’, ‘Het telegram’, ‘Een druilerige dageraad’, ‘Houtvesterij 273’, ‘In het hart van Rusland’, ‘In het aanschijn van de herfst’ en ‘De Iljinskikolk’.

			In de Mesjtsjora kwam ik in aanraking met de zuiverste bronnen van de Russische volkstaal. Ik zal het daar hier niet over hebben, om niet in herhaling te vallen. Mijn houding ten opzichte van het Russisch en mijn ideeën erover heb ik in het boek De gouden roos (in het hoofdstuk ‘Een diamanten taal’) uiteengezet.

			Misschien komt het de lezers van deze verhandeling vreemd voor dat de auteur hoofdzakelijk blijft stilstaan bij de uiterlijke omgeving waarin de handeling van zijn werken plaatsvindt, maar dat hij bijna niets zegt over zijn helden.

			Ik kan mijn helden niet neutraal beoordelen. Daarom is het voor mij moeilijk om over hen te spreken. Laat de lezer zelf maar een oordeel over hen geven.

			Ik kan alleen maar zeggen dat ik mij altijd met het leven van mijn helden verbonden heb gevoeld, er altijd naar heb gestreefd hun goede eigenschappen te laten zien, hun wezen, hun soms onopvallende oorspronkelijkheid te tonen. Het is niet aan mij te oordelen, als dat al zou kunnen.

			Ik heb altijd met mijn geliefde helden in al hun levensomstandigheden meegeleefd: hun verdriet en geluk, hun strijd en zorgen, hun overwinningen en mislukkingen. En met dezelfde kracht waarmee ik van al het echt menselijke in de meest onbeduidende en onaantrekkelijke held hield, haatte ik menselijke laagheid, botheid en onwetendheid.

			Elk boek van mij is een verzameling van heel veel mensen van verschillende leeftijden, nationaliteiten, bezigheden, karakters en handelwijzen. Het verwijt van sommige critici dat ik slechts oppervlakkig en ongaarne over mensen schrijf, verbaast mij dan ook enigszins. Blijkbaar ziet men een bondige karakterbeschrijving voor oppervlakkigheid aan.

			Nou, dat valt allemaal eenvoudig na te gaan. Daarvoor hoeft men alleen maar een van de boeken uit de autobiografische cyclus Verhaal van een leven te nemen en te kijken wie wij daar zoal in tegenkomen.

			Het leven van opmerkelijke mensen heeft mij altijd geïntrigeerd. Ik heb gepoogd gemeenschappelijke trekken in hun karakter te ontdekken, die trekken die hen in de rijen van de beste vertegenwoordigers van de mensheid hebben geschaard.

			Naast afzonderlijke boeken over Levitan, Kiprenski en Taras Sjev­tsjenko heb ik hoofdstukken van romans en novellen, evenals verhalen en essays gewijd aan Lenin, Gorki, Tsjaikovski, Tsjechov, luitenant Schmidt, Victor Hugo, Blok, Poesjkin, Hans Christian Andersen, Guy de Maupassant, Prisjvin, Grieg, Gajdar, Charles De Coster, Flaubert, Bagritski, Multatuli, Lermontov, Mozart, Edgar Allan Poe, Vroebel, Dickens, Grin en Malysjkin.

			Steeds vaker en het allerliefst schrijf ik echter over eenvoudige en onbekende mensen: ambachtslieden, herders, veerlui, boswachters, bakenmeesters, wakers en over mijn boezemvriendjes: de dorpskinderen.

			Mijn werk heeft veel te danken aan dichters, schrijvers, schilders en geleerden uit verschillende tijden en van verschillende nationaliteiten. Ik zal hier niet hun namen gaan opsommen, van de onbekende auteur van het ‘Igorlied’ en Michelangelo tot aan Stendhal en Tsjechov. Er komen heel veel van dit soort namen in mijn werk voor.

			Maar het allermeest verschuldigd ben ik het leven zelf, eenvoudig en gewichtig tegelijk. Ik heb het geluk gehad er zowel getuige als deelgenoot van te mogen zijn. [...]*

			==

			K. Paustovski

			==

		


		
			Bij de waterkant

			1

			==

			De rivier ligt in het grijs. De verten zijn gehuld in een nevelig waas dat in de zwartig schemerende bossen verloren gaat.

			Aan de hemel pakken wolkenflarden zich samen tot wolken die zuidwaarts drijvend zilverige stroken warme waterdamp meevoeren. Ergens achter het bos, daar waar over alles een bleekblauwe nevel ligt, vormen ze buien die voor ze de stad bereiken al bijna uitgeregend zijn en niet meer de kracht hebben het warme opdwarrelende stof neer te slaan.

			De aanlegplaats ligt er leeg en verlaten bij. Het ruikt er naar rivier en balen tarwe, de sleepboot De Hoop trekt hijgend een houtvlot van zware eikenstammen naar de wal.

			Vanaf de sleper wordt er met lange, kalme uithalen om de jongen geroepen die met de meertros moest helpen. ‘Hé, joch! Kom de werplijn eens overgooien! Gooi over!’ Maar de duvelstoejager die hier verantwoordelijk voor is, is in geen velden of wegen te bekennen. Als de stilte weergekeerd is, is alleen nog het gekabbel van de troebele golven waarop schuim en houtspaanders drijven hoorbaar, en ver weg het fluiten van een stoomlocomotief.

			De boot is vanwege de zware tegenstroom nog niet aangekomen. Hoeveel vertraging hij heeft, valt niet te zeggen. Het kan ook best zo zijn dat hij op een zandbank vast is komen te zitten. De oude berken op de oever ruisen gedempt en de wankele aanlegsteiger kraakt met een piepend geluid.

			De stad is klein, smerig en vol bedrijvigheid. Een eindje voorbij de steiger staan houtzagerijen.

			Paarden slepen glibberige, aan kettingen bevestigde balken de wal op, door jochies voortgedreven met zwiepende zweepslagen en gescheld.

			Ik leg duizenden en duizenden wersten af en het is overal eender: vervelend, afstompend werk, geploeter en getier, dronkenmansgekrijs. De mensen leiden op hun geboortegrond met zijn door regen omfloerste weidse verten een smartelijk bestaan. Men komt ’s avonds luidruchtig bijeen onder de groene uithangborden van de kroegen, men slaapt er op de balen met haver in de vemen, waar langdurige vechtpartijen plaatsvinden, op de trekharmonica getierelierd wordt en wilde gezangen in de trant van ‘Het jochie kwam om, in kweller en kom’ aangeheven worden. De dagen bestaan uit niets dan platen blik verslepen, lading uit schepen sjouwen, steenslag op de spoorbaan storten, huizen stuken.

			Je wordt er aangegaapt door eeuwigdurende honger en onbegrensde treurnis, meegevoerd uit de dorpen met hun witte kerkjes en bloeiende haverakkers, diepgewortelde doffe haat en de roes van dronkenschap als vergetelheid.

			Ik hoor de berken ruisen, vredig en maagdelijk als op de schilderijen van Nesterov, en een zuchtje wind door hun afgevallen, donker geworden bladeren ritselen.

			En de verten zijn vaag en droevig.

			==

			==

			2

			==

			Eindelijk komt de boot aanvaren, vermoeid knipperend met zijn rode lichten. Het water opwoelend ligt hij nog een hele tijd aan de steiger uit te puffen. Het duurt ook een hele tijd voor de in nauwsluitende overjassen of wijde kaftans gehulde mensenmassa van boord is. Er hangt een geur van zweet en zwarte tabak. De mensen verdrukken elkaar als een kudde in een kraal. Er begint een fijne, prikkende regen te vallen.

			Op het passagiersdek heerst een slaperig schemerdonker. Tegen de scheepshuid begint water te bruisen, op het bovendek loopt iemand, stampend met zijn laarzen met ijzeren beslag, snel heen en weer. Als ik de vloer onder mijn voeten voel trillen, weet ik dat het schip van wal steekt. Ik zak weg in een warme sluimering waarin ik een avondlijke steppe en verloren stationnetjes zie en langs mij onbekende dorpen reis. Ik hoor iemand zacht en stellig zeggen: ‘Onze jongeren zijn slap en levensmoe, terwijl ze niets van het leven afweten en heel de last van de door hun vaders doorgemaakte jaren meezeulen. Het streven naar vergetelheid is iets natuurlijks. Ieder zoekt deze op zijn eigen manier. Ik zou bijvoorbeeld degene kunnen zijn die drinkt en rookt, maar ik mag veronderstellen dat jullie door heel Rusland zwerven omdat jullie op zoek zijn naar verandering.’

			Ik doe mijn ogen open en zie dat er twee studenten en een freule aan mijn tafel zijn gaan zitten. De studenten zitten bier te drinken en te roken.

			Ik begeef mij naar het dek. In een lange rij liggen vuurbakens langs beide oevers van de rivier te flakkeren, het regent, een natte wind slaat mij in het gezicht. De laag overdrijvende, zwaarlijvige wolken zijn in de witte schemering van de hemel goed zichtbaar. Op het dek staan overal korven aardbeien. Er stijgt een sterke bosgeur uit op die herinnert aan een twijfelende zon en tuinen op de steppe.

			Het schiet mij te binnen dat het vandaag Ivan Koepala is, het lichtjesfeest, en als vanzelf waart mijn blik rond op zoek naar houtvuren op de oevers of op het water drijvende kransen met kaarsjes. ‘In de nacht voor Sint-Jan,’ zeg ik hardop, ‘worden in onze harten wilde verlangens gewekt die in het leven onvervuld bleven. Dit vlammende licht is het drogbeeld van onze gedode verlangens, het is de vuurrode vedertooi van paradijsvogels. Het is de oerchaos. Het is het heidendom dat in ons nooit zal sterven.’ In mijn hart zingt weemoed zijn stille, bekende lied.

			Waar zijn de feestdagen? Waar zijn de dorpen met straten vol beschonken losbollen en meisjes die onder het zingen van vurige liederen een rondedans doen en knullen die een kus drukken op hun bleke gezichten?

			Waar zijn de vuren die associaties oproepen met flonkerende halssnoeren van boerenvrouwen en bonte sprookjes over een lazuurblauwe streek, waar is de werveling van kleuren, de helderheid van het leven, de blauwe nacht vol geluiden en de roestige maan boven de bosschages?

			De machine stampt in rustige regelmaat. Ver weg op het water beginnen lichten op en neer te dansen. Een aanlegsteiger.

			Ik vraag naar de naam en ben deze meteen daarop alweer vergeten. Een steile oever rijst op, met erboven een mistroostige hemel, de wind huilt, het duister verdicht zich.

			==

			1912

			==

		


		
			Met zijn vieren

			Wij waren met zijn vieren.

			Op het ver van de bewoonde wereld gelegen oude landgoed van mijn grootvader waren een heleboel mensen bijeen om er in elkaars gezelschap de zomer door te brengen.

			Er lag daar een lindepark, er waren bossen en er heerste een eeuwenoude, onverstoorde rust.

			Het stadsleven lag ver weg, vele honderden mijlen scheidden ons ervan.

			Ons viertal bestond uit twee studenten, een gymnasiast en een jonge debuterende schilder.

			Wij waren de stad moe, voelden ons als verlamd door het gif van negativisme en spotzieke bejegening, leden in stilte en zagen geen uitweg meer.

			Tegen deze achtergrond was bij ons het idee van de ‘grote verdwijntruc’ gerijpt.

			Er werd besloten ertussenuit te knijpen en naar de afgelegen boshut te gaan waar Andron, de boswachter, woonde. Wij zouden hem vragen of er voor de zomer bij hem een plaatsje voor ons was, en daar dan een afgezonderd bestaan leiden zonder met anderen om te gaan of met wie dan ook in contact te treden.

			De schilder zei tegen ons: ‘Zet heel jullie spleen, en vermoeidheid, en pessimisme maar overboord. Het is tijd daarmee op te houden. Jullie hebben als jonge, verstandige mensen toch wel wat beters te doen dan zeuren en met hautaine minachting neer te kijken op het leven, en jullie beste tijd ermee te verdoen zonder te trachten een uitweg te vinden! Jullie beseffen toch zelf ook wel hoe vervelend en ergerlijk dat is? Jullie zijn gewoon slapjanussen. Zo gaat het niet langer.’

			Wij gingen op pad.

			Bij onze aankomst reageerde Andron precies zoals we verwacht hadden. Na onze uitleg antwoordde hij na enig nadenken: ‘Wat mij aangaat, jongens, zie ik geen enkel probleem!’

			’s Avonds, toen in het bos een slaperige, nachtelijke stilte hing en in het noorden gesternten verrezen, zei de schilder tegen ons: ‘Hier, in deze eenzaamheid, wil ik jullie vragen je bij ede te verbinden het verleden te vergeten, gehaast, gesomber en sleur, al dat slijk dat zich op de ziel heeft opgehoopt te vergeten en je uit te leveren aan eenzaamheid en de eigen ziel. Wij zullen ons eigen ik scheppen, onze verbogen en gekleineerde ziel afslechten en weetgierig en scherpzinnig naar de wereld blikken. Wij moeten aandachtig naar onszelf luisteren. Wij moeten heel het weergaloze verband van de wereld en van God leren begrijpen en liefhebben, en al evenzeer het eigen verhaal dat diep verborgen in ieder van ons schuilt. Wij moeten zorgen voor meer vreugde, meer bedachtzaamheid en moed tot nadenken. Dat is moeilijk, heel moeilijk, maar daarmee vinden wij ons eigen zelf. In ons schuilt een voor ieder zo toegankelijk maar door iedereen vergeten geluk... de weg naar de vervolmaking of, zo u wilt, naar de verfijning, naar een hogere spiritualiteit. Laten wij hier de boeken, de kranten, al diegenen die wij achterlieten even vergeten. Wij hebben het niet nodig. Wij zijn allen tezamen, wij zullen elkaar helpen. Daarvoor kennen wij elkaar voldoende en onze gevoelens voor elkaar zijn diep genoeg.’

			Wij begrepen alles, ook al wond hij zich op en sprak hij vaag en onduidelijk, en wij allen werden bevangen door een kalme, klare vreugde.

			Het was alsof wij hier lang op gewacht hadden.

			Dag in, dag uit zwierven wij door deze eindeloze en woeste bossen, over dicht gewoekerde wegen en onbegaanbare paden, overnachtten bij snelvlietende rivieren en oplichtende waterlopen, legden op de velden houtvuren aan in de openlucht waar het geurde naar rijpende roggevelden.

			Morgenrood en avondrood volgden elkaar op, zilveren regenbuien trokken ruisend over, loom wiegende grashalmen schoten zaad. Een leven, diep en zuiver als water dat opwelt bij de beginloop van de rivieren, vervulde ons en hulde ons in een klare kalmte en stille, heilige vreugde, die zich in van alles uitte: in de vergeten kapelletjes, of in de lieftallige kamille ergens langs een weg, of in het bleke, strelende licht van de hemel.

			’s Avonds kwamen wij bij elkaar en voerden gesprekken over van alles en nog wat.

			Onverwachts, als een wonder, openbaarden zich in onze vermoeide, gesloten zielen diepe inzichten, bloemrijke verhalen, geruste overtuigingen, in stille lijdzaamheid gedragen leed. In de ziel kwam ontzagwekkend veel bloot te liggen waarin iets nieuws, van een ongekende lichtheid, tot leven kwam en nooit meer zou wegsterven. Ieder werd elkaar dierbaar als een broer. Wij deelden leed en vreugde en zwierven gezamenlijk over moeilijke wegen en keken elkaar in de ogen met een ongeveinsde, duidelijke en open blik.

			De schilder maakte veel schetsen. Het waren wilde wervelingen van kleuren en licht, alsof hij dronken was van de nabije aarde. Maar toen de herfst aanbrak, spreidde deze zich over zijn doeken uit als gouden kant, bedaarde bekoring, nevelige bleke verten.

			De gymnasiast was op zoektocht. Hij was lang bezig met een of andere gedachte die hij dan behoedzaam en moeizaam doorvorste. Iedere oogwenk waarin iets voorbij was, ieder ogenblik dat nog moest aanbreken, was schijn. De werkelijkheid – het leven – kwam tussen deze beide onpeilbare momenten van het niet-zijn op hem over als een ijle laag, een droombeeld, een luchtspiegeling die in een mum van tijd wegglijdt. Het lijden is niet eeuwig, evenmin als de liefde en het leven dat zijn. Er kwam een diepere blik in zijn ogen, hij werd gelovig en ging dikwijls naar de eeuwenoude kerkjes aan de blauwe meren en stond er urenlang de ootmoedige, uitgeputte geloofsijveraars in de ogen te staren. Er school nog veel kinderlijks in hem, maar zijn diepere ik begon al te rijpen.

			Ikzelf leefde op de velden. Ik legde er afstanden van tientallen wersten af om de grote dorpen te bezoeken waar landgoederen lagen die uit de tijd van Catharina de Grote stamden. Op de binnenweggetjes liep ik mee op met de blinden en hun begeleidertjes en luisterde gretig naar hun gezongen vertellingen. Ik dacht na over het mooie leven dat zich in deze witte huizen met zuilen afgespeeld had en nu uit deze verlaten adelsnesten verdwenen was. Vaak liep ik ergens een dorpskerk binnen en stond er te luisteren naar de dienst, die uren kon duren.

			Ik hing rond op jaarmarkten en luisterde er naar het rumoer van de mensen en naar het gekrijs van trekharmonica’s. Met dat al verrees er voor mij een nieuw leven, kleurrijk, diep en vol van eeuwigdurend lijden, Christus en ootmoed. Nieuwe gedachten en nieuwe gezangen welden in mij op.

			De student had het met ons over van alles, maar meestal ging het over de liefde. Deze is alomvattend, onzegbaar zuiver, en misschien voelt slechts een op de duizend mensen haar goddelijke essentie. Hij zei dat de mensen de liefde van haar voetstuk stoten, maar dat deze daarmee in zijn ogen alleen maar nóg hoger wordt. Liefde is scheppingskracht, liefde is de zin van het bestaan.

			Iedere dag rezen er nieuwe vraagstukken op en rijpten er nieuwe besluiten. Wij waren oprecht, tot het uiterste oprecht, en spreken om zomaar wat te zeggen was voor ons te onzinnig voor woorden.

			Zo ebden de dagen weg. In onze gedachten gistte nog veel jeugdige onbezonnenheid. Maar de zucht naar het hogere, het streven naar schoonheid en het smachten naar verstandelijkheid scholen reeds in ons.

			Het waren dagen vol spotlust, vrolijkheid en luidruchtige vreugde. Wanneer wij in maanloze nachten op boswegen verdwaald waren, praatten wij onszelf moed in door luidkeels woeste struikroversliedjes aan te heffen, en wanneer wij bij Andron in het boswachtershuisje waren, konden we soms zo zitten te grapjassen dat de tranen over zijn wangen biggelden en wijzelf ook de slappe lach kregen. Soms spraken wij met elkaar af om na het vallen van de avond op pad te gaan en zwalkten dan tot het aanbreken van de dag op de gis en zonder vast doel langs allerlei bospaadjes.

			Onze smeekbede ons niet te storen werd gelukkig verhoord. Niemand kwam bij ons langs en er werd ons niets toegestuurd, zelfs geen brieven ontvingen we.

			De zomer liep op zijn eind. Matbleek goud tooide de berkenbosschages, in het bos klonk een galmende akoestiek, de blauwe waterlopen kleurden zwart. In de koesterende zon zweefde spinrag als een hemels spinsel en bedekten de velden zich met blauwe en witte bloemen.

			’s Nachts rook het bitter naar verwelkend gebladerte en met een koortsige schittering verbrandden herfstige sterren aan het firmament.

			Wij gingen als broers uiteen. Het afscheid was smartelijk. Bij het teruglopen naar het landgoed van mijn grootvader hadden wij een grote innerlijke rust gekend en ons als herboren gevoeld, opgewassen tegen het leven en ieder in staat zich te verheffen boven de alledaagsheid. De ziel was van nieuw leven vervuld. Bij onze thuiskomst zag men meteen dat wij anders waren.

			Weer terug in de stenen, sombere en schaars verlichte stad denk ik, wanneer ik geen fut heb, als in een droom terug aan die twee maanden in het boswachtershuis, twee maanden die voor mij misschien wel de hele zin van het leven omvatten.

			==

			1913

			==

		


		
			De muziek van de herfst

			1

			==

			Het begin van oktober. De verzen van Severjanin... op pad, op pad, de herfst tegemoet, pralend met paddenstoelen en vossenbessen, rijp om te plukken... Beter is er over de herfst niet geschreven.

			De geur van gebladerte, gistend als wijn, zoetig en wrang. Appelen in het stro, goudkleurige was. Des ochtends doorzichtige nevelen boven de laren. Blauwende dalen... Grijze, frisse nachten en de maan als een stille vlek schijnend door de starre mist. De lange weefdraden van een spin vallen op de aarde neer. De berken zijn van bleek goud, de appelbomen zijn geel met een rode blos, de eiken hebben roestvlekken, de esdoorns zijn scharlaken, de espen hebben citroengele vlekken... Stilte in de bossen, de duinen, op de verre heuvelruggen. Maagdelijke aarde, onaangetaste, door winden omwaaide Geboortegrond. ’s Morgens vlogen wilde eenden over. Krijten en kwaken. In de verte geblaf van honden op de hoeve, gehuld in grijs, zachtjes ruisend stilzwijgen. De kudde ritselt in het struikgewas en op de rode. De herders – jochies met wit haar, een linnen knapzak en een geur van brood – laten hun zweep knallen.

			’s Avonds brandt in het boerenhuis de haard. De vensters zijn beslagen, ik zit te luisteren naar de stilte. De oude krekel zingt, gekoesterd door de gloed van de hete as.

			De nacht schrijdt voort. Schemer, flonkerende sterren, voorboden van vorst. De Grote Beer, het Zevengesternte, Venus, de herfstige Sirius, die om middernacht opgaat.

			Herfst in Vladimir met de blauwe Kljazma en zijn zuivere, gouden bossen. Levitan. Er zijn hier veel droeve dichters, luisterend met aandacht en een scherp gehoor.

			Blauwe velden. Dorre struikhei. Her en der rode vlekken van wilde anjers. De paddenstoelen – champignons, melkzwammen, berkenboleten, heksenboleten, cantharellen – zijn bijna alle geplukt. De sterke geur van paddenstoelen is verdwenen uit de bossen. Een bleke, lazuren, zuivere hemel...

			’s Nachts wordt er soms geklopt op het kleine, scheve venstertje. Er briest een paard, er wordt naar de weg gevraagd, men is verdwaald in de ongebreidelde, rumoerende bossen.

			==

			==

			2

			==

			... ’s Ochtends zingen in de bossen eenzame vogels hun lied. Als je over het gras loopt, blijft er in de bij de dageraad gevallen grijze, koude dauw een donker spoor achter. De bomen leggen schuine schaduwen. Een gewassen, verre hemel begint boven de bossen te blauwen. Het glinsteren in het verre zuiden, alsof daar kristallen schitteren, straalt een smartelijk verlangen naar de zee uit.

			Het ruikt naar rook van droog, warm stro. De zon is bleek. De wipzwengel piept en haalt uit de put zuiver en ijskoud boswater naar boven, dat van de velden, uit de bosschages en van onder de bemoste wortelstronken erin is gestroomd.

			Gealarmeerd geschreeuw van ganzen. De oranje zon gaat in mijn raam onder.

			Een askleurige dag, droog en windstil. De bladeren hangen roerloos. De weidse aarde ligt met bossen, heuvelruggen en rivieren in de warme, grijze dag te slapen. De verten zijn duifgrijs. Een paard holt briesend over de halsbrekende bosweg.

			==

			*

			==

			De oude boswachter, een knapzak van dassenpels opzij, hinkepinkt voorbij. Hij heeft een oud, niet schotvast geweer. ‘Hé daar!’

			’s Avonds steek ik een houtspaander aan. In de boerenwoning en op de met zand uit het bos bestrooide blinkend schone, lemen vloer valt een kalm en paarsig licht. Overdag zwerf ik door het bos en kies de harsigste berkenstronken om spaanders van af te hakken.

			Druppeltjes hars – amber – geuren sterk en feestelijk. Aardse sappen. De naalden aan de dennen drogen.

			De regentijd nadert met buien, koud als van dooiende sneeuw. Zwellende aarde. In de donkere verten en bossen, in de vrieslucht ’s morgens, in de duifgrijze nevels boven de boerenhuizen breekt een lange winter aan. Droge sneeuwvlokken kringelen neer.

			Een zachte roffel in het bos. Er sprong een haas voorbij...

			De winter wacht. Ik adem diep de scherpe, stoere, herfstige geuren in. Ze verfrissen het lichaam en versterken de vrije, waakzame ziel...

			De nachten zijn reeds nevelig. In de nevels vallen bladeren stil neer, zware druppels ruisen omlaag. Bij iedere stap zakt je voet diep in het ritselend loof. Op de boswegen is de aarde paarsgrijs.

			==

			==

			3

			==

			Op het droge, herfstige veld aan de zoom van het bos, waar de berken roodgloeiend hun bladerentooi verliezen, trof ik de allerlaatste bloemen aan: een eenzame anjer, dollekervel, anijs.

			Binnen brandt behaaglijk het haardvuur. Rjaptsjik knijpt zalig zijn ogen samen en legt zijn pluizige, natte poot op mijn schoot.

			Onder de oude appelboom bij het huis liggen bladeren in een brede gouden kring op het gras. ’s Avonds zag ik hoe boven de bossen, in de ongestoorde stilte, de eenzame maan bloedrood en geweldig groot opkwam. Het geruis van mijn stappen was het enige geluid...

			Koperkleurig, avondlijk schemerlicht beschijnt de laren die met purperen blaren beladen liggen. Een Byzantijnse praal.

			Vederwolken drijven voorbij, dauw druppelt omlaag, de bomen ruisen niet: er is warm weer op komst, met heldere dagen...

			Thuisgekomen breng ik water in de theeketel aan de kook. Wat is het heerlijk bij het vallen van de nacht op de harde, brede bank met over je heen een schapenvacht te liggen kijken naar de sterren achter het lage venstertje. Herfststerren, nevelig en zuiver, mij van kindsbeen af bekend...

			De hemel is een maansteen in een zetting van zuiver goud, in de verten mat, in de hoogte compact en fonkelend als een turkoois.

			Die nacht doet een rumoerige wind ritselende bladeren tegen de muren van het huis ophopen. ’s Ochtends schittert een helder licht en een koud vriesblauw door de bevroren lage venstertjes heen. De espen zijn volledig bladloos.

			In de bossen wordt barnsteen gesmolten. Boven de laar hangt rook. In de aarden ziederij is het koud.

			‘Er hangt al kou in de lucht,’ zei de oude boswachter. ‘Het winterseizoen breekt aan.’

			==

			Kopanj, 1918

			==

		


		
			De gouden draad

			Hitte. Donkerblauwe, sombere bergen.

			Ontstoken, malaria-achtige zonsondergangen.

			Ik lees veel. Ben bezig aan ‘De gouden draad’.

			– Uit het dagboek ‘Zomer 1922. Soechoem’

			==

			==

			Volgens mij heb ik in mijn leven veel meegemaakt. Maar de geur van sigarenrook, viooltjes en stof op de boulevards van Parijs herinner ik mij als de dag van gisteren.

			Ik ben nog jong, maar de jaren van oorlog en talloze omwentelingen die ik in mijn land doorstaan heb, hebben een oude man van mij gemaakt. Mijn spieren zijn verslapt, mijn hersenpan vult zich steeds vaker met een wazige leegte en een onmetelijke, slaperige vermoeidheid kluistert mij aan het veldbed in mijn vochtige, doorrookte kamer.

			Ik lig uren te kijken naar het door een roze weerschijn bedekte plafond en terug te denken aan de na een regenbui glimmende, geasfalteerde straten van Parijs, waar de oude mansardes verguld worden door het koude vlammen van de zonsondergang boven Versailles. In mijn herinnering duikt Parijs paarsgrijs van mistsluiers voor mij op, naar regenbuien geurend en achteloos gouden confetti van zijn illuminatie de blauwe nacht in strooiend... Daar heb ik lang en moeizaam mijn ziel opgekweekt, als een victoria regia die maar eenmaal in de honderd jaar ontluikt.

			Mijn scherpzinnigheid van geest heeft mij veel vreugde bezorgd. Zoals bij het zien van antiek porselein onderwierp ik elke dag aan een complexe beschouwing van alle aspecten ervan: de ideeën, geluiden, geuren, droeve of vrolijke blikken. Deze zachte, lichtjes door nevels geblankette dagen, wanneer licht straalde door de glas-in-loodramen van de middeleeuwse kathedralen, die de grote revolutie overleefd en de bezeten leuzen van Danton aangehoord hebben, werden door mij bestudeerd terwijl vanuit de verte het vochtige geruis hoorbaar was van de boulevards waar Béranger en de midinette Mimi hadden rondgezworven.

			Ik bestudeerde het saint-simonisme, de bouwkunde, de schilderkunst van Van Gogh, de geschiedenis van de Commune, de romans van Balzac, dikke vaarboeken van de zuidelijke en noordelijke zeeën, bestudeerde politieke stelsels van allerlei landen en historische memoires uit de achttiende eeuw met de onnavolgbare pracht van hun door de tijd vergeelde stijl. Ik bestudeerde het verschijnsel nervositeit in al zijn uitingen, gaande van de luidruchtige zenuwachtigheid van vrouwen met een gebroken hart tot aan de met oprispingen gepaard gaande spleen van mannen die van cultuur blasé geworden zijn.

			Wanneer zich over Parijs een naar rook en groenten ruikende nevelsluier legde, vertrok ik naar de kusten van Bretagne en woonde dan een tijdlang arm en hongerig in Honfleur. Daar stuurde ik aan vrienden in Rusland brieven, luisterde naar het geklos van klompen, het geklapper van verstelde zeilen en het geruis van de steile, zilte branding, en zat ik gretig tot diep in de nacht te kijken naar de lichten van de vuurtorens en van de grote pakketboten in de verte, die de Atlantische Oceaan bevoeren.

			En in mijn ziel klonk een bijna onhoorbare kristallijnen klank, als van een gespannen snaar. Soms ging er midden in de drukte van de Rue de Rivoli of in een rijtuig van de metro even een trilling door mij heen en dan hoorde ik deze kwellende en raadselachtige klank, die op de een of andere manier in mijn ziel verbonden was met de geur van viooltjes en de damp van lenteavonden. Het was alsof alles wat ik uit het leven in mij opzoog gebruikt werd voor de aangroei van een volledig doorzichtig, langs al zijn breukvlakken vibrerend kristallijn. Daarmee leek voor mij het hele leven doorzichtig en werd het omfloerst door een niet in woorden weer te geven zachtheid.

			Op zulke momenten dacht ik met een bijzonder gevoel van tederheid terug aan Moskou, aan de Dode Steeg – een aan de overkant van de rivier, in Zamoskvoretsje, gelegen slop – en aan de huizen in die oude stadswijk met hun door de damp van de pruttelende samowars beslagen ruiten, het Moskouse accent en de speciale manier van lachen, het Kremlin in de blauwe vrieskou, de als fluweel aanvoelende lamswollen bontjasjes van de meisjes en al die prachtige jongensjaren met hun kalverliefde.

			Op een hete julidag voer er een schok door Parijs. Overal in de stad riepen de krantenjongens dat er oorlog uitgebroken was. Blauwe golven infanterie stroomden naar het Gare du Nord, verfomfaaide, stoffige, op de bajonetten gestoken chrysanten deinend meevoerend. Ergens verderop lag België, ‘la petite Belge’, in zware tyfuskoortsen en dood en verderf zaaiend spervuur, donderden stoffige, oude forten en werd door de beschietingen het kantwerk van de middeleeuwse gemeentehuizen in de vorm van witkalk uiteengeblazen.

			Parijs waakte ’s nachts en haalde ritmisch adem in de blauwige duisternis terwijl hij de slaperige armen van zijn zoeklichten naar de hemel spreidde.

			Ik reisde naar mijn geboorteland via een beroet, gladgeschoren Londen vol vochtige rook van steenkool uit Cardiff, groene uniformjassen en steaks.

			Ergens in een mij onbekende schemerig verlichte dokhaven klom ik midden in de nacht, gedurende regenvlagen die het water in de kanalen groefden, naar het natte dek van een Noorse kolenschuit, waar ik op de achtersteven tot het glibberige en stuurse ochtendgloren bleef zitten luisteren naar het onophoudelijke geraas van een onbekende stad in het buitenland.

			Het bleek dat ik in Hull was, waar nog maar een paar schepen lagen, die via een sluiproute naar Noorwegen voeren.

			Op de vaarroute raakten wij in mistbanken verzeild, vielen er voortdurend ijskoude stortbuien, stampte en slingerde het schip hevig op de loden golven, en slechts eenmaal werd de zee tot in de eindeloze verten door een melkwit zonlicht overgoten en deed een warme wind het eiken dek drogen. Achter ons sneed een lange, vuilgrijze torpedoboot door het water, rook brakend uit de wijde kelen van zijn schoorstenen.

			In Noorwegen duurde het een tijdje voordat wij aan wal mochten. Ik bracht drie zware dagen door op het bovendek, smachtend kijkend naar de groene jaloezieën van de witte huizen waar vlaggen op stonden te wapperen en luisterend naar het luide gekrijs van de boven de fjord voorbijvliegende vogels.

			Aan boord van het schip was ik begonnen aan een boek van Kipling. Bij het lezen ervan wist ik haast zeker dat zijn manuscripten geschreven waren in het gelijkmatige, vette handschrift van een bankier, het handschrift van iemand die een scherp inzicht geeft in het leven en er intens aan heeft deelgenomen.

			Zijn boeken versterkten mijn levenshonger, die naarmate ik de grenzen van Rusland steeds dichter naderde almaar kwellender werd.

			Ik herinner mij nog hoe wij op de avond van ons vertrek noordwaarts voeren langs de kusten van Noorwegen met in de verte sombere bergen, die plotseling als een pas gekloofd suikerbrood schitterden in het zonlicht.

			De daaropvolgende dagen verliepen in een groenig nevellicht en het geluid van de onder de achtersteven weglopende golven. Van de vroege ochtend tot de late avond lieten meeuwen zich daar met hun snavel omlaag in het door de omwentelingen van het log opborrelende, schuimende water plonzen, met dezelfde vaart boven het achterdek omhoogschietend, hun rode poten onder zich opgetrokken, terwijl de met grijze sneeuw bedekte kapen als spookgestalten aan ons oog voorbijtrokken.

			Van het ondoorzichtige poolwater steeg vinnige koude op.

			Ik raakte zwaar verkouden en moest in mijn hut blijven, waar ik lag na te denken over mijn eenzaamheid en in tweeën gespleten bestaan. Gedurende die dagen begon voor het eerst in mijn leven mij een vaag gevoel van onmetelijk verdriet te belasten, en eveneens een schrijnend medelijden met de mensen, een bedroefdheid over iedere vergeefs gewisselde blik en iedere al in de kiem gesmoorde, diep in mijn ziel begraven gedachte.

			Vele jaren later propte dit gevoel mijn ziel samen. Smerig, ongeschoren en van huis en haard verdreven zwierf ik rond door de van de smerigheid en het ongedierte vergeven steden van Rusland en moest vaak huilen uit verlangen naar een menswaardig bestaan en uit klef medelijden met mijzelf en al diegenen die in de voorbije jaren gedood en gemarteld waren.

			Voorbij Vardo voeren wij dag en nacht in een dichte schemering. Als er zeelui, gehuld in een jekker van bont, op het dek bezig waren, hoorde je het ruige laagje aangevroren ijs onder hun voeten knerpen.

			Ik reisde in gezelschap van een schilder, een zwijgzame, kleumerige man die volledig van Rusland vervreemd was. Hij was al twintig jaar niet meer thuis geweest en zijn moedertaal vergeten, maar iets onweerstaanbaars dreef hem naar zijn geboorteland, naar Odessa, waar aan de Bolsjaja Arnaoetskaja zijn oude moeder in een uitgewoond joods huis een woning had. In de grijze pupillen van de schriele man somberde een diep zijn ziel in gejaagde smart.

			Ik voerde lange gesprekken met hem, ’s avonds in de krappe kajuit, terwijl wij de storm eentonig langs de patrijspoorten hoorden loeien. Wij hadden het over Picasso, Cézanne, Bonnard, over ijle kleuren en nog veel ijlere verbeeldingen van een wereld die ons voor lange tijd ontnomen was...

			==

			Als in een droom herinner ik mij het natte, doodse Kola, de meren en bossen langs de weg naar Moermansk, de uitgemergelde mensen en het natte licht van de lantaarns in Petersburg.

			Heel de eerste avond na mijn aankomst zwierf ik langs het blinkend graniet van de kades, luisterde naar het verre geroezemoes van de stad en keek hoe de lantaarns op de draaibruggen wegschoven in het novemberduister van de Neva.

			Ik overnachtte in de woning van een schoolkameraad van vroeger, aan de Kamennoöstrovboulevard. In de kleine kamer, die vol boeken stond, lag ik voordat ik eindelijk in slaap viel nog een hele tijd te piekeren over mijn eenzaamheid en de oorlog. Van de tegelkachel steeg droge warmte op, van achter de op een kier staande deur viel het roodachtig schijnsel naar binnen van het lampje bij de icoon en in de blauwe, slaperige dageraad klonk achter het aan de boulevard gelegen park het luiden van de vroegmis.

			In Petersburg hing voor mij een wat onwezenlijke, mistige en vermoeide sfeer. Ik las de oorlogsverzen van Brjoesov en van Severjanin en de berichten over de gevechten, liep mee in het escorte dat de konvooien begeleidde naar het Warschaustation, maar deed het allemaal als een buitenstaander, alsof ik beland was in een stad van spookgedaanten. Toen ik daarna in het met sneeuw en het verguldsel van zijn kerken versierde Moskou zat, kwam ik in het Sjtsjoekinmuseum Brodski tegen, de schilder met wie ik uit Engeland was afgereisd. Hij was blij mij te zien en nam mij mee naar het adres bij de triomfpoort waar gemeubileerde kamers verhuurd werden. Daar zaten wij de hele avond bij het drinken van lekkere, sterke thee herinneringen op te halen over Parijs en te bomen over de toekomst. Ik was al ingedeeld bij een divisie zware artillerie die in Brjansk samengesteld was.

			Brodski en ik zwierven dagenlang door Moskou, langs kroegjes met luid rinkelende theeketels en langs bouwvallige sloppen, luisterend naar het knerpen van de ijzers van de arrensleeën en kijkend naar de op groenige diamanten lijkende decembersterren en de wattige sneeuwvlokken die neerdaalden op de kroonlijsten van de herenhuizen in empirestijl.

			Achter de vensters brandden kerstbomen en klonken oude melodieën van Mozart, Tsjaikovski en Chopin, terwijl de belletjes aan het bont met bloemen beschilderde haam van de met drie paarden bespannen voortstuivende sleeën vrolijk rinkelden.

			Het was al Kerstmis.

			Brodski had het met mij over zijn waanidee van een groot westers imperium dat na de oorlog ontluiken zou en waar Parijs de hoofdstad van zou zijn. Dit imperium zal een renaissance zonder weerga voortbrengen, waarin verfijnd intellect de gouden draad weeft, een imperium van levensdrift en vreugde.

			Als een visionair had hij het over een Parijs – la ville mondiale, bezwangerd met ideeën en kleuren van alle landen en alle tijdperken

			Na een paar dagen in Brjansk, vol schreeuwende jochies, op sleetjes van de bergen naar beneden stuivend, knerpende sneeuw en witte en zachte stilte vertrok ik naar het front.

			Barre, als met gloeiende, gietijzeren sintels bestrooide dagen trokken met een nieuwerwets bloedvergieten en niet te bevatten leed voorbij. Karren piepten, veldslagen lieten een vaal, winters gerommel horen, de ramen van de boerenstulpjes waren tochtgaten, paardenlijken zwollen hun buik op, hongerlijders verrotten in de moerassen waar ze naartoe gevlucht waren, soldatenjassen stonken naar gangreen en jodoform, de glazige, groenige blik in de ogen van de gewonden deed mijn hart bloeden.

			De dagen werden nog onwezenlijker, verfomfaaid als oude vodden vol hevige smart en vervuld van zwijgen. Voor het eerst na mijn gymnasiumjaren bespeurde ik opnieuw een enorme leegte in mijn hart en zag ik het verleden terug als in een boze droom. Ik was mij er pijnlijk van bewust dat ik iets waarvan je je elk uur bewust hoort te zijn vergeten was.

			Slechts eenmaal kwam de herinnering in mij terug aan de zonverbrande provinciestad in het zuiden, de glimmerglans van de Dnjepr, het gouden stuifwater dat door de grijze golven werd opgeworpen en de vurig vlammende Oost-Indische kers in de tuin van mijn grootmoeder.

			Dat was mijn jeugd geweest, vol van gezellige schemering, geloei van de dennenbossen, de droevige ogen van mijn moeder, eenzaamheid en tranen om niets wanneer het licht van de lampjes boven op de iconostase speels op de vers in de boenwas gezette parketvloeren viel en grijze, jonge poesjes miauwend door de lage zalen zwierven. En dit eenzame, breekbare gevoel dat mij beklemde en dat ik zelf ook nooit begrepen had, begon in deze oorlogsdagen uit mijn geheugen te verdwijnen, als een boek dat je lang geleden ooit eens gelezen had.

			Tijdens de terugtocht kwamen wij door Sedlets. De wielbeslagen van de karren deden de helder gewassen ruiten van de Poolse huizen in hun sponningen trillen, en terwijl ik mij na de zoveelste nacht zonder slaap in het knarsende zadel overeind trachtte te houden, bladerde ik langzaam bladzijde na bladzijde door heel mijn vroegere leven. Het was grijs, mistig, stil weer. Op de verlaten Poolse boerenhoeves kraaiden hanen, het was alweer de tweede herfst van de oorlog, de dorre bladeren vielen af en door dat alles moest ik terugdenken aan de droge, bronzen herfst in mijn eigen streek, in Rusland, en aan mijn eerste liefde.

			Het leger verwilderde, vloekte, tierde, verkwijnde. In de winterkwartieren was het oersaai, in de kuilwoningen klonken hees kapotte koffergrammofoons en werd om geld gekaart. Af en toe namen wij de Duitse loopgraven een poosje onder vuur en ’s nachts brandde boven het bos langdurig het Bengaalse vuur van lichtraketten. Steeds meer soldaten kregen de groenige gelaatskleur van een tyfuslijder en konden niet meer op hun benen staan, en in de dorpen in de achterhoede hing de zware stank van carbol en stront.

			Het enige wat er te lezen viel, waren oude kranten. Ik reed met mijn paard af en toe langs oude bekenden ergens bij een Zemskoj-detachement, kwijnde weg, en als ik al iets opschreef, dan verschenen op de blaadjes van mijn blocnote alleen maar verwelkte woorden. Ze raakten al snel in het vergeetboek omdat ze niet wisten te ontroeren, en steeds zeldener klonk in mijn ziel een vreemde kristallijnen kreun, zoals ik die voor het eerst in Honfleur gehoord had.

			De vuilwitte dagen vulden zich met een kwaadaardige onverschilligheid.

			Ga je gang maar, oorlog!, werd er al gedacht, laat de mensen maar aan vlektyfus doodgaan en smoren in hun braaksel en in de saaie dagen en weken. En laat dan maar voor de zoveelste keer soldaten sneuvelen zonder een laatste stervensuur en een troostende hand op hun voorhoofd. Dit alles bedrukte je niet langer, zoals gedurende de eerste dagen, met een ondraaglijk gewicht en zette ook niet meer aan tot denken en ontnam je elk gevoel van vreugde, hoe karig ook.

			Wij brachten de nacht door op het armetierige station van Sedlets.

			Ik werd voor dag en dauw wakker van de kou en liep meteen naar buiten, het stationsplein op. In het kale plantsoen kwetterden mussen alsof er honderden kroketten in hete olie lagen te spetteren. Het gras was drijfnat van de dauw en boven de bijna kaal geworden kruinen steeg kalm de zon op zonder enig gevoel van warmte te geven.

			Opnieuw kwam de herinnering in mij op aan mijn eerste liefde, Nastja Koezmina, het gymnasiumleerlingetje met haar door dichte wimpers beschaduwde grijze ogen. Ik herinnerde mij het dat jaar vroeg vallende Pasen, toen er in de ravijnen nog sneeuw lag maar de viooltjes al bloeiden, herinnerde mij de geur van haar strengels, haar ogen in de wierook en het verguldsel van de ochtenddienst, de vetpotjes, het luiden van de mis, het gekrijs van jochies en trekvogels dat boven de natte tuinen uitsteeg. Ik verslond in die tijd de boeken van Maeterlinck en was helemaal idolaat van Giovanna.

			De oorlogsmaanden verliepen traag. Ze schoven het verleden elke dag weer een stukje verder terug en verhulden het in het gordijn van de koude novemberdagen.

			De belegering van Verdun was begonnen. Ik zat toen bij toeval in het joodse stadje Kobrin, met wegen kleverig van de glimmende modder en paardenpis. Het lag in de achterhoede van het Russische front, waar een soortgelijke loopgravenoorlog gevoerd werd. Er vielen vieze, koude regenbuien, de hemel bulderde, kale hanen kraaiden op de achtererven van de woninkjes en in de nacht hoorde ik heel vaak boven de planken huizen, waarin rossige, mismaakte jodinnen een veilig onderkomen meenden te hebben gevonden, luid geweeklaag opstijgen.

			In die dagen rookte ik heel veel, zoveel dat ik er zelfs een bittere smaak van in mijn keel kreeg, terwijl ik urenlang in een duistere Poolse kawiarnia* frummelend aan het zwarte tafelzeiltje hele avonden met de officieren van het artilleriedepot baccarat zat te spelen en in een beduimeld boek van Dostojevski bladerde waarin eerdere lezers ezelsoren hadden achtergelaten en ik geen begin en geen einde kon ontdekken.

			Ik dacht aan Verdun, de apocalyptische gevechten, aan het feit dat mijn plek eigenlijk daar was, te midden van de blauwe uniformjassen van de ‘poilus’.* Ik had geen band meer met mijn geboorteland. De hele geschiedenis van Frankrijk, de perioden van de Lodewijks en het vurige, nog met pannendaken bedekte Parijs uit de tijden van de grote revolutie, de vochtige velden van Saint-Cloud, de romans van Victor Hugo en de verzen van Béranger, de duidelijke draden die Parijs verbinden met de gele gloed van Egypte, met het natte seizoen van de door de oceaan gekoesterde Antillen, met de scheepswerven, de rook en de lichten van de wereldhavens, met de wijsheid van al die tijdperken die ons op grof schilderslinnen en al een beetje vergaan schrijfpapier overgeleverd worden – het kwam allemaal weer in mij bovendrijven. Heel de schoonheid van deze stad, vleierig met zijn auto’s langs de natte weggetjes van het Bois de Boulogne zoevend, stad vol elegantie, decadentie, nervositeit, gestoordheid en naïviteit, stad waar zware rook hangt van de zwarte tabak die de arbeiders in hun pijpje smoken en waar kruidige rookslierten van havannasigaren opstijgen, stad tot in al zijn poriën doordrongen van de geur van koffie en bloemen en van het zonlicht in het Luxembourg, dit alles behoorde mij toe, onvervreemdbaar en eigen. En wat waren Rusland en Polesje mij wezensvreemd, zoals ook de kwijlbelletjes van de regenval op de roestige moerassen, de met schunnigheden volgeschreven schuttingen, het vette gesnurk en het gekrab van de met vlooien bedekte soldaten, het cynische gefluit naar voorbijlopende vrouwen, de dreinende klaagzangen in de met trachoom besmette joodse stadjes, de gierende winden boven de lemen ravijnen, de slome, stomme, walgelijke weemoed van slappe intellectuelen, de door opium gevelde en door het drinken van ongefiltreerde, zelfgestookte foezel kotsende vaandrigs. Ik drentelde dagenlang heen en weer in een staat van blinde woede over de poep die eeuwig en altijd aan de laarzen kleefde, de bolle snoeten van de afgestompte soldaten, de zwijnengeur van hun natte uniformjassen, de van het roken en zuipen schorre stemmen van de kaderofficieren met hun kippenverstand en hun syfilissmeerseltjes die ze altijd paraat in hun ransels hadden.

			Ik wist dat ik dit wazige en onzinnige gezwalk ten hoogste nog een tweetal maanden zou kunnen volhouden. De saaiheid, pus en kots van deze doelloze, lethargische oorlogsdagen sponnen mijn verstand in een kleverig spinnenweb. ’s Morgens bleef ik nog een poosje loom op mijn veldbed liggen kijken naar grootmoeders smalle ring aan mijn rechterhand alvorens met tegenzin op te staan, mij bij het wasbekken op te frissen met het straaltje water dat uit het pijpje van het aan de wand bevestigde waterreservoir vloeide en in het al sinds lang niet meer geveegde houten krot waar ik ingekwartierd was slappe, verblikte thee te drinken. Deze had een bijsmaak van messing. Een koperen zwaarte en kolendamp vulden mijn hoofd, terwijl een lege en overbodige dag mij wachtte. Eén enkele gedachte beurde mij bij tijden op: het besef dat er nog nieuwe ontmoetingen voor mij in het verschiet lagen en dat nog niet overal op aarde de caprice van onbestemde en bekoorlijke dagen haar glans verloren was. Dit was het enige wat mij af en toe opmonterde.

			==

			Op een dag in februari, toen de met mest bedekte, besneeuwde akkers lagen te rotten en te blubberen en damp over de velden dreef, kwamen de eerste geruchten over een revolutie. Ik herinner mij dat ik de hele nacht als met koorts lag te rillen, niet bij machte dit te stoppen en orde te scheppen in de gedachten die door mijn hoofd krioelden. De revolutie denderde zwaar en dof langs het front, overal werden geestdriftige, nog ietwat stuntelige bijeenkomsten gehouden waar soldaten hun regiments- en compagniecomités verkozen, op de boerenhuisjes stonden rode, alweer een beetje verbleekte vlaggen te wapperen, in sommige van deze woningen zaten kapitein-luitenants, bij wie de eerste tekenen van syfilis al zichtbaar waren, verontwaardigd te oreren, en bij de generaals beefde ’s nachts van angst de snorband waarmee ze de punten van hun knevel dapper omhooggedraaid wilden houden. Net zoals sneeuw in het voorjaar wegsmelt, raakte het hele land opeens uit zijn verstarring en liep men bij nacht en ontij onstuimig en luidruchtig te hoop in de ravijnen.

			Daarop volgde overal verbroedering, heel het leger was als bevangen door hysterie en epileptische aanvallen, en in de groenige, pokdalige gezichten, de hese blaffende stemmen, de bezeten kreten en de tomeloze boetedoening werd opeens het mismaakte, muitende, tomeloze Rusland uit de tijden van Ivan de Verschrikkelijke zichtbaar dat, zichzelf kastijdend en tegelijk Christus lasterend, als aan het kruis genageld in de naakte velden lag waar met wolvengehuil oorlog werd gevoerd en waarboven een slaperig morgenrood met een kleur van zure kersen aan het rijpen was. De minister van Oorlog, een schriele man met een spastische arm, kwam naar het front gereisd, nam in haastig tempo in slordige rotten opgestelde advocaten de revue af en riep hen op om in naam van de vrijheid bij de aanval de leiding op zich te nemen. De gewone soldaten stonden huilend bijeen, zwoeren de eed van trouw, en nog geen uur later vervloekten zij de minister en zijn vrijheid alweer en losten schoten in de richting waarin zijn grijze, stoffige Ford verdween.

			Leden van stedelijke sovjets kwamen ook nog hun opwachting maken. Zij waren allen eender gekleed, spraken eender, gesticuleerden eender en deden denken aan sektariërs. Op de door de zachte wind, die al aan de lente deed denken, dooiende velden werden volksvergaderingen gehouden waar vreemde woorden zoals ‘de internationale’, ‘kapitalistische ministers’ en ‘de klassendictatuur’ te horen waren. De landweersoldaten, die nog steeds een Byzantijns kruis in hun vaandel voerden, begrepen niets van wat er gezegd werd. Het leger raakte steeds verbitterder, in de loopgraven verschenen steeds vaker Duitsers in zwartgrijze uniformen en op halfhoge, roodbruine laarzen. Heel dit gebeuren leek iets onvermijdelijks, onoverkomelijks en zeer smartelijks.

			Ik nam verlof en reisde naar mijn neef in Orjol. Daar woonde Nastja Koezmina. Ik was dat aan de weet gekomen en hoopte heimelijk haar te zullen ontmoeten.

			Mijn neef woonde in de Sobornajastraat, in een diep in de tuin gelegen bijgebouw. De ramen keken uit op de Oka en de nederzettingen op de andere oever van de rivier. Gedurende de eerste dagen bleef ik na het wakker worden eerst nog wat liggen lezen in oude kranten en naar de foto’s en illustraties in de Niva* kijken. Als ik het theeservies hoorde rinkelen, wist ik dat de vrouw van mijn neef, Nadezjda Petrovna, een stille en schuchtere leerling aan de middelbare meisjesschool, op was. Mijn neef sleet zijn dagen op de elektriciteitscentrale, waar hij assistent van de hoofdingenieur was. In het huis heerste de hele dag een slome, ijle stilte, slechts onderbroken door het vrolijke gekraai van hanen in de in een late herfstwasem gehulde tuinen op de hellingen van de Oka.

			Nastja werkte als zuster in het lazaret, waar ik haar al een paar dagen na mijn aankomst in Orjol bij toeval ontmoette. Zij droeg een grijs verpleegstersuniform met een hoofddoekje. De uitdrukking op haar blanke gelaat was nog precies dezelfde als toen op het gymnasium, evenals de behulpzame blik in haar door dichte wimpers overschaduwde ogen. Wij liepen het stadspark in, waar we even gingen zitten. De bank was al een beetje vochtig van de avonddauw. Nastja verkeerde volledig in verwarring en staarde heel lang zwijgend naar het in de schemeravond helle schijnsel van de stationslichten. Er hing een geur van dollekervel en vochtige aarde en in de kathedraal werd de vesper geluid.

			‘Ik ben gehuwd,’ zei ze stilletjes. ‘Maar dat doet er verder niet toe. Mijn man is bijna nog een jongen, maar ligt nu aan het front.’

			Ik zweeg.

			‘Ik houd van hem,’ zei Nastja met dezelfde zachte stem. ‘En hoe gaat het met u? Hoe voelt u zich? U bent volgens mij vreselijk vermoeid, ik zie het aan de donkere kringen om uw ogen. Hoort u mij eigenlijk wel?’ vroeg zij, ditmaal met een nerveus lachje. ‘Waarover zit u te piekeren?’

			‘Over niets bijzonders,’ antwoordde ik. ‘Schenk er maar geen aandacht aan. De oorlog heeft mij een flinke knauw bezorgd.’

			Ik vertelde Nastja hoe ik met hart en ziel terugverlangde naar Parijs.

			‘Laten we oude herinneringen opfrissen,’ zei ik met een spottend lachje. ‘Wanneer u naar Parijs komt, breng ik u naar Versailles, naar uw geliefde fonteinen, u zult de bronzen zonsondergangen boven de Seine zien, zult het verre geroezemoes van Parijs horen en u zult in een roes raken door de lichten, de geur van violieren en het sterke web dat het Parijse leven om u heen spint. Parijs stof zal uw wimpers bepoederen. U zult leven in de eeuwige stad, waar iedere are grond heilig is, waar je op de stammen van de platanen nog een blauw draadje wol kunt vinden van de overjas van Robespierre en een rood draadje van de boernoes van een Algerijnse Arabier. U zult de Bolchofstraat en de tuinen aan de overkant van de Oka vergeten, evenals de kathedraal en uw overgrootvaders huis.’

			‘Nee,’ zei ze geschrokken, ‘nee, zoiets moet u niet zeggen.’

			Ze stond bruusk op. Ik liep met haar mee terug tot het lazaret en keerde daar huiswaarts. Op de straten hing al een zomerse, koperen avondschemering, in de tuinen stonden de seringen in bloei en van de overkant van de Oka woei een koeltje.

			Ik zwierf nog een hele tijd door de stad, luisterend naar het rinkelen van mijn sporen, en dacht erover na hoe broos en teder zij bij het afscheid haar hand op de zware en stugge mouw van mijn uniformjas gelegd had.

			==

			Na de ontmoeting met Nastja verliepen de dagen in innerlijke rust, een soort staat van verlichting waarin ik naar Nadezjda Petrovna genegenheid liet blijken. Ik kon urenlang op mijn bed liggen luisteren naar het katje dat op mijn schrijftafel lag, terwijl ik mijn schrijfsels nog eens doornam, een dikke bundel brieven van Tsjechov voor de tweede keer las en zo nu en dan wat schreef.

			Nastja had bezoek van haar man, een fijngebouwde vaandrig zonder snor en met tedere, donzige wangen. Ze leek veel ouder dan hij en glimlachte vermoeid bij het aanhoren van zijn drukke prietpraat en het gerinkel van zijn sporen.

			In augustus vertrok ik naar het hoofdkwartier in Moskou, waar ik een nieuwe bestemming zou krijgen. In de benauwde treinwagon deed ik de hele nacht geen oog dicht. Alles, maar dan ook alles – het bulderende gelach van de soldaten die stinkende, zwarte tabak zaten te roken, het aan hun zweterige handen gekleefde stof, de door de gloeiende hitte uitgebleekte ratelpopulieren langs de spoorlijn en ook de loodzware lamheid in mijn hele lijf – veroorzaakte bij mij een diep gevoel van ergernis.

			In Moskou hing stof, hitte, onrust in de lucht. Er waren demonstraties aan de gang, de Staatsconferentie* was al enige tijd bezig en bij de Iberische Kapel hielden groepjes oude vrouwen en accijnsambtenaartjes gebedsbijeenkomsten, overal op de straten zag je op zonnebloempitten knagende en de dopjes ervan onverschillig uitspuwende soldaten rondlummelen en hoorde je op spontaan ontstane bijeenkomsten sprekers van allerlei richtingen met gillende uithalen hun boodschap verkondigen.

			De bedompte lucht en de geur van de wc’s in de gangen van het hospitium van het Nikolskojeklooster waar ik sliep, de venijnige steekvliegen die er voor de herfst hun toevlucht hadden genomen, de misselijkmakende rooklucht in de wit gestuukte kamers van het Nikolajevpaleis waar het hoofdkwartier gevestigd was, dat alles bij elkaar woog met een bijtende bitterheid op mijn hart en veroorzaakte voortdurend een borende pijn in mijn hoofd en een verlangen naar andere tijden.

			Eind augustus werd ik bij de stafafdeling geplaatst. Ik had daar niets te doen. Ik ging heel vaak met de tram naar het Petrovpark of met het boemeltje naar het voorstadje Rastorgoejevo en zwierf daar dan urenlang in de luchtige, gouden berkenbosschages rond of lag er naar de turkooizen herfsthemel te kijken, genietend de koude lucht inademend waarin ik al een vleug van beginnende verwelking bespeurde. Een deeltje uit een reeks boeken van Anatole France was mijn onafscheidelijke metgezel op deze tochten. Zo ging september voorbij, een maand vol galmende, heldere dagen. Het was alsof in hun frisse koelte en prachtige, bronzen transparantie je ziel werd schoongespoeld.

			Eind oktober arriveerde Nastja Koezmina in Moskou. Wij namen meteen bij haar aankomst het boemeltje naar Rastorgoejevo. Het was al avond, aan de paarse hemel waar het laatste licht uit liep steeg een heldere maan op en het oude berkenbos ritselde dor. Ik was in een trieste stemming en zei niet veel. Nastja maakte zich over iets zo zenuwachtig dat door al het gepieker haar rechterwenkbrauw nu en dan verkrampte.

			Op de terugreis zaten we met z’n tweetjes in een lege wagon van het boemeltreintje. Onverwachts haalde zij een zakdoekje uit haar tas, bracht het naar haar ogen en begon stilletjes te huilen. We stoven voorbij aan donkere wachthuizen en een knooppunt van talloze spoorlijnen. De trein denderde door de wissels.

			‘Wat is alles toch triest,’ zei zij stilletjes terwijl ze nog steeds het zakdoekje tegen haar ogen preste. ‘Lieve hemel, wat is alles triest.’

			==

			Toen wij op het Paveletsstation uitstapten, hoorde ik in de duisternis het droge geknetter van geweerschoten. Blijkbaar vonden er in de stad zware schermutselingen plaats. Niemand wist wat er precies aan de hand was, er gingen geruchten over een opstand onder het 56ste reserveregiment, dat op de Chodynka gelegerd was. De bruggen waren afgezet. Nastja woonde bij een stokoude tante van haar in Zoebovo, waar we door de verlaten straten van het zich schuilhoudende Zamoskvoretsje naartoe liepen. Bij de Krimbrug vond een verwarde schietpartij plaats, in de duisternis schreeuwden schor soldaten en was het ijle fluiten van kogels hoorbaar. Wij liepen langs de kade tot aan het Nojevpark. Bij de aanlegsteiger maakte ik iemands bootje los en roeide Nastja naar Chamovniki aan de overkant van de Moskva. Door moestuinen en in angstige afwachting verkerende achterstraten bereikten wij Zoebovo terwijl we in de verte schoten hoorden ratelen, die de over de doodse boulevards hangende doffe stilte verstoorden.

			Nastja klemde haar arm onder die van mij door; ze was heel bang, haar hand beefde zachtjes. Voor de ingang van het een beetje vervallen oude houten huis waar haar tante woonde, bleef ze staan en vroeg fluisterend en zonder mijn hand los te laten: ‘Gaat u naar de overkant terug?’

			‘Ik weet nog steeds niet wat daar gebeurt. Natuurlijk ga ik.’

			Toen ik naar de Pretsjistenkaja afsloeg, zag ik dat ze mij nog steeds nakeek. Bij de Verlosserskathedraal hielden de eerste patrouilles mij aan. Het begon al licht te worden.

			Hierop volgden waanzinnige dagen van verbeten, hardnekkige, nooit verstillende gevechten. Op de kruispunten ratelden in een eindeloze roffel mitrailleurs, er donderden salvo’s en de artillerie vuurde in de lengterichting van de straten projectielen af waardoor eeuwenoude huizen, in een opdwarrelende stuifwolk van uiteenspattende rode baksteen, werden weggevaagd.

			Uit gesprongen leidingen lekte gas weg, ’s nachts zag je het schijnsel van uitslaande branden en stikte de stad in de rook en het roet, langs de straten lagen overal lijken, de bloedplassen raakten bedekt met glassplinters en stuc. Langs de boulevards klonk het schorre en vrolijke gejoel van Rode Gardisten die in ongeordende eenheden massaal aan het oprukken waren. De Voorlopige Regering was gevallen. Alles was in stof en rook gehuld, verdwaasde mensen met schorre stemmen van het schreeuwen lagen verkrampt terug te schieten van achter aanplakzuilen en stenen voetstukken van beelden en vazen en vanuit verlaten, vernielde woningen.

			Ze werden doof van het gegil van de kogels en van de explosies, en ’s nachts lagen zij wezenloos te luisteren hoe granaten met een fonkelende, blauwe boog in het Kremlin insloegen.

			Het was voor mij volledig onduidelijk wat er allemaal gaande was. Ik was misselijk van de lijkenlucht die overal hing. Waar men op de Tverboulevard eigenlijk om aan het vechten was, was mij duister. Van de verstikkende stank van de smeulende puinhopen werd het mij groen en geel voor ogen.

			Ik gooide mijn geweer weg en liep wankelend naar Zoebovo.

			In de buurt van Dorogomilovo klonk nog amechtig een allerlaatste schermutseling waarvan de geluiden langzaam wegstierven.

			Half bewusteloos van vermoeidheid en van een plotselinge aanval van koorts wist ik met een laatste krachtsinspanning net aan nog het huis te bereiken waar de tante van Nastja woonde. Nastja was er niet. De kwezelachtige, behulpzame oude vrouw – zij heette Anna Semjonovna – bracht mij naar een lichte hoekkamer waar een divan stond. Het raam keek uit op tuinen die nog in een vlammende herfsttooi lagen.

			Ik lag te ijlen. Nu en dan werd ik wakker, keek hoe de sneeuw op de daken wegdooide en kreunde van de borende pijn in mijn oren. Daarna keerde ik mij weer naar de muur, tranen druppelden uit mijn ogen en trillend van zwakte lag ik eraan te denken dat ik al sinds mijn kindertijd huis noch haard had en geen moederliefde had gekend. Mijn moeder was gestorven toen ik acht jaar was. Tijdens de zeldzame momenten dat ik bij mijn positieven was, riep ik halfluid om Nastja, maar zij was er niet. Ik had over mijn hele lichaam jeuk, was geel geworden en keek met afschuw naar mijn handen, die dor en grauw waren en zweetten van de voortdurende hoge koorts.

			==

			Pas eind november was ik weer op de been. Nastja bleek te zijn teruggereisd naar haar man, in Orjol. Anna Semjonovna was heel behulpzaam. ’s Morgens stond ze eerst een hele poos voor het kapotte vitrinekastje met iconen te bidden, en dribbelde daarna na een diepe zucht naar de Smolenskmarkt. Ik gaf haar al het geld dat ik had en ging op de vijfde dag nadat ik niet meer bedlegerig was voor het eerst zelf de stad in.

			Er viel natte en kleffe sneeuw, de regenplassen op de gebutste trottoirs vroren aan, ijle, grijze ijsvliezen vloten, onder de boogbruggen samenstromend, traag over de rivier. Het Kremlin was dichtgespijkerd, Moskou hield de adem in en was als verkrampt.

			Ik moest iets omhanden hebben en werk zien te vinden, want ik was volledig platzak. Maar in mijn lijf zat nog steeds een lusteloze, huilerige slapte, ik was slecht ter been en moest vaak even gaan zitten op de vensterbank van een winkel of op het bankje bij een portiek, ongerust luisterend naar het ziekelijk bonzen van mijn hart.

			Mijn kleren waren voddig, in mijn op de rommelmarkt gekochte overjas zaten kogelgaten en schroeiplekken en mijn laarzen waren volledig doorgesleten. Als ik ze ’s avonds bij het fornuis te drogen zette, steeg er een dikke damp uit op.

			In die dagen zag ik alles als door vieze, beslagen vensters. Ik werd gekweld door misselijkheid en honger, viel vaak zittend in slaap en werd dan van de kou weer wakker. Anna Semjonovna stookte nog niet, want voor hout had ze geen geld.

			Zij sprak mij aan met ‘zoontje’, zuchtte vaak en zei dan op veroordelende toon: ‘Heer, wat wordt er aangericht! De eindtijd is ingetreden. God heeft Rusland gestraft voor zijn grote zonden. En het gaat allemaal nog veel erger worden. Het gaat zwaar worden, zoontje, o zo zwaar.’

			Begin december vond ik een suf baantje. Ik kreeg de leiding over de kantine bij de Kaloegapoort. Het was er duister en smerig, er hing een lucht van carbolineum en op de houten tafels hadden kakkerlakken vrij spel. Ik bracht de hele dag door achter een houten schot waar ik de rantsoenbonnen natelde, de boeken bijhield en de brutale, handige Vanjka naar levensmiddelen op jacht liet gaan. Op diezelfde plek, achter dat schot, overnachtte ik ook. ’s Nachts klonk achter het kale behang een luid geritsel van wandluizen. Om ze weg te houden liet ik alle lichten branden, waardoor ik slecht sliep. Ik werd vaak gloeiend van de koorts wakker, badend in het zweet, en bij het hoesten klonk in mijn borstkas een zorgwekkend, zwaar gepiep.

			Ik ging iedere avond even naar Anna Semjonovna toe en nam wat brood en aardappelen voor haar mee en sjouwde wat houtblokken naar de haard. Het was een natte, warme winter. Van de plaatijzeren daken druppelde vies, roestig water, afgetakelde auto’s met rode vaantjes op de spatborden stoven hobbelend over de diepe kuilen voorbij, Letten met een vierkant, grijs gezicht liepen met een geweer op hun rug over straat, en over alle dagen lag, net zoals over de winter zelf, een gemelijke, glibberige en klamme droefheid.

			==

			Het hele voorjaar was mijn hart zo vol smart dat ik zelfs geen lust had om te lezen. Ik kwijnde weg en was slechts doordrongen van één gedachte: wegvluchten uit Moskou. Ik besloot naar het zuiden te reizen en te proberen van daaruit naar Frankrijk te gaan.

			In de zomer, na de opstand* van de linkse sociaal-revolutionairen, verkocht ik mijn laatste schamele bezittingen en vertrok ik via Brjansk en Zernovo naar de Oekraïne.

			In Zernovo ging ik de grens over. Boven de heide zakte de zon in een stoffig en zacht licht weg en in de moerassen kwaakten kikkers met de galmende klank van duizenden hamers die op een aambeeld sloegen.

			Duitse soldaten in een grijs uniform en met een pothelm op vroegen nors naar ons paspoort. Na er een poosje in gebladerd te hebben, wilden ze van ons steekpenningen. Ze zeiden dat ze alleen geld aannamen dat uit de tsaristische periode stamde en vroegen om een vijfroebelbiljet. Terwijl wij daar zo stonden, op die stoffige, met weegbree en weideklaver begroeide landweg, drong het voor de eerste maal tot mij door dat ik een geboorteland had en dat dit prachtige land verpletterd en doodarm was en met ingehouden woede lag te wachten.

			==

			In Kiev, zonnig, lawaaierig en praatgraag zoals meestal in de herfst, werd ik als voormalig officier gemobiliseerd. Ik werd ingedeeld bij het ‘Ser­djoekregiment van Zijne Doorluchtige Hoogheid de Hetman’. Dit regiment was gelegerd in de Petsjorskwijk in de bovenstad, in het eeuwenoude Nikolskfort met zijn ophaalbruggen en bronzen poorten. De zon blonk met een vleugje goud op de lichtblauwe Dnjepr en aan de overkant van de rivier lichtten de beboste verten ook goudkleurig op. Hoge gebouwen rezen in de van de hitte bleke hemel omhoog en uit de weelderige Kievse tuinen kwam een koeltje overwaaien. Ik was soms hele dagen vrij en had dan alle tijd om te lezen en van mijn ziekte te herstellen (ik werd nog steeds heel snel moe). Heel vaak nam ik de tram naar het Lavra. Ik zat er aan de donkere, houten tafels op het binnenhofje bij de refter lindebloesemthee te drinken, terwijl gouden blaadjes langzaam van de kloosterlinden omlaagdwarrelden. Nu en dan kwam zo’n blaadje terecht in mijn kopje van wit porselein. In die tijd werd ik, die altijd wars van elke vorm van godsdienst was geweest, aangetrokken door kloosters, oude iconen met hun zwartige gezichten, domkerken met hun machtige, witte kroonlijst op de zuilencolonnade, iconostasen met hun wazige glans, en de met geen pen te beschrijven geur van roggebrood, olijfolie en herfst die over het atrium woei. Deze landelijke, lieve geur kwam op mij over als een onverbrekelijke band met het verleden. In deze eenzame, koortsige maanden die een tussenpauze vormden tussen de gevechten en de zware beproevingen die mij nog te wachten stonden, was dit heel erg voelbaar.

			Ik zat ook heel vaak in het volledig verlaten Mariinskipark onder de in het roestige zonlicht vlammende septemberkastanjes, en dan leek ik het zwakke maar duidelijke ruisen te horen van tuinen die zich uitstrekken langs stille en zonnige rivieren, evenals het geritsel van in weelderige hopen bijeengewaaide herfstbladeren.

			Maar steeds vaker drong de galm van zware, doffe kanonschoten deze gouden bladerregens binnen. Het leger van Petljoera naderde de stad en het gietijzeren gedonder van de kanonnades deed het zwijgen van de vreedzame, met glanzende spinnenwebben getooide velden beven.

			==

			In november werden wij naar het front gestuurd. Dit was net buiten de stadsgrenzen gelegen. We waren een paar dagen lang bezig in de bevroren sneeuw loopgraven aan te leggen en schuttersputjes te graven en prikkeldraadversperringen te vlechten. Dit alles bleek geen haast te hebben. Af en toe werd er vanuit het donkerzwarte bos een schot op ons gelost en dan kon je horen hoe de kogel met een ijl gefluit in de tintelende vrieskou op ons afvloog. Aan de overkant van de Dnjepr hing een wazige hemel die barstensvol grijze as geladen leek te zijn.

			Voor de avond viel, ging ik uit het voorstadje met de tram weer terug naar de stad. In de Podol (een wijk van Kiev) ging alles zoals altijd zijn gewone gangetje. Op de vismarkt prezen de marktlieden bij hun vieze haringstallen luid schreeuwend hun waar aan en was het overvol. In de bovenstad lag helverlicht de Kresjtsjatik, jochies verkochten er een beetje vochtig geworden avondkranten en in de overvolle, doorrookte cafés zaten Duitse luitenants, die teringachtige nekken en roze flaporen hadden.

			Kiev was al omsingeld door met elkaar strijdende regimenten – de kozakken van Semjonov met hun rode petlinten, de soldaten van het Rode Leger onder leiding van Bogoen en de manschappen van Petljoera in hun blauwe uniformen – waardoor de treinen naar het zuiden er bijna niet meer in slaagden de stad uit te komen, maar daar maakte niemand zich druk om, want naar men zei werden er rond de stad grootschalige, routineuze legeroefeningen gehouden. Toen ik later op de avond weer terug was in de kamer die ik huurde, klonk wel in de verte altijd ergens kanongebulder, waardoor de ruiten luid in hun sponningen begonnen te rinkelen en de kerkelijke stilte in de tuin bij het huis verstoord werd.

			==

			In de grauwe decembermaand waren de stellingen rond de stad klaar. Dag en nacht dreunde dof, als uit een keldergewelf, de artillerie, de winterse dagen met hun kleur van tin dooiden langzaam weg en vanuit het zwarte bos werd stiekem en aanhoudend op ons geschoten. Je hoorde de kogels dan stilletjes de drijfnatte lucht opensplijten. Op de modderige, met mest besmeurde wegen doken in de verte af en toe opeens patrouilles op van Duitse ulanen met lansen en zwart-witte vaantjes.

			Er was een algehele mobilisatie afgekondigd en op de Kresjtsjatik liepen grote groepen nog maar pas voor de militaire dienst opgeroepen, ziekelijk uitziende jongemannen uit de voorsteden over straat, uit bravoure hun pet scheef op hun hoofd, in totale wanorde te zingen:

			==

			Een mooie vent, een fijne vent,

			Een haveloze Hetman is-ie,

			Een haveloze Hetman is-ie,

			Onze Pavlo Skoropadski!

			==

			Op een keer liep ik zo halverwege december in het mistige ochtendgloren de deur uit. Toen ik de Andrejevhelling naar de Podol af liep, zag ik dat het lood van de koepels op de domkerk van Rastrelli sneeuwwit oplichtte. Op de machtige kapitelen van zijn witte zuilen lag een donslaagje van sneeuw, van de stille takken dwarrelden ruige vlokken omlaag en een diepe, slaperige stilte omsloot de stad. Aan de overkant van de Dnjepr was het donker, uitgestorven en droefgeestig.

			Ik nam de tram naar Priorka. In de vuile, sleetse wagon welde ineens zomaar het zinnetje Waar bent u nu, wie kust uw vingers? in mij op, de titel van een toen populair deuntje. De simpele woorden van dit liedje vergezelden mij gedurende heel deze spookachtige dag waarop de troepen van Petljoera voor het eerst onze sector met trommelvuur bestookten en overgingen tot een algehele aanval. Granaten explodeerden in de sneeuw, waarbij rode leem alle kanten uit spatte, en al tegen twee uur ’s middags raasde heel de brede ring van stellingen rond de stad alsof er duizenden sneltreinen voorbijdenderden.

			Er kwam het bevel dat wij ons moesten terugtrekken, en vloekend en tierend sloegen wij op de vlucht, dwars door de hagen rond de moestuinen heen en door de doolhof van straten in de voorstad. Op de straatweg lagen gesneuvelden met hun gezicht voorover op de grond, granaattrechters tekenden zich rood af, pas vergoten bloed vloeide in roze kringen over de sponzige sneeuw weg. Hier en daar zaten gestolde, haast zwarte druppels. Vanuit een nog nasmeulende houtzagerij woei een zoetige schroeilucht over, evenals een geur van as en hitte die je naar adem deed happen, terwijl boven ons hoofd luid schrapnels ontploften alsof er gigantische noten werden gekraakt. Binnen een uur was ik in de stad. In een grote boog liep ik om de patrouilles van de Petljoera-troepen heen naar huis. Daar aangekomen tornde ik met een vrolijk, kinderlijk gevoel van opluchting de epauletten los van mijn uniformjas en smeet ze in de kachel.

			In huis was het, zoals altijd, stil. Als je door de laag ingezette vensters keek, kon je de zilveren tuin in slaap verzonken op de schuine helling zien, op tafel lagen mijn lievelingsboeken en pagina’s van manuscripten, en in sommige huizen werd het licht al aangestoken. Langs de verstilde straten reden tsjervonoslytsjniki* met geel-groene vaandels voorbij, terwijl verspreid staande groepjes mensen met hun pet naar hen zwaaiden en ‘Hulde aan Petljoera’, ‘Leve de vrije Oekraïne’ riepen. Daarna begonnen in lompen geklede troepen, vrijwel uitsluitend uit boerenknullen bestaand, in dichte drommen de stad binnen te trekken. Om de een of andere reden werden ze ‘Tarasjtsjani-kinkels’ genoemd.

			Een maand later verliet ik Kiev en zocht een goed heenkomen op het platteland, op de vlucht voor een nieuwe mobilisatie door Petljoera. In een dorp op de oever van de Dnjepr stond een verlaten sanatorium dat ik moest bewaken. Ik kreeg daar ook wat geld voor. Rond het sanatorium lag een dennenbos in de sneeuw te ruisen, de Dnjepr strekte zich als een witte vlakte uit, hier en daar viel sneeuw van de steile wanden van een ravijn en waren rode kleibulten zichtbaar.

			Hier, in deze koude eenzaamheid, luisterde ik voor het eerst in twee jaar aandachtig naar mijzelf. Maar er klonk geen innerlijke stem. In de eindeloze leegte van mijn ziel huisde vermoeidheid en zwierven ingeprente, verwelkte waarheden rond.

			De tijd waarin ik intens van het leven genoot, het aandachtig bestudeerde en een onuitputtelijke levenshonger had, was opeens spoorloos verdwenen, met achterlating van een zeurende pijn in mijn ziel, als van een kleine brandwond. Heel de grilligheid van het leven met zijn voortdurend van kleur veranderende omwentelingen, zijn gevechten en zijn verwarde en verscheurde bestaan ging aan mij voorbij zonder dat het mij raakte, als een snelle schaduw op een vensterraam.

			Soms zat ik ’s nachts in de enorme grenenhouten kamer te luisteren naar het ruisen van de wind en werd dan overvallen door een brandende pijn in mijn ziel, alsof er kokend water over werd gegoten. Het was pijn maar tegelijk ook schaamte dat ik als een luie slaaf mijn talent begraven had, mijn schepen achter mij verbrand had, Parijs en verfijnde literatuur vergeten had, ongenuanceerd, verruwd en onverschillig geworden was en het bijzondere van wat er gaande was niet ingezien en aanvaard had.

			Het lukte mij niet, hoezeer ik er ook naar streefde, om opnieuw binnen te treden in de wereld van briljante, verfijnde denkbeelden en stemmingen en de Parijse zomerse morgenstond te herbeleven waarin saffranen zonnestralen mijn nog met de nachtelijke koelte van de Jardin du Luxembourg gevulde kamer hulden in een omfloerst, glanzend licht. Steeds vaker betrapte ik mij op een in mijzelf afschuw verwekkend gevoel van onverschilligheid. De namen van Hamsun, Degas en Gauguin werden kille en holle resonanties van een overbodig geworden archaïsch tijdperk.

			==

			In februari, toen vanuit de richting van Kiev opnieuw de kanonnen dof en opdringerig begonnen te dreunen en de manke opa Ignat, die ‘dankzij de liefdadigheid’ in het sanatorium woonde, met geruchten over de aanval van ‘een overmacht van bolsjewieken’ thuiskwam, begon ik hevige pijn op mijn borst te krijgen. Ik werd wel een paar keer per nacht wakker op mijn harde, uit ongeschaafde planken in elkaar getimmerde bed en had dan langdurige aanvallen van droge hoest. De kamer was onverwarmd, het was er koud als in een schuur en onder mijn uniformjas vol scheuren kon ik het maar niet warm krijgen. Het werd ’s morgens pas laat licht en er leek geen einde aan de kwellende nacht te komen. Zwetend van de koorts lag ik te wachten tot de natte duisternis achter de reusachtige ramen volliep met het blauwe sap van de februarischemering. Met een duf hoofd stond ik op, waste mij in het donkere voorhuis en zette thee in de keuken, die veel weg had van een ruïne. Opa Ignat lag in zijn kamertje te zuchten en te steunen. Later ging hij dan met duidelijke tegenzin naar buiten om hout te hakken in het bos. In het sanatorium leefde ook nog een zieke patrijshond met kopschurft en rode, tranende ogen. ’s Nachts hoorde je hem heel lang huilen en aan de deuren krabben. Opa Ignat en ik werden er nog droefgeestiger van.

			Ik las geen woord. Boeken waren er niet. Overdag ging ik in het bos houthakken of lag ik op mijn smalle bed naar het gepiep in mijn borst te luisteren.

			==

			De lente brak aan. De sterren stonden aan een wijd uitspansel te flonkeren en onder het ijs murmelde sluimerend het water. Het bos ritselde van het gedruppel, de dennen, waarvan de bast zijn rode gloed weer terug had, koesterden zich tot de avond viel in de lentezon. Deze had dit jaar al in maart veel kracht.

			Op een nacht begon op de Dnjepr het ijs te kruien. Ik liep naar de hoge, steile, zanderige oever en stond daar een hele tijd te luisteren naar de melodiërende klank van de over elkaar schuivende, goorwitte schotsen en het eroverheen golvende water, terwijl ik de scherpe geur van klei inademende en naar het zwarte fluweel van de hemel keek, waaraan zo vlak voor de dageraad het witte licht van de kwistig uitgestrooide sterren langzaam begon weg te doven. Op de beemden klonken al vogelgeluiden en heel de in de duisternis nog onzichtbare verte was vervuld van het zachte geruis van troebel water, van een eigenaardig beven en trillen, van een geklater en het verre rumoer van de onstuimig stromende rivier.

			Toen werd mijn ziel plotseling beroerd door een gevoel van vreugde, even breed en helder als het vlammen van de sterren in maart, vreugde dat het leven gewoon nog voor mij lag en dat nieuwe ontmoetingen niet bij voorbaat hun glans al verloren hadden, en dat de passies die ik meegemaakt had net zo eeuwig zouden zijn als deze vlammende sterrenhemel, en dat deze zwarte nachten niet definitief verdwenen zouden zijn onder het kleverige vlies van droefenis en vermoeidheid waar de laatste jaren en maanden in gehuld waren.

			Al gauw kwam de zuidelijke lente aanzetten. Onder de populieren rook het als in een kathedraal, de wilgen verloren hun hangertjes en in de kreken van de Dnjepr bleef het roze licht van de zonsondergang nog heel lang nasmeulen, in de paasweek begeleid door de dun gerekte, zilveren klank van de carillons van de Oekraïense kerken. Ik reisde naar de stad en ging langs bij het afgesproken adres waar voor mij bij gelegenheid brieven werden achtergelaten. Ik keerde terug met een verzegelde brief. Deze bleek door Nastja Koezmina te zijn geschreven en kwam uit Samara. Nastja voelde zich daar in de knel. Zij had het over haar heimwee, over haar man voor wie ze behalve medelijden geen gevoelens meer had, over het vochtige, kleinsteedse Samara en over die avond in Rastorgoejevo toen een loodgrijze maan wazig tussen de berkenstammetjes door scheen.

			Toen ik deze brief las, was de avondschemering al gevallen. In de kamer was het, zoals ook in mijn ziel, warm en klam en ik begreep dat haar gutturale maar toch vrouwelijke lach en de ijle geur van parfum, zonneschijn en zomers stof, evenals het nog ijlere smachten naar een vervlogen teder en weldenkend leven, voor mij voorgoed tot het verleden behoorde, ondergegaan in het schuimend duister van aanrollende en brekende jaren, in jeukende vlektyfus en slijk van omzwervingen zonder huis of haard.

			Ik keerde terug naar Kiev en werd voor een paar maanden aangesteld bij een van de talloze militaire administraties. Daar stonden de hele dag typemachines van het merk Underwood te midden van enorme stapels circulaires en verordeningen te ratelen. In die tijd was elk soort verordening ‘van militair belang’. Natuurlijk kreeg ik voor dit werk maar een schijntje, net genoeg om niet dood te gaan van de honger. Ik werd gekweld door de absurditeit van mijn bestaan, door sombere gedachten en door de gloeiende hitte die deze zomer boven Kiev hing. Zo warm was het er nog nooit eerder geweest. Na kantoortijd liep ik naar de strandjes aan de Dnjepr, het ‘Solarium’, waar het lauwwarme water glazig tussen de zandbanken sliep en libellen met knetterende vleugels rondvlogen in de wilgenbosjes. De koepels van het Lavra lagen wazig te schitteren in de zomergloed.

			In het begin van augustus besloot ik uit Kiev weg te gaan en naar Odessa te vluchten. Het plan om naar Frankrijk te gaan had ik nog steeds niet opgegeven. De voormalige secretaris van het Armeense consulaat, een Armeense student uit Charkov, zou meegaan.

			Tot aan Belaja Tserkov, afgegrendeld door troepen, konden wij meereizen in een stinkende, met een kacheltje verwarmde wagon. Vanaf daar was het voor de trein, zo vlak bij het Vrijwilligersfront, veel te gevaarlijk om verder te rijden en moesten wij te voet onze reis zien voort te zetten. Wij besloten om iedere keer als er een dorpje op onze weg lag, er met een grote boog omheen te trekken, hoezeer de lommerrijke straatjes ons ook lokten, en moesten ons geregeld ergens in een afgelegen boerenschuur verschuilen. Toch werden wij op een gegeven moment aangehouden door een patrouille. De in lompen gehulde manschappen zochten meteen ruzie en begonnen vloekend tegen elkaar te schreeuwen of ze wel of niet een kogel door onze kop zouden jagen. Uiteindelijk pakten zij alleen maar onze laarzen af en lieten ons gaan. We zijn nooit aan de weet gekomen tot welke groepering deze patrouille behoorde.

			Vanaf Oeman konden wij weer verder trekken met allerlei luizige goederenwagons. De dagen waren droog en blauwend. In de ochtend blonk in de populieren langs de stationnetjes een koude dauw, en op de akkers stond de tarwe met zware aren na te rijpen. In het als glas zo heldere middaguur hingen haviken als zwarte stippen boven de vers gedolven graven. Ik zat steeds naar het zuiden te kijken, waar kristallen zonlicht aan de hemel trilde in de stroming van de schrale steppewind. Deze lichttrilling en -uitstraling zag ik aan voor weerspiegelingen van de daar in de verte gelegen zee, die mij een thuishaven zou bieden en die naar mij lonkte met een malachietgroene rimpeling en duizenden de ziel genezende zonneblikkeringen.

			Op elk tussenstop bungelde de driekleur neerslachtig aan de vlaggenstokken en flitsten de donkerbruine en stoffige smoelen van soldaten in Engelse uniformjassen met verschoten officiersepauletten aan ons voorbij, terwijl uit de goederenwagons getier en gevloek klonk en gezongen werd:

			==

			Zwarte huzaren, zet ’m op,

			Want de commissarissen, dat zijn joden.

			Redt ons Rusland,

			Geeft ze allen op hun kop!

			==

			Ook al was het front vlakbij, toch was het landschap even verlaten, stoffig en schraal als altijd. Alleen klonk af en toe ergens in de bossen het gedreun van kanonnen die joegen op ‘bandieten’, alsof opeens de hele Oekraïne uitsluitend daaruit bestond. Ondertussen kroop de grijze pantsertrein ‘Generaal Doechonin’ gestaag voort over de spoorlijn en over de spoorbruggen, die bijna onder zijn zware gewicht bezweken.

			In Odessa kwamen wij aan op mijn naamdag. Het was nog ochtend. Vermoeid, ongeschoren en onder de luizen strompelde ik naar de haven, waar ik heel lang op de hete stenen bij de aanlegsteiger bleef zitten, met boven het water bungelende benen en starend naar de zwarte krabben die in het rode zeewier woelden. Het was windstil en gloeiend heet, en ik begon hevig te knikkebollen. Er lagen Franse torpedoboten afgemeerd, rook kringelde op uit hun blauwe schoorstenen en om de vuurmonden van hun kanonlopen zaten krakende repen zeildoek gewikkeld. Olivijnkleurige golven liepen langzaam opzwellend langs de pier waar jochies met paternosters donderpadden stonden te vangen, die van boosheid al hun stekels recht overeind hadden gezet. De stad lag te slapen in de zonneregen die geruisloos van de hemel omlaagviel op de dakenzee van glimmerlei.

			De dag erna moest ik het bed houden. Ik had hevige aanvallen van vlektyfus. Ik werd opgenomen in het universitair ziekenhuis. Achter de helder gewassen ruiten zag ik dag in, dag uit een onveranderlijk blauwe hemel en ’s nachts klonk geregeld het galmend geplof van geweerschoten. Net als toen in Moskou kreeg ik zware koortsaanvallen.

			==

			... In de pikdonkere duisternis lag het door regenbuien begoten graniet van het plaveisel in een middeleeuwse stad te glanzen in de sterk naar jodium ruikende, stevige bries en stonden de olielantaarns boven op de bak van de middeleeuwse fregatten en klippers met een geel licht te vlammen als reusachtige fakkels.

			De branding liep met zwaar geruis stuk op de stenen massieven, en in de verte klonken schorre stemmen van nachtwakers die elkaar toeriepen.

			De zon rees nevelig op, de zilte zee schuimde mat en zware damp sloeg neer op de paadjes van de doodse novembertuinen. Tot dan opeens het middaguur ontvlamde met een ondraaglijk licht, wit als porselein, en het stof van de stad met een droevig en onrustig stemmend ritselen begon op te dwarrelen. Het stof rook naar regen, grond, zout, scheepsdekken en witte violieren. Het legde zich als ijl poeder op de wimpers van de lachende vrouwen, op hun gebruinde armen en op het matte goud van de deurkloppers.

			Als uitgestrooide kraaltjes weerschitterde het water in de haven bij de door de tijd verweerde steigers. En in de herfstige lucht stegen brede rookzuilen op boven de werven waar Hollandse timmerlieden middeleeuwse schepen beteerden.

			Deze ijldroom was heel helder en schoot mij nog dagenlang onverhoeds met een kwellend gevoel van verdriet te binnen. Sindsdien begonnen diep in mij een onbestaanbaar leven en dromen met hun vreemdsoortige pracht beslag op mij te leggen, en dit deed zich steeds vaker voor. De last van het gewone dagelijkse bestaan werd stilletjes minder. In iedere dag herkende ik tekenen van wat niet bestaanbaar leek, beroerd door de ademtocht van andersoortige gedachten en andersoortige werelden waarin afwijkende en vreemdsoortige betekenissen verborgen liggen. Door dat alles raakte ik in langdurig gepeins verzonken, ik werd verstrooid en zwijgzaam, mijn hersenen verweekten door het voortdurend ziek zijn, en het reële leven leek leeg en overbodig, als een soort van plompe bijlage vol wansmaak.

			In oktober werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Op de koude maar nog zonnige straten verkochten Grieken gepofte kastanjes en geurde het zalig naar in kleine stapels opgetaste citroenen. Aan de Frantsoezskiboulevard, die de herfstige slaperigheid en de laatste warmte van de dorre tuinen uitademde, vond ik een kamer. Het was maar een klein hokje, maar wel met veel licht.

			==

			Al die dagen dat ik door de straten slenterde in de haven, waar pantserschepen lagen te verroesten en Engelse matrozen van de kruisers met hun om hun benen slobberende wijde broekspijpen rondzwierven, dacht ik aan een getransfigureerde stad, slapend in de prikkelende en transparante lucht die verguld werd door het overdadige koper van de platanen op de boulevards.

			De stad was volledig doordrenkt van de onbeschrijflijke balsemgeur van al het fruit dat in grote hopen in de tuinen en op de stenen kades lag. Door de herfstige zon geblakerde, in bonte lorren geklede Turken waren bezig het in te laden. De geur van die vele vruchten deed nu eens denken aan peper en violieren of was verfrissend als die van perziken, en dan weer zoet, kleverig en kruidig als het sap van een tropische zon of omwoei je gezicht met de ijle koelte van de tuinen van Rjazan, het zurige zoet van rijpe sterappeltjes of goudrenetten. In de cafés werd in plaats van wijn het sap ervan – het troebele sap van appels, het zurige bloed van granaten, het goudachtige schuim van druiven en het grijsbruine goud van pruimen – gedronken. Vrouwen met amandelvormige ogen zaten er stilletjes met elkaar te fluisteren onder de gestreepte zonneschermen, die lichtjes klapperden door de hete wind.

			Ik trad in dienst bij het kantoor van het Tsentrosojoez. Eenheden van het vrijwilligersleger waren bezig te vluchten. Officierspatrouilles waren vloekend en tierend aan het schieten, toevallige voorbijgangers dodend en berovend. Langs de van regenbuien opgezwollen hemel flitsten groene lichtbundels van schijnwerpers, in de portieken lagen tyfuslijders in stinkende, drekkige uniformjassen, angst waarde rond, vanuit het noorden kwam een uitzinnig, haveloos leger aanzetten en allerlei verwarde, onduidelijke geruchten deden de ronde.

			En als oases, te midden van regenbuien, vuil en groeiende angst, lagen zelfverzekerde Engelse kruisers, hun brede boorden in het nevelige, groenige water wiegend, te blinken met hun koper, properheid en stalen geborgenheid.

			==

			De dagen waarop de Vrijwilligers vertrokken* waren grijs, droog en vorstig en verliepen als in een droom. Het was begin februari. Op de derde dag nadat de stad zich had overgegeven, liep ik naar de steile kust. In de herenhuizen was het doodstil. Er heerste een grijze en zwijgende dag, de zee straalde warmte uit, op de rotspunten ritselden de dorre tamarinden en in de stilte was het geluid van slaperige vogels hoorbaar.

			Ik stond een hele poos te kijken hoe transportschepen, dikke rookwolken uitblazend, in een lange rij de haven uit voeren en langzaam de steven naar de open zee wendden, richting Constantinopel. Van de oever werden traag wat schrapnels op de schepen afgevuurd en al even traag werd er door een Engelse torpedoboot teruggeschoten. De oevers waren verlaten, op de vlakke strandkeien onderaan bij de kust lag een dikke laag wier weg te rotten en de grijze zee stak helder tegen de hemel af.

			Het is over, moest ik denken terwijl ik keek naar de laatste, stijve wolkjes van schrapnels en naar de hoge rookzuilen die boven zee uit de schoorstenen van de schepen opstegen. Het begon al donker te worden.

			==

			Vanaf die tijd brak in mijn leven een nieuwe periode aan. Ik leidde het bestaan van een scharrelaartje op de markten van Odessa, waar ik mij onledig hield met het verkopen van zulke zaken als lakens, broeken, verrekijkers en wattenvoering. Elke dag liep ik er te sjacheren met een van hoofdpijn verkrampt gezicht, volledig afgestompt door de duizenden tussen de smerige stalletjes voortslenterende mensen. Ik slokte er mijn dagelijks rantsoen naar binnen, dat bestond uit een waterig brouwsel van fijngestampte mest, ik ademde er de walm in van de verschroeide droesemolie waar boerenvrouwen hun pasteitjes in bakten, ik wist er aan de razzia’s te ontsnappen en leerde alle ingewikkelde kunstjes en kneepjes kennen waarmee je bijna onzichtbaar herstelde of gestopte spullen kunt verkopen, incluis alle trucs van de snorders die ervoor zorgden dat deze waar uitgevent werd. Ik bestudeerde er de mistroostige stemmen van de burgertrutten die kanten ondergoed stonden te verkopen en kende ieder naar pas vergoten, nog schuimende pis stinkend achterafsteegje langs de zijstraten van de markt, waar hoertjes met matrozen stonden te onderhandelen over hun tarief en gauwdieven hun gestolen waar versjacherden. Tegen de avond slofte ik, soppend door de plassen en luisterend naar het iele gepiep in mijn borst, weer terug naar mijn hokje aan de Frantsoezskiboulevard.

			Af en toe – meestal was dat ’s nachts – leek ik te zullen stikken. Ik dacht dat ik de nacht niet zou halen, mijn luchtpijp leek te slinken tot de doorsnede van een strootje. Ik werd achtervolgd door nachtmerries, marktgeuren, wijven die met hun taaie kippenpoten bebloede lakens betastten, en ’s morgens werd ik wakker met een bijtend brok in mijn keel en een bitter gevoel alsof ik een glas kleverige, grijsbruine nicotine opgedronken had. Het leven werd vreugdeloos.

			Daarna gaf ik deze bestaansvorm op en besloot dan maar een baantje te gaan zoeken bij een van de vele Sovjetinstanties die als paddenstoelen uit de grond verrezen. Ik kwam terecht bij een organisatie met de bizarre en bijna niet uit te spreken naam Oprodkomgoeb.* De hele dag zat ik er duizelig van de honger en doodongelukkig achter een tafeltje vol krassen en  bonte inktvlekken en luisterde gelaten  naar het  heen-en-weergedraaf  in  de  gangen  en het gehaaste, weerzinwekkende getik van  de schrijfmachines. Buiten  voerde een zwarte,  dichte, eindeloze  herfst voortdurend  gele,  lusteloze regenbuien  aan. In  het  administratielokaal  waar  ik bestelorders voor  de aankoop van gerst  zat  in te  vullen, was het duister. Voor  de vensters  vol fluimen zaten aan de  binnenkant slordig aangebrachte triplexschotten.  De  tocht werd  er  niet  door  tegengehouden,  maar  ze  sloten  wel  het  licht buiten.  De  bezoekers  kwamen  er  gewoon op  hun modderschoenen  binnenlopen  en niemand  deed  de  deur  achter  zich dicht. Het lokaal  was gelegen in een hotel  met  overal  nissen  met gipsen, olijfkleurige vrouwengestalten erin. Ze  hadden weelderige en modieuze  haardossen  en stonden  op een  vuilroze  voetstuk in de  vorm van een  decadente tulp waar  dagelijks  door  koeriers tientallen  nieuwe orders op geplakt  werden, die door niemand  werden  uitgevoerd omdat er  veel te veel  van waren.

			De  maaltijd gebruikte ik in de  voormalige  eetzaal,  waar je in de rij kon aanschuiven voor  koude  gerstepap  en met laurierbladeren op smaak gebrachte  slobbersoep van  meel.  De  tafels  zaten vol  klieders  van  dit  brouwsel. De mensen zaten  het met  wat brokjes maisbrood op te  soppen, waarbij de  mouwen van  hun  uniformjassen  en  oude bontmantels in hun  borden sliertten en ze  steeds  in hun  rug  werden  gepord door de wachtenden, die zich in  een  lange rij tussen  de tafeltjes  door  wurmden in de richting van de keuken.  Bij de ingang van  de  zaal waren mannen  voortdurend  hardhandig naar voren  aan het dringen. De  periode van zware  vorst was  al enige  tijd geleden aangebroken,  maar sommigen  namen  niet  eens de moeite om  hun  handschoenen uit te  trekken.  Deze waren  zo  kapot  dat zij  met  hun  met inkt besmeurde vingers  hun blikken  bord  konden leeglikken. Iedere keer  wanneer zij  even gejaagd  opkeken, viel hun  afgestompte  blik op  de rondom op de  klamme muren aangebrachte,  okerkleurige aanplakbiljetten  met  de leus DE PUBLIEKE  VOEDSELVOORZIENING  IS DE PUBLIEKE REDDING.

			Op  een keer kwam ik in de  eetzaal  Brodski  tegen.  Hij  glimlachte  bedremmeld en  keek,  mijn  blik  ontwijkend  en rood  aanlopend,  beschaamd  omlaag.  Zijn benen staken  in  kapotte  damesslobkousen, om zijn schouders  hing een gewatteerde jekker in  kakikleur  – alleen de  aanblik ervan volstond  al  om er  luizen in te zien  krioelen  – en  op zijn  hoofd zat een  verfomfaaide  vilten hoed...

			==

			Soechoem, zomer 1922

			==

		


		
			Vanuit het berghuis

			(Van onze speciale correspondent)*

			==

			==

			In het witte berghuis met zijn lage plafonds hangt een ijle stilte. De zware bergen met hun blauwe ijs fonkelen als klonten van een pas gekloofd suikerbrood. Voor de raampjes bloeit de kruidige mimosa als een goudenregen en de zon gaat als een rood ontstoken oog onder in de wazige, benevelde zee.

			Het berghuis is al oud, en in de brede kieren van de plankenvloer tsjirpen de schorpioenen met hun scharen. De stokoude bewoners van het huis kunnen zich de tijden nog herinneren waarin Abchazië vol abreken* was, bergbewoners naar beneden kwamen galopperen en de met klimop overwoekerde kustforten bestormden en soldaten met honderden tegelijk aan koorts bezweken in de vochtige, tropische bossen; deze tijden van Lermontov zijn al halfvergeten maar leven nog sterk in de mondelinge overlevering en het geheugen van de bergbewoners. Het is een fantastisch oord. Niet ver hiervandaan zijn palmbomen en cactussen en vinden onder oude eiken zittingen plaats van de revolutionaire comités, waarbij alle leden van het comité stemmen en het woord voeren zonder af te stappen van hun vurige paarden, terwijl ze met hun keelstemmen over en weer naar elkaar roepen en hun paarden als een donkerzwarte, bewegende massa zo dicht mogelijk opeendrijven. In de nabije omgeving klinkt het piepen van ossenkarren en op alle schuttingen hangen paardenschedels die bescherming moeten bieden tegen het boze oog, en ondertussen zijn de brede dorpsstraten overgoten door verblindend wit elektrisch licht. Je hebt hier zittingen van de Raden, langgerekte stoten op de stoomfluit van buitenlandse schepen, koffiehuizen met koffie van de ‘befaamde Perzische koffiebranders’, bont beschilderde feloeken uit Trabzon, waar ik oude Turken bezig zie met koffiezetten in minuscule koperen koffiepotjes, oosterse majolica, inlandse vorsten voor wie men van het paard stapt en diep voorovergebogen met een van beide handen de grond aanraakt. Er bestaat agiotage en er zijn hier lires, ponden en connossementen. Je treft er calicot en mais aan, en concessies voor bos­exploitatie aan de rivier de Bzipi waar Thyssen en Rockefeller houder van zijn. Het is een ongerept oord met wilde geiten die over de straten huppelen en uitbundig balkende, donzige ezels met grote flaporen.

			Het is een fantastisch oord, bont en rijk, maar de rijkdommen ervan liggen nog onaangeroerd in de schoot der aarde, nog niet opgedolven uit de eeuwig vochtige aarde. Rusland, de hongersnood, de spanning en het dag na dag zwoegen en zich afmatten om daar, aan de overzijde van de besneeuwde bergketens, weer een bestaan op te bouwen en moeten zien te overleven, heel het enorme, ongrijpbare bestaan van de federatie is voor de mensen van hier iets ‘van over de grens’, iets bijna irreëels. Maar steeds vaker dringen er geruchten door tot het kalme geroddel op de bazaar hier, tot de naar wijn ruikende doegans, tot de tafels met de onbezorgd klikklakkende triktrakborden en tot de gesloten bergbewoners, die in hun wijde capuchons weggedoken voor de deuren van de koffiehuizen monotoon stampend de lezginka* dansen. Steeds vaker kan men zich in dit rustige en redeloze bestaan hier een beeld vormen van hoe het er daar aan toegaat. Steeds vaker komen van de besneeuwde bergpassen uitgeputte, halfdode mensen niet aangelopen, maar aangekropen met bevroren voeten, vluchtelingen met de dood op hun hielen en een afgestompte, onmenselijke smart in hun vroegoude ogen. Ze storten zich op het brood, op de reuzel van hier, op bergkaas en de jonge wijn, en sterven. Nog niet zo lang geleden zijn er een paar mensen overleden die van boord waren gegaan van een schip uit Rusland. Steeds vaker arriveren hier expedities aan van de Krim en uit de Koeban om mais te bemachtigen. Ze komen niet met ruilhandel en ook niet met geld, maar bedelen erom. Met bevende stemmen tellen ze de artikelen na die ze meegenomen hebben als ruilobjecten. Ze hebben alles mee wat er nog te vinden viel, van huisraad tot aan kinderkleertjes. Bij de expeditie, die door de zeelieden van Kertsj op touw gezet was, kwam men aanzetten met twee naaimachines, een microscoop, een motor, twee biljarttafels, wat bij de zeelui zelf opgehaalde kledingstukken, schilderijen en een tapijt. Dat was hier allemaal volledig overbodig, en je kreeg tranen in je ogen bij het zien van het grijze, bevende hoofd van de vertegenwoordiger van deze expeditie, die heel goed wist dat dit alles hier niet nodig is, je daar geen graan voor kreeg, export verboden is en dat op de aanlegsteigers zelfs een pond suiker in beslag wordt genomen. De gezichten van deze bemiddelaars, die zijn gestuurd om tot de hongerdood veroordeelden te redden, laten je niet meer los, je kunt hen niet vergeten, je kunt het niet begrijpen, de vreselijke dingen die ze vertellen gaan je verstand te buiten, en ineens knapt er iets diep in je ziel en krijg je koude rillingen en slaat de angst je om het hart.

			En al je gedachten gaan uit naar hen die daar zijn achtergebleven. Hier zegt men bij alles ‘daar’, voegt er niet aan toe waar ‘daar’ is en zwijgt. Voor mij staat ‘daar’ voor Rusland, waar gehuild, gevochten en geploeterd wordt om een korst brood, Rusland, wiens lijdensweg mijn gedachten dag en nacht kwelt.

			==

			Soechoem-Kale, 1922

			==

		


		
			Scheepsconcerten

			Wij hebben een tussenstop van een hele dag in Novorossiisk, de Russische provinciehoofdstad, geteisterd door eeuwige noordoosters. De passagiers hollen meteen naar de bazaar om gerookte ‘blauwneusjes’, die je hier voordelig kunt krijgen, en roggetimpen te gaan kopen. In de buurt van de houten aanlegsteiger ligt de Amerikaanse torpedobootjager 236, maar je moet er op een kanonschotafstand bij vandaan blijven. Een koetsier is met een piekfijne Amerikaanse officier over de prijs aan het onderhandelen. Voor het ritje naar de stad wil hij driehonderdduizend hebben. De Amerikaan is duidelijk de kluts kwijt en geeft hem dan tweehonderdduizend. Het wordt steeds drukker op de kade. Tegen de avond barst de noordooster los. Deze dendert zwaar over de stad heen en jaagt het handjevol passagiers dat nog op het dek overgebleven is de overvolle salon in.

			Aan boord wordt een scheepsconcert gegeven. Bijna op ieder schip zult u een en hetzelfde artiestengezelschap aantreffen, dat officieel is aangesteld om, hutjemutje tussen zieken, gedrang en huilende kinderen, concerten te geven. Dit gezelschap schijnt een net zo noodzakelijke en legale organisatie te zijn als de machinistenploeg, de kapitein, de eerste en de tweede officier en de matrozen tezamen. De artiesten worden gratis vervoerd, krijgen een hut, pappen aan met de brutale buffethouder, drinken naar hartenlust, snellen als ze in een haven zijn voor ‘dringende behoeften’ naar de bazaar en organiseren ‘concerten voor de hongerlijders’, bestaande uit een mengelmoes van scabreuze coupletten, joodse moppen en een Roemeens orkest uit een of ander Kaukasisch cafeetje. Voor de hongerlijders brengt dat naar zeggen van het speciale comité dat ervoor aan boord is opgericht nauwelijks iets, of eigenlijk niets, op. Gewoon een collecte zou veel meer opleveren.

			Bij de aanvang van het concert verstommen de kaartspelers, die er in groten getale van de vroege morgen tot laat in de nacht vurige partijtjes zitten te spelen. In de salon is het rumoerig. Er klinkt vrolijk gesnater.

			‘Speel “Een Sovjetbruiloft”,’ roept een groep mariniers. ‘Speel “Abrasja”.’*

			De vette, onwaarschijnlijk dikke, kortademige artiest (‘slachtoffer van de oorlog, de revolutie en de hongersnood aan de Wolga’, zoals de conferencier het verwoordt) zingt over de maan, verliefde stelletjes en een hoorndrager.

			‘Speel “Masja”!’ roept een marinier in vuur en vlam. ‘Vooruit, Vasja, zing het zoals bij ons in Odessa.’

			Maar totaal onverwachts speelt het orkest (een viool, een cello en een contrabas) vals de ‘Internationale’ en is het concert klaar.

			En alleen de noordooster doet het dek nog beven en in de ijskou van de sterrenstralen trilt de nacht.

			==

			Soechoem-Kale, 7 maart 1922

			==

		


		
			Winter in Batoem

			In de bergen vallen sneeuwbuien als een grijze mist en bepoederen de gebroken ruggen van het zwarte, zware bergmassief. Beneden, in de stad, tokkelen als knokkels op blik losse, dikke hagelstenen op de muren van de huizen. Het is winter. Op zee komt steeds vaker een witte storm aangieren, die brult bij de pier en op de rede de wazige silhouetten van de Engelse olietankers op en neer doet dansen.

			In de scheepskantoren is het stil en verlaten. De typistes zitten te suffen en bezoek komt er nauwelijks. De haven is als dichtgevroren. En bij de drempels van de vochtige, met confectiekleding en goedkope manufacturen volgestouwde magazijnen staan jongelieden in hun pak met pantalon op hoogwater urenlang verveeld naar de zee te kijken.

			Ze wachten. Misschien zou er opeens toch blinkend met zijn witte bovenbouw van achter de kaap een pakketvaartuig van de klasse oceaanstomer opdoemen van de Lloyd, de Triestino of de Oriënt Line, en dan zullen zij door het geraas van de vrachtwagens heen elkaar van repliek dienend eindelijk weer met kisten met sacharine en zeep langs de kaden snellen, vrachtbrieven kopen, er lira’s* mee van de hand doend, goederen expediëren en ‘een graantje meepikken’.

			Ze wachten, en als ze al een of andere waar bij de oude ‘negotianten’ zouden aanbieden, dan zullen die hoogstens met hun omhooggestoken poezelige, met een barnstenen bidsnoer omwikkelde handen zwaaien en geïrriteerd antwoorden: ‘Maar dit is geen koopgoed! Dit is geen partij goederen!’

			Steeds zeldener liggen in de haven buitenlandse schepen, zwarte rook uitspuwend, onder stoom. De vrachten zijn naar het noorden verlegd, naar Odessa en Novorossiisk. En de steenrode Batoemse zonsondergangen beschijnen in de haven alleen nog de gele schoorstenen van de olietankers en de bergen groenige sinaasappelen op de verveloze feloeken uit Anatolië.

			Ten opzichte van de olietankers koestert de ‘autochtone’ bevolking van Batoem een zekere antipathie: ‘Nou, u begrijpt toch ook wel dat ze hier alleen maar petroleum komen halen! Daar hebben wij toch verder niks aan!’

			In het havenkantoor is het stil en verlaten. Ergens tikt een klok, en buiten, in de witte melk van de mist, fladdert de vlag op de Pestel, de rode vlag met het blauwe veld van het Staatsbedrijf voor de Scheepvaart.

			Jongemannen zitten, aan hun horlogeketting frunnikend, te wachten om af te reizen naar het noorden, naar Petrograd, Moskou, Odessa, en steeds vaker glimmen lakzegels op de deuren van leeggehaalde vemen omdat er beslag op gelegd is.

			De kooplieden klagen dat er een enorme goederenstroom uit Moskou is, maar dat in Constantinopel er behoorlijk de klad in zit. Op de beurs, waar aan de wallenkant de branding hoorbaar is, heerst een weinig geanimeerde stemming. Het zijn voortdurend dezelfde verfomfaaide en volgekrabbelde lirabiljetten die in omloop zijn, en de beurshandelaren werpen er dan ook een verveelde blik op en geven op alle vragen het boze antwoord: ‘Wat lira, lira! Daar hoeven we het niet eens over te hebben...’

			En in de avond is het leeg en verlaten in de havenstraten, waar bij de blinde, dichtgespijkerde etalages zwijgzame bewakers rondlopen en een zwarte en zware nacht hangt.

			‘Vrijhaven’ Batoem, de stad van beurskoorts, valse schijn, gehol, geschreeuw, agiotage en verdachte zaakjes, is langzaam maar zeker aan het wegkwijnen. Als vervanging van Constantinopel zijn er in het noorden nieuwe brede en gezonde markten opengegaan, waarvandaan frisse, uit het noorden waaiende winden binnengedrongen zijn in de benauwde en ongezonde straten van deze stad, die uitpuilen van de negotie. En naar het Batoem ‘van toen’ smachten nu enkel een handjevol jongemannen uit de ontelbare expeditiebedrijven, kantoren en een bepaald soort raadselachtige en twijfelachtige ‘firma’s’. Onder het ruisen van de troosteloze, troebele regen zingen ze het afgezaagde liedje ‘Vervelend, ja bezopen, ik kan er wel van huilen, dat wij elkaar zijn misgelopen en nu pas hebben teruggevonden’.* Waarna ze met een ontevreden grimas op hun gezicht futloos zitten te kauwen op door een teveel aan regen waterige mandarijnen.

			==

			Batoem, 1 oktober 1923

			==

		


		
			Op de vlucht

			Een verhaal

			==

			==

			Sinds enige tijd kan ik deze vette, als met glimmend zweet bedekte kleuren niet meer uitstaan. Ik erger mij aan de koperen, door het roestige vuur getaande huid van de stokers, aan het aan Afrikaanse zandvlaktes met cactussen en zon herinnerend geel van de schoorstenen van de scheepvaartmaatschappij Oriënt-Line, aan de stenen kusten met hun bruingebrande dagen, dor als herfstbladeren, en aan de door nat slijk groengelakte ruggen van de buffels. En ik kan ook niet meer tegen deze onduldbare, als zand in je ogen prikkende, laaghangende hemel in een gebroken omlijsting van zwarte bergen.

			Maar dat is allemaal nog wel vol te houden. Wat mij echt angst aanjaagt, zijn de nachten zonder het minste zuchtje wind wanneer, als een chronometer, minuut na minuut olieachtige golven zwaar op het grind komen aanrollen en tropische regenbuien achter de zwarte einder langzaam, akelig langzaam en onontkoombaar, als blauwe slierten aanzwellen.

			Dan vernauwt mijn keel zich tot de dikte van een speldenknop. Een plotseling spasme verkrampt mijn uitgedroogde strottenhoofd, mijn adem ontsnapt met een vreemde reutel, terwijl door de openstaande ramen hitte binnendringt, heet als de gloeiende as van Turkse broodovens. In zulke nachten klinkt op de maisvelden de schaterlach en het kindergehuil van jakhalzen.

			Ik ben een Europeaan en heb het gedurende het regenseizoen hier heel zwaar. Heel mijn wezen wordt bevangen door een eigenaardige nervositeit, door tropenkolder, door ontsteltenis voor de stortregens, die weldra als watervallen op de gammele daken zullen neerplenzen en door het wanhopig gejank van de hond bij de kierende deur. Als de buien voorbij zijn, zie ik vreemde dingen voor me. Vissers zetten lange netten uit in de door de regen afgekoelde zee en trekken vissen aan land, gewone zilvergrijze vissen. Maar meteen verschijnen op de schubben ervan grote dikke bloeddruppels, die in het zand uitvloeien met de paarse kleur van pauselijke kardinalen.

			Wanneer in de avondschemering overal op de bergen trossen lichtjes in de lucht lijken te zweven, beginnen de mandarijnengaarden kruidig, koel en heerlijk te geuren. De sterren boven de bergen flonkeren in het verse regenwater in de cementen reservoirs als korrelige zoutkristallen.

			Het was het seizoen van de vuurvliegjes en het fluoresceren van de zee. De kielen van de op het strand liggende feloeken uit Samsun leken wel uit maansteen gehouwen, en aan de achtersteven van de stoomschepen maalde de schroef in het zwarte water vonkenexplosies, rivieren van koudvuur en blauwgloeiend kantwerk op.

			Op zo’n moment kwam er dan onverhoeds een koortsaanval. Ik liep de berg op naar mijn kamer en voelde een dorre, lome pijn en zwaarte in mijn lichaam, rank en spichtig als dat van een Engelsman. Ik hield van deze koorts. In de zonnige Bijbelse smart van deze streek leverde het beelden op uit het verleden, dromen, koude regens en een soort bonte, kinderlijke gezelligheid. Het was alsof ik in het winkeltje van de speelgoedmaker uit het verhaal van Dickens terechtkwam, waar de wind donzige witte kaakjes van sneeuw op de ruiten kneedt, het haardvuur behaaglijk knettert en een oude klok de uren slaat en rinkelt te midden van kartonnen duikelpoppetjes met de gestalte van een clown, giraffes, apen, rode papegaaien en witte speelgoedschoeners.

			De oude speelgoedmaker schonk met zijn bevende handen een kroes sterke grog voor mij in waarvan geurige damp opsteeg. Ik ademde deze met volle teugen in om door te warmen. Windflarden deden de ruitjes van de straatlantaarns klapperen en haakten rumoerig vast aan de takken van de bomen. In de haven lagen de schepen van de Oost-Indische Compagnie zwaarlijvig heen en weer te schommelen en op de vensters van Moskovisch glas van de krappe kajuiten ervan roffelden grote waterspetters.

			De sneeuw spreidde gedurende de hele nacht tot aan het ochtendgloren zijn luchtige, scherp geurende lagen uit over de stad, zodat de paar late cabs die er nog rondreden, ruisten alsof ze over een met gewalkte watten geplaveid wegdek gleden.

			Ik viel aan de eikenhouten tafel in slaap. In mijn droom kietelde, als de haarlok van een kind, iemands ademhaling mijn wangen. Laat in de verstomde nacht werd ik wakker. De bergen zwegen en loodzware regendruppels ploften gestaag neer op de nog warme daken, waar ze verdampten. En dit tiktakken telde de tijd af van mijn trekkerige, vruchteloze bestaan, de uren van koortsrillingen, eenzaamheid en slapeloosheid vlak bij deze zwijgende bergen.

			Ik lag te denken aan de lome branding, die hier honderden wersten noordwaarts en zuidwaarts onder een warme regen rumoerde, aan het aangeplette stof op uitgestorven wegen, aan de duizenden goedgelovige of sluwe mensen die zich in benauwde, kleine kamertjes schurkten in hun droom. En dit alles terwijl zich boven de horizon op zee en de in regens gehulde nacht een kosmische, blauwe middernacht verhief, die met zijn grijze en koude vingers langzaam mijn rood ontstoken ogen toedekte.

			Ik stond op en nam een slok kinine. Onder de tafel knisperden schorpioenen. Op de daken verdampte met de geur van een badhuis bedompte, verstikkende regen. Opnieuw kwam de gedachte aan de speelgoedmaker in mij op en ik knarsetandde van pijn, alsof ik een ragfijn koperen draadje had doorgebeten.

			Weer werd ik overvallen door koude koortsrillingen. Door de pijnscheuten kromden zich mijn blauwe nagels. Hulpeloos trok ik mijn dunne herfstjas, die mij als deken diende, over mijn hoofd. Mijn handen werden nat van de tranen omdat niemands liefhebbende hand de mouwen beroerde en de jas even eenzaam was als ik.

			Uitgeput door de koorts lag ik te huilen en te lachen als ik eraan dacht hoe fijn het zou zijn als er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat een frisse bui zou vallen en de regen de hele dag van de gelakte bladeren van de magnolia zou druipen. Ik zou dan in deze vogelkooi van regen voortdurend de beelden in mijn hoofd aan mij laten voorbijtrekken, als waren het de speelgoedjes van de speelgoedmaker van Dickens. Deze deed de lage deur open en ik stapte over de hoge drempel het domein binnen van voorbije, door de tijd vergrijsde dromen.

			De lange augustusmaand was aangebroken, en de Petersburgse nacht, als van glimmer gemaakt, glansde als het koude water van een Fins meer.

			Ik woonde toen bij een jonge kunstenaar die houtsnijder was. In zijn witte kamer hing altijd de geur van een speciale houtsoort waar hij zijn gravures in uitsneed. Het rook er ook naar lak en Engelse tabak.

			De houtsnijder was weinig spraakzaam en werkte bijna zonder ophouden. Hij stond, onderwijl aan zijn pijp lurkend, boven de gepolijste planken gebogen, met in zijn grijze, tot kiertjes vernauwde ogen een kalme, trefzekere blik.

			’s Avonds zette ik thee op het spiritusstel en ging dan op de divan liggen en begon bij het gelijkmatig gezoem van de koperen ketel te lezen in uitvoerige monografieën over porseleinen kopjes en barnstenen kamers in het paleis van de tsaar in Tsarskoje Selo.

			Het graveermes kraste schril en in het blinkend schone venster viel de stille schittering van een eenzame ster.

			Op een van deze avonden begon de houtsnijder onverwachts over Whistler. Ik kende deze schilder toen nog nauwelijks.

			‘Iedereen denkt dat hij een Engelsman is,’ zei hij, ‘maar hij is een Rus. Hij heeft als kind nog in Petersburg geleefd. En heel zijn coloriet, alle kleuren, die massa omfloerste lucht, de reusachtige ruimten van helder water bij middernacht zijn ons vertrouwd en horen bij Petersburg.’

			Ik lag te luisteren en keek onderwijl hoe de weerschijn van de tram langs het plafond kroop.

			‘Let wel,’ zei hij, ‘dat hij alles in schemerkleuren schilderde. Graveren kon hij niet. Voor een houtsnede is een als een scheermes zo vlijmscherpe lijn nodig, maar bij Whistler komen helemaal geen lijnen voor. In plaats van lijnen heb je bij hem aureolen.

			En wonderschoon schilderde hij water! Noordelijke baaien voor zonsopgang, wanneer het water koud en zuiver is als tranen. U voelt frisse steden gehuld liggen in fantastische droomvisioenen, steden waarvan de klokkentorens als witte vingers net boven het water uit rijzen. Het is niet te bevatten hoeveel emoties deze lethargie vol onbestaanbare, vreugdevolle visioenen losmaakt.’

			Hij haalde een Engels boek met reproducties van Whistler uit de la van de tafel en reikte het mij aan. Ik deed het lampje bij het hoofdeinde van mijn bed aan en bleef de hele nacht over de schilderingen gebogen zitten.

			Ik zwierf door deze oude steden en voelde in iedere steen, iedere Engelse letter op de uithangborden en affiches de duizenden wersten die mij van Rusland scheidden.

			Een grijze nacht strooide er zijn fijne poeder over het bleke gebladerte van de tuinen. De vrouwen hadden ogen zo helder als het water in de door Whistler geschilderde baaien, en alsof het communicantes waren die voor de grote, heilige deuren in het midden van een gigantische iconostase stonden, rezen de zeilen van Schotse schoeners tegenover de opeenhopingen van huizen en kathedralen op. Alleen waren deze deuren niet bedekt met bladgoud maar met flinterdun zilverfolie. De vensters van de hoge mansardes brandden als witte iconenlampjes in het mica water. De hemel had de kleur van verbleekte blauwe zijde, waardoor de muren van de huizen hier en daar blauwig oplichtten.

			Bij de hoge bakstenen stoepen zaten grijsharige oude, in het zwart geklede vrouwtjes ouderwetse donkerkleurige kant te haken. Ze bewogen hun naalden loom en fluisterden klankloos onbekende wijsjes en allerlei namen van mensen.

			In het natte stadsplantsoen kwam ik bij een oud bronzen kanon een lange oude man tegen in een versleten regenjas, blootshoofds. Het was Carlyle.

			Een dauwdruppel viel op zijn grijze hoofd en glansde wazig in zijn haar.

			Na hem met ontzag begroet te hebben, haalden wij uitvoerig herinneringen op aan de met struikheide begroeide kusten van Denemarken en zijn groene steden, bedekt met een van de stookoliesmook van tankers afkomstige roetlaag.

			‘Alles hier,’ zei hij ten afscheid tegen mij, waarbij hij met zijn als oude, als was zo doorzichtige hand een weids gebaar maakte, ‘alles hier wordt beheerst door een smachten naar schoonheid. Alle vrouwen in deze stad kijken er verlangend naar uit dat er als bij toverslag bruinverbrande mannen verschijnen wier huid nog warm is van de zon op de equator, van rode Californische sinaasappelen, van felgekleurde steden uit Peru en Chili. Luistert u maar aandachtig waar die oude vrouwtjes fluisterend over vertellen en dan zult u alles begrijpen.’

			De mensen blootstellen aan zulke visioenen als Whistler deed, gaat niet straffeloos. Anders zal, als een walnoot, heel ons bestaan in tweeën splijten en zal een tweede wereld waar de burgermannetjes nog steeds om moeten lachen werkelijkheid worden en heel het verleden naar het rijk der dromen verdringen.

			‘Een tweede wereld!’ riep hij uit en maakte een zwiepend gebaar met zijn oude vilthoed, waarbij van de witte bloesem van een seringenstruik dauwdruppels afspatten, ‘een wereld van waarnemingen waar ik u niet over kan vertellen omdat er in de Engelse taal niet voldoende woorden voor zijn. Wij zijn buiten de aantrekkingskracht geraakt van de voor de hele mensheid bestaande magnetische pool van gemeenschappelijke waarnemingen. Wij worden weergaloze, wonderbaarlijke dingen gewaar. Wat is volgens u de zon? Dat is een door een ijl laagje sneeuw bedekte kristallen bol die zilver licht uitstraalt.

			Ik verwarm mijn kamer met enkel en alleen de klank van mijn stem. Als het koud is, houd ik een toespraak over de filosofie van Pythagoras en dan wordt het in mijn kamer warm als in een orangerie, zodat ik in een glazen pot op mijn tafel zelfs een klein bananenboompje heb doen ontspruiten. ’s Morgens hoor ik de nachtelijke gesternten met een gezoem, ijl als dat van muggen naar de kim neigen. U zult hier zeer zeker nog veel fantastische en prachtige dingen te zien krijgen!’

			Nog een paar maal met zijn hoed zwaaiend verdween hij, de afdrukken van zijn zware Saksische tred in het grind achterlatend.

			Ik zwierf nog heel lang in de stad rond. Ik bofte. Ergens ving ik van een afstandje een gesprek op tussen twee oude vrouwtjes.

			‘Meb,’ zei een van beiden, haar dorre handen ineengevouwen op haar schoot, ‘weet je waar Cecil gisteren van gedroomd heeft?’

			‘Waarvan dan, mijn beste?’ vroeg Meb zonder haar glanzende benen breinaalden rust te gunnen.

			‘Over de zon,’ antwoordde het vrouwtje, waarna beiden een hele tijd niets meer zeiden.

			‘Over veel zon en stoomschepen in de haven. En frisse jonge matrozen die sinaasappelen en vijgen en van die felgekleurde gele en rode Spaanse sjaals hebben meegenomen. De zee rook weer net zo heerlijk naar vis en was weer net zo helder en heet als in onze kinderjaren met Pasen. Op de steigers bleef de teer aan de zolen van onze laarsjes kleven en de manke Thomas Sweet schreeuwde er met zijn schorre, boze stem commando’s die in de hele haven hoorbaar waren.’

			Het oude vrouwtje lachte stilletjes en voegde er fluisterend aan toe: ‘Ze zegt dat de hele koepelkerk door de zon in lichterlaaie was gezet en dat de gouden schittering pijn aan je ogen deed.’

			In een van de tuinen in de buurt van het huis waar dit gesprek plaatsvond, zag ik een rode papegaai. Hij zat in een struik met witte seringenbloesem en sliep als een vurige vlek in een zilveren nacht, als de eerste lichtvlek van een in dichte ochtendnevel opkomende zon.

			‘Kar-r-r,’ krauwde hij boos in zijn slaap toen ik langsliep.

			Pas laat in de ochtend kwam er een einde aan deze wandeling door de Whistler-achtige stad. Ik werd gewekt door het suizen van het spiritusstelletje en de geur van vers gezette koffie. De graveur was bezig glazen klaar te zetten.

			Het was een feestelijke, warme en grijze dag. De graveur moest naar kennissen in Kronstadt. Ik reisde met hem mee.

			Ik had de hele dag hoofdpijn, zag bleek en was weinig spraakzaam. Boven Kronstadt hingen sombere nevels, bij de granieten kademuren rumoerde de wazige zee en raakten plompe pantserschepen steeds meer in het koude water vergroeid.

			De kennissen van de graveur waren eigenaardige lieden. In de lage kamers hing een tabakslucht en heerste de hele dag een blauwe schemering. Ze waren overladen met Karelisch meubilair en bronzen kroonluchters, overal lagen stapels stoffige doeken en zwart geworden schilderijen en het was er altijd lawaaierig.

			Een jonge zeeman, die de baard nog moest krijgen en een pafferig kindergezicht had, speelde een oorverdovende mars op de piano. Een kale oude baas met het uiterlijk van een weggekwijnde bankier, door iedereen oom Koka genoemd, schaterlachte. Op de divan lag een jongeling, die een grijs kostuum droeg en zwarte, brutale ogen had, in een boek van Balzac te lezen. Bij onze binnenkomst stond hij vadsig op.

			Het was er benauwd. Op de kast zat een aap met een kale staart en een boze frons op zijn voorhoofd bedrijvig op zijn rug te krabben. In de aangrenzende, door kaarsen verlichte eetkamer rinkelden kopjes. Daar werd theegedronken.

			Opeens begon de zeeman, na van achter de piano met zijn roodblonde hoofd in onze richting te hebben geknikt, luidkeels te zingen: Ik heb van u gehouden. Misschien is mijn liefde nog steeds niet gedoofd in mijn ziel...

			De vlam van een zo-even aangestoken kaars verguldde de perzikhuid van zijn mollige kin.

			‘Laat u zich hierdoor niet van uw stuk brengen,’ zei de graveur tegen mij terwijl hij zelfverzekerd de eetkamer binnenliep. Ik volgde hem.

			In de eetkamer brandden in oude kandelabers kaarsen waarvan de vlam nauwelijks beefde of knisterde. Aan de ronde tafel zat een aantal mensen te luisteren naar het ratelende verhaal van een iel heerschap met een gouden brilletje. Op de tafel stond een zwarte fles met sterk geurende jamaicarum. Door de in facetten geslepen glazen zag je, terwijl je gezicht met geurige damp omgeven werd, purperen flonkers in de hete thee. En van het zoete brood steeg nauwelijks merkbaar een kaneelgeur op.

			Een rijzige, groenogige vrouw met fel aangezette lippen stond op om ons te begroeten en drukte ons stevig, haast mannelijk, de hand, waarbij op de palm ervan een niet nader te duiden parfumgeur achterbleef.

			‘Kolja, hou nu eens op,’ schreeuwde zij tegen de zeeman, die onverhoeds de laatste woorden van de man met het gouden brilletje gesmoord had met een lawaaierig akkoord. De zeeman hield op met spelen, maar lang duurde dat niet.

			‘Hier verzamelt zich op feestdagen een klein gezelschap,’ fluisterde de graveur mij in het oor. ‘Er worden dan lezingen gegeven. Zo dadelijk zal een architect’ – ik kreeg een beroemde naam van hem te horen – ‘het hebben over het schilderen van gebouwen.’

			Curieus is het hier wel, dacht ik toen ik de aap in het oog kreeg, die op de stoelleuning van de architect zat te knikkebollen, zijn paarse oudemannetjesoogleden geloken.

			‘Om een gebouw goed en vakkundig te kunnen verven,’ zei de architect, ‘moet je beschikken over een encyclopedische kennis. Je moet een studie verrichten van de helderheid van de lucht, van de kleur van de hemel op verschillende uren van de dag en de nacht, van de aarde en van de kleur van de wolken, van alle veranderingen in de lichtval, van de geschiedenis van het land en van de literatuur en de schilderkunst ervan, en ten slotte ook nog de zeden en gewoontes.

			Bij onze sneeuw, bij de grijze tinnen dagen hoort een bleek oker, de gezellige ouderwetse kleur die de gunstelingen van Catharina de Grote voor hun paleizen gebruikten. Gezien vanaf de zijde van de met sneeuw bestrooide tuinen schemert die heel mooi tussen de verstrengelingen van de takken door. Er schuilt veel zachtheid, maagdelijkheid, melancholie in. Deze kleur past daarmee heel goed bij de winterse feestdagen, bij Kerstmis en de spar, bij blauwe vrieskou, bij het rinkelen van de belletjes aan de arrenslee en bij de treurzangen van Poesjkin.

			De witte kleur is de kleur van de tropen, de kleur van aan de equator gelegen landen. Hij doorklieft dapper een dichte, volgelopen hemel, schept gretig genadeloze schaduwen, verblindt, wekt beelden in je op van eindeloos verre, raadselachtige streken waar je de hitte wel kan snijden, van getaande, in het wit geklede mensen, van verstikkende, onmetelijke nachten aan de Stille Oceaan, van oerbossen met hun balsemiengeur en van stoffige platte daken.

			In de stad Santiago op het eiland Cuba,’ zei hij terwijl hij in vervoering even van zijn stoel verrees, ‘heb ik witte kubusvormige huizen gezien, beschenen door een oranje dageraad met op hun krijtmuren vlekken van knalrode, grote sinaasappelen en met gesloten jaloezieën. Ik zal deze Spaanse stad, van alle zijden omringd door een tropische zee, nooit kunnen vergeten, en de volle en zware geuren ervan zullen mij voorgoed bijblijven.

			De kleur wit,’ begon hij opnieuw, maar ditmaal met zo’n uitroep dat de aap verschrikt op de kast sprong, ‘is de kleur van bij vrolijke zeeën verspreid liggende bontgekleurde havens, de kleur van bedwelmende magnolia’s en van de wolken.’

			Hij sprak als een door koorts gekwelde visionair terwijl zijn ogen scherp door zijn dikke brillenglazen heen blikkerden.

			‘En hoe staat het met groen?’ vroeg de graveur onverwachts terwijl hij in zijn glas met thee zat te roeren.

			De architect wierp een verloren blik in zijn richting en gaf niet meteen antwoord.

			‘Groen?’ herhaalde hij nadrukkelijk, gravend in zijn geheugen. ‘De kleur groen is onbruikbaar voor het buitenschilderwerk van een gebouw. Flessengroen is heel geschikt voor het bekleden van plomp Hollands meubilair uit de tijd van Peter de Grote. Dit meubilair hoort thuis in lage eikenhouten zalen met geraniums en hyacinten in de vensterbanken en in leer gebonden boeken en koperen zeevaartinstrumenten op de planken. De ramen moeten uitzicht bieden op brede straten, kanalen en striemende regen, die van het Ladogameer komt aanwaaien. Buiten hangt altijd de geur van drijfnat groen en beiert het carillon voor de vesperdienst. Daarmee hebt u uw groene kleur.’

			Hij zweeg, stak een sigaret op en sloot loom zijn ogen.

			Een uur later liepen de graveur, de rijzige groenogige vrouw – zij was de vrouw van de poezelige zeeman en liep met ons mee naar de haven – en ik naar de aanlegplaats.

			De natte en winderige nacht droop in dikke druppels van haar regenjas af. De mist viel als plasjes water op het plaveisel en in de transparante, van de wind bevende duisternis bespeurde je de geur van sneeuw en dennenbomen. De wind woei vanuit de Finse kust.

			De zee lag dof te woelen en deed de gietijzeren meerringen rakkelen en de lichten van de torpedobootjagers op de verre rede schommelen. Er begonnen regendruppels te vallen.

			‘Heeft u het niet koud?’ vroeg opeens de vrouw van de zeeman terwijl zij even mijn hand aanraakte. ‘Wilt u mijn regenjas?’

			Door het klotsen van de zee had ik maar net haar stem gehoord. Opeens drong het tot mij door dat alles – de aap zowel als de waanzinnige uiteenzetting van de architect en de kaarsen in de kamers terwijl in de huizen vlakbij elektrische lampen helder brandden en ook deze gejaagde vrouw die iedereen in de steek gelaten had en met ons samen de koude augustusnacht in gelopen was om ons uitgeleide te doen – al even irreëel was als mijn wandeling door de Whistler-achtige stad.

			Toen het schip al een poosje met monotone regelmaat de nacht doorkliefde, werd ik door zware koortsrillingen overvallen. Het verre en zware rumoer van de stations in Petersburg leek rechtstreeks op mij toe te rollen en verfrommelde de stilte van Kronstadt en de warmte van de woorden: ‘Wilt u mijn regenjas?’

			==

			Ik werd wakker. In de bergen liet een trage donder zijn gietijzeren echo rollen. Het was het schemeruur. Ruisend viel de regen en in het westen lichtte een citroengele strook heldere hemel iel en onbehaaglijk op. De zee deed een aan zijn einder langzaam van het zuiden komende regenbui als een zwarte nevelbank aanzwellen. Ik keek op mijn horloge. Ik had meer dan een half etmaal achtereen geslapen.

			Ik kon de hele nacht de slaap niet vatten, gekweld door krankzinnige en seniele personages. De koorts was over.

			De ochtendstond begon doorzichtig en ijl, rode visserszeilen in zee badend. Op de schoeners, met van de boorden afbladderende verf, maakten Turken, een verschoten fez op hun hoofd, koffie in koperen pannetjes, in het water wiegden de eikenhouten kielen en als Perzische majolica bloeiden oleanders met een bleekpurper tegen de bronzen bergen.

			Toen ik uit mijn hoog boven de stad gelegen kamer naar beneden liep en in deze zonnenevel boven de tuinen kwam, was het alsof ik mij binnen parelmoer bevond. De herfst was begonnen.

			De quarantainearts had mij gezegd dat de koorts nog zou terugkomen. Hij raadde mij aan een week de bergen in te gaan, naar het hoofdgebergte, waar verkoelende alpenweiden liggen.

			Ik vond als metgezel een reusachtige, goedmoedige en vrolijke man die van beroep worstelaar in een circus was. Hij kende alle paadjes door de bergpassen en met hem erbij leek het mij een kalme, moeiteloze tocht te zullen worden.

			Wij liepen drie dagen. In de maisvelden gutste het zweet in straaltjes langs onze rug wegens de ondraaglijk klamme hitte en we zagen met argusogen hoe boven de Appiantsja asgrauwe wolken rokerig opstegen. Wij kwamen in een doolhof van woeste bergen terecht waarin geen uitweg was en klommen langzaam, langs haast onzichtbare slingerpaadjes omhoog, luisterend hoe in de met hazelaar begroeide afgronden monotone rivieren rumoerden.

			Er stonden beukenbossen als schemerige zuilengalerijen, het rook er naar vergane paddenstoelen en naar berenpaadjes en in de verte stortten langgerekte lawines omlaag. Nu en dan scheerden bergwouwen met luid gefluit over ons hoofd. Rode vossen scholen weg in hun holen.

			Op de derde dag schitterde voor de eerste maal in een spleet tussen de zwarte bergen het blauwe ijs waarmee de brokstukken van het vulkanisch niet meer actieve hoofdgebergte bedekt waren.

			Op de vierde dag werd het gebergte volledig zichtbaar. Boven op de bergpas kwamen wij een bergbewoner tegen, behangen met patroonbanden, een geweer dwars op zijn rug. Hij wees naar een zwaar, hoog de lucht in gesmeten, gekarteld, met gletsjers bedekt massief en zei: ‘De Maroeg!’

			Er ging van dit woord iets heel ouds, eenvoudigs en beklemmends uit.

			De bergen brandden met een scherp afgetekende uitsnede in de door de gletsjers gekoelde hemel, en in de immense oerstilte was het ritselen van steenslag hoorbaar. In de kloven rookten wolken. Wij begonnen naar het meer af te dalen. Aanvankelijk volgden we de in het bos aangebrachte merktekens, ons aan de stenen vastklampend. Vervolgens lieten wij ons gewoon abseilend naar beneden glijden. De riemen van onze rugzak sneden in onze schouders.

			De door kalkaanslag witte oevers weerspiegelden zich scherp in het melkgroene water. De worstelaar legde er een reusachtig kampvuur aan om beren uit de buurt te houden.

			Aan het meer brachten wij vijf dagen door. Al die vijf dagen loeide bij de grot waarin wij woonden een vuur van dor roodhout waarvan een vonkenregen opsteeg. ’s Nachts stonden wij om de beurt op, gooiden twijgen op het vuur en smeten gloeiende stukjes houtskool naar de brutale jakhalzen die als snelle schaduwen om de grot heen schoten.

			Meteen de eerste nacht al stalen ze een stuk kaas waar de worstelaar met zijn hoofd op lag. En de volgende vier nachten verzamelden zij zich in enorme roedels op de steile hellingen en jankten voortdurend, met hun omhooggestoken snuit snuffelend in de richting waar de bittere rook vandaan kwam.

			De dieren zwierven een stuk bij ons vandaan rond en waren op hun hoede. Ze trokken in het bos rotte boomstronken uit de grond en veroorzaakten daverende lawines langs de berghellingen. Dagenlang visten wij op forel, baadden ons in het ijskoude water, sliepen op de witte rotsen bij de oever, raakten verblind door het blinkende meer en joegen op meerkoeten. De moddervette forellen waren oud en ervaren, zodat wij veel vislijnen verspeelden. Een paar maal per dag brachten wij theewater aan de kook en bakten vis. We peuzelden deze op met plat ongedesemd witbrood en bergkaas erbij.

			In deze onverstoorbare, kathedraalachtige plechtstatigheid van de bergen en de ijzige nachten die een heldere sterrenkaart op het meer lieten vallen, lag een stilte besloten waar je je eigenlijk nauwelijks meer bewust van was. Tijdens de nachten bij het vuur raakte ik verzonken in profetische dromen uit mijn kinderjaren waarin ik lieve, vergeten stemmen hoorde en men mij riep. Overdag bij het meer zat ik dan te piekeren van wie die stemmen waren, maar ik kwam er niet achter. Het enige wat deze stilte verstoorde, was het gekrijs van bergarenden. Tegen de avond werd de als uit koper gegoten Maroeg, lila van de opkringelende paarse nevels, in vuur en vlam gezet zodat onze gezichten als met een kwast bloedrood geverfd werden. Nadat de berg gedoofd was, zwierf alleen nog het licht van de vlammen over de gespierde koffiekleurige wangen van de worstelaar, die bij het vuur een met bittere tabak gestopt pijpje zat te roken. Wij verlieten het meer na hevige regenvlagen. Aan onze voeten kleefden mos en klei waardoor het lopen bemoeilijkt werd. Midden boven de weidse valleien en beboste ketens, waar na de regens waterdamp in slierten opsteeg, dreven hoog aan de hemel opstijgende cumuluswolken. Toen wij op de Gargemysj waren, liepen wij al in dichte stoom en badhuishitte terwijl wij herhaaldelijk moesten waden door rivieren die dezelfde temperatuur hadden als de sneeuw op de bergen.

			Wij besloten de nacht door te brengen in een leegstaande school. Elk geluid bracht er een galm voort. In de schemering brak een ware wolkbreuk los. Tot de dag van vandaag herinner ik mij het gevoel van hemelse, kalme en zoete weemoed toen ik in de nacht wakker werd en het plechtstatig rollen van de donder in de kloven en ravijnen van de Alagysj hoorde.

			Ik luisterde naar het ruisen van de regen en dacht na over wat ons te doen stond. Het leven had een vruchteloze loop genomen. Trage, treurige jaren, oorlog en revoluties lagen achter mij. Ik kon maar net rondkomen, mijn verftubes waren verdroogd en het enige wat ik af en toe nog maakte, was een aanplakbiljet. Ik voelde in mij een onweerstaanbare hang naar het noorden, naar een goudglanzende herfst met zijn eerste vrieskou, verzengend als een slok sterke whisky, naar koude, beglaasde ateliers, naar grijze doeken, nieuwe boeken en naar de tedere eerste sneeuw.

			Bij onze terugkomst kwam, toen wij uit een ravijn de woelige zee tegemoetliepen, opeens weer na een aantal jaren van apathie en lamlendigheid het gevoel in mij boven dat mij geweldige, opwindende en nu nog onduidelijke scheppingen te wachten stonden. Ik nam het besluit naar Noord-Rusland te reizen.

			==

			Van het geld dat ik had, was bijna niets meer over. Ik kocht een biljet tot Sebastopol. De boot werd pas over drie dagen verwacht.

			In de morgen lag de herfstmist al in dikke lagen op de bergen en de zee, die nu grijs zag, ook al steeg er als van glühwein nog een lichte warmte van op, en tegen de achtergrond van donkere, baksteenrode zonsondergangen zag je de verfomfaaide bladeren van de palmen trillen van de wind. In de passen verrotten eucalyptusbladeren, en als je ’s avonds naar buiten ging moest je een jas aan. Bij de doegans brandden de hele dag vuurstoven, en de geur van gepofte noten en kastanjes getuigde van de herfst.

			Het waren van die wrange en droeve dagen, vol van een onbestemde betovering. De stad was verstild. De zeeboulevard was stil en verlaten, de grijze zee brulde onophoudelijk, de scherpe geuren van algen, jodium en vis aanvoerend. Op de rede dansten tientallen schoeners die daar van de oever naar verlegd waren. Ik vond het jammer weg te gaan. ’s Morgens, als ik mij bij de watertank stond te wassen, snoof ik met diepe teugen de snerpende lucht op waarin nog een vleugje amandelgeur zat. Aan de bananenstammen wemelden door de wind geknakte rafelige bladeren, en het avondrood legde een zware en sombere purperen weerschijn op het water.

			Donderdagmorgen in de vroegte zag ik de boot aankomen. Hij stampte zwaar. Na op de rede het anker uitgeworpen te hebben, bleef hij nog een poosje blèren dat hij aangekomen was, uit zijn brede schoorsteen zwarte, door de wind uiteengeveegde rook spuwend. De wind rukte aan de aan de voormast gehesen loodsvlag. Vanwege de storm moest de boot nog twee dagen op de rede blijven liggen.

			Ik had een onrustige nacht. Ik hoorde ver weg de zee razen alsof buiten honderden treinen in een vaste cadans voorbijdenderden.

			Wel een paar maal schoot ik mijn jas aan en liep de tuin in. De bladeren van de palmen waren nog druipnat van de pas gevallen regen, de hemel fonkelde van de sterren en diep beneden, in de geruchtige duisternis, dansten de lichten van de boot als gele stipjes.

			De ruigharige Kado liep op een drafje achter mij aan en besnuffelde de natte grond. Eenmaal weer terug in de warme, door kaarsen verlichte lege kamer waar ik al mijn spullen met het oog op mijn vertrek al uitgehaald had, trok ik mijn jas weer uit en ging op mijn brits liggen en raakte opnieuw in een soort toestand tussen waken en dromen waarin het mij leek dat de stad in een diepe, kalme slaap verzonken lag.

			Toen opnieuw het hese getoeter van de boot klonk, stond ik weer op. Ik wist niet waar ik het zoeken moest van zielsverdriet, ziekmakende en vlijmende eenzaamheid en een gevoel van verlorenheid zonder huis of haard. En weer volgde Kado mij op een drafje terwijl hij af en toe, in antwoord op het gehuil van de jakhalzen, zachtjes jankte.

			Een dodelijke smart, dacht ik terwijl ik mijn gloeiende voorhoofd tegen de ruwe stam van palm aan drukte en een heel poosje schuin omlaag stond te kijken naar de stad diep beneden mij waar nog maar op enkele plekken licht brandde. Diep in mijn door de roest en de onvergoten tranen verteerde hart besefte ik dat de gebiedende en warme handdruk van de rijzige en groenogige vrouw in Kronstadt de enige liefkozing was die ik in de voorbije jaren gevoeld had.

			Plotseling werd ik overvallen door een bovenmenselijke, zware vermoeidheid. Ik wilde in een warm bed liggen en in slaap vallen, droomloos slapen, nergens heen reizen, niet verkleumen van noordenwinden, wilde als een slak in de schulp kruipen van een monotoon stil bestaan, een kruis maken over toekomst en verleden...

			Maar buiten hielden de palmen niet op met hun bladeren te ritselen alsof die van glanspapier waren.

			Een vermoeide morgen wierp onder de ramen hopen natte bladeren op. Ik liep naar beneden richting stad. Ik had er mijn spullen in het scheepskantoor achtergelaten. De storm wilde echter maar niet gaan liggen. Weer lag er een eindeloze dag in het verschiet...

			Die dag kreeg ik voor de derde keer een malaria-aanval. Dit was mij al twee keer eerder overkomen, telkens op identiek dezelfde herfstige, verwelkende dagen. Het begon ermee dat ik een verre, wanhopige schreeuw hoorde, alsof iemand mijn naam riep. Ik kreeg koude rillingen van ontzetting. De schreeuw klonk herhaaldelijk, steeds verder weg en doffer. Daarop knapte er iets in mij. Ik raakte verward, sprak wartaal en vergiste mij in de straat, huilde in het besef dat mij zo dadelijk iets onherstelbaars, iets vreselijks te gebeuren stond, iets wat mijn kinderlijke krachten te boven zou gaan. Het was alsof ik mijn verstand verloor en heel de wereld een zieke, aan flarden gescheurde, bonte nachtmerrie was, een soort gestaag getreiter. Ik voelde in mijn borstkas een verschrikkelijk, wanhopig bonken van mijn hart. Dat duurde wel een paar minuten, waarna ik wegzonk in apathie en doffe vermoeidheid.

			’s Avonds na de aanval kwam ik op de boulevard de worstelaar tegen en ging met hem naar het circus. Dit was neergezet aan de waterkant, en nu en dan drong het monotone gebulder van de zee door tot het koperen en valse gedaver van het uit muzikanten van het Rode Leger bestaande orkestje.

			De acrobaat Leri vertoonde in het schijnsel van elektrische lampen bedaard zijn kunsten aan de vliegende trapeze. De menigte volgde zijn verrichtingen en hield huiverend de adem in.

			Ik bleef even stilstaan in de smalle passage om te kijken of er nog ergens een onbezet plekje was. Daarbij viel mij aan de overkant van de arena een vrouw op met groene ogen met gouden flonkers en met scherpe, eigenzinnige gelaatstrekken. Het was de vrouw uit Kronstadt.

			Ik ging met langzame en lichte tred naar haar toe, terwijl ik het bloed met zware gulpen uit mijn gezicht voelde wegstromen. Plotseling kwam zij met een schok overeind, wierp een blik in mijn richting en bedekte even met haar smalle hand haar ogen.

			Terwijl het publiek als verstijfd de toeren volgde die de acrobaat in de nok van de tent verrichtte, liep ik in de gespannen stilte naar haar toe.

			‘Ik heb u onmiddellijk herkend,’ zei ze toen ik bijna bij haar was, en reikte mij beide handen. ‘Na vijf jaar! En dat terwijl het momenteel lijkt alsof een jaar vijf jaar duurt.’

			Ik gaf haar een handdruk en net als toen, in Kronstadt, bleef op de palm van mijn hand een nauwelijks te bespeuren vleug van haar parfum achter.

			Zij vertelde mij over de dood van haar man – de poezelige zeeman met zijn borstelige kuif – en over het verpauperen van de architect. Het was een bitter en vreemdsoortig verhaal dat onuitwisbaar in mijn geheugen is gegrift.

			Wij verlieten het circus. De zwarte nacht boven ons liet een plechtstatig en gedragen rumoer horen terwijl de droeve eucalyptussen hun smalle bladeren uitkamden en op de grond lieten neerdwarrelen. De wind woei hopen van deze bladeren op tegen de aanplakzuilen en de borstwering van de kade, rukte aan de jurk van de weduwe van de zeeman, overstemde haar droevige relaas. Op zee danste, als gouden strooisel, de weerschijn van de bloeddoorlopen maan. Het was koud. Ik moest terugdenken aan Kronstadt, de lage, warme kamers, de aap en de glans van de kaarsen op de gepolitoerde pianoklep.

			Wij liepen de verlaten en eindeloze boulevard op in de richting van de vesting. Ze had mijn hand vastgepakt en stortte haar hart uit.

			Haar man was tijdens de oorlog in de Baltische Zee verdronken. Dat gebeurde in de buurt van de stad Mariehamn,* op Åland, waar toen jachtvliegtuigen gestationeerd waren. De sloep waarin hij zat, was omgeslagen en hij kwam daarbij als enige om het leven. Na een maand kreeg zij er bericht van, maar pas tegen het einde van de oorlog zag zij kans het graf van haar man te bezoeken.

			In mei 1917 reisde zij er in gezelschap van de architect naartoe. De lente in Finland was nat en warm, over de meren lag mist, maar in Åbo was het al zonnig en warm. De architect zwierf er dagenlang door de oude stad en maakte schetsen van gebouwen. Hij werd twee keer gearresteerd omdat men hem aanzag voor een Duitse spion.

			Ze verbleven een paar dagen in Åbo.* Iedere ochtend liep zij of de architect naar de haven en drong zich een beetje op bij de Zweedse of Finse schippers van de nieuw gearriveerde schoeners, die met elkaar in een kringetje tabak – je reinste bocht – stonden te smoken. Ze hoopten er op die manier achter te komen of er iemand naar de Ålandeilanden moest.

			Ten langen leste verscheen er een grote, zware vissersschuit die hen wel mee wilde nemen. Ze voeren de hele nacht in zwaar weer. De Finnen sliepen, de stuurman stond sprakeloos en als versteend aan het stuurwiel. De architect was de enige die zich ongerust maakte. Hij liep over het dek heen en weer. Je zag zijn brillenglazen af en toe in het donker fonkelen, en toen hij zijn hoed even afnam rukte de wind aan zijn grijze haren. Hij snoof de lucht gulzig op en zei dat hij de geur van riffen en van nevel bespeurde. Er ging iets verontrustends en vreemds van hem uit. Plotseling kwam de gedachte bij haar op dat hij een dwaas, een fantast was, geobsedeerd door zijn pueriele denkbeelden uit het rijk der sprookjes.

			De boot had Stockholm als bestemming en ze werden voor dag en dauw ergens op een platte rots, een soort mini-eiland afgezet. De Finnen zeiden iets dat als opbeurend bedoeld moest zijn en klopten de hele tijd de architect met hun grote handen op de schouder.

			‘Ik heb geen idee waar we zijn,’ zei de architect. ‘Waarschijnlijk is dit een van de Ålandeilanden. Laten we maar wachten tot het licht wordt.’

			Ze bleven op de met struikheide begroeide bodem zitten wachten totdat het ochtend werd. Luisterend naar het ruisen van de zee was zij ingesluimerd. De architect huiverde van de kou in zijn sjofele jas en op zijn bleke gelaat lag een verheven uitdrukking.

			‘Net als bij Richard Wagner,’ zei ze. ‘Het drong toen tot mij door welk een eenzame en kinderlijke ziel er in deze zonderling huist.’

			In de ochtend arriveerde er een stomverbaasde politieagent in gezelschap van twee oude, door de zilte wind verweerde vissers. Ze begrepen geen Russisch. De politieman kwam na een hele poos terug met een Zweedse jongeman die student was aan de universiteit van Stockholm en Duits sprak. Het bleek dat zij op het verst gelegen eilandje in de scheren bij Stockholm afgezet waren. Om twaalf uur ’s middags zou de oude pakketboot naar Mariehamn hier aanleggen en dan konden ze meevaren. De student was toevallig op het eiland in verband met werkzaamheden op het gebied van de waterkunde.

			Daarna hadden zij ontbeten in het huis van de visser – de student woonde bij hem in – en zij herinnerde zich nog goed de geur van een pas geboende vloer en van een droogboeket heide.

			De pakketboot waarmee ze vertrokken, was stampvol vrouwen en groente. De ‘pakket’ ploegde log met zijn schoepenraderen door het water en pikte op de eilanden marktvrouwen en post op.

			Pas tegen de avond vond zij het graf van haar man. Er hing een grijze schemering, de seinlichten van een Zweedse kruiser dartelden speels over het loden water en de wind rukte opnieuw aan de grijze haren van de architect.

			Zij was niet langer opgewassen tegen de brandende smart die haar gedurende de hele weg van Petersburg tot Mariehamn had doen zwijgen, tegen de onbeschrijflijke eenzaamheid en somberheid van de omgeving daar en tegen het besef dat zij nu helemaal alleen op de wereld was, en was in doffe snikken uitgebarsten.

			‘Huilt u om uw man?’ had de architect onverwachts gevraagd.

			‘Nee, om alles,’ had zij schokschouderend geantwoord.

			‘Om alles,’ herhaalde hij in gedachten verzonken haar woorden en richtte zijn blik op de zonsondergang, waar nog wat somber licht nasmeulde. ‘Om alles...’

			‘Wanneer u uw lijden doorstaat,’ zei hij tegen haar in het hotel toen ze terug waren van het kerkhof, ‘dan zult u alles begrijpen en billijken. Zelfs zo een zonderling als ik. De dood wordt zo doorzichtig als de herfstzon en over de dagen zal een zilveren glans komen te liggen als van spinnenwebben. Negentig procent van de mensen slaagt er echter helaas niet in dit te verwerken, en zij zullen in gramschap, bloedspuwend sterven. Lijden is langdurig en moet op alle mogelijke manieren gezocht worden om er zo snel mogelijk van verlost te kunnen raken. Ik heb dit volbracht. En het is te zien dat ik van het leven houd, maar ik hoef niets te betreuren als ik er afscheid van moet nemen.’

			De terugreis had plaatsgevonden aan boord van een reusachtig transportschip dat zonder tussenstops en zonder lading naar Kronstadt voer. In de kajuit en op de dekken was het leeg en stil. Het schip leek op een oud, door zijn bewoners verlaten huis. Gedurende de nacht lag zij te huilen en te luisteren naar het regelmatig gestamp van de machine in de buik van het schip.

			In Sint-Petersburg waren ze aangekomen op de stoffige dag van de Juniopstand.

			Vanaf dat moment had het leven zich snel en vermoeiend afgespeeld, als een saaie film die wordt afgedraaid en waarvan nu hier de slotscène plaatsvond. Zij was hier met haar zuster. Ze wist zelf niet waarom.

			‘En de architect?’

			‘Die lijdt honger. Niemand bouwt nu nog paleizen en musea. Hij loopt rond op kapotte, versleten halfhoge laarzen en haalt overal mooie boeken vandaan. Momenteel gaat zijn interesse vooral uit naar Spanje.’

			Het was al laat. Ik liep met haar mee tot aan haar huis. Ons gesprek beperkte zich tot algemeenheden en niet ter zake doende dingen. Over mijzelf bewaarde ik een diep stilzwijgen.

			Mijn boot naar Sebastopol zou meteen ’s morgens al vertrekken. Ik bracht daarom de nacht door op een tafel in het lege café op de kaai. De wind woei er door het kapotte raam naar binnen en van de tafel kreeg ik zo’n pijn dat ik geen oog dicht kon doen en de hele nacht alleen maar lag te kijken naar de beverige sterren. Ik versufte en voelde droefheid noch vreugde. Ik probeerde mijn gedachten te richten op de ontmoeting, in het besef dat ik nu, nog voor het vertrek van de boot, een belangrijk besluit moest nemen. Maar ik sufte opnieuw weg en lag een hele tijd gedachteloos te luisteren naar de doffe dreunen van de golven tegen de meerpalen en telde ze. Bij honderd hield ik op met tellen.

			Zal ik misschien toch blijven? dacht ik hulpeloos. Dit gevoel van hulpeloosheid bracht meteen een geïrriteerde reactie bij mij teweeg. Maar hoe wil je dat aanpakken? zei ik bij mijzelf. Er zijn geen andere wegen meer. Ik heb van mijn laatste geld een biljet voor de boot gekocht.

			Daarna sluimerde ik in. Na zo’n aanval ben ik altijd ten prooi aan een lethargische slaap. Ditmaal was dat niet zo, maar tegen het wegdommelen was ik niet opgewassen. Net toen ik een beetje begon door te warmen en van de vochtige nacht bekwam, begon de stoomboot, alsof hij zijn keel schraapte, met dikke lange reutels te fluiten.

			Ik stond op. Het werd al licht. Over de natte steigers van de aanlegplaats liepen nog niet helemaal uitgeslapen matrozen geeuwend voorbij. Grieken, die op banken op de boulevard de nacht doorgebracht hadden, werden wakker, de lichten in de stad waren nog aan... De contouren van de bergen tekenden zich vaag af.

			Ik liep naar buiten en richtte mijn blik op de zee. Deze lag in een wazig schemerlicht, met grijze golven die futloos kwamen aanrollen. Boven de Kodor steeg een vaag ochtendrood op. Ik hoorde iemand mijn naam roepen. Het was zij. De vermoeide uitdrukking op haar gelaat duidde erop dat zij de voorbije nacht nauwelijks een oog had dichtgedaan.

			‘Ik ben naar u toe gekomen met een vraag,’ zei zij terwijl ze huiverde van de vinnige kou. ‘Waar gaat u naartoe en waarom vertrekt u?’

			‘Ik ga naar Noord-Rusland, naar Moskou. Ik moet weer aan het werk. Hier raak ik volledig afgestompt.’

			‘Wat is de zee vandaag onherbergzaam,’ zei zij alsof ze mijn woorden niet gehoord had. ‘Laten we even het koffiehuis binnenlopen.’ Pas toen wij plaatsnamen aan een van de vrije tafels – toevalligerwijs was zij met mij naar de tafel gelopen waar ik de nacht op had doorgebracht – ging zij in op mijn opmerking.

			‘Dat zegt iedereen. Gij zult werken! Die holle leus klinkt in heel Rusland. Waarom neemt u die over?’

			‘Ik zei zomaar wat. Ik sla op de vlucht voor weemoed, koorts, eenzaamheid, kwellende gedachten.’

			De boot gaf voor de tweede keer een korte stoot op de stoomfluit. Ik stond op.

			‘Ik loop met u mee naar de aanlegplaats,’ zei ze. Toen wij bij de loopplank waren, bleven wij nog even staan. Het was al licht geworden.

			‘U moet niet weggaan,’ zei zij plotseling met trillende stem terwijl ze wit wegtrok en mij aanblikte. ‘Die gevoelens zullen hier misschien vanzelf wel verdwijnen. Of kan dat niet?’

			‘Dat kan niet.’

			Ik pakte haar hand ten afscheid.

			‘Vergeet u echter niet,’ zei ze tegen mij toen ik langs de loopplank naar de sloep liep, ‘dat het voor mij het smartelijkst is. Ik ben nu onlosmakelijk verbonden met dit circus, deze boulevard en deze tafel in dit café.’

			Een dikke traan biggelde langs haar wang. Zij wendde zich snel van mij af.

			Toen de sloep van wal stak, kreeg ik haar opnieuw in het oog.

			‘Keer terug,’ zei een doffe stem diep in mijn hart. Maar ik wist deze te smoren met inzet van alle kracht die in mij was. Het was alsof ik een ijlende koorts had. Even later werd ik, hier in deze stampvolle sloep, voor de vierde keer in mijn leven geveld door een aanval van malaria. Ver weg, vreselijk ver weg weerklonk de onduidelijke schreeuw van een vrouw. Deze schreeuw vol van dodelijke smart leek mij van de kade te komen. Iemand daar riep mijn naam. Er voer een schok door mij heen en ik zag dat de persoon die naast mij zat, een Turk, hetzelfde ervoer. De schreeuw klonk nog een keer, maar nu nog verder weg. Ik raakte bewusteloos.

			Deze toestand duurde enkele seconden. Toen ik weer tot mijzelf kwam, hoorde ik de Turk, die mij behoedzaam bij mijn schouders vasthield, heel vriendelijk zeggen: ‘Maak je maar geen zorgen, je bent gewoon een beetje zeeziek geworden. Het is zo weer over.’

			Maar ik wist dat het nooit over zou gaan.

			Plotseling herinnerde ik mij dat de architect gezegd had: ‘De mens moet op alle mogelijke manieren het lijden opzoeken teneinde er zich ten spoedigste van te verlossen. Dan worden de dagen als van zilver.’ Koortsig herhaalde ik dit laatste zinnetje hardop en lachte spottend. Die architect is gewoon gestoord.

			==

			Het scheepsdek trilde even toen het derde en laatste vertreksignaal klonk. De zon kwam op.

			Ik sliep een gat in de dag en werd pas wakker toen wij al in Novorossiisk lagen. Het was er koud, de noordooster rukte en scheurde met zo’n kracht aan het dek dat dit begon te torderen, het schip lag met een schril geluid te rijden aan de stalen trossen en de wind blies uit diepe plassen op de pier wit kalkhoudend water op alsof het sproeiregen was.

			Van de bergen kwamen de wolken als zwarte stapels gewalkte watten aanzetten. De avond was al gevallen. Een onbehaaglijk schemerlicht gluurde door de beroete patrijspoorten naar binnen en aan de loefzijde van de pier gromde de zee woest als een bezetene.

			In de salon begon een orkestje te spelen. Een dikke artiest die aan één stuk door zijn bezwete voorhoofd afveegde, hief het liedje ‘Een Sovjethuwelijk’* aan:

			==

			Er is enorme heisa in het huis van Snejerson,

			En alles staat er volledig op zijn kop,

			Voor de trouwpartij van zijn zoon Solomon,

			Die een mooi baantje heeft bij Goebtramot.*

			==

			‘Vasja, laat ons nou maar eens “Abrasja” horen,’ riepen matrozen die blauwe, met smeerolie besmeurde kielen droegen. Ze behoorden tot de ploeg die in de machinekamer werkte. ‘Zing voor ons nou maar “Het is kwetsend, ja zelfs ergerlijk!” Laat dat nou maar horen!’

			Vasja vloekte een paar maal hartgrondig met zijn van de bronchitis hese stem en zong ‘Abrasja’. De noordooster rukte en scheurde ondertussen nog steeds aan het dek boven ons en smoorde het iele getokkel van het accompagnement.

			Tegen de nacht kreeg ik opnieuw een zware koortsaanval. Ik lag op de versleten fluwelen sofa in de salon en slaagde er maar niet in mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Gedachten en vormen, koortsig voorbijgeflitst, leken hetzelfde ritme te hebben als mijn ademhaling. Iedere uitademing was een kant-en-klaar beeld. Tijdens het ijlen ademde ik frequenter en konden mijn gedachten het ademhalen niet bijhouden, maar raakten achterop, sloegen dan op hol, zodat ik ze kwijt was, kreunend uit machteloze ergernis. Naast mij zat een oude Griekse vrouw die lief en kalmerend iets in het Grieks tegen mij zei. Brutale, uit Odessa afkomstige zakenlieden met rotte tanden zaten luid ruziënd kaart te spelen. De dikke artiest onder wiens vest een geel overhemd uitstak, zat de ene na de andere kop thee te drinken, waarbij hij met getuite lippen de hete damp wegblies.

			Matrozen holden, stampend met hun hoge schoenen met ijzerbeslag, over het dek. De meertouwen werden losgegooid en het schip voer met luid getoeter en dreunende motoren de duisternis in. De hele nacht door slingerde het zo zwaar heen en weer dat de glazen rinkelden, de tussenschotten kraakten en de plotseling gelig en stil geworden passagiers in de stinkende, warme kajuiten een ware marteling ondergingen. Nu en dan kwam er iemand binnen en dan gulpten er dof geraas, wind, duisternis en de geur van zilte waterspatten naar binnen. De storm begon los te barsten.

			==

			Het was koud. Ik liep te rillen onder mijn jas en was bijna voortdurend in mijmerij verzonken. Zachte, geurige, sprookjesachtige sneeuw vlijde zich neer op de straten van het oude Parijs uit de achttiende eeuw, de avondlucht was zuiver en ijl bij het inademen, en al even zuiver en ijl waren de lichten in de smalle ramen van de huizen en in de lantaarns van de koetsen, waar het wapen van het hof op afgebeeld stond. Parijs lag onder een doorschijnend laagje sneeuw, als in ijswijn gedompeld. In de open haarden sisten en knetterden dennenblokken. Ik liep snel langs de kade van de Seine, in de lucht dwarrelden fluorescerende ijsnaaldjes, en bij mijn terugkomst in mijn kamer met het lage plafond en de leren fauteuil en planken vol vergeelde boeken merkte ik op dat er een verwelkte witte chrysant op tafel lag. Bij het zien ervan snoof ik de onbestemde geur ervan op en moest ik denken aan de stem van de vrouw van de zeeman.

			De wind wiegde, bulkend van de sneeuw, de hele nacht met reusachtige golven over het pannendak en voerde sneeuw aan, terwijl het goudkleurige licht in de ramen geleidelijk doofde. En in het blauwe zilver rees de kolossale gedaante van de Notre-Dame op als een met wit aangezette strenge schaduw. Nachtbrakers, kleumend in hun dunne cape, lieten diepe sporen op de trottoirs achter, bonsden met de deurklopper op de eikenhouten dubbele voordeur tot er door de conciërge werd opengedaan. Je kon buiten horen hoe ze in de entree met haar stonden te ruziën: zij berispte hen omdat ze de sneeuw van de brede strik op de gesp van hun molières afschudden. In het stilzwijgen van de nacht tot aan het verre verschiet van een slaperige ochtendschemering gleden met een bleek potlood op ruwe perkamenten pagina’s gemarkeerde zwierige jaren en eeuwen voorbij.

			Middernacht vervaagde in een zilveren waas, de van hun bladertooi ontdane platanen zetten zware, grijze pruiken op. De vingers waarmee zonder enige overijling weloverwogen gedachten op schrift gezet werden en de vage contouren van welgemoede winterdromen beschreven werden, waren koud en doorzichtig.

			Er tikte een houten klok, druk bezig maat te geven aan de onmetelijke tijd, terwijl een katje, na zijn grijze bontjasje met zijn nat gelikte pootje opgeborsteld te hebben, als een poezelig rolletje op de schoorsteenmantel lag te slapen.

			Mijn koude bed stond mij op te wachten. Ik gooide nog wat houtblokken op het haardvuur, kleedde mij uit en kroop onder de dekens met een gevoel van kindervreugd, wetend dat de nacht lang en doorzichtig zou zijn en de slaap stevig en diep, en dat ’s ochtends de geur van koffie en tabak uit Indië zich mengen zou met de nauwelijks merkbare geur van sneeuw en van de verwelkte chrysant.

			Opnieuw schoot mij het zinnetje van de architect ‘Dan worden de dagen en nachten zilverig...’ te binnen. Meteen daarop viel ik in slaap.

			==

			Door de patrijspoorten sijpelde, alsof ze door staar waren aangetast, een blind ochtendlicht naar binnen. Het schip schommelde hevig heen en weer. Versleten leren koffers schoven over de vloer, de verlichting was nog aan, de motoren deden het hele schip trillen en de bleke, murw gemaakte passagiers waren in slaap gevallen. Ik liep het kletsnatte, verlaten dek op. De wind rukte en scheurde aan mij en snerpte mij ijskoud in het gezicht. De roestige boorden van het schip zakten sissend weg in het zwarte water. De zwarte schoorsteen spuwde rochelend dikke plukken smook uit, de takelage krijste schril en op de brug glom de kletsnatte oliejas van de kapitein. Om de zoveel tijd meldde op de brug een belsignaal via het log aan de achtersteven dat er eindelijk weer een zielige zeemijl was afgelegd. Honderden meeuwen doken krijsend en buitelend in het grijze water. Een regenvloed bedekte de einder. Met schuine stralen striemde mij regen in het gezicht. De kustlijn was niet te zien.

			Opeens kwam een zware windstoot aanstormen. Na een berg ijskoud water tegen de stompe neus van het schip op gezwiept te hebben, deed hij de sidderende, gespannen masten zoemen en scheurde hij de smook uit de schoorsteen en het snijdende waarschuwingssignaal van de kapitein aan flarden.

			Het schip liep uit het roer.

			Op het dek renden de uit hun slaap gerukte matrozen druk af en aan. Ze hadden een oliejas aan en een regenkap op, en aan de uitdrukking op hun natte, bleke gezichten kon je zien hoe ernstig de situatie was. Je kon de slecht geborgde ankerkettingen horen rammelen.

			De gemartelde, onfrisse passagiers zaten de hele dag in de als een beestenstal stinkende kajuiten te ruziën en hoorden met angst in het hart hoe achter de patrijspoorten de storm beukend voorbij stoof.

			Ik lag gedachteloos op de sofa de ene na de andere sigaret te roken en had graag gewild dat de storm eeuwig duurde, dat de hut eeuwig hoog en vloeiend schommelde, dat er geen toekomst was, want die zou er toch alleen maar onrustbarend en droevig uitzien. In mij school een soort getergd verlangen, een soort van smart, een of ander in duizend scherfjes uiteengesprongen kristal, slechts nu en dan vaag opflonkerend, en dat alleen tijdens koorts en ijldromen.

			Ook al wist ik niet of ik te oud was voor het huidige bestaan of juist te jong, één ding was mij duidelijk: het leven was voor mij droevig en pijnlijk, vertoonde overal een scherpe en onnodige hoedanigheid en vereiste aanhoudend onmenselijke, buiten mijn vermogen liggende krachten voor banale en domme dingen, conversaties, bijeenkomsten, gramschap, gewoontes en gedraai.

			Midden in de nacht viel in een kosmische nevel en koud geraas wazig licht op de uiterste rand van het water, als het schijnsel van een nachtlampje. Het was de vuurtoren van Cherson. Langdurig, tot aan het aanbreken van de dag, ploeterden wij ernaartoe, zwaar en moeizaam de golven brekend. Het werd al dag toen we in de fijnmazige regen het monotone en doffe huilen van een drijvende boei hoorden en de baaien van Sebastopol zichtbaar werden.

			In Sebastopol ging ik van boord. Een konvooi zieken en gewonden was ook opgesteld, met bestemming Moskou. Ik sloot mij bij de soldaten op de trein aan. Het was onbekend wanneer deze vertrok.

			Toen de avond viel, besloot ik onder dekking van de schemering wat door de stad te gaan dwalen. Bij de etalage van een fotograaf stond ik een poosje geïntrigeerd te kijken naar de gezichten van soldaten, prostituees, gladde jongens met van de brillantine glimmend haar en magere, verwelkte dames. Daarna liep ik naar de boulevard aan zee. Deze lag er verlaten bij. Het was ondertussen al donker geworden en weemoedig brulde de boei voor de kust van Fort Konstantin. Nu en dan viel er wat ijle sneeuw.

			De moeraskoorts is voorbij, besefte ik terwijl ik naar de onherbergzame zee zat te kijken. Somber en saai druppelt het leven voorbij, dag na dag rikketikkend op het roestige ijzeren dak. En nooit zullen de dagen zo zilverig worden als in het besneeuwde Parijs met zijn boeket van wijn, want zoals ossen hun piepende en krakende kar trekken, sleept ook het lijden zich langzaam en knarsetandend voort, en de cadans van het lijden is langer dan die van het leven. Als mijn leven onverhoopt zal afbreken, dan zal ik dus de mij toebedeelde lijdensbeker niet geledigd hebben en zal de bittere kelk die iedere mens beschoren is aan mij voorbijgaan en als een loden last op mijn hart rusten.

			De dagen werden slechts in een droom zilver, besefte ik terwijl ik opstond en naar de zwarte, met zware sneeuwwolken geladen zee tuurde.

			En alsof een kind zich smekend om hulp en medelijden in zijn onvergoten tranen verslikte, begon op de rede een scheepssirene wanhopig te huilen.

			==

			Soechoem, 26 november 1922

			==

		


		
			Van de oevers van de Koera

			Tiflis

			==

			==

			Hooggelegen aan de wazige, groene Koera, in fel zonlicht, ligt het bruisende stadje Tiflis met zijn gele, platte daken en de grijze puntdaken van de Armeense kerken.

			En alles – de grijsgele kleur van de bergen in de omgeving, evenals de kleur van de vacht van de dromedarissen, die herinnert aan de woestijnen van Azië – ademt de monotonie uit van de gloeiende steppen. En in de donkere steegjes van de Armeense markt, waar de geur van sjasliek komt aanwaaien en tot laat in de avond hamertjes van koperslagers kloppen, dolen halfblinde dromedarissen rond, hun vacht vol kale plekken, en trippelen hele troepen goedige pakketezeltjes op hun puntige pootjes geduldig voort.

			De markt is – als een Perzisch tapijt – een mengelmoes van olijfkleurige en donkerharige Perzen, woeste bergbewoners met zwarte, wijde capuchons, als baksteen gebronsde Tekins,* kinto’s* met rood verhitte smoelen die vrolijk hun waren aanprijzen, eeuwig zuchtende en kastanjes roosterende Assyriërs, als uit rotssteen gehouwen soldaten van het Rode Leger met een barse helm op en een donkergroene uniformjas aan, en hier verdwaald rondlopende ‘deftige’ buitenlanders op lakschoenen en met grijze regenjassen aan.

			En boven dit alles hangt het gekrijt van de ezels, het geknetter van de braadspitten, walm, het opgewekt gekrijs van auto’s en een compacte hemel.

			Tiflis heeft geen burgeroorlog gekend. En dat valt overal te merken. Nergens zag ik zo’n enorme hoeveelheid boze oude ambtenaren met versleten fluwelen petranden, van armoede preutse schoonzusters en nichten van officieren met muffe, steeds sleetser wordende halsbandjes en schreeuwerige, op de Golovin-avenue met sigaretten leurende generaals.

			In Tiflis leeft een wereldje vol restanten van het verleden. Dit gezelschap verwacht geen terugkeer van de oude tijd, maar bewaart alle tradities ervan, alle frutsels van de oude zeden en gewoontes. De generaals die met sigaretten op de Golovin-avenue staan, begroeten hun vaste klanten met het ouderwetse ‘Ik wens u gezondheid’ en salueren, gewichtig aan de klep van hun pet tikkend. De schoonzusters en nichten van officieren geeft men een eerbiedige kus op hun gestopte, garen handschoen.

			In de Sovjetinstellingen is het abnormaal schoon, spiegelen de parketvloeren, heerst stilte, liggen tapijten en nog eens tapijten en klinkt een behoedzaam rinkelen van telefoons.

			En overal hoor je een met keelklanken afgewisselde sissende tongval en zie je de grillige ligatuur van Georgische en Armeense opschriften. Boven de witte zuilen van de alexandrijnse gebouwen, boven de Tempel van de Roem met zijn omheining van bronzen kanonnen, boven het voormalige paleis van de landvoogd – overal wapperen reusachtige rode vlaggen in de wind.

			In het straatleven van Tiflis heb je niet de ongezonde, gillerige, verdachte bedrijvigheid van Odessa en van Batoem, dat vol zit met verengelste Odessieten met een stinkende adem.

			Hier heerst een ingetogen levendigheid, er is geen agiotage (in ieder geval is die niet merkbaar); hier gaat het hoofdzakelijk om grote en betrouwbare transacties.

			Ik nam onlangs de lijst van artikelen eens door die door Trans-Kau­kasië naar de Jaarbeurs van Lyon zijn ingezonden en begreep pas toen hoe rijk en weelderig de Kaukasus is. Uit Soechoem geurige tabakssoorten, uit Armenië honing, bijenwas, zijde, wijnen, tapijten, bukshout (een houtsoort die qua hardheid nauwelijks onderdoet voor metaal), eucalyptusolie, roodhout, pistaches en ga zo maar door. Ik moest daarbij vanzelf terugdenken aan de landbouwtentoonstelling in Batoem en de geurende zalen daar, vol exotische vruchten waartussen goudgele citroenen lagen ter grootte van een watermeloentje, bedekt met in een grillig patroon verlopende groeven (dit zijn citroenvruchten).

			Het is vandaag zondag en ik ben uit het nieuwe Tiflis naar het oude gegaan, naar de Davidberg, naar het met zwarte klimop begroeide graf van Gribojedov.

			In de diepte lag een zee van platte daken en kronkelde de Koera; meteen erachter blonken de toppen van het hoofdgebergte met blauw ijs.

			Toen ik naar het bronzen bas-reliëf van Gribojedov keek, luisterde naar het in de stilte en de verlatenheid klateren van het water in de fontein op het kerkplein en bij het graf de vervaagde tekst las dat Griboje­dov ‘is gedood in Teheran op januari 30 van het jaar 1829’, besefte ik op wat voor oude, door duizendjarig stof bedekte grond ik stond.

			Op het gebouw van de Sovnarkom* diep beneden mij wapperde de vlag als een purperen vlek in de wind.

			==

			Tiflis, 1923

			==

		


		
			Het stof van de Farsistaanse aarde

			Farsistan, Perzië, waar koud water murmelt tussen blauwgrijze stammen en moerbeibomen.

			Een zwarte hemel en weemoed die in mijn lichaam brandt als jenever, als gele wodka uit Kachetië. Weemoed te midden van de steenrode bergen waar het lauwe water van de Araks langs de bruggenhoofden van de karavaanbruggen klotst.

			Mijn lippen zijn gebarsten en smaken naar zoutig bloed, mijn handen zijn ruw geworden van al het stof. Als een reusachtige turkoois ligt de gestolde massa van de Ararat in het glazige waas van de bergkloven.

			Over deze oeroude streek is stilte neergedaald. Even graaft een hagedis zich in het roze zand in, maar meteen daarop stroomt de verschrikte stilte alweer over de koralen bergkloven. Spinseldraden – de draden van zijderupsen – kleven aan mijn gezicht en dromedarissen slurpen water op uit de hete, slijkerige rivieren, waarbij de bellen om hun hals slaperig rinkelen.

			Ik pluk een grassprietje en trek het tussen mijn ruwe vingers door. Er weerklinkt een geluid, zwak en scherp tegelijk, als een snik, als een sissen van een blindslang waar je op trapt. Het schokt door mij heen dat alles in mij wat ziel heet tussen de vingers van een vrouw door getrokken werd, zich daarbij tot bloedens toe verwondde aan de antieke ring die zij droeg en vervolgens in het roze stof van de karavaanwegen werd weggegooid. Bevend onder de hoeven van de slaapwandelende kamelen ligt deze ziel langzaam in de hitte van de stenen te vergaan.

			==

			Ik zit in een theehuis en zie hoe een hagedis zich in het rode zand ingraaft en verstilt. De hoge zon en het klaaglied van de kameeldrijvers hangen boven deze aarde waar de nachten kort zijn als de schaduw van een vleugelslag.

			Opeens beginnen de wanden te kraken en van het plafond dwarrelt droge leem neer. ‘Asj, asj,’* gromt de baas van het theehuis terwijl hij met zijn gele hand een afwerend gebaar maakt. Maar de dromedaris blijft koppig tegen de deurpost aan schurken, waardoor de tussenwanden steeds heviger beginnen te schudden en vlokken van zijn vilten vacht om ons heen dwarrelen.

			‘Insjallah!’ prevelt hij weemoedig. Dan staat hij loom op, waarbij hij zijn vettige kaftan dichtslaat. Even later zie ik in de indigoblauwe opening van de deur een bamboestok omhoogzwaaien, meteen gevolgd door een harde achterwaartse trap van de dromedaris. Een witte wolk warrelt op.

			‘Insjallah! Deze sjaitan* heeft al tegen alle straathoeken aan staan raggen en gisteren nog de tent van de muilenmaker omvergeduwd.’

			Ons boze blikken toewerpend en schuddend met zijn vetbult loopt de dromedaris weg. Wij beginnen weer aan onze mierzoete koffie te nippen en onze van uitgedroogde tabak gedraaide sigaretten op te roken.

			Over de wazige bergen stroomt zinderende hitte als honing die wordt uitgegoten.

			‘Kardasj,’* zegt de baas van het koffiehuis, en hij strijkt langs zijn kaneelkleurige baard. ‘Waarom ben je naar dit oord voor melaatsen gereisd? Er zijn toch steden zoals Tiflis, Teheran, Shiraz, Enzeli? Daar heb je Engelsen en Russen, daar hoor je ook gekrijs, maar dat is dan van auto’s en niet van zo’n stinkende dromedaris. Daar lopen de vrouwen zonder chador op straat en kun je wijn en zoete wodka drinken zoveel je maar wilt.’

			‘Jij kunt dat niet begrijpen,’ antwoord ik en ik blaas een wolk bijtende rook uit, ‘en als je het wel zou begrijpen, zou je het belachelijk vinden.’

			‘Tse, tse!’ zegt hij smakkend, waarbij zijn van de tabak bruin geworden tanden even bloot komen. ‘Tse, tse! De kinderen volgen je, als in het sprookje over de toverfluit, en de dorpsoudsten betreuren het dat je niet van ons geloof bent. Dat weet je toch, kardasj. Waarom zou ik dan iets belachelijk vinden?’

			‘Wat doet een hond wanneer hij door een slang gebeten wordt?’ vraag ik.

			‘Een hond,’ zegt hij om even tijd te winnen, en hij steekt de bedelaar die op de lemen drempel is komen zitten het nog vochtige mondstuk van zijn waterpijp toe. ‘Een hond loopt weg en komt pas met nieuwemaan gezond en wel weer terug. Als hij tenminste niet onderweg van de dorst gecrepeerd is. Maar een mens is geen hond. Wanneer die door een slang gebeten wordt, rent hij naar de mensen toe, terwijl jij de mensen juist ontvlucht!’

			Ik geef geen antwoord maar word overvallen door de herinnering aan een vrolijke stad met schemerige avonden en korte stortbuien en aan een vrouw met van vreugde stralende ogen als een kind en aan de amandeltakken die ik elke ochtend bij het wakker worden in mijn kamer aantrof en die daar door haar waren neergezet.

			Opnieuw spreidt de nacht zijn zwarte cape over de aarde. Ik zit te roken bij een met krijtwit sterrenlicht bestreken lemen muur. In de tuinen sjirpen honderden zwavelstokjes. Het zijn gloeiwormpjes, hun licht vervloeit tot een groenige vlam. Nu eens stijgt de vonkenzwerm op als een ragfijne, door de wind opgewaaide sjaal, dan weer daalt hij met een haastig zoemen aan mijn voeten neer.

			Wat moet een hond doen als hij door een slang gebeten wordt? Mijn geheugen, de duivelse herinnering aan elke doorgemaakte dag, is zo’n slang.

			Maar voor het geheugen kun je niet wegrennen.

			Ook deze nacht zal voorbijgaan en dan zal mijn ziel zich weer volledig hullen in het grauwe gewaad van de saaiheid, de alledaagsheid, taai als de slaap van de Elboechara in de vroege morgen. En weer zal het nacht worden en zal de hemel koortsig liggen te huiveren terwijl vlammende sterren omlaagvallen. Opnieuw zal de dag, voortrollend als een zware ossenwagen over de kiezels van de weg, zijn lied zingen. Wat een weemoed!

			En dan is er ook nog de voortdurende herinnering aan de oorlog en aan het moment waarop ik iemand gedood heb. Ik, die altijd zo kalm en evenwichtig overkwam. En dan ook nog met een vanzelfsprekendheid alsof hetgeen je zag gebeuren zich in een film van Charlie Chaplin afspeelde.

			Eenieder heeft zo zijn eigenaardigheden, ik ook. Ik bijvoorbeeld kan niet tegen huilen, vooral niet van kleine kinderen.

			Maar dat heeft mij er niet van weerhouden aan de andere zijde van de besneeuwde toppen van de Karadag mensen te doden, meerdere mensen.

			In mijn gedachten leven deze mensen nog. Daarom schrik ik heel vaak midden in de nacht wakker. Ik doe dan haastig de smalle deur dicht en schuif de nog warme grendel ervoor. De zwarte olmen met het melkachtige licht van de sterren op hun stakerige takken doen mij steeds weer denken aan naar mij uitgestoken, uitgeteerde armen. Nee, ze zijn niet dood!

			Ik ben een meesterdief in het stelen van zielen en doe dat met hetzelfde gemak als waarmee een gauwdief een naar reukwater geurende sjaal weggrist of een gouden horloge jat dat aan een bruingebrand polsje tiktakt.

			De nacht verbleekt van de groeiende hitte. De muren van de huizen worden steeds witter. Over de duizenden jaren oude karavaanwegen die bedekt zijn met het stof van de Farsistaanse aarde nadert met zware, hete stappen de dag en daarmee ook de weemoed, als bittere wodka uit Kachetië mijn ogen benevelend.

			==

			Eigenlijk zou het beter zijn als mijn hevige verlangen naar jou evenals jouw niet-aflatende denken aan mij onder het stof van de Farsistaanse aarde bedolven wordt, en geloof maar liever dat ik dood ben en dat mijn lichaam in het zand verdroogd en onvindbaar is. Maar dat zal jij niet willen. Speurend in afgelegen, vreugdeloze Perzische nederzettingen zal je op zoek gaan naar de neuzelende kameeldrijver in zijn grauwe kaftan zonder dat je de taal kent en halfgek van de brandende hitte, als een bezetene die slechts één tergend doel voor ogen heeft. Alleen maar omdat het gerucht gaat dat die kameeldrijver bij mij was toen ik op sterven lag en mij uit zijn vettige muts te drinken gaf. Alleen maar daarom. Alsof je in zijn lege pupillen nog de weerspiegeling hoopt aan te treffen van mijn door koorts en weemoed verkrampte gezicht. Natuurlijk zou dat te dwaas voor woorden zijn!

			Of misschien juist helemaal niet. Misschien ligt in zo’n daad wel heel de waarheid, heel de bekoring van het leven besloten. Misschien zou het anders niet eens de moeite waard zijn mijn vier poed zware lijf over deze aarde voort te blijven zeulen.

			Wat zou ik immers in zo’n geval nog met het leven moeten aanvangen? Gaan zitten wachten op dagen die toch nooit zullen komen? Ergens in een of ander smoezelig kantoortje vergaderen en lurkend aan je sigarettenpeuk stukjes schrijven en ondertussen aan moet horen hoe er met botte woorden op je vergeelde hersenen wordt ingebeukt? Voor de zoveelste maal met een of andere bezwete vrouw in bed liggen en onder knallende ruzies je laatste dagen samen met haar begraven terwijl je je van ontevredenheid en koude rillingen verschrompelde ziel voelt huiveren?

			Nee en nog eens nee! Heel de eenvoud en betovering van het leven schuilt immers in deze als salpeterzuur over mijn hart geplengde weemoed, in dit verschrikt van elkaar wegfladderen wanneer elkaars harteloosheid onbegrijpelijk is, in de zwoele nachten in bergkloven, in je schaterlach die zingzangend uiteenvalt en de zon van je ogen gul doet schijnen, en in je pure, kinderlijke wanhoop.

			Wat moet iemand doen die niet wil wachten?

			Ik ga mijn eigen weg alsof ik bij de hand gevoerd word, wetende dat deze weg juist en vast is, onveranderlijk als de karavaanwegen die als witte stroken van Tabriz naar Shiraz voeren en doorlopen naar Basra en Mekka, waarvandaan bij het ondergaan van de zon eindeloos brede en oeroude avonden als Bijbelse melancholie aan de voeten van de bedelaars nederdalen.

			==

			Alles wat ik tot hiertoe opgeschreven heb, getuigt van lafheid, want wat ik eigenlijk wil vertellen gaat over een heel korte liefdesgeschiedenis tussen mij en een andere vrouw. Ik hoop dat je de kracht zult hebben mij tot het einde aan te horen. Ik had het er allang over willen hebben, maar het is moeilijk en ik durfde niet. Daarom praat ik steeds maar over weemoed, over mezelf, over Perzië. Om tijd te rekken...

			Hier volgt het relaas over een kleine prostituee die een madonna wilde worden.

			Terwijl ik dit schrijf is het nacht. Die klemt zijn zachte poten om mijn hoofd en staart mij met dierlijke nieuwsgierigheid aan. Eigenlijk vertel ik deze geschiedenis niet aan jou maar aan de nacht. Die zal mij nooit verraden en laat mij vrolijk over deze aarde verder zwerven zonder dat ik de loden last van een verraden geheim achter mij aan moet zeulen.

			Boven de Karadag is de maan opgekomen. Als ik goed luister, kan ik in de bergen de jakhalzen horen huilen.

			Ik heb mijn verdiende loon gekregen. Ik leef volledig alleen en kan duizendmaal mijn verleden telkens weer op orde trachten te brengen zoals een vrouw draden op kleur sorteert om een tapijt te weven.

			Maar ook dit is niet waarover ik het moet hebben.

			Ik ben vergeten hoe dat steegje heette waar ik toen een onderkomen had. Het was er licht en niet vochtig. Het straatje stuitte op steile bergen waar ’s morgens bezwete kwasverkopers met hun waar naar beneden kwamen lopen, met hun hete kreten en hun gescheld de ochtendkoelte verjagend. Toen ik daar aankwam, liep de winter al op zijn einde. Blauwe dagen kraakten als ijs en het schijnsel van de open haard deed overdag heel droevig aan. Ik verliet maar zelden mijn kamer, die vol was van de barnstenen spiegeling van de februarizon. Ik lag in oude boeken te bladeren en te niksen. Mijn geheugen draaide rondjes als in een soort gesloten circuit en telde, als een op hol geslagen klok, de maanden af van mijn doorgedraaide leven.

			Ik probeerde mij af te schermen tegen de stemmen aan de andere kant van de kamerwand, waar jonge schrijvers en dichters en hun lichtzinnige vrouwen eeuwig en altijd ruzieden en hun kinderen dreinden. ’s Avonds hoorde je er het gerinkel van flessen en het gutturale geschater van vrouwen. Vooral één stem wond mij op. Ik hoorde er iets uitdagends en spottends in.

			Op een keer, zo tegen het einde van de middag, hoorde ik dat iemand baldadig in de andere kamer op mijn wand klopte. Toen zwaaide met veel gekraak de deur open, waarbij het tapijt dat ervoor hing op de vloer viel. Een jochie met een pluchen speelgoedbeertje in zijn hand kwam de kamer binnenstormen, op de hielen gezeten door een vrouw met groene ogen en een spottende stem en door een jongmens met een pen in zijn hand. Het jochie snelde op mij af, stopte het beertje in mijn hand en rende weer terug. De jongeman ging ook naar buiten, terwijl de vrouw bij het raam halt hield en in luid lachen uitbarstte. Even danste het schijnsel van het haardvuur in haar groene ogen.

			‘Waarom zou u niet eens bij ons langskomen?’ vroeg zij met capricieuze stem, en ze keek mij aan met een donkere blik.

			‘Lena, val geen onbekenden lastig!’ schreeuwde iemand in de andere kamer driftig. ‘Kom meteen terug!’

			Ze stak me haastig een hand toe, drukte die van mij zo hard dat het pijn deed, griste het beertje uit mijn andere hand en liep met een spottende en uitdagende blik de deur uit.

			Meteen daarop weerklonk in de andere kamer een gedempt lawaai van ruzie. Ik blies een blauwe rookwolk in de haard en dacht onverschillig: Wat een kleine cocotte! Toch hing ik het tapijt niet terug op zijn plek voor de deur.

			Die avond werd ik beslopen door de gele koorts. Binnen een uur of twee zou de echte aanval goed beginnen. Ik kon dat zien aan de dodelijke bleekheid van mijn gezicht, het schitteren van mijn ogen en de eigenaardige dofheid van mijn haar.

			Ik had deze koorts ergens aan de kust opgelopen. Bij zo’n aanval kwam altijd de herinnering boven aan het mistroostige gehuil van jakhalzen, als ze weer eens uit de voorraadschuur van mijn toenmalige huisbaas, een Adzjariër, een stuk stinkend schapenvlees hadden weten te stelen. De herinnering was weerzinwekkend.

			Ik ging mijn kamer uit en liep de slecht verlichte eetzaal in om thee te halen. Bij zo’n koortsaanval was sterke, hete thee mijn enige redding. Daardoor was het net alsof mijn hersenen, die in een ijzige klem zaten, werden verwarmd.

			In de eetzaal zaten de dichters in de gele cirkel van de petroleumlamp aan hun thee te sippen, terwijl ze als met tegenzin over de poëzie van Kamenski praatten. Ik zag dat de jonge vrouw er ook was.

			‘Wat ziet u bleek,’ zei ze, mij onderzoekend aankijkend. ‘Wat is er met u? Heeft u koorts? Ik zal u cognac geven voor in uw thee. Dat helpt.’

			Zij stond op en opende met een ruk een kastdeurtje. De dichters zaten voorovergebogen verongelijkt in hun glas met koud geworden thee te staren. Ik kon de vlam van de lamp in de stilte horen zoemen.

			Eenmaal terug in mijn kamer dronk ik, vechtend tegen de misselijkheid, de thee op en ging liggen. Zoals elke avond rond die tijd stak buiten de wind op. Ik hoorde hoe deuren in huis eerst langzaam in hun hengsels knarsten en dan met een oorverdovende klap dichtsloegen en hoe de schoorsteenpijp een deuntje zong door de sluitschuif zachtjes te laten klepperen. Ik keek toe hoe in de uitgedroogde as muizen wroetten en hoe onder de veerkracht van de windvlagen af en toe de vensterruiten licht naar binnen bogen. Toen voelde ik als een vuistslag een zwaar, niet te stuiten rillen.

			Ik verbeet mij van de pijn, kreunde luid en trok mijn jas over mijn hoofd. De ijlkoorts was nu echt begonnen.

			==

			Toen ik wakker werd, was het al laat. De ramen stonden wijd open. Buiten wiegde de lente verblindend blauw. Een warme wind buitelde door de kamer en bladerde in mijn boek. Op de stoel bij de divan stonden vers geplukte takken amandelbloesem in een vaas.

			Ik strekte mijn hand uit naar het glas koude thee dat er stond. Het smaakte naar cognac. Er lag een plaid over mij heen die niet van mij was. Blijkbaar was er nog niet lang geleden iemand in de kamer geweest.

			Het schoot door mij heen dat de bloemen zowel als de cognac en de plaid van haar afkomstig moesten zijn, en ik moest glimlachen bij de gedachte dat ze wel een beetje erg hard van stapel liep! Maar diep in mij voelde mijn mannelijk en tegelijkertijd onvolwassen ego zich toch ook een beetje gestreeld.

			Ik hoorde hoe in de andere kamer het jongetje luid iets vroeg en een stem die ik aan de klank herkende fluisterend zei: ‘Stil, jochie, hij is ziek en ligt te slapen.’ Daarop werd het meteen weer stil.

			Dat was het moment waarop voor het eerst in mij de gedachte opkwam dat ik de ziel van deze vrouw wilde stelen. Ik wist niets van haar. Ik stelde mij haar voor als capricieus en luidruchtig, gewend om iedere zomer andere minnaars te hebben en minachtend het geblaf van haar man aan te horen als hij haar weer eens de huid vol schold. Het kon haast niet anders dan dat zij zich verveelde en allang genoeg had van het gedoe met mannen die wel stiekem haar lichaam van haar man afhandig wisten te maken, maar niet bij machte waren het minste of geringste stukje van haar ziel te bezitten.

			Het gezwam van het gezelschap dat ik in de kamer naast mij hoorde, ging altijd weer over dezelfde dingen en deed mijn kaken in een loodzware verveling verkrampen.

			Hun leven was waterig, leeg. Ze prutsten wat, klusten wat bij, pikten eens een bioscoopje, sleepten zo nu en dan eens een opdrachtje in de wacht en schreven hoogdravende gedichten die dan van hand tot hand gingen in hun eigen kleine kringetje. Dat lokte eindeloze, onderlinge discussies en extatische, lovende uitroepen uit.

			Ik was er zeker van dat dit al acht jaar haar leven was.

			==

			Nu even weg met al die herinneringen! Ik ben moe van al het gepeins. Reeds komt de vroege ochtend met blauwe winden van de Karadag afglijden.

			‘Echte liefde heb ik nooit voor iemand gevoeld, kardasj,’ zeg ik tegen de ezel die buiten bij mijn raam in de zon staat te slapen. Zijn donzige oren flappen af en toe heen en weer.

			Het ezeltje doet langzaam zijn rechteroog open, kijkt mij slaperig aan en schraapt een paar maal zijn speelgoedachtige hoefjes.

			Het heeft deze nacht hevig geregend. Als gele gordels tekenen zich de tierende rivieren af onder de violet gelakte hemel. De wind komt van de bergen en woelt door mijn door de zon verzengde haar.

			‘Echte liefde heb ik nooit gekend, kardasj,’ herhaal ik, en ik geef het ezeltje een paar klopjes op zijn nek. Als antwoord slaat hij met zijn oor tegen mijn hand als met een warme vliegenklap. Schurftige honden luieren in de schaduw van de huizen van aangestampte leem. Af en toe kijken zij mij met half toegeknepen, vriendelijke ogen aan.

			Het is waar, ik heb nooit echte liefde gekend. Nooit. Liefde werd door mij van anderen gestolen om met de vreugde ervan mijn koude toevalsbestaan op te fleuren zoals men kleuren in een tapijt verwerkt. Maar soms steeg, zo hoog als deze hemel, een naïef verlangen naar een vrolijke en simpele liefde in mij op. Deze zou dan de goedmaking zijn voor een ziekelijk, door eeuwige ontevredenheid vervormd bestaan vol voortdurend zelfbedrog.

			==

			De trottoirs zagen er blauw van de weerspiegelende hemel, de kooplieden lieten een barnstenen rozenkrans door hun getaande handen gaan en waren zo gladgeschoren dat alleen nog een blauwige glans op hun wangen aan hun baard herinnerde, de bloemenverkopers prezen hun waar aan en zwaaiden zo opdringerig met een bosje mimosa voor je gezicht dat er goudkleurig stuifmeel op hun bruine handen neerdwarrelde.

			De zon vergoot zo’n stroperige, kokende hitte dat van de groen geschilderde kruidenstalletjes een grassige geur opsteeg, het hout van de vaten met wijn helemaal uitgedroogd raakte en zware slagschaduwen over het plaveisel lagen.

			Ik zwierf lange tijd rond in de gloeiende, zwoele hitte op het marktplein, luisterde naar het getik van de koperen hamertjes waarmee de koperslagers het zilverwerk ciseleerden, ging af en toe op de stoep van een van de winkeltjes zitten en rookte met diepe halen een zelfgedraaide sigaret van soechoemtabak.

			Ik had alle tijd van de wereld om de markante koppen om mij heen te bestuderen met hun van het roken vergeelde oogwit en haviksneus. Opeens zag ik een opvallend mooie vrouw met een gebruind, fris gelaat, wangen zo glad als meerschuim, geverfde lippen en groene ogen, en ik herkende die gutturale stem die mij eigenaardigerwijs herinnerde aan Poolse parken en het geruis van linden op nevelige ochtenden.

			‘Hé, daar heb je onze zeeman! Of heb ik het verkeerd geraden?’ riep zij vrolijk van de overkant van de straat. Haar stem schalde over de mutsen van de Perzen en de pluizige koppen van de ezels die uit tapijtstof gemaakte tassen voortzeulden. Over de bazaar hing de weergalm van koperwerk en vogelgekwetter.

			Ik deed net of ik haar niet hoorde. Zij schudde wantrouwig het hoofd en maakte een afwerend gebaar. Alvorens zij in de stroom van kooplieden met hun blauwe, zwarte of gele kaftans verdween zwaaide zij nog even naar mij, waarbij de grote, zilveren armband om haar arm even opflitste. In elke straatkromming stonden braadroosters met kebab te walmen. Op de tafels van de kroegen flonkerden glazen met blauwe tsinandaliwijn.

			‘Mag ik zo vrijpostig zijn, katso, om u mijn overheerlijke wijn aan te bieden?’ zei een dikke, van de hitte puffende kroegbaas tegen me. ‘Speciaal voor u uit Telavi gehaald.’

			De gloeiende hitte droop over de stad als weerzinwekkend geel sap. Er moesten nog vele uren verstrijken voor de avond viel en heel de stad zou beginnen te flonkeren alsof iemand midden in de bergen een groot café neergezet had.

			==

			Ik was geen zeeman, maar gedroeg mij er wel naar. Met mijn verweerde kop en zwijgzaamheid beantwoordde ik geheel aan dat beeld. Soms vertelde ik over Rio en Frisco, over de stilte van de oceaan en over Nippon, waar je voeten wegzinken in neergedwarrelde kersenbloesem.

			Mijn leven was bizar. Dat kwam niet omdat ik mij voor de buitenwereld graag verschool achter tientallen maskers en mij daar als een kind mee amuseerde. Nee, het bizarre was dat men daar eindeloos intrapte. Dit was te danken aan mijn exceptionele geheugen en artistieke talent. De fantasieën kwamen zo natuurlijk in mij op dat ik ze moeiteloos zelf geloofde.

			Ik overdacht in alle rust mijn te volgen strategie. Het plan was simpel. Ik zou deze vrouw zo in vervoering brengen dat ze wilde huilen en lachen tegelijk, zou diepten in haar openen die ze zelf niet durfde te vermoeden.

			Als ik zo zat te denken, voelde ik een kinderlijk gevoel van verrukking zoals Leonardo da Vinci, Van Gogh, Altenberg en Debussy moeten hebben gekend. Zo’n verrukking moeten ook boekaniers gevoeld hebben bij het ontdekken van nieuw, in tropische damp gehuld land, bont als de veren van een papegaai.

			Nog diezelfde dag ging ik tot actie over.

			’s Avonds liep ik naar de herberg Aan de Koera en voegde me er bij het gezelschap. Ik zat naast haar en vertelde over oude scheepsdekken waar het ruikt naar teer en roezemoezig is van de golven, over de wind die warm als vrouwenhaar lichtjes je wimpers beroert, over fonkelende en blije dromen als je op je smalle scheepskooi ligt en je gelooide lichaam wordt gewiegd op de donkere zee waar de sterren, als een vlucht witte vogels, in het water spartelen. De vloer van de herberg trilde van het geraas van de rivier. Zij luisterde aandachtig. Iedereen was al dronken. De rode wijn uit Kachetië is zo vurig dat hij je meteen naar het hoofd stijgt. In het kabaal laaiden af en toe onnozele ruzies op. Later op de avond hieven we met zijn allen een lied aan:

			==

			In Marseille is het elke dag feest,

			In de kroeg De Drie Musketiers,

			Drinken de lichtekooien cognac,

			De matrozen slurpen er bier.

			Je bent er je leven niet zeker,

			De liefde draait je een loer,

			Niet voor niets dweilt de negerbediende,

			Er steeds weer bloed van de vloer.

			==

			Wat klonk dit lied melancholisch en beklemmend! In Marseille is het plein aan de wijk La Joliette geel van de schoorstenen van de stoomboten en van de sinaasappelschillen en rumoert het van al het schelden, spugen en duivengekoer. Op de Canebière zie je de stoffige acacia’s en exotische gezichten van de vrouwen in de ramen van de winkels licht vervormd weerspiegeld. De groene, diepe zee geurt er naar koelte en zout. In de eetcafés liggen de vloeren vol uitgespuugde tabakspruimen en dragen de lichtekooien gestopte kousen en puilen de zakken van matrozen uit van de smoezelige franken en piasters en smijten de spelers de kaarten met een pets op tafel.

			‘Wat zit jij nou te fantaseren!’ schreeuwde haar man naar me. De zweverige dichter keek me met wiebelend, zwetend hoofd aan en riep: ‘Ik ben daar zelf geweest, maar zoiets heb ik daar niet gezien.’

			Ik was inderdaad nooit in Marseille geweest. Ik tikte langzaam een paar keer op de tafel en keek hem strak aan. Van de drank waren zijn ogen bloeddoorlopen als bij een konijn.

			Toen er even later glazen geheven werden om op zijn gezondheid te drinken, kiepte ik mijn glas leeg in zijn bord vol etensresten.

			Hij werd bleek en wreef een paar maal over zijn voorhoofd. Er viel een diepe stilte.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik terwijl ik opstond.

			Iedereen keek zwijgend toe. Ik drukte haar de hand even en liep toen naar buiten. Van de Davidsberg woei een koude wind. Een kinto stond bij de ijzeren balustrade als in trance te staren naar de helwitte lichten die op de Koera de lezginka dansten, en riep in verrukking ‘ai-i-ai-i-ai! ai-i-ai-i-ai!’ naar de aangolvende nacht.

			==

			Vanavond is de wijze Pers weer bij mij langsgekomen. Het valt mij op hoe mager hij eigenlijk is. Wanneer ik zijn gebruinde hand druk, is het alsof ik een oude, met botjes gevulde handschoen aanraak. Je kunt ze haast horen rammelen.

			Hij hurkt neer bij de drempel van het huis waar ik woon, haalt een zijden tabakszak tevoorschijn en begint omstandig een dikke sigaret te draaien, waarbij er af en toe wat tabak op zijn puntige knieën valt. Hij blaast deze dan meteen weg. De nacht wist het laatste koper van de zonsondergang van de muren.

			‘Hier lag ooit een grote stad, o zo groot,’ zegt de Pers, en hij gebaart in de richting van het stoffige plein waar dromedarissen aandachtig aan gedroogde mest staan te snuiven.

			Hij slaat zijn vermoeide ogen naar mij op, veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en zwijgt. Ik weet dat ik, zodra ik cognac voor hem inschenk, een van die lange en droeve Perzische legendes te horen zal krijgen.

			Ik haal de fles en schenk in. De Pers drinkt plechtig het glas leeg en steekt zijn sigaret aan. Hij lijkt in gedachten verzonken.

			Van de toppen van de Karadag stijgt de roze rook van de zonsondergang wiegelend omhoog.

			‘Het was ooit een rijke stad,’ gaat hij verder terwijl hij langs mij heen kijkt. ‘Op dezelfde plek waar je nu bij Hasan kebab gaat eten, stond een moskee. De derwisjen zeggen dat deze ’s morgens roze en overdag blauw was en ’s avonds blonk als de gouden ring aan je vinger. Over deze moskee en over haar bouwer, sjeik Gasjir, doen onder de gelovigen veel verhalen de ronde. Heel veel verhalen, kardasj.’

			‘Ik wil ze graag horen. Kun je mij erover vertellen?’

			‘Ja, want je kunt goed luisteren. Er moet vast wel wat Farsisch bloed door je aderen stromen.’

			Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret, jaagt met zijn magere hand de rookwolk voor zijn gezicht weg en slaakt een zucht.

			‘Zo bouwer, zo moskee. Ieder bouwt naar eigen believen, kardasj. De mens stapelt de dagen op als bakstenen en bouwt aan het leven. Als de stenen niet goed gebakken zijn, stort de moskee in en rest er slechts een kleihoop waar zieke zwerfhonden in woelen. Zijn de bakstenen goed, dan staat de moskee er voor duizenden jaren en zullen de gelovigen op hun aangezicht vallen in het stof op de wegen en de mouw van hun kaftan voor hun ogen slaan om niet door haar schoonheid te worden verblind. Zo is het voor mij en zo is het voor jou, kardasj. Zo is het zelfs voor de zieligste en luizigste aller zwervers.’

			Opeens klinkt het slaperige gemurmel van de rivier gedempter. In het oosten ontvlamt het sterrenvuur en de wind vlijt zich neer op de wegen om te rusten tot de ochtend. Het enige geluid komt van een dromedaris die ergens op een erf op smakeloos stro kauwt, af en toe een hik laat en nijdig zijn koperen bel schudt.

			Ik zou deze legende niet precies kunnen navertellen. Daarvoor heb ik te veel cognac op. Zijn woorden dringen als explosies mijn hersenen binnen en spatten met een pijnlijke flits tegen het zwarte hemeltapijt uiteen.

			De sterren vlammen als gouden druiven in de witte rijp van de nacht. Ik ben dronken. Niet ver van mij af hoor ik zwarte iepen zuchten. Met zacht geknars laven hun stammen zich aan de sappen van de Farsistaanse aarde, geurig als de borsten van Farsistaanse meisjes. Maar er hangt ook de zware geur van citroenen waar mijn longen, de kwetsbare longen van een Europeaan, door worden uitgeput. Ik ben heel dronken.

			Ik zie eindeloze dagen voor me die geel zijn van de zon, en voor mijn ogen verschijnen zwarte slaven met terneergeslagen blik. Ik hoor de gutturale kreet van de sjah toen hij bevel gaf Gasjir terecht te stellen. Pas als de ochtend aanbreekt en de wind zachtjes met zijn koude hand door mijn verwarde kruin woelt, begrijp ik de eigenlijke betekenis van deze legende die mij verteld is. Ik blijf de hele dag in mijn kamer liggen. Uit mijn norse ogen, donker als tabak, welt een warme traan op die langs mijn hand kruipt. In deze ene traan ligt heel de bitterheid besloten van mijn gedachten, waar ik in verstrikt zit als een vogel in een vangnet, heel de weergaloze vreugde en droefenis van een eindig leven. Daar lig ik weemoedig over te denken. Maar ik durf deze gedachte met niemand te delen. In het holst van de nacht word ik dan soms schreeuwend wakker in het angstige besef dat mijn leven moeizaam en vruchteloos is.

			Gasjir, de bouwer van de moskee, stamt uit een raadselachtig geslacht. Deze mensen gaan nooit ongemerkt aan je voorbij en hun kalme, kaneelkleurige ogen zijn onpeilbaar. Hun scherpe blik doet vrouwen verbleken en de mannen met ontzag luisteren naar elk van hun woorden, zelfs het meest onbeduidende. Dit geslacht stamt uit verre tijden, toen in India nog hele kuddes witte olifanten rondzwierven en zwarte tijgers zich er schuilhielden. Hun vreemde bijnaam ‘het geslacht van de dragers van de eeuwige weemoed’ dateert nog uit die tijd.

			De rest van het verhaal is niet van belang. Ik kan het trouwens niet navertellen, want ik ben het vergeten.

			==

			Na die dronken avond in de herberg ging ik met de trein een paar dagen naar Bakoe. Na Ganja regende het aan één stuk door. Ik stond heel lang bij het raam te kijken naar de bergen van Armenië in de verte en te luisteren hoe de buffers van de natte wagens zachtjes rammelden en met een ruk tegen de wissels stootten.

			In Bakoe gierde een sombere noordenwind over de daken en wervelde roet langs de straten alsof er een reusachtige olielamp had staan loeven. Geel stof stoof voort. Ik was zomaar naar deze plek gegaan. Ik reisde altijd zonder vooropgezet doel.

			Er ging iets doods uit van deze stad, met de zwarte kleur van zijn huizen, de verlaten hellingen, de onfrisse gezichten en de geleiachtige baai. In de stadstuin schudde de wind geïrriteerd aan de acaciaboompjes.

			Tegen de middag zat ik al aan zee, de kraag van mijn jas opgeslagen. Sigarettenverkopertjes scholden elkaar met slome stem de huid vol omdat een van hen blijkbaar stiekem een pakje aangebroken had. De wind woei straf tegen de dunne rokken van de zwaar opgemaakte vrouwen en deed ze strak om hun slanke benen spannen. Ze draaiden zich in het voorbijgaan even om en lonkten naar mij.

			Ik sliep er in een hotel waar alles, tot aan de plastrons van de obers toe, een vuilgrijze kleur had. Ook de hond die altijd bij de ingang lag te slapen was ooit wit geweest, maar zag nu grauw van het rollen in met stookolie verontreinigd zand. De kussenslopen waren gelig alsof er thee over gemorst was, en toen ik in de gebarsten spiegel keek zag ik een heel bleek gezicht met grauwe ogen.

			Pas nu ik dit schrijf, begrijp ik waarom die legende over Basjir juist toen in Bakoe, in dat tochtende, van de noordenwind zoemende hotel aan de kust weer in mij opkwam. Toen drong namelijk voor het eerst het besef tot mij door dat ik ook zo’n drager van eeuwige weemoed ben. Het is een gevoel dat druppel voor druppel bij je binnensijpelt. Heel mijn lichaam was ervan doordrongen, net zoals deze beknellende stad vergeven was van de stank van stookolie en vette walm.

			Alles in het zinloze slenteren door Bakoe – de lange rimpelige dagen (het leek mij of alle klokken opeens waren blijven stilstaan), de korte nachten wanneer gele bliksemflitsen aan de lage hemel pinkten en het licht ervan langs de gekromde ruggen van de koetsiers en in de kelderramen schampte – was doordrongen van weemoed.

			Er dreinde daarbij voortdurend een onnozel liedje* door mijn hoofd:

			==

			Een uilskuiken liep trots op bastschoenen rond,

			Verwaand stappend over de modderige grond,

			Dromend van een lekker warm bad.

			Hij werd gearresteerd,

			Werd gemolesteerd,

			Omdat hij zijn paspoort niet bij zich had.

			==

			Door de walm van de draaispitten waar het gele vet van de sjasliek druipend op viel, waren de grauwe dagen nog irritanter. In deze laaghangende, walgelijke rook verstarde mijn verstand. Pas als de nacht weer gevallen was, kreeg ik tot mijn grote vreugde gezelschap van de stilte die als een kat de kamer kwam binnensluipen. Ik rookte sigaret na sigaret, en het enige wat mij in die dagen nog troost gaf waren de vuurkegeltjes van mijn sigaretten waardoor ik geconcentreerd kon nadenken over die vrouw, over mijzelf en over de capriolen van het leven.

			==

			De noordenwind was voorbij. Langs de stoffige hemel zwierf dag in, dag uit een woeste zon en op de baai wiegde in alle kleuren van de regenboog een olieachtige laag. In de avond stonden de lantaarns zich naïef in te spannen om regelmatig licht te verspreiden op de boulevards waar het krioelde van de mensen. Opgedirkte vrouwen begroetten mij vrijpostig als een oude bekende. Een kapitein met een Franse buldog aan een kettinkje begon hen dan met hese stem uit te foeteren. De oude baas kende de vrouwen allemaal bij naam. Ruziënd schoof hij zijn pet met een ruk naar achter en begon hees te zingen. Op zijn bezwete, koperkleurige voorhoofd werd het licht van de gaslantaarns roze weerspiegeld.

			Zodra de zwoele nacht viel, begonnen de seinlichten te branden en was de geur van vrouwenzweet, zware parfums en rottende palen bijna niet meer te harden. Op mijn hete bed werd ik door klamme warmte als door een plakzoen gesmoord. Ik kon lang de slaap niet vatten en lag te luisteren hoe de zee zich zwaar van de ene zij op de andere wentelde.

			Op een avond zat de kapitein met zijn buldog bij mij op de kamer hardop te fantaseren over dronken zeereizen en betere tijden toen ik aan de telefoon werd geroepen. Dat verbaasde mij. Behalve de kapitein met een twijfelachtige beroepsreputatie die mij tutoyeerde en zich een stuk in de kraag dronk zonder ooit dronken te worden en volledig tevergeefs op een aanstelling op het stoomschip Tsjitsjerin wachtte, had ik in Bakoe geen kennissen.

			Toen ik de hoorn opnam, hoorde ik een vrouwenstem ‘Hallo’ zeggen. Er voer een schok door mij heen en ik trok wit weg. Dit was waar ik steeds op gehoopt had! Net als toen in Tiflis in de herberg Aan de Koera klonk haar stem laag en opgewonden. Ik vroeg haar een paar maal nadrukkelijk wat er was, als aan een verdrietig kind.

			‘Ik ben al drie dagen naar u op zoek en heb u eindelijk gevonden,’ zei zij. ‘Ik was radeloos.’ Dit laatste zei ze nauwelijks hoorbaar.

			‘Bent u hier alleen?’

			‘Ja. Ik ben onderweg naar een vriendin in Derbent, waar ik een paar dagen zal blijven. Ik moet u zien, want ik heb u zoveel te zeggen. Waar kunnen wij elkaar ontmoeten?’

			‘Over een uur tegenover de aanlegsteiger op de boulevard.’

			‘Goed,’ zei zij blij en ze hing op.

			==

			In het schijnsel van de maan leken de verlaten scheepsdekken oranje. Op het plein was het lawaaiig en stoffig. Zij was heel mooi zoals ze daar stond: slank, in het wit gekleed, bleek en met koortsige blik, haar lippen als een vurige vlek in de zilveren lichtstralen.

			Als kind al had ik een neiging tot sarcasme. In alles zag ik wel iets zieligs of belachelijks. Elk onesthetisch detail – een slecht gestopte kous, handschoenen die als een soort parfum van de armoede naar vlekkenverwijderaar roken, een borrelende maag, een wrat, een zwarte haar die uit een neusgat stak – was voor mij al voldoende reden om met een geeuw een nog maar pas begonnen gesprek zo snel mogelijk af te kappen, hoe zielig dat soms ook voor de ander mocht zijn.

			Maar bij deze ontmoeting was alles simpel. Uit alles – de donkere blik in haar ogen, de haast waarmee zij mij tegemoetliep en mijn handen pakte, het afwachtend zwijgen terwijl ze met afgewend hoofd naar de gigantische maan op de indigoblauwe wiegeling van de zee keek – sprak het ontluiken van een uitzonderlijke hartstocht waarvan de oudtestamentische kracht mij bang maakte.

			‘Ik heb nooit kunnen begrijpen wat liefde is want ik heb mij nooit echt aan iemand gegeven. Nu echter...’ zei zij, en ze greep mijn hand, ‘nu behoor ik mijzelf niet meer toe. Ik haat mijn man en zelfs mijn zoon omdat ook mijn moederliefde voor mij niet meer telt. Als u eens wist hoe al deze gedachten, deze angsten, het almaar moeten liegen tegen mijn man en dit duizendvoudig gevoel van droefheid en nooit aflatende liefde mij uitputten...’

			De blauwe, kristalglazen lantaarns in deze exotische stad schitterden als fantastische sterrenbeelden. Op de zeewering kwamen wij de kapitein met de buldog weer tegen. Hij drong zich aan ons op en probeerde met zijn hese stem een bizar ‘mondain’ gesprek te voeren, doorkruid met een heel assortiment aan onschuldige schimpscheuten en doorspekt met uitdrukkingen in de trant van ‘Hou je smoel’ of ‘Ik kruiste op met een meisje’. Om de zoveel tijd siste hij woedend ‘Hoepelen jullie nou eens op, is dat duidelijk!’ naar de zoveelste Manjka en Glasja die achter hem aan zaten en net deden of ze hem niet begrepen.

			Uitdagend schreeuwden ze hem na dat hij een toontje lager moest zingen, en riepen ‘Hé, lekker schatje’ naar de eerste de beste matroos die vervolgens triomfantelijk meegevoerd werd.

			In de buurt van de aanleghaven nam de kapitein opeens zijn pet af en wees met een plechtig gebaar naar de baai die zwaar als kwik voor ons lag.

			‘De revolutie heb ik zonder protest verwelkomd,’ sprak hij hees en met een goed gerichte fluim en een zwaai van zijn pet. ‘Maak maar lekker revolutie, vuilakken. Maar blijf wel met je fikken van de zee, de kroegen en de vrouwen af. Dat vind jij toch ook? Schrijf daar dan maar eens een roman over. Die noem je dan gewoon De zee, de kroegen en de vrouwen. Zo’n boek zal ik zeker gaan lezen en ik zal er zelfs tranen van in mijn ogen krijgen, ouwe dwaas die ik ben. Maar daar kan ik ook niks aan doen, daar ligt nou eenmaal mijn hart,’ zei hij, en met de smoezelige voering van zijn pet wiste hij een traan weg.

			Dan nam hij mij een beetje gegeneerd terzijde, vroeg dertigduizend azerbaidzjan* te leen, kuste onhandig mijn metgezellin de hand en verdween. Toen hij wegliep, hoorde ik hem neuriën:

			==

			’t Is raar maar waar,

			’t Is eigenlijk ook wel goed,

			Dat wij elkaar hebben ontmoet,

			Hoe raar het leven soms ook doet.

			==

			Boven de stad, boven de rook die opsteeg uit de eetcafés waar bezwete Perzen in het schijnsel van de gloeiende houtskool sjasliek aan het roosteren waren, boven het vogelgefladder van de oosterse bazaar, boven het asfalt van de Europese wijken vlamde, vonken spattend, het zware uitspansel.

			Ergens om een hoek klonk de doffe galm van de Turkse trom en het gillerig gejammer van schalmeien. Een troepje sazandars* gaf een voorstelling. Te midden van het gestamp van de soepele laarzen, het bezeten geklikkerklak, het klappen van de bezwete handpalmen stak opeens een van de dansers zijn pistool in de lucht en loste een verblindend schot. Onder het uitstoten van schrille kreten begonnen de dansers gehurkt rond te wervelen. De wankele tafels waggelden en glaasjes met wijn werden van de toonbanken geveegd.

			==

			Hoepla, hoepla, hoeplala,

			Hoepla, hoepla, hoepla!

			==

			Bij de ingang van een herberg zaten oude Perzen op hun hurken. Fluisterend boden zij ons aan rookopium te gaan schuiven. Wij liepen naar binnen. In het achterste gedeelte was een kit waar een wazige olielamp brandde. Overal lagen en hingen kleurige lappen. Van achter een met een tapijt behangen tussenschot sijpelde de zware geur van opium. Vlakbij klonk gemompel en een boze vrouwenstem die riep dat ‘Resjad’ moest komen.

			‘Je blijft hier zeker de hele nacht, kameraad?’ vroeg de herbergier na een blik op mijn metgezellin.

			‘Ho,’* antwoordde ik. Ik haalde een zelfgedraaide sigaret tevoorschijn en zei: ‘Breng koffie, baklava en opium. Geen balletjes maar als pasta, want ik wil het in mijn koffie doen.’

			Hij knikte onbewogen, sloeg zijn kaftan dicht en liep het vertrek uit.

			In haar ogen zag ik een wilde, angstaanjagende extase. Haar bevende lippen leken woorden te willen zeggen die onherroepelijk zijn, woorden zo vermetel en jubelend dat je er zelfs niet aan durft te denken.

			‘Hoe is het u in het leven vergaan?’ vroeg zij terwijl ze mij nadrukkelijk aankeek.

			‘De dingen zijn gewoon gekomen zoals ze gekomen zijn. Ik heb rondgezworven tot ik erbij neerviel. Geld heb ik nooit gehad. Ik ben tramconducteur geweest in Petrograd en matroos op de Dimitri Donskoj waarmee uit Kertsj zout naar Taganrog vervoerd werd. Ik heb op een fabriek gewerkt in Jekaterinoslav. Ik heb gevochten aan het front, was erbij toen Brest-Litovsk werd opgeblazen, heb in de buurt van Vinnitsa tegen Petljoera gevochten en ben gewond geraakt bij Perekop toen wij de Krim veroverden.’

			Opeens zei ik luid dat ik veel van Verlaine hield. De opium in de koffie deed bij vlagen mijn uitgeputte hersenen verkrampen en verwarde mijn gedachten.

			‘Hij was aandoenlijk als een kind en verdorven als een oude syfilislijder,’ zei ik. ‘Heel zijn absurde leven zwierf hij heen en weer tussen kerk en bordeel. Zijn gedichten, die hij gewoonlijk op de rekeningen van zijn stamkroeg schreef, raakten vaak onderweg verloren. Hij liep rond met vruchteloze gedachten. In de lege boemeltreintjes bij Parijs zat hij, ineengedoken en zijn gezicht in een voddige cache-nez verscholen, te dromen over een lelieblanke, voor de mens onbereikbare liefde. Hij geloofde in God en wist dat na zijn dood zijn gezwollen lichaam in het lijkhuis ter identificatie zou worden opgebaard en een of andere prostituee zich dan “het kwijlerige, oude baasje Paul” zou herinneren. Hij wist dat een kinderlijk verdriet, kil als het licht van de sterren, zou opvlammen boven de geile geur van lingerie, de lucht van likeuren en ongaar vlees, de zweterige liefdesdaad, het onaneren, het gehijg van ongewassen lijven, de venerische klinieken waar mooie gezichten doorlopen zijn van groenig pus, boven heel deze ziekenhuis-en-keukenwalm van het leven.’

			Buiten klonk nog steeds de galm van onvermoeibare trommels.

			‘Zou u van zo iemand als Verlaine hebben kunnen houden?’ vroeg ik.

			Zij griste de brandende peuk tussen mijn vingers vandaan, nam een diepe haal en antwoordde na een korte stilte: ‘Van mij hebben heel veel mannen gehouden. Maar er was nooit iemand van wie ik hield. Het was hun maar om één ding te doen en als ze dat gekregen hadden, waren ze ook gelijk weer weg. Als u eens wist hoe ik hen en mijzelf daarna haatte. Velen zien mij als een prostituee,’ zei zij uitdagend, met afgewende blik. ‘Ik weet niet of ik van Verlaine zou kunnen houden. Als hij zo is als u beschreven heeft, dan denk ik van wel. Zo dom en dwaas ben ik wel. Het leven is voor mij een raadsel. Het enige waar ik op dit moment zeker van ben, is dat mij iets onbegrijpelijks overkomt en dat ik een veel beter mens ben geworden. Maar voor u zou ik ook een misdaad kunnen begaan, ja zelfs een lage en gemene wanhoopsdaad.’

			In haar ogen blonk een traan.

			Nou, dat zien we dan nog wel, dacht ik, al half in slaap. Even schoot het nog door mij heen dat dit een kwaadaardige en smerige gedachte was en dat deze dodelijk was voor zowel mij als voor deze jonge vrouw die voor het eerst vertrouwen in het leven had en nu bleef waken over mijn vermoeide slaap.

			Er brak een grijze, onherbergzame ochtend aan. Ik liep naar buiten en ging naar het buitenbad aan zee. De opkomende zon zette de planken wanden ervan in een paarse gloed. Heel de loomheid van de afgelopen nacht loste op in mijn galmende schreeuw en het kabbelen van het koude water waar ik in dook. In de aangolvende, opgewarmde lucht bespeurde ik voor de eerste maal de ademtocht van de nabije, legendarische woestijnen van Chorasmië en Farsistan.

			==

			In Derbent was de berglente aangebroken. Op de straten liepen de Tsje­tsjenen al zonder jas maar nog wel met hun bruine bontmutsen op, op de lage bergen waren de maisvelden groen en de tuinen daalden luchtig en droog omlaag tot aan de rand van de zee. Deze rolde met steile golven op het korrelige zand. Ik ging aan het strand liggen wachten en droomde een beetje weg. Ik had met haar afgesproken. Jochies voerden ruigharige, bozige paarden het water in om ze te baden. Het winderige blauw van de zee deed nog lenteachtig koud aan.

			Zij kwam in gezelschap van een vriendin, een zwijgzame Poolse. Deze nam mij met een wantrouwige, ongeruste blik op en verdween weer.

			Ik liep met haar naar de stad. In een laag, wit hotelletje bij de bazaar nam ik een kamer. Het was een kamer met een oud interieur en een gewelfd plafond en er hing de typische geur van droogboeketten die hoort bij huizen waar Turken wonen. De pas gedweilde plavuizenvloer was nog nat en het raam keek uit op een heel grote tuin waar gekluisterde paarden in rondzwierven.

			In Derbent werd ik weer overvallen door een koortsaanval. Ik kwam niet van mijn kamer af. Heel mijn lichaam was doorweekt van het weerzinwekkend vochtige voorjaar.

			Zij zat twee nachten aan mijn bed, legde steeds nieuwe koude kompressen op mijn voorhoofd en streek mijn van het zweet natte haar glad.

			Ik was allang vergeten dat ergens in westelijker oorden mijn oude moeder haar overbodige dagen sleet, maar deze als vanzelfsprekende tederheid herinnerde aan mijn kindertijd en de witte muren van mijn slaapkamer in een klein stadje in de provincie.

			Dezelfde maan die ik elke avond met een koperen glans op de bezwete, kale schedel van de kapitein had zien blinken, neigde nu rond middernacht als een blauwe sikkel naar de stenen muren van de tuinen die zwijgend in witte bloemwarrelingen lagen. Een stille wind ritselde erdoorheen en de sterren waarvan het licht door de takken gekliefd werd, blikten in de lage vensters. Bij haar aanblik, haar uitdagende, opvallende schoonheid, kwamen er voortdurend allerlei verwarde gedachten in mij boven over het leven, en dat ik daaruit een fantastisch verhaal zou kunnen maken.

			Op een keer werd ik smachtend van de hitte en van een onrustig gevoel van weemoed midden in de nacht wakker. Het raam stond open, en in de diepte van de sombere tuin kwam de ochtendschemering als blauw sap aanstromen. Er kraaide een eenzame haan en de zee lag fluisterend te bidden. De tuinen roken droevig, als een boeket oranjebloesem na een woelige huwelijksnacht.

			Ik riep stilletjes: ‘Zusje!’

			Zij schokschouderde, sprong op van de harde, doorgezakte divan en kwam snel naar mij toe. Met kinderlijk verdriet omarmde ik haar koude schouders, drukte mijn gloeiende hoofd tegen haar borst en begon te kreunen.

			‘Wat is er, kleine, wat is er lieverd?’ vroeg zij fluisterend. Ze vatte mijn hoofd in haar handen en ik voelde een zware traan langs mijn wang kruipen. ‘Gaat het niet? Zeg mij waarom ik zo hevig, zo pijnlijk veel van je hou. Je weet het niet? Ach, lieve dommerd... ik weet het immers ook niet...’

			‘Je moet je ver van mij houden. Je moet snel weg,’ zei ik. ‘Je mag mij niet geloven. Je moet geen woord van mij geloven. Zo zeg ik de waarheid, en even later zal het weer zijn alsof ik een mombakkes heb opgezet. Ik ben niet normaal, ik ben ziek, je mag niet van mij houden.’

			Zij keek mij strak in de ogen en zei met kille kracht: ‘En toch zal ik van je houden... Ik kan niet anders.’

			Zij begon hard te lachen en keek met lichte, doorzichtige ogen even naar buiten, waar met duizenden stemmen de zee lag te prevelen en te roezemoezen.

			‘Als je zegt dat er niets meer tussen ons is, dan zij dat zo. Je mag mij gerust verlaten. Ik heb mijn hele leven voor dit moment geleefd,’ zei ze. ‘Jij zult dat niet begrijpen. Nee, nee, zwijg maar. Je hoeft niets te zeggen. Dat is beter zo.’

			De wind zwiepte door de tuinen en op de aarde viel onhoorbaar een witte bloesemregen neer. De zee kwam, uit haar slaap ontwaakt, zwaar aanrollen en deelde een eerste beuk uit alvorens weer terug te gulpen. Van vermoeidheid verloor ik het bewustzijn.

			==

			Onderweg naar Bakoe las ik haar in de spoorwagen een paar verhalen van mij voor.

			Eigenlijk waren het geen verhalen. Ik schreef zonder precies te weten hoe deze opeenstapeling van beelden zou aflopen. De draad van het verhaal verliep in grillige lussen en werd onverwachts afgebroken wanneer ik geen zin meer had verder te schrijven. In deze brokstukken lag iets ongrijpbaars maar tegelijk boeiends. Dat gold ook voor mijn dagen, die volledig vervuld waren van een weids, onbestemd verlangen te schrijven en te vertellen over duizenden prachtige dingen die in de wereld rond ons liggen uitgestrooid.

			Mij boeide het leven als een zich in de verte in nevelwaas en zonlicht openbarende stad, schitterend door nat asfalt, lichten en meren en vol van de mysterieuze futiliteiten en het tumult van de gevoelens van het mensdom.

			Mijn leven lang liep ik rond met het gevoel dat in mij een andere persoon huisde die maar vaag leek op mijn echte ik. In steden onder een stoffige en verveelde hemel leidde ik een traag en gedachteloos toevalsbestaan, maar die andere persoon in mij was heel bijzonder en over hem moest ik schrijven. Daarom veerde ik ’s nachts meermaals op, gewekt door dromen over vioolmuziek op lichtzinnige feesten, sterrengewemel, blauwe lichtgloed van stations en steden, wilde geuren, zonlicht op bontgekleurde straten waar zich honderden vrolijke geschiedenissen afspelen.

			De avonden legden zich met een bruinverbrande gloed over mij heen. De hemel versmolt met de zee tot mat, oud porselein en smolt ook samen met de stilte van deze aarde die je hoofd bedwelmde.

			Alles wat ik kende – regen boven Batoem, rode zandvlaktes, uitputting door moeraskoorts, rookpluimen van een locomotief boven sneeuwvlaktes bij het dorp Mytisjtsji, bedauwde zonsondergangen in de brandneteltuinen van Rjazan, geluid van banden op de asfaltrivieren van Parijs, mist op zee en geluiden van brulboeien, door schrapnels aan flarden geschoten rode vaandels, pantserwagens op de pleinen van Moskou, woest gefluit van soldaten op Poolse heerbanen, bitterheid van onvoltooide boeken en uitdagende liefde van vrouwen – voegde zich samen tot een kunstig patroon vol betekenis en boeiende zingeving. Dat was waar ik over wilde schrijven.

			Maar ik had geen geld. Ik moest stukjes zien te slijten aan krantenredacties en rekenschap afleggen over wat ik schreef aan tientallen mensen die nog geen honderdste hadden meegemaakt van wat ik had moeten doorstaan, en ik moest aanzien hoe aanmatigende lieden met een minachtende frons mijn ‘onbegrijpelijke’ en ‘overbodige’ manuscripten doornamen. En dat terwijl ik wist dat elk woord voelbaar geworden pijn was, en zwaar en waardevol als een druppel gesmolten goud in de onkruidmand vol gezwollen en holle beschrijvingen.

			Door dit werk bij de kranten raakte ik ervan overtuigd dat er bij elk soort werk omwille van geld, elke noodgedwongenheid, elke ondergeschiktheid aan mensen die jij kil en diep veracht, sprake is van een vorm van cynische prostitutie. De wereld puilt uit van prostituees. Wij zijn dat stuk voor stuk. Wij geven ons aan de staat, wij geven ons aan ons gezin. De ploertigen beroven ons van onze krachten, van onze pijn, van onze verminkte genialiteit.

			Toen wij in Bakoe aangekomen waren en met een huurkoetsje langs de maanbeschenen, grauwe straten reden waar de petroleumgeur van de inktzwarte baai je in het gezicht woei, zei ze: ‘Mijn besluit is genomen.’

			‘Welk besluit?’

			‘Dat ziet u nog wel.’

			==

			Ik kan mij niet meer herinneren wanneer deze twee Perzische kooplieden bij ons tafeltje aanschoven. In het eetcafé hing de dikke walm van sjasliek en van de sterke wodka stond mijn hoofd op barsten. Haar uitdagende gelach irriteerde mij evenzeer als het tedere gekoer van de kooplieden die in een brede grijns hun tandvlees ontblootten. De kapitein was verwoed bezig wodka met wijn te mengen. De kroegbaas stond in het Georgisch met twee katso’s in rijbroek te praten, ondertussen met een plof flessen ontkurkend en met zijn schapenogen spottend in onze richting duidend. Nog nooit eerder had ik zo’n drukkende hitte en irritatie gevoeld en zo’n zin gehad mij met fris spuitwater af te spoelen.

			Van de Perzische glanskatoenen kaftans steeg een lucht op van zweet, schapenvlees en bijtende, weerzinwekkende ammoniak. De kooplieden keken naar haar met geile ogen en praatten met elkaar in het Perzisch, de kapitein fantaseerde erop los en zij lachte luidkeels terwijl haar groene ogen steeds donkerder werden van de wijn en van de opwinding.

			Toen wij naar buiten liepen, struikelde ik bijna over de buldog. Er klonk het knallen van een zweep en meteen daarop kwamen koetsiers op ons toe gereden. Zij drongen om ons heen en prezen met bezwete, rode koppen luidkeels hun rit aan.

			Ik keek om. Zij was weg.

			‘Waar is ze?’ schreeuwde ik naar de kapitein, en opnieuw voelde ik walging en irritatie in mij opkomen.

			‘U bent aardig bezopen, mijn beste,’ zei de kapitein terwijl hij mij naar een van de rijtuigen bracht. ‘Stap maar in. Ik breng u wel naar huis.’

			Hij wurmde zich naast mij op het bankje.

			‘Waar is ze?’ herhaalde ik koppig, en ik stond op.

			De kapitein begon een beetje dom te lachen en schudde zijn hoofd.

			‘Die Perzen toch!’ krijste hij, en hij barstte opnieuw in lachen uit. De buldog begon te blaffen, de koetsier klakte met zijn tong en de paarden zetten zich in beweging.

			Ik sprong uit het rijdende rijtuig, slingerde de kapitein nog een boze verwensing na en liep snel de lege, nu door mij gehate straten door, als door een sleuf, mij vastklampend aan de metalen reling voor de winkelramen.

			Een heel stuk verderop was nog steeds te horen hoe de koetsiers stonden te schelden en hoe de kapitein hen, de Perzische kooplieden en mij incluis, in alle toonaarden verwenste.

			Leunend tegen de met een roetlaag bedekte muren dwaalde ik door de duistere achterafstraten. Het was alsof ik in een dode, door moordenaars bevolkte stad terechtgekomen was waar achter de palen van de gaslantaarns mismaakten scholen die met tandenblikkerende jakhalssnuiten naar mij gluurden. Op zulke momenten schreeuwde ik het uit, en dan sloegen op allerlei straathoeken politieagenten alarm door op hun fluitje te blazen.

			Ik werd ontnuchterd door een als een roes zo wazige dageraad. Tegen de kleurloze hemel staken de daken van de stenen schuren scherp af. Ik hoorde er de ratten in piepen. Een windvlaag wierp een handvol stof en droge mest in mijn gezicht. Op het station begon een locomotief te fluiten.

			Eenmaal thuis in mijn kamer begoot ik mij met koud water en zette het raam wijd open. Verderop lag zwaar het kleiige water van de baai.

			Ik klopte aan haar deur. Ze was er niet. Ik ging terug naar mijn kamer en ging op mijn bed liggen. Het bloed bonkte door mijn hoofd.

			‘Die Perzen toch,’ zei ik met een droge lach, en ik viel in slaap.

			Door mijn slaap heen hoorde ik de kinto uit Tiflis op de Voronetsbrug in verrukking ‘Ai-i-ai-i-ai! ai-i-ai-i-ai!’ naar de aangolvende nacht roepen.

			==

			Ik kleedde mij aan en liep het hotel uit. Toen ik langs haar kamer kwam, hoorde ik iemand een beetje hoesten. Ze was terug.

			In stofstormen en langs straten die naar leer roken, werd ik door een mager paardje naar het station gezeuld.

			Ik ging de eersteklaswachtkamer binnen. Gedachteloos ging ik op een bank zitten bladeren in een nummer van het tijdschrift Krasnaja Niva.*

			Ik zette mijn verstand op nul. Hoe ingewikkelder de dingen waren die gebeurden, des te minder graag ik over ze nadacht. Misschien omdat ik hield van het toeval, van een leven dat niet werd beheerst door het stalen regelmechaniek van het verstand waarin niet ik maar iemand anders bontgekleurde dagen met ingewikkelde patronen borduurde. Ik had altijd geweten dat mijn wegen niet platgetreden waren, maar dat er nog heel veel veelkleurigheid voor mij in het verschiet lag en dat daarin zowel droefheid zou blinken als vreugde waar je je hele leven naar smacht.

			Ik hoefde nooit mijzelf voort te slepen naar een van tevoren bepaald doel. Ik liep graag langs wegen waarvan ik niet wist waarheen ze voerden.

			Daarom had ik zo’n zwak voor zeelieden. Deze leven immers in de greep van het toeval, net als vagebonden en als iedereen die een bonte, vrolijke en echte strijd om het bestaan aandurft.

			‘Die Perzen toch,’ zei ik nogmaals bij mezelf, en er voer een huivering door mij heen. Ik zag de nacht van gisteren weer voor me in de met schotten afgescheiden kit waar divans stonden waarvan de kapotte springveren door de versleten bekleding heen staken. Ik hoorde het ritmisch piepen van deze divans, het zeverige gehijg van de kooplieden, de spottende stem van de baas en het uitdagende gelach van een vrouw. Even stond ik op van de bank, maar ging toen meteen weer zitten. Mijn besluit stond vast.

			Na Derbent, na die nacht toen de zee had liggen bidden, had zij zich dus aan deze Perzische kooplui gegeven. Maar deed dat er verder toe? Weer was er een cirkelgang afgesloten van mijn lege en soms door hun doelloosheid penibele dagen. Maar wat deed het ertoe? Het toeval ging immers boven alles. Ik verdreef het tot een grimlach verwrongen dodenmasker van mijn gezicht.

			Mijn besluit lag dus vast. Vóór mij lagen nieuwe wegen met een nog onvervulde en vreemde bekoring. Ik moest denken aan noordelijke steden, schilderachtig als de bloemmotieven op de theeketels van de herbergen, aan rivieren waar in de nevel de septembermaan schijnt, aan berken, aan geurig, zelfgeweven linnen en aan nachten waarin je ronddoolt, bevend van het stekelige vlammen van de noordelijke sterren. Nachten, rumoerig van het gebladerte en nat van de regens, wanneer de duisternis je op de voet volgt en je bang bent om achterom te kijken. Nachten waarin je nog eens goed over alles kunt nadenken en de dagen leert begrijpen die reeds als een droge en vreemde wervelwind voorbij zijn gegaan. En leert begrijpen wat eenvoud en lijden inhouden. Liefde die door geen enkele revolutie, net zomin als door het christendom of Boeddha, uit ons zal kunnen worden verdreven, zoals je ook de dood niet uit het leven kunt bannen of de dorst naar veranderingen kunt beteugelen.

			Na anderhalf uur was er een trein naar Tiflis. Terwijl ik zat te wachten, rookte ik sigaret na sigaret. Het bittere gevoel over wat er gebeurd was, werd steeds scherper en heviger.

			Een halfuur voor het vertrek van de trein zag ik haar aankomen. Haar gelaat was bleek en net zo mooi als toen in Derbent.

			‘Waarom bent u hier?’ vroeg zij bits toen ze de wachtkamer in kwam. Terwijl zij dat zei, wendde ze haar hoofd naar het raam. Haar lippen beefden. ‘In het hotel hoorde ik dat u daar niet meer was. Ik heb vanaf vijf uur ’s morgens op u liggen wachten, maar u kwam maar niet.’

			‘Ik ga weg.’

			‘Ik ook. Wanneer gaat de trein?’

			‘Over een halfuur.’

			‘Laten we dan alvast instappen.’

			Op het perron, dat zwart en kleverig van de stookolie was, zei ze: ‘U mag niets slechts van me denken.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ antwoorde ik terwijl ik haar hielp in te stappen. ‘Want het interesseert me niet.’

			‘Dat is niet waar,’ zei zij toen wij op het balkon van de spoorwagen stonden. Ze sloeg beide armen stevig om mijn schouders en kuste mij op de mond. ‘Dat is niet waar. Maar hemeltje nog aan toe, ik lijk wel gek! Verbeeld je dat iemand ons zo ziet...’ Die gedachte deed haar luidkeels, bijna kinderlijk lachen.

			==

			In onze coupé zat een dikke Armeniër. Hij droeg gele laarzen en zat de krant te lezen. Hij ademde hoorbaar en wreef voortdurend over zijn ongeschoren, blauwige wang. Op het perron jongleerden een paar jochies met rode, als kinine zo bittere Perzische sinaasappelen terwijl ze schreeuwden dat ze ook raveneieren te koop hadden.

			Eenmaal voorbij Bibi-Eibat, achter het boortorenkerkhof waar de grond aan beide zijden van de spoordijk met olie doordrenkt was en een saaie wind van de lemige heuvels zand aandroeg, begonnen in de verte langzaam de bergen van Dagestan voorbij te kruipen. Angstaanjagende bergen, geel als zwavel met sporen van kosmisch roet, gedrongen en scherp als gebroken glas.

			De Armeniër begaf zich naar het restauratierijtuig. De woestijn wierp hete windvlagen door het open raam naar binnen.

			‘Ik heb iets voor u meegenomen,’ zei zij met een donkere, blije blik, ‘zodat u kunt blijven leven zoals u het graag wilt. Rondzwerven, dronken worden, houden van wie u maar wilt en schrijven zonder van een baantje afhankelijk te zijn. Maar dan moet u voor mij wel veel vrolijke verhalen schrijven, anders krijgt u dit niet.’

			Zij stak mij een klein pakje toe.

			Ik maakte het open. Er zaten een paar grote briljanten in gewikkeld.

			‘Waar komen die vandaan?’ vroeg ik schor. Ik wist haast zeker dat deze stenen iets te maken hadden met die nacht in de herberg.

			‘Die heb ik gestolen... van die Perzische kooplieden. Het is toch maar smokkelwaar...’ Haar stem brak.

			De bergen van Dagestan, die reusachtige glasscherven, ademden hete alsem uit. De gloeiende zon viel steil op de lemen woestijn, op de met sterren bedekte bergkloven, op de stenen die ik op het tafeltje had gelegd. Vurig fonkelden ze in alle kleuren van het spectrum, als regenbogen uit sprookjes over de pas ontstane landen waarvan ik als kind droomde.

			‘Wacht!’ zei zij. Ze schreeuwde bijna. ‘Onderbreek mij nu niet! Laat mij het eerst uitleggen. Ik hou zoveel van u, zo ontzettend veel. Misschien hebben andere vrouwen u veel meer te bieden. Natuurlijk doe ik vaak domme dingen en handel ik in een opwelling. Dat weet u toch! En ik ben arm. Maar ik heb wel deze stenen voor u.

			Ik hoef u toch niet te vertellen hoe anders, hoe bijzonder u bent. Maar u bent nog zo onvolwassen. U doet de hele dag niets, drinkt te veel, fantaseert erop los, hangt maar wat rond en houdt het nergens lang uit. Maar juist omdat u zo bijzonder, zo anders bent, ben ik verliefd op u geworden.

			Nee, niets zeggen nu, laat het mij eerst verder uitleggen! Wij vrouwen luisteren naar ons hart. Dat kunt u niet begrijpen. Voor mij is uw zwijgende aanwezigheid al genoeg, uw droeve lach. Ik hou van de simpele wijze waarop u verhalen vertelt die zo prachtig zijn dat je, wanneer je ’s avonds voor het inslapen er nog eens aan terugdenkt, weer tranen in de ogen krijgt. En zelfs wanneer u niets zegt en met een melancholische glimlach zit te zwijgen, is de liefde die ik in mij voel zo waanzinnig sterk dat ik mij afvraag waar bij mij, leeghoofdige en domme Lena, zoiets vandaan komt.

			Dit is iets ongeneeslijks waar ik nooit meer van af zal komen. U kunt dat niet begrijpen, want zo’n gevoel van liefde kent u niet.

			Ik weet veel beter dan uzelf hoeveel kracht er in u schuilt. Hoe zal ik het uitleggen? Heeft u ooit Tiflis gezien vanaf de Davidsberg als het nacht is? De stad is dan een zee van lichtjes die dansen op de Koera. Heeft u gezien hoe de wind ze doet fladderen en hoe blauw en waanzinnig de nacht dan is?

			Wacht, wacht, begin nu niet te lachen.

			Probeer mij te begrijpen. Als klein meisje dacht ik, wanneer ik Tiflis zo zag liggen, dat je alleen maar naar beneden hoefde te lopen om te midden van die dwaze, dansende lichtjes honderden bijzondere dingen tegen te komen. Dingen zo bijzonder dat ze zelfs in je dromen maar zelden verschijnen. Als ik naar u kijk, krijg ik zo’n zelfde gevoel.

			Ik weet dat u veel in u verborgen houdt. Dat zie je zo. U kunt zelfs zulke nuchtere en saaie mensen als mijn man tot bezielde daden inspireren. U laat de mensen volledig nieuwe en boeiende kanten van het leven ontdekken, waardoor hun levenslust weer terugkomt.

			Ik ben het leven dankbaar dat ik u heb ontmoet, hoe dom dat misschien ook lijkt. In ieder geval vind ik dat u vrij en zorgeloos moet kunnen schrijven. Dat ik daarvoor uit stelen ben gegaan en bijna een moord heb begaan, zou zo iemand als u toch moeten kunnen begrijpen!’

			Zij verfrommelde haar betraande zakdoekje tot een prop en wierp die door het raam naar buiten.

			‘Ik begrijp niet dat ik zo lang zo anders heb kunnen leven dan u.’

			Zij hield op met huilen en vroeg opeens: ‘Neemt u de stenen nu wel of niet aan?’

			‘Nee.’

			‘Dan zijn wij uitgepraat,’ zei zij kortaf. Meteen daarop gooide ze de stenen door het raam naar buiten. ‘U kunt maar beter weggaan, ik voel me ziek en wil alleen zijn. Het is beter dat u nu weggaat.’

			Ik verliet de coupé. In de zijgang stuitte ik op de Armeniër met de gele laarzen. Hij stond bij het raam. Toen hij mij zag, zei hij met een brede grijns: ‘Ik wilde naar binnen gaan, maar ik hoorde uw vrouw huilen.’

			‘Ja, zij voelt zich niet goed.’

			Ik rookte sigaret na sigaret. Nog nooit in mijn leven had ik zo’n hekel aan mijzelf gehad, zo’n als zwavelzuur bijtende afschuw voor mijzelf gevoeld.

			Op het station van Ganja stapte ik uit. Het regende, in de huizen loeiden geel vlammende oliekachels. In de restauratie dronk ik rosé uit Samkir. Ik sidderde van de koorts.

			==

			Er was voor mij eigenlijk geen reden om nog terug te keren naar Tiflis. Toch ging ik. Ik streek er neer in Sololaki, een wijk met heel veel stenen trappen en Armeense kerken waarvan de stulpen met zwaluwnesten gepleisterd zijn, de wind op de binnenplaatsen de bonte was doet fladderen en zoet kijkende Armeense kinderen in troepjes rondrennen. Diep beneden mij lag Tiflis met zijn rode daken, op het Kazbekgebergte schitterde witte sneeuw en iedere ochtend werd ik wakker wanneer vanuit Kachetië een oogverblindende zon opkwam. Ik liep maar zelden naar de stad beneden. Het liefst ging ik naar de hoger gelegen botanische tuin en het mohammedaanse kerkhof. Daar ging ik dan in Poesjkin liggen lezen. Stijve wolken kwamen aandrijven uit Kodzjori en ruisend liep een bijna uitgedroogd, zwavelig beekje door zijn stenen bedding.

			Het gevoel van vermoeidheid en leegte in mij was zo hevig dat dit mij deed denken aan wat een vrouw moet voelen nadat zij haar vrucht heeft laten afdrijven. Ik had alle belangstelling verloren voor het leven, net alsof het deksel van een kist was dichtgeklapt.

			’s Nachts werd ik schreeuwend wakker van het beklemmende gevoel dat bij mij de weemoed weer meedogenloos zou toeslaan.

			De nachten waren dor en vol schaduwen en stof, en boven de Davidsberg schitterde langdurig en droevig een onbekend blauw schijnsel. Ik kreeg nachtmerries waarin warm zwavelhoudend water in mijn keel werd gegoten, op de bruggen ezels wild balkten, een warme wind van de bergen op de stad neerstortte en alle deuren opensmeet en doffe wanhoop als schel lantaarnlicht op-en-neerdanste in mijn hersenen.

			’s Morgens bleef ik op mijn bed liggen als een epilepticus na een toeval. Elke dag was mij te veel en zelfs als mijn huisbaas, een Armeniër, mij heel aardig kwam zeggen dat er warm eten voor mij klaarstond, werd ik al kwaad.

			In kroegen donker als holen zat ik mij dag in, dag uit te bedrinken. Daarop volgde dan, als een gonzende, weidse verstarring, de slaap. Bakoe, Derbent, groene ogen met grote tranen, het verzonk allemaal in deze vergetelheid.

			Op een keer ging ik de stad in en liep ik even langs bij een kennis van mij die bij Vnesjtorg* werkte.

			Weer draaide in mijn leven het rad van fortuin een slag. Ik kreeg het aanbod om naar Perzië te gaan. Zo ben ik dus in Farsistan beland.

			Voor ik daarheen ging, heb ik haar nog een kort briefje gestuurd. Ik vroeg nergens naar, maar schreef dat ik op reis ging en dat er voor ons beiden slechts twee beproefde remedies bestonden: afstand en tijd.

			Twee dagen later is een van die vele schoffies die hier op blote voeten over straat rennen mij een verkreukelde envelop komen brengen. Ik kwam niets van hem aan de weet.

			‘Ik heb uw brief gekregen,’ schreef ze. ‘Dat ik zo lang niets van mij heb laten horen, is omdat ik ziek ben. Die nacht in Bakoe is niet zonder gevolgen gebleven. Ik heb een ziekte opgelopen die hier veel voorkomt, wel de helft van alle mannen lijdt eraan. Maar het is wel heel weerzinwekkend. Mijn man, die mijn escapades wel gewend is, kijkt nu met afkeer naar mij. Dat is begrijpelijk, want ik ben tenslotte zijn vrouw en ook nog moeder. U zult zeker ook zo naar mij kijken, dus is het maar goed dat u weggaat. Ik heb geleerd dat bepaalde dingen in het leven onherroepelijk zijn. Daarmee vergeleken lijkt zelfs de dood onbelangrijk.

			Gaat u dus maar. Ik heb echter maar één wens: schrijf mij af en toe. Soms zal ik immers willen weten waar degene is omwille van wie ik deze vieze ziekte heb opgelopen die mij aan aanvallen doet lijden waardoor ik ’s nachts, huilend als een waanzinnige, wakker word. Maar daar wil ik het niet over hebben. Af en toe haat ik u en zou ik u kunnen doden met hetzelfde gemak als waarmee ik die briljanten stal.’

			Bij het lezen van deze in een handschrift beverig als water geschreven brief woelde de waanzin door mijn ontstoken hersenen. De Koera stroomde brullend onder de bruggen door en een purperrode zonsondergang viel met een dichte, korte glans op de straten.

			==

			Rond de middag is de trein dan in de gloeiende hitte uit Tiflis vertrokken. Tegen de avond verscheen de bergpas van Dzjadoer met blauwe, kille sneeuw erop en het trage schijnsel van sterren erboven.

			Voor het brede raam zat ik er vanuit de spoorwagen naar te kijken. Het was koud en ik voelde mij eenzaam in de trein, en tussen Tiflis en mij lagen over een afstand van vele honderden wersten afgebrokkelde, majestueuze bergen. Toen ik op een verlaten station bij een tunnel uitstapte, hoorde ik voor het eerst van mijn leven het zwijgen van de bergen in heel zijn als ijswater zo zuivere, nachtelijke luister.

			Voorbij Aleksandropol kwam de wind uit Alagjoz en strekte zich een oeroud, geel land uit. In Jerevan zag ik de Bijbelse Ararat. Erachter lagen, in een waas verzonken, woeste streken en droeve, onder de last van de overleveringen vergrijsde landen.

			Voorbij Nachitsjevan, grijs als de flank van een ezel, rumoerde de Arak te midden van koralen bergen. Het bittere water dat ik dronk, lauwwarm als heet water dat alweer een tijdje staat, was eruit afkomstig. Een roerloze zon zette de wagon in lichterlaaie. Voor het raam trok de weg van Alexander de Macedoniër aan mijn oog voorbij met zijn karavaanbruggen en stenen ligatuur op de grafplaten. Eeuwen lagen in het stof. Als een gloeiende kachel blies de Iraanse woestijn mij in het gezicht met zijn steenharde, rode klei waar de hemel zich als een geurig, van duizenden jaren oude zijde gemaakt tapijt op de bergen vlijde.

			De Karadag dook op en een barre hitte schroeide mijn longen. Dat was de eerste maal dat ik het roze stof van de Farsistaanse aarde, die prachtige en met haar oudtestamentische kracht helende aarde, op mijn gezicht bespeurde.

			==

			Waarom ik u over deze geschiedenis verteld heb, weet ik niet. Ik moest mijn verhaal kwijt, als een dronkaard die zich misdaan en beledigd voelt.

			Altijd weer struikel ik in het leven over mijzelf, en dat maakt mij net zo woedend als het gegiechel van ouwe vrijsters met bloedarmoede. Op mijn jongensachtige schouders is een gietijzeren bestaan gelegd, saai als de blaadjes van een overjarige kalender, gevuld met mensen die voor zichzelf net zo overbodig zijn als voor de anderen, doordrenkt van mijn boze en harde minachting voor iedereen zonder uitzondering, mijzelf incluis.

			In ieders hersenpan sluipt minstens eens per etmaal als een pissebed een vuige, schurftige gedachte tevoorschijn, want anders zou ik u deze geschiedenis niet hebben verteld. Omzwervingen vormen de enige pracht van mijn leven en leggen een gloeiend brandmerk op mijn voorhoofd, doelloze omzwervingen, droevig als de avonden in de woestijn, als mooie boeken en als mijn weemoedige verlangen naar bontgekleurde, stralende landen die niet bestaan en er nooit zullen zijn.

			En dan is er nog de liefde, als het onpeilbaar schijnsel van de hemel boven de stoffige nachten van Tiflis. Maar die liefde is door mij om het leven gebracht.

			==

			Het licht van de stearinekaars siddert zielig op de muren van het theehuis. Buiten ligt de nacht hoog en roerloos. Ik ben gekomen om vaarwel te zeggen. Morgen zal ik naar het noorden reizen, waar het al herfst is, regen valt en nevel aan de toppen van de dennenbossen haakt.

			‘Dus je gaat weg, kardasj?’ zegt de baas terwijl hij met een zacht gebaar mijn hand pakt. ‘Grote wegen zijn voor grote kooplieden, niet voor ons. Moge Allah je behoeden voor Koerdische struikrovers en alle stenen van je pad halen.’

			Achter de muur rammelt een slaperige dromedaris met zijn ring.

			‘Als je weer in Perzië bent, kom dan langs. We slachten een paar rammen, trommelen alle schalmeispelers op en je drinkt zoveel je wilt van onze kaneelkleurige wodka. Dat wordt een groot feest!’

			Hij zwijgt even en strijkt door zijn rossige, uitgebleekte baard.

			‘Maar wat je op het hart had, hebben wij nooit geweten. Je zat altijd veel te denken en luisterde niet zo naar ons gekeuvel. Wat was, is geweest en wat geweest is, keert nooit meer weer. Zoals de dorpsoudsten zeggen, schuilt er in iedere slok water zoetheid en bitterheid en gaan de mensen voorbij als een karavaan. Vaarwel, kardasj!’

			In een hoek zit mijn leermeester gehurkt een dikke sigaret te roken en met een gekwelde hondenblik naar mij te kijken.

			‘Vaarwel, kardasj!’

			Ik loop naar buiten. De ring van de dromedaris rinkelt, op de bergen schaterlachen jakhalzen en de herfstdag heeft zich als een zwart deksel op de aarde gelegd. De rivier rumoert dof en steenslag springt onder mijn voeten weg. In mijn vensterraam zie ik de eenzame vlam van de kaars.

			Eenmaal terug in mijn kamer por ik het potkacheltje op, zoek de brief die zij in Tiflis geschreven had en werp deze in de gloeiende kooltjes. Een lichte vuurschijn verlicht de lemen wanden en een schorpioen rent haastig weg langs het plafond. De sterren stralen stuurs.

			Als ik in de morgenschemering het bergpaadje op rijd, zingt ergens in de verte een vrouw een wiegeliedje. De zon komt reusachtig groot op, de rivier stort zich buitelend over de stenen en onder de hoeven van mijn ruigharige paard stijgen roze stofwolken op, het roze stof van de Farsi­staanse aarde, als met mensenbloed gekleurd.

			Weer scheur ik een bladzijde van mijn kalender af. Ik denk aan natte berken en de eenzaamheid van verlaten buitenhuizen in de buurt van Moskou. Daar zal ik deze aan flarden gescheurde, lome dagen vergeten toen ik verloren over marktpleinen en karavaanwegen liep, zal ik Derbent vergeten waar de Kaspische Zee ruist, en het station in Ganja, waar ik rillend van de koorts rosé uit Samkir zat te drinken. Ik zal dit alles vergeten en gaan leven met de eenvoud en duidelijkheid van de herfst in het noorden.

			De zon stijgt hoger en hoger aan de hemel. Doorzichtig als een edelsteen en doordrongen van een wrange droefheid blaast de morgen mij stilte en koelte in het gezicht, een laatste morgen, vol van zwijgen, op de prachtige Farsistaanse aarde.

			==

			1923

			==

		


		
			De streek aan de Zee van Azov

			Een haven in het gras

			==

			Over Taganrog valt de nacht, er blaast een aflandige wind en op de brede pieren ritselt steppegras.

			De steppe is tot aan de haven en de zee opgerukt en heeft Vissersdorp met wit stuifzand bedekt. Op de pieren staat kniehoog stekelig onkruid. De gietijzeren landingsbruggen zien rood van de bijtende roest, en alleen de vuurtoren laat blijken dat de haven nog leeft en er iemand is die het licht opsteekt voor de paar stoomschepen die ’s nachts, wazig verlicht en leeg, binnenlopen.

			In het pekdonker schemert wittig het scheepskantoor en ruisen de acacia’s, en een man in een wit uniform – de enige persoon die ik op dat uur in de haven ben tegengekomen – staat bij de vlaggenstok iets naar de nacht, de klotsende zee, het astraallicht te roepen. Hij zingt. Zijn woorden kan ik niet onderscheiden.

			De morgen staat op in de groene pekel van de zee, in de stilte en de warmte van de steppen. Er trok een korte bui over en op de straten begon het te geuren naar violieren en een bittere zoetheid van bloemen die wij bij ons in Rusland niet kennen.

			Ik moest terugdenken aan de verhalen van oude ingezetenen van Taganrog, die Tsjechov overleefd hadden, en vertelden hoe heel Taganrog uitpuilde van volle korenaren en geld, en dat er zich een enorm aantal Griekse en Italiaanse ‘negotianten’ gevestigd hadden. ’s Avonds gingen die naar de Italiaanse opera en overdag lieten ze de amberen kralen van hun rozenkrans door hun vingers gaan in de droge schuren waar koperkleurige Taganrogse menners enorme vrachten boordevol gestopte zakken graan op hun boomwagens sjorden en naar de aken transporteerden, die ermee naar de rede voeren.

			Op de straten rook het naar koffie, kaneel en overzeese geuren. Op de wazige rede achter de vuurtoren van Beglitsa zogen buitenlandse schepen het gouden graan hun verstikkende ruimen in. De hele haven galmde van de tientallen kilo’s zware, gesmede beslagen van de wielen en rookte met zwarte schoorstenen die duivenvluchten uit hun koers brachten.

			Daarna werd de oude haven van Taganrog door nieuwe havens – Odessa, Marioepol, Novorossiisk – voorbijgestreefd. Het graan dat door met blauwogige, grijsblauwe ossen bespannen wagens naar Taganrog gebracht werd, nam een andere weg. De gouden rivier stroomde voortaan aan Taganrog voorbij de scheepsruimen in. En de haven stierf. Deze doet nu aan een museum denken, een monument van het verleden, en als vanzelf komt de gedachte in je op dat hij niet door het hoofd van een handelshaven bestuurd wordt, maar door een commissie voor de bescherming van kunst en oude gebouwen.

			De helgele, blauwe, groene en rode koffiehuizen met achter de toonbank een gewichtige, grijsharige baas zijn dicht. De haven is overmeesterd door de steppe en alleen in de vishaven is het rond het middaguur levendig, want dan varen de vissers uit. De geteerde, zwarte zeilen met een oranje strook bollen langzaam en feestelijk op, de schuiten gaan overstag en worden voorbij de strekdam begroet door het eeuwige geklots van de Azovse golven.

			Dicht gras ritselt op de dammen, veldbloemen – misschien paardenbloemen, of dollekervel – beven, besproeid door spetters van de zee, in de wind, en van de haven en de kusten in de omgeving gaat een museale en ijle stilte uit.

			==

			==

			De kozakkennederzetting op de steppe

			==

			De oningewijden, ‘de boertjes van buten’, zeggen ‘Marioepol’. Maar de geboren en getogen inwoners, een vrolijk en luidruchtig volkje, blijven deze stad – oorspronkelijk een steppebazaar – hardnekkig ‘Maroepol’ noemen.

			Van Marioepol tot aan Kertsj verliest het woord ‘burger’ alle bestaansrecht. Burgers zijn er niet, er zijn alleen maar ‘ooms’ en ‘tantes’. Alle mannen heten onveranderlijk ‘oom’, en de vrouwen ‘tante’. Jongetjes vormen een uitzondering op deze regel en worden gewoon ‘ventje’ genoemd.

			De Feodosia gaat voor anker op de groene rede bij de monding van de Kalmioes. Daar is een tussenhalte en wij worden van boord gehaald door de volgens de eigen bemanning ‘dolle’ motorboot Taganrog die eerst nog een met hooi geladen aak bij de Feodosia langszij brengt.

			Waag het echter niet om, wanneer je op de Taganrog voet aan dek zet, het woord ‘motorboot’ in de mond te nemen. Voor de kapitein – een van de goedmoedigste kapiteins op de Zwarte Zee en de Zee van Azov – bestaat er geen grotere belediging. ‘Dit is geen motorboot, maar een stomer!’ luidt de leuze van de kapitein en zijn bemanning.

			Op de rede beginnen de passagiers in gezinsverband over te stappen op de Taganrog.

			‘Tante,’ roept de kapitein tegen een giechelend wicht. ‘Tante, loop verdikkeme niet tegen de stroom in! Denk ook eens aan de anderen! Laat mij de passagiers helpen aan boord te stappen!’

			‘Madam!’ zegt hij heel galant en beminnelijk tegen een oude vrouw, die een met glazen staafjes bestikte deftige hoed opheeft, ‘gooit u uw boeltje maar op het dek, anders kukelt u er nog mee in het water. En gaat u maar stapje voor stapje zodat u niet omvergelopen wordt en huilend op de grond ligt.’

			En tegen een dikke ‘oom’ zegt hij berispend: ‘Snel overlopen naar stuurboord, want u brengt mijn stomer aan het zinken. Dat ziet u toch zelf ook wel, nietwaar? Denk nou ook eens aan de anderen! Dat is me even een mooi stelletje passagiers!’

			De bemanning lacht, de passagiers lachen, de kapitein lacht zelf ook, en de zee ligt lachend de zonnige morgen en de warme, luidruchtige rede te wiegen in vloeibaar malachiet.

			Marioepol is een galmende bazaar, bont als de omslagdoek van een jeugdige vrouw, rood van de tomaten, blauw van de aubergines, bedauwd en fris van de witte kool en de naar geronnen melk geurende meloenen, kersen en brioches met een met wrongel gevuld kuiltje.

			In de tuintjes staan knalgele afrikaantjes, en blinden met een blokfluit zingen legendes uit een ver verleden over Saoer-Mogila.

			Marioepol is een grote kozakkennederzetting op de steppe bij de Zee van Azov. Wind, zand, flemende stemmen van Oekraïense vrouwen, met in de verte een uitgestrekte haven, vet van de antraciet.

			In de haven wapperen, vlak bij lemen hutten, zonnebloemen en bloeiende ruige heemst, Italiaanse en Griekse vlaggen en zijn matrozen uit Liverpool, Marseille en Bretagne aan het passagieren, hun broek in een messcherpe vouw en met een glimlach kijkend naar de vissersvrouwen, de uitgestrekte steppe en de rode vlaggen boven de gewittelde huizen in de havenwijk.

			In de houten taverne, waar tussen de kieren van de planken door de blauwe lucht zichtbaar is en de frisse wind met de tafellakens speelt, drinken matrozen van de Krasnodar thee. Ze dragen even onberispelijk gestreken broeken als de buitenlanders en zitten lawaaierig te discussiëren over het leven in Venetië waar ze kortgeleden uit teruggekeerd zijn. Hun boot lag voor anker in de haven van Lido. Ze hadden er het Canal Grande en de Basiliek van San Marco bezichtigd. Ze kammen het leven in Venetië tot in al zijn details uit, verrichten er een soort medische analyse op en komen tot de conclusie dat de stad prachtig is, dat het leven er tegen de koers* van ons geld buitengewoon goedkoop is, maar dat het voor de gemiddelde Italiaan maar net genoeg is om ‘op zijn dooie akkertje’ te sterven, dat de arbeiders in Italië voor hun ploeteren en zwoegen ‘een mouw van een vest’ krijgen en dat ze ‘stupide van de zijlijn toekijken’ alsof de revolutie vanzelf uit de hemel naar je neerdaalt. Tussendoor worden er anekdotes verteld over de familieleden van de fascistische* kapitein van het vlak bij hen gelegen Italiaanse schip, die hem aan boord kwamen opzoeken. Tegen de proviandmeester, die half weggezakt achter een fles wijn zit, zeggen ze: ‘Laat de rest van die wijn nou maar staan, Vanja, want anders stijgt die naar je hoofd en voel je je rot. Je bent nu weer thuis, maar dat is natuurlijk geen reden om te drinken.’

			De wind rukt aan de schone tafellakens. In de haven knerpt antraciet, de vissersvrouwen schaterlachen en de zee blikkert, wiegend bij de oevers.

			==

			==

			De zee staat in bloei

			==

			Voorbij Marioepol lichtte de zee op met een felle, schelle kleur groen als van sappige weiden. De boot leek langzaam te wiegen in een reusachtige lentesteppe. De zee bloeide. De schroef maalde op vloeibaar chrysoliet lijkend water op, waar een dikke, langzaam wegsmeltende schuimlaag op kwam.

			De Zee van Azov bloeit in het begin van augustus precies zoals rivieren en vijvers dat doen. Microscopisch klein kroos drijft op het oppervlak als omvangrijke eilanden met een breedte van soms wel een paar mijl. Stoomschepen snijden er schuimende wegen doorheen. De bevolking langs de kust stopt ermee in zee te baden, want het water schijnt tijdens de ‘bloei’ giftig te zijn.

			Toen de oude Romeinen deze bloeiende zee gezien hadden, kreeg hij van hen de naam Miotisch Moeras.

			Het bloeien van de zee hield pas op in de buurt van Brjansk, een eenzaam en verstild, door de steppehitte verdord stadje.

			In Brjansk hangt een verzengende hitte, zoals in heel dit Azovse zuiden, dit kustgebied, bitter van de alsem, rijk aan suikermeloenen, winden en stilte. Brjansk is eenzaam, opvallend schoon en kalm.

			Op de hoofdstraat liggen rossige katten languit op het asfalt te slapen en doet de kapper, die duidelijk uit Griekenland afkomstig is, in een stoel bij zijn ‘kapsalon’ in afwachting van klandizie een dutje.

			Een gouden schemering van zonlicht sijpelt door het lage en weelderige groen van de door acacia’s omzoomde boulevards. De gezichten lijken verschrompeld door de zonnegloed. De steppen lopen tot in de zee af. Vedergras ruist bij de oude havenkranen en het bleke blauw van het water voorspelt nachten zonder een zuchtje wind en warm als een dikke deken, die het begin van de herfst inluiden.

			Toen wij midden in de nacht naar Kertsj onderweg waren, barstte er een storm los. Ik werd wakker door de wilde dans van flessen die rinkelend over het passagiersdek rolden, het knarsen van de tussenschotten, het daveren van de golven en het fluiten van de wind in de tuigage. Het want zong zijn lied. De Feodosia schepte met beide boorden water. Op het opperdek was een vaatje met olie kapotgeslagen; matrozen, geel van de olie en rood van de vurige wind, waren bezig de deklading aan te sjorren.

			Het was pikdonker. De Zee van Azov – het Miotische Moeras uit de oudheid – kwam donderend aanstormen met steile golven.

			De matrozen van de Krasnodar, die met mij aan boord zaten, haalden niet bepaald leuke herinneringen op aan de Golf van Biskaje, waar ze ‘in Frans zwaar weer terechtkwamen en bijna de pijp uit gingen’. Ze probeerden gezamenlijk een onnozel wicht te kalmeren dat een al heel lang niet meer gekamde haardos had. Zij smeekte hun vergeefs ‘de kapitein te zeggen dat hij naar de kust moest terugkeren’ en vroeg om de haverklap of de boot zou kunnen omslaan, waar de slaapdronken kok Vanja steevast op antwoordde: ‘Wat zal ik daarop zeggen? Het gebeurt dat bij zulk weer ook heel grote stoomboten kapseizen.’

			De bootsman, een graatmagere kerel, vervloekte het beroep van zeeman maar had terwijl hij op een fluitsignaal van de kapitein wegrende net nog de tijd om te zeggen: ‘Zwaar is het wel, maar aan land kan ik het ook niet uithouden. De zee trekt je aan en je wordt ernaartoe getrokken zoals een drinkebroer naar zelfgestookte drank. De mens is nou eenmaal een gewoontedier.’

			Pas tegen de dageraad, toen de vuurtoren van Kertsj en de met schaars, verzengd gras bedekte oevers van de Krim zichtbaar werden, voeren wij de groene en wazige baai in en ging de storm liggen.

			==

			1924

			==

		


		
			Brieven van onderweg

			1 – De woestijnwind

			==

			In de buurt van Rostov stak de woestijnwind op.

			Een weidse hemel, ondoorzichtig als mica, trok met opdwarrelende, grijze stofnevels achter de ramen van de spoorwagen aan mijn oog voorbij. Over de steppe loeide gelijkmatig en gespannen een hete, zenuwslopende wind die over de krijtige aarde en in de te midden van uitgebleekte krulwilgen gelegen kozakkennederzettingen vuil met zich meevoerde.

			Het ademhalen ging zwoegend, en de door de zon gezengde, koperen gezichten van de passagiers waren bedekt met dikke zweetdruppels, kleverig als syndeticon. En in deze grijsheid leek de aarde ledig en lijdzaam, vruchteloos gemaakt door de woestijnwinden en vergeefs wachtend op heldere dauw en frisse, ruisende regens.

			==

			In het gouvernement Voronezj was het langzaam oprukken van de woestijn duidelijk zichtbaar. Over de akkers lag een laagje zand. Het graan stond zwart verschrompeld te midden van aangewaaid zand, de spoorwegen werden snerpend en schurend door zand gepolijst en bij de schuren die dienden als stationnetjes lagen in voddige kleding gehulde vrouwen, hun van droogte verkleefde mond halfgeopend als in een schreeuw om hulp, te slapen met zuigelingen, grijs van het stof. Het waren vluchtelingen uit het bij de oevers van de Wolga gelegen gouvernement Tsaritsyn.

			En in het oosten bleef aan de horizon in absolute regelmaat zonder ook maar een moment te verzwakken een blauwgrijs zandwaas roken. Het was de gloeiende adem van Azië, de zandwind.

			Op een van de stationnetjes stond een bruingebrande man te wachten. In zijn grijzige baard staken plukjes hooi. Hij kreunde met hese stem iets vaags, waarbij hij zijn arm naar het oosten uitstak vanwaar gloeiend heet zand onverbiddelijk kwam aanstuiven. Hij wees met zijn door gangreen aangetaste vinger, waarvan het topje afgehakt was, herhaaldelijk naar de van droogte scheurende aarde terwijl hij, bedelend om een aalmoes, een paar maal zijn kozakkenkepie lichtte.

			Hij was doofstom. Maar zijn vage gekreun was voor iedereen begrijpelijk. Hij probeerde iets te zeggen over de wazige zandstorm die met ijle en boze slierten van achter de Wolga kwam aanstormen naar de rijke en sappige gronden van de Don en de Voronezj waar men ooit de lucht inademde van frisse koelte, dichte boomgaarden vol zwarte kersen, zich als gouden lakens uitstrekkende tarweakkers en diepe kreken van visrijke rivieren.

			Bij mij in het rijtuig zat een oorspronkelijk uit Bulgarije afkomstige tuinder, die de helft van de tijd uit het raam hing, met zijn tot spleetjes samengeknepen, oplettende ogen naar het landschap turend.

			‘Dit moet een halt worden toegeroepen,’ zei hij terwijl hij op zijn rossige kozakkenknevel kauwde. ‘Anders zal het zand de bodem volledig uitputten en tot aan Moskou komen. Moet u eens zien hoe het schuins in de vorm van een wig naar Kozlov oprukt.’

			==

			==

			2 – Naar de benedenlopen

			==

			Een etmaal later voer de stomer Marioepol blinkend met zijn fris geverfde boorden, de Don stroomaf, naar de benedenlopen toe.

			Ik hoorde de bemanning het erover hebben dat de Don bedreigd wordt door verzanding. Doordat de uitlopen verzanden, wordt de hele vochthuishouding in het stroomgebied verstoord.

			Er moeten grootschalige grond- en sluiswerken verricht worden, er moet een koppige en langdurige strijd met de woestijn gevoerd worden en er moeten omvangrijke overloopreservoirs voor het water van de Don aangelegd worden om het peil van de rivier te reguleren.

			In de Don zelf worden nauwelijks baggerwerken uitgevoerd. Pas in het stroomgebied, in de delta, kwamen wij twee ‘modderschuiten’ tegen, die het zanderige, troebele water aan het schoonbaggeren waren.

			En vlak erbij lagen als verblindend witte platen in het flesgroene water door de Don omspoelde zandeilanden, ‘cadeau’ gekregen van de woestijnen aan de overkant van de Wolga en afkomstig uit het afgelegen gebied aan de overkant van de Kaspische Zee.

			==

			==

			3 – De ‘stille’ Don

			==

			Boven de troebele, ingeslapen Don, boven de bedompte woningen van de torenhoge huizen aan de Sadovajastraat klinkt vogelkabaal en weergalmen de geluiden van de grote markt op de kades van de haven in Rostov.

			Met geklopt eiwit geglaceerde boebliks,* marktvrouwen met een stem als van een viswijf, groene hopen watermeloenen, sombere en minachtend kijkende, op de gietijzeren aanlegsteigers gezeten, hun van de machorka zore keel schrapend en fluimen in de Don spuwende gauwdieven, ruw aanvoelend goud van suikermeloenen, knarsen van de draaibrug, scherp geurende antracietrook, mist en regen, verbleekte vlaggen op de achterstevens, lage basstemmen van scheepshoorns en logge rompen van naar Azov, Kagaljnik, Aksaj, Marioepol en Achtyry varende stoomschepen.

			Achter de overkant van de Don, achter in de menie gezette rompen van voor onderhoud op de helling gesleepte schepen, lag de weidse en sappige Koeban die achter een doek van regen leek te schuilen.

			In de Moskouse trein stappen alle passagiers die doorreizen met de boot over de Don uit voorzorg niet in Rostov uit maar in Aksaj, omdat in Rostov aan boord gaan met je spullen ‘riskant’ is. Die sombere gauwdieven zitten namelijk niet zomaar op de gietijzeren aanlegsteigers. Ze kijken de kat uit de boom, slaan ineens toe, grissen dan geluidloos en behendig koffertjes en knapzakken weg bij zuiderlingen die even met iets anders in de weer zijn en rennen ermee weg naar de straatjes in de achterbuurt van de havenwijk, waar de onwelriekende lichaamssappen van de bewoners gewoon door de goot naar beneden lopen.

			De in de schaterende, joelende, lovende en biedende, schreeuwerige menigte verdwaalde passagier, die zich er een weg tracht te vinden, schemert het voor ogen. Het hoge gegil van een bestolen vrouw, evenals het gekrijs van een beroofde bewoner van een kozakkennederzetting, vormt het eeuwige refrein bij het gedruis van de markt en het sloffend geluid van de schoepen van de raderboot.

			Rostov heeft zijn kwalijke roem meer dan voldoende verdiend. Het is dan ook verloren moeite wanneer de straatjochies op de hellingbanen naar de haven het populaire versje zingen:

			==

			Rostov, wij bezingen je faam.

			Op de Sadovajastraat,

			Zo roemrijk van naam,

			Hoort een kiosk als sieraad.

			==

			De stad is ook zonder dat liedje al voldoende befaamd en zelfs berucht om zijn handeltjes en oplichterij. Of je in een restaurant of in een restauratie eet: het doet er niet toe, er wordt een strik voor je gezet. Koop je iets bij een straatventer, dan word je gestrikt. De handelaren hier zijn strikkenzetters voor goedgelovige lieden.

			Maar Rostov is nu opgekalefaterd. In het stadscentrum lummelen nog maar zelden gauwdieven rond. Ze wurmen zich er behendig tussen de woelige menigte door, schichtig achteromkijkend naar de politieagenten die hen goed in de gaten houden. Ze zijn zo veel mogelijk uit de binnenstad verdreven en moeten hun heil steeds verderop zoeken. ‘De juten zitten ons op de hielen,’ zoals ze het zelf noemen.

			De particuliere handelaren zien de toekomst donker in.

			‘Bij jullie in Moskou is toch die vervloekte “Larjok”, nietwaar?’ vroeg een verkoper van seltserwater en sigaretten mij op een keer.

			‘Waarom zegt u “vervloekte”?’

			‘Omdat die kiosken wat mij betreft mogen opdonderen! Wij hebben een vergunning voor onze negotie, maar daarmee is het alsof je bloedzuigers zet op een dooie. Iedereen gaat naar die kiosken omdat het daar goedkoper is. Maar dat komt omdat de mensen nu eenmaal niet verder denken dan hun neus lang is. Ze willen gewoon niet weten waarom wij duurder zijn.’

			Ik had hier duidelijk te maken met een handelaar met een romantische inborst. Hij ging ervan uit dat als de – zoals hij het noemde – onbezonnen en druistig handelende, hier thuishorende inwoners begrijpen zouden waarom ze bij de particuliere handelaren duurder uit zijn, zij vanuit een extreem rechtvaardigheidsgevoel zouden besluiten om enkel en alleen bij de lokale handel te kopen.

			Nog zo’n soort ontmoeting had ik om zes uur ’s ochtends bij de kades. Daar zag ik een ongeschoren man op de strekdam zitten. Rode sokken lubberden mistroostig om de enkels van zijn in stoffige rijgschoenen gestoken benen.

			‘Weet u,’ zei hij tegen mij met een treurige zucht, ‘ik kon vannacht geen oog dichtdoen en ben van mijn hotelletje hierheen gewandeld. Ik zit al sinds vijf uur in de morgen op de dam om tot rust te komen. En dan valt er om de zoveel tijd ook nog van die rottige sproeiregen waar je steeds weer nat door wordt.’

			‘Maar wat is er dan met u aan de hand?’

			‘Aan de hand! Ik ben naar Rostov gereisd om materiaal in te kopen. Ik heb op de nederzetting een manufacturenwinkel. Ik moet calicot hebben, dus levert de trust mij dat, maar ik krijg er ook wollen stof bij en ook nog zijden lappen. En als ik zijn wollen stof, met de sjofele zijden lappen erbij, niet nam, dan kreeg ik ook geen calicot. Wat vindt u daar nou van? Ik ben dus akkoord gegaan en lijd nu puur verlies. Ik zei nog tegen hem: “Wat moet ik met uw wollen stof, houdt u die zelf maar als u hem zo mooi vindt en stoffeer er het meubilair mee in uw Amerikaanse trust* of plak het tegen de muren.”

			Wat moet ik ermee, vraag ik u, kozakken dragen immers geen broek van wol! Wat moet ik ermee? Mijn trein gaat om twaalf uur en ik zit hier maar wat te zitten, stik van de zenuwen en kan geen hap door mijn keel krijgen.’

			==

			De Marioepol voert ons langzaam langs het groenige, kleiige water van de ‘stille’ Don naar het stroomgebied toe. Langs de oevers staan op palen gebouwde vissersnederzettingen, langs de rivier glijden platbodemschuiten met zwarte zeilen en trekken sierlijke jachten een schuimspoor. Vandaag is er een regatta van Rostov naar Taganrog.

			De Marioepol ziet, blinkend met zijn gepoetste geelkoper en fris geboende dekken, eruit als om door een ringetje te halen.

			Wij varen de benedenlopen en het stroomgebied in. De Zee van Azov gloeit als glimmer, de golven lopen ruisend tegen de zandstroken en er waaien droge steppewinden die de verroeste, grijze boorden van de ver boven hun waterlijn in het water liggende baggerschuiten doen wiegen. Koperen mannen in blauwe kielen roepen vanaf de schuiten iets onverstaanbaars naar ons en zwaaien met hun matrozenmuts.

			De Zee van Azov ruist anders dan andere zeeën doen. Het geluid is langgerekt en slaperig, zoals dat van de velden vol meloenen, kalebassen en pompoenen. Deze uitzonderlijke zee roept de klank in je op van het in een vatting van gele leemgronden en gloeiende woestijnen gezette land dat in de oudheid Tamarinde heette.

			==

			1924

			==

		


		
			Etiketten voor koloniale waren

			Onder alle volken komen mensen voor die door onrust bevangen zijn. Sommigen worden gedreven door de onstuimige volheid van hun geestelijk leven, anderen door de leegte ervan. De geestelijk armen beelden zich in dat zij verrijkt terug zullen komen maar laten overal slechts onrust en verwarring achter. De geestelijk rijken echter leveren de overige mensen de vruchten van hun zoektochten en heel vaak zijn hun gedwongen omzwervingen een weldaad voor diegenen die zij onderweg tegenkomen.

			Mangesh Rao

			==

			==

			De onbekende

			==

			‘Komt het u niet voor alsof de zonsondergang als een lamp de bergen verlicht?’

			Ik keek om. Het was donker, ik kon het gezicht van degene die sprak niet zien, alleen de toppen van de bergen werden nog overgoten door een geel schijnsel.

			‘Hij dooft dadelijk uit,’ voegde de onbekende eraan toe en zweeg.

			Ik gaf een onbestemd ‘ja’ ten antwoord en stak een sigaret op. De tabak was vochtig van de avondnevel. De rook van de sigaret was bitter en koud. Het sombere vlammen boven de bergen doofde langzaam weg.

			Bij het schijnsel van de lucifer wierp ik een blik op de onbekende. Een versleten jas hing om hem heen als om een etalagepop. Het vluchtige licht van de lucifer fonkelde in zijn dikke ronde brillenglazen.

			Hij kreeg een gierende hoestbui en zette zijn bril af. ‘Dat verdomde werk helpt me nog eens mijn graf in,’ zei hij geïrriteerd; hij wreef zijn bril op en zette hem weer op. ‘Ik werk namelijk als graveur op een drukkerij. Daarnaast hou ik me ook nog bezig met steendruk. Hebt u wel eens een etssteen gezien?’

			‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. Mijn hoofd stond helemaal niet naar een gesprek. De lucht was vochtig. Het zwarte water liep klokkend om de houten palen. Dit geluid bezorgde me steeds weer koude rillingen.

			‘Het is net marmer,’ zei de onbekende. Dan voegde hij er plotseling zonder enig verband aan toe: ‘Dat verdomde werk. Ik spuug iedere dag wel een pond loodhoudend stof uit. Dat is erg giftig spul. Er is zelfs een speciale naam voor, namelijk hardlood, maar daar schiet ik niet veel mee op.’

			Een oceaanstomer kroop langzaam aan ons voorbij, naar de rede toe. Hij hijgde dof uit zijn brede schoorsteen, liet zijn gigantische sirene huilen, blonk als kristal en woelde het inktzwarte water onder zijn achtersteven op.

			‘De Adria,’ zei de onbekende. ‘De lijnboot van Lloyd Triestino. Hij is op weg naar Venetië, naar het Lido, naar het groene water en de rode zeilen van de Adriatische Zee. Hij is honderd meter van ons af. Slechts honderd meter scheiden ons van een wonderbare wereld! Honderd meter maar!’

			Hij kreeg opnieuw een verstikkende hoestaanval.

			‘Oei, ik ben er duizelig van,’ zei hij toen hij weer lucht kon krijgen. ‘Hebt u geen zin wat met me te gaan drinken?’

			‘Dat wil ik wel. Maar dan wel ergens hier aan de oever.’

			‘Zeker om naar de schepen te kunnen kijken?’ vroeg de onbekende spottend.

			‘Zo zou u het kunnen stellen.’

			‘Nero!’ riep hij naar een zwarte hond die om ons heen zwierf. ‘Mag ik u een oude scheepshond voorstellen, boosaardig als de duivel. Ik heb al eens een flinke boete voor hem moeten betalen.’

			‘Bijt hij dan?’

			‘Ja,’ antwoordde de onbekende bedroefd. ‘Vooral in de laarzen van schoenpoetsers. Weet u, daar zou je inderdaad razend van worden, als ze zo opeens met hun enorme borstels beginnen te zwaaien. Verder pakt hij ook nog,’ voegde hij er na een poosje aan toe, ‘jochies die met sigaretten venten. En ratten...’

			Nero begon te grommen.

			De nacht had zich over de stad gelegd. Het was laat in de herfst. In de nauwe steegjes brandden stoffige lantaarns en eronder woog vlak boven ons hoofd dicht en zwaar de duisternis.

			Wij gingen in een schaars verlicht café zitten waar een zurige lucht van wijnvaten hing. Het begon te regenen. De bui barstte plotseling los en kletterde oorverdovend op de met blik beslagen muren van de huizen en de roestige daken.

			‘Wat voor etsen maakt u?’ schreeuwde ik de onbekende in het oor om boven het rumoer van de regen uit te komen.

			‘Etiketten voor koloniale waren... voor wijn, voor sigaretten. Maar we kunnen elkaar nu toch niet verstaan. Ik vertel het u wel een andere keer. Ik heb thuis een hele verzameling etiketten van de afgelopen jaren.’

			De regen verstomde. Hoewel de fles wijn die wij besteld hadden nog niet helemaal leeg was, liepen wij naar buiten. Op dit soort plekken duren regenbuien dagenlang, waardoor eenzame mensen langdurig binnen vier wanden dreigen te worden opgesloten, oog in oog met hun eenzaamheid en verveling.

			==

			==

			Mokkakoffie

			==

			Bij het helle schijnsel van de elektrische lamp moest ik onwillekeurig even mijn ogen dichtknijpen. De wanden wemelden van de kleurige vegen en vlekken, net de bonte tooi van een zigeunerin.

			‘Verdraaid nog aan toe!’ zei ik, verbaasd om mij heen kijkend. ‘Zijn dat echt allemaal etiketten?’

			‘Door mij gemaakt,’ antwoordde de lithograaf, die zich stond te verkneukelen. ‘U kunt een wereldreis maken zonder de kamer uit te hoeven. Hebt u daar zin in? Hier ziet u niet alleen aardrijkskunde maar ook wereldgeschiedenis, plus een hele galerij portretten en tekeningen van de meest ingewikkelde machines. Zo’n museum vindt u nergens ter wereld.’

			Ik wierp opnieuw een blik op de wanden van de kamer, en voor mijn ogen dansten slanke palmen, ananassen, verschoten fresco’s, ouderwetse fregatten en kopjes met dampende koffie.

			‘Ik zal u mijn werkwijze uitleggen. Maar ik verveel u toch hopelijk niet?’

			‘Nee, het boeit me juist erg,’ haastte ik mij te antwoorden.

			‘Eigenlijk is het allemaal de schuld van mijn ouders. Mijn vader was een kleine joodse winkelier. Er hing eeuwig een lucht van zeep, kruidnagels en peper om hem heen. Zakelijk zat het hem ongelooflijk tegen, mijn moeder mopperde dag en nacht op hem; hij deed er het zwijgen toe, liet het hoofd steeds meer hangen en door dat eeuwige gevit gingen de zaken hem steeds slechter af. Ze hadden altijd ruzie om mij.

			“Wat heeft hij aan dat rotgymnasium van je?” schreeuwde mijn moeder dan. “Waarom breng je zijn hoofd op hol? Laat hij maar in de zaak helpen” – zij was ervan overtuigd dat wij geen miezerig klein winkeltje maar een echte “zaak” hadden – “dan houdt hij zich tenminste met iets echts bezig.”

			Maar mijn vader hield zijn poot stijf en wierp mistroostig tegen: “Het is al erg genoeg dat mijn handen naar kopergeld stinken. Maar hij moet de kans krijgen iets te worden.”

			Soms, wanneer ik hem in de winkel bij het sorteren van de artikelen hielp, liet hij mij met een gewichtige blik een conservenblikje zien. Er waren met grove streek stekelige ananassen, een diepblauwe hemel en een zee met scholen walvissen op geschilderd.

			“Dat is Indië,” zei mijn vader. “Knoop dat woord goed in je oren. Waar leg je me die zeep nou! Dat kind is een ware ramp! Als je groot bent, reis je naar Indië en daar zul je een tijgeroog vinden.” Een tijgeroog leek mij iets vreselijks, net zoiets als de rotjes waar de jochies die aan de overkant van de rivier woonden mee gooiden, en ik vroeg bedeesd: “Wat is een tijgeroog dan voor bijzonders?”

			“Moet je hem horen!” zei mijn vader beledigd. “Dat is een steen waar men heel veel geld voor geeft.”

			“En waar ligt Indië?”

			“Daar. Knoop dat goed in je oren.”

			Hij wees naar de met kranten dichtgeplakte glazen buitendeur, waarachter zwarte, boosaardige varkens snorkend in de plassen stonden te woelen. Het kwam mij inderdaad voor dat achter de poorten van Oud-Kiev, daar waar de zon ondergaat, Indië lag.

			Op een goede dag werd dit blikje door mijn moeder verkocht, tot grote ergernis van mijn vader, die dagenlang voor zich uit liep te mopperen: “Leuk hoor. Zij wist niet dat dit ding niet voor de verkoop bestemd was! Maar dat lag toch voor de hand!”

			Vanaf dat moment liet Indië mij niet meer met rust. Toen ik naar de ambachtsschool werd gestuurd, vroeg ik de leraar er in de eerste les al naar.

			“Wat is dat, Indië?” vroeg ik met een schuchter stemmetje terwijl ik mijn vinger opstak.

			“Zou je naar Indië willen? Nou, dan mag je meteen naar Kamtsjatka. Ga maar achterin op een van de strafbanken zitten, dan leer je het tenminste af almaar met je vieze fikken in je ogen te wrijven.” Thuis vroeg ik mijn vader waar Kamtsjatka lag.

			“Dat is ver weg, voorbij Siberië,” antwoordde hij, en hij maakte een smakkend geluid met zijn lippen. “Je hebt daar heel veel heerlijke vis. Ze wegen wel vijf poed per stuk en hun kuit is zo rood als aalbessenjam. Zo’n vis zou niet eens in ons winkeltje passen. Dan heb je er ook nog de hermelijn. Wat? Heb je daar nog nooit van gehoord? Dat is een dier dat op een kat lijkt. Zijn vacht wordt gebruikt voor de witte mantel van de tsaar.”

			“Wat zit jij hem nu allemaal wijs te maken?” schreeuwde mijn moeder uit de achterkamer. “Naar Kamtsjatka worden alle paardendieven en arrestanten gestuurd, zoals bijvoorbeeld Jasjka de zigeuner. Wat zit jij me die jongen te verpesten, zeg!”

			Vanaf dan begon ik me eerbiedig te gedragen tegenover Motjka, de kat van de buren. Misschien had zij het geluk dat men ooit een cape voor de tsaar uit haar zou maken. Haar vacht was immers zo wit als het dons van een dekbed.

			Ik knoopte dus goed in mijn oren dat ik naar Indië moest, en daarmee is mijn hele lijdensweg begonnen...’

			Hij liep naar de boekenplank, greep een stapel boeken en smeet die op een stoel.

			‘Mijn werk begint bij de boeken. Momenteel ben ik bezig met een etiket voor sigaretten. Mijn opdrachtgever heeft het onzalige idee opgevat deze sigaretten “Rome” te noemen. Dan ga ik dus eerst eens rustig wat boeken over Rome door zitten lezen. Ik heb tijd zat, dringend is zo’n opdracht vrijwel nooit. U weet natuurlijk dat de grond in Rome uit heilig stof bestaat. Denkt u maar eens in wie er al niet in Rome is geweest. Wat een namen, wat een mensen! Lieve hemel, wat een mensen!’ herhaalde hij terwijl hij met zijn handen naar zijn hoofd greep.

			‘Ja,’ vervolgde hij, iets kalmer nu. ‘Allereerst moet ik de prijs van zo’n product weten. In dit geval gaat het bijvoorbeeld om goedkope sigaretten die ook in nachtasielen gerookt zullen worden. De daklozen die daar verblijven, hebben geen boodschap aan het Rome waar ik het over had. Voor hen is een simpeler Rome nodig. In asielen zijn namen als Piranesi, Michelangelo en Poussin onbekend. Daarom beeld ik de bochtige steegjes achter de Tiber uit waar het gewone volk bakkeleit en zijn verdriet verdrinkt, hoge klokkentorens zichtbaar zijn en de was aan de lijn te drogen hangt. Over dat alles leg ik de gele gloed van een late zonsondergang. Dan is het etiket klaar. Natuurlijk ergeren de opdrachtgevers zich soms en eisen ze dat ik de kop van Garibaldi of van Victor Emanuel erbij zet. Maar dat komt zelden voor.’

			Ik pakte een van de etiketten van tafel en vroeg waar die voor was.

			‘Die is voor mokkakoffie,’ antwoordde de graveur kortaf.

			Op het etiket was een klein meisje afgebeeld. Zij stond midden in de kamer, haar armen wijduit, en keek ontzet naar een dampende koffiepot waar een straal koffie uit liep. Achter haar rug zat een geschrokken poesje verscholen, zijn pluizige staart dik opgezet.

			De lithograaf begon ongeduldig in zijn boeken te graven, zijn rug naar mij toegekeerd.

			‘Een schitterend etiket.’

			‘Vindt u?’ vroeg hij met een onaangenaam blikken stem terwijl hij een brok in de keel wegslikte. ‘Wat een lief schatje, nietwaar?’ Plotseling draaide hij zijn scherpe gezicht naar mij toe. ‘Dat is mijn dochtertje. Zij is gestorven. U bent nog te jong om dat te begrijpen. Wij waren op ons beiden aangewezen en ik wist maar al te goed dat de rest van de wereld zich helemaal niets van ons aantrok’

			‘Hoe komt het dat zij gestorven is?’

			‘Hoe het komt? Door die vervloekte etiketten!’ schreeuwde hij en smeet het boek over Rome in een hoek. ‘Doordat ik van jongs af een slappeling en domme fantast geweest ben.’

			Hij zweeg en begon de boeken snel op de boekenplank terug te zetten. Ik stond op. Hij deed geen poging mij tegen te houden.

			Op straat was het leeg en duister als in een dichtgespijkerde doodkist en ergens in de buurt van het station reutelde geïrriteerd een auto. Ik sloeg de kraag van mijn jas op en liep snel naar huis. Tot diep in de nacht bleef ik aan tafel zitten luisteren hoe de regen door de kapotte afvoerpijpen ruiste. Het was koud. Blijkbaar was er in de bergen sneeuw gevallen.

			==

			==

			De blikken emmer

			==

			Ik had een afschuwelijke kamer. Als het hard regende, werd het plafond doornat en kreeg het een dreigende zwarte kleur. Voor de kapotte ruit ketsten losse hagelkorrels keihard op de muren alsof een nonchalante speler af en toe met zijn knokkels op het deksel van zijn eigen doodkist tokkelde, en over de vliering renden hinkepotend vette havenratten rond. Op de gele kleverige muur zaten een kaart van de Bosporus en een uit het tijdschrift Niva geknipte foto van Venizelos die er door mijn voorganger op waren geplakt.

			’s Avonds, als het koud was, stak ik het petroleumstel aan. De weemoed in mijn hart was net zo geel en kleverig als de muren van mijn kamer en even overbodig als de foto van de Griekse staatsman met de ordetekens op zijn wijde overjas. Tijdens de veelvuldige winterstormen klonk in de haven het diepe geloei van de oceaanstomers en het raam knarste in de wind, waardoor de toch al talmende en kwellende slapeloosheid nog langer voortduurde.

			Op zo’n avond kwam de lithograaf met Nero bij mij op bezoek. Ik hing een laken voor het raam om de donkerte buiten te sluiten, stak een extra kaars aan, zette thee en deed mijn best in mijn vochtige hol toch nog wat sfeer te scheppen.

			Nero begon te grommen.

			‘Hij ruikt de ratten,’ zei de lithograaf en keek om. ‘Tja, rijk is het hier niet. Het heeft meer iets weg van een spelonk. Een oud huis. Het staat gewoon op instorten.’

			Na de thee vertelde de lithograaf een simpel maar merkwaardig verhaal. De stortregen sloeg in straaltjes tegen de ruiten en wij bleven tot de ochtend zitten.

			‘Hoeveel tijd heeft men volgens u nodig om van het westelijk gedeelte van ons land hierheen te komen?’ vroeg hij mij. ‘Een week? Nou, ik heb er negen jaar over gedaan. Ik had een vrouw. Haar enige gebrek was dat zij mij nooit tegensprak. Ze kon absoluut niet echt kwaad op me worden. Ook niet als daar reden toe was.

			Ik verlangde hevig naar vreemde oorden en werd ’s nachts vaak wakker met de gedachte: verduveld nog aan toe, zo groot is die aardbol nou ook weer niet, en het zou jammer zijn dood te gaan zonder iets gezien te hebben. Jammer en stom, snapt u!

			Die etiketten hebben mij verpest. U kunt zich niet voorstellen wat voor uitwerking die glimmende tronies van zwarten en praalvolle tropische steden op de conservenblikjes op me hadden. Ik kon er urenlang naar turen, tot het was alsof een onbarmhartige zon mijn voorhoofd verzengde en ik in benauwde koffiehuizen Arabieren met porseleinen kopjes hoorde rinkelen.

			Alleen al de namen waren voldoende om er verliefd op te raken. Moet u maar eens horen hoe zacht en vloeiend Sevilla, Guadarrama of Los Angeles klinken en hoe plechtig, als Latijn, Granada, Rome en Carthago dreunen. Terwijl namen als Massawa en Djedda je in het gezicht striemen als rood stof en het gereutel van kamelen.’

			Hij onderbrak zijn verhaal en keek mij van terzijde aan.

			‘U lacht erom, maar daarin ligt de kracht van deze woorden besloten. Ze stijgen je naar het hoofd als wodka. En dan die omzwervingen! Sigarenrook in scheepvaartkantoren, lichtboeien op het water, de stenen van de Akropolis, geel van ouderdom. De Akropolis...’ herhaalde hij peinzend.

			Hij zweeg even.

			‘Nu weet ik dat het een jongensachtig gevoel van opstandigheid tegen mijn jeugd was, tegen die benarde joodse gehuchten met overal plassende regen en schuimende paardenpis, tegen het vervelende gerammel van de blikken emmer die aan het huurrijtuig van Josjka de koetsier vastgebonden zat. Die emmer dreef me tot razernij. Hij was de alarmklok, de pols van het leven die, verstikt onder de roze donsbedden en de geur van wit gelooid leer, was blijven stilstaan. Hij rammelde de hele dag. ’s Morgens werd het hele dorp wakker van het lawaai, zoals soldaten in de kazerne door tromgeroffel worden gewekt. Toen Josjka stierf, werd de emmer aan het rijtuig van een andere koetsier vastgemaakt. Het dorp kon niet zonder. Als de emmer rammelde, dan voelden de mensen de zin van hun bestaan, voelden ze dat er een God in de hemel is en dat op aarde een onverstoorbare orde heerst. Verduveld, zit ik alweer over dat dorp te praten!’ riep hij en greep naar zijn hoofd. ‘Wat stom! Elke nacht liet ik de emmer van Josjka voor wat hij was en belandde met een reuzensprong in bijvoorbeeld Barcelona, waar ik in de kroegen langs de kades krassende violen hoorde, een geur van roze poeder en van sinaasappelen inademde en vrouwen in de geloken ogen blikte... Maar lang duurde dat niet. Achter de luiken klonk opnieuw het botsende gerammel van de emmer en vloekend verborg ik mijn hoofd onder het reusachtige, rode kussen van het houten ledikant vol wandluizen in het gehucht Kletsk, district Nesvizj, gouvernement Minsk.’

			==

			==

			Jiddischer Gott

			==

			‘Hebt u weleens de geur van koper aan uw handen gehad?’ vroeg de graveur onverwachts. Zonder op antwoord te wachten, vervolgde hij met vertrokken gelaat: ‘Een giftige, walgelijke geur. Ik verhuisde van het kleine gehucht naar Minsk, waar ik me drie jaar kapotwerkte bij een graveur. Ik maakte er koperen deurbordjes voor vroedvrouwen en tandartsen, allerlei soorten Weinstoks en Levins. Op het station had ik een spoorboekje gekocht en ’s avonds zat ik uit te rekenen hoeveel een kaartje naar Odessa kostte en of ik al gauw weg zou kunnen.

			Ik legde elk tienkopekenstuk opzij en ging zelfs zover dat ik iedere gelegenheid aangreep om weer eens een keer bij tante Sara te gaan eten of voor die dag mijn rantsoen van drie, vier sigaretten bij elkaar te bietsen. Mijn familie begon mij scheef aan te kijken en een klaploper te noemen.

			In Minsk trouwde ik. Dat had ik niet moeten doen. Het enige bijzondere aan mijn vrouw waren eigenlijk haar ogen. Zij huilde vaak, maar tot haar dood bleven haar ogen glanzen als die van een kind. Grijze ogen, dat is iets wat je bij joodse vrouwen niet vaak tegenkomt.

			Wij verhuisden naar Kiev. Daar ontmoette ik Teker, een lange, teringachtige jood. Uit de pijpen van zijn broek lubberden altijd rode sokken en bungelden de witte veters van zijn lange onderbroek. Hij wilde emigreren naar Palestina en spaarde het geld voor de overtocht bij elkaar door vlooienpoeder – “antiparasitine” – te bereiden, dat hij op de markt verkocht. Ik hielp hem een handje. Overdag zaten we krijt fijn te wrijven. Teker goot er een geel stinkend goedje over waarvan hij verzekerde dat het eucalyptusolie was. Vervolgens leurde mijn vrouw dan met doosjes poeder langs schamele drogisterijen.

			’s Avonds zat ik thuis in een kamertje etiketten te graveren voor een aan lagerwal geraakte steendrukkerij terwijl Teker naast mij over Palestina zat te fantaseren.

			“Onze God zal ons helpen,” zei hij terwijl hij zijn vingers aflikte, die nog vettig waren van de haring, “de Jiddischer Gott waar jij niet erg in gelooft. Je bent immers zowat een goj. Weet je waar je vaderland ligt? Niet hier in Kiev maar ginds in Palestina, waar alle profeten begraven liggen evenals Sarah en Rachel. Je vaderland is het steen en de zon en de aarde van Zion. Wij zullen in een kolonie in de buurt van Jaffa wonen, waar we op de sinaasappelplantage werken, in zee zwemmen en op feestdagen zullen bidden. En weet je voor wie we gaan bidden? Voor onze broeders die verkommeren in van dat soort dorpen als Tsjernobyl en Golta en die door de gojim in hun baard worden gespuugd en voor ‘rotjood’ uitgescholden worden en nog niet eens drie kopeken overhouden om voor hun kinderen op zaterdag een krakeling te kopen.

			Weet je, Josif, daar is het lekker warm en erg zonnig, terwijl hier het hele jaar door varkens in de plassen liggen te wentelen. De Jordaan, de Jordaan!” zei hij en veegde zijn vingers aan zijn verstelde geruite broek af. “Of denk je dat je daar net zo bleek zal zijn als hier, Josif?”

			“Nee,” zei hij hoofdschuddend en liet een dunne lach horen. “Nee, mevrouw Sjifrin, uw man zal daar gezond en zwart als een buffel worden en zeevis en druiven eten.”

			Mijn vrouw glimlachte kwijnend, terwijl ze ondertussen in een tobbe de was deed. Ik zat te etsen en dacht eraan dat ik nog honderd roebel meer moest verdienen voor de reis naar Palestina. Honderd roebel, dat is niet niks.

			Daarna raakte mijn vrouw in verwachting. Dat had beter niet kunnen gebeuren. Maar zij verlangde vreselijk naar een kind en maakte mij soms midden in de nacht wakker om te vertellen hoe haar zoon zou zijn.

			“Wees maar niet bang, Josif,” zei ze. “Hij zal je absoluut niet beletten te reizen. Hij zal zo’n klein hummeltje zijn. Ik zal hem in mijn armen dragen. Ik zal hem met mijn melk voeden en jij hoeft je helemaal niet druk om hem te maken. Hè, Josif?”

			Op een keer gingen wij op een vrije dag met Teker mee uit wandelen, de kant van de Vladimirheuvel uit. Op de gang kwamen wij een van de buren tegen, de conducteur Ignati, een vrolijk blozende man. Hij keek ons aan en zei met een knipoog naar Teker: “Goeiedag, Palestinagangers.”

			Ik verbleekte en schold hem uit voor stommeling. Hij lachte luid en zei goedig: “Waar wind je je over op! Ik bedoel er niets gemeens mee. Moet je eens zien, wat ben jij nou voor reiziger! Je haalt Odessa niet eens maar legt onderweg al het loodje. En je vrouw is nog drachtig ook. Blijf maar liever in Kiev, waar moeten jullie nou heen!”

			Op straat keek ik naar Tekers rode sokken, naar zijn groene gezicht, naar mijn opgezwollen vrouw met haar dikke buik. Opeens zag ik mijzelf in het raam van een kapperswinkel, met mijn metalen brilletje, miezerig, vol sproeten. Het werd me zwaar te moede, ik barstte in huilen uit en maakte rechtsomkeert naar huis.

			“Wat is er, Josif?” vroeg mijn vrouw terwijl ze wankel achter mij voort­sjokte.

			“Niets,” antwoordde ik, mijn tranen wegslikkend. “Wij gaan helemaal niet weg. Mooie reizigers zijn we! Moet je kijken hoe ik eruitzie. Ik ben eeuwig en altijd moe, heb de hele dag honger, jij bent ziek en ik ben voortdurend bang dat je struikelt, een miskraam krijgt en doodgaat. Wij gaan helemaal niet weg, we zullen verdrukt en bedrogen worden en het geld voor de reis krijg ik ook nooit bij elkaar.”

			“Daar is niets van waar, Josif!” riep mijn vrouw, en ze pakte mij bij mijn handen. “Dat mag je niet zeggen. Wij zullen zoveel reizen als jij maar wilt. Geef de hoop nooit op, Josif!”

			Eenmaal weer thuis ging Teker op een stoel zitten, schoof zijn stoffige rode bolhoed naar achteren en zei: “Er is altijd nog God, onze Jiddischer Gott. De gojim maken ons altijd bespottelijk. Spuug hen maar rustig in het gezicht. Want sterven doen we toch niet hier, maar in Palestina. Dat zeg ik jou, ik, een oude fatsoenlijke jood, en je hebt me maar te geloven.”

			Op een nacht brak er naast ons brand uit. Vrouwen snikten hees. Badend in het zweet zat ik met het voor de reis overgespaarde geld in mijn handen gekneld op bed terwijl de tranen over mijn wangen biggelden. Mijn vrouw pakte haastig al onze versleten plunje in een bundel bij elkaar. Huilend dacht ik bij mijzelf dat zij niet mocht bukken, maar ik had de kracht niet haar te helpen.

			Wij verlieten dus toch Kiev en reisden naar Vinnitsa. Daarmee waren we ten minste zo’n driehonderd werst dichter bij Palestina. Zo dacht ik erover, maar Teker schudde alleen maar zuchtend zijn hoofd.

			“Als je weg wilt, dan moet je ook echt gaan, want anders zit je alleen maar aan één stuk door jezelf te kwellen,” zei hij tegen mij toen we afscheid namen op het station, dat vol fluimen lag.

			In Vinnitsa was er zelfs geen steendrukkerij en ik werkte er als gewone zetter. Ik verdiende niet genoeg om van te leven maar gaf mijn vrouw niets van het geld dat ik voor de reis bijeen gespaard had. Ik waakte erover en gaf er geen kopeke van uit.

			In Vinnitsa werd mijn dochtertje geboren, zij daar die op het etiket van de mokkakoffie is afgebeeld. Toen ze ter wereld kwam, werd het mij plotseling lichter te moede. Ik begon te geloven dat ik toch naar Palestina zou reizen, rode rotsen in zee zou zien, triomfantelijk gebalk van ezels zou horen, uit koele bergbronnen zou drinken en dat de zon mijn broze, teringachtige lichaam tot op mijn botten zou koesteren.

			De zon zal mij tot op mijn botten verschroeien, dacht ik, en ik beefde van genot. Ik zag de zandbanken en het blauwgrijze gesteente van de bergen in Libanon, hoorde de stem van een wonderbare zee. Ik zag mij een stenen pad naar huis af lopen en om me heen kijken. Ver boven het blauw van de zee waren rookpluimen zichtbaar, de rook van een stoomboot die op weg was naar eilanden, uitgestrooid als korven vol palmen, bloemen en sterren in de groene deining van de oceaan.

			Maar toen brak de oorlog uit, de grenzen gingen dicht en boven mijn leven woog het deprimerende wachten op het einde of de mobilisatie. Ik raakte totaal afgestompt, had me uiterlijk bij alles neergelegd en alleen de bezorgde ogen van mijn vrouw deden me ’s nachts steunen van machteloze woede.’

			==

			==

			Zeekaarten

			==

			‘Toen mijn dochtertje twee was, verhuisden wij naar Odessa.

			’s Avonds ging aan het eind van onze straat een stoffige zon onder en de hitte stond als warm water op de binnenplaatsen.

			De eerste dagen liet ik mijn werk slabakken, ging snel naar de haven en keek hoe de militaire transporten werden gelost. Het geratel van de lieren was voor mij de mooiste muziek die ik ooit gehoord had.

			Ik weet niet of u weleens de complexe en zeldzame gewaarwording hebt gehad dat je in iedere druppel zeewater, in ieder eindje kabel de geur van de oceaan herkent en het zilte sop van de Atlantische Oceaan en de Adriatische Zee voelt. Je neemt een stuk verrot touw, wrijft het tussen je vingers en als je dan met je lippen het zand beroert dat in je hand is gevallen, krijg je de indruk dat het afkomstig zou kunnen zijn van de heilige Malabarkust, van de Arabische kust die zo geel is als een meloenschil of van die zwarte smaragden, de Sandwicheilanden. Ik denk niet dat u dat gevoel kent.

			Ik zocht in de ogen van de zeelui de weerspiegeling van de landen waar ze geweest waren. Vreemd hè? Ik dacht er het waas en de gouden gloed van Azië in te zullen zien, de natte aanlegsteigers van duistere havens uit de oudheid. Je moet er maar op komen: in iemands ogen zoeken naar misschien wel de weerschijn van de Eiffeltoren.

			Uit afvalhopen dook ik af en toe losse fragmenten op van buitenlandse kranten die ik langdurig bewaarde en bestudeerde alsof het relikwieën waren.

			Ik zat soms urenlang in de openbare bibliotheek over grote zeekaarten gebogen. Ik moest aanvankelijk blozen, verslikte me en stotterde bij de verbaasde blik van de bibliothecaresse wanneer ik, kleine verlegen jood, zeekaarten opvroeg. Maar geleidelijk verbaasde niemand zich daar meer over.

			Ik heb nu zeker evenveel verstand van zeekaarten als welke kapitein dan ook op de grote vaart.

			Ik las maritieme boeken en handleidingen, en u kunt van mij aannemen dat die schitterend zijn. Ze zijn doordrenkt van de oude poëzie van de zee, de poëzie van de zeilschepen uit de tijd dat de aardbol nog niet volledig in kaart was gebracht.

			Superieur aan Poesjkin, superieur aan Tolstoj!’ riep hij uit en begon in zijn zakken te graven. ‘Hier heb ik een paar voorbeelden. Luistert u maar: “In de buurt van de Bosporus is het water bij het aanbreken van de dag altijd heel zuiver en doorzichtig. ’s Nachts heerst er op zee windstilte, ’s winters is het er voor de schoeners moeilijk varen in de plotselinge mistbanken en de hagelbuien die in de buurt van deze kusten vaak neerstriemen.”

			Bij het lezen van deze boeken zult u begrijpen hoe jong en fantastisch de wereld, die rubberbal die in het hemelruim rondtolt, eigenlijk nog is.

			Ja, in Odessa duvelde ik mijn oude gewoontes weg en begon mijzelf aan te passen aan de zee, de kilte, een ruig bestaan. Ik bleef vaak op het strand slapen, rilde van de regen, liet me opdrogen in de zon, ving makrelen en donderpadden en leidde zonder meer een leven dat niet bij een kleine ambachtsman en nog minder bij een jood paste. Ik had mijn vlasbaardje en snor afgeschoren, zag bruin en rookte niet langer slappe shagjes, maar een stevige pijp.

			Met de dag raakte mijn lichaam van een grotere frisheid doordrenkt. Ik gooide mijn bril weg en zat urenlang voor me uit te turen om mijn ogen aan vergezichten te laten wennen. Mijn aan mijn beroep te wijten blindheid begon af te nemen.

			Tja, wat moet ik u nog meer vertellen? Alleen dat vrouwen geïnteresseerd naar mij begonnen te kijken terwijl mijn uiterlijk vroeger slechts aanleiding gaf tot een minachtend spotlachje of beledigende onverschilligheid.

			Zelfs mijn vrouw zei op een keer: “Je lijkt wel iemand anders, Josif. Wat zou koetsier Ignati wel hebben gezegd als hij nog had geleefd, hè?” En zij moest vrolijk lachen.

			Zij had geen idee van wat er met mij aan de hand was. Vaak trof ik haar aan bij mijn werktafel, waar ze met gefronst voorhoofd in mijn boeken bladerde. Er lagen er heel wat: van Jack London, Rudyard Kipling, Knut Hamsun. Deze door mij pas ontdekte wereld steeg mij als wodka naar het hoofd.

			Ik werkte niet veel maar verdiende goed. Iedere dag bracht datgene dichterbij waarnaar ik verlangde: een witgloeiende zon op het midden van de dag, het groene water van de Middellandse Zee, het stevige dek van schepen.

			Mijn vrouw wist niet wat ons overkwam, durfde niet echt blij te zijn, huilde om onbegrijpelijke redenen en klaagde steeds vaker over pijn in haar hart. Maar ik bevond me in een stroomversnelling, de dagen trokken als een zonnige schare voorbij en in hun ruimte loste al mijn pijn spoorloos op. Ik was blind en doof voor alles wat mij dreigde terug te dringen in mijn vroegere bestaan, in de kleinsteedse kommer en kwel en vreugden. Aan de ziekte van mijn vrouw besteedde ik geen aandacht.

			Op een avond kwam ik heel laat van zee terug. Bent u weleens in Odessa geweest? Dan herinnert u zich vast wel de koperen schemering, wanneer de acacia’s grijs zien van het stof en boven de zee stilte hangt.

			In mijn kamer stuitte ik op een wild gezelschap oude jodinnen. Krijsende, met de zurige lucht van donsbedden omgeven oude vrouwen die op de meest vreselijke, om eenzaamheid vragende momenten in andermans leven binnendringen.

			Ik begreep meteen dat mijn vrouw op sterven lag. Ruw joeg ik alle oude vrouwen de deur uit, duwde hen met geweld het trappenhuis in. Ze scholden met gillende stemmen en bedolven mij, “de renegaat”, onder de meest afschuwelijke verwensingen.

			Mijn vrouw overleed aan een hartaanval. Voor zij stierf, probeerde ze me nog iets te zeggen, maar het klonk zo zacht dat ik maar net een paar woorden kon verstaan. Het was het schuchtere verzoek goed voor ons dochtertje te zorgen. Het meisje huilde dagenlang. De ziekte zelf zowel als de zoetige geur van het dode lichaam in onze kleine kamer en de begrafenis waar ik haar mee naartoe genomen had, hadden haar bang gemaakt.

			Bent u wel eens op een joodse begrafenis geweest? Nee? Elke godsdienst tracht de dood met iets plechtigs en eeuwigs te omringen. Jullie orthodoxen kennen bijvoorbeeld een heel plechtige dodenmis. Denkt u maar eens aan de zin: “Treedt nader voor het geven van de laatste kus!” De laatste kus op koude mensenlippen, daarna zullen grafwormen en natte klei de geliefde kussen. Ik houd van begrafenissen ergens op het platteland, op een met weideklaver begroeid kerkhof, waar de zon wazig op de sjofele kazuifel van de priester schijnt en de geur van de roggevelden die van de wierook overstelpt. Bij jullie is de dood omgeven door majestueuze gebeden en door het Requiem van Mozart.

			Maar bij ons bestaat dat allemaal niet. Alles is heel simpel. Dood is dood, verrotting, en het lijk is aas. Neem nu de ziel van een kleine jood die zijn hele leven een handeltje in kruidenierswaren heeft gehad. Zijn hele leven werd beheerst door de stank van donsbedden, het troosteloze beeld van ongeplaveide straten, een verdorde vrouw, kinderen onder de korsten, jagen op een vijfkopekenstuk. Op feestdagen hief hij een klaagzang aan in de donkere synagoge. Met angst en beven las hij eeuwenoude gebeden voor het aangezicht van de onverbiddelijke Jahweh.

			Dacht u dat zijn begrafenis ook maar één droeve gedachte zou kunnen wekken? Aan verwelkte bloesems, aan tranen van mooie vrouwen? Alleen de gedachte daaraan is al absurd. Onze begrafenissen zijn haastig, alledaags, een opgewonden gekkenhuis, net een gewoon opstootje, zonder ook maar een spoor van een sacrament.

			Mijn vrouw was dus dood. Er kwam een rossige synagogedienaar die een hoge hoed met zilveren passementen droeg. Twee minuten lang riep hij boven het lijk een of ander onverstaanbaar gebed. Vervolgens nam hij als koetsier op de lijkwagen plaats, gaf toornig het kreupele paard een tik met de leidsels en de begrafenisstoet zette zich in beweging, of liever gezegd, begon achter de snel rijdende wagen aan te hollen.

			Op het kerkhof vond bijna voor de ogen van de begrafenisgangers het walgelijke ritueel van het wassen van het lijk en het uitdrijven van de excrementen plaats. Dit wordt gedaan door oude bedelvrouwtjes die elkaar ondertussen de laatste roddels toeschreeuwen en ruziën over een stuk groene zeep.

			Daarna werd mijn vrouw op een baar gelegd die vol slierten opgedroogd bloedserum zat en droegen wij haar naar het graf.

			Naast mij hielp een oude, manke jood de baar dragen. Je vindt die veel bij kerkhoven, hele roedels, net zwerfhonden.

			Hij struikelde voortdurend over de zoom van zijn kapotte overjas en probeerde almaar te onderhandelen over de hoogte van het bedrag dat hij zou krijgen.

			“Het lijk is zwaar, dus er moet echt wat bij,” siste hij kreunend tussen zijn rotte tanden door. “Bovendien is het graf een heel eind weg. Als ik dat geweten had, dan was ik er niet eens aan begonnen...”

			Dit alles eindigde in een wilde voorstelling. Nu nog sidder ik van walging als ik eraan terugdenk. Toen mijn vrouw haar laatste rustplaats onder de droge klei gevonden had, tussen de pal op elkaar gelegen, door laarzen platgestampte graven, en de joden die haar kist hadden gedragen hun geld kregen, begonnen deze te schreeuwen dat ze meer wilden en grepen ze mij bij mijn armen. Ik rukte me los en gaf een van hen in een aanval van razernij een slag in het gezicht. Hij slaakte een doffe kreet, zakte op het graf van mijn vrouw neer en begon lang en doordringend te gillen. De anderen gilden woedend mee en begonnen opdringerig tegen mij aan te duwen en me te knijpen en op mijn voeten te staan.

			Heel deze geschiedenis eindigde in het vochtige kantoortje van het kerkhof, waar een geïrriteerde wijkagent proces-verbaal opmaakte onder het hoofd “Handgemeen tijdens een begrafenis”.

			Ik verliet het kerkhof met mijn huilende dochtertje aan de hand. Mijn hele ziel was bezoedeld. Dat zult u wel begrijpen.

			Ik ging niet naar huis. Het was een herfstige ochtend, een ochtend broos als blauw kristal. Ver weg ruiste de stad, rustiger dan in de zomer. Ik bleef de hele dag aan zee. Mijn dochtertje ving kwaaie krabben en de golven streken de smalle sporen van haar voetjes glad.

			De zee heelt alle wonden en spoelt het vuil van deze wereld weg.’

			==

			==

			Stilte

			==

			‘Wij bleven met zijn tweetjes achter. De stilte en de rust keerden weer. Ik verzonk opnieuw in dromen over omzwervingen, lichtblauwe steden met vreemde namen, groen stralende tropische wouden, havens als vogels uitgespreid, zeeën waar geen zuchtje wind stond. Ik volhardde in deze gedachten en zat als een dwaas voor mij uit te glimlachen. Dit ging zo ver dat ik me urenlang in gedachten op een op zichzelf onbeduidend beeld kon concentreren, waardoor ik een onbeschrijflijk genot bespeurde.

			Een van die beelden zie ik zo nog voor me. Een uithangbord van een fruitstal in Rio de Janeiro, geel met zwarte letters. Binnenin witmarmeren tafeltjes waarop bokalen met vruchtensap een bleek licht uitstraalden. Een diepe hemel die als blauw vuur in de helder gewassen ruiten fonkelde. En ik, de graveur uit het gehucht Kletsk in het gouvernement Minsk, zat met nonchalant over elkaar geslagen benen ergens aan een tafeltje lui te roken, in tijdschriften te bladeren en lachende vrouwen in de ogen te blikken.

			Ik moest naar de haven, had geen enkele haast en verheugde me bij de gedachte dat ik langzaam onder de ritselende palmen door de straten zou lopen en pleinen zou oversteken waar lauwe fonteinen ruisten, totdat in de rook uit de schoorstenen van de oceaanstomers en tussen de licht wiegende masten de groene baai met de kokende branding voor mijn ogen zou opdoemen.

			Ik, de graveur uit het gehucht Kletsk, zou mij dan uitkleden en het water van de oceaan in gaan, en mijn gebronsde lichaam zou niet langer naar koper en de zurige armeluiskeuken ruiken, maar naar jodium en bijtend zout uit de diepten van de oceaan.

			Daar de grenzen dicht waren, werd mij aangeraden naar Palestina te gaan via Batoem, vanwaar er makkelijker door te komen zou zijn. Dat deed ik dus.

			Ik maakte een omweg over Rostov en de Kaukasus. Tijdens de reis genoot ik van de dorre spiegelende steppen, de wijdverspreide kozakkennederzettingen, de blauwe bergen die achter de rivier de Koeban oplichtten, genoot van de kruiken geurige melk en de gele, poreuze boebliks waar kozakkenvrouwen mee langs de trein kwamen.

			Ik stond met mijn dochtertje voor het raam en keek met gulzige blikken naar elk veldbloempje, naar de vette zwarte aarde, de zilveren rivieren. Ik voelde mij alsof ik een bad had genomen in sneeuwwater en niet langer Josif Sjifrin uit Kletsk was maar iemand anders, vrolijk en volledig tegen het leven opgewassen. Het graf van mijn vrouw verdween in een waas, smolt in mijn gedachten samen met de herinnering aan regenbuien en stinkende, van de buitenwereld afgesloten gehuchten. Daarna volgden het grijze zand van de Kaspische Zee, steile berghellingen, rode kusten en kameelkaravanen. De grijsblauwe rook van vuren van gedroogde mest steeg hoog in de hemel op. In een brede uitsparing verrees op de gele klei de zwarte oliestad Bakoe, het speelgoedstadje Tiflis flonkerde met vrolijke lichtjes en ten slotte dook het met mandarijnbomen bestrooide, door een dichte zee en tropische regens bespoelde Batoem op. Ik kwam steeds dichter bij mijn doel. U zult begrijpen hoe opgewonden ik was.

			Batoem is een stad die je nooit meer loslaat. Hete stortbuien, de klamme lucht, de zwaar hangende wrange geuren stuwen het slaperige gif van de vermoeidheid en de loomheid naar je hersens. Maar ook in Batoem ging ik hard aan het werk. Telkens wanneer ik de uithangborden van scheepvaartmaatschappijen als de Cunard Line, Service Maritimi en Lloyd Triestino zag, werd ik als door een zweepslag aangemoedigd. Door deze uithangborden merkte ik de revolutie niet eens op.

			In Batoem kreeg mijn dochtertje tropische malaria. De aanvallen volgden elkaar snel op en waren vreselijk. Ze werd bijna doof van de kinine. Ondertussen was het een en al stortbuien. Het leek alsof de aarde tot in haar kern berstensvol vocht was. Ik beefde van smart als ik met mijn blik naar het westen gericht zag hoe lage wolken vanuit zee kwamen aanjagen, elkaar verdringend als een kudde schapen.

			De zon liet zich niet zien, de koorts nam nog toe, vele malen in de nacht verving ik de drijfnatte lakens en het nachthemdje van mijn dochtertje. Het zweet gutste van haar af en de smartelijke blik in haar ogen, die typisch bij malaria hoort, was elke inwoner van die streek bekend. Ze ijlde, huilde als ze de kracht daartoe had en liet het kleine katje Ljonka geen moment gaan. Zo leefden wij met ons drietjes: ik in wanhoop, zij in ijlkoorts en Ljonka in diepe tevredenheid.

			Na twee maanden stierf zij. Dat gebeurde terwijl ik de stad in was voor kinine. Ljonka lag in een klein rolletje op haar borst te slapen. Zo is het gegaan.’

			‘Ze had gered kunnen worden,’ zei ik tegen de graveur. ‘U had gewoon met haar naar het noorden moeten gaan.’

			‘Dat kon ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik kon niet zomaar negen jaar overboord gooien en van voren af aan beginnen. Ik was zo dicht bij mijn doel. Ik hoopte dat het vanzelf over zou gaan. De dokters zeiden mij hetzelfde als u, maar ik weigerde hen te geloven.’

			De graveur was uitgesproken. Wij liepen de kade op die nog nat was van de nacht. De Elbroes vlamde als een wolk boven zee in een stil roze licht. Hij lag er slaperig bij en ver achter de kaap blonk een oceaanstomer met zijn witte bovendekken. Hij kwam uit Trabzon. Uit de bakkerijen steeg de geur van versgebakken brood op. In de lege koffiehuizen slurpten de eerste stamgasten aan hun Turkse koffie terwijl ze de kralen van het bidsnoer door hun vingers lieten glijden.

			==

			==

			De schittering van de herfst

			==

			Ik was klaar voor de reis. Heel de laatste dag voor mijn vertrek bracht ik aan zee door. De oleanders stonden in bloei. Hun roze kleur herinnerde mij aan mijn kindertijd, aan grootmoeders huis met de glazen veranda waar het rook naar de oleanders die er in groene houten kuipen stonden. Kindertijd vol zonnige stilte in de perken met Oost-Indische kers, kindertijd in de onmetelijke gouden steppen van de Oekraïne.

			Er bloeiden oleanders en thee, struiken zo geel als was. Een warm waas kwam langzaam van de afkoelende zee aandrijven en boven de stad wiegde de lucht even blauw als het frisse water.

			In de herbergen siste de sjasliek boven de houtskool, fonkelde witte wijn en over de steenrode gezichten van de Turken viel het bronzen licht van de korte dag.

			De geluiden klonken heel ijl boven het water, ze tinkelden als een vluchtig aangeraakte snaar en losten op in de spelonken van de vochtige straten, waar ezels stonden te dutten in de zon.

			In het doorzichtige water lagen rode Turkse feloeken te schommelen, tot aan hun boorden volgeladen met zware gouden sinaasappelen. De geur ervan was koel en kruidig als die van de aarde in de Oriënt, en net als het sap van deze sinaasappelen was de herfst zelf ook koel en wrang door zijn lieflijke droefenis.

			Een zachte bries woei je in het gezicht en deed het verbleekte doek van de scheepsvlaggen lichtjes golven. De stemmen van de zeelui en van de vrouwen droegen heel ver, in het zenit stond een bleke zon en het was alsof aan de overkant een uitbundige en lichte lente straalde.

			Net als de teringachtige graveur werd ook ik de hele dag achtervolgd door droombeelden van oceanen, zilveren lentes en geel zand op vreemde en verlaten kusten.

			Rond het middaguur ging ik zwemmen, waarna ik een hele poos neerstreek in een eethuis vlak aan het water. Na mijn schapenvlees uitgebreid met wijn te hebben begoten, soezelde ik nog wat na, tot ik plotseling de krachtige geur van sterke koffie opsnoof. Ik hield van dat lanterfanten, van dit zwalken door de stad, over de Turkse bazaar, over de boulevard, langs de kades waar Grieken, een ouderwetse bolhoed op het hoofd, op donderpadden visten en kwallen als roze kantwerk bij de steigers wiegden.

			Die nacht ruiste de zee droevig en weids en was het koud.

			==

			==

			Kwartels en storm

			==

			In de ochtend stortte een zware bui op de stad neer. Reizen ging niet, ik moest dus nog een dag langer blijven.

			Het water kletterde neer alsof er duizend kranen openstonden. De mensen hokten bijeen in hun kamers, waar de gloeilampen een vaal licht verspreidden.

			De regen werd door wind uiteengereten in grijze repen die langs de stenen tuinmuren gestriemd, op de roestige daken geslingerd en als natte handdoeken tegen de ramen geslagen werden. Als hij plotseling even bedaarde, was alles vervuld van het gelijkmatig neerruisend hemelwater.

			De zee wierp vlokken geel schuim in de lucht en zag zwart van de donkere wolken. Toen het tegen de middag vloed werd kwam hij met regelmatige troebele brekers op de stad af gerold.

			De rivieren in de bergen zwollen op, overstroomden de bruggen en sleurden kadavers van buffels mee in zee. Boven de zee ziedde een witte storm die de opritten van de aan de oever gelegen huizen vol deed lopen met pekelwater. Binnen rook het naar wind en geroosterde koffie.

			Later die dag voerde de wind als bij toverslag dichte zwermen kwartels aan. Ze waren aan het eind van hun krachten en werden laag en schuins onder de stortbui door gekeild. Bij duizenden ploften ze neer op de daken en in de kolkende, spelonkachtige straten. Het wegstromende water spoelde ze in zee en de golven spreidden hun lijkjes als rijen zwarte rozenkransen op de oever.

			Op het dak van het theater kwam een roze flamingo terecht, door de storm meegevoerd van de rivier de Tsjoroch.

			In de schemering, toen de bui over was, liep ik het Turkse koffiehuis op de kade binnen. Een paar verkleumde Turken waren aan het dobbelen. De zee donderde. De zwarte nacht lag als een dampende ring rond de stad. De graveur zat er ook.

			‘Morgen vertrek ik,’ zei ik. ‘Vaarwel.’ Ik had geen zin om bij hem aan zijn tafeltje te gaan zitten. Ik wilde wind, het ruime sop, geraas van golven en een snelle slok sterke wodka. ‘En hoe zit het met u? Trekken nieuwe landen u niet langer aan?’

			‘Soms wel,’ antwoordde hij onder het rollen van een dikke sigaret. ‘Maar alles hier, iedere steen, iedere regenbui, doet mij aan mijn dochtertje denken. Mij rest alleen nog deze herinnering. Die geeft mij de kracht om verder te leven. Hier ga ik nooit meer weg.’

			De lippen van de graveur begonnen te beven, Nero gromde.

			Ik ging naar buiten. De krachtige wind sloeg mij de geur van de prachtige ziedende zee in het gezicht. De vuurtoren brandde al en op het natte zand blonk een geheimzinnig grijs licht.

			In het duister viel op de vesting een kanonschot: de zon was onder.

			==

			1924

			==

		


		
			Kertsj

			Over Kertsj hangt een melancholie die net zo vaag is als de herinnering aan koning Mithridates* uit de oudheid. Als u naar hem vraagt, zullen de bewoners van Kertsj meteen wijzen naar de kale, onvruchtbare, door opgravingen omwoelde berg waar zijn troon stond, de berg vanwaar het matgroen van de Zee van Azov, het dikke blauw van de Zwarte Zee en de bleke nevel van het door Lermontov bezongen Taman zichtbaar zijn. Ook op de markt, waar oude vrouwtjes boeketten verkopen die uit totaal onbekende, onooglijke maar heerlijk geurende bloemen samengesteld zijn, zal men u deze berg weten aan te wijzen.

			Hier, in Kertsj, ben je je voortdurend het isolement en de eenzame droefheid gewaar van deze uithoek van de Krim, waar wrede winden steeds blijven rukken aan de zielige acaciaboompjes op de uitgestorven, kalkstenen boulevard. Grijze golven beuken tegen de lage kades, regenbuien volgen elkaar snel op en boven het scheepvaartkantoor klappert een verbleekte vlag met het embleem van de maatschappij.

			In het kantoor is het rustig, het geurt er naar zee en naar hooi dat hoog opgetast op de aanlegplaatsen ligt, buiten loeit de wind en de ramen kijken uit op de matgroene Straat van Kertsj die in de mist van de uit de streek van Koeban overdrijvende regens ligt te wiegen. De rust wordt slechts verbroken door het klokkend geluid van duiven en de zware, schuifelende stappen van de kadewacht.

			Heel deze uit strokleurige steen gebouwde stad ligt in de stilte en de uitgestorvenheid naar de zee te staren met de blinde oogholtes van zijn door de Witten vernielde gigantische pakhuizen en met de gesloten, groenige jaloezieën voor de huizen. Kertsj lijkt op een scherf van Griekenland, een naar de dorre steppen van de Krim op zijn kale voorgebergtes overgeplaatste wijk van Piraeus.

			De zwart geschilderde, roestige vuurtoren dreunt galmend in antwoord op het beuken van de branding, jochies zitten in de buurt van door zout aangevreten en met een dikke laag algen begroeide stoomboten op zeebaars te vissen. Als ze beet hebben, worden de vissen spartelend en met hun vinnen fladderend uit het water getrokken. Ik zie hoe de Soedak de haven van Taman uit kruipt, waarbij zijn voorsteven wegduikt in de zware deining en zwarte rookslierten uitwaaieren. Op de kust liggen her en der, als de lijven van geteerde walvissen, de rompen van schoeners waarvan de dwarsribben blootliggen.

			Op de markt, bij de witte kerk, op de smalle en gezellige straatjes, in de koffiehuizen, in al die ‘Sebastopols’, ‘Bosporussen’ en ‘Korfoes’, ruikt het naar stoffige acacia’s, bloemen, gevulde paprika’s, haring en gerookte harder, grijsbruin van het vet.

			Kertsj staat bekend om zijn vis, watermeloenen, tabak en verlatenheid. Het visseizoen breekt in het najaar aan, wanneer de herfststormen de wegen langs de kust pekelen en de baai onzichtbaar is in de mist. Dan raken de vissen met hele drijfnatte, sidderende scholen tegelijk in de zorgvuldig geboete netten verstrikt.

			In de winter komt er weer leven in de rokerijen en de vochtige gebouwen van de tabaksfabrieken waar het schurende en kruidige tabaksstof je keel raspt.

			Op het moment waarop ik dit schrijf, is het de tijd van de watermeloenen, groene en witte, van de soorten monastir, taman en taganrog. Maar al heel snel zal de uitgestorvenheid van Kertsj verstoord worden en zullen in de halfduistere koffiehuizen honderden gebronsde, pezige vissers, inleggers, opkopers koffie zitten te drinken en op de verweerde straten allerlei handelaren, frummelend aan hun gebedskralen en met hese kwinkslagen, harder en zander aan de man trachten te brengen.

			Op een winderige, warme dag voeren wij weg uit Kertsj. Bij zonsondergang, toen het dek soepel onder onze voeten op en neer begon te stampen en wij meeuwen krijsend rond de grijze dreigende vuurtoren zagen cirkelen, werden we binnengehaald door de Zwarte Zee. In de blauwgrijze schemering boven de zee verdronken de verlaten kusten van Kertsj, kusten vervuld van de oorspronkelijke betovering van Cimmerië...

			==

			1925

			==

		


		
			Waar het Gulden Vlies gevonden werd

			Abchazië

			==

			==

			Ik aanschouwde dit land voor het eerst in mijn leven in de maand februari.

			Het zand langs de oevers van de bergrivieren schitterde van de korreltjes goud. De witte stad Soechoem was bestrooid met het gele stuifmeel van mimosa’s, de grond op de bazaars was paars van de gemorste wijn, een genadeloze zon steeg op van achter de Kloechorpas, waar het ijs vonken spatte, beukenbossen schemerden en dikke zilveraders in het gesteente verborgen lagen. De geur van sinaasappels vermengde zich met die van gepofte kastanjes, rode vlaggen ruisten in de zuidenwind in de met tropische gewassen beplante tuinen, onversaagde ruiters reden, gutturale waarschuwingskreten uitstotend, in wilde galop langs de keistenen wegen. Een warme stortbui viel als een muur uit de lucht en de geurige rook van streektabak kringelde traag uit de ramen van de doechans.

			En ondertussen zag de zee honderd werst noord- en zuidwaarts wit van de sneeuwjacht en denderde daar een uitzinnige noordoosterstorm over de dekken van de roestige schepen.

			Wat ik hierboven beschreven heb, speelde zich voor mijn ogen af in de kleinste Sovjetrepubliek, het tropische Abchazië, rijk, gul en slaperig.

			Per schip vaar je in minder dan zes uur aan de kusten van dit land voorbij. En met de auto doorkruis je het in nog kortere tijd.

			Aan de noord-, oost- en zuidzijde liggen ontoegankelijke en onbegaanbare bergen. Over het hoofdgebergte liggen maar twee bergpassen, die van Nachar en die van Kloechor. Via die van Nachar gaan diegenen wie het leven geen fluit kan schelen. Die van Kloechor is alleen in juli begaanbaar, wanneer de sneeuw wegsmelt, maar voor degenen die dan gaan, is het leven maar een halve flut waard.

			Degenen die dan durven te gaan, zijn de Karatsjajs. Zij bevolken de aan de andere kant van de bergen gelegen Republiek Karatsjaj-Tsjerkessië. Zij drijven er hun kuddes schapen overheen om deze aan de Abchaziërs te verkopen of voor tabak te ruilen. Ze worden vaak door Swaneten overvallen, en zo’n exceptionele overtocht draait vaak uit op een verwoed vuurgevecht op de hellingen van de Kloechor. De Swaneten slagen er bijna altijd in de helft van de kudde te stelen, waarbij ze de gewonde dieren op hun lange kaftans meeslepen, en de roem van deze rooftochten schalt tot op de dag van vandaag door het hele land, van Pitsoenda tot aan Samoerzakan, waar de geest van roofridderschap en eigenrichting nog altijd heel sterk aanwezig is.

			De bergen van Abchazië zijn vanaf beneden aan de kust tot bovenaan onbegaanbaar. Ze zijn bedekt met dichte, maagdelijke, door een hecht weefsel van lianen omwikkelde beukenbossen, mahoniebossen, kruisdoornstruiken, buksbomen en kreupelhout waarin jakhalzen en zwarte Kaukasische beren schuilen. In de lente worden de berenwelpen op de bazaar in Soechoem verkocht voor de vaste prijs van drie roebel per stuk.

			De ijsketen van het hoofdgebergte is bij heldere dagen vanaf de rede in Soechoem te zien. Blauwe gletsjers strekken zich over een afstand van tientallen wersten uit en de oude namen van de bergen – de Maroech, de Schopatsj, de Kloechor, de Nachar, de Agysj, de Apiantsja, de Adagoea – maken je wanhopig en nieuwsgierig.

			Veel namen klinken Italiaans. Het is dan ook niet toevallig dat u in de bossen van Abchazië, diep in het struikgewas, waar de schemering groen is van het gebladerte en het ruikt naar eeuwenoude verrotting, stuiten zult op witte, gigantische, door wilde azalea’s overwoekerde Romeinse vuurtorens en op de ruïnes van ooit vrolijke en luisterrijke Romeinse en Griekse steden. Deze zijn zo door welig tierend struikgewas en gras aan het oog onttrokken, dat u ze pas opmerkt wanneer uw hand ertegenaan komt. Eeuwenoude beuken reizen statig op uit marmeren waterreservoirs en jakhalzen slapen op bemoste granietplaten waar door de tand des tijds aangetaste, maar nog altijd duidelijk leesbare vermaningen in Latijnse letters ingegraveerd zijn.

			Hier lag de eerste grote weg naar Indië. Hierheen, naar het vlammende Colchis, reisde Odysseus, op zoek naar het Gulden Vlies.

			Aan de zuidzijde loopt de zee pal op de kust. Het indigoblauwe water hoopt zich er op en wordt aan de voet van de bergen doorkliefd door talloze omlaagstortende, brede rivieren. Deze wentelen honderden kilo’s wegende stenen voort alsof het kurken zijn, en in de periode waarin het smeltwater omlaagstort, breken ze met een gedaver van tientallen exprestreinen brugpijlers stuk alsof het strootjes zijn en voeren ze eeuwenoude bomen en lijken van buffels naar de zee.

			Maar behalve de lijken van buffels voeren ze ook goud, zand en scholen blauwe regenboogforellen mee. De rijkdom van Abchazië schuilt in de bergen. Zilver- en loodhoudende ertsen, steenkool, goud, machtige bosmassieven, koper, ijzer, onstuimige rivieren waarvan de energie gebruikt zou kunnen worden om dynamo’s aan te drijven waarmee de hele Kaukasus in een oogverblindend licht gezet zou kunnen worden – het ligt allemaal ongerept, onaangeroerd en ononderzocht te wachten op wegen en het inzetten van arbeiders.

			De zee is bij de kusten van Abchazië diep en wordt tot op grote diepte vergiftigd door zwavelhoudende gassen. De zandbanken bij de kust zijn de enige plekken waar het bruist van het leven, en je treft daar een enorme rijkdom aan soorten aan.

			In de buurt van Goedaoet komen oesterbanken voor. Maar er is niemand die deze oesters vangt, ook al worden ze beschouwd als de beste in Europa.

			In de Baai van Pitsoenda wemelt het van de dolfijnen. Iedere voorjaar arriveren er in Pitsoenda tientallen blauwe en witte Turkse feloeken uit Trabzon en Sinop. De Turken doden de dolfijnen met hun oude geweren. Het vet gaat naar de zeepziederijen en de rugstukken, het meest culinaire deel van de vis, worden boven houtvuren gerookt. De kusten van de Baai van Soechoem zijn gedurende de maanden februari en maart in een rookgordijn gehuld.

			In de tijd van de imperialistische oorlog bij de kusten van Soechoem en Novy Afon zijn veel transportschepen met een waardevolle lading aan boord gezonken, waardoor er op de zeebodem een hele stad van schepen is ontstaan. En tot op de dag van vandaag werpt de zee nog steeds verrotte kisten, machineonderdelen, versteende vaten met cement en als sponzen opgezwollen sinaasappelen uit Messina op de stranden.

			De Abchazische boer haalt jaarlijks twee oogsten binnen. De aarde brengt de producten zelf voort zonder dat er gemest, geïrrigeerd en geëgd hoeft te worden. Hij hoeft deze alleen maar wat om te woelen met de voorouderlijke haakploeg en zaad te strooien. Als dat achter de rug is, verdwijnt de Abchazische boer in de krochten van de doegans, alwaar hij dag en nacht vol passie triktrak speelt en steeds weer met een wrang gevoel vaststelt dat het hem niet meezit.

			Abchazië is rijk aan wijn: de zwarte en iets wrange katsjits, de amlacha, helder als citroensap, en de wonderlijke madzjarka die gist in je maag waardoor je een etmaal lang in een lichte roes verkeert.

			Houten vaten, paarskleurig van de wijn, liggen op ossenkarren tegen elkaar aan te schuren op hun lange weg naar Soechoem. Van daaruit wordt deze wijn naar allerlei afgelegen plekken door ruiters getransporteerd in oude, leren zakken die ze aan hun zadel bevestigd hebben. De dorpen en steden van dit land zijn doordrongen van zo’n dichte, sterke wijngeur dat deze noch kan worden verzengd door de zon, noch worden weggespoeld door de februaribuien.

			Maar de belangrijkste rijkdom van Abchazië is de tabak, met name de ‘samsoen’, een zware, rode, kruidige soort die zowel in Japan als in Turkije en de oude landen van West-Europa befaamd is. Vrijwel de hele export van dit land bestaat uit tabakken. In de buurt van de haven van Soechoem zijn de straten doordrenkt van de geur van tot balen geperste tabaksbladeren die uit de ruime en droge tabakspakhuizen worden overgeladen op uit het buitenland afkomstige schepen.

			De tabak uit Soechoem is zo sterk en zo geurig dat je hem eigenlijk niet kunt roken zonder hem te vermengen met lichte en simpeler soorten. Hij wordt vaak ook toegevoegd aan tabak van heel slechte kwaliteit, waardoor deze een totaal ander karakter verkrijgt, edel van smaak en zonder bij de roker kriebelhoest te veroorzaken.

			De tabaksplantages liggen als dikke tapijten op de vrolijke hellingen van de Abchazische valleien. De tabaksteelt wordt hoofdzakelijk verricht door Grieken, die zich hier lang geleden gevestigd hebben. Ze leven volledig op zichzelf en zijn hardwerkende mensen, heel anders dan de Grieken uit Kertsj en Taganrog, die hier alleen maar naartoe komen om zich zo snel mogelijk te verrijken. In de bergen van Abchazië groeit de samsjit, een speciale soort buksboom, ook wel Kaukasische palm geheten. Hij vertoont geen enkele gelijkenis met een palm. Het is een lage, knoestige struik met kleine, glanzende bladeren. De samsjit doet er honderd jaar over om op manshoogte te komen. Maar hij heeft als bijzondere eigenschap dat het de hardste houtsoort ter wereld is. Hij is zo sterk als metaal. Uit dit hout kan men onderdelen maken voor machines.

			Tot voor kort bestonden over de samsjit geen wetenschappelijke gegevens. Pas onlangs is deze wonderlijke boom in de aandacht geraakt. Er worden nu schietspoelen voor weefgetouwen van gemaakt en dit hout heeft een enorm ontwikkelingspotentieel.

			De bergbewoners kunnen u ongelooflijke verhalen vertellen over mensen die gered konden worden omdat zij zich, toen ze in een afgrond stortten, hadden weten vast te klampen aan een samsjitstruikje van vier el hoog. De samsjit is namelijk niet alleen ijzerhard, maar klemt zich ook met enorme kracht vast in rotsspleten.

			In Abchazië zou men tarwe kunnen inzaaien. Maar door de eeuwen heen heeft de Abchazische boer van zijn voorouders het verbouwen van mais – het meest pretentieloze en tegen grote droogte opgewassen graan – meegekregen als erfenis van zijn voorouders. Op het Abchazische platteland zijn de lichtgele, bijna kanariekleurige maiskolven de voornaamste voedingsbron. In de bergen moet je vaak over een afstand van vele wersten waden door hoog opgeschoten mais waar je hoofd duizelt van de broeiende hitte en de stoffige geur van mais en waarin ’s nachts jakhalzen schuilen die je met hun geschater uit je slaap houden.

			De dagelijkse maaltijd van de Abchazische boer bestaat uit maisbrood, bergkaas van schapenmelk (deze wordt in vormen samengeperst tot harde kazen, zo groot als een wagenwiel), zure wijn en matsoni.

			De bazaar in Soechoem is altijd overladen met fruit. In de winter bulkt het er van de mandarijnen, kastanjes, kakivruchten, sinaasappelen, zurige en prachtige granaatappels, decoratieve citroenen. De geur van geroosterde lambertsnoten (een speciale hazelnotensoort) achtervolgt je bij iedere stap. De ovens worden met notendoppen gestookt, het eten in de eetcafés op de bazaar wordt met notenolie bereid.

			In de herfst lopen de bergen paarse en matgroene druiven over in bergen gele perziken, prikkelend sappig en geurig. In Soechoem is trouwens de lucht zelf overal even geurig. Als je in de champagneappelen, die uit de Estse koloniën in de buurt van Soechoem komen, bijt, dan sissen en schuimen ze als champagne van de Don. De zure wilde pruimen zijn geel als was en de blauwe pruimen zijn net zo lekker suikerzoet en sappig als de abrikozen en moerbeien.

			De groene wilde pruimen (een speciale soort) worden ontpit en uitgeperst en verkocht in de vorm van grote vellen, die op zwart leer lijken. Van deze zure pruimen wordt ook de Abchazische azijn gemaakt. Deze wordt bij alle oosterse gerechten apart gegeven als smaakmaker.

			Rond het klooster van Novy Afon (nu Pschyrtsga geheten) strekken zich weidse olijfgaarden uit met grijs blad, die nergens anders in de USSR voorkomen.

			In Abchazië heerst een subtropisch klimaat. De regio Soechoem is dan ook de enige plek waar men heel makkelijk geneeskrachtige planten en kruiden kweken kan. Momenteel worden er, weliswaar in kleine hoeveelheden, in Soechoem al bepaalde medicinale preparaten – laurierkersextract, eucalyptusolie en kamfer – geproduceerd. Abchazië staat op dit gebied een grote toekomst te wachten.

			Dankzij dit klimaat komen, wanneer je aan boord van een schip in de winter de kust nadert, er van het vasteland geuren op je af die aan de tropen doen denken, geuren van kamfer, mimosa en allerlei bij ons niet voorkomende bloemen. Sneeuw ligt hier uiterst zelden en dooit zomers altijd weg. In plaats van een regentijd kent men hier een periode waarin het vriest en er wat sneeuw valt.

			Waar tropen zijn, komt tropenkoorts voor. In Soechoem is hij minder heftig dan in Batoem, maar desalniettemin zijn reizigers er als de dood voor. Meteen bij aankomst ontvluchten ze deze, en ook de broeihitte, door een onderkomen te zoeken in het in de bergen gelegen Tsebeljda, waar het koel is en ’s nachts verfrissende regen valt.

			Abchazië heeft een bonte bevolking en er zijn heel veel talen. Behalve de Abchaziërs – een volk dat qua taal en cultuur niets gemeen heeft met de overige volken van de Kaukasus – leven er in dit land Georgiërs, Mingreliërs, Swaneten, Grieken, Armeniërs, Estoniërs, Russen, Samoerzakaniërs, Sjapsoegen en ook nog zuivere nakomelingen van de kruisvaarders die uit Trabzon terugkeerden en zich op de kusten van Colchis gevestigd hebben. Je kunt dan ook op de bazaar van Soechoem te midden van waterdragers en sjouwerlieden opeens bergbewoners aantreffen met blond haar en fijnbesneden, regelmatige gelaatstrekken. Deze stammen inderdaad af van de Florentijnen die een aantal eeuwen geleden hun geboortestad verlieten. Ze leiden een teruggetrokken en afgezonderd bestaan, maar ook hun dorpen liggen te midden van maisvelden en tabaksplantages.

			De Abchazische taal is heel moeilijk. Je kunt deze niet leren want hij heeft heel veel klanken die de keel van een Europeaan niet kan uitspreken. Je moet de taal al aan de moederborst horen, wil je deze enorme hoeveelheid fluitende, gutturale en kiekerende klanken meester worden.

			De Abchaziërs hadden geen schrijftaal. Pas kortgeleden, bij de sovjetisering, is er een schrift ontwikkeld en zijn de eerste brochures en pamfletten in de Abchazische taal verschenen.

			De zeden en gewoontes van dit land zijn heel merkwaardig en oorspronkelijk. Bloedwraak en gastvrijheid zijn de hoekstenen ervan. De bloedwraak wordt steeds zeldzamer sinds het Sovjetgezag de bergbewoners streng en genadeloos is begonnen te straffen voor dit barbaarse gebruik, dat leegloop in de dorpen veroorzaakt, van hele gebieden kampementen maakt en wegen lamlegt die van vitaal belang zijn. De raden van de dorpsoudsten laten in het openbaar onder de heilige boom rechtszaken plaatsvinden en daarom kan iemand die rondtrekt en toevallig bij een persoon binnenkomt die tot zijn ergste vijanden blijkt te behoren, daarom even gerust zijn als in zijn eigen huis. Op de schuttingen worden paardenschedels bevestigd om de boze geesten te verdrijven, trouwpartijen duren weken en het drinken van niet met water aangelengde melk wordt als een zonde beschouwd. Er komen hier heel veel van zulke gebruiken voor. Maar elk land heeft zo zijn eigenaardigheden.

			Het Sovjetbestuur in Abchazië heeft zich het coloriet van dit land eigen gemaakt. De zittingen van de dorpsraden vinden plaats onder de heilige boom, alle leden ervan zitten schrijlings op hun pezige paarden, vanaf de paarden wordt gesproken en vanaf de paarden wordt gestemd door middel van het opsteken van een hand waarin een nog van hun voorouders afkomstige karwats steekt.

			De geschiedenis van dit land is er een van onophoudelijke, zware en onmenselijk hardnekkige strijd voor ieder strookje bergland met de legers van de Russische generaals, de ‘Oeroesen’, die toen geen nationale vrijheid en geen opbloei maar slavernij brachten en minachting aan de dag legden voor deze trotse, zwijgzame bergbewoners die een strenge waardigheid en buitengewone fijnzinnigheid in zich meedragen.

			==

			1928

			==

		


		
			Zwarte netten

			Op het eiland was het herfst. Deze hield de adem in. Van de paar schepen die in de haven lagen te sluimeren, rees de rook dan ook als een plechtige pilaar loodrecht omhoog uit hun schoorsteen. Hun dundoek hing futloos alsof het een zwaar vaandel was.

			Semjonovs langgekoesterde droom was in vervulling gegaan. Door een defect aan het roer had het schip waarop hij voer een tussenstop moeten maken in Vlissingen, van alle Hollandse havens de verlatenste en stilste.

			Vlissingen was een dode stad. Het water in zijn havenbekken was zo helder als in een bron. Aan de horizon strekte zich een strook zwarte rook uit. Daar lag de grote zeeroute naar Antwerpen en Rotterdam. Maar helaas waren de rompen van de oceaanstomers, majestueus als kathedralen, niet te onderscheiden, zelfs niet door een verrekijker. Ze voeren voorbij, zich niet bewust van de voormalige faam van Vlissingen dat in lang vervlogen tijden handeldreef in zwart fluweel, goud en vaten met Spaanse wijnen.

			Semjonov was bij toeval aan boord van dit schip verzeild geraakt.

			Hij was geen zeeman, maar behoorde tot de omvangrijke categorie mensen die hun hele leven hunkeren naar de zee. Het gezegde ‘Waar het hart vol van is, loopt de mond van over’ was dan ook volledig op hem van toepassing.

			Als hem na een ontboezeming gevraagd werd waarom hij geen zeeman geworden was, gaf hij als reden dat hij slecht van gezicht was. Hij was bijziend.

			Semjonov had op het schip Bolsjewiek de status van meevarende. Meteen de eerste weken al viel het varen hem zwaar tegen. De oversteek van de ene haven naar de andere bleek monotoon te zijn en de ligtijd in de havens was veel te kort.

			In Vlissingen kwam Semjonov pas op adem en had hij tijd om rond te kijken. Hij kon rustig in het havencafé zitten zonder te hoeven luisteren of het vertreksignaal van de boot al klonk, zijn halfopgerookte sigaret weg te moeten gooien en een bankbiljet voor de kelner achter te laten zonder te kunnen wachten op het wisselgeld. Semjonov raakte ervan doordrongen dat onthaasting een vereiste is voor een goed waarnemingsvermogen.

			Tijdens het waarnemen borg hij rustig de afzonderlijke feiten in zijn geheugen op, en daaruit vormde zich uiteindelijk een blijvende indruk van Vlissingen als de stad van de zwarte netten. De Vlissingse vissers keerden altijd met lege netten terug, en die netten waren zwart van kleur. Leeg waren ze omdat de vissers de vangst overgezet hadden op schoeners die op zee op hen lagen te wachten. Zwart zagen ze omdat ze waren gedrenkt in een teerbad. De schoeners lieten de vis op volle zee overladen om deze zo snel mogelijk naar de dichtstbijgelegen havens te kunnen transporteren. Door deze haast viel het talmende bestaan van de inwoners van Vlissingen nog meer op.

			De ergens boven de deur van een huis aangebrachte hardstenen gedenkplaat waarin stond uitgebeiteld HOE KON DEZE OOIT ZO DICHTBEVOLKTE STAD IN ONZE TIJD ZO UITGESTORVEN RAKEN? was hier dan ook totaal op zijn plaats.

			De kapitein van de Bolsjewiek, Lobatsjov, had een heel simpele verklaring voor het sterven van Vlissingen. Volgens hem was havensteden een korter leven beschoren dan enige andere soort stad. De zee verandert van diepte, de oevers ademen, de havens verzanden of worden opgeslokt door de zee, en geen kracht kan deze beweging tegenhouden. Lobatsjov somde een heel lijstje van dode havens op, beginnend bij Cartagena en eindigend met Taganrog. Rijke overslaghavens veranderden in vijvers waar jochies zitten te vissen. Door de ooit tijdens een periode van overvloed gemorste graankorrels zijn de walkanten er in korenvelden veranderd. Er liggen bloeiende grasperken en de havenbekkens zijn een schuiloord geworden voor onttakelde zeilschepen die er langzaam liggen weg te rotten.

			Lobatsjov had gelijk. Iedere ochtend zag Semjonov een schare oude vrouwen uit het diaconiehuis bezig gras te wieden op de kade. Ook al probeerde Vlissingen het hoofd te bieden aan de tand des tijds, het gras tierde er welig als op een kerkhof. De vrouwen konden de snelheid waarmee het groeide niet bijhouden. Zij zaten op kleine bankjes diep voorovergebogen en knikkebollend van slaperigheid te wieden.

			Een gedeelte van de stad lag onder het zeepeil. Het werd beschermd door enorme wallen waar cement over was gestort. In de buurt ervan woonden dijkwachten. Deze werden dijkbouwers genoemd.

			De stad werd bevolkt door vissers, oude vrouwen en dijkbouwers. Het was alsof er niemand anders woonde. Slechts eenmaal ontmoette Semjonov iemand die er heel anders uitzag. Het was een gedrongen man met een levendige blik in zijn oogjes. Hij leek op Balzac. Zijn gilet hing los, op de laatste knoop na. Hij zei dat hij Van Teden heette, handelaar in vis, schoof aan bij het tafeltje van Semjonov in het café en knoopte in het Frans een gesprek met hem aan over Sovjet-Rusland.

			Hij hoorde Semjonov met een schampere trek om de mond aan en liep opeens laatdunkend weg.

			Op een keer kwam hij aan de weet dat Van Teden na de oorlog, toen de vissers ermee waren begonnen hun vangst aan Engelse schoeners af te leveren, failliet gegaan was.

			Behalve de uitgestorvenheid had de stad nog een bijzonderheid. Dat was ‘gekke Christina’, een vissersvrouw die door de haven zwierf en begon te huilen wanneer men haar naam riep. Semjonov kwam haar vaak op de stadswallen tegen. Zij zat er op het gras en keek hem, frommelend aan haar halssnoer, met een holle blik aan.

			Maar het windstille weer hield natuurlijk een keer op. Er brak een drijfnatte dag aan en er kwamen wolken opzetten. De spiegelbeelden van de in de bonte kleuren groen, geel en blauw geverfde huizen op de kade schommelden in het grijze water. De kade leek op de reusachtige, fraai bewerkte achtersteven van een koopvaardijschip uit de zestiende eeuw.

			De vissers waren uitgevaren voor de sardienenvangst. De gezelligheid was weg. Alleen in het café, waar het licht al helder brandde voordat het in de huizen ook aanging, vond je bij de kleine tafeltjes nog een restant ervan terug, en ook in de kat die op de tapkast lag te slapen huisde nog behaaglijkheid.

			Semjonov zocht in het café beschutting tegen het natte weer. Buiten stoven meeuwen schreeuwerig voorbij. Hoewel het nog vroeg in de avond was, was het al donker.

			Hij begon nerveus te worden. Het viel hem op dat de inwoners sneller liepen dan normaal, dat alle schepen met hun achterplecht naar de stad en met hun voorplecht naar de zee gekeerd lagen en dat de zwarte wolken steeds sneller voortjoegen, in vieze vlokken uiteendwarrelend. Bovendien was hij in zijn eentje in het café. Blijkbaar was er een gevaar op komst waar alleen hij als buitenstaander geen idee van had, zodat hij hier nu onbezorgd koffie zat te drinken. Deze was lauw. De waard stond al een hele poos niet meer achter de tapkast. Semjonov hoorde zijn stem achter de planken tussenwand. Hij sprak haastig, met een intonatie alsof hij iets aan het uitleggen was.

			Semjonov moest plotseling denken aan de hyacinten- en violierenvelden die hij in de omgeving van Vlissingen gezien had. Momenteel blies de wind de sterke, verzadigde geur landinwaarts. Deze geur was een voorteken dat de storm in aantocht was en maakte de mensen ongerust. Semjonov had het stormsein zelf bedacht en hij was heel trots op dit originele idee. Hij stak een sigaret op en begon, kijkend naar de blauwige rookwolkjes die hij uitblies, zijn idee verder uit te werken. Als het in de polder naar violieren begint te geuren, dan komt de storm dus uit het westen omdat op de westelijke strook hoofdzakelijk violieren geteeld worden. Maar als het naar hyacinten ruikt, dan blaast de storm uit het noorden. Ruikt het echter naar lelies, dan komt de storm uit het noordoosten.

			Deze kinderlijke bezigheid werd verbroken door de enorme klap van een valwind. De rook uit de schoorstenen van de lage huisjes werd langs de straat voortgejaagd en dorre bladeren stoven weg. Zware, losse regendruppels petsten de bladeren van de takken en tekenden schuine waterlijnen op de ruiten van het café. Vanaf de zee kwam een aanzwellend geraas aanzetten waarin het gillen van de scheepssirenes gesmoord werd. Langs de straat rende een in het zwart geklede man diep voorovergebogen voorbij. Hij sloeg op een koperen gong en riep monotoon en alarmerend: ‘Nood! Grootste nood!’*

			Semjonov verstijfde. Deze roep was voor de inwoners van Vlissingen een sein. De bevolking stormde naar de stadswallen. Het gevaar bestond dat de zee er een lek in zou slaan en dat de wijken waar de vissers woonden blank zouden komen te staan.

			Semjonov liep de straat op. De lucht was koud en groen. De wind deed de zware rokken van de vrouwen zijwaarts opbollen. De vrouwen renden in de richting van de zee, hun kinderen bij de hand meeslepend. De mannen holden ook voort, maar nu en dan hield er eentje even halt om met trillende handen zijn pijpje aan te steken. Alle inwoners moesten een goed heenkomen zoeken op de stadswallen.

			‘Nood! Grootste nood!’*

			Ook Semjonov holde, met grote slokken de scherpe, met de regen gemengde lucht opslorpend, naar de wallen toe. De regen smaakte bitter en zout tegelijk. Pas later besefte hij dat het geen regen was, maar zeewater. De wind zweepte het water op en smeet het met bakken tegelijk naar de stad. In de schemering zag Semjonov heel slecht. De voorbijrennende mensen leken op opgezwollen spookgedaanten. De duisternis was beangstigender dan de storm.

			Hij klom de wallen op. De straten waren vol voorthollende personen, maar bovenop stonden de mensen dicht opeen en in stilzwijgen, als verstard door de storm.

			Een zwarte wind kwam van de einder aanwaaien. Wit schuim plofte neer op het cement waar al de eerste scheuren in zaten en liet vlekken achter in de inktzwarte nacht. Er steeg angst in hem op, gevolgd door een gevoel van eenzaamheid en meteen daarop een verlangen om weg te vluchten. Oog in oog staan met zo’n storm ging zijn krachten te boven.

			Op de rede dompelden de schepen, als pasgeboren hondjes die willen drinken, hun neus in de golven. Semjonov kon dat slechts vermoeden, want hij zag alleen maar hun gele boordlantaarns, die evenveel licht gaven als een smeulende lampenpit.

			Semjonov liep terug naar de stad. Op een wegkruising, waar de wind enorme wervelingen van met sproeiwater vermengde bladeren langs joeg, hoorde hij een schreeuw die door merg en been ging. Zo schreeuwen aangeschoten konijnen, of kinderen die onder de tram geraakt zijn. Bij een boom lag iets donkers.

			Semjonov boog zich voorover en zag Van Teden. Het was alsof de Hollander op zijn buik lag te slapen. Zijn gesteven losse boordje was omhooggeschoven en klemde om zijn hoofd op de manier waarop een telefoniste een koptelefoon opheeft. In zijn nek, tussen het boordje en zijn onderhemd, stak het heft van een keukenmes. Van Teden was dood.

			‘Moord!’ gilde Semjonov terwijl hij zijn klamme handen aan de slippen van zijn colbertje droogwreef. Maar niemand antwoordde.

			De storm donderde als een waterval en in de huizen was het licht uitgevallen, iets wat volledig paste bij deze onheilsnacht. De schreeuw klonk voor de tweede maal, maar nu verder weg. Semjonov herkende de stem van gekke Christina.

			==

			De storm duurde twee dagen en nachten aaneen. Semjonov bracht deze op het schip door in zijn krappe, ongezellige kajuit. Het tochtte er uit alle kieren en gaten. Hoog boven de masten vlogen vuile luchten voorbij. Het groene, door de wind verkreukelde water in de haven en het haringkleurige daglicht maakten hem weemoedig. Volgens kapitein Lobatsjov was dit de echte ‘groene weemoed’, waardoor je ogen verbleken en je ademhaling bekneld raakt.

			Op de derde dag ging de storm liggen. De Bolsjewiek maakte zich gereed voor vertrek. Semjonov ging voor een laatste keer naar het café. Van achter de doorzichtige wolken scheen de zon als een enorme matglazen bol. Rond het middaguur spreidden stilte en warmte zich over de stad.

			In het café zat de waard, wiens ogen rood zagen van vermoeidheid, slaperig aan het tafeltje van de enige bezoeker, een mager, joods oud mannetje met een brilletje. Uit het gesprek bleek dat die lenzenslijper was geweest en uit Amsterdam kwam. Hij woonde bij zijn zoon in Vlissingen. Met kleine teugjes aan zijn koffie slurpend zat hij te filosoferen. Blijkbaar oefende Spinoza – die ook slijper van optische glazen was geweest – in intellectueel opzicht nog steeds invloed op de Amsterdammers uit. Daarna kwam de moord op Van Teden aan de orde, evenals de stormvloed waarbij de zee godzijdank geen bres in de wallen geslagen had.

			Van Teden was vermoord door Christina. Het oude baasje vertelde Semjonov hoe het kwam dat Christina gek geworden was. Minstens de helft ervan kon hij niet begrijpen, maar het verhaal luidde ongeveer als volgt:

			Haar man was visser. Hij werd ‘mietje’ genoemd omdat hij heel schuchter was. Hij leverde zijn vangst aan Van Teden. Toen er een zoon geboren werd, bleek deze net zo schuchter te zijn als hijzelf. Het jochie werd altijd gepest door de andere kinderen. Hij drentelde achter hen aan en keek van een afstandje toe hoe ze met elkaar speelden. Thuis was Christina de enige van hen drieën die lachte en luidkeels sprak. Zij was het zonnetje in huis.

			‘Jazeker!’ beaamde de waard, die zijn plekje achter de tapkast weer had opgezocht knikkebollend. ‘De oorlog was ook voor Holland een zware last. De vissers durfden zich niet ver op zee te wagen. De vangsten liepen terug. Men viste niet langer op haringen maar op sardines. Haring was nergens meer te krijgen. De Straat van Dover was versperd met netten om duikboten mee te vangen. Een school vissen houdt er niet van om op zijn trek onbekende dingen tegen te komen en daarom bleef de haring weg bij deze kust.’

			‘Dat is nogal wiedes,’ mompelde de waard terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Kan ik misschien iets sterkers voor u inschenken dan koffie?’

			Wij bestelden absint. De iets gelige drank fonkelde in de blinkend gepoetste glazen. Het baasje sprongen opnieuw de tranen in de ogen.

			‘Zo ziet u,’ zei hij, zijn blik peinzend gericht op zijn gebalde vuist die zich ontspande. Over de palm van zijn hand lag een grauwsluier van de slijpsteen. ‘Zo ziet u dus wat een armoede de oorlog met zich meebracht. Uit de netten stroomde bij het ophalen alleen maar water. De bomschuiten keerden als een rouwstoet naar de haven terug. Wat anders konden de vissers doen dan een voorschot nemen op de toekomstige barmhartigheid van Onze- Lieve-Heer? En dat deden ze dus. Ze namen dus een voorschot op bij Van Teden. Maar die moest hun dat wel wilden verlenen.’

			‘En dat pakte heel verschillend uit,’ voegde de waard eraan toe.

			‘Inderdaad, Peter. Hoe beter je netten waren en hoe meer pk’s je bomschuit had, des te meer kreeg je. Het leven van een mens hing af van de sterkte van zijn netten. De man van Christina had oude netten die op een heleboel plekken geboet waren nadat een stoomschip dat te dicht bij de kust was geraakt er dwars doorheen voer. En wat zijn schuit aangaat, daar zat echt niet veel vaart meer in. Van Teden gaf hem dus maar een heel kleine vooruitbetaling. U bent uit Rusland, en daar schijnen de winters verschrikkelijk zwaar te zijn. Hier is de winter echter ook geen pretje. Er is dan wel geen hevige vrieskou, maar je kunt het vocht wel snijden. ’s Winters kunt u hier de hele dag uw handen afvegen aan een handdoek, en toch zullen ze rood en vochtig blijven. Daarom moet je je huis goed droog kunnen stoken. Christina had geen brandhout, en natuurlijk kreeg haar man reumatiek en het jochie longontsteking. Haar man ging naar Van Teden voor een voorschot (hij noemde het zelf zijn laatste voorschot!). Maar Van Teden wees hem af. “Ga maar naar de armenzorg als je in een hele week vissen nog niet eens genoeg vangt om een gulden mee te verdienen,” zei hij.’

			‘Ja, zo zei hij dat en hij had gelijk,’ bracht de waard te berde.

			‘Vanaf dat moment begon Christina te ruziën met haar man. Op een keer joeg zij hem zelfs de deur uit. Zij eiste van hem dat hij uitvoer, maar toen hij naar zijn schuit slofte rende ze hem achterna en keerde naar huis terug, want het was totaal zinloos dat hij de zee op ging. Het komt voor dat mensen zo arm zijn dat ze zelfs geen lucifers kunnen kopen om de kachel aan te maken. Alleen al de gedachte aan een gulden maakt hen gek. Ze willen slapen, zich verschuilen, alleen zijn. Rood van schaamte loopt zo iemand dan naar de buurman om geld te lenen, maar durft de vraag niet te stellen omdat hij van tevoren weet een weigerend antwoord te zullen horen. In plaats daarvan knoopt hij dan maar een gesprek aan over de laatste nieuwtjes in verband met de oorlog en allerlei prietpraat. Hij begint alle zelfvertrouwen te verliezen. Thuis telt zijn vrouw de minuten af omdat er voor het kind eten moet worden gekocht. Er gaat een uur voorbij en dan nog een, en al die tijd zit hij te lijden zonder het te durven vragen en zonder weg te durven gaan. En als hij thuiskomt is het koud, heerst er wanhoop en vraagt het jochie om melk. Hij heeft nog wel wat geld van de dokter gekregen, maar daar kon hij gisteren alleen maar een oudbakken brood van kopen. Het is dan ook begrijpelijk dat in zo iemand meteen al bij het eerste ochtendgloren de gedachte opkomt dat hij zich, als hij dezelfde dag weer niet aan geld weet te komen, de dag daarop beter maar van kant kan maken.

			Precies zo is het gegaan met de man van Christina. De gezondheid van het jochie ging steeds meer achteruit. Op een gegeven moment sloop Christina’s man stiekem het huis uit en voer in zijn eentje de zee op. Ik denk niet dat hij van plan was te gaan vissen. Hij voer uit om, al was het maar gedurende drie uur, Christina’s tranen niet te zien en de reutelende ademhaling van zijn zoon niet te horen.’

			‘Dat was in 1916, in december,’ voegde de waard eraan toe.

			‘Ja. Dat was in december. Je herinnert je nog wel, Peter, hoe tegen de avond de storm losbarstte en we allemaal naar de stadswallen renden. Alleen Christina ontbrak. In haar huis was het donker en stil. Uiteraard keerde haar man niet meer terug. In die nacht waren zelfs de lichtschepen van hun ankers geslagen en een ervan was vergaan. Christina kwam twee dagen lang haar huis niet uit. De buurvrouwen begrepen dat er iets heel ergs gebeurd moest zijn. Ze gingen naar binnen en troffen haar aan bij het jochie. Zij koesterde hem met haar lichaam, maar hij was allang gestorven.

			“Waarom ben je niet naar ons toe gekomen voor brood en vuur?” vroegen de buurvrouwen.

			“Dan had hij, terwijl ik naar jullie toe was, eventueel in zijn eentje kunnen overlijden,” antwoordde Christina. “Hij laat mij niet meer los, zo bang is hij in zijn eentje te zullen doodgaan, dat hij mij niet meer loslaat.”

			Toen wij haar dit hoorden zeggen, begrepen we dat zij haar verstand verloren had. Op dezelfde dag dat haar man op zee omgekomen was – of misschien was hij wel zelf overboord gesprongen, wie zal het zeggen – stierf het jochie en verloor Christina haar verstand. God verhoede dat je ooit zo aan je eind komt!’

			‘Gekken kan men niet zomaar vrij laten rondlopen. Zelfs zulke ongevaarlijke als Christina niet,’ zei de waard slaperig. ‘Die storm heeft in haar het verleden wakker geschud, en zij heeft een onschuldige mens gedood.’

			‘Dat is zo zeker als wat... een onschuldige mens,’ mompelde de lenzenslijper. ‘Onschuldig als een lammetje. Je hebt het bij het rechte eind, Peter.’

			Boven de stad begon een diep en langgerekt toeteren te trillen. Semjonov keek op en luisterde aandachtig. Het was het vertreksignaal van de Bolsjewiek. Hij nam afscheid, liep naar de kade en liet zich overzetten naar de rede.

			Een uur later gooide de Bolsjewiek de trossen los. Boven het eiland miezerde de herfst. De bonte kleuren van de huizen vervaagden steeds meer. Verdrietig, met de klank van een oudemannetjesstem, bengelden de klokken van de kerk. Daar werd de uitvaartdienst voor Van Teden gehouden.

			Nadenkend vroeg Semjonov zich af: Hoe kon deze ooit zo dichtbevolkte stad in onze tijd zo uitgestorven raken?

			==

			1929

			==

		


		
			Drogwinden

			I

			==

			De oude poortwachter bij de aanlegsteiger voorspelde voor de avond ‘een drogwind’. De oude baas had, zoals alle bewoners van Astrakan, een uitgedroogd en stoffig gezicht en zijn saaie baantje, waarbij hij nauwelijks van zijn plaats kwam, gaf hem alle gelegenheid de droeve hemel boven Astrakan te bestuderen.

			Zijn voorspelling kwam uit. In de loop van de dag trok er een waas voor de hemel. In de kuilen en gaten van de straatweg bleef een zurige walm hangen. Je kon met eigen ogen waarnemen hoe de witte, wazige vlek van de zon veranderde in een scherp uitgesneden roodkoperen stuiver.

			Een kennis van mij, een Astrakaanse journalist, legde mij de betekenis uit van de raadselachtige term ‘drogwind’.

			‘Drog-’ vindt men ook terug in de samenstellingen gezichtsbedrog, drogwaarneming en drogbeeld. Deze wind pompt hete, wazige lucht tussen de wolken en de aarde en in deze lucht ontstaan heel makkelijk mirages.

			In de loop van de avond stak de drogwind met monotone en prikkelbaar makende kracht op. Tegen de nacht veranderde Astrakan van gedaante. Een kwikzilveren waas daalde op de daken neer.

			Als de slaap van een maniak, als een stoffig schilderij in verschoten kleuren smeulde het Varvatsikanaal in het wazige schijnsel van de lantaarns die in een lange rij langs de randen ervan stonden. Op zijn boogbruggen knarsten de hele nacht archaïsche takelblokken: oude mannen zeefden het grijze water met netten die op reusachtige paraplu’s leken en spuwden nijdig erin omdat ze keer op keer leeg naar boven kwamen.

			Mijn slaap was moeizaam en onrustig. In mijn dromen verschenen mirages in de vorm van ondiepe, rode zeeën met op duizelingwekkende hoogte een witte maan erboven. Deze straalde een verzengende hitte uit. In de kamer wiegde zwoelte die zich vanaf het lage plafond opstapelde.

			Larisa Reisner* heeft ergens geschreven dat er een heel speciale moed voor nodig was om tijdens de burgeroorlog Astrakan te verdedigen. ‘Hoeveel mensen zijn er, die de zware beproevingen kunnen doorstaan van een oorlog in deze uitgestorven, vervloekte woestenijen waar je bij elke stap in wegzakt?’

			In de periode van de folterende drogwinden, die een onuitputtelijke hoeveelheid stof van de braakliggende terreinen in de stad deden opwervelen, leerde ik een paar mensen kennen die dapper gestreden hadden voor het opbouwen van het nieuwe Astrakan.

			Ik had het geluk dat een van hen – laten we hem Bobrov noemen – mijn gids was, of beter gezegd: iemand die ik overal naartoe mocht vergezellen, waardoor ik mij in een heleboel interne zaken kon verdiepen.

			Van deze man met zijn altijd bezwete en blije gezicht kwam ik als eerste aan de weet dat vliegmachines in de zee bij de Parelvuurtoren enorme haringscholen gespot hadden, die de kant uit gingen van de monding van de Wolga. Ik herinner mij hoe ongelooflijk blij hij was, maar ook hoe verbitterd toen bleek dat de voorspelling met betrekking tot aanwezige olievoorraden niet was uitgekomen.

			Daar waren professor Pravoslavlev en de ingenieur Nesjel, die een jaar of tien geleden overleden was, aan schuldig.

			Nesjel had, bij het aanboren van een artesische put, aardgas aangetroffen. Wij slaagden erin de van ouderdom vergeelde rapporten van Nesjel op te sporen waarin allerlei leuke anekdotes stonden. De wacht die bij de installatie was opgesteld had er bijvoorbeeld zijn potje gekookt op aardgas.

			Ook bleek dat arbeiders van de Karl Marx-fabriek naar het plaatselijke dagblad waren gekomen met het verhaal dat op het fabrieksterrein uit een scheur in de bodem gas spoot. Geologen verrichtten een gasanalyse en stelden vast dat het van uitstekende kwaliteit was.

			Weliswaar was er niet veel gas, maar er waren voldoende redenen voor hoop. Precies in die periode had professor Pravoslavlev op de leemoevers van de Wolga vlekken van vette olie aangetroffen. De hoopvolle verwachtingen sloegen om in zekerheid. Er ontstond de mirage van een nieuw Astrakan, niet alleen rijk aan haring en kaviaar, maar ook aan olie, het vloeibare zwarte goud waar Astrakan in hoog tempo door tot bloei zou komen, zoals dat ook met de olie-industrie in Maracaibo in Venezuela is gegaan.

			De drogwind bleef de hele nacht blazen. Toen ik in dezelfde blinde morgenstond als de vorige dagen bij de afgesproken plek van de vestingwerken in de oude bovenstad kwam aanlopen, schreeuwde Bobrov al van verre naar mij:

			‘Bij de elektrische centrale spuit olie van onder het plaveisel omhoog! Kom op!’

			Wij renden langs de troosteloze huizen, waar bij de uitrit in zwarte letters het dreigende opschrift PAS OP! PAARDEN! stond. Boven de elektriciteitscentrale oprijzend lag in de witgloeiende hitte de burcht al eeuwen te verdrogen en te verstenen. De muren ervan zaten vol kogelgaten. Iel gras, verstikkend van het stoffige leem, groeide aan de voet, waar allerlei volk van de boorden van de Wolga kruis of munt gooide. Bruine olie met een gouden, vettige glans sijpelde onder de tramrails vandaan. Geologiestudenten op stage schraapten de olie bijeen en deden deze in flessen. De toegestroomde menigte voorspelde Astrakan ongehoorde rijkdommen. Het tramverkeer werd tijdelijk stopgezet. Bobrov straalde alsof hij gezegevierd had.

			’s Avonds kwam de chef-geoloog van de Astrakaanse ploeg naar ons toe met slecht nieuws: onder het wegdek waren oude oliepijpen stukgesprongen. Niemand had ooit kunnen vermoeden dat die daar lagen, maar dat verklaarde waarom er olie door het plaveisel gesijpeld was. De geoloog was zoals alle wetenschappers wantrouwend ingesteld. Hij ‘permitteerde zich’ dan ook Pravoslavlev niet zomaar te geloven. De olievlekken had de hooggeleerde professor enkel in de buurt van grote oliedepots op de oevers van de Wolga aangetroffen. Bovendien lekt er uit de olieboten vaak olie. Deze drijft dan over de rivier en bezinkt op de oevers. En de in Astrakan gebouwde boortoren had nog steeds geen olie en geen gas opgeleverd.

			Bobrov was van zijn stuk gebracht, maar ging toch in discussie. De geoloog gaf uiteindelijk toe dat ook al lagen er in de regio Astrakan misschien geen olievelden, er in ieder geval wel gasvoorraden waren.

			Zo kreeg in de periode van de drogwinden vol verzengende hitte en onrust de mirage van een olierijk gebied gestalte. Deze fata morgana duurde drie dagen.

			Als een soort goedmakertje voor de niet vervulde hoop reisden Bobrov en ik naar een nieuw fabriekscomplex voor recycling. Dit lag op de oever van de rivier de Balda, die troebel zag van de ingewanden van vis en zo heet als kokend water was.

			Het complex begroette ons met een verschrikkelijke stank. Men verwerkte er afsnijdsel van vis, allerlei rottende resten en schubben. Uit dit alles werden namaakparels, vismeel, vet, lijm en technische oliën vervaardigd. Bovendien werd de verse vis er ingeblikt.

			In de parelfabriek rook het naar appels en zoete essences. De zoute, droge schubben worden net zolang in bakken gespoeld totdat de ragfijne en minuscule glanskristalletjes – de guanine – eraf gespoeld zijn. Deze wordt in centrifuges ingedikt tot een grijze verfstof waarmee volmaakt rond geslepen stukjes glas worden bedekt. De schubben van de zeebliek leveren de beste glans op.

			Als je het per jaar geproduceerde aantal parels achter elkaar zou neerleggen, krijg je een rij van zo’n zeshonderd kilometer lang.

			Roze, opalen en blauwe pareltrossen worden verzonden naar de verschroeide landen van de Oriënt. Sterke economische banden lopen als een netwerk rond de aardbol. Dingen hebben dezelfde kracht als natuurverschijnselen zoals orkanen en aardbevingen.

			De zwerftochten van dingen verlopen vaak grilliger dan die van mensen.

			Een op de Baltische Zee ontstane cycloon haalt makkelijk Jeruzalem en een roze parel uit de fabriek in Balda zorgt ervoor dat de Arabieren uit Zanzibar – parelduikers uit de Perzische Golf – minder bereid zijn om tot op dodelijke diepten te duiken.

			De zwerftochten van dingen zijn soms opzienbarend. Onlangs serveerde mijn hospita in het door distels overwoekerde steppenstadje Liv­ny boekweitgrutten in een pot waar een gietijzeren deksel op zat. In het gietijzer meegegoten stonden het opschrift CAUSTIC SODA, de naam van de Engelse firma en de plaats: ISLAND SAINT HELENA. De gietijzeren pot met bijtende soda had een raadselachtige oversteek gemaakt van de plaats waar Napoleon begraven lag naar Livny. De historie van deze tocht fascineert mij net zozeer als de reizen van Mikloecho-­Maklaj.

			Op het fabriekscomplex – dat op de derde plaats staat in de wereld en op de eerste in de USSR – kregen wij wat vismeel in het kommetje van onze handen gestrooid om ons te laten merken hoe vet en fijngemalen het was. Men liet ons ook lijm zien, die doorzichtig als scherfjes ijs was. Gigantische, cilindrische ovens lagen op hun zij langs de wanden van de werkplaats en maalden en droogden rotte vis. En dat terwijl het meel dat wij gekregen hadden zo heerlijk naar roggebrood geurde dat we zin hadden het op te eten.

			Tientallen gemotoriseerde visschuiten met bontgekleurde en fantasierijke vlaggen (iedere kolchoz had zijn eigen vlag) voeren volgeladen met grijze en gele hopen schubben naar de aanlegsteiger.

			Bobrov straalde opnieuw, als een dichter die een prachtig episch gedicht geschreven heeft. Hij nam zijn pet af, en een onverhoedse regenbui plengde met verspreide en voorzichtige druppels op zijn haar en op het grijze gebladerte van de tuinen aan de overkant van de Balda en op de vlotten van de visbedrijven waar jonge vrouwen in blauwe matrozenbroeken met manden vol stompsnuitige karpers sleepten.

			Bobrov nam revanche op de olie.

			==

			==
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			Ovtsjinnikov, het hoofd van het automobielstation op de kalme Kalmukse bazaar, die met zijn malligheden de bevolking van de nederzetting angst inboezemde, riep tegen de passagiers met bestemming Elista: ‘Jullie zijn met zijn zestienen! Waanzin! Ik heb maar plaats voor twaalf. Ga maar op een rij staan! Zo is het goed. Deze neem ik mee, die niet. Deze neem ik ook maar mee.’

			Hij had de kleine, dubbele tas waar zijn documenten in zaten op een rol gevouwen en gaf elke geluksvogel die uitverkoren was er een por mee.

			Er ontstond ruzie. De afgewezenen eisten van Ovtsjinnikov dat hij uitlegde waar hij zijn keuze op baseerde. De twee chauffeurs van de vrachtwagen, die bezig waren de banden op te pompen, moesten er hard om lachen.

			Hij stortte zich op een oude technisch ingenieur in de wegenbouw die een baardje droeg dat tijdens het oude regime bij ingenieurs in de mode was en blèrde hem toe: ‘U reist rond op betaalde dienstreis en sleept ondertussen een kapspiegel mee uit Saratov. Denkt u nou echt dat ik u laat vervoeren! Bij mij staan auto’s voor staatsbehoeftes en niet voor sjacheraars die oude spullen verhandelen.’

			De ingenieur liet zich niet uitlokken en spuwde alleen maar onverschillig op de grond. Dat was een wijs besluit, want na zijn woedend gekrijs ontspande Ovtsjinnikov opeens, accepteerde alle zestien passagiers die klam waren van het angstzweet en laadde zelfs eigenhandig hun bagage op de vrachtauto.

			De AMO-vrachtauto* stormde van de grijze leemgrond op de kalme Kalmukse bazaar de steppe op. Aan de overkant van de modderige Wolga stoof, als gezien door het gele glaasje van een kijkdoos, schuin in de verte Astrakan voorbij.

			Ovtsjinnikov was verleden tijd. De steppen begonnen zich majestueus voor onze ogen te ontvouwen. De einder week snel achteruit. De omvang van de ruimte was enerverend.

			Van onder de wielen van de vrachtauto vandaan sloeg de bittere lucht van alsem je in het gezicht. Nu eens zag je ergens op een steppe drooggevallen meren liggen als langgerekte, met een zachte zoutkorst bedekte stroken waar vogelpoten weggetjes op hadden achtergelaten, dan weer schoten ze aan ons voorbij als heldere waterplassen waar de kringen van uit het water opspringende vissen langzaam op vervloeiden. De meren volgden elkaar op in een vaste afwisseling: eerst kwamen er aan de linkerkant zoetwater- en aan de rechterkant zoutwatermeren, vervolgens ruilden de meren van plaats en kwamen de zoutmeren aan de linkerkant te liggen.

			De brede heerbaan was verlaten. Het enige wat wij tegenkwamen, was een karavaan kamelen. Het was alsof deze gekruisigd waren. Ze zeulden kruisgewijs aan elkaar vastgebonden telegraafpalen op hun rug voort. Ze liepen met de wiegende tred van vrouwen die volle emmers met water aan een juk meedragen, en tuurden met een onbeschrijflijk verlangen naar de verte, waar de steppe al groen zag van het tarwegras en vedergras als een zilveren vloed golfde.

			Nog geen dertig kilometer verderop bespoelden stille zeeën van grassen de hele ruimte. Met een dof geronk dook de vrachtauto verbazende oceanen frisse lucht bedauwde heuvelruggen in. Bij zonsondergang hield hij halt bij een wachthuisje dat wij al tien kilometer eerder in het witte avondlicht op de steppen hadden zien staan. Wij waren aangekomen bij het poststation van Davsna-Choedoek.

			De motor zweeg. De steppestilte stortte zich als een gewichtloze massa over ons uit, nog geaccentueerd door het geluidloos flikkeren van weerlichten. In het westen steeg een grijze en roze, duizelingwekkend hoge onweerswolk op.

			Het was niet zomaar een wolk maar een feestelijk, veelkleurig continent, opgerezen aan de avondhemel. Strengen regen vielen omlaag uit het vurige ornaat van de wolk. Een tedere geur van vocht kwam van de horizon aanwaaien.

			Wat zal ik over mijn medereizigers zeggen? Zij waren verdoofd door de stilte en spraken halfluid. Ze keken naar de onweerswolken en de grassen, luisterend hoe verspreide regendruppels op de stoffige weg sloegen en haalden opgelucht adem. Toen zij in Moskou en Saratov een dienstopdracht gekregen hadden om gedurende een bepaalde periode hun baan in Kalmukkië te gaan uitvoeren, hadden ze besloten de vijf à zes maanden dat ze naar de steppe uitgestuurd werden weg te strepen uit hun leven. Nu moesten zij daar onwillekeurig om glimlachen. Het bleek dat die vijf à zes maanden absoluut niet als verloren konden worden beschouwd, want de steppe begroette hen net zo heilzaam en majestueus als de zee. Bovendien was het er al vroeg lente.

			Na zich aan de Kalmukse thee te goed te hebben gedaan, vielen de passagiers op de lemen vloer in slaap. Het was al nacht toen Golovkin, een landmeter, mij in het naburige vertrek kwam opzoeken. Hij was de minst opvallende medereiziger en de enige die geen domme vragen aan de chauffeur stelde.

			Hij bietste een sigaret bij mij en begon te vertellen hoe hij op een door een Moskouse krant georganiseerde wedstrijd voor zijn uit de losse pols geschreven verhaal de eerste prijs gekregen had. Hij woonde nu al vijf jaar op de steppe, waar hij landmetingen verrichtte en volop tijd had om goede boeken te lezen. Meer had hij niet nodig. Blijkbaar bestaat er ook zoiets als een steppeziekte en is deze vergelijkbaar met de poolziekte waar poolonderzoekers aan lijden en was Golovkin ermee besmet. De eerste die de diagnose van deze ziekte stelde, was Tsjechov in zijn reisverhaal ‘De steppe’.

			Ja, het nachtelijke gesprek, de lantaarn op de tafel, de geur van gekrijte muren, het sjirpen van aardkrekels dat door de ramen naar binnen kwam en het gesnurk in het vertrek naast ons herinnerden aan voorvaderlijke tijden van quarantaines en reizen met een koets en wisselpaarden.

			‘Eigenlijk zou u eens moeten gaan kijken naar de steppenacht,’ zei hij vermanend terwijl hij opstond.

			Wij liepen naar buiten. De magere Kalmukse borzoj snuffelde aan onze leren enkellaarzen en zette er een paar maal nieuwsgierig zijn voortanden in.

			Boven ons scheen rokerig een magisch sterrenlicht dat zó nabij leek, dat het was alsof je het kon aanraken. De sterren lagen in de dichte grassen en de helderheid ervan deed denken aan de verre lichten van auto’s. De stilte overschreed bijna de pijngrens.

			In de vroege dageraad werden wij gewekt door de luide rollers van de leeuweriken. In de smetteloze verten tekende zich de weg als een witte, smalle baan af. De vogels dronken dauw, waarbij door hun snelle vleugelslag fonteintjes opspetterden.

			Een op de steppe wonende Kalmuk kwam van een in de verte staande, nauwelijks zichtbare kibitka naar ons toe, legde zijn opengeslagen handen op de banden van de auto met eenzelfde behoedzaamheid als waarmee men het hoofd van een kind omvat en begon te lachen.

			‘Een goeie kameel!’ zei hij, en het gele zonlicht scheen tot in de diepste diepten van zijn pupillen waarin de herinnering aan oeroude tijden besloten lag. ‘’s Zomers loopt hij, ’s winters loopt hij en hij vervilt niet!’

			Hij ging op zijn hurken voor de vrachtauto zitten en verstarde in een contemplatieve houding.

			Boven de kibitka kringelde een sliert rook op van de briketten van mest en stro die als brandstof dienden. De passagiers kropen slaapdronken de vrachtauto in en gingen op de zijbanken zitten alsof het vestingmuren waren. De motor begon te brullen en wij stoven weg naar Elista. We hadden nog tweehonderd kilometer te gaan.

			==
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			De hele ochtend wisselden windhozen en luchtspiegelingen elkaar af. Stofzuilen wervelden, afgerukte alsem en doodsbange ziesels rondstrooiend, midden over de heerbaan. Het wazige water van de luchtspiegelingen beloofde valselijk dat daar frisse koelte was en je er kon zwemmen. De steppebewoners hebben hun eigen uitdrukking voor zo’n luchtspiegeling. Zij zeggen: ‘De steppe vertoont’, of: ‘Opnieuw begon de vertoning.’

			Rond het middaguur doemde de uitgestorven nederzetting Jasjkoel voor onze ogen op, omringd door een krans van stoffige windhozen. De uit rode leem geknede muren van de huizen brachten mij de geboetseerde vogelfluitjes in herinnering die je bij ons als kinderspeeltje op markten en kermissen aantreft. Wij stoven langs de weg dwars door de schroeilucht heen van de vachten van de kamelen waar de verviltingen werden uitgeschroeid. Oude mannen met door trachoom aangetaste oogleden zaten bij de muren van aangestampte leem.

			Syfilis en trachoom hadden de Kalmukken aan de tsarentijd te danken. Aan de tuberculose zijn de Mongoolse zeden en gewoontes schuldig. De oorzaak van de tuberculose is de klederdracht van de vrouwen. Zij dragen een jakje waar hun borst strakker in is ingesnoerd dan in een korset. Van moederszijde hebben de Kalmukken een smalle borst geërfd, van vaderszijde de kromme benen van een ruiter. Een van de eerste decreten van het Sovjetbestuur behelsde dan ook een verbod op straffe van vrijheidsberoving om zo’n jakje te dragen.

			In het tsaristische Rusland stond de Kalmuk vanwege zijn wildheid en vermetele rijkunst in hoog aanzien. In 1814 trok een Kalmuks regiment ruiterij als eerste Parijs binnen naar de Place Vendôme.

			Om de jongetjes de zit op het paard te vergemakkelijken, werd hun al een paar dagen na de geboorte een emmertje of een stuk vilt tussen de benen gestoken, waarbij hun hielen aan elkaar gebonden werden. Deze kindermismaking heeft eeuwenlang geduurd.

			Een grote kenner van Kalmukkië, Sereda, in wiens werkkamer in Elista ik op de muren een hele collectie gedroogde steppegrassen zag, vertelde mij dat de kwakkelende gezondheid van de Kalmukken te wijten is aan een ongezond voedingspatroon. Iedere Kalmuk eet per dag ongeveer drie kilo vlees en drinkt er heel veel gezouten thee bij. De Kalmukken kennen brood noch groenten. Als grote lekkernij hebben ze er droge, ronde koeken met een gat erin.

			‘Vleesvoeding maakt dat het organisme heel slecht bestand is tegen een groot aantal ziektes,’ stelde Sereda, en daarin had hij natuurlijk gelijk.

			De revolutie in Kalmukkië kent een aantal originele aspecten. De bevolking wordt geleerd brood en groenten te eten, men is voor het eerst in de geschiedenis begonnen de steppe te maaien en de onderwijzers die naar de nederzettingen van de Chotonen* reizen, nemen niet alleen Russische plaatjesboeken mee om de mensen er te leren lezen maar ook blikken wasbekkens,* beide verplicht te gebruiken.

			Sereda ontvouwde voor mij, af en toe door het raam naar de rivierdalen kijkend waarboven arenden met elkaar vochten, Kalmukkië, bladzijde na bladzijde, alsof het een boek was. Dit boek omvatte veel thema’s.

			Het eerste thema was de strijd tegen de ‘zoed’. De zoed is een complexe natuurramp. Wat dit woord inhoudt, verdient een nadere beschrijving.

			Ergens op de steppe liggen de Zwarte Gronden. Zo worden ze genoemd omdat er heel zelden, misschien eens in de vijftig jaar, sneeuw valt. Voor de winter wordt het vee daarnaartoe gedreven. Verdroogde grassen zijn er hun voedselbron. In de winter van 1931 viel er onverwachts sneeuw op de Zwarte Gronden, gevolgd door een stortbui, waarna het in één klap twintig graden onder nul werd. De grond werd door een dik pantser van ijs omsloten. Het lukte het vee niet het met hun hoeven stuk te trappen om bij het gras te kunnen komen. De enorme kuddes werden door sneeuwstormen uiteengejaagd. Er ontstond een massale veesterfte. Schaapherders bevroren en uitgehongerde schapen kauwden op hun pelsjassen. Overal op de steppe versleepten wolvenroedels kadavers. Er werden vliegmachines ingezet om te signaleren waarheen de kuddes gevlucht waren. De vliegeniers hadden het bij hun terugkeer over ‘stapels’ dode dieren.

			Heel Kalmukkië kwam in het geweer. Tientallen vrachtauto’s reden plankgas in de sneeuwstormen rond. Enorme met haver beladen konvooien uit Astrakan en Prikoemsk baanden zich dwars door de blizzard heen een weg naar de Zwarte Gronden.

			De tragedie van deze strijd doet tot op de dag van vandaag zelfs geharde steppebewoners rillen.

			De enige redding ingeval zo’n ramp zich weer zal voordoen, is dat men zorgt voor een wintervoorraad hooi. Dit jaar is men voor de eerste keer begonnen de steppe te maaien. De Kalmukken kwamen van heinde en ver aangereisd om naar dit wonderlijke schouwspel te gaan kijken. Het gras – vroeger was dit voorbestemd om met halm en al op de stengel te verrotten – leverde nu reusachtige schelven geurig en broeierig hooi op.

			Het tweede thema bestaat uit de Kalmukse jongeren. De Kalmukse steppe behoort nu uitsluitend hun toe. Op alle verantwoordelijke posten zitten jonge mensen, de meeste leraren zijn nog maar net volwassenen, heel de zware culturele campagne* met alle beproevingen van dien op de steppe rust op de schouders van de jongeren. De jonge dichter Soezejev las mij zijn gedichten over Lenin en Poesjkin voor. Er klonk de hese kreet en de langgerektheid van de Mongoolse liederen in door. De voorspelling van Poesjkin kwam uit: iedere Kalmuk kent nu zijn naam als ‘vriend van de steppen’.

			Het derde thema is Elista.

			Een econoom die vanuit Moskou naar Elista gestuurd was, betitelde deze stad als ‘goedkope exotica’. Deze gemene uitdrukking paste heel goed bij zijn schrompelige gezicht met hoornen bril die hem het uiterlijk van een meerkat gaf.

			Elista is geen goedkope exotica. Het is een steppemirage die een vaste, tastbare gedaante heeft aangenomen. In deze ‘mirage’ werken honderden mensen. Om Elista met eigen ogen te aanschouwen, moet je eerst door driehonderd kilometer steppen heen die je, naarmate je verder komt, als in een doolhof steeds meer beginnen te beklemmen. Onderweg kom je slechts twee dingen tegen: tweemaal een schamel gehucht van uit adobe gebouwde stulpen, Jasjkoel en Oelan-Erge. Daarna volgt een dal waarin een beek met zwavelhoudend water tegensputterend sijpelt. Zelfs steenkarpers zouden er niet in kunnen leven. Vervolgens klim je een steile heuvelrug op en zie je in de diepte een speelgoedstadje verscholen liggen in een stoffig waas en een bewolkte schaduw van blauwe meren.

			Melkwit, feestelijk blinkend met zijn ramen van spiegelglas zie je de stad verschijnen op deze maagdelijke steppe waar de chauffeurs dreigend met hun vuist in een boog om de steenarenden heen moeten rijden, die zich niets van hun getoeter aantrekken. Boven de stad stijgt de duizenden jaren oude kreet ‘Vort! Vort!’ op. Karrenlieden sporen de ossen aan, die hout en steen voortslepen. De stad is in aanbouw.

			Elista is bij wijze van spreken even verfrissend exotisch als alsemvelden in het voorjaar. Het is de exotiek van het bouwen en stichten van een stad. Je ziet voor je ogen een kleine, tot in alle details bedachte stad groeien met een radiostation, garages, een museum, hotels, kantines, een telegraaf, een drukkerij, een ziekenhuis, poliklinieken, crèches, co­operaties.

			In Elista zijn geen straten. De huizen staan los van elkaar op de steppegrond op de helling van het rivierdal. Ze worden van elkaar gescheiden door de aanplant van acacia’s en hemelbomen. De warme wind doet de geel-zwarte windzak aan de mast op het vliegveld strak staan.

			De huizen zijn van alle zijden toegankelijk voor zon en wind. Vooral de avonden zijn er heerlijk, wanneer de zonsondergang de steppe en Elista als een lichtgevende overstroming bespoelt. Hij vlamt honderden keren opnieuw en opnieuw op in de ruiten van de luchtige huizen, vult de hele lucht met rood stof en dooft uit in de als zware, witte trossen boven de steppe hangende elektrische lichten en in de geluidloos opstijgende blauwe bliksemflitsen in de verte.

			Aan de hemel, hoog boven de stad, krijsen adelaars...

			==
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			De oude raderboot Geschenk van de Eerste Mei knarste schril en schommelde bij de lichtste deining.

			Wij voeren met dit schip van de rivierbotenklasse op open zee. Er was geen kust te bekennen, maar toch was de kapitein zo bang dat de boot aan de grond zou lopen dat er dag en nacht een matroos op de voorsteven zat om de diepte te peilen. Deze schreeuwde om de zoveel tijd met norse stem: ‘Acht!’ Dit getal 8, dat wil zeggen 8 voet diepte, klonk monotoon twee etmalen lang tot aan Goerjev, waar het zakte naar 4.

			Deze ondiepe zee van een grijsblauwe kleur is een gevaarlijk vaarwater. De frisse, zuidelijke wind, de ‘morjana’*, jaagt van de hele zee de golfslag hiernaartoe op. Bij laagwater wordt de deining steil, schampt met de onderkant langs de bodem en kan de boot zo aan het stampen brengen dat deze de grond raakt en stukslaat.

			Wij voeren in volledige windstilte Goerjev tegemoet.

			Links lagen op de dof glanzende golven zwarte visschuiten op blind anker. Rechts rees boven de verre kusten van Azië een koepel op van paars gloeiende hitte. De dag schreed heet, monotoon en troebel voort, troebel als de Kaspische golven en monotoon als de zang van de oude Kirgiezen die op het dek lagen.

			De oevers hier heten in de volksmond ‘de zwarte rietlanden’ omdat ze dichtbegroeid zijn met hoog riet met stevige, zwarte sigaren die op de rollen van schrijfmachines lijken. Deze rietsoort heet ‘zwarte lisdodde’. Er wordt prachtig namaakvilt uit gemaakt.

			Vanuit de verte zijn de oevers zichtbaar als een rietstrook. In de stromen tussen de eilanden in deze ondiepe en warme zee bevinden zich viskwekerijen.

			Uit Astrakan kwamen wij via de Bachtermir, de enige bevaarbare zijarm van de Wolga, op zee uit. Je kunt daar ook komen langs de zijarm van Belin, waarmee je de afstand tot Goerjev met zo’n honderdvijftig kilometer bekort, maar die is alleen in de lente bevaarbaar. Langs deze vaarroute zijn wij teruggekomen.

			Op de terugweg raakten wij in een stevige storm verzeild, waardoor de boot water schepte en jachtig met zijn schoepen door de steile golven ploegde.

			Ik viel gedurende de storm in slaap en werd midden in de nacht gewekt door het kwaken van kikkers en de kalme gang van de boot: wij voeren langs een in de rivierdelta gelegen beschermd natuurgebied. Nachtegalen zongen, vette, haast vierkante wilde eenden vlogen laag voorbij, boven het groen en het verdronken land van de Wolga kwam de zon op waarvan het schijnsel door een doorzichtig gordijn van knutten viel.

			Dit natuurgebied is beroemd omdat het de enige plek in de USSR is waar roze lotussen groeien. Uit de onbetreden, vochtige vegetatie van zeggenmoeras steeg de scherpe geur op van stil water en vis.

			Maar dat was op de terugweg. Voorlopig schommelden wij nog op zee en zagen we halsreikend uit naar de rede van Goerjev die maar niet opdook.

			==
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			De rede van Goerjev daagde tegen de avond op als een weids, stil meer. Er zwommen witte wolken en zandbanken in. Een oude Kirgies met een sitsen doek om zijn hoofd gebonden ging naar het dek en keek, zijn blauw geaderde handen rond de reling gekneld, naar de oevers. Bij de aanblik van zijn geboortegrond die zich in heel de grootsheid van zijn somberheid en monotone ruimtes voor hem ontvouwde, begon hij te huilen. De nevelige einders van het Nabije Oosten kwamen met een afgemeten traagheid aandrijven. Groepen zeehonden dreven op hun rug met hun korte, dikke vinnen uit het water gestoken langs de boot. De zeehonden sliepen.

			Hier worden ze, evenals in de buurt van Mangysljak, iedere lente doodgeknuppeld, wanneer ze bezig zijn hun baby’s groot te brengen. Zodra zich het eerste ijs vormt, breekt de zeehond er een klein wak in en zorgt er voortdurend voor dat het niet dichtvriest. Bij elk zo’n wak ligt een vrouwtjeszeehond met haar jongen. Wanneer er mensen komen, blijven de jonkies – ze durven het water nog niet in – op het ijs achter en kruipen vol vertrouwen naar de mensen toe. Ze worden genadeloos doodgeknuppeld om hun goudachtige, donzige pelsje. De gewonde jonkies huilen als kleine kinderen.

			De jacht op de jonge dieren heeft een gigantische omvang. Oude dieren worden minder vaak gedood omdat die lastiger te vangen zijn. Er dient paal en perk te worden gesteld aan deze roofzuchtige bedrijfstak, want anders zal de Kaspische zeehond binnen zeer korte tijd volledig uitgeroeid zijn.

			Een zwarte strook rietlanden en witte snoertjes zandstrandjes markeerden de contouren van de Oeralmonding. Een sleepboot voer vanaf de rede voor ons uit om ons de route door de vaargeul te wijzen. In de rokerige lucht van de woestijn werd een dichte, grijsblauwe nacht geboren.

			Wij voeren de smalle rivier de Oeral op, het ruisende riet tegemoet, en kwamen terecht in een wolk van groene, pasgeboren knutten die met een ondraaglijke stank verschroeiden op de gloeiende onderdelen van de scheepsmotoren.

			In de droge klei en het grijsgroen van de schriele tuinen werd in de verte Goerjev zichtbaar. Boven de saaie stulpen op de Aziatische oever ontvlamden de elektrische zonnen van Embaneft* met een bijzonder helder schijnsel.

			De boot voer langzaam Azië binnen, onderweg naar de weezoete rook van met blokken van samengeperste stro verwarmde huizen, stofnevels, op de oevers ontstoken vuren, rond de stad verspreid liggende nomadenkampen, klaaglijke kreten van met natte sleepnetten over het zand zeulende Kirgiezen.

			Schurftige honden renden hees blaffend, met naakte Kirgizische kinderen achter zich aan hollend, langs de oevers. Bonte, op staken bevestigde lappen begroetten ons als de vaandels in de tijden van de horden van Timoer. Kamelen met sleetse plekken in hun vacht maakten snerpende geluiden als te strak gespannen deurveren.

			Langs de oevers zwierven Kirgiezen, die sidderende steenkarpers en snoekbaarzen door het zand aan hun staart voortsleepten. Langs de vuile schubben ervan biggelden heldere bloeddruppels. Waterraderen waar putemmers aan hingen knarsten in de plotselinge duisternis, die op koffiedrab leek. De in vlammende letters in de lucht opgehangen naam Embaneft markeerde als het ware de toegangspoort tot de beproevingen van de woestijn.

			==
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			De conventionele opvatting over heroïsme klopt niet. Na allerlei omzwervingen langs de desolate oevers van de Kaspische Zee raakte ik ervan overtuigd dat heroïsme iets onopvallends en op het eerste gezicht zelfs saais is.

			Heroïsme, dat is Dossor. Dossor is een op honderden kilometers van Goerjev in de echte woestijn gelegen bedrijfstak van Embaneft.

			De woestijn is een naargeestige vlakte met her en der een heuvel. Er groeien alleen maar heel verspreid alsem- en zoutplanten. De kleur van de bodem is bruin. Op sommige plekken is het leem overdekt met gebarsten zoutkorsten. Voor de enorme zoutplassen hebben de Kirgiezen een speciaal woord, sor, dat ‘meer’ betekent. In holen in het leem maken ziesels een fluitend geluid. Dit weerzinwekkende, wanstaltige diertje met zijn dikke achterste is een bron van de pestziekte. Ik zie uit leem geboetseerde grafsteden. De hemel is door de verzengende hitte uitgebleekt en doet vuil aan.

			Rondom Dossor slaan nomaden hun tenten op wanneer ze met hun kuddes onderweg zijn naar nieuwe plekken om te grazen. De door het vee tot pulver vertrapte grond doet onvoorstelbare hoeveelheden stof ontstaan. Hete wervelwinden waaien deze als dicht geweven gordijnen naar Dossor. Iedereen, met inbegrip van de nomaden, draagt een stofbril.

			Als je op de kompasroos kijkt, zie je dat er geen dag voorbijgaat waarop het in het in een droge kuil gelegen Dossor niet waait. De winden bereiken er heel vaak orkaankracht. De noordenwind mergelt je zo uit dat het daarna is alsof je geen lichaam meer hebt, de zuidenwind veroorzaakt borstbeklemming. De woestijn ademt zand en zwavel uit.

			Er is hier bovengronds noch ondergronds drinkbaar water. Bovengronds bevinden zich zoutkorsten, ondergronds lagen versteend zout van wel honderd meter dik. In de putten is het water zout. In de woestijn lopen – of liever gezegd, liggen in de vorm van moerassen – drie verzilte rivieren: de Emba, de Oeiel en de Sagiz. In Dossor wordt water over het smalspoor in reservoirs aangevoerd en het wordt net zo zorgvuldig opgeslagen als wijn. In de winter ligt er een dun laagje stuifsneeuw te dooien. Regen komt hier bijna niet voor.

			In deze eindeloze woestenijen, in de bijtende zoutsteppes, is olie gevonden. Deze ligt in de bovenlagen boven het zout, maar bevindt zich ook onder het zout. Momenteel wordt de olie in de bovenlaag opgepompt, maar er zal ook op grote diepte in de onderlaag winning moeten plaatsvinden. In de woestijn neemt deze taak een heroïsche vorm aan.

			In het estuarium van dit olierijke gebied ligt Dossor.

			Door de oliewalm zwart geworden barakken, stof op de brede straten, op alle kruisingen een met zink beklede bergplaats, gaarkeukens en vervolgens een meer met honderden erboven uitstekende boortorens, weerspiegeld in het rossige water. En over dit alles heersen wind, stof en grijs licht.

			Aan de in de bodem van dit ondiepe meer geheide palen zit een aangroei van rode en violette poliepen. Ondanks de smoorhitte lijken de nachten op de eindeloze poolnacht. Onder vrijwel alle bewoners van Dossor heerst een zelfde ziekte, en deze heet heimwee. Maar zij verzwijgen deze. Over heimwee hoor je het niet te hebben, je moet het de baas worden. En daar slaagt men in.

			Dit heimwee uit zich in de vorm van een idee-fixe over een met waterlelies begroeide rivier, bossen, kruidige grassen en natte bosschages waar grote regendruppels van de takken vallen en in je gezicht spatten.

			Onder deze omstandigheden moet er geknokt worden voor de winning van de juist hier, in deze vervloekte aarde, verborgen olie. Men gaat er de strijd mee aan, heeft er slapeloze nachten door, reist op kamelen diep de woestijn in, breekt zich, de vermoeide dieren voortjakkerend, het hoofd over allerlei productiedetails, en gaat gebukt onder de tonnen zware last van deze strijd en eenzaamheid. In de woestijn voelt de mens zich, zelfs met honderden andere medemensen om zich heen, altijd eenzaam. Dat ligt aan de eigenheid van deze vlaktes.

			De hier gevoerde strijd gaat om de Grote Emba. Deze woorden, Grote Emba, hebben in Dossor, in het nog steeds niet productieve Makat en in Bejtsjoenas eenzelfde klank als voor een zeeman Rio de Janeiro, de ongevaarlijkste en mooiste haven in de wereld.

			In Dossor maakte ik kennis met ingenieur Lisovski.

			Hij had een van de tussenstadia van tuberculose voorlopig overleefd. Hij hoestte nog steeds heel vaak en probeerde dit zo zachtjes te doen dat hij degenen die achter het houten tussenschot naast hem in de collectieve barak lagen te slapen niet stoorde. Hij was kortgeleden naar Dossor teruggekomen uit Zuid-Amerika, waar hij op dienstreis naartoe gestuurd was. Twintig dagen na zijn vertrek was hem verzocht met spoed terug te reizen omdat in Dossor een revolutionaire productiemethode – een diepteboring onder de zoutlaag – uitgevoerd ging worden. Daar was de kennis van Lisovski onontbeerlijk bij.

			Voor zijn reis naar Zuid-Amerika had Lisovski al vijf jaar in Dossor doorgebracht. Hoelang hij er na zijn reis nog verblijven zou, kon hij van tevoren niet weten, maar gezien zijn enthousiasme voor de Grote Emba waarschijnlijk wel zijn hele leven lang.

			Ik sliep in dezelfde kamer als hij. De wind rukte aan de raamkozijnen. Hij kwam samen met de nacht uit het oosten opzetten en kwam mij voor als de ademhaling van de leemgronden en zoutsteppen. Ik staarde in de duisternis en trachtte mij de nachtelijke, door het onzekere schijnsel van de sterren verlichte woestijn voor te stellen met daarop, verzonken in deze nachtelijke oceaan, de eenzame tent van de mensen van de bodemexploratie.

			De volgende morgen bestudeerde ik de kaart van de woestijn in detail. Er stonden zandgronden, stippellijnen van niet meer gebruikte karavaanwegen, zoutputten en een heleboel rode stipjes op aangegeven. Deze stipjes stonden voor de realisering van de droom over de Grote Emba.

			Lisovski zei mij, tussendoor af en toe hoestend: ‘De rode stipjes zijn de ons bekende oliebronnen. Heel de woestijn is ermee bezaaid alsof hij de mazelen heeft.’

			De rode stipjes leken op druppels bloed, alsof de woestijn uit zijn poriën bloedde.

			‘Onze enige taak is dat wij de woestijn overal aderlaten,’ concludeerde Lisovski, waarna hij over Venezuela begon.

			Hij vertelde dat op de oever van de Caraïbische Zee de lagune van Maracaibo gelegen is. Rond deze lagune liggen tropische savannen en zoutmeren. Geologisch gezien vertoont de lagune veel overeenkomsten met de Emba. Maar de externe omstandigheden zijn er heel anders. Daar is een warme zee, in de lucht hangt een stabiele geur van verwelkend groen, er valt regen, de lucht heeft een equatoriale schittering, er zijn koffieplantages en je kunt er putten uit een mengelmoes van lieden die een zwervend bestaan leiden. De bloei van de olie-industrie in Maracaibo is echt fantastisch. In drie jaar tijd is er een oliegebied met enorm rijke voorraden tot ontwikkeling gebracht.

			Hier, aan de Emba, is alles voorhanden voor net zo’n snelle groei.

			In Maracaibo komt tropische malaria voor, die er ‘zwartwaterkoorts’ genoemd wordt. Hier komt echter geen enkele vorm van water voor, maar dit gebrek valt op een simpele manier te bestrijden. Er hoeft alleen maar een waterleiding vanuit de Oeral voor te worden aangelegd.

			Het aanboren van de olie is daarentegen wel lastig, want deze ligt heel diep onder zoutlagen. Het is Embaneft dit jaar voor het eerst gelukt om onder het zout diepe putten te slaan.

			‘Als er onder het zout een laag olie ligt, dan zal de Emba een van de grootste oliegebieden in de wereld worden,’ zei Lisovski.

			‘En als dat niet het geval is?’

			‘Dan komen wij allemaal voor de rechter,’ antwoordde hij in alle ernst. ‘Maar olie ligt daar wel. Een diepteboring onder het zout betekent natuurlijk echter wel een productierisico. Maar goed, al het werk in de woestijn is een risico. Morgen kunt u met mij meerijden naar Iman-Kara. Als ergens onderweg onze auto het begeeft, dan ziet het er voor ons beiden heel slecht uit, want wij zullen te voet nooit een plek kunnen bereiken waar een watervoorraad is. Onze exploratieteams werken honderd kilometer bij de basis vandaan ergens in de woestijn. Hun drinkwater wordt met kamelen naar hen toe gebracht. Stelt u zich eens voor dat om een of andere reden het water niet bij een ploeg zou aankomen, dan is iedereen mortjes. En zo gaat het met alles, iedere dag weer. Ik kan u een hele lijst geven van rampzalige omstandigheden hier: heimwee, afwezigheid van water, stof, tarantula’s, winden, uitgestorvenheid, geen wegen, afwezigheid van boeken en kranten, tochtige en vervallen huizen uit de periode van Nobel,* enzovoorts. Maar deze lijst zijn wij aan het liquideren. U heeft de nieuwe huizen uit platen van geperst riet gezien, nietwaar? Dat zijn prima huizen. Maar het voornaamste is dat die hele lijst in het niet valt bij de olie, lichte Emba-olie, behorend tot de beste in de wereld.’

			De volgende dag reed de auto ons met plankgas naar Iman-Kara, waar men met een exploratie bezig was.

			De wetenschapper Nikitin beschrijft Iman-Kara heel exact. Ik heb de volgende beschrijving in Goerjev van zijn hand gevonden.

			‘Na vele wersten te midden van de vlakke woestijn verschijnt als een onduidelijke zwartblauwe kolos de berg Iman-Kara. Deze lijkt op een tafelberg met steil afdalende wanden aan alle zijden.

			De sombere massa van de Iman-Kara wordt vanuit het noorden omringd door in een halve cirkel gelegen verblindend witte krijtheuvels. Aan de steile zuidhelling vloeit onder invloed van de zonnegloed aardpek naar buiten. Het zandsteen is er tot op een diepte van zeven meter van doordrenkt.

			De Iman-Kara is steil en vrijwel ontoegankelijk. De bodem eromheen doet denken aan as.

			De sombere kleuren van de gesteenten waar de berg uit is samengesteld, de afgronden en ravijnen, de arenden die onheilspellend in de hoogte zweven en de uitgestorvenheid van de woestijn werken deprimerend.’

			In Iman-Kara heb ik eindelijk begrepen waarom de bekende ontdekkingsreiziger Karelin twintig jaar in Goerjev aan de grens van de woestijn geleefd heeft. De voorliefde van Karelin voor deze streken was voor mij onverklaarbaar zolang ik er niet zelf geweest was.

			De woestijn hier omsluierde ons met een allerdiepste, als het ware kristallijnen stilte en met geuren van wilde kruiden die aan de voet van de Iman-Kara groeien. De lucht lag er als een glasachtige substantie. Arenden cirkelden hoog boven onze hoofden. De tijd leek stil te staan. De wind streek voorzichtig langs onze ontstoken gezichten.

			Vanuit Dossor keerde ik naar Goerjev terug in de motorwagen van het smalspoortreintje. De brede schuiframen waren omlaag. De ingenieur tegenover mij zat in De nevel van de tijd van Henri de Régnier* te lezen. De Kirgiezen soezelden, gewiegd door het monotone schommelen van de wagon. Over de woestijn viel de avond. Op de zoutmeren daalde een ragfijne nevel neer. De lucht was zuiver en er ontstond koelte in. De zonsondergang stolde in het vochtige blauw. Na de dorre woestijn leek zelfs Goerjev mij drijfnat te zijn.
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			De Zinovjev leek op de door Victor Hugo in zijn roman De zwoegers van de zee gedetailleerd beschreven Duranda, die uit een oud wrak in elkaar geknutseld was. De Zinovjev was vijfenzestig jaar oud. Deze raderboot, krap als een kippenhok, doorkliefde lui op zijn zij leunend de zee. De Turkse kapitein zat op de brug de tijd te doden met behulp van de kralen van zijn bidsnoer. De steward was heetgebakerd zoals alle stewards op de wereld en tjoepte de borden op de tafel in de salon op de manier van een ervaren valsspeler die de kaarten gestoken heeft. Op het benedentussendek huilde een trekharmonica. Als de passagiers niet in hun donkere, sombere hutten lagen te slapen, drentelden ze rond op het door het zilte Kaspische water besproeide dek.

			In de buurt van Machatsjkala kwam de Zinovjev op zee de nieuwe Sovjettanker Lafargue* tegen. De Zinovjev huilde jammerlijk, gooide het roer om en voer in een grote boog om de Lafargue heen, als een hond die met de staart tussen de benen afdruipt. Hij leek zich te schamen om zijn ouderdom en onooglijke uiterlijk. De Lafargue voer sierlijk en snel voorbij, schitterend met zijn al in de vroege avond ontstoken lichten en frisse gele kleur.

			Ik bracht vijf dagen door op de Zinovjev, op deze oude boot waar het touwwerk in zo’n verwarde hoop op het dek lag dat wel een paar maal per dag iemand er zijn nek over brak.

			Tijdens hevige windstoten maakte de Zinovjev zo zwaar slagzij dat het schoepenrad aan de loefzijde in de lucht doldraaide. De slapende dekpassagiers rolden automatisch van het ene boord naar het andere. De kapitein schreeuwde smekend vanaf de brug: ‘Ik verzoek u naar bakboord te gaan, naar bakboord alstublieft!’

			Hij maakte er het elegante gebaar bij waarmee men gewoonlijk zijn gasten noodt om plaats te nemen. De passagiers kropen vloekend naar bakboord, waardoor de boot weer in balans raakte.

			Het was zulk vuil weer dat de boot op de ‘Twaalfvoetsrede’ nog heel lang boos lag te stampen op de opgezweepte golven. In het grijze waas van de opstekende storm lag aan rammelende ankerkettingen een vreemdsoortige drijvende stad, ‘Twaalfvoet’ geheten, met een ziekenhuis, een postkantoor, baggermachines, tankboten, sleepboten en schouwen erbij.

			Daarna tilde de Kaspische Zee, waar stil weer maar zelden voorkomt, ons op zijn deining en begon een slopende oversteek naar Krasnovodsk.

			De hele nacht was een stevig gebouwde, energieke man, die het gezicht van een oude zeebonk had, druk in de weer met de door zeeziekte gemartelde passagiers. Zijn opofferingsgezindheid was onmetelijk. Wanneer uit een dichte hut gekreun klonk, klopte hij op de deur en vroeg of er hulp nodig was. Hij begeleidde vrouwen naar het dek en legde natte handdoeken op het hoofd van de mannen. Hij ging pas ’s ochtends slapen, toen het stampen en slingeren voorbij was. Twaalf mannen, die hij ervoor behoed had zeeziek te worden, stonden om beurten bij de deur van zijn hut om te voorkomen dat hij wakker gemaakt werd. Nadat hij uitgeslapen had, kreeg ik van hem een boek over de jacht op de Kaspische zeehonden. Het was een door hem geschreven wetenschappelijk werk. Hij bleek specialist te zijn op het gebied van de zeehondenjacht en de daarmee verbonden bedrijfstak en was van zijn standplaats aan de Witte Zee ontboden naar de Kaspische Zee vanwege zijn deskundigheid. Hij was nu onderweg naar de kusten van Gasan-Koeli om de plekken op te sporen waar de zeehonden ’s zomers hun verblijfplaats hadden.

			Zijn achternaam was Rappoport. Hij was jood en geboortig te Vitebsk. De eerste school die hij doorlopen had, was de cheider. Het onderwijs dat hij daar genoot, had geen enkel raakvlak met zijn huidige beroep.

			Bij de kusten van Dagestan kwamen wij in volledige windstilte terecht. Deze dreef boven zee. In een gelig waas rezen de Dagestaanse bergen op, fris als pas besproeid donkergroen gebladerte.

			De volgende ochtend daalde er mist neer. Het was alsof wij in een met zilverpoeder gevulde glazen bol voeren. Het water had dezelfde bleke weerschijn als een opengesneden citroen. Om de vijf minuten gaf de boot een stoot op de stoomfluit en in zijn buik klonk geklop en geknars.

			Een meisje met heel grote, grijze ogen zat met een onverholen verrukking naar de mist te kijken. Zij moest vaak hoesten en hield dan zorgvuldig een kleine doek voor haar neus en haar mond. Zij was geboren en getogen in Dossor en kwam voor het eerst van haar leven buiten de woestijn.

			Zij kende het leven alleen maar uit de boeken die ze gelezen had, maar beschikte daarmee wel over meer inzicht dan velen van de mensen met wie ik was. Ik had het met haar over Cement van Gladkov en over de Engelse bezetting van Bakoe. Haar vader was boormeester.

			Na de tussenstop in Bakoe waren er nog maar weinig passagiers aan boord en was het heel warm geworden. De boot voer langzaam, wiegend op de deining en zich dompelend in de duifgrijze nevel die vanuit het oosten kwam aandrijven. In de richting waar Lenkoran lag, weerlichtte het. Het was de weerspiegeling van onweer dat boven deze dorre en wazige drempel van Azië losgebarsten was. De boot was ten prooi aan lethargie, de schrille kreten van de meeuwen drongen in mijn slaap tot mij door. Verstarring zwierf langs de dekken en omsloot de slapende passagiers.

			De morgen brak doods en doodstil aan, heel anders dan tot nu toe. Tot in de diepste vezels van mijn lichaam drong het besef door dat ik iets niet eerder vertoonds meemaakte. Zo moeten, denk ik, zeelieden zich voelen in wateren waar nooit eerder een schip is geweest.

			Wij voeren langzaam in grote bogen om de lage zandbanken heen. Erachter werd in de zwartige mist een baai zichtbaar. De mist was besprenkeld met glittertjes van wazig goud. Het was de schittering van de sneeuwtoppen van de bergen van Krasnovodsk. De stad kwam op ons af met zijn gekanteelde klippen van veldspaat, scherp als granaatscherven. Bij de voet ervan kabbelde groen water. Achter de zwarte klippen schemerde een gele gordel van bultige bergen, bedekt met stof en as, en lag een krap bemeten stad van witte kubushuizen. Hij was klein en had een schrale vegetatie, zoals de militair-agrarische nederzetting uit de tijd van Alexander I. Er steeg een verstikkende hitte van op, als van een gloeiend gestookte bakplaat.

			Het hete water stroomde langs de roestige boorden van de Zinovjev, de kots wegspoelend van de zeezieke passagiers die eroverheen hingen te braken. De zee zag aan de einder roze van de weerschijn van de zandeilanden.

			Langs de rotsen van Oefra en de quarantainekazernes voeren wij de haven binnen en gingen voor anker. De aarde begroette ons met van de wegen opgewerveld grijs stof en de wrange geur van gele bloemen die in de verwilderde voortuinen in de gloeiende zon stierven.
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			Tot razernij gebracht sprongen de topografen overeind, gingen in het gelid staan, grepen een handdoek en schoven, ermee rondzwaaiend, op naar de buitendeur. Deze operatie ‘vliegen verjagen’ werd een paar maal per dag herhaald. De kamer van het collectieve verblijf zoemde van de vliegen als een motor van 100 pk. Vergeten glazen waar nog een restje drinken in stond, zaten onmiddellijk vol vliegendrab. Krachtige vliegenstromen sloegen iedereen die van de straat binnenkwam in het gezicht. Iemand die daar niet op bedacht was, deinsde ontzet terug.

			‘Dat is oosterse exotiek!’ zei in zulke gevallen de topograaf Levin dan tegen zo iemand. ‘Treedt binnen zonder vrees!’

			De exotiek bestond niet alleen daaruit. Zij was ook aanwezig in de vorm van een overal voorkomende, bijna tastbare stank. Het stonk buiten voornamelijk naar oude geiten en karkassen van gestorven dieren. Exotiek sprak ook uit het schorre gefluit van oude zanglijsters die in kapotte kooien op de bazaar hingen. En ook de gedroogde vruchten uit Perzië, grijs van het stof, het gesteun en gekreun van de verviltende kamelen, de nauwelijks voortschuivende rij emmers bij het distributiepunt en het troebele water uit de ontziltingsinstallaties, het was allemaal o zo exotisch!

			Exotiek was ook aanwezig in de theehuizen, waar door ouderdom vergeelde theekommetjes stonden te wachten op de volgende van goedkope snoep kleverige mond en lag ook op de scherpe, Bijbelse gezichten van de Turkmenen die midden op straat hun behoefte deden. Zij bedekten daarbij uit schaamte hun hoofd met hun vanachter opgeslagen boernoes en deden denken aan struisvogels die hun kop onder hun vleugel verstoppen.

			De avonden waren mijn redding. De lage hemel rook naar steppe en zee. ’s Avonds gingen wij zwemmen. Zodra de lantaarns uitgingen, konden wij het water niet meer zien en wisten wij alleen nog hoe diep we stonden doordat wij de waterlijn op ons gloeiende lichaam voelden.

			De topografen waren bezig vanuit Krasnovodsk een route uit te zetten naar Kara-Bogaz. Ingenieur Chorobrych stond aan het hoofd van hun ploeg.

			In de middeleeuwen zou deze man ongetwijfeld een conquistador zijn geworden, die zilver haalde uit Latijns-Amerika, handeldreef met de grootmogol of kaper was bij de kusten van Holland. Hij was een man met een ijzeren wil en greep. Lafhartige mensen schoof hij minachtend aan de kant, hij hield van vindingrijkheid, hoog spel, volledig nieuwe indrukken, een grootscheepse aanpak en de woestijn. Hij beschouwde zichzelf terecht als kenner van de Baai van Kara-Bogaz, deze bijna witte vlek op de kaart van de USSR. In zijn kamer stonden twee opgezette flamingo’s die door hem geschoten waren op de landtong van Koergoezoel. De flamingo’s waren dofroze zoals stormachtige morgens in de woestijn.

			Chorobrych kende Kara-Bogaz in de lengte en in de breedte, van Oemtsjall tot Sartas en van de zee-engte tot aan Kaap Koelangoerlan. Hij vertelde met de kalme stem van de zanger van heldendichten verhalen over deze vreemde, bijna tot het rijk der fantasie behorende baai.

			Op een stikhete avond in Krasnovodsk gingen de topografen onder aanvoering van Chorobrych naar een bijeenkomst in de kantine van de stadscoöperatie van producenten en consumenten, waar een proeverij was van thee gezet met water uit de bron in de Dzjebelgrot. De bezoekers vonden het zo lekker dat ze de thee met dienbladen tegelijk aansleepten waarop wel tien tot twaalf glazen stonden.

			Chorobrych bestelde niet meer dan acht glazen. Als een echte oude bewoner van deze streek vond hij dat het water uit de ontziltingsmachines heel prettig van smaak was en volledig kon concurreren met bronwater.

			In de kantine hing, zoals in bijna alle openbare gebouwen van Turkmenistan, een reproductie van het schilderij Het fusilleren van de 26 commissarissen. Na een blik op dit schilderij vertelde Chorobrych het schokkende verhaal van het noodlottige einde van honderdvijfentwintig revolutionairen.

			In de winter van 1920 vluchtten de aanhangers van Denikin weg uit Port-Petrovsk. Zij namen uit de gevangenis daar honderdvijfenzestig politiek geïnterneerden mee.

			De gevangenen werden afgezet op een onbewoond eilandje, Kara-Ada, het restant van een afgebroken rif. Het ligt in de buurt van Bektasj, bij de oostelijke oever van de Kaspische Zee, niet ver van Kara-Bogaz vandaan.

			Dit deel van de zee is volledig verlaten. Bij wijze van uitzondering verschijnen er ’s winters wel eens Turkmeense zeilschepen.

			Het eilandje hoort bij het woestijngebied. Er komt water noch vegetatie voor. Het bestaat uit kaal, zwart veldspaat en er lopen ononderbroken brandingsgolven omheen. Tussen de rotsblokken huizen veel slangen.

			De gevangenen werden achtergelaten zonder voedsel en water. Velen hadden tyfus. Meteen de eerste dag stierven er al een paar. Met de dag nam het aantal lijken toe. Op de derde dag begonnen de in leven geblevenen op natte, zoute steentjes te zuigen en hun eigen urine te drinken. Sommige mannen probeerden de brede zee-engte tussen het eilandje en het vasteland over te zwemmen. Ze verdronken.

			Op de vijfde dag zagen Turkmeense nomaden, die langs de kust van het vasteland trokken, rook op het eilandje. Ze begrepen dat het daar niet pluis was en gaven dit meteen in het eerste dorp waar ze kwamen en waar boten lagen, door. In de winterstorm voer men uit naar het eilandje om de onbekenden te redden. De namen van de Turkmenen, die hun leven in de waagschaal stelden, heeft men nooit achterhaald.

			De Turkmenen brachten de weinigen van de groep die nog in leven waren naar de overkant. Sommigen waren zo zwak dat ze al op de oever stierven. De overigen staken te voet de woestijn over tot Krasnovodsk. Slechts negen mannen brachten het er levend af.

			Dit is het eenvoudige relaas van een nog nooit eerder door iemand geschreven pagina van de burgeroorlog.

			‘Zo, luitjes!’ zei Chorobrych. ‘En dan vragen jullie nog wat knokken inhoudt!’

			Hij liep weg om in het dorp niet ver van de stad zadels voor de kamelen te gaan kopen.

			De avond viel op de koperen bergen en de wind ging liggen alsof hij de krijtwitte ster groette, die onverschillig schitterde boven de woestijn.

			==

			1930

			==

		


		
			Het lot van Charles Lonceville

			1

			==

			Charles Lonceville, ingenieur op het gebied van de geschutgieterij, was krijgsgevangen gemaakt tijdens de aftocht uit Moskou van het napoleontische leger. Hij had een bevroren voet. Zijn versleten uniform wasemde de rook uit van de overal nog nasmeulende resten van de platgebrande oevers en dorpen.

			Gedurende zijn verblijf in Rusland had Lonceville een paar keer laten doorschemeren dat hij ooit tot de bonapartisten behoorde.

			Hij was Bonaparte er erkentelijk voor dat hij hem, een onbeduidend elementje van zijn troepen, uit Lombardije in Moravië en uit Pruisen in Rusland had doen belanden.

			Bij het uitspreken van het woord ‘bonapartist’ verschenen in zijn herinnering de avonden in Venetië en de kanalen aan de rand van de stad waar de artilleristen hun paarden het water in reden om ze te baden, de eikenwouden van Duitsland, warm het natte gras in druppelend bloed en over landweggetjes en rivieren hangende rook van veldslagen...

			Tijdens zijn gevangenschap begreep hij dat het verleden voorgoed voorbij was en er geen terugkeer naar mogelijk was.

			In 1810 had hij op weg naar Grenoble in de postkoets een rijzige, fijngebouwde vrouw met fonkelende ogen ontmoet. Zij werd begeleid door een officier van de cavalerie in een stoffig uniform en laarzen met soepele schacht en bonten kap. Het was winter. De koets liep voortdurend in de modder vast. ’s Nachts doorrijden was onmogelijk. Er werd halt gehouden in het dichtstbijgelegen dorp. Daar vonden ze dan een onderkomen in een of andere kleine taverne. Er werd een uitstekende wijn geschonken, de officier legde wat jeneverbestakken op het haardvuur en zei tevreden dat de wind nu uit de Alpen woei en alles droogblies. De vrouw sluimerde in. Bijna de hele nacht keuvelde de officier met Lonceville over van alles en nog wat. Toen ook hij ingedommeld was, hoorde hij op een gegeven moment de officier op barse, belerende toon tegen de vrouw zeggen: ‘Beste vriendin, de dag van gisteren willen herbeleven is het toppunt van domheid.’

			’s Morgens herinnerde Lonceville zich de conversatie van de voorbije nacht tot in de kleinste details en leek het hem dat deze briljant en vol passie was gevoerd. Bij het afscheid kwam hij aan de weet hoe zijn reisgenote heette. Het bleek dat de vrouw de jonge dichteres Marie Trinité was. Hoe de officier heette, was hij vergeten.

			Een jaar later bezocht hij Marie Trinité in Parijs. Zij las hem gedichten voor die gingen over weegbree en klokgelui aan de Loire. Drie maanden later werd freule Trinité madame Lonceville. Omdat hij met de veldtochten van het leger van Napoleon mee moest, brachten ze niet meer dan twee weken in elkaars gezelschap door.

			Heel af en toe ontving hij brieven van haar, die hij dan ergens in een stoffige veldtent las. Zijn vrouw schreef over de barre tijden, haar eenzaamheid, het door soldatenknollen vertrapte Europa. Hij moest erom glimlachen want elke veldtocht, hoe zwaar ook, deed hem alleen maar uitkijken naar de overwinning. Maar die kwam niet. Wat wel kwam, waren een verpletterende nederlaag en krijgsgevangenschap.

			Lonceville verbleef aanvankelijk in Kaloega. Daarna werd hij naar de geschutgieterij in Petrozavodsk overgebracht.

			De reis was troosteloos. De herinnering die de Fransman ervan overhield, bestond voornamelijk uit wazige rivieren en zwijgzame mensen, die hem deemoedig en verbaasd aanblikten.

			Zijn aankomst in Petrozavodsk viel toevallig samen met het bezoek dat keizer Alexander aan de gieterij bracht. De tsaar maakte een ommetje door de bedompte, met een laag roet bedekte werkplaatsen. Hij nam een smid de voorhamer uit handen, gaf er drie slagen mee op de roodgloeiende loop van een kanon en zwaaide een paar maal bij wijze van hoera met zijn bleke hand, waaraan de vingers zo lang waren dat ze kunstmatig uitgerekt leken. Daarna liep hij naar de binnenplaats, waar de arbeiders dicht opeengedreven bij de vijver stonden te wachten, haalde met een lui gebaar een gouden muntstuk uit zijn zak en smeet dit het water in. Meteen dook een aantal mannen met kleren en al in het water, en even later kwam een van hen met het goudstuk tussen zijn tanden boven.

			‘Flink zo, kerel!’ zei de tsaar met lange uithalen terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn foulard. Er waren wat spetters van het muffe water op zijn vingers terechtgekomen.

			‘Tot uw dienst, Uwe Hoogheid!’ schreeuwde de arbeider hees.

			Lonceville keek met afkeer en verontwaardiging naar de tsaar. Dat was dus de ‘broeder’ en vervolgens rivaal van Bonaparte, de man die in zijn eigen land als een dolgedraaide tekeerging zoals een vis doet wanneer die een kapotte zwemblaas heeft.

			==

			==

			2

			==

			Kort nadat hij naar Petrozavodsk overgebracht was, werd Lonceville ontboden bij de directeur van de fabriek, de Oberberghauptmann,1 de Engelsman Adam Armstrong.

			Het was volop herfst. Zwarte rivieren – de Neglinka en de Lososinka – voerden gele berkenbladeren door de stad en hoopten deze in luchtige lagen tegen de groen verrotte brughoofden op.

			’s Nachts wierpen de vuurzuilen uit de hoogovens een wazig licht over de doodse stad, en in dit schijnsel was het alsof hij deze in een ijlkoorts zag. In de rode vuurgloed doken voor hem uit het stikdonker fragmenten op van een hem vreemd zijnd en beangstigend leven: de vervaarlijk opgedraaide snor van een waker, de gammele bruggen, de natte neus van een dronkenman die het liedje ‘Moeder, je weet niets van mijn smart, je weet de pijn niet in mijn hart’ blèrde, half verscheurde, aangeplakte bekendmakingen waarop verordonneerd werd dat ter markering van het bezoek dat de tsaar aan de fabriek bracht een bedrag van twee kopeken per verdiende roebel zou worden afgehouden voor de bouw van een kerk in de nederzetting Golikovka.

			Armstrong woonde in het gouverneurspaleis. Het was geconstrueerd in twee halve bogen die een door gras overwoekerd plein afzoomden. Zoals bij alle scheppingen van de grote bouwmeester Rastrelli straalde het een voorname pracht uit.

			Het wilde Lonceville steeds maar niet te binnen schieten in welke stad hij een soortgelijk gebouw gezien had. Toen hij het zich herinnerde, moest hij onwillekeurig glimlachen. Dat was natuurlijk in Weimar, waar ze op een junimorgen waren binnengemarcheerd. Hoe kon hij de geur vergeten zijn van het water en van de linden en van de dauw, die van de takken op de lakense stof van de grijze uniformen drupte! Hoe kon hij de rook vergeten zijn van de braadspitten en het goudkleurige schuim, dat alleen met een ademstoot van de zware bierpullen kon worden afgeblazen! Hoe kon hij het huis van Goethe vergeten zijn waar in de stilte, te midden van de balsemienen, gedachten geboren werden die de grootste geesten van Europa beroerden!

			De herinnering aan Weimar was bij nader inzien een laatste opvlammen van zijn naïeve bonapartisme. Het portretje van de keizer was hij gedurende de aftocht kwijtgeraakt, en in verband met het merkwaardige land waarin hij achtergebleven was spookten er momenteel allerlei nieuwe gedachten door zijn hoofd.

			Armstrong ontving hem in een duistere werkkamer die, als in een oude smidse, vol stond met monsters van producten van de fabriek, zoals kanonskogels, ketenen, gewichten en schaalmodellen van kanonnen.

			Armstrong was een dikke en sombere man. Rond zijn lippen speelde een onbestemd, spottend lachje.

			Het gesprek vond plaats met hulp van een tolk, want Armstrong was de Franse taal onvoldoende machtig. De gouverneur van zijn kinderen, een oude Engelsman, trad als tolk op.

			‘Ik heb aan de keizer rapport over u uitgebracht,’ blafte Armstrong zonder Lonceville aan te kijken. ‘Zijne Majesteit heeft bevolen u tot de beëindiging van de oorlog op de fabriek te houden en vervolgens met u, mits u ijver en verstand van zaken in uw metier betoont, een arbeidscontract af te sluiten. U wordt in de gieterij aangesteld als assistent van meester-geschutgieter Clark.’

			‘Ik ben een krijgsgevangene,’ antwoordde Lonceville vol vuur. ‘Tot aan de beëindiging van de oorlog ben ik gedwongen hier te leven en te werken, maar niets kan mij verplichten vervolgens in dit wrede land te blijven.’

			Armstrong sloeg zijn grauwe oogleden naar hem op en keek Lonceville met een zware blik aan. Deze keerde zich onwillekeurig af. Alles in deze Engelsman – tot zelfs de iets gezwollen oogleden en dunne bakkebaard – leek uit gietijzer gegoten. Met op zijn gelaat een gietijzeren grijnslach groef Armstrong eventjes in een la van zijn bureau, haalde een handvol kleine rondelen uit een la tevoorschijn legde ze een voor een voor zich neer op zijn bureau.

			‘De gevolgen van vrijheid, gelijkheid en broederschap zijn zo evident en afstotelijk, dat meedogenloosheid geboden is. U bent een gentleman en ik wil vrijuit met u spreken. Rusland kan men niet zozeer een wreed, als wel een ongelukkig land noemen. Van boven tot onder – vanaf de vertrouwelingen van het gekroonde staatshoofd tot aan de bestuurders van de districten toe – heerst wetteloosheid. Ik wil u daarvan een klein voorbeeld geven. Op het hoogtepunt van de oorlog, toen kanonskogels onontbeerlijker waren dan brood, kreeg ik bevel om behalve allerlei andere voorwerpen ook ijzeren knopen te vervaardigen met op elk het wapen van een van de gouvernementen van het Russische Rijk.’

			Armstrong schoof hem de rondelen toe. Zijn hand gleed daarbij zwaar over de tafel, alsof hij een stalen gietstuk voortduwde. Lonceville wierp een achteloze blik op de tot knopen geslagen rondelen met afbeeldingen zoals een adelaar, een strijdbijl, een met gietijzeren vleugeltjes vliegende veldheer en wreef over zijn voorhoofd. Dit gesprek met de Engelsman begon hem steeds meer te vermoeien en wekte ergernis bij hem op. Vanmorgen nog had hij in de gieterij een oude arbeider met ontbloot bovenlijf gezien op wiens rug het wemelde van de blauwe littekens.

			Het waren de striemen van zweepslagen.

			‘U bent Brit. U bent de zoon van een land dat de menselijke waardigheid van de daken schreeuwt,’ zei hij met een blik op het hoge voorhoofd van Armstrong, ‘hoe kunt u de lijfstraf dan toestaan?’

			Armstrong stond op ten teken dat het gesprek, dat zo’n scherpe wending had gekregen, wat hem betreft voorbij was.

			‘De wetten van een ander land gaan mij niet aan,’ mompelde hij kortaf. ‘Ik denk dat het in het leger van Bonaparte ook gangbaar was om een paard de zweep in plaats van suikerklontjes te geven teneinde het tot werken te dwingen. De Schotse ingenieur en chevalier Gascoine, mijn befaamde voorganger als directeur van deze fabriek, eiste van de regering van de tsarina volledige onafhankelijkheid ten opzichte van Russische overheden. Alleen daardoor heeft hij deze fabriek tot stand kunnen brengen, waar hij de carronmethode2 ingevoerd heeft. Dit is de meest effi­ciënte gietmethode dankzij het plaatsen van blaascilinders in de hoogovens.’

			Armstrong liep tot aan de deuren van zijn werkkamer met hem mee en nodigde hem uit voor het bal dat hij komende zondag gaf. De bals ten huize van Armstrong stonden in het hele district Olonets bekend om hun schranspartijen, uiterlijk vertoon en saaiheid.

			Toen Lonceville buiten kwam, voerde de wind vanuit het Onegameer de geur aan van natte dennenschors. Op het zwarte water van het meer dreef de stille kaart van de noordelijke sterrenhemel.

			Pas tegen de ochtendschemer, toen meeuwen en vissersschuiten, als witte vlokken over het meer verspreid, zichtbaar werden, sluimerde Lonceville in. Zijn heimwee naar Frankrijk en de wind van de Alpen had hem de hele nacht geen rust gegund.

			==

			==
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			De gouverneur van de kinderen van Armstrong heette Philippe Baral. De oude baas was goede maatjes met hem geworden en kwam graag een praatje maken, waarbij hij hem stukje bij beetje zijn niet bepaald vrolijk verlopen leven uit de doeken deed.

			In 1765 had zijn oudste broer, van beroep negotiant, van keizerin Catharina II vergunning gekregen voor de bouw van een kleine blikfabriek op het terrein van de stilgelegde ijzer- en metaalfabriek in Petrozavodsk, die nog stamde uit de tijd van Peter de Grote. De broer had Philippe uit de Elzas laten overkomen om de boekhouding te doen. De fabriek vervaardigde uit Siberisch erts blikken kookgerei, sikkels, vingerhoedjes en stalen kurassen.

			Baral werd helemaal lyrisch wanneer hij vertelde over de parades van de kurassiersregimenten in Petersburg met hun splinternieuwe borst- en rugharnassen.

			‘Wij hebben op dit koude staal de zon van de Provence ingebrand!’ riep hij snerpend, zoals alle hardhorige mensen doen, en veegde met een bruine zakdoek zijn puntneus af.

			Na enkele jaren begon de fabriek met verlies te draaien omdat de Russische regering weigerde Baral nog langer Siberisch erts te leveren. Van beide broers keerde de oudste naar Frankrijk terug, waar hij ten tijde van de revolutie werd gedood. De jongste broer bleef achter om de fabrieksinventaris van de hand te doen. Vervolgens ging hij, omdat alle contacten met Frankrijk verbroken waren, een vast dienstverband als commies aan bij de ijzer- en metaalfabriek van Petrozavodsk, die ondertussen omgedoopt was in ‘Alexanderfabriek’.* In die tijd werd deze weer bedrijfsklaar gemaakt. Admiraal Greig liet uit Schotland onder aanvoering van chevalier Gascoine een heleboel ingenieurs, ambachtslieden en kunstenaars naar de fabriek overkomen.

			Gascoine was een aantal jaren geleden overleden, maar als Baral het over deze ‘duivelse Engelsman’ had, klonk er nog steeds verbijstering in zijn stem. Naar zijn zeggen was het een grove, gierige en opvliegende man. Hij kon hem van geen enkele zonde vrijpleiten. Volgens hem was hij zelfs schuldig aan zijn doofheid. Probeert u zich maar eens een nog waanzinniger manier van proefschieten met een nieuw kanon voor te stellen dan Gascoine bedacht had!

			Deze proefschoten hadden het predicaat ‘Koninklijke Angelsaksische extreme test’. In de kanonsloop stopte men buskruit, kruidtouw en vijf kogels, waarvan de laatste zelfs een stukje boven de mond van de loop uitstak. Vervolgens werd het kanon afgevuurd, waarbij men de Heilige Maagd om erbarmen smeekte. Het gebeurde wel eens dat de loop uiteenspatte. Op een keer werden daarbij drie arbeiders gedood en raakte Baral doof aan zijn linkeroor. En dat allemaal door toedoen van Gascoine.

			Lonceville begon belangstelling te krijgen voor de persoon van Gas­coine. Op de fabriek klonk voortdurend zijn naam.

			Aan het holle en irritante gepraat van de gouverneur van Armstrongs kinderen hechtte hij weinig geloof, vooral nadat hij erachter was gekomen dat Baral royalist was. Toen er bericht kwam over de Slag bij Waterloo, op die verschrikkelijke dag van de val van Bonaparte, nam Baral vrijaf en kleedde hij zich feestelijk aan. Hij trok een zijden kamizool aan, strikte een kanten jabot met in zilverdraad geborduurde koninklijke lelies erop om zijn nek en ging een wandeling maken langs de promenade bij het meer. Hij liet kranig zijn stok op de bemoste steenblokken tikken, peinzend over de plejade der Lodewijken die van Frankrijk een paradijs gemaakt hadden voor frivole hoogwaardigheidsbekleders en charmante dames.

			Was Lonceville geen artillerie-ingenieur geweest, dan zou hij zijn leven gewijd hebben aan het schrijven van biografieën van bijzondere mensen. Parallelle levens van Plutarchus was niet voor niets zijn hele leven al zijn lievelingsboek.

			Hij neusde graag in andermans leven en wond dit af als een kluwen klittenwol. Hij ging ervan uit dat zo’n schitterend, maar tegelijk ook ruw en wreed tijdperk zoals tijdens de heerschappij van Alexander, weerspiegeld werd in elk mensenleven, hoe nietig ook.

			Zijn hang tot biografisch onderzoek wekte veel sympathie in zijn entourage. Van nature hield hij ervan gesprekken te voeren met mensen van de verschillende maatschappelijke standen en bij hen te biecht te gaan, terwijl hij het zwijgen bewaarde zodat men heel even het gevoel kreeg een vriend en lotgenoot van hem te zijn. In zijn vrije uren dacht hij na over hetgeen hij allemaal gehoord had en dan werd zijn gelaatsuitdrukking koud en bits. Hij was beslist niet zo zonder aanzien des persoons menslievend als op het eerste gezicht leek.

			In de Alexanderfabriek kwam hij over de drie personen die hem boeiden – Gascoine, Martynov, zijn kwartiergever, en Kostyl, een oude dagloner – alleen iets aan de weet over de twee eersten. Kostyl was zo dicht als het graf.

			Op het voorhoofd en de wangen van Kostyl waren drie letters gebrandmerkt: VOZ Toen hij er vragen over stelde, kreeg Lonceville als enige reactie angstige en schuwe blikken.

			Wat betreft Martynov, deze vertrouwde de Franse officier nog onvoldoende om hem het geheim van Kostyl te durven toevertrouwen.

			Gascoine bleek totaal te verschillen van de persoon die de zielige Baral voor ogen stond. De kalme Schot met zijn heldere oogopslag was van nature een hervormer en een gewiekste zakenman. Hij richtte op de ruïnes van de fabriek van Peter de Grote de beste geschutfabriek in Rusland op en doopte deze om in Alexanderfabriek. Hij introduceerde er het carrongietproces met blaasovens en begon te werken met Engelse steenkool.

			Hij verwierf grote privileges en duldde niet de minste of geringste inmenging in bedrijfsaangelegenheden. Hij ging arrogant en koel om met de bepaald niet snuggere bestuurders in het district Olonets en had een heel legertje landgenoten uit Engeland als entourage. Hij had voor zichzelf tweeduizend vijfhonderd pond sterling en een aanzienlijk deel van de winst van de fabriek bedongen, waar het Berg-Collegium* mee akkoord was gegaan. Gascoine werd bewindhebber met volledige volmacht over de fabriek en bijna het hele district Olonets.

			De nettowinst groeide onvoorstelbaar snel. Waarom dat zo was, was echter duidelijk. Gascoine bracht veel nieuwe producten op de markt, maar betaalde een hongerloon. Dit bedroeg vijfentwintig tot honderd roebel per jaar.

			Baral schonk Lonceville een uit gietijzer gegoten bas-reliëf dat het schilderij Het Laatste Avondmaal van Leonardo da Vinci uitbeeldde. Het gietstuk was van een uiterst fijne factuur en vervaardigd in opdracht van Gascoine. Lonceville hing het boven zijn veldbed aan de muur. Wanneer hij er een poosje naar keek, moest hij er altijd aan denken hoe de fresco’s in Italiaanse kerken als door opaak water heen schijnen.

			Lonceville had altijd een zwak voor architectuur gehad en vond dat de liefde die de ‘duivelse Engelsman’ aan de dag legde voor het gieten van bas-reliëfs, borstbeelden, balustrades en parkhekken zijn enige eigenschap was die respect verdiende.

			Voor Gascoine echter strekte kunstgieterij enkel tot lering en vermaak. Hij begon op de Alexanderfabriek landbouwmachines en weefgetouwen te produceren en liet een ‘vuurmachine’ – een stoommachine – gieten voor de Voïtski-goudmijn. Dat was pas het echte werk, een Engelse ingenieur waardig. Serieuze werkzaamheden ondervonden echter vaak oponthoud doordat er gietijzeren banken en smeedijzeren trapleuningen voor de paleizen van Sint-Petersburg en bronzen vazen voor de parken ervan geleverd moesten worden.

			Gascoine deed dan wat hem gevraagd werd en zei schouderophalend: ‘Mij best! Als dit slavenland versieringen in plaats van machines hebben wil, dan zorgen we voor versiering!’

			Het was de tijd waarin grote bouwmeesters –Rastrelli, Quarenghi, Cameron en Voronichin – het majestueuze, stenen gebouwencomplex van het keizerlijke Rusland schiepen. De rookwalm uit de stulpen van de paupers in de dorpen hing er in een wijde boog omheen. De porfieren stenen van de hoge herenhuizen op de kades langs de Neva flonkerden als bevloeid door de tranen die de naamloze bouwarbeiders er vergoten hadden. In het hele land werden in de met horigen bevolkte nederzettingen op de met mest besmeurde brink door het militair gezag schitterende vuurwerken georganiseerd, en het vurige monogram van keizerin Elisabeth – een reusachtig grote letter E* – stak dan ten antwoord op de vervloekingen een spottende tong uit.

			Gascoine leverde plichtsgetrouw gietijzeren bloemvazen, dolfijnen en nimfen, bustes van tsaar Paul met zijn brede neusgaten, en eveneens ketenen voor dwangarbeiders. De kwaliteitscontrole en goedkeuring van de vazen vond plaats op basis van de zuiverheid van hun vorm, terwijl bij de ketenen de zuiverheid van hun klank het criterium was. De hoogste score kregen die, welke al bij de minste of geringste aanraking rinkelden.

			Maar het voornaamste werk bleef toch het gieten van scheepskanonnen, affuiten, bommen, granaten en brandkogels. Voor het ijken ervan kwamen vier bewindhebbers van de admiraliteit naar de fabriek. Het waren sterk op elkaar lijkende oude mannetjes met een rode neus die zich te buiten gingen aan likeurtjes en niet zuiver op de graat waren.

			De kanonnen werden op het oog gekeurd, op kofschepen geladen en naar Kronstadt gebracht.

			Kort voor zijn dood werd Gascoine benoemd tot directiehoofd der geschutfabrieken van Kronstadt en Loegansk. Hij vertoonde daarbij alle kenmerken van een Russische grootdignitaris: hij werd lui en zwaarlijvig, maakte grove grappen, gaf met de punt van zijn wandelstok de voor hem op de bok gezeten koetsier plaagstootjes in de nek en deed, gekleed in een sjamberloek, de ronde in de fabriek.

			Steeds minder vaak kwamen er herinneringen in hem op aan het mistige Schotland, aan dansen bij de klanken van de doedelzak, aan de Ossian-gedichten en aan rivieren vol forellen. Slechts nu en dan slaakte hij uit gewoonte een diepe zucht en prevelde: ‘Wat is het leven toch prachtig in het vrolijke stadje Edinburgh!’

			==

			==
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			Lonceville hield niet van de Engelsen en alles wat met Engeland te maken had. De fabriek draaide op Engelse klei en Engelse steenkool. Alleen het erts kwam van dichtbij, uit de omgeving van het meer, ook al bevatte het zoveel water dat er in de hoogovens voortdurend explosies plaatsvonden.

			Hij besloot de Engelse klei te vervangen door klei uit het district Olonets. Naar gezegd werd, lag er in de buurt van Vytegra voor gietwerk geschikte klei van uitmuntende kwaliteit. Hij kreeg van Armstrong toestemming ernaartoe te reizen. Hij nam Martynov en vier ambtenaren van het fabriekskantoor mee.

			Drie dagen lang voeren ze over een loodkleurig meer. Heel af en toe verscheen er een zilveren rimpeling op. Het was een prachtige nazomer. Hij las Plutarchus en Rousseau en voerde, de Russische taal verhaspelend, lange gesprekken met Martynov. De ambtenaren dronken wodka. De drinkebroers hadden afgesproken het woord ‘wodka’ niet in de mond te zullen nemen. Elke ochtend vond dan ook identiek hetzelfde gesprekje plaats.

			‘Het zou best wel lekker zijn, hè?’ vroeg een van hen.

			‘Het zou inderdaad niet verkeerd zijn,’ antwoordde een van de twee anderen.

			‘Het lijkt jou dus ook goed uit te komen?’

			‘Jazeker.’

			‘Nou, waar praten we dan nog over? Ik hol meteen even naar de hut om het te halen.’

			Overdag sliepen de ambtenaren lam gezopen op het dek en snurkten zo hard dat Lonceville niet wist waar hij het zoeken moest. De matrozen schopten hen met hun laarzen tegen de schenen en dreigden hen in het water te gooien. Het waren sektariërs van de kust van de Witte Zee of de Noordelijke IJszee die wodka noch tabak gebruikten.

			De schipper, een magere pummel met haviksogen, schudde van de hik en hield met beide handen zijn buik vast. Hij vertelde Lonceville dat hij een darmverzakking had en dat het allemaal de schuld was van die ‘vuile Engelsman’, Gascoine. Deze had een paar heiligenbeelden in gietijzer laten vervaardigen met elk een gewicht van wel vijf poed. Tijdens een processie had hij geprobeerd er eentje op te tillen, maar toen was er in zijn buik een of andere geheimzinnige pees geknapt en ‘een botje gebroken’.

			Aan boord stuurde Lonceville aan zijn vrouw een brief.

			‘Mijn lieve vriendin,’ schreef hij. ‘Ik durf u niet te vragen hiernaartoe te komen, zelfs niet voor een maand. Bij de Russische ambassadeur in Parijs zult u vast wel de benodigde vergunning kunnen krijgen, maar de reis is afmattend en naargeestig. Ik wil uw verbeelding niet blootstellen aan de zware beproevingen die u zult moeten doorstaan.

			Ik leid nog steeds het leven van een krijgsgevangene en weet niet of ze mij hier ooit zullen laten vertrekken. De directeur van de fabriek, de Engelsman Armstrong, heeft mij in antwoord op mijn verzoek mij terug te laten gaan naar Frankrijk een heleboel interessante bijzonderheden verteld over de nabijgelegen gevangenis van Sjlisselboerg. Dat is de plek waar de tsaar mensen levenslang opsluit en de namen van de gevangenen worden er al voor hun overlijden op de sterflijsten vermeld.

			Ik voel mij vermoeid. Ik lijd vaak aan koortsaanvallen.

			Mijn liefde voor u heeft een reeks zware beproevingen in de vorm van dwalingen, veldslagen en eenzaamheid doorstaan. Ik koester deze als mijn laatste gewaarwording van wat het betekent om jeugdig te zijn. Al twee jaar lang heb ik geen enkel bericht van u ontvangen.’

			In Vytegra werd kwartier gehouden in het hospitium van het nonnenklooster. Het rook er naar desembrood en dollekervel. De kerken en de berken op de heuvels staken wit af. Bij de dammen roezemoesde groen water. Novices met een tot op de grond hangende, zwarte voile trippelden over de paadjes bij het klooster en sloegen zedig de ogen neer wanneer ze hem voorbijkwamen. Over hun mollige wangen lag een ziekelijke kloosterbleekte.

			In Vytegra nam Lonceville samen met Martynov en zijn overige reisgenoten een bad in het meer. Toen de ambtenaren zich uitkleedden, voer er een schok van afschuw door hem heen bij het zien van blauwige striemen op hun billen.

			‘Krijgen in Rusland zelfs de ambtenaren zweepslagen?’ vroeg hij Martynov.

			‘Het zijn immers maar gewone commiezen, weeskinderen,’ antwoordde deze onverschillig. ‘De wezen uit Rjazan en Toela worden naar onze fabriek gestuurd, waar wij hun leren lezen en schrijven en ze vervolgens tot aan hun dood dienstbaar blijven. Bij ons bestaat bijna het hele kantoor uit wezen. Uiteraard krijgen ze lijfstraffen, want ze zijn niet van adel.’

			Op een aantal werst van Vytegra vandaan trof Lonceville de soort klei aan die hij zocht. De ambtenaren werden achtergelaten voor het regelen van de winning en het transport ervan. En Lonceville en Martynov reisden met het zeilschip terug naar Petrozavodsk.

			Op het meer was het opnieuw volledig windstil en de zon dompelde zich onder in de grijze as van de wolken. Lonceville sidderde van de koorts. Martynov zat naast hem en vertelde met gedempte stem over zijn leven.

			‘Ik ben ook afgeranseld, weledelgeboren heer. Ze gaven mij vijftig zweepslagen. Ik heb een jaar lang met mijn gezondheid gesukkeld, alles bij mij vanbinnen was door bloedingen verkleefd. Het gaf een gevoel alsof er ijzerslakken in mijn lijf zaten. Ik werd gestraft vanwege de pope in ons dorp. Een zuipschuit, een geilbaard die het hele dorp deed sidderen.

			Ik werkte in die tijd op de fabriek als vormmaker.3 Ons staal was befaamd. Het ging zelfs naar Engeland. In de tijd van tsarina Catharina kwamen Engelse marineofficieren ervoor naar ons toe. Het waren lijvige, stevige blonde kerels die een blauw wambuis van fijne lakense stof en een zilveren degen droegen.

			Wij werkten het hele jaar zonder een dag vrijaf. Alleen met Kerstmis en Pasen kregen we een week verlof. We werden slecht betaald en dat is nog altijd zo, meneer. Ik had veertig zilveren roebels per jaar als vaste wedde en kreeg nog een toeslag van twintig roebel per klein kind. Ik had twee kleine kinderen, dus daarmee kwam ik op tachtig roebel in totaal.

			Bij ons op de fabriek bestaat een militaire discipline. Als je één stapje verkeerd zet, krijg je meteen een loonkorting. Er wordt onberispelijk gedrag geëist. Vooral door de Engelse voorlieden. U bent van Franse afkomst en heeft begrip voor het gewone volk, en daarom kan ik er met u ook over praten.

			Op een keer kom ik met Pasen thuis en hoor ik vertellen dat de pope in het dorp rondbazuint dat hij mijn vrouwtje genomen heeft. Ik ben die rossige zatlap toen gaan opzoeken en heb hem in zijn smoel gespuugd. Hij ging met mij op de vuist. Het is denk ik nog altijd wel aan mij te zien dat ik een sterke kerel was. Ik heb die pope flink op z’n donder gegeven.

			Ik werd in de boeien geslagen, naar de fabriek gevoerd en berecht. Tijdens die berechting is er iets gebeurd, weledelgeboren heer, dat vast en zeker in heel Rusland nog nooit eerder voorgekomen is.

			De rechtbank bevond zich toen in een gedeelte van het sindsdien afgebrande gouverneurspaleis waarin ook, pal tegenover de entree, de woonvertrekken waren gelegen van Zijne Excellentie de heer Derzjavin. Hij hield daar een beertje, Jasja geheten.

			Ik sta dus voor de rechter. Er worden allerlei dingen gezegd. De pope zit er volledig nuchter bij en is zo mak als een lammetje, maar zijn kop met zijn rode haardos, die brandt als een vuurtoren, was nog altijd even gemeen. Ze beginnen het vonnis voor te lezen en opeens, pats-boem!, komt dat berenjong de zittingszaal binnenbuitelen, recht op de tafel af. Het grist er met zijn voorpoten het rode laken van af, waardoor alle dossiers en de glazen, belletjes en inktpotten op de grond pletteren. Hij begint de dossiers aan flarden te scheuren. Hij smijt de glazen prismaspiegel* aan diggelen. Hij bijt de griffier in zijn hand. Er moesten soldaten aan te pas komen om hem te vangen.

			De rechters verklaarden dat de uitspraak ongeldig was omdat dat halfgare beest de ‘spiegel der gerechtigheid’ had gebroken en dat het proces moest worden overgedaan en dat er over mijnheer Derzjavin een klacht moest worden ingediend in Sint-Petersburg.

			De zaak kwam in behandeling bij de Senaat en vervolgens bij de keizerin zelf. Zonder enige vorm van proces beval zij mij vijftig zweepslagen te geven en het beertje te doden.

			Daarna heb ik nog eens meer dan een jaar in afwachting van een genadebrief van de tsarina achter de tralies gezeten in een cel van het fort hier. En dat terwijl ik voordat ik voor de rechter kwam al een jaar en vijf maanden achter de rug had. Rekent u zelf maar uit, weledelgeboren heer, hoeveel dat in totaal is. En ik ben er eerlijk gezegd nog goed van afgekomen. Er zijn er ook die soms wel tien jaar in de kerkers van de tsarina geketend zitten te verrotten. Voordat zo iemand eindelijk voor de rechter komt, heeft hij zijn straf al dubbel en dwars uitgezeten en is hij een en al luizen en stank.’

			Boven het mistige meer steeg een groenige dageraad op. Op de verre oever brandden houtvuren. Erboven blonk met de glans van bronwater Venus, de Morgenster.

			‘Ons lot is als gietijzer zo zwaar en wij zijn eigendom van vorsten en van landheren,’ zei Martynov tot besluit. ‘Ook u bent bij keizerlijke wilsbeschikking bestemd om uw dagen te eindigen op de Alexanderfabriek.’

			Lonceville liet een luid kreunen horen. In zijn koortsdroom verscheen een fregat dat in snelle vaart door de troebele golven sneed.

			In de kajuit van de kapitein stond een blinkend gelakt kistje waar een pakje in lag. Het was een brief van Marie.

			‘Waarom heeft u uw brief per zeepost verzonden?’ vroeg Lonceville en deed zijn ogen open.

			‘A-a-ai, a–a–ai!’ schreeuwden de meeuwen boven hem geschrokken.

			Het koude zweet brak hem uit en zijn voorhoofd werd drijfnat.

			Martynov liep op zijn tenen bij hem vandaan en ging tegen het scheepsboord een sigaretje zitten roken.

			Het meer begon al wat rumoeriger te worden. Het wiegende water kondigde de komst van de dag aan.

			‘Ons lot weegt als gietijzer zo zwaar,’ prevelde Martynov nogmaals, ‘en het einde ervan is niet in zicht. Dus, weledelgeboren heer en vriendelijke Fransman, gaan de dingen hier zoals ze gaan.’

			==

			==
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			De bals bij Armstrong onthutsten Lonceville evenzeer als de lijfstraffen. Het waren langdurige en landerige bijeenkomsten waar elkaar de keel uithangende lieden de provinciaalse saaiheid kruidden met gebraden berenvlees en pittige roddels. Er was altijd wel een aanleiding voor het houden van een bal. Ditmaal stond het in het teken van het in bedrijf stellen van werkplaatsen voor het boren van kanonlopen volgens de Engelse methode.

			In de officiële correspondentie stonden ze als ‘boorwerkplaatsen’ beschreven, maar de arbeiders noemden deze simpelweg ‘boorderijen’. Er stonden vier door waterkracht aangedreven boren waarmee de kanonlopen langzaam uitgefreesd werden. Lastiger werk bestond op de fabriek niet. Het was heel moeilijk om zonder precisie-instrumenten, vrijwel op het oog, de middellijn van de loop te bepalen en die tot de vastgestelde limiet uit te boren.

			Op de openingsdag van deze werkplaatsen werd op de Abramovbrug op initiatief van de gouverneur van de stad een vuistgevecht gehouden. De nederzetting Golikovka kwam uit op de Heuvelstraat. De arbeiders stonden in gesloten gelid op de brug en moesten zien te voorkomen dat de commiezen, stuk voor stuk stevige knullen, de brug overstaken.

			Boven de daken hing zo’n dikke laag rook dat het sombere licht van de zon erachter schuilging.

			Zelfs de Engelsen kwamen naar het gevecht kijken. De Russische manier van feestvieren bij de introductie van een triomf van de moderne techniek leek hun heel interessant. Maar het gevecht begon slapjes en de strijd ontbrandde pas echt toen de duisternis inviel, zodat de gasten de rode vlekken niet konden zien die in de door al die stampende voeten geplette sneeuw door het bloed werden uitgebeten.

			De jonge commiezen behaalden de overwinning. De arbeiders hadden de hele tijd schoorvoetend gevochten om ruzie te voorkomen met de leiding, die de ingebruikneming van de nieuwe machines wilde vieren met een grootscheepse ‘bokspartij’.

			Lonceville had zo dichtbij gestaan dat hij wel bloed had gezien. Hij had het van de enorme dreunen grijsblauwe gezicht van Stepan, de smid, gezien en had gehoord hoe een tienjarig jochie gillend van de pijn over de sneeuw rolde. Martynov probeerde Lonceville te kalmeren door uit te leggen dat het jochie per ongeluk een vuiststoot ‘onder zijn ziel’ gekregen had, maar dat zijn lijden niet lang zou duren en hij snel ter ziele zou gaan. Lonceville verscheen bleek van ingehouden woede op het bal.

			Een amateurgezelschap, bestaande uit ambtenaren van de bestuurlijke diensten van het gouvernement en hun echtgenotes, gaf een voorstelling. Ze voerden een operette op met als titel De waternimf van Olonets.

			Het was een grove parodie op de Aeneis. Deze was zo totaal onzinnig dat zijn irritatie er alleen nog maar door groeide. Ministers uit Carthago dronken een lekker likeurtje uit de Romanée terwijl Dido zwaaiend met haar kleine zakdoekje de horlepiep danste. Daarbij zong zij kleine gilletjes slakend:

			==

			In onze groene tuinderij,

			Plukte een meisje melde.

			Ze rukte en plukte blij,

			Waarbij ze ’m in haar schortje lei,

			En vertelde, vertelde, vertelde:

			==

			Het refrein werd door alle Carthaagse ministers overgenomen:

			==

			Komt snel toe geijld.

			Wie met ons naar bed wil gaan,

			Wie op ons geilt,

			Moet hitsige taal uitslaan.

			==

			De toeschouwers applaudisseerden enthousiast, maar na de voorstelling hoorde Lonceville een grijsharige dikzak die Philippe Baral bij een knoop van zijn colbert vastgepakt had luidkeels zijn verontwaardiging luchten en de operette ‘jakobijns’ noemen.

			‘Wat moet dit stuk beduiden?’ riep hij naar adem happend en met zijn gele ogen rollend in zijn hoofd alsof hij de zwart geworden portretten aan de muren om medeleven vroeg. Zijn gezicht werd beschenen door het bevend licht van de stompjes kaars, die nog knisterend brandden. ‘De ministers erin snoeven over hun slaaplust,’ zei hij. ‘En ze beschrijven ook in afzichtelijke bewoordingen hoe ze onder het geweeklaag van hun onderdanen heerlijk doorslapen. Maar dat is toch je reinste kritiek op de ministeries?’

			Lonceville liep een andere zaal in. De walm van de kandelabers en de weerschijn van het grof aangebrachte verguldsel op het lage plafond van de oververhitte zalen waren voor hem een volmaakte weergave van de hier heersende landerigheid. De decembernacht woog als een zwarte steen zwaar op zijn hart.

			De koorts is zeker weer aan het terugkomen, dacht hij terwijl hij met zijn koele, sneeuwwitte zakdoek zijn voorhoofd afwiste.

			Maar het koude zweet bleef hem uitbreken.

			Waar ben ik? vroeg hij bijna hardop. Zoals eenzame mensen gewend zijn te doen, praatte hij vaak met zichzelf. ‘Waar komen al die dronken Engelsen en Russen vandaan? Wat een zware nacht! Wat krijg ik een hoofdpijn van de rook van de kandelabers en de zoetige geur van gebraden eend! Laat ik hier snel wegwezen.’

			Hij wierp een vluchtige blik in de suite, waaruit een weerzinwekkende geur van patchoeli opsteeg.

			‘Nee, hier heb ik echt niets te zoeken!’ zei hij met een grimas van walging en liep naar de uitgang van de residentie.

			En dan was er ook nog dat bloederige vuistgevecht geweest! Hij had in gevechten veel bloed zien vloeien, al ten tijde van de revolutie. Maar dat was puur, slagaderlijk bloed. Op de grond waarop dit vergoten werd, zouden volgens zijn moeder anjers gaan bloeien. Het was het bloed van de strijd, bloed van de in stukken gereten maar zegevierende legers van de sansculotten, bloed van de ‘Marseillaise’, in een oogwenk opdrogend door de verzengende hitte van de brandhaarden. Daar ging het uiteindelijk ook om het nobele bloed van de wraak. Maar hier? Hier had hij het stremmende, veneuze bloed gezien van de vernederingen, de afranselingen en de vechtpartijen om de hoge heren te behagen.

			En dan de bals hier! Wat stonden hem de bals in Grenoble nog levendig voor ogen! De meisjes hadden er kransjes van madeliefjes aan hun corsage gespeld en de wijn waarmee hij en zijn kameraden toosten op hun geluk uitbrachten, had er de kleur van een zonnige dag.

			In de vestibule werd hij aangesproken door Armstrongs secretaris, Joeri Larin. Deze nam hem met de spontaniteit van een twintigjarige jongeling bij de arm en leidde hem met zachte dwang naar de eetzaal. Zijn mond stond geen moment stil. Hij sprak op fluisterende toon en zijn ogen glinsterden.

			‘En, wat vond u van het stuk? Wij hebben het samen in elkaar gezet en het is bedoeld als satire op onze ministers. Het is, denk ik, ook heel amusant. De grote revolutie in uw land beheerst de gemoederen en vindt zelfs in zulke berenholen als onze fabriek weerklank.’

			Het gezicht van de Lonceville zag bleek van ingehouden woede toen ze aankwamen bij de gedekte tafel waar de notabelen van Petrozavodsk lawaaierig aanschoven voor het diner.

			‘Mijnheer,’ zei Lonceville, ‘u permitteert zich de grote revolutie die in mijn vaderland plaatsvond te beledigen doordat u deze zielige vertoning beschouwt als een voortbrengsel van revolutionair gedachtegoed. U weet niet wat een revolutie inhoudt. Haar ademhaling is bloedig en genadeloos. Ik ben de hemel dankbaar dat ik deelnemer en ooggetuige mocht zijn. Beseft gijlieden, die zichzelf bijna als montagnards beschouwen, eigenlijk wel dat in de nieuwe Engelse machines die vandaag op de fabriek in bedrijf zijn gesteld duizendmaal meer revolutionair kruit schuilt dan in een stuk of tien van dit soort suffe schouwspelen?’

			Hij besefte dat hij zich in zijn koortsige toestand wat verward uitdrukte. Zoals altijd wanneer de koorts hem naar het hoofd steeg, begon hij slecht te zien en te horen. Hij merkte de zware en dreigende stilte die in de zaal heerste dan ook niet op. Anders had hij ook vast wel de hemelsblauwe sjerp op het uniform van de gouverneur en eveneens het zijden kamizool van huisleraar Baral in zijn nabijheid opgemerkt.

			‘Waar heeft u de inbedrijfstelling van nieuwe machines mee ingeluid?’ ging hij voort. ‘Met een vuistgevecht en met een bal waar de genodigden enkel met zotheid en vet voedsel opgevrolijkt zullen worden. Vandaag heb ik vernomen dat hier bij de rechtbank drieduizend onbehandelde zaken liggen. De gevangenissen zijn overvol. Op de fabriek worden de arbeiders afgeranseld. Dit alles schreeuwt om een schrikwekkend einde.’

			Hij pauzeerde even, in een poging zijn dwarrelende gedachten te verzamelen. Het knisteren van de kaarsen deed denken aan ver geweervuur.

			‘Als u tijd en zin heeft,’ zei hij met een hoofdknikje tegen Larin, ‘dan ben ik in mijn vrije tijd te uwer beschikking om het verloop van een revolutie uit de doeken te doen. Dan zult u begrijpen welke waarachtige opgaven deze heeft en met welke middelen ze uitgevoerd kunnen worden.’

			Met deze woorden verliet hij het gezelschap. De gouverneur gaf zijn adjudant met een blik te kennen naar hem toe te komen en zei dan binnensmonds tegen hem: ‘De kanselarij van Zijne Keizerlijke Hoogheid dient onmiddellijk te worden verwittigd.’

			Het zich verwijderende gerinkel van sporen bevestigde dat het bevel gehoord was en er uitvoering aan gegeven werd.

			==

			==
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			Aan het einde van de winter kwam de majestueuze generaal Lamsdorf naar de fabriek om kanonnen te keuren en in ontvangst te nemen.

			Martynov vertelde aan Lonceville dat deze generaal, toen hij nog een heel jonge officier was, had deelgenomen aan het neerslaan van de opstand van de gebonden boeren die op de Alexanderfabriek te werk waren gesteld.

			Het woord ‘opstand’ klonk Lonceville onwaarschijnlijk in de oren. Mogelijkerwijze was het ooit ergens in een verre uithoek van de provincie Olonets tijdens een koortsvisioen aan iemands lippen ontsnapt!

			Het ergerde Martynov dat de Fransman het niet wilde geloven. Hij gaf hem daarom een uitgebreid verslag van de rebellie, die drie jaar geduurd had.*

			Het bleek dus om een volksoproer te zijn gegaan! Een dankbaarder onderwerp was voor de onderzoekende geest van de Franse ingenieur eigenlijk niet denkbaar.

			Zijn tijdsbesef was al een hele poos van slag. Het was alsof de tijd zijn loop versneld had. De tijdperken volgden elkaar op als taferelen die door korte bliksemflitsen belicht werden. De toekomst, voortgebracht door het verleden, kwam met een onbestemd rumoer naderbij, terwijl het verleden onherroepelijk verkwijnde.

			Hij besloot dan ook om, al was het maar inderhaast, aantekeningen te maken over alles wat betrekking had op de vervlechting van de beide tijdperken op de breuklijn waarvan het hem beschoren was te leven. De ontmoeting van Lamsdorf met de oude Kostyl leverde de eerste aanzet hiertoe.

			Het testen van de kanonnen vond plaats in aanwezigheid van de gehele fabrieksdirectie. Er viel donzige en warme maartse sneeuw. Deze was zo onvast dat hij bij het geringste geluid – van een mokerslag op een aambeeld of het klokgelui voor de grote vasten – van de bomen vloog en in dikke vlokken op de grijze uniformjassen van de officieren belandde. Kostyl was bij de kanonnen geplaatst om de sneeuw van de bronzen lopen te vegen. Het monogram van keizer Alexander blonk erop met de glans van een koperen samowar.

			Lamsdorf keek Kostyl strak aan en maakte een gebaar dat deze naar hem toe moest komen.

			De bakkebaarden en ogen van de generaal hadden exact dezelfde kleur als de druilerige hemel. Kostyl stond met genegen hoofd voor Lamsdorf en keek naar de scherpe neuzen van diens laarzen. Hij was het zo gewoon in het stof te moeten kruipen, dat hij zich maar net kon bedwingen diep voorover te buigen en de sneeuw van de zwarte lak te wissen.

			Lamsdorf ging een stap dichterbij staan, stak met een majestueus gebaar zijn arm van onder zijn cape uit, waarbij de stiksels van zijn uniform een wazig schijnsel in de ogen van de omstanders wierpen, en rukte Kostyls muts van zijn hoofd. Armstrong verkrampte. Hij verwachtte een ruwe uitbarsting van woede van de generaal tegenover de oneerbiedige horige. Maar Lamsdorf glimlachte slechts en vroeg droogjes: ‘Ken je mij?’

			‘Hoezo zou ik u niet kennen,’ zei Kostyl terwijl hij strak naar zijn muts keek, die de generaal weggeslingerd had en die in de buurt van de kanonnen in de sneeuw lag.

			‘Hier ziet u, mijne heren,’ zei Lamsdorf, terwijl hij zijn zware, in een leren handschoen gestoken klauw op het hoofd van Kostyl legde, ‘een toonbeeld van de ware goedertierenheid van onze vorstin ten opzichte van verdwaalde onderdanen. Kijkt u maar hier!’*

			Hij pakte Kostyl bij de haren beet, wierp diens hoofd naar achteren en ging langzaam met een vinger van zijn andere hand langs de littekens op zijn wangen en zijn voorhoofd. Het waren de letters V, O en Z.

			‘Deze tekens zijn gebrandmerkt indachtig het vonnis van de Keizerlijke Senaat.’

			Hij draaide het hoofd van Kostyl een aantal malen met gezag en behendigheid heen en weer, precies zoals men doet wanneer men een getemd wild dier vertoont. En Kostyl deed ook echt aan een kermisbeer denken. Hij wipte op en neer en zijn hoofd werd met zo’n kracht omlaaggetrokken dat hij alleen nog maar naar de sneeuw op de grond kon staren. Doordat het bloed van zijn hals naar zijn oren gestuwd werd, liep zijn gezicht paarsrood aan.

			‘Je was toch in Kizji?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Kostyl kalmpjes.

			‘Dan herinner je je vast nog wel Klimka Sobolev.’

			‘Die ben ik vergeten, Uwe Doorluchtigheid.’

			‘Zo zo, die ben je vergeten!’

			Lamsdorf, die van woede volledig vergat dat hij de horige bij een paar plukken haar vasthield, wierp een blik op de menigte die zich eerbiedig rond hem had opgesteld en zette uiteen hoe het er in Kizji aan toe was gegaan.

			‘Dit is dus een van de negenduizend rebellen die verzet pleegden tegen tsarina Jekaterina. Drie jaar lang begingen de aan uw fabriek toegewezen gebonden boeren, gebruikmakend van de woeste bossen in deze streek en van de omstandigheid dat hier geen militair garnizoen gevestigd was, ongestraft allerlei gewelddadigheden. Doordat ze de gieterij stillegden, beroofden ze de staat van de wapens die nodig waren voor de oorlog met de Turken. Het lukte de compagnie van het Södermanland-regiment, waarin ik indertijd een lage rang bekleedde, de rebellen te omsingelen in het dorpje Kizji en hen met kanonschoten op de knieën te dwingen. Ik kan daar een leerzaam relaas van geven. Een gezellige avond waarop wij onder het genot van een fles rijnwijn een potje faro spelen lijkt mij een geschikte gelegenheid om er uitgebreid verslag van te doen.’

			Armstrong gaf met een beleefd maar niet bepaald enthousiast buiginkje te kennen dat hij bereid was zo’n rijkelijk met rijnwijn bevloeid kaart­avondje te organiseren.

			Lamsdorf, die er blijkbaar nu pas aan dacht dat hij hem nog steeds vasthield, gaf Kostyl een zet in zijn rug en klopte met een verachtelijk gebaar zijn handschoenen af. Vervolgens schreed hij plechtstatig en stijf voorwaarts onder het verveelde klokgelui en het gefluister van de ingenieurs die hem haastig achternaliepen.

			Het testen begon. Het eerste van de rij kanonnen werd afgevuurd. De soldaten stonden roerloos bij de affuiten en waagden het niet ook maar de geringste beweging te maken. Natte sneeuwvlokken dooiden kietelend op hun gezicht, druppelden van hun neus en dropen langs hun rossige snor op hun natte uniformen.

			==
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			Lonceville had alles wat hij van Martynov over de gebonden boeren aan de weet gekomen was in zijn aantekenschrift genoteerd.

			Onder de heerschappij van Peter de Grote werden de boeren van de kroondomeinen Vyterga, Belozersk, Olonets en Petrozavodsk gebonden. Gebondenheid was de ergste vorm van slavernij. Alleen de Lappen, die door de regering van de tsaar als nietswaardige schrielhannesen bestempeld waren, waren er in ruil voor ongelooflijk hoge belastingen en steekpenningen van vrijgesteld.

			De gebonden boeren moesten in plaats van een hoofdelijke cijns voor de grond die ze pachtten werk verrichten op de fabriek. Het tarief dat daarvoor gold, was viermaal lager dan dat van de ongebonden boeren.

			Voor de vrijstelling van de cijns moest een bovenmenselijke hoeveelheid arbeid worden verricht. Bovendien viel er aan de berekening van het werktarief geen touw vast te knopen. Het tariefloon werd voortdurend op een getruukte manier herberekend om ervoor te zorgen dat de boeren het hele jaar door, zelfs in de zware periode van het ploegen of in de drukke hooitijd, op de fabriek kwamen werken.

			Een gebonden boer kreeg ongeveer vijf kopeke per gewerkte dag. Van dat vijfkopekenstuk werd nog een bedrag afgehouden voor zijn eigen eten en voor het voer van zijn paard.

			Ze werkten als voerman op boomwagens, kolenbranders, delvers van erts, funderingswerkers, dijkers, kleikneders en kalkbranders.

			Dikwijls waren ze gedwongen een afstand van wel driehonderd tot vierhonderd werst – zo ver woonden ze van de fabriek– af te leggen voor niet meer dan twee werkdagen. En sarren was er gemeengoed. Iedereen, van de fabrieksdirecteur tot en met de kantoorklerken met hun varkens­tronie, deed mee met dit vermaak.

			Voor klachten was men doof. Als enige reactie op een klacht werd de naam gememoreerd van de eerste directeur van de fabriek, de Hollander Gennin,4* die de gebonden boeren de zweep liet geven en met ketenen en dwangarbeid dreigde.

			Het in een baaien boerenkiel gehulde verdriet van Rusland verhardde steeds meer, zoals zuurdesembrood. De gebonden boeren straalden tot wel een werst in het rond smart en hulpeloosheid uit. Hun afgebeulde ketten zaten onder de bloederige striemen.

			Zo te moeten leven was beledigend en laf. Dag en nacht klonk het zwiepen van de karwats. Dag en nacht zeulden konvooien van met natte stutbalken beladen sleperswagens droef voort, rammelden magen van de honger, werd mensen de huid vol gescholden. In 1769 kwamen de gebonden boeren in opstand.

			‘Mijn geheugen neemt af,’ tekende Lonceville in zijn schrift aan terwijl een woeste sneeuwstorm over het bevroren meer aangierde en gilde in de rookkanalen van de stilgelegde hoogovens. Deze naargeestige klank herinnerde hem aan het hoorngeschal zoals hij dat in zijn legertijd hoorde wanneer ergens ver weg het sein tot de aanval werd gegeven.

			‘Ik kijk de geschiedenis strak in de ogen, en daarbij valt mij op hoe snel de perioden verstrijken waarin grootse daden voor het algemeen welzijn verricht moeten worden. Desalniettemin maak ik hier, in Rusland, een bezieling mee die eigen is aan vermetele en vrije ideeën. Deze toestand doet mij de nog verre dageraad al voorvoelen die ook in dit land te gebeuren staat.

			Rusland heeft een heel eigen wijze van rebelleren, boent, “muiterij”,– geheten. Het is opmerkelijk dat de keizerlijke oekazen – authentiek of vervalst – vaak aanleiding tot zo’n opstand waren.

			Vijftig jaar geleden had keizerin Catharina II een oekaze ondertekend over de verhoging van de hoofdelijke cijns met één roebel. Het gerucht over deze verhoging bereikte de dorpen op het platteland met een ongelooflijke snelheid, nog voordat de koeriers van de tsarina met de kopieën van haar beschikking in de steden van het gouvernement aangekomen waren, en veroorzaakte een muiterij die meerdere jaren duurde.

			Ik ben tot de overtuiging gekomen dat Rusland in afwachting van een wonder leeft. Over een wonder prevelen de nonnen wanneer zij neuzelend afgestorvenen bewenen. Zo’n wonder wordt in de kerken bezongen door stomdronken cantors. In de kerkportalen wordt dit wonder voorspeld door bedelaars – hier worden deze als heiligen beschouwd en pelgrims genoemd – gehuld in lompen, die vettig glimmen van de lampolie voor de lichtjes van de iconostase. En dan zijn er ook nog de wonderlijke grillen van de tsaren waar oude, door het dragen van een zware pruik volledig kaal geworden soldaten allerlei verhalen over opdissen.

			Soms komt bij mij de domme gedachte op dat inderdaad alleen een wonder verlossing kan verschaffen aan deze boeren, die de kleverige klei van de akkers krabben en koolsoep, als tranen zo zout, opslobberen. Hoe het ook zij, het volk is in ieder geval nog steeds doordrongen van een diep geloof in de barmhartigheid van de tsaar.

			In Rusland wordt, zoals trouwens overal, aan de wil van de monarch uiting gegeven door middel van beschikkingen die in een plechtstatige en onbegrijpelijke taal zijn opgesteld. Men kijkt er reikhalzend naar uit, maar zodra de teksten verschijnen, worden ze door bijna niemand gelezen omdat bijna iedereen analfabeet is. Degenen die wel kunnen lezen, worden op hun woord geloofd en vervolgens interpreteert iedereen de inhoud ervan naar hem het best uitkomt.

			Toen de oekaze van 1769 gepubliceerd werd, waren de gebonden boeren van de gieterij ervan overtuigd dat de tsarina hun horigheid opgeheven had en dat ze een jaarlijkse bijdrage van hoofdelijk zeventig kopeke in de rijkskas konden storten in plaats van arbeidsdagen te moeten leveren aan de Alexanderfabriek.

			De fabrieksdirectie maakte bekend dat dit absoluut niet het geval was, maar dat er voortaan juist een dubbele hoeveelheid werkdagen geleverd moest worden. De gebonden boeren geloofden dit niet. Het is overigens ook goed mogelijk dat zij het wel geloofden maar zich van de domme hielden en halsstarrig hun eigen uitleg aan de tekst gaven.

			Een van hen, Jemeljan Kallistratov, reisde alle kroondomeinen af. Hij organiseerde bijeenkomsten van gebonden boeren en riep hen op niet naar hun werk te gaan.

			Martynov zei dat hij hem persoonlijk had gekend. Uit zijn angstige verhaal over de opstand had ik begrepen dat Kallistratov een sombere en spotzieke boer was. Maar zoals zovelen in die tijden geloofde hij dat in de vergulde zalen van het keizerlijk paleis een onsterfelijke waarheid met de pracht van een paradijsvogel huisde en dat het alleen maar de schuld van de ministers was dat deze ver van het volk gehouden werd.

			Op de dorpsbijeenkomsten hield hij schreeuwend korte en geëmotioneerde toespraken waarin hij de dignitarissen klaplopers (mensen die op een andermans zak leven) noemde, de gebonden boeren uitschold voor weifelaars en eiste dat er afgevaardigden naar de hoofdstad zouden worden gestuurd.

			Ik kan de verleiding niet weerstaan een van deze toespraken in exact dezelfde bewoordingen als waarin Martynov mij deze mededeelde te noteren:

			“Leg het werk neer! Lever niet één paard, niet één balk, niet één mud erts! De klaplopers houden voor ons de waarheid verborgen, als een gouden ring in de mest. Wij moeten de waarheid aan de weet komen. De tsarina leeft achter zeven deuren. De ministers en de garde staan als een muur om haar heen. Wij moeten deze muur afbreken en ons smeekschrift aanbieden opdat het verdriet van de boeren aan de voeten van de tsarina vergoten wordt. Ik zal haar dan zeggen: ‘Kijk hoe het met ons gaat. Kijk wat er gedaan wordt met je trouwe onderdanen, met de mensen in jouw door God beschermde rijk.’ Wij zullen een eind maken aan het bedrog! Wij zullen de waarheid opeisen. Wij zullen de ministers de tongen uitrukken en hen naar de strafkolonie in Pelym* jagen. Ik hoor jullie vragen waarom wij dat doen. We doen dat omdat men jullie laat lijden en een voortijdige dood laat sterven. Jullie hele leven heeft bestaan uit lijdzaam wachten, en nu is dat geduld bijna op.”

			De kroondomeinen, waar gebonden boeren hun woonplaats hadden, raakten in rep en roer. Op het schiereiland aan de overkant van de rivier de Onega vanwaaruit de muiterij begonnen was, was het overal rumoerig. Mensen gingen tekeer, alarmklokken luidden, de boeren oproepend naar de dorpsvergaderingen te gaan, vrouwen huilden van vreugde. Op de fabriek werd het werk neergelegd. De bedrijfsleiding raakte volledig de kluts kwijt. Kallistratov reisde naar Sint-Petersburg, zijn smeekschrift veilig weggestopt onder zijn hemd.

			Vandaar verstuurde hij regelmatig korte en blijde brieven. Hij verwachtte dat de tsarina hem spoedig audiëntie zou verlenen en drong erop aan dat honderd gekozen boeren zouden worden afgevaardigd om het klaagschrift voor te leggen aan Jekaterina.

			“Met hoe meer boeren wij zijn,” schreef hij, “des te meer zal het verdriet van de boer de tsarina in het oog steken.”

			De betekenis van het werkwoord “steken” kon mij niemand uitleggen. Ik vermoed dat het overeenkomt met “in het oog springen”, “een doorn in het oog zijn” of iets dergelijks.

			Maar na een poosje hielden de brieven op. Op het schiereiland deed het gerucht de ronde dat Kallistratov in de boeien geslagen was en in de verschrikkelijke onderaardse kerkers van de Peter-en-Paulvesting gegooid was.

			Al snel werd dit gerucht bevestigd bij monde van Kallistratov, die op vrije voeten was gesteld. Hij was sterk vermagerd en had een beschaamde blik in zijn ogen. Hij organiseerde opnieuw een vergadering van opstandige boeren en deelde mee dat een door de tsarina benoemde speciale commissie naar hier onderweg was en dat die eindelijk de echte waarheid zou onthullen. Maar er werd nog maar met één oor naar hem geluisterd. De ademtocht van de bevrijding had alle hoofden gelucht.

			In het dorp Kondopoga schreeuwde een jonge knul hem vermetel toe: “Ze zingt prachtig, die tsarina van je, die paradijsvogel, maar ondertussen schijt ze wel lekker op ons hoofd. En waarom toon je ons die afgesneden tongen van de ministers niet?”

			Kallistratov maakte een dreigend gebaar met zijn vuist. Onmiddellijk riepen de dorpelingen verontwaardigd: “Dreig niet! Iedereen hier heeft vuistslagen gehad, dubbel en dwars”’ – Lonceville had deze uitdrukking, koelatsjennyje i pereplatsjennyje, in zijn aantekenschrift in het Russisch genoteerd – ‘“Vertel nou maar de waarheid over de tsarina. Van dat soort onderkruipers als jij heeft zij er genoeg!”

			In juli 1770 arriveerde op de Alexanderfabriek inderdaad een speciale onderzoekscommissie.

			Tot in de verste uithoeken van de kroondomeinen werden ijlbodes gezonden met een aan de gebonden boeren gericht bevelschrift dorpsoudsten te kiezen en naar de fabriek te sturen. Daarbij nam een nieuwe aanvoerder, de gebonden boer Klim Sobolev, de leiding over de opstandige beweging.’

			==

			Sobolev boeide Lonceville veel meer dan de sombere en onevenwichtige Kallistratov.

			Naar zeggen van Martynov en Kostyl was hij een vrolijke vent die bekendstond om zijn grappen. Hij kon goed lezen en schrijven. Hij stelde uit naam van de aan de fabriek horige boeren een verklaring op over alle onrechtmatigheden en overhandigde deze aan de voorzitter van de commissie, een tandeloze en pompeuze magnaat die een zoetige geur van lelietje-van-dalendruppels verspreidde.

			In de verklaring stond onder meer vermeld dat de directie in de afgelopen veertig jaar bij de horige boeren een bedrag van in totaal vijfhonderdduizend roebel nagevorderd had voor arbeidsdagen die zogenaamd niet geleverd zouden zijn.

			Dit wanbeheer werd door alle dorpsoudsten bevestigd. Ze lichtten hun klachten onduidelijk en haastig toe. Ze stonden voor de commissie als voor een biechtstoel, bedwelmd door de grafgeur van de lelietjes-van-dalendruppels. De dignitaris luisterde met gesloten ogen. Wanneer hij ze opensloeg, hetgeen betekende dat hij vond dat hij genoeg gehoord had, ontnam de secretaris de smekeling het woord en riep de volgende op. De dignitaris geeuwde dan en zei goedmoedig: ‘Ach, ach, ach! Dit klopt volledig, maar het belang van de staat heeft twee gezichten, net zoals de god Janus. Dat is dus de enige afweging die de commissie dient te maken. Begrijpt u, mijne heren?’

			De commissieleden, met op hun hoofd sneeuwwitte, uit de hoofdstad meegebrachte pruiken, knikten. Na het horen van de dorpsoudsten reisde de commissie terug. De Senaat, die de commissie gestuurd had, was teleurgesteld in het resultaat. In plaats van met strenge maatregelen te komen murmelde de tandeloze voorzitter van de commissie een saai verslag.

			Er werd besloten generaal Lykosjin naar de fabriek te sturen. Deze besloot, na zich van de zaak op de hoogte te hebben gesteld, troepen op te trommelen. Terwijl een compagnie soldaten en een artilleriebataljon naar de fabriek onderweg waren, gingen de gebonden boeren in afwachting van berichten uit de hoofdstad nog steeds niet naar hun werk.

			Zoals zo vaak bij een volksoproer trad er op het moment dat de onlusten op hun hoogtepunt waren een periode van stilte in.

			‘Het verdere verloop van de gebeurtenissen is mij niet helemaal duidelijk,’ noteerde Lonceville. ‘Ik zal daarover niet alleen navraag moeten doen bij Martynov en Kostyl, maar ook bij Larin, die in het bezit is van alle documenten betreffende de opstand.

			Momenteel ben ik eigenlijk niet meer bezig de levensloop van een groot man te beschrijven, zoals ik oorspronkelijk van plan was, maar het verloop van een boerenoproer vast te leggen.’

			Hiermee eindigden de aantekeningen van Lonceville. Het verdere verloop van de gebeurtenissen bood hem niet de gelegenheid het door hem begonnen onderzoek naar de rebellie van de gebonden boeren te voltooien.

			==

			==
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			De avondjes bij Joeri Larin deden soms een beetje geheimzinnig aan. Het waren bijeenkomsten van jonge ambtenaren van allerlei instanties in het gouvernement. Zij speelden faro, zongen liederen, dronken wodka en voerden vrijdenkersgesprekken. Deze samenkomsten hadden de bijnaam ‘het Parijse parlement’ gekregen.

			Lonceville ging er een paar keer naartoe. Het gaf hem gelegenheid de Russische zeden en gewoontes beter te leren kennen en nieuwe informatie over Klim Sobolev en de afloop van de boerenopstand te verkrijgen.

			De laatste keer dat hij erbij aanwezig was, stond in zijn geheugen gegrift. Het was de beloofde avond waarop Lamsdorf een potje kaart zou komen spelen.

			Vanaf ’s morgens vroeg dwarrelde dichte sneeuw steil omlaag. In het winterlandschap overheersten twee kleuren: grijs en wit. De aarde was wit en de hemel grijs en donker. Daarom viel het licht, volledig tegen de geldende natuurwetten in, niet van de hemel omlaag maar steeg het van de bodem op, hetgeen de door de rijp in gigantische droomverschijningen veranderde tuinen, evenals de stad en de vanonder verlichte gezichten van de mensen een zonderlinge betovering verleende.

			Bij Larin rook het naar kolendamp, de kaarsen in de kandelaars walmden en een groepje jonge mensen zette het favoriete liedje in van ‘het Parijse parlement’:

			==

			Onze eendracht zal eeuwig zijn en blijven,

			Onze blijde dagen duren voort.

			Wij planten voor alle volkeren olijven,

			Waaronder hun bede om zoet geluk en vrede wordt verhoord.

			==

			Die avond bevond zich te midden van de jonge ambtenaren een gezette oude man met een zwalkende blik in zijn dievenogen en een flemende stem.

			Hij schurkte zijn in bontlaarzen gestoken benen en zat diep te zuchten.

			‘Hier ziet u een restant van het tijdperk van Catharina de Grote, de ex-kolonel Tarnovski,’ zei Larin terwijl hij Lonceville naar de oude man geleidde. ‘Ooggetuige van een heleboel gebeurtenissen die uw interesse hebben. Tijdens het bestuur van tsaar Paul werd hij naar deze streek verbannen en tewerkgesteld als klerk op onze fabriek. Hem is nog altijd geen gratie verleend, waar u uit kunt afleiden hoe wreed onze Russische wetten zijn en hoe genadeloos de Geheime Expeditie* is.’

			‘Wat is de reden van uw deportatie?’ vroeg Lonceville. Gelijk daarop voer een lichte schok door hem heen. Hij had hier zichtbaar te maken met een charlatan. Het gebrek aan mensenkennis van Larin begon hem dan ook behoorlijk te irriteren.

			‘Ik ben niet van plan u wat dan ook te vertellen als ik geen wodka krijg,’ blèrde de oude man hees en vrolijk.

			Lonceville keek aandachtig naar hem. De naam Tarnovski hing ergens in zijn geheugen in verband met iets wat hij sinds lang vergeten had en waar alleen nog een gevoel van weerzin en walging van was overgebleven.

			Na een poosje kwam de naam bovendrijven. Hij had deze gehoord in de stad Calais, waar hij de leiding had gehad over het slaan van pontonbruggen voor het verladen van de kanonnen. Daar had hij horen vertellen over hertogin Kingston, een avonturierster die verblijf hield in Calais, en over kolonel Tarnovski, de rentmeester van haar landgoederen en wodkafabrieken in Rusland. Dat was dus de persoon die nu tegenover hem zat! Het beloofde een boeiend gesprek te worden.

			‘U heeft mij overigens nog gevraagd naar de betekenis van de op het gezicht van Kostyl gebrandmerkte letters V, O en Z. Ze staan voor het woord vozmoetitelj, “rebel” dus.’

			‘Dat is hier heel gewoon! Horigen worden terecht gebrandmerkt voor een vergrijp,’ murmelde Tarnovski. ‘Zelfs bij hertogin Kingston is op de linkerarm een schandmerk gebrand wegens bigamie, en vanaf dat moment heeft zij geen baljurk meer kunnen dragen. In het ene geval gaat het om een horige boer, in het andere om een hertogin van weergaloze schoonheid. U begrijpt toch ook wel het verschil?’

			Lonceville ging niet op de vraag in.

			‘Joeri Petrovitsj,’ vervolgde Tarnovski, ‘heeft mij meegedeeld dat u in uw hoedanigheid van historicus geïnteresseerd bent in de muiterij van de hier woonachtige horigen. Historie is natuurlijk best wel een respectabele aangelegenheid, ofschoon zij moeilijk verenigbaar is met het beroep van ingenieur. Ik heb in eigen persoon een historische rol vervuld,’ zei hij, zich op de borst kloppend. Hij was zichtbaar dronken aan het worden. ‘Ik was rentmeester van de rijkste vrouw in Europa, die met de schittering van haar briljanten keizerinnen in haar schaduw deed staan. Onder mijn gezag voer uit Londen naar Petersburg een schip met schilderijen die door hertogin Kingston werden geschonken aan moedertje Jekaterina. Een heel fregat, mijn beste, met aan boord een heleboel Rembrandts. Wij zaten thee te drinken op kisten met werken van Rafaël. Moet u zich eens voorstellen! Daarin uit zich toch echt hoe grootmoedig de Russen wel niet zijn!

			Toen lady Kingston op haar eigen jacht in Petersburg arriveerde, was de hele hoofdstad op de kade te hoop gelopen en werd deze schoonheid begroet met gejuich en een regen van bloemen. Lady Kingston schitterde op alle bals en was, als ik mij van beeldspraak mag bedienen, een zomerroos op alle winterfeesten en -parades. Wat zal trouwens die parade tijdens welke de gebonden boer Klim Sobolev, horig aan de Alexanderfabriek, de tsarina een smeekschrift overhandigde, wel niet hebben gekost... Wacht, val mij niet in de rede, laat mij mijn verhaal afmaken. Ik ben een uitmuntende verteller.

			Dit alles gebeurde in de winter van het jaar 1770. Toevallig kwam mij ter ore dat op de fabriek een muiterij plaatsvond en dat een onderzoekscommissie onderweg was, maar de zaak ging mij verder niet aan.

			Er werd verteld dat de opstand tot bedaren was gekomen en dat de muiters, zoals dat heet, zaten te wachten op het besluit van de tsarina. En toen zij het wachten zat waren, hebben ze Sobolev naar de hoofdstad gestuurd. Die kwam er aan op een gouden, vorstige dag waarop de zon, mijn beste, niet minder blonk dan de sabels van de garde.’

			Tarnovski nam nog een slok en vervolgde zijn relaas.

			‘Bekijk mij niet alsof ik een schooier ben, Joeri Petrovitsj. Als ik een slok te veel opheb, borrelt er poëzie in mij op. Luister maar naar het spot­rijmpje dat ik op een keer aan Derzjavin liet horen. Dat is echt geen niemendalletje:

			==

			Geluk heeft niemand in de hand,

			Geef dus je leven niet ervoor in onderpand,

			Opdat jouw licht de wereld voorgoed zal beschijnen.’

			==

			‘Zou het niet andersom kunnen zijn, en heeft Derzjavin jou dit beledigende dichtsel laten horen?’ vroeg een jongmens in een smoezelige, frambozenrode rokjas.

			‘Bek dicht, melkmuil! Luister liever naar het vervolg. Zoals ik al zei was het een dag die tintelde van de vrieskou, en er hing sneeuw in de lucht. De tsarina kwam aan in een vergulde koets op glijijzers, op kleine afstand gevolgd door lady Kingston in een open slee.

			Plotseling holde een jonge horige boer, die in een propere, grof geweven wollen pij gekleed was, naar het rijtuig toe van de keizerin, liet zich op zijn knieën in de sneeuw neervallen en schreeuwde met blijde en eisende stem: “Tsarina, Onze Moeder, aanvaardt dit smeekschrift waarin onze grote beproevingen beschreven staan!”

			De tsarina sloeg haar oogleden op – gelieve te bedenken welk een inspanning haar dat kostte, want ze waren zwaar van het koolzwart – en in haar lichte ogen verscheen een stralende blik. Zij had zich deze blik tot in de perfectie eigen gemaakt en wist deze glimlach op elk gewenst moment rond haar lippen te toveren.

			Het tweespan hield halt. Graaf Orlov, die te paard gezeten was, reed naar de indiener van het smeekschrift. Toen hij de teugels inhield, viel het mij vanaf de plek waar ik stond op dat er op een van zijn vingers een wijnvlek zat en merkte ik dat zijn hand van woede beefde. Ik geef eerlijk toe dat de angst mij om het hart sloeg.

			“Wat is er van je dienst?” vroeg de tsarina zangerig, hetgeen op minzaamheid duidde. “Geef maar hier. Wie ben je?”

			De horige boer – naar later bleek, was het Klim Sobolev – schuifelde op zijn knieën naar de karos terwijl hij het in vieren gevouwen vel papier schuin voor zich uit stak.

			Alle ogen, die van Jekaterina en van Orlov en van de hertogin Kingston, en die van de soldaten die in een machtige rij roerloos stonden opgesteld rond de karos van moedertje de tsarina, en die van de officieren die hun sabelklingen hemelwaarts staken, en die van de duizenden toegestroomde burgers te midden van welke de zijden schoudermantels van deftige dames voor een bont accent zorgden, waren gericht op dit vel papier. Ach, wat een pracht en praal!’ zuchtte de oude man, opnieuw zijn benen schurkend. Hij zweeg even en vervolgde dan: ‘Ik herinner het mij alsof het gisteren was. U zult het misschien niet geloven, maar toen een heel eventjes wankelende soldaat zijn voet verzette, kon je de sneeuw horen knerpen. De stilte begon steeds beklemmender te worden, totdat Klim Sobolev met een hese grafstem begon te roepen: “Wij zijn, zogezegd, gebonden boeren van Uwe Hoogheid, die horig zijn aan de Alexanderfabriek. Hartjelief, behoedt ons voor die honden van ministers!”

			Het was alsof er een windstoot door de rijen soldaten voer die hun bajonetten deed beven. Het spreekt vanzelf dat Orlov de indiener van het smeekschrift met zijn paard vertrappelde, waarna de karos zijn weg vervolgde. De trommels roffelden om het gekrijs te smoren van Sobolev, die door de gardesoldaten weggerukt was en met gebonden handen werd afgevoerd.

			Verder ben ik er niet bij geweest, maar ik zal vertellen wat ik er van een vriend, officier in het paleis, over gehoord heb. Op een keer kwam laat in de nacht een door generaal Lykosjin gezonden koerier aangalopperen met een bericht van hem waarin werd meegedeeld dat het hele schiereiland achter de rivier de Onega zich bewapend had en in opstand was gekomen tegen de machthebbers. De rebellen hadden het naar dit gebied gestuurde regiment, dat onder bevel van tweede luitenant Lamsdorf stond, uiteengeslagen. Hij was volledig vernederd teruggeweken naar de fabriek. Maar ondertussen blies hij alweer hoog van de toren!

			Het verhaal ging dat de keizerin, na het bericht in ontvangst hebben genomen, het boek Le désaveu de Diderot neerlegde en verordineerde Lykosjin versterking te sturen om de muiterij onmiddellijk neer te kunnen slaan, waarbij zij opmerkte: “Het volk is gelijk kinderen. Als men besloten heeft goede beginselen erin te cultiveren, moet men het ook nu en dan tuchtigen.”’

			Om Tarnovski tot vertellen aan te zetten dronk Lonceville wat wodka met hem. Deze werd geserveerd in zwarte flessen. Op het etiket stond als vermelding ‘De hoeve van Tsjoedlejsk’.

			De glazen besloegen van de warmte. De vensters zagen uit op het smeulende licht van de ondergaande zon, die door de bewolkte hemel tegen de sneeuwvlakten werd aangedrukt. Torenkraaien cirkelden rond de kruisen op de kerken.

			Aan libertijnse gesprekken waagde men zich niet, want niemand vertrouwde Tarnovski. Men wilde hem ook liefst zo snel mogelijk kwijt. Het zou niet lang meer duren alvorens Lamsdorf in gezelschap van Armstrong bij Larin zou arriveren voor het afgesproken spelletje faro.

			Er werd een fles rum in de zak van zijn jas gestopt, waarna twee jonge knullen hem ophesen en naar huis brachten. De overige ambtenaren onderbraken hun conversatie, en een enkeling piepte ertussenuit omdat de ontmoeting met Lamsdorf en Armstrong niet veel goeds voorspelde.

			Lonceville wilde eigenlijk ook weggaan, maar toen het hem te binnen schoot dat Lamsdorf van plan was over de opstand te vertellen, besloot hij nog wat te blijven. Onverwachts keerde de stad Calais steeds duidelijker in zijn herinnering terug en drong het tot hem door dat hij over lady Kingston natuurlijk heel veel wist.

			‘De naam lady Kingston,’ zei Lonceville voor de vuist weg, ‘wekt de herinnering op aan een van de meest verstikkende en vruchteloze tijdperken. Is het u trouwens bekend dat de Alexanderfabriek beelden gegoten heeft voor haar paleis in Petersburg? Maar dat is een zijdelingse opmerking. Ik wil het hebben over de verhalen over hertogin Kingston die ik, toen ik met het leger van Napoleon in Calais gestationeerd was, hoorde vertellen door de plaatselijke bevolking.

			De hele stad was in rep en roer zodra zij er was. De vrouwen bedolven haar met bloemen. De burgemeester beval het plaveisel in de buurt van haar huis met stro te bedekken zodat het geratel van wielen de rust van deze avonturierster en gifmengster niet zou verstoren. Zij had namelijk de intentie zich voorgoed in Calais te installeren.

			De welvarendheid van de stad hing af van de grillen van deze hooghartige vrouw. Als zij burgeres van Calais zou worden, dan zou dit de stad een ongelooflijke welstand opleveren, want Kingston genoot de reputatie fabelachtig rijk te zijn. Deze rijkdommen waren verkregen door gifmoorden, vervalste documenten, hofintriges en het aan de drank verslaafd doen raken van de boeren.

			Het was een tijd waarin de steden een huldebetoon brachten aan met diamanten omhangen schaamteloosheid. Wat kan er schandelijker zijn dan zo’n schouwspel! Wat kan er schandelijker zijn dan het aanzien dat Kingston genoot bij alle Europese vorstenhoven! Ze schold koningen uit en gaf met haar pantoffel hofdames een pats in het gezicht. Toen Kingston bij de Poolse vorst Radziwiłł te gast was, liet deze voor haar vermaak een heel dorp met alle schamele have van zijn lijfeigenen in de fik steken. Daarbij kwamen kinderen in de vlammen om. En dat allemaal omdat de hertogin uitgekeken was op de vuurwerken van generaal Melis­sino, de onvolprezen pyrotechnicus. Zij had zin in een magistraler en levensechter schouwspel.

			Radziwiłł had te harer ere een met fakkels verlichte nachtelijke jachtpartij op wilde zwijnen georganiseerd. Om aan de jacht deel te nemen was de hertogin uit Riga naar Litouwen gereisd. Langs de hele route werden boeren gerekwireerd om houtvuren te laten branden en rijshout over de weg te spreiden. Op een keer sloegen de paarden op hol en werd de hertogin op een haartje na gedood toen de koets omsloeg. Buiten zichzelve van woede verzon zij het vuige verhaal dat een van zijn lijfeigenen een stuk gloeiend hout naar de paarden gesmeten had. Radziwiłł liet twintig boeren doodranselen. Kingston beloonde hem daarvoor met een bestudeerde glimlach.

			Kunnen wij zomaar vergeten dat het leven van duizenden mensen overgeleverd was aan de willekeur van boosaardige en zotte courtisanes? Kunnen we zonder rillingen terugdenken aan de zwarte tijden van het absolutisme?

			Hoe kunnen wij ons ermee verzoenen dat de keizer opnieuw de hak van zijn laars op de keel van Europa heeft gezet en dat de volkeren opnieuw worden bestuurd door koningen, boos en vunzig als apen?’

			Lonceville knelde heel even zijn handen om zijn slapen, stond dan op en verliet onstuimig de kamer. Larin wierp een blik op zijn bleke gezicht, dat in het bevende, paarsrode kaarslicht aan hem voorbijglipte, en zei fluisterend tegen de persoon naast hem: ‘Wat lijkt hij op Rouget de l’Isle!’

			Hij was zo van zijn stuk gebracht dat hij vergat zijn gast te volgen om bij de buitendeur afscheid van hem te kunnen nemen.

			Lonceville beende met snelle pas door de straten. De vochtige wind ritselde in de tuinen en je kon duidelijk horen hoe de sneeuw knisterend samenplette. Het leek hem even dat hij heel ver weg in de vlagen van de wind een melodie hoorde die leek op de ‘Marseillaise’ met haar snikken van verdriet en kreten van vreugde. Hij lachte geamuseerd toen het tot hem doordrong dat deze hallucinatie misschien wel veroorzaakt was door de paar slokken wodka die hij had gedronken.

			==
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			Lonceville was er dus zelf niet bij geweest toen Lamsdorf kwam vertellen over het neerslaan van de opstand van de gebonden boeren. Maar na navraag bij Larin en ook bij twee timide jonge broekjes die wel bij het verhaal van de generaal aanwezig waren, kon hij zich een duidelijk beeld vormen van de laatste dagen van de opstand.

			Laat in de herfst van 1770 was Sobolev ontsnapt uit het huis van bewaring in Petersburg en dook hij op in Velikaja Goeba.

			Lykosjin, die er de voorkeur aan had gegeven rustig op de fabriek af te wachten tot het vuur van de opstand vanzelf zou doven, kreeg vanuit de hoofdstad bevel de vluchteling te arresteren.

			Hij stuurde soldaten naar Velikaja Goeba, maar deze werden door de muiters ontwapend. Bij hun terugkomst vertelden de soldaten dat de dorpelingen behalve met musketten ook nog met hooivorken en knuppels bewapend waren.

			De generaal snapte dat als hij niet handelend zou optreden, hij nooit meer hoefde te rekenen op bevordering en medailles en lintjes, en dat het hem misschien zelfs wel zijn vrijheid zou kosten. Hij zette in het nest van de opstand, het dorp Kizji, een grote troepenmacht in. Na een zware strijd week zijn leger opnieuw terug. In het rapport dat luitenant Lamsdorf uitbracht, vermeldde hij dat de muiters de strijd aanbonden met inachtneming van alle regels van de krijgskunst. Toen de soldaten, half wegzakkend in de sneeuwhopen, dicht in de buurt van Kizji gekomen waren, werden ze omsingeld door detachementen boeren op ski’s en in de pan gehakt.

			Lamsdorf schatte het aantal muiters op negenduizend man. Hij uitte het vermoeden dat een uiterst bekwame en onverzettelijke leider aan het hoofd stond van de opstandelingen.

			‘Dat kan niemand anders zijn dan Klimka Sobolev,’ zei Lykosjin na het aanhoren van de rapportage.

			Tegen die tijd nam de situatie voor Lykosjin een gunstige wending. In Moskou was de pest uitgebroken en Catharina II leek de muiterij volledig vergeten te zijn. Er kon dus nog een beetje gewacht worden, vooral ook omdat in de buiten bedrijf gestelde gieterij alle aandacht uitging naar kaartpartijtjes en bonte feestavonden.

			Lykosjin was in alles geïnteresseerd behalve in militaire aangelegenheden. Hij was een tweederangs veldheer, en lui en uitgekookt. In plaats van faam te verwerven in de krijgskunst excelleerde hij liever in de verleiderskunst in de balzalen waar de schittering van een uniform met veel borduursel geen afmattende jacht op een brutale boerenpummel vereiste.

			Maar de gouverneur maande Lykosjin tot spoed. Hij vreesde dat in het gebied achter de andere oever van de Onega de zeden en gewoontes van het zelfstandige Groot-Novgorod zouden herleven en er een boerenrepubliek zou worden gevestigd, waardoor er in de hele streek een jacquerie zou uitbreken.

			‘Laten we wachten tot de sneeuw weggedooid is, Excellentie,’ antwoordde Lykosjin kalm, ‘dan zullen wij uw nieuwbakken Novgorodiërs er eens van langs geven. Zoals Julius Caesar graag zei, kunnen strijders zelfs zonder te vechten geduchte tegenstanders zijn.’

			Begin zomer 1771 kwam er bericht over oproer onder de Kozakken die aan de oever van de Jaik gevestigd waren en ontving Lykosjin een bevelschrift waarin stond:

			‘Aangezien de rebellen van Olonets gesterkt kunnen worden door het oproer onder de kozakkenstam die de oever van de Jaik bewoont, dienen ze onmiddellijk krachtig en resoluut verpletterd te worden zonder, zoals tot nu toe, te talmen en zonder te vrezen Hare Majesteit te grieven door een groot bloedbad onder de boeren aan te richten.’

			Lykosjin stuurde toen infanterie en artillerie naar Kizji onder bevel van leenvorst Oeroesov omdat hij Lamsdorf niet meer vertrouwde. De rebellen waren zo gewend geraakt aan de luiheid en passiviteit van de troepen dat ze deze het dorp in lieten gaan terwijl zij zich verschansten achter de muren rond het kerkhof.

			Er begonnen listige gesprekken over de overgave. Klim Sobolev diende de vorst scherpzinnig en onverstoorbaar van repliek. Oeroesov liep paars aan van woede, voelend dat dit boertje spitsvondiger was dan hij, de vorst die in de speelhuizen bekendstond om zijn scherpe tong.

			Teneinde in de rijen van de muiters verdeeldheid te zaaien liet hij Kallistratov in het geniep met een geheime missie bij hen langsgaan. Deze was volledig tot inkeer gekomen en had de kant van de autoriteiten gekozen. Maar de opstandelingen trakteerden hem op een pak slaag en joegen hem weg.

			Gebruikmakend van de verwarring die door deze gebeurtenis veroorzaakt was, liet Oeroesov kanonnen aanrukken en ze met de loop op de bij de kerk verschanste opstandelingen gericht opstellen. Deze moesten er hard om lachen en staken hun middelvinger op naar de artilleristen. Omdat er dag en nacht een eredienst werd gehouden, was Sobolev ervan overtuigd dat de officieren de kerk niet onder vuur zouden durven te nemen. Hij was wel voorbereid op verraad, maar de gedachte aan kerkschennis kon bij hem gewoon niet opkomen. Maar volgens de onder Catharina II heersende bizarre logica kon dat wel.

			Oeroesov nam zijn pluimhoed af en gebaarde naar de artilleristen.

			Er werd een eerste salvo gelost. De muiters raakten in verwarring. Er klonk geschreeuw en gescheld, en hier en daar een schot.

			‘Kartetsen, kartetsen!’ riep Oeroesov in razernij, salvo na salvo op de dicht op elkaar gepakte, achter de muren verschanste boeren lossend.

			Drie uur lang boden de opstandelingen verzet, zich in de kerk en achter de grafheuvels verschuilend. De gesneuvelden werden naar het altaar gedragen. Na elk salvo spatten er spaanders van de houten kerk af. Het lood van de kogels rookte en verspreidde een zure walm. Bloed, dik als spuug, druppelde in de stoffige brandnetels.

			Tegen de avond gaven de opstandelingen zich over. Tachtig man, met Sobolev aan het hoofd, werd naar de fabriek gedreven, geketend en afgevoerd naar Petersburg.

			Bij alle tachtig werden, op grond van de uitspraak van de Senaat, de neusvleugels afgerukt en tekens op het gezicht gebrandmerkt: op het voorhoofd de letter V, op de rechterwang een O en op de linkerwang een Z, en vervolgens werden zij te voet naar de strafkolonie in Pelym gestuurd om daar dwangarbeid te verrichten.

			De brandijzers waarmee de letters waren ingebrand, waren op de Alexanderfabriek gegoten.

			==
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			In het begin van de lente werd Lonceville gearresteerd en onder gewapend escorte afgevoerd naar Sint-Petersburg.

			Het escorte bestond uit ongeschoren soldaten, schor van de slapeloosheid en de wodka. In het rijtuigje was weinig plaats. De bonkige foedralen van de slagzwaarden die aan hun zij bungelden, bonkten tegen de benen van de gevangene. De soldaten wasemden een zurige geur van vochtige zwarte tabak en zweet uit. In de logiezen waar ze overnachtten knepen de soldaten hun luizen dood en haalden slappe, waterige thee voor Lonceville, flikflooiend met de kwaaie waardin in een vergeefse poging wat gekookte aardappelen en dunne pap op de kop te tikken.

			In Sint-Petersburg werd Lonceville overgedragen aan de korpschef van de gendarmerie.

			Er werd hem de beschuldiging ten laste gelegd op de Alexanderfabriek extremistisch gedachtegoed te hebben verspreid waarmee de grondvesten van het keizerrijk werden ondermijnd.

			‘Ik ben officier van het Franse leger,’ argumenteerde Lonceville terwijl hij de generaal van de gendarmerie, wiens ogen de kleur van verschaalde thee hadden, vierkant aankeek. ‘Ik heb dus het recht elk soort gedachte naar voren te brengen. Het is u bekend dat ik mij tegen mijn wil in uw land bevind. Het is niet redelijk van iemand die zo’n wreed lot heeft moeten doorstaan en in een vijandige omgeving leeft te eisen dat hij de barbaarse praktijken huldigt die voor hem even vreemdsoortig zijn als voor u de ideeën van de revolutie.’

			Hij zweeg. In het bureau van de korpschef hing een zware stilte. Ergens achter de hoge ramen roffelde, verscholen achter de mist van de grijzige schamele dag, een trommel op de binnenplaats van de in een carré gebouwde gele en tot op het saaie af majestueuze kazernes.

			‘U bent inderdaad officier, maar wel van het voormalige leger van Bonaparte,’ antwoordde de generaal giftig terwijl hij zijn ene laars over zijn andere wreef. Hij schrok van het schrille geluid en grimbekte van afschuw. Hij was volledig van zijn apropos gebracht. Het slot van zijn tirade was aan zijn hoofd ontsnapt door dat weerzinwekkende schrapende geluid. Het lukte hem niet het zich te herinneren, laat staan het in elegante Franse volzinnen te verwoorden. Hij zweeg. De stilte duurde zo lang dat de situatie penibel en onfatsoenlijk werd.

			Lonceville zei op eisende toon: ‘U kunt mij niet straffen, want ik ben onderdaan van een vreemde mogendheid. Het keizerrijk van Bonaparte is ineengestort. De oorlog is afgelopen. De beste uitweg uit deze onaangename historie zou zijn dat het allerhoogste gezag mij toestemming verleent naar Frankrijk terug te keren.’

			De generaal hield op met naar zijn laarzen te turen. Het was hoog tijd zich te verlossen van deze afgematte en weinig spraakzame Franse officier, andere laarzen te gaan aantrekken en die schelm van een schoenmaker het graf in te helpen.

			‘Ik zal uw verzoek ter beoordeling voorleggen aan de tsaar,’ zei hij terwijl hij opstond, waarbij zijn laarzen opnieuw langs elkaar wrongen en een gemene, oorverdovende, schrille kreet slaakten.

			Lonceville wierp een blik op de benen van de generaal. Deze bloosde en mompelde snel en resoluut: ‘U bent vrij. De documenten die u een vrijgeleide geven zullen binnenkort naar de Alexanderfabriek worden gestuurd. U zult in Petrozavodsk moeten verblijven om ze af te halen.’

			Het gevoel van opluchting dat zich na deze woorden van Lonceville meester maakte, valt nauwelijks te beschrijven. Het was vergelijkbaar met een zilte windvlaag vanuit zee. Hij rende langs de hardstenen, kou uitstralende trap naar beneden. In de vestibule zag hij zichzelf in een flits in een spiegel. Zijn ogen en haren blonken als die van een jongeman. Haastig zijn uniformjas aantrekkend liep hij de kade langs de Neva op.

			Korrelige, van het Ladogameer afkomstige ijsschotsen dreven schurend onder de bruggen door. De mist die over de granieten hoofdstad voortdreef, deed in zijn grootsheid denken aan de Atlantische Oceaan, aan de Golf van Biskaje, waar hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht.

			Hij had in Sint-Petersburg geen vrienden waar hij heen kon. De enige persoon die hij kende, was de architect Voronichin, die hij op de Alexanderfabriek ontmoet had toen deze er postamenten voor de zuilen van de van Kazankathedraal was komen bestellen. Lonceville besloot hem te gaan opzoeken.

			De vergezichten in deze grandioos gebouwde stad, iets omfloerst door een nevelsluier, spreidden zich voor hem uit. Op de gietijzeren traliewerken van de bruggen en de bronzen schouders van de standbeelden tokkelden dikke regendruppels. Ze vielen van de zwarte takken. De tuinen wasemden een geur uit van halfvergane bladeren alsof ze met alcohol besprenkeld waren.

			Bij zijn aankomst bij Voronichin was deze aan de tekentafel aan het werk. De architect, een al bijna grijze, slanke man, was bezig met de slotfase van de bouw van de Kazankathedraal.

			De details van deze ontmoeting kon Lonceville zich later nauwelijks meer voor de geest halen. Hij was zo uitgeput dat de koortsaanvallen weer terugkwamen. Hij herinnerde zich alleen nog een ochtendlijke wandeling door de stad in gezelschap van de architect en diens verhaal over zijn leven. De weergave ervan getuigde nogmaals van zijn voorliefde voor biografieën. Ook de bruggen met hun strakke lijnen en de hekwerken langs de tuinen die Petersburg sierden en op de gieterij in Petrozavodsk vervaardigd waren, stonden blijkbaar in zijn geheugen gegrift.

			Ze bleven een hele tijd staan kijken naar de brug over de Mojka die nog gegoten was door Gascoine. Voronichin sprak in lyrische bewoordingen over de verfijnde boogvorm en de perfecte afwerking van uiterst kleine sierelementen in de vorm van op elkaar gestapelde vruchten uit Indië. Het patina van de brugleuningen had dezelfde groenige kleur als de Sint-Petersburgse lucht.

			Tijdens hun gesprek moest Lonceville zonder aanleiding opeens denken aan Mozart, Byron, Goethe en andere mensen die een briljant en wijs leven geleid hadden en door hun unieke bestaan hun tijdperk naar een hoger niveau getild hadden.

			Het verhaal van Voronichin over zijn leven, waar Lonceville met de allergrootste aandacht naar geluisterd had, verzoende hem enigszins met Rusland. Toen hij van de architect afscheid nam, vond hij het heel even zelfs jammer dat hij dit land ging verlaten. Hij zag een bepaalde overeenkomst met de nevels in Sint-Petersburg: achter de vuile sluier ervan schemert toch zo nu en dan het heldere goud van de naald van het Admiraliteitsgebouw.

			Voronichin was lijfeigene geweest van graaf Stroganov, leenheer van het gebied Perm. De architect was geboren in de stad Oesolje, ruig en grijs als een wolvenvacht, omringd door moerassen, bossen en zoutziederijen. Zijn kinderjaren verschilden in geen enkel opzicht van die van het kroost van de overige boeren. Al in zijn jonge jaren onderscheidde hij zich van zijn lompe en schuwe kameraadjes door zijn tekentalent. Hij werd de wijde wereld in gestuurd om zich te bekwamen. Hij woonde in Sint-Petersburg, Rome, Florence, en de scharlaken Italiaanse herfst, de gravures van Piranesi5 en de panorama’s van Rome maakten het uit het dorp Oesolje komende jochie met de knolneus tot de grootste Russische architect. Hij leerde daar hoe hij in brons en graniet kon uitbeelden hoe iemand anders zichzelf als illustere persoon zag. Hij construeerde de majestueuze Kazankathedraal waarvan de volumes zo evenredig zijn dat deze op het eerste gezicht gewichtloos lijkt.

			Lonceville verliet Sint-Petersburg in de morgenschemer van een koude aprildag. Op twee werst afstand van de hoofdstad liep, terwijl de torenspits van de Admiraliteit nog niet eens uit het oog verdwenen was, het sleekoetsje vast in de wegdooiende sneeuw en de blubber.

			Opnieuw vormden de bagger en de armoede van het platteland het decor van zijn leven waarin de koude pracht van de Petersburgse avenues niet meer dan een intermezzo waren.

			Hij kroop met zijn uniformjas om zich heen gewikkeld diep in het koetsje weg en viel in slaap. Van tijd tot tijd sproeide er dichte motregen omlaag.
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			In het dorp Podporozje aan de Svir woonde in een huisje boven op de oever opoetje Anfisa, een in de hele streek befaamde klaagvrouw. Uit het Onegameer opgestuwde ijsschotsen kwamen langs de rivier aandrijven en stortten denderend omlaag over de rotsige drempels die ze op hun weg tegenkwamen. Eind april was het dat jaar bovengemiddeld warm. De kruinen van de berkenbosjes met hun uitbottende harsige bladknoppen wiegden als een groen waas. Een blauwe wind joeg vlokkige wolken langs de hemel voort.

			Het oude vrouwtje kreeg bezoek van Licharjov, een voerman met een vurige haardos, die haar om een gunst kwam vragen. Hij vertelde haar dat een reiziger aan koorts was overleden en verzocht haar met hem mee te gaan om de dode toe te zingen. Zij sloeg haar sjaal om en liep met hem mee naar de herberg waar zich de wisselplaats van de paarden van de postkoets bevond.

			De overleden man lag in een lange, van ongeschaafde planken gemaakte kist die in de schuur gezet was.

			‘Waar zal hij begraven worden?’ vroeg het vrouwtje.

			‘Ik moet hem naar de fabriek brengen.’

			‘En wat is hij van geloof?’

			‘Frans. Het moet iemand zijn geweest die heel zware eisen aan zichzelf stelde. Toen hij om een voerman gevraagd had en ik bij hem kwam, kon hij al bijna niet meer ademhalen. Hij gaf mij een brief. Hij zei dat ik die op de fabriek moest laten sturen naar zijn vaderland. Hij beval mij een militair insigne uit zijn leren reistas te halen, bevestigde dit op de kraag van zijn uniformjas, trok deze over zich heen en blies de laatste adem uit.’

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’

			‘Ja, hij zei iets in een onbekende taal. De vrouw van de postmeester was toen bij hem.’

			Toen opoetje Anfisa de schuur in kwam en de zakdoek van het gezicht van de overledene trok, slaakte zij een kreet omdat het precies was alsof de zoon van Ivan hier lag, die op Duitse bodem gedood was. De gelijkenis was verbluffend! Zij omarmde het lichaam van Lonceville, vlijde haar voorhoofd tegen het insigne op de kraag van zijn grijze uniformjas waar een nummer op stond – dit duidde het regiment aan van het leger van Napoleon waar de officier bij gediend had – en begon met een galmende, klagende stem te zingen.

			Anfisa zong nooit gewone klaagzangen. Zij bedacht ze bij elke kist terwijl om de een of andere reden iedere overledene haar deed treuren en dierbaar was als betrof het een lid van haar eigen familie.

			‘Het voorjaar is al aangebroken,’ zong zij met een kopstem, ‘en staat voor de deur te wachten, maar jou is niets meer van node: geen moederlijke traan, geen maagdelijk medelijden. Jouw bootje ligt aangemeerd bij het laatste hemelse vlot. De Heer Zelve gaat je tegemoet, de Heer Zelve neemt je op, wetend dat je in een ver oord bent overleden.’

			Het oude vrouwtje zong zo pijnlijk klaaglijk dat Licharjov begon te snotteren en met de mouw van zijn kaftan zijn neus afveegde.

			‘Een groot verdriet heeft jou op aarde achtervolgd. Je droeg een bloedend hart en de smart van verweesdheid in je mee. Waarom is jou in hemelsnaam het lot overkomen te midden van vreemden te moeten leven en op doorreis ergens in een verlaten oord, omgeven door onbegaanbare modderwegen, te sterven?’

			Het lijk van de ingenieur op het gebied van de geschutgieterij, Charles Lonceville, werd slechts door drie personen – opoetje Anfisa, de voerman en de wederhelft van de opzichter van het postkantoor, een jonge, bevallige vrouw met gitzwart geverfde wenkbrauwen – beweend.

			Deze drukte ten afscheid een kus op het voorhoofd van Lonceville, een dikke traan viel op zijn dode gelaat en bleef steken in een van zijn wimpers.

			Licharjov sloeg een kruis, legde het deksel op de kist en bond er een nat touw strak omheen.

			In het dorp Rop-Roetsjej in de buurt van Petrozavodsk, werd de kar van Licharjov aangehouden door agenten van de gendarmerie. Ze namen alle spullen van Lonceville die door de voerman in bewaring waren genomen in beslag.

			Alleen de brief werd gered, want Licharjov had deze uit voorzorg goed achter zijn kiel weggestoken.

			De gendarmes openden de kist, hielden een lijkschouwing en droegen Licharjov op het lichaam naar het Duitse kerkhof in Petrozavodsk te brengen en onderweg zijn mond niet voorbij te praten. Licharjov ging zuchtend verder. Onderweg dronk hij zich moed in en voerde gesprekken met zijn zwijgende metgezel, snoevend dat hij de gendarmes te slim af was geweest en hun de brief niet had gegeven, waarvoor hij, Licharjov, in de hemel rijkelijk beloond zou worden.

			‘Mijn beste man,’ mompelde Licharjov terwijl hij iedere keer wanneer de kar met een van zijn wielen in een kuil bonkte de hik kreeg, ‘vertrouw nou maar op mij. Ik regel het wel voor je. Je bent eigenlijk maar mooi op tijd gestorven, want anders had ik je nu waarschijnlijk levend naar het knekelhuis gereden, en daar zou het best wel eens erger dan de dood kunnen zijn.’

			Een etmaal later lag het lijk van Lonceville in de koude kapel bij de ingang van het Duitse kerkhof in Petrozavodsk.

			Loncevilles brief werd door Licharjov afgeven met het verzoek deze bij de fabrieksdirectie te bezorgen. Langs die weg kwam hij in handen van Armstrong.

			Deze ontbood Baral, deed de deur van zijn bureau op slot, maakte het pakje open en eiste van Baral dat hij hem in vertaling zou voorlezen.

			‘Het is een gentlemen onwaardig iemands privébrief open te maken, maar wij hebben te maken met iemand die verdacht wordt van jacobinerie. Ik ben derhalve verplicht mij op de hoogte te stellen van de inhoud van het pakje.’

			‘Maar deze brief is geadresseerd aan een vrouw... ene Marie Trinité,’ wierp Baral zachtjes tegen.

			‘Desondanks verzoek ik u hem voor te lezen!’

			Baral voerde het bevel uit.

			‘Na te zijn gearresteerd, ben ik afgevoerd naar Sint-Petersburg, maar ik werd na verhoor in vrijheid gesteld en kreeg permissie terug te keren naar Frankrijk.

			Voor het eerst na jaren van ontberingen en hartzeer voelde ik mij in een staat van volledig geluk. Maar helaas werd ik op de terugweg naar Petrozavodsk geveld door een onstuitbare aanval van moeraskoorts.

			Ik ben bedlegerig in een herberg in het dorp Podporozje, waar zich het wisselstation van de postkoets bevindt. Dit ligt op drie dagen gaans van Sint-Petersburg.

			Schrik niet als u op dit vel papier bloedsporen aantreft. De achterlijke dokter hier heeft op mijn slapen bloedzuigers gezet, waardoor mijn gezicht vol bloed zit. Ik voel mij heel slap en raak vaak bewusteloos. Ik denk dat mijn laatste uur geslagen is.

			Ik laat mijn leven de revue passeren en smeek u mijn gedachtenis lief te hebben, want anders wordt de gedachte aan de dood mij ondraaglijk. U weet dat ik oprecht ben geweest, slavernij en barbarij haatte en vrijheid, wijsheid en vrolijkheid liefhad. Hoe uitzichtloos de menselijke ellende kan zijn, heb ik pas in de Alexanderfabriek in Rusland begrepen.

			Ik zou dan ook als een heel andere mens naar Frankrijk teruggekeerd zijn, niet als een naar het stof van veldtochten en de geur van hyacinten in de tuinen langs de Rijn ruikende officier, maar als wreker en soldaat. Ik zou geleefd hebben in naam van de vergelding, in naam van de wijsheid en het schitteren van de menselijke geest die door het royalistische regime verstikt wordt.

			Ik heb van u gehouden en die liefde is eeuwig. Hier, in de zwarte duisternis van dit vreselijke land, zou ik kunnen schreeuwen van wanhoop en om u kunnen huilen zoals een kind huilt dat zijn moeder in zijn bijzijn gedood heeft zien worden.

			Ik heb het zekere voor het onzekere genomen en alvast uw adres op de envelop opgeschreven zodat de brief verstuurd wordt, ook al zou hij nog niet af zijn.

			Het is opnieuw avond. Boven de sparren, aan de kant waar, hier heel ver vandaan, Parijs ligt, komt de maan op. Ik lig te luisteren naar mijn eigen gekreun. Waarom ben ik niet gewoon gesneuveld bij Borodino of aan de Weichsel? De kamer wordt beschenen door de gloed van de maan. Het hemellichaam van de nacht stijgt heel langzaam op boven dit onmetelijke land, en al net zo langzaam sijpelen mijn laatste krachten weg. Ik zou het opkomen van de zon nog willen afwachten alvorens...’

			‘Hier houdt de brief op,’ zei Baral. ‘Hij is niet af.’

			‘Hemellichaam van de nacht,’ bromde Armstrong terwijl een spotlachje van zijn lippen gleed en in de rook van zijn korte pijpje opging.

			‘Astre de nuit,’ herhaalde hij in het Frans. ‘Meneer Baral, waar dienen op aarde dichters eigenlijk voor?’

			‘Voor de vervolmaking van de taal, mijnheer.’

			‘Maar niet voor het gieten van kanonnen, naar ik veronderstel. Geen enkel land heeft dichters nodig om goed te kunnen functioneren. Helaas is het niet bij wet verboden het gezwam van de mensheid met geld te belonen. Stuur de brief van deze dichter naar het vermelde adres en voorzie deze van een persoonlijk verslag van de omstandigheden rond zijn dood. De gevoelens van iemands naasten dienen te worden gerespecteerd.’

			Armstrong klopte zijn pijpje uit op een showmodel van voetketens. Er klonk een korte, melodieuze galm.

			Baral maakte een beleefde buiging en verliet het bureau. De brief droeg hij met een gevoel van afkeer mee, de envelop bij een van de hoeken met zijn vingertoppen vasthoudend. Zo draagt men een gedode muis naar de vuilnisemmer.

			==
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			‘Nadat ik de ultrageheime order van Uwe Excellentie gekregen had, ben ik onmiddellijk met twee gendarmes vertrokken naar Rop-Roetsjej, waar zich het dichtst bij Petrozavodsk gelegen poststation bevindt en ik de doorreis heb afgewacht van Charles-Eugène Lonceville, ingenieur bij de Alexanderfabriek en ex-officier van het Franse leger.

			Op de vierde dag, toen ik al alle hoop verloren had bovenvermelde persoon te kunnen arresteren en ervan uit moest gaan dat hij, gewaarschuwd door onbekende lieden, ergens ondergedoken was, kwam ene Licharjov – ongebonden boer en voerman van beroep – in Rop-Roetsjej aan met op zijn kar een houten, met touwen omwikkelde kist en de spullen die toebehoorden aan Lonceville.

			De spullen werden geconfisqueerd en geëxpedieerd naar de kanselarij van Zijne Excellentie de gouverneur van Olonets.

			De kist werd geopend en het lichaam van vermelde Lonceville werd erin aangetroffen, gewikkeld in een uniformjas van Franse makelij met een nummerplaatje van het 37e regiment van Savoye.

			Uit het verhoor van de boer, voerman Licharjov, is, zoals ook uit de lijkschouwing, gebleken dat Lonceville in het dorp Podporozje aan koorts is bezweken.

			Het lichaam werd op mijn bevel onverwijld naar Petrozavodsk gebracht en in alle stilte ter aarde besteld.

			Gezien de hierboven gerapporteerde omstandigheden is het mij niet mogelijk geweest uw order uit te voeren om de staatsmisdadiger Lonceville in het geheim te arresteren tijdens zijn reis van Petersburg naar de Alexanderfabriek en vermelde persoon naar fort Sjlisselboerg te voeren om hem aldaar naamloos te laten opsluiten onder de vermelding “nummer 26”.

			In afwachting van uw verdere instructies,

			Uwer Excellentie’s nederige dienaar,

			Ritmeester Toetsjkov’

			==
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			Een paar jaar na Loncevilles dood arriveerde, in de jaren twintig van de vorige eeuw, de Franse burgeres Marie Trinité, die zich betitelde als echtgenote van Charles Lonceville, in Petrozavodsk.

			Toen zij van het overlijden van haar echtgenoot op de hoogte gesteld werd, had het voor haar meteen vastgestaan dat zij naar Rusland zou gaan om de plekken te bezoeken waar hij geleefd had en te praten met de mensen die getuige waren geweest van zijn laatste dagen. Zij had zich gedurende een aantal jaren op deze reis voorbereid en voldoende Russisch geleerd om een gesprek te kunnen voeren.

			Haar verblijf in Petrozavodsk duurde van de vroege lente tot de late herfst. Zij stuurde dikwijls brieven naar Frankrijk, gericht aan haar vriendin Rachel Martison.

			Naar de brieven te oordelen had Marie Trinité een scherp waarnemingsvermogen en een neiging tot melancholie. Vele passages in haar brieven verdienen een beter lot dan langzaam te liggen wegkwijnen in de naar gedroogde jasmijnbloemen geurende familiearchieven van de Martisons.

			In een van deze lange brieven schrijft Marie Trinité: ‘Vandaag was de directeur van de fabriek, Mister Fullon, zo vriendelijk mij eigener beweging uit te nodigen voor een bezoekje aan de werkplaatsen. Stel je een vieze smidse voor, en dan heb je de gieterij waarin Charles geleden heeft en gestorven is. De wanden glimmen van de aangekoekte roetaanslag. De arbeiders lijken op bebaarde negers. Je krijgt brandende ogen van de bijtende rook. De mensen werken zwijgend en op hun dooie gemak. Alles is hier van hout. De fabriek wordt door waterkracht aangedreven en het lawaai ervan dringt tot in de verste hoeken van de kleine stad door.

			Fullon is een zeer gecultiveerde Engelsman. Hij heeft de Schotse schrijver Walter Scott nog persoonlijk gekend. Hij heeft de achtergrondgeschiedenis van de fabriek sinds het tijdperk van Peter de Grote geschetst en sloot zijn verhaal af met de opmerking dat het hem niet zou verbazen als ik de aangekoekte roetlaag op de wanden zou hebben gehouden voor een zwart geworden bloedkorst.

			“Deze fabriek,” zo zei hij, “is de belichaming van het regime van het land waarin ze staat.”

			Fullon zei dit in de buurt van een reusachtige pletmachine. Je moet je een beeld trachten te vormen van enorme stalen platen, Rachel. Deze persen met monsterlijke kracht gloeiend verhitte, oude Zweedse kanonnen pletten deze tot brokken gietijzer. Met zijn in een zwarte handschoen gestoken hand naar de machine wijzend, vergeleek hij deze met Rusland. Wij spraken met elkaar in het Frans, zodat niemand kon meeluisteren.

			“In tegenstelling tot mijn landgenoten, de achtereenvolgende Engelse directeuren van de gieterij,” voegde hij eraan toe, “probeer ik Rusland zo snel mogelijk te verlaten en naar Engeland terug te keren. Het verleden van mijn voorgangers is niet bepaald iets om trots op te zijn. Deze gieterij bestaat al meer dan een eeuw. De bouw ervan vond plaats tijdens het bewind van Peter de Grote. De Hollander Wilhelm de Gennin stond in die periode aan het hoofd van de fabriek.”

			Fullon heeft mij de levensloop van Gennin geschetst. Dit verhaal is zo bijzonder dat ik het jou niet mag onthouden.

			Gennin was een bedrijvige en goedmoedige man. In zijn jonge jaren in Holland maakte hij zijn oude moeder het leven zwaar door zijn kattenliefde. Hij kwam heel vaak thuis met in de zakken van zijn wambuis katjes die op straat zwierven. Deze maakten de parketvloeren vies en de oude vrouw was de hele dag bezig hun sporen weg te poetsen met lavendelolie. Op een keer had Gennin een onbehouwen jonge kerel mee. Het was een boom van een vent, een Rus, die in nachtelijk Amsterdam verdwaald was. Hij sliep heel onrustig, slaakte af en toe een kreet en haalde snuivend adem. Tijdens de ochtendkoffie wilde de moeder tegen de Rus zeggen dat hij waarschijnlijk last had van poliepen in zijn neus, maar haar zoon keek haar streng aan en deelde mee dat hun bescheiden huis het geluk ten deel was gevallen de Russische tsaar te herbergen. Van schrik goot de oude vrouw wat koffie naast het kopje, maar de tsaar klopte haar goedmoedig op haar schouder. Zij maakte een reverence en verdween in de keuken.

			Een jaar later reisde Gennin met de Russische tsaar naar Moskou. Daar begon hij de zonen van de bojaren te onderrichten in de kunde van het kanongieten. Daarna werd hij benoemd tot hoofd van de geschutgieterij van Petrozavodsk.

			De fabriek functioneerde slecht. De administrateurs verrijkten zich door knevelarij. Honderden arbeiders en rekruten vluchtten. Toen vond Gennin dat het tijd was om als een kat zijn klauwen uit te slaan. Hij wilde niet dat de situatie hem de kop zou kosten. Hij liet arbeiders afranselen, deed persoonlijk de ronde in de fabriek, riep ach en wee, schold mensen de huid vol en beklaagde zich over de wreedheid van tsaar Peter.

			Toen dit de tsaar ter ore kwam, werd een rapporteur, Izjorin geheten, naar de fabriek gestuurd om Gennin te surveilleren. Deze was zwaar beledigd en bedolf Petersburg met klachten over de ondraaglijke oppressie door Izjorin.

			Gennin begon hoog op te geven van zijn succesvolle aanpak van de problemen in de gieterij en dreigde deze aan haar lot over te laten als de rapporteur niet onmiddellijk teruggeroepen werd.

			Maar de tsaar speelde stommetje.

			De verslagen van Gennin dat er op drieduizend door hem gegoten kanonnen bij het proefschieten niet meer dan drie geëxplodeerd waren, dat de sabelklingen uit Petrozavodsk niet onderdeden voor die uit Solingen en dat de geweren er volgens het beste gietprocedé, de stettinmethode, vervaardigd werden, bleven onbeantwoord.

			Daar de tsaar zweeg, begon Gennin ’m steeds meer te knijpen. Het aantal ranselingen nam navenant toe.

			Op de drassige wegen rond de fabriek werden wachtposten opgesteld om arbeiders die probeerden te vluchten bij de lurven te pakken.

			Toen ontdekte een arbeider van de gieterij, Rjabojev, in de buurt van Kontsjozjero een geneeskrachtige bron. Gennin gaf hem drie roebel en beval hem te zwijgen. In de buurt van de bron liet hij een steen zetten met het inschrift dat hij, Wilhelm Gennin, de bron ontdekt had. Naar Sint-Petersburg stuurde hij een rapport waarin hij schreef dat hij het water ervan beoordeelde als “martiaal” en dat hij de tsaar uitnodigde er te komen baden. Meteen daarop kwam er een keizerlijk gebod om bij de bron een zomerpaleis te bouwen. De tsaar arriveerde in gezelschap van de tsarina en nam een aantal baden. Het water bleek te helpen. Gennin kreeg uit dankbaarheid de generaalsrang.

			Ik ben het volledig eens met Fullon dat je van zulke voorgangers niet bepaald blij wordt.

			Weet je, Rachel, eigenlijk heb ik pas in de gieterij begrepen waaraan Charles overleden is. Zijn terugkeer naar Frankrijk zou hem niet hebben gered. Hoe moet iemand die de mensen zo gefolterd heeft zien worden nog met blijde blik de hemel aanschouwen!

			Zie het volgende beeld maar eens voor je: militair ingenieurs zonder enige vorm van cultuur met brutale bakkebaarden die wodka per emmer drinken en eeuwig en altijd zonder passie zitten te kaarten, arbeiders wier lot het is vee te zijn en vee waarvan het lot het is tot de laatste ademtocht te moeten zwoegen, het drillen van de soldaten – ze krijgen een klap in hun gezicht als de punt van hun laars ook maar even beweegt –, het verbieden van elke vorm van protest, de verhalen over Siberië, de bullenpees en verbanning, het kwaaie vrouwvolk en met geen pen te beschrijven droefgeestigheid, wegen waar bijna geen doorkomen mogelijk is en de voerlieden schorre kelen hebben van de vreselijke vloeken die ze de lucht in slingeren, en als jij je bij dat alles ook nog het schitteren van een volledig zuivere hemel, de frisse bries van de meren en het geurige zwijgen van de bossen voorstelt, dan zul je begrijpen hoe prachtig dit land is en hoe geduldig de mensen zijn die het bevolken.

			Op de gieterij wordt een grafzuil vervaardigd voor Charles. Ik zal deze op zijn graf laten zetten, waarna ik terugreis naar Frankrijk. Maar ik zal wat aarde van zijn graf meenemen voor onze tuin en daar in het voorjaar, wanneer ik altijd planten van mijn vader krijg, die in zetten welke de mooiste bloemen geven. Dan kan in ieder geval de kille grond, die ik hier uitgestrooid heb, genieten van hun weldadige geur.’

			‘Eergisteren,’ schrijft zij in een andere brief, ‘heb ik op het graf van Charles, omzoomd met een gietijzeren hekje van zo’n verfijnde factuur dat het wel kantwerk leek, de zuil laten plaatsen. Mijn taak hier is nu verricht. Ik vertrek binnen enkele dagen. Ik zie erg op tegen de terugreis. Wat een bitterheid zal ik ondergaan bij de aanblik van al die vlakke en fletse meren onder een al even vlakke en grijzige hemel...

			Ik zal over de binnenwateren moeten reizen. Hoe moet ik je de monotonie beschrijven van deze tocht over kanalen op trage, platboomde vaartuigen, die piepen en kraken en etmalen lang blijven aanliggen bij uitgestorven dorpen?

			Alles zal doordrongen zijn van de stank van het rottende lekwater in de ruimte onder het onderste dek en van de bittere tabak die hier door de arbeiders gerookt wordt.

			Ik moet ervoor zorgen dat ik tot Sint-Petersburg voldoende proviand mee heb. Onderweg is niets te koop behalve thee, naar reuzel ruikende fondantjes en oudbakken brood. Bij het zien van dat door de meegebakken strootjes een beetje stekelige brood moet ik, zonder te weten waarom, altijd weer denken aan de tranende ogen van de boeren en hun door de wind verfomfaaide rossige baardjes. Voor mij is dat een van de beelden van mijn reis door Rusland die mij het meest voor de geest staan.

			Ja, mijn terugreis zal droevig zijn en ik zal mij voelen als iemand die naar huis keert na een begrafenis. Ik laat hier mijn hart achter. Hier is Charles gestorven, die vanwege zijn pure gemoed en streven naar rechtvaardigheid zo bitter en naïef heeft moeten lijden.’

			In een ander lang epistel schrijft zij: ‘Gisteren heb ik in Rusland voor de eerste maal een blijde dag beleefd.

			Ik herinner mij niet of ik jou al meegedeeld heb dat mister Fullon mij aangeraden had contact op te nemen met zijn secretaris, Joeri Larin. Volgens zijn zeggen is hij een belezen man die levendig van aard is en voor Charles een waarachtige vriend is geweest.

			Helaas was Larin vlak voor mijn aankomst in Rusland naar Engeland gestuurd om daar voor de fabriek een aantal meestergieters aan te werven.

			Hij is pas eergister teruggekeerd, en gisteren, 15 augustus, werd er vanwege Maria-Hemelvaart op de fabriek niet gewerkt. Ik heb toen een enorme faux pas begaan door Larin bij hem thuis te gaan opzoeken zonder hem van tevoren op de hoogte te hebben gesteld van mijn bezoek. Maar je zult mij dit vast en zeker niet kwalijk nemen. Je weet immers hoezeer de gedachtenis aan elk woord en elke handeling van Charles mij dierbaar is. En wie zou mij de laatste dagen die Charles op de fabriek doorbracht beter kunnen beschrijven dan Larin?

			Ik was door sterke emotie bevangen. Dan trad een lange, wellevende man met onderzoekende en wat spottende ogen mij tegemoet.

			“Waar kan ik u mee van dienst zijn, mevrouw?” vroeg hij met zachte stem in het Russisch.

			Ik zei hoe ik heette. Mijn keel verkrampte.

			“U bent dus madame Lonceville?” vroeg hij met zachte stem in het Frans. “Mon Dieu, welk een vreugde bezorgt u mij met uw komst!”

			Hij was niet minder geëmotioneerd dan ik. Hij liep nerveus de kamer op en neer en hield niet op met praten. Hij liet het leven van Charles de revue passeren en deed verslag van de verhalen die deze hem had verteld en van de toornige toespraken die hij had gehouden. Hij vertelde mij hoe geliefd Charles was bij de arbeiders en bij gewone mensen, en zei dat zijn arrestatie totaal onverwacht was en dat alleen de dood hem gered had van levenslange opsluiting en dat hij misschien, als hij niet overleden was, ten prooi zou zijn geweest aan verstandsverbijstering in de duistere krochten van Fort Sjlisselboerg.

			“Lonceville was een mens vol prachtige zielsvervoeringen,” zei hij. Hij was opgehouden met ijsberen en stond bij het raam naar buiten te kijken, waar de gouden berken behoedzaam hun bijna gewichtloze bladeren naar de grond lieten dwarrelen. “Ik heb het aan hem te danken dat ik geen dom jongmens bleef, die hunkert naar revolutie als naar een geliefde vrouw. Hij deed mij haat opvatten tegen tirannie en kille berekening. Hij deed in mij de gedachte postvatten dat bevrijding niet mogelijk is zonder onbarmhartige vernietiging van de onderdrukkers. Hij zette mij ertoe aan de werken van de grote denkers en de geschiedenis van de Franse Revolutie te bestuderen. Al snel na mijn kennismaking met hem begreep ik met een siddering in mijn hart dat deze man met de wijze en vlammende liefde van een strijder van ons volk houdt, terwijl wij bij het zielige lot van de lijfeigenen in hun grove wollen kaftans alleen maar tranen met tuiten huilen.”

			Hij verwijderde zich plotseling met een bruuske beweging van het raam en begon lachend te applaudisseren.

			“Mevrouw, u en ik zijn in de val beland die de pope voor ons zet. We hebben vandaag te maken met een kerkelijke feestdag. Volgens onze gebruiken gaat de priester dan met zijn hulpjes de huizen langs en houdt er bidstonden. U ziet daar vader Serafim al naar het huis toe komen en het is te laat om ons nog te kunnen verstoppen. De enige troost is dat deze ceremonie maar twee minuten zal duren, want vader Serafim is al aardig teut.”

			Even later kwam vader Serafim onder begeleiding van de diaken met zoveel lawaai de kamer in dat het was alsof men een kudde olifanten binnenliet. Na twee minuten bij het huisaltaartje te hebben staan prevelen en wat wierook te hebben verbrand stak hij een koud zilveren kruis omhoog naar de lippen van Larin en vervolgens naar die van mij en ging haastig aan tafel zitten.

			De bediende bracht wijn en een versnapering. Vader Serafim zelf dronk een glaasje wodka, waarna hij onuitstaanbaar begon te snoeven over zijn oom, priester Semjon, die in het dorp Kizji woonde. Hij vertelde dat op een keer tsaar Peter op weg naar Sint-Petersburg in dit dorp een tussenstop had gemaakt en ter kerke was gegaan. Hij had maar met een half oor naar de hoogmis geluisterd en deed ondertussen een rondgang door de kerk om de uit puur koper gegoten iconen te kunnen betasten.

			Na de dienst liep de tsaar naar Semjon, die naar de woorden van Serafim een zwarte pope met woeste ogen was en vroeg, wijzend naar de iconen: “Wie heeft ze gegoten?”

			Semjon antwoordde dat de iconen en de kruisen gegoten waren door de Hollander Boetenate, die ten tijde van tsaar Alexej een geelgieterij had in Kizji.

			Boetenate was lutheraan, hetgeen voor pope Semjon ondraaglijk was. De pope had meermaals de boeren opgetrommeld, de noodklokken geluid en op de fabriek een pogrom laten plaatsvinden. Boetenate had het oorlog voeren met de pope niet volgehouden en was naar Holland gevlucht. De gieterij werd door de dorpelingen balk voor balk tot aan de grond afgebroken.

			“Pope,” zei de tsaar zonder stemverheffing, “er is heel veel rapportage over jou geweest. Ik zal je laten villen!”

			De pope hief zijn armen ten hemel, sperde zijn ogen open en schreeuwde: “Ik zal de ketters tegelijk met hun zaad uitroeien en vrees zelfs de tsaar niet!”

			De tsaar spuwde en verliet de kerk.

			“Zo overgrootvader, zo ook achterkleinzoon,” citeerde Larin een Frans gezegde. Hij was geërgerd door de poeha en het morsige gedrag van de priester, die het vlees met zijn vingers oppeuzelde.

			Vader Serafim wreef zijn baard schoon, waar stukjes gekookte wortel in waren blijven hangen, zei ons gedag en liep de houten vestibule door. De vloer stond te schudden door het gestamp van zijn leren rijglaarzen.

			“Ik kan de geur van wierook niet verdragen,” zei Larin met een frons, “deze doet mij denken aan begrafenissen en veroorzaakt migraine. Als u niet te moe bent, is het misschien een goed idee om op de promenade langs het water een wandeling te maken.”

			Ik accepteerde volgaarne.

			Wij wandelden tot laat in de avond langs de promenade. Op het meer was het zo windstil dat de vlam van de kaarsen in de eenzame lantaarns roerloos en wazig brandden. De sterren weerspiegelden zich triest in het donkere water. Uit de verlaten tuinen steeg de geur van verwelkte bladeren op.

			“U moet ons land niet haten,” zei Larin, “de zucht tot de vrijheid kwelt de beste geesten. De jonge mensen, die aan de veldtocht naar Frankrijk deelgenomen hebben, zijn niet alleen met geheelde wonden en verweerde gezichten teruggekomen, maar ook met het kruit van de revolutionaire hoop. U moet die koele vastberadenheid waarover ik het had dus niet aanzien voor de ademhaling van de dood. Juist integendeel. Laat mij daarom onze dichter Poesjkin vermelden, als een verkondiger van de dageraad die zal aanbreken. Kent u zijn gedicht over de wrekende dolk? ‘Als een hellestraal, als een bliksem der goden,/ blikkert het stomme lemmet de verdorvene tegemoet,/ hetgeen hem sidderen doet,/ gezeten aan zijn gulzig maal.’”*

			Boven het meer blonk dof een bliksemschicht, en nog geen minuut later klonk in de verte de rollende donder. Larin zei lachend, terwijl hij even halt hield: “Bliksem en donder in de herfst. Onstuitbaar nadert een prachtige toekomst. Het is ons niet gegund te weten wanneer dat zal zijn. De laatste jaren van uw man stonden, nadat hij alle naïviteit en argeloosheid uit zijn hart gerukt had, in het teken ervan. Laat u daardoor echter niet tot wanhoop drijven. Het is toch niet erg dat hij onder ons onheil geleden heeft? Of bent u misschien van opvatting dat alleen het Franse volk een revolutie waardig is?”

			Na een kort zwijgen voegde hij er, naar de hemel wijzend, nog aan toe: “De sterren schijnen met onmetelijk minder helderheid dan de zon, maar ze verlichten in onze winternachten de weg en dienen als oriëntatiepunten. Als de mens met heel zijn hart het grote en rechtvaardige nastreeft, bestaat er geen onderscheid tussen grote en kleine daden omdat dan alle daden een gelijk gewicht en gelijke gevolgen hebben.”

			Wij liepen door een duister en kaal park naar de stad terug. Rumoerig dwarrelden onder onze voeten bladeren op. Het was alsof ik jonge wijn gedronken had. Alsof ik beneveld was, daagde plotseling Rusland voor mij op als een land waar ik zielsveel van hield.’

			In de voorlaatste brief aan Rachel schrijft zij: ‘Morgen vertrek ik. De onbewolkte dagen zijn afgelost door druilerig weer. Windvlagen voeren vanuit de Witte Zee beurtelings sneeuw en regen aan. Volgens een Russisch gezegde “geselt de sneeuw”. Wat voor andere uitdrukking zou een volk dat gewoon is voortdurend te worden afgeranseld hebben kunnen bedenken?

			Het landschap dat ik door mijn ramen zie, lijkt op een scheef opgehangen schilderij. Schuine stralen regen, schuine rook uit lage fabrieksschoorstenen, schuine bomen, schuin voorovergebogen mensen die zich een weg banen door regen en wind, en ook nog een schuine vlucht kraaien, onheilspellend krassend boven de braakliggende grond.

			Voor mijn vertrek heb ik een raar schouwspel gezien: een rouwdienst in de open lucht ter ere van keizerin Catharina II. Het regende. De soldaten stonden in het gelid in de slappe modder. De generaals trokken hun zwarte cape stevig om zich heen. Van vader Serafims gelige haar vloeide water op zijn zwarte kazuifel en de koorzangers zongen mistroostig en hees, waarbij ze met hun hand, die blauw van de kou was, zo veel mogelijk de mond afschermden tegen het regenwater.

			De arbeiders stonden een stuk verderop naar de grond te staren en snel en machinaal kruisen te slaan. Ze gingen in het zwart gekleed, hadden zware laarzen aan en deden denken aan een groep tot levenslange dwangarbeid veroordeelden die naar de afscheidspreek stonden te luisteren alvorens weg te marcheren naar hun verbanningsoord.

			Daarna werd “Het laatste vaarwel” aangeheven. De generaals, de soldaten, de arbeiders, de ambtenaren en de dames met hun hoepelrok lieten zich op hun knieën in de van de mest gele modder vallen. Een rukwind deed de kerkvaandels ter aarde neigen. Plaksneeuw viel met bakken uit de lucht.

			Medelijden met het Russische volk bezorgt mij nog steeds hartenpijn.

			Ik vervolgde mijn weg naar het kerkhof om een paar witte asters op het graf van Charles te leggen. Ze werden onmiddellijk door de wind weggevoerd alsof Charles ze wegsmeet uit protest tegen mijn vertrek.

			Ik barstte in tranen uit. Lieve God, wat moet ik doen? Ik laat in dit land mijn ziel achter. Ik had hier niet naartoe moeten gaan.’

			In de laatste brief die zij verstuurde, schrijft zij: ‘Larin, die mij uitgeleide deed, gaf mij een paar brieven mee voor zijn vrienden in Sint-Petersburg.

			Rachel, ik heb voor het eerst mensen gezien die evenzeer als Charles vervuld waren van een schrijnend besef dat wij een verschrikkelijke tijd beleven. Ik heb Russen ontmoet die zowel burgermoed als de zo aantrekkelijke Slavische zachtmoedigheid in zich meedroegen.

			Een van hen – ik zal zijn naam niet noemen – zei, na de bittere geschiedenis van Lonceville te hebben aangehoord, tegen mij: “Mevrouw, de tijd nadert dat onze nakomelingen een nieuw inschrift op de grafzuil laten aanbrengen. Zijn nobele vrijheidsdrang is in de knop gebroken. Het Keizerlijke Rusland heeft hem gedood zoals ook met de beste kinderen van ons volk gebeurt. Daarmee is hij voortaan een van ons.”

			“Hoe zal dat inschrift luiden?” vroeg ik.

			“Beheerst u de Russische taal?”

			Ik knikte bevestigend. Met lage stem reciteerde hij geëmotioneerd:

			==

			Geloof me, hij breekt aan, kameraad,

			De langverwachte dageraad,

			Wanneer Rusland uit zijn slaap ontwaakt

			En de tirannie met de grond wordt gelijkgemaakt

			En op de ruïnes ervan voor ons een gedenkschrift staat!*

			==

			Wij stonden op het middernachtelijk uur op de kade van de Neva, niet ver bij de Zomertuin vandaan. Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik door mijn tranen heen in het blauwe maanlicht het vaartuig liggen dat mij naar Frankrijk moest brengen. Matrozen waren bezig de boordlichten aan te steken. Vanuit zee kwamen wolken als laaghangende rook aanjagen.

			“Hij is een van ons,” herhaalde de Rus.

			Op dat moment begreep ik dat dit prachtige en ongelukkige land mij voortaan net zo na aan het hart zou liggen als Frankrijk.’

			==

			1932

			==

			

			
				
					1 De hoogste titel voor een mijnbouwingenieur in de achttiende eeuw [alle aantekeningen als voetnoot zijn van de hand van de auteur].

				

				
					2 Het smelten van ijzererts met behulp van hete lucht, voor het eerst ingevoerd op de Carron-gieterij in Schotland.

				

				
					3 Arbeider die uit klei gietvormen maakt.

				

				
					4 Gennin was, evenals andere buitenlandse ingenieurs en technici tijdens de heerschappij van Peter de Grote, in dienst getreden van Rusland en werd benoemd tot bestuurder van de fabrieken in de provincie Olonets, waar hij bijdroeg tot de technische vooruitgang. Later werd hij door de tsaar overgeplaatst en aan het hoofd gesteld van de hele industrie in de Oeral. Hij liet er de stad Jekaterinenburg [nu Sverdlovsk geheten] bouwen.

				

				
					5 Giovanni Battista Piranesi (1720–1778), Italiaanse schilder-graveur, die beroemd is om zijn gravures waarop monumentale Italiaanse bouwwerken staan afgebeeld.

				

			

		


		
			De streek aan de overkant van de Neva

			In lang vervlogen tijden was het bij ons in het oude Rusland gebruikelijk om aan de benamingen van afgelegen en nog nauwelijks in kaart gebrachte gronden het voorvoegsel ‘over-’ toe te voegen: Over-Neva, Over-Wolga, Over-Oeral.

			Dit voorvoegsel stelde als het ware een lijn vast waarachter de ons vertrouwde wereld eindigde en een verlaten en verlokkelijk land begon. Daar, aan de overkant van de Neva, in Over-Neva en Over-Wolga, achter de Novgorodse overtomen, lagen volgens de verhalen van mensen die er rondgezworven hadden onmetelijke meren vol zuiver water, maar de weg ernaartoe was heel zwaar: de paarden vielen, braken hun benen, gleden uit omdat hun hoeven vol aangeplette bessen – vossenbessen en veenbessen – zaten.

			Ooit was Karelië, in vroegere tijden Over-Neva, zo’n oud, voorbij de bewoonde gronden gelegen ‘Novgorods domein’. Deze benaming is nu van onze kaarten verdwenen en wordt alleen nog gebruikt voor het grote, beboste schiereiland dat van het noordwesten tot het Onegameer gelegen is.

			Dit schiereiland is bevolkt met nakomelingen van de Novgorodiërs. Zij hebben het zuivere Russisch dat in Novgorod gesproken werd, evenals de oude volkssagen, -epen en -liederen bewaard. Poesjkin gaf als raad de Russische taal bij de hostiebakkers te leren. Maar voor de bestudering van echt zuiver Russisch kan men ook terecht bij de bewoners van Over-Neva.

			Op een keer reisde ik vroeg in de zomer naar een van de aan de overkant van de Neva gelegen dorpen om er de sagenvertelster Zacharova op te zoeken. De vogelkers stond in bloei en het was koud. Deze bloei valt zomers in het noorden altijd samen met koude dagen. Daarom blijft bij veel mensen die in noordelijke streken verbleven nog heel lang daarna de vreemde indruk over dat de vogelkers een heester is met koude bloesem.

			In het dorp wees men mij het huis aan van Zacharova, een hoge boerenwoning met houtsnijwerk op de raamlijsten. Op het erf zat een blozende, oude vrouw aan een mangelbord wasgoed te mangelen. Het was Zacharova. Toen zij mij zag, legde ze de mangelrol neer en wreef het zweet van haar gezicht. Op de rol waren bloemen, grashalmen, korenaren en verschillende vogels uitgesneden.

			Zacharova stemde er niet een-twee-drie mee in om voor mij te zingen.

			‘Ik zing,’ zei ze, ‘wanneer mijn geboortegrond in mij smart.’

			Ik begreep niet wat zij bedoelde.

			‘Hoe zou ik het uitleggen, welkome gast,’ zei ze, een beetje bedroefd om mijn onbegrip. ‘Je komt bijvoorbeeld tegen de avond bij het meer. Het ligt voor je ogen als een zilveren velum. Zelfs aan de esp trilt geen blad. En dan word ik zoet van gemoed, begint in mij mijn geboortegrond te smachten en ga ik zingen.’

			Ik begreep dat de vertelster met smachten naar je geboortegrond het gevoel bedoelde dat wij stedelingen je geboortegrond liefhebben noemen. ‘Mijn geboortegrond smacht in mij.’ Dat betekent blijkbaar dat je gevoel voor je geboorteland zo hevig wordt dat er onmiddellijk uiting aan moet worden gegeven.

			Zacharova zong voor mij heel oude, verheven liederen, maar ook liederen voor een jonge rekruut die onder de wapens geroepen wordt, en klaagliederen, en liederen voor een jonge bruid.

			Niet ver van het schiereiland Over-Neva kwam ik ook de blinde volksbard Pertoejev tegen, die liederen zong uit de Kalevala. Hij liep van de ene boerenwoning naar de andere, waar hij op de bank voor het huis ging zitten, de hand van de vrouw des huizes vastpakte en, voor zich uit starend met zijn doffe, niets ziende ogen, een prachtige sage begon te zingen die te midden van zwerfkeien, watervallen en witte nachten ontsproten was.

			In de zomer toveren de witte nachten Karelië om in een streek van bijzondere pracht. De meren staan tot aan hun boorden vol wit water alsof tussen hun granieten oevers bladmetaal bevestigd is. In de weerschijn ervan worden de hemel met zijn nooit helemaal dovende licht van de zonsondergang en de neerhangende pluizige takken van de sparren weerspiegeld. Met de sterren gebeurt dit maar zelden. Hun licht is gedurende de witte nachten zo zwak dat het water het niet kan opvangen en een beetje laten meewiegen op de lichte rimpeling van het meer.

			De schemering in het bos is vol stilte en geur van mos. Van onder de wortelstronken wellen sterke bronnen op. Het water erin is bruin en koud. In de meren en moerassen liggen korrels ijzererts op de bodem.

			In de meren ruikt het water naar de schors van dennen. Zelfs bij lichte golfslag begint het Onegameer meteen hopen schors op de oevers te werpen. De schepen varen vanwege de vele ronddrijvende balken met uiterste waakzaamheid.

			Voor de oorlog werden in Karelië de houtvlotten nog gewoon door houtvlotters stroomafwaarts naar de zagerijen gebracht. Het hele Karelische vasteland bestaat uit een compact bosmassief. Het is het land van boomhakkers, gezang van zagen, sterke sleepboten die een rij vlotten voorttrekken, zagerijen, balken, planken, geschaafd hout, terpentijnolie, vioolhars. Dennengeur achtervolgt je overal, zelfs in de door Karelië snellende wagons van de ‘Poolpijl’.

			Heel diep in de bossen hier tref je, als je erdoorheen trekt, tot je grote verbazing af en toe heel lichte en ruime balkenpaleizen aan, die door onze eigen zowel als Canadese houthakkers gebouwd zijn. Honderden houthakkers van hier zijn uit Canada teruggekeerd naar hun land. In hun hart, zoals in het hart van Zacharova, ‘smartte de geboortegrond’. Ze namen Canadese zagen, allerlei handig gereedschap en boomzagen met zich mee.

			Deze balkenhuizen waren versierd met uit hout gesneden friezen. Er waren noordse rendieren, sparren en scènes uit de Kalevala in uitgebeiteld, en over het haast onmerkbaar gepolijste hout lag een bleke honingkleur.

			In de buurt van de paleizen voor mensen stonden ook paleizen voor pluimvee, koeien en paarden. Toen ik bij de houthakkers aankwam, was het drie uur ’s middags. De bedrijfsleider van de boerderij wilde mij aanvankelijk de koeienstal niet laten zien omdat de koeien op dat tijdstip ‘een dutje deden’.

			Uiteindelijk gaf hij toe en liepen wij een lange, lichte hal in. Elke koe had er haar eigen box. Het waren roodbonte koeien die allemaal dezelfde afstamming hadden. Het was er net zo schoon als thuis bij de mensen.

			Af en toe stond een koe op, drukte met haar snoet een grote knop boven een geëmailleerd waterbekken omlaag en dan begon er water in te stromen. Als de koe zich steunend vol gedronken had en haar snoet omhoogstak, werd het water automatisch afgesloten.

			Een paar kilometer verderop stuitte ik in het bos op een teerstoof. Een reusachtige, oude man zat in de buurt van een aardhoop een neuswarmertje te roken. Uit de hoop steeg gele rook op. Er lagen dennenblokken in te smeulen om er de teer uit te stoken. Onder aan de aardhoop vloeide deze de teerput in.

			De oude man nam mij aandachtig in ogenschouw en knoopte vervolgens een gesprek met mij aan. Het was lente, in het bos riepen koekoeken.

			‘Wat kunnen die hard roepen!’ zei de man. ‘Die nonnetjes.’

			‘Waarom nonnetjes?’

			‘Omdat het verenkleed van koekoeken er hetzelfde uitziet als het habijt van kloosterzusters,’ zei de man, ‘namelijk donker met een bruine zigzag. En ze maken bij het zingen diepe buigingen naar alle zijden van de wereld. Volgens de kloosterregel.’

			De oude man zweeg even en vervolgde: ‘De kloosters hier waren wijd en zijd bekend. Kloosters in noordse stijl. U zult er misschien wel al over gehoord hebben. Pal aan de meren gelegen. Gras tot onder aan de muren. Klokgelui boven het water. Kerken van hout, zulke kerken bestaan in geen ander land. Ze zijn gebouwd door boertjes met een meetstok en een richtlood en een kroes cider erbij. Ja, zo ging dat! En nu komen er allerlei mensen naar kijken, die het op de plaat vastleggen en erbij staan te zwijmelen.’

			Uit dit korte gesprek met de teerbrander werd duidelijk dat het in het volk levende gevoel voor dichtkunst en bouwkunde iets is wat organisch aanwezig is.

			De prachtige houten kerken (die in Kizji is in de hele wereld bekend), de met houtsnijwerk versierde kruisen, luiken en raamlijsten verlenen zelfs heel kleine dorpjes, waar je niet veel meer dan een oude kerk en een kerkhof aantreft, dezelfde speciale bekoring waardoor ook zulke monumentale, historische plaatsen als Novgorod, Oeglitsj en Soezdal zich zo onderscheiden. Over heel het aangezicht van Karelië ligt de weerschijn van eeuwenoude volkskunst en een heel oude geschiedenis...

			Langs Petrozavodsk loopt een grote waterweg naar het noorden. Salonboten leggen aan bij de plankieren van de houten steigers, terwijl vlak ernaast heel oude boten aan hun ankers liggen te schommelen. Het zijn drakenschepen die uit de tijd van Oud-Novgorod stammen en met hun zwarte, hoge, gekrulde voorsteven herinneren aan de Vikingschepen.

			De vermenging van het heden met het verleden valt in Petrozavodsk op bij iedere stap die je zet, evenals de versmelting van de stad met de noordelijke natuur eromheen.

			Het er door een onbekende, maar getalenteerde architect in een halve cirkel gebouwde paleis in empirestijl dient als regeringsgebouw. Ook het bescheiden huisje van Derzjavin staat er nog. Vlak bij de Onegafabriek, waar niet zo lang geleden de oude ‘watermachines’ (door waterkracht aangestuwde schoepenwielen waar de zaagbanken door werden aangedreven) nog werkten, staat een prachtig, groen stadion en ligt de arbeidersnederzetting Golikovka.

			In Golikovka bevindt zich een museum van de natuurlijke rijkdommen van Karelië. Het is een leerzaam en aanschouwelijk museum. Zodra je er de zalen binnenloopt, is de voor dit land zo typische geur van zaagsel, hars en droge bosbessen te ruiken. Er liggen blauwe, ragfijne vissers­netten, Karelische rogge, paddenstoelen, bessen en vis, evenals uit de befaamde Karelische rotsen gezaagde platen van porfier uit Sjoksja en van graniet, naast brokstukken van de roze en gele glimmer die je in deze streek aantreft.

			Wanneer je deze glimmer aandachtig bekijkt, dan vergelijk je als vanzelf de zuivere en heldere, nu eens naar gelig, dan weer naar blauwig of zilverig zwemende schittering ervan met het schitteren van het water in de noordelijke meren en met de kleur van de Karelische hemel en de Karelische lucht, en besef je dat dit mineraal het meest kenmerkend is voor deze omgeving en ‘past’ bij het noorden, zoals een bepaald kledingstuk bij iemand kan passen.

			Wanneer ik terugdenk aan Karelië, zie ik een vroege zomeravond in Voznesenje, een stille schemeravond, water dat bezaaid is met de lichtweerkaatsing van lantaarns, over de schuttingen hangende bloemtrossen van de vogelkers, blonde meisjes in sitsen jurken, het orkestje dat op de steiger alle schepen die binnenlopen met muziek ontvangt. Ik zie ook twee enorme witte bollen die laag aan de hemel hangen: één in het westen, de opkomende zon, en één in het oosten, de ondergaande maan. De mengeling van zon- en maanlicht geeft aan het water, de hemel en de lucht een heel bijzondere kleur van roze, ietsje nevelig goud. Door dit goud heen vlogen boven de Svir vluchten kraanvogels over.

			==

			1932

			==

		


		
			Sardines uit Audierne

			In 1923 zat Parijs zonder sardines. De aanvoer van de grote, gekoelde blikken, die bij het afleveren meteen besloegen, was gestopt. Dat de sardines verdwenen van de menukaart had te maken met het lot van kapitein Rivière, een kennis van mij in Audierne. Ik had daar indertijd werk gevonden op de fabriek voor sardineconserven, een van de vele baantjes die ik heb gehad.

			Ik verdiepte mij in het leven van de lokale vissers en ging elke avond naar het goedkope café Quibéron. Ik luisterde naar de gesprekken en keek door het raam naar buiten, waar een ruwe wind woei en een vuurtoren in de verte twee nevelige lichtbundels aan de horizon uitspreidde. Het deed denken aan de kruisbeelden die je in Bretagne overal langs de landwegen aantreft.

			Iedere avond trof ik in de Quibéron de altijd beschonken kapitein Rivière aan. Hij zat voortdurend over van alles op te scheppen, maar deed dat stijlvol. De iele man had een schitterend leven achter de rug, waar een rechtszaak een einde aan had gemaakt. Rivière had de vrachtboot Rouen op de rotsen gezet, waardoor tweeduizend ton vracht – stalen wol – naar de knoppen was gegaan.

			Van de bezoekers van de Quibéron kwam ik aan de weet dat het met opzet was gedaan om de verzekering op te lichten. Rivière leefde nu in armoede. De scheepvaartmaatschappij had hem weggebonjourd omdat hij de schipbreuk niet met de nodige finesse had laten gebeuren.

			Voor een kroes cider hing Rivière voor de bezoekers de clown uit en speelde hij de rol van de dorpsgek. Maar iedereen begon schoon genoeg te krijgen van zijn verhalen. Alleen ik, nieuweling, hoorde ze geduldig aan.

			‘In de Perzische Golf ligt de haven Oman,’ vertelde Rivière hees terwijl hij mij met een lege blik aankeek. ‘Oman is een onafhankelijke Arabische staat. Maar laten we eerst proosten! In Oman ben ik dus als jongmaatje al in de nesten geraakt. Wij kwamen er ’s nachts aan en gingen voor anker op de rede. Onze kapitein Didot was een beestachtige man. Hij leefde met zijn eigen dochter alsof ze zijn vrouw was. Oman is een smalle golf die ingeklemd ligt tussen zwarte rotsen. De matrozen jutten mij net zo lang op tot ik iets heel stoms deed. Midden in de nacht roeide ik in een sloep naar een van de rotsen toe en schilderde er in witte olieverf met een grote kwast de tekst op: DIDOT IS EEN INCESTPLEGER EN EEN BLOEDSCHENNIGE SCHURK. ’s Morgens vlamde het opschrift op de zwarte rots als het reclamebord aan een heel chique bioscoop. Op de voor anker liggende schepen stonden de matrozen krom van het lachen. Didot verkocht mij een oorvijg en joeg mij van boord. Ik liep naar een Arabische sjeik toe en ruilde mijn goedkope metalen wekker voor een Perzisch tapijt. Arabieren zijn gek op klokken. Het tapijt raakte ik voor dertig frank kwijt aan een Engelse toerist en met dat geld kon ik terugvaren naar Marseille. Ik was dom en arrogant. Maar het opschrift is er nog steeds en Didots naam is overal ter wereld besmet.’

			De vissers lachten een beetje meewarig. Als hij te veel ophakte, verhuisden ze naar tafeltjes verderop. Het gezwets kon urenlang voortduren.

			Rivières handen trilden. De indruk die van hem uitging, was die van een kruimeldief. Ik besloot deze aan lagerwal geraakte kapitein eens uitgebreid aan de tand te voelen. Ik nodigde hem bij mij thuis uit en schonk koffie en absint voor hem in.

			Het was zo koud dat de aarde er pikzwart van zag. De wind kwam uit de richting van Engeland. Volgens de oude zeelui was er sneeuw op komst.

			Rivière ijsbeerde met lange stappen door mijn kleine kamer en ratelde aan één stuk door, zichzelf vaak onderbrekend en met zijn vingers knippend: ‘Ik heb op bevel van de maatschappij ervoor gezorgd dat de Rouen aan de grond geraakt is. Maar dat is maar bijzaak. Waar het echt over gaat, is dat mijn leven niet gelukt is, zoals schrijvers soms een boek niet lukt. Ik heb veel over het leven nagedacht, vriend, en het daardoor stukgemaakt. Alleen degene die werktuiglijk leeft, leeft goed, beste vriend. Maar laten we klinken! Ik ben erachter gekomen dat hele jaren van een mensenleven bepaald kunnen worden door een of andere futiliteit. Op 10 april 1908 kwam ik twee minuten te laat voor de trein uit Parijs naar Cherbourg – een futiliteit dus! –, terwijl mijn kameraad op tijd was ingestapt. Hij was niet te laat voor de boot waar we op hadden aangemonsterd, ik echter wel. De ene kleine gebeurtenis sleept de andere mee, en zo kwam hij dus in Indochina terecht, terwijl ik op de reservelijst van de scheepvaartmaatschappij kwam te staan. Hij voer op de lijndienst tussen Saigon en San-Francisco, terwijl ik ergens een venerische ziekte – vergeeft u mij mijn openhartigheid – opliep.

			Hij werd rijk, terwijl ik al mijn geld uitgaf aan kwakzalvers en noodgedwongen voor kapitein moest spelen op de Rouen, een varende doodkist. Ik heb die stinkende trog in de buurt van Biarritz aan de grond gezet.

			Ik ben daarvoor veroordeeld. Ik heb drie jaar in de gevangenis gezeten. Ik raakte afgestompt. Mijn lijf veranderde in een gele, met bedorven bloed gevulde leren zak. Ik kon een zoete smaak niet meer van een zoute onderscheiden en hield op met denken.

			Toen ik vrijkwam, wilde ik niets meer. Ik hoefde geen eten, geen werk, geen vrienden... Ze konden wat mij betreft allemaal opdonderen! Als men mij maar met rust liet zodat ik nergens over hoefde na te denken.

			Ik trad op als getuige in echtscheidingszaken. Voor dertig frank stond ik in de rechtbank in geuren en kleuren te vertellen hoe ik iemands vrouw met haar minnaar tijdens de geslachtsdaad had betrapt. Om mijn verbeelding niet te zeer te hoeven inspannen, had ik vier varianten, afhankelijk van de categorie – aristocraat, bourgeois, kleine ambtenaar of militair – verzonnen. Ik kreeg betaald via een tussenpersoon zodat de persoon in kwestie zijn handen niet zelf hoefde vuil te maken!

			Ik leefde dus van meineed, maar dat was mij egaal. Ik zat tot aan mijn nek in de schulden. Ik was bang voor conciërges, winkeliers en politieagenten. Als u wilt weten wat de staat eigenlijk inhoudt, zorg dan maar dat u flink in de schulden raakt, mijn vriend, en dan komt u erachter dat de staat een en al laagheid is. Dat hij uw verstand niet nodig heeft, komt alleen maar omdat er nog geen progressieve belasting op geheven wordt.

			Uiteindelijk kon Parijs mij gestolen worden en belandde ik hier. Tien jaar lang heb ik geen vrouw gekend. Mijn haar valt uit en mijn ogen tranen. Hoe kaler ik word, des te meer lokt het leven. Maar hoe pak je zoiets aan! Ik heb veel bedrog gepleegd. Ik wil weten wie daaraan schuldig is. Ik word door verachting omsloten als door een harde bolster. Wie is er schuldig aan dat kapitein Rivière twee minuten te laat was voor de trein? Misschien heeft u het al geraden? Nee? Nou, mij best. Ik weet het in ieder geval wel. Ik weet het...’

			‘Wie dan?’

			‘Kerk en Staat,’ antwoordde Rivière onverwachts terwijl hij zijn glas in één teug leegdronk. ‘De politie, het geld, de publieke huizen, de procureurs, de gevangenissen, de scheepvaartmaatschappijen met hun oplichterij, alles spande samen tegen kapitein Rivière. Als je dat alles door elkaar husselt, dan is dat de staat. Ik droom ervan dat de tijd aanbreekt wanneer de staat vermorzeld kan worden tot poeder en dat we dit dan in de varkensslobber strooien.’

			Ik lachte spottend.

			‘Ik ben afval!’ mompelde Rivière dronken en met trillende handen. ‘Vergeet niet, monsieur, dat uit zulk afval als vieze watten schietkatoen wordt gemaakt.’

			‘Waartoe bent u in staat?’

			‘Tot alles!’

			‘U bent niet de enige. Er zijn velen zoals u die overal toe in staat zijn, maar Frankrijk bestaat nog steeds. Uw verontwaardiging is geen knip voor de neus waard, beste kapitein.’

			‘Nou, dat zullen we nog zien!’ zei Rivière op verzoenende toon.

			Hij ging weg. Ik liep met hem mee tot aan de deur van het gebouw. Buiten lag sneeuw. In de korte tijd dat wij hadden zitten drinken, was er een pak sneeuw gevallen. Deze ruiste met dikke vlokken omlaag.

			==

			’s Ochtends lag Audierne gedompeld in witte stilte. De straten waren leeg en verlaten. Alleen zwermen leeuweriken stoven nog van dak tot dak, op zoek naar voedsel. Ze vielen in zee en verdronken. Bontgekleurde lijkjes van bevroren distelvinken vielen van de bomen af en verdronken in de sneeuw. Een oude kater liep, aanstellerig de sneeuw van zijn poten schuddend, een rondje om de bomen en vrat de distelvinken op.

			Deze kater behoorde toe aan de directeur van de conservenfabriek, een emigrant uit Odessa, Mogilevski geheten. Het was een lange, magere man die een rood, gebreid vest droeg. Hij had bruine oogleden, zoals bij kippen, en zijn ogen waren, als bij Bijbelse grijsaards, vol droefheid en wijsheid. Zijn wijsheid uitte zich in de vorm van een diepe onverschilligheid voor alles om hem heen. Zijn droefheid kwam door ziekte: Mogilevski had een maagzweer.

			Die nacht droomde ik over kapitein Rivière. Hij probeerde het schip tot zinken te brengen door het op de rotsen te pletter te varen. Maar dat lukte hem niet, want het schoot erlangs. Rivière keerde het schip en voer opnieuw op volle kracht naar de rotsen toe, echter weer zonder succes. Hij stond te vloeken terwijl de matrozen schaterden van het lachen. Op de rotsen was met krijt het opschrift ‘Rivière is een anarchist en een praatjesmaker’ gekalkt. De letters gloeiden in de avondzon als de afdruk van een oorvijg op je wang.

			’s Morgens ging ik naar kapper Paul. Terwijl ik mijn beurt afwachtte, neusde ik in oude geïllustreerde tijdschriften. Op de frommelige pagina’s van krijtpapier trokken stoffige bataljons soldaten met stalen helmen voorbij en Arabieren drenkten hun kamelen in kleine, heldere wedden. Mooie vrouwen met paarlen ogen keken glimlachend naar mannen die in een auto voorbijreden en de president van een republiek liep langs groepjes kinderen, maakte een hupje en gooide zijn hoge hoed in de lucht. Bij het doorkijken van de Illustration zou je kunnen denken dat op aarde opnieuw een Gouden Eeuw aangebroken was: een zonnige lach, ontblote, blinkend witte, perfecte tanden. Alleen al een blik op de foto’s was voldoende om het stevige weefsel van de kleding te voelen en de geur van de bloemperken te ruiken. Ik begreep dat foto’s even leugenachtig kunnen zijn als de verzinsels van journalisten. Een op paginaformaat afgedrukte foto intrigeerde mij. Enorme vingers met kortgeknipte nagels drukten op een perkament een klein lakzegel aan. Tussen de vingers waren een schemerige zaal en de gezichten van mensen zichtbaar, en door de achterramen van de zaal heen tuinen en fonteinen in de verte.

			De foto gaf de ondertekening van het Verdrag van Versailles weer. Iemand van de Grote Vier bracht het zegel van zijn staat op het verdrag aan. Heel de achtergrond – het Paleis van Versailles, de mensen, de parken – was kleiner dan de nagel op de reuzenvinger. Die nagel was wat mij het meest opviel. Vanaf dat moment begon ik mijn zintuiglijke waarneming te richten op details.

			Ik concentreerde mijn waarnemingsvermogen op afzonderlijke onderdelen. Ik kon hele dagen alleen maar kijken naar de handen van mensen zonder dat ik aan iets anders aandacht besteedde. Ik kon ogen aan een beschouwing onderwerpen of geuren bestuderen.

			Ik kon mij een hele dag op regen richten en een andere dag volledig wijden aan de kleur van de hemel.

			Vroeger overviel mij bij regen een gevoel van verveling. Nu wist ik echter dat regen een kleur, een geur en een klank heeft.

			De komst van regen herkende ik aan de geur. De algen en de rotsen roken sterker... ze roken naar oceaan en kou. Wanneer de bui begon werd deze geur afgelost door die van aarde en verse melk. Als hij losbarstte, kwam van de kust een frisse, als het ware prikkende geur van natte roest aandrijven. Deze was afkomstig van de nat geworden ankers en de metalen hoepels om de vaten. Daarna boog de regen het schaarse gras naar de aarde. Het stof en het waas beletten het te geuren.

			Maar als de regen voorbij was, openden aarde en oceaan als het ware de vuist waarin ze een geurige vrucht geklemd hielden. Golven van geuren verdichtten zich over het stadje. Het was alsof het met wijn besprenkeld werd.

			De wind deed de lichte netten die op de oever te drogen hingen, fladderen. Hij kwam aanzetten uit de nevel waarin de kusten van Spanje verborgen lagen. ‘Achter de Pyreneeën ligt Afrika,’ placht kapitein Rivière te zeggen.

			Het bestuderen van regen en geuren had op mij een kalmerende werking. De ogen van de mensen maakten mij onrustig. Vooral de ogen van Rivière met de rossige wimpers en die woeste, bleke blik. Het was mij opgevallen dat gevaarlijke lieden als bedriegers, wellustelingen en moordenaars vaak zulke ogen hebben.

			Kapper Paul had ogen die glommen als kersen. De hele wereld werd erin weerspiegeld. Hij was een pronker, een roddelaar en vrijgezel.

			De ogen van Lucienne, de jonge vrouw van de eigenaar van de Quibéron, waren bleekgroen en langgerekt. Zij keek je uitdagend aan terwijl er een glimlachje rond haar lippen speelde. Zij was hautain zoals alle vrouwen die bij een heleboel mannen begeerte wekken. Wanneer zij koffie serveerde, drukte ze bij het vooroverbuigen heel even haar strakke heup tegen het been van de gast. Haar ogen waren altijd half dichtgeknepen en blikten hooghartig naar het tafelzeiltje waar wijn op gemorst was. Zij had geen kinderen en ook geen vrienden.

			Hiermee heb ik de reeks ogen van landrotten afgesloten. Ik moet het alleen nog over de ogen van de vissers hebben. Onder hun gefronste wenkbrauwen school een strakke blik, die nooit schichtig was. Ze keken degene met wie ze in gesprek waren in de ogen en hielden hun blik niet op zijn mond gericht, zoals stedelingen doen. Zij keken langzaam en aandachtig alsof ze de persoon voorgoed in hun geheugen wilden vastleggen. Ze wisselden met elkaar ook graag een knipoogje uit, en bij schaterlachen werden hun ogen spleetjes. Alleen Rivière hield bij het lachen zijn ogen opengesperd.

			Wat mij vooral aanstond, waren de schuinse blikken van de vissers. Daarmee beloonden zij buitenlanders, snoevers en rijkelui, die soms speciaal naar Audierne kwamen om het ‘echte’ Bretagne te zien.

			==

			Zo ging er een maand voorbij. Regenbuien werden afgewisseld door mistbanken, en in de mist kwam er vis. De bomschuiten verdwenen als schimmen in de nevel. Tegen de avond keerden de vissers terug. De haven ruiste van de hopen glibberende vis en de langs elkaar schuivende boorden van de boten. Mijn werk bestond uit het noteren van de vangsten. Reusachtige manden van rijshout werden op de weegschaal gezet. Eronder vormden zich plassen zout water waarin garnalen met blauwe voelsprieten huppelden.

			De fabriek begon weer te werken. De vis werd schoongemaakt en in olijfolie uit de Provence gekookt. De bijtende stank hing tot over de oceaan.

			Rivière was aangenomen als weger. Hij bedonderde de fabriek zonder blikken of blozen en matste de vissers door er bij elke mand een halve kilo bij te doen. Mogilevski ratelde op de rekenmachine. Het geluid deed denken aan een scherp rochelen.

			Als de vissers hun vangst afgeleverd hadden, stelden ze zich in de rij op bij de kassa om te worden uitbetaald. De nieuwe biljetten roken naar lijm en werden in de zakken van de zeildoekse joppers meteen vettig.

			In de Quibéron vlamden alle kroonluchters tot in de vroege morgen. De pathefoon floot vrolijke foxtrots. Toen het ochtend werd, klonken de klokken van de vroegdienst met hun oudemannetjesstem dwars door de vrijpostige liedjes heen. De kerk was leeg. De mensen hadden wel wat anders te doen dan te bidden.

			De vrouwen die op de fabriek werkten, waren zwijgzaam en schuchter. Sommigen schrokken en bloosden wanneer ik door de lage, naar visgal ruikende hallen liep.

			De sardines pruttelden in koperen ketels. Het helle schijnsel van de lampen viel door de ramen naar buiten en van de kant van de oceaan gezien deed de fabriek in de mist feeëriek aan.

			’s Avonds telden de arbeidsters het muntgeld dat ze verdiend hadden zorgvuldig na, borgen het in hun beurs, schudden het er weer uit en telden het nog een keer na. Ze vertrouwden Mogilevski voor geen cent. Hun zorgelijke bestaan stond op hun onbedorven gezichten geschreven.

			Zij werden afgelost door de nachtploeg. Het zachte zoemen van de fabriek ging de hele nacht door. De sardines bleven maar komen, als de Golfstroom, in een dikke massa. Af en toe ging een vleet, als een blauw spinnenweb in het water drijvend, kapot. Audierne vlamde met al zijn lichten, walmde, werkte en dronk... Zulke vangsten komen maar zelden voor.

			De inkoopprijs van de vis werd verlaagd op bevel van de eigenaren die in Parijs domicilieerden. Mogilevski vond het allemaal best. Ik daarentegen was er heel boos over. Mijn eerste reactie was er een van schaamte, alsof in plaats van de bazen ik degene was die de vissers afzette.

			Rivière overnachtte in die tijd heel vaak bij mij. Hij dronk veel minder en zijn gezicht zag er frisser uit. Hij droeg een paarse halsdoek met gouden pioenen. Zijn gladgeschoren wangen glommen blauwig, alsof er een vernislaagje overheen lag. Hij leek nu weer helemaal op een scheepskapitein: wijdbeens stond hij bij de weegschaal monter bevelen uit te delen aan de vissers ten teken dat hij hier heer en meester was.

			Ondertussen werd de mist steeds dichter. Op de vierde dag, toen de fabriek stikte van de vis, kwam er vanuit de oceaan storm opzetten. Deze stond frontaal op de bergen gericht en veranderde de haven in een kokende ketel.

			De wolken stoven zo laag voorbij dat je ze met je hand aanraken kon. Audierne werd door geraas en schuim afgesloten, zo hard beukte de oceaan met stormrammen tegen de stenen steiltes. De wind huilde door de kieren van de schuttingen en oude vrouwtjes scholen om de hoek van hun huis weg om in de luwte hun magere geit te melken.

			Op diezelfde dag viel er voor mij geen partij vis meer te noteren. De fabriekspoorten waren gesloten. Mogilevski had er met punaises een briefje opgeprikt: ‘Vandaag en morgen neemt de fabriek geen sardines in ontvangst.’ Het werd door de wind losgerukt en de kale velden in geblazen.

			De stokoude waker met zijn roze wangetjes maakte de poort voor mij open. Angstig mompelde hij iets wat op een groet leek, of op een waarschuwing. Ik hoorde het woord tempête. In de klank van het Franse woord voor ‘storm’ lag het onverhoedse toeslaan ervan besloten.

			De meeuwen stoven heen en weer over de oceaan. Af en toe bereikte hun klaaglijk gekrijs, ‘Dü-oear-kenn! Dü-oear-kenn’, de oever.

			Ik liep het stadje uit. De lucht leek op een stortbui waar geen licht doorheen komt. Audierne, Finistère, Bretagne, alles lag opgesloten in een bierfles van groen matglas en rook naar verse malt. De wind floot in de hals van deze fles allerlei barbaarse melodieën. De vuurtoren van Saint-Sulpice, die men die ochtend expres niet gedoofd had, wierp bleke lichtbundels hemelwaarts, alsof hij noodsignalen uitzond.

			Duisternis kolkte boven de horizon en rolde op Audierne af. In deze duisternis geselde de storm de achterblijvers. Vijf schuiten waren nog op zee. De overige lagen als een hoopje jonge hondjes klagend tegen de stenen buik van de kade aan te schurken. In hun schommelen viel geen enkel ritme te bespeuren omdat de golven, nadat ze op de rotsen stuksloegen, chaotisch terugspoelden. Alleen buiten de haven rolden ze in de maat naar de kust, dof rommelend en bij het terugspoelen de bodem ondermijnend. Met een enorme krachtsinspanning liep ik de oever langs. De wind woei een zwarte bol gedroogde algen aan mij voorbij. Erachter sleepte een touw. Ik greep dit vast en hield de wegsnellende algen tegen. Uit een ravijn dat naar de oceaan afdaalde dook een armoedig geklede persoon op, die blauw zag van de kou. Het was de oude Jacques Grand.

			Hij was een hand kwijtgeraakt en kon sindsdien de zee niet meer op. Hij zocht algen, die hij droogde voor zijn geit, en leefde zo karig dat hij de vissersvrouwen, die per dag twintig sou verdienen, benijdde. Rivière had mij op een keer verteld dat Jacques bij het duiken naar een fuik, die voor kreeft was uitgezet, met zijn linkerhand een zeenetel had beetgepakt. Een week later was zijn hand afgestorven. Dit soort fabels over de zeenetel had ik al vaker gehoord.

			Jacques Grand pakte met zijn ene hand het touw beet en samen sleepten wij tegen de wind in tornend de algen naar Audierne. Zijn ogen glansden eigenaardig. Hij hijgde zo naar adem dat hij geen woord kon uitbrengen. Tussen twee windvlagen door lukte het hem toch mij iets toe te roepen.

			‘Drie schuiten zijn naar de haven onderweg,’ brulde hij mij in het oor. ‘Maar dat lukt hun niet. Ze zullen stukslaan op Kaap Varga. Ze hadden koers moeten zetten naar Douarnenez. Wat stom van ze!’

			Ik liet het touw los en rende naar de haven. Toen ik nog een keer omkeek, zag ik Jacques, die het touw over zijn schouder heen geslagen had, met zijn rug tegen de wind in het net voortslepen. Saint-Sulpice wierp stralende lichtbundels boven zijn hoofd, zoals boven de heilige vissers op de schilderijen van Chavannes.

			Ik hoorde het brullen van de oceaan bij Kaap Varga. Deze had de vorm van een groot strijkijzer. De schuiten moesten er op enkele meters afstand langs zien te glippen.

			Van bovenaf kreeg ik de haven, zwart van de kleding van de daar samengedromde vissersvrouwen, in het oog. Plat op hun buik lagen vissers met grijsbruine, zeildoekse regenpakken aan op de steiger bij de kade paraat, zich vastklampend aan de meerringen.

			In de duisternis van de oceaan bespeurde ik een emmerzeil. Als een speeltuig van de wind vloog het op, ging plat op het water liggen, als een vogel, en verdween.

			Ik rende de in de rotsen gehouwen trap naar de haven af. Ik zag Ri­vière en Paul, die zijn witte kapperskiel nog aanhad. De lucht boven zee was zo drijfnat dat de wind die over zijn scheiding streek er kleine druppeltjes, net briljantjes, in achterliet.

			Rivière wierp een barse blik op mij en mompelde als antwoord op mijn vraag: ‘Voorlopig komt alleen de Orkney eraan. De overige schuiten zijn niet te zien.’

			Ik keek verbaasd naar Rivière. Zo kende ik hem niet. In plaats van de kletsmajoor stond daar een man voor me, karig van woorden, zijn handen diep in de zakken van zijn jopper gestoken, te turen naar een en hetzelfde punt: het zeil van de Orkney. Iedereen volgde zijn blik.

			De duisternis lag als een koud, strak laken over Audierne. Het geraas van de oceaan nam in kracht toe. Op de oever werden teervaten ontstoken. De vlammen wierpen Audierne vijf eeuwen in de tijd terug. De ramen van de bovengelegen fabriek weerspiegelden het schijnsel met een blauwige gloed, terwijl eronder de wind de smokende en roetende vlammen in de tonnen hoog deed oplaaien.

			De vissers gaven hun eigen, van vader op zoon overgeleverde seinen, waar ze meer vertrouwen in hadden dan in de producten van de vooruitgang. De teertonnen brandden niet zomaar lukraak, maar op nauwkeurig uitgerekende punten. Deze waren in de loop der eeuwen bepaald.

			Rivière legde mij dat uit. Wanneer de mannen van de Orkney van achter Kaap Varga het vijfde vuur van links in de smiezen kregen, moesten ze op het vierde schijnsel aankoersen om met een aanzwellende golf over het onderwaterrif te kunnen schieten. Op dat moment moesten ze een noordelijke koers aanhouden totdat alle tien tonnen te zien waren. Dan moesten ze onmiddellijk de steven wenden in de richting van het zevende vuur, want alleen zo lukte het niet tegen Kaap Varga aan te lopen en veilig de haven te bereiken.

			Ik stond naast Rivière in de duisternis te turen, maar zag geen hand voor ogen. Opeens vlijde iemand zich met haar arm onder die van mij gestoken tegen mij aan. Ik keek om en zag de langgerekte ogen van Lucienne. Zij ging heel anders gekleed dan de vissersvrouwen. De wind rukte aan haar korte rok. Haar benen waren in nylonkousen gestoken en haar ronde knieën glansden in het donker als twee wazige lantaarntjes.

			Flemend en hees zei ze: ‘Monsieur, ik heb besloten het kind van Louis bij mij in huis te nemen. Het jongetje is nog maar twee jaar oud.’

			‘Welke Louis?’ De openhartigheid van deze hooghartige vrouw bracht mij van mijn stuk.

			‘Louis van de Orkney. Hij zal de wal niet halen. Ik zal het jongetje de zee leren haten. Hem leren dat het een monster is!’

			Zij spuwde op de rotsblokken. De lichtbundel van de vuurtoren flitste over haar gefronste voorhoofd en boze, langgerekte ogen. Zonder mij aan te kijken voegde zij er, als een soort rechtvaardiging, aan toe: ‘Ik kan geen kinderen krijgen, monsieur. God heeft geen echte vrouw van mij gemaakt. Als u eens wist hoelang ik voor die uitstalkast van de fotograaf gestaan heb, waar foto’s in staan van baby’s. Volgens dokter Albert is alles in orde, maar er komen maar geen kinderen. O, moge hij te pletter slaan! Hij is toch weduwnaar. Hij zit opgescheept met een dochtertje van tien en een klein jochie.’

			Rivière stond als versteend. Alleen aan het krampen van zijn kaakspieren was te zien dat hij woest was.

			‘Ik heb honderd spelden in het beeld van de Madonna geprikt. Men zegt dat het tegen onvruchtbaarheid helpt. De curé heeft mij met wijwater uit Lourdes besprenkeld, maar het hielp allemaal niets.’

			Rivière draaide zich om naar Lucienne. Met een weids handgebaar, alsof hij water van zijn gezicht wilde wissen, riep hij: ‘Slet! Havenhoertje! God heeft jou geen kinderen geschonken omdat je zowat alle viezeriken, zulke als Paul incluis, afgewerkt hebt. Jij smeekt God om de dood van Louis, om hem zijn kind afhandig te kunnen maken! Dat is het omgekeerde van wat een koekoek doet! En waarom sta jij die buitenlander op te vrijen? Hoepel op naar de Quibéron en ga daar maar wodka uitschenken!’

			Rivière was onherkenbaar. Zijn stem donderde alsof hij op het dek van een oceaanstomer stond. Lucienne liep langzaam op hem af en spuwde hem in het gezicht. Paul, die zich tot nu toe afzijdig had gehouden, barstte in schaterlachen uit.

			Rivière duwde Lucienne weg, keerde zich naar Paul en gaf hem een keiharde draai om zijn oren. In de ogen van alle drie – in die van Lu­cienne zowel als in die van Rivière en Paul – blikkerde woede.

			De oceaan donderde. De vissers stonden halsstarrig naar Kaap Varga te turen en hadden geen enkele aandacht voor de vechtpartij.

			Paul griste een keisteentje van de grond en smeet het naar Rivière. Het raakte zijn mond. Uit een sneetje in zijn lip vloeide bloed. Lucienne leunde uitdagend tegen de achteroverhellende zijkant van het wrak. Zij leek te genieten van het haast dierlijke gevecht tussen de twee mannen.

			Rivière stormde op Paul af, maar de vereende schreeuw van de vissers deed hem halt houden. Boven de pier fladderde een reusachtig zwart zeil hoog op, boven Kaap Varga uit. De Orkney liep de haven binnen. Beurtelings in een golfdal wegduikend en dan met zijn fladderende zeil weer over de golftop heen scherend, leek hij op een vleugellamme vogel. Op de boeg stond een man die een drijfnatte, zeildoekse broek aanhad kruisen te slaan en spuwend te schreeuwen: ‘Hé daar, makkers van de fabriek, ik kom een hele partij sardines aanleveren!’

			Deze kreet was bedoeld voor Rivière en mij. Lucienne rende terug naar de stad. Toen ik een poosje later de hellingbaan naar de fabriek op liep, bespeurde ik in de verte nog het wittig glanzen van haar nylonkousen in het schijnsel van een van de teertonnen.

			De duistere nacht was weerzinwekkend. Hij leek op een dikke, troebele oplossing, een brouwsel bestaande uit gevaren, rochels van de oceaan, rochels van een onvruchtbare vrouw, wind, razernij van twee mannen – Rivière en Paul – en de eeuwenoude verbittering van de vissers.

			Ik was razend. Ik kon niet goed bepalen waardoor dat kwam... Waarschijnlijk door de onzinnigheid van wat er om mij heen gebeurde, door iemand die zijn leven op het spel zette voor een grijpstuiver, door de walm die uit de fabriek opsteeg en door de schaapachtige zachtmoedigheid van de vissersvrouwen.

			Ik kwam terug met de mededeling dat Mogilevski vierkant geweigerd had de partij vis in ontvangst te nemen omdat hij er geen opslagruimte voor had.

			Louis greep in een driftig gebaar de wijde jopper op zijn borst vast en balde vloekend zijn vuist. Water en vermoeidheid blonken op zijn gezicht. Hij spuwde verachtelijk en gaf de vissers bevel de meertouwen los te gooien.

			Daarmee hield alle bedrijvigheid in de haven op. De Orkney koerste door naar Douarnenez, waar meer fabrieken waren. Tot daar was het niet meer dan twee uur varen en bovendien begon de storm te luwen.

			Louis was iemand met een heel slecht karakter. Niemand had dan ook hem zijn vertrek uit zijn hoofd durven te praten toen een verslonsd uitziend meisje – het dochtertje van Louis – kwam aanhollen. Zij had haar kleine broertje thuis slapend achtergelaten. Zij was zo bang voor haar vader dat ze zich achter de ruggen van de vissers verscholen had. Zij had hem om geld willen vragen, want er was nog maar dertig sou in huis. Maar ze kwam te laat. De Orkney stoof met ruisend zeil de duisternis in, en tussen de achtersteven en de steiger kolkte al een stroom van schuim. Alleen als het Louis zou lukken om Kaap Varga heen te varen, zou hij voldoende aan de wind kunnen zeilen om uit te komen bij Douarnenez.

			Boven aan de steile helling raakte ik in een soort toestand van bewusteloosheid. Ik hield halt. Mijn kaken krampten door een ondefinieerbare driftaanval die mij naar het hoofd steeg. Ik had zin iemand met een uiterste krachtsinspanning een slag in het gelaat te geven. Maar ik wist niet wie die iemand was. Het zou Mogilevski kunnen zijn.

			Mogilevski lag met zware maagpijn, met een plaid over zich heen, plat op zijn bed te staren naar een vlieg die langs het hoofdeinde kroop. Deze leek hem de bode van de dood zijn. De vlieg kwam langzaam steeds dichter bij het hoofd van Mogilevski, stopte af en toe, stak zijn dorre voorpootjes uit en wreef ze langs elkaar. Zo wrijft iemand in zijn handen als hij op een lekker maaltje zit te wachten.

			Het was overduidelijk dat de vlieg zijn dood zat af te wachten. Mogilevski verloor hem geen moment uit het oog. Zijn handen waren opgezwollen van het vocht. Hij kon zijn vingers niet bewegen om de vlieg weg te jagen.

			Hij viel in een ijlslaap. De oceaan rumoerde ritmisch en dof als een eindeloze trein die aan de vensters voorbijstoof. Een poosje later voer er een huivering door hem heen en sloeg hij zijn ogen op. Dwars door het langgerekte rumoeren van de zee heen klonken andere geluiden. Klokken keften als een meute honden en het alarmsein van de sirene van de fabriek verscheurde loeiend de lucht.

			Mogilevski hoorde een troepje arbeidsters op hun klompen over de binnenplaats klepperen en een heleboel mensen met hun vuisten bonken op de vleugels van de grote deur in de hoofdingang van het gebouw.

			Toen uit het woedende tumult de kreet ‘Maak ’m af!’ opsteeg, zag hij alles als in een waas. Hij veerde op en viel voorover van zijn bed. Zijn laatste uur was dus toch geslagen. De kater de stuipen op het lijf jagend, plofte hij neer op het kleedje voor zijn bed. Hij lag in foetushouding op de grond, zijn handen tegen zijn buik gedrukt. De kleur des doods kroop langzaam van zijn neus naar zijn mond en zijn ogen.

			Toen ik na het opentrappen van de deur binnenstormde, was Mogilevski al dood. Op hetzelfde uur werden de dode Louis en zijn maat door de oceaan aan land gespoeld.

			De razernij van de vissers golfde tot aan het lijk van Mogilevski en stroomde weer terug. De mensen die te hoop gelopen waren tegen Mogilevski stormden nu naar de fabriek. De arbeidsters renden naar buiten. Rivière klom op de brandtrap en riep in de duisternis tegen de mensen, zich richtend tot de arbeidsters: ‘Hé daar, schoonheden! Gooi het werk hier plat! Laat die sardines verdikkeme maar rustig verrotten! We zullen de eigenaren met een groot verlies opzadelen!’

			De menigte loeide instemmend. Ik schakelde de dynamo uit en draaide het ventiel van de stoomketels open om de druk eraf te halen. De lichten doofden, de fabriek lag stil.

			Van beneden, waar de vissers bezig waren het lichaam van Louis in een lap van een oud zeil te rollen, steeg rossig licht van de brandende teervaten op.

			De Orkney was tegen Kaap Varga verbrijzeld. Midden in de nacht werden de lichamen van Louis en zijn maat, wiens bijnaam ‘Oorringetje’ was, naar de kapel gedragen.

			Ik liep naar de Quibéron. De storm was gaan liggen. De oceaan haalde zwaar adem alsof hij zwaar ziek was. Bij de poorten van de fabriek bungelde aan een touw aan de gedoofde lantaarn de kater van Mogilev­ski. Hij draaide rond en het was alsof hij miauwde.

			In de Quibéron was het lawaaierig en overvol. Men schoof in voor mij. Er was een discussie aan de gang over de staking. Iedereen was in de ban van Rivière. Hij sprak in felle, exacte bewoordingen. Zijn gezicht drukte echte emoties uit, waar de wijn en de opwinding ongetwijfeld ook hun aandeel in hadden. Het leek zelfs mooi. Hij nam nu wraak op alle slechte dingen in zijn leven.

			‘Het is tijd om schoon schip te maken,’ zei hij tegen mij. ‘Ik zal jullie, jonkies, tonen hoe wij wraak kunnen nemen. Ik zal jullie niet laten uitvaren voordat de baas in eigen persoon uit Parijs naar Audierne komt kruipen en hier, in de Quibéron, met al jullie voorwaarden zwart-op-wit akkoord gaat. Ten eerste moet alle vis tot de laatste kilo worden aangenomen zonder dat de prijs wordt verlaagd. Ten tweede moet het loon van de meisjes op de fabriek omhoog. En ten derde moet er elk jaar duizend frank aan de visserscoöperatie worden afgedragen voor steun aan de begijnen en de gezinnen van verdronken vissers.’

			Ik besefte toen niet dat ik het begin bijwoonde van de fameuze staking die weldra in het hele kustgebied om zich heen zou grijpen.

			De zee werd leeg en verlaten. Parijs kwam zonder sardines te zitten. Dokter Albert wurmde zich tussen de tafeltjes door naar mij toe en zei: ‘Weet u, er is het leven en er is de dood. Een wiskundige zou zeggen dat het leven een plus is en de dood een min. Maar er zijn mensen die niet leven maar toch nog niet dood zijn, mensen die heel dicht bij de nullijn zijn. Zo iemand was Rivière, nietwaar? En kijk nu eens wat er met hem is gebeurd. Hij heeft van deze werkmanskroeg een convent gemaakt.’

			Wie van de vissersstaking op de hoogte is, weet dat de dokter gelijk had. De oceaan was uitgestorven. Er was twee maanden lang geen visserszeil op te bekennen, hij denderde alleen maar vruchteloos tegen de kusten aan, en de kusten daverden vertoornd. De naam van Rivière, de onverwachte stakingsleider, snelde als een onstuimige zeemeeuw van huis tot huis.

			Wat een schitterend en wijs lot wacht mensen die uit hun verscheurde leven de juiste conclusie weten te trekken!

			De volgende morgen gingen wij naar het kerkhof. Alles – de met gele korstmos begroeide kruisen, de nu en dan een flard in de levenloze lucht opentrekkende wind, de joppers van de vissers met hun kleur van aangekoekt bloed, het blaten van geiten en het dunne, verwaaide haar op het kale hoofd van Rivière – wekte een gevoel van onrust.

			De klunzige curé, een dronkaard en kletskous, kreet met hoge stem uit: ‘Wij bidden tot u om het zielenheil van uw dienaren, Louis Thibaut en François Périchard, wie Gij bevolen heeft deze wereld te verlaten.’

			De rook uit de wierookvaten waarmee hij zwaaide, had een geur van verschroeid gras. De klokken klepten slaperig alsof ze na deze nacht vol alarm niet voldoende hadden geslapen.

			De zwarte jurken van de vissersvrouwen en hun witte kappen waarin ze altijd en eeuwig gehuld gingen, waren een blijk van rouw voor hen die in het verleden verdronken waren zowel als voor al diegenen wie dit lot nog te wachten stond. Niemand huilde. Dat behoorde niet tot de gewoontes en gebruiken van Audierne. Louis was weduwnaar, François was ongehuwd.

			Jacques Grand leunde op zijn spade. Onwillekeurig gleed een traan langs zijn grijsblauwe, verkleumde neus. Uit gewoonte pinkte hij bij iedereen die hij begroef een traantje weg.

			‘Cibavit eos ex adipe frumenti...’ neuzelde de curé boven de graven. Zijn kanten gewaad leek geweven uit schuim. Op zijn verweerde en bolle wangen tekende zich een zwartig zilveren stoppelbaard af. De curé laste een pauze in en sloot luidkeels en met strenge stem af: ‘... et de perta mellem saturnavit.’

			Kapper Paul stak een wierookkaarsje aan en schreeuwde luid: ‘Amen!’

			Ik was mijn Latijn nog niet helemaal vergeten. Ik vertaalde voor mijzelf de laatste woorden van de curé en stond versteld.

			Ze pasten zeldzaam goed bij het dagelijks bestaan in Audierne. ‘Maar u zou / Ik spijzen met de bloem van de tarwe, / En verzadigen met honing uit de rotsen.’* De woorden van de zielenmis klonken als een spotternij.

			Wie heeft er mensen naar deze lap aarde gejaagd, onvruchtbaar van de winden, hard als de stekels van de sleedoorn en somber als een eeuwige herfst? Nooddruft heerste over Audierne met dezelfde almacht als de oceaan.

			‘Het laatste vaarwel’ werd aangeheven, begeleid door het neerkletteren van de kiezelige aarde op de deksels van de kisten.

			De grafheuvel groeide.

			Tezamen met de anderen wierp ik een handvol stenige aarde.

			==

			1929

			==

		


		
			De sneeuwpanter

			Zes weken lang zul je te voet over bergen gaan en hooggelegen landen beklimmen die even koud zijn als de hemel, je zult er de witte panter zien, die sneeuw verslindt.

			Verzen van een vergeten Chinese dichter

			==

			==

			Wachtpost Markansu

			==

			‘Daar kun je naar fluiten!’ mompelde mijn gids. Ik keek met een vragende blik naar hem maar kreeg geen enkele reactie. Weggedoken in zijn lange kaftan, die zo stoffig was dat de kleur ervan niet meer te bepalen viel, bleef hij met zijn uitdrukkingsloze ogen volledig emotieloos in het vuur staren.

			Wij hadden ons bivak opgezet op de oever van het Karakoelmeer, dat bekendstaat om zijn zoute water en onvruchtbare oevers. Hier en daar groeide, als met tegenzin, wat iel gras. Onze laarzen werden er niet eens door afgestoft.

			Droge windhozen stonden roerloos boven de woestijnen van de Pamir* en deden denken aan de rookkolommen van de wachtvuren tijdens de Tataarse oorlogen. Het waren er heel veel. Deze plek was dan ook niet zomaar ‘vallei van de windhozen’ genoemd.

			In Osj, vanwaaruit de expeditie naar de Pamir vertrokken was, had ik voor het eerst het verhaal horen vertellen over de sneeuwpanter. Hij leeft in de strook waar de gletsjers beginnen en voedt zich met marmotten. Op een keer – wij waren al een poosje onderweg – flitste opeens, terwijl ik rustig in mijn zadel meewiegde met mijn paard, de bizarre gedachte door mijn hoofd dat ik deze panter moest zien te doden. Ik vertelde dit aan mijn gids. Het was op dat moment dat hij het smalende zinnetje ‘Daar kun je naar fluiten!’ uitsprak.

			Sindsdien moest ik het elke dag te pas en te onpas wel een keertje horen.

			Heen en weer wiegend in onze zadels dachten wij na over duizenden dingen, maar vooral over de toekomst. Deze rees van uur tot uur grootser voor ons op. Nu eens waren het door mist bedekte gletsjers, dan weer was het een onbekend land, opgetild naar de koude hemel, of als sneltreinen razend voortdenderende rivieren, met ijsbrokken bezaaid. Langzaam en kalm alsof wij aan vanouds bekende plekken voorbijkwamen, drongen wij steeds dieper een onbekende toekomst in.

			Vanuit de Alajvallei rezen de bergen voor ons op als een opeenhoping van gigantische vissen die met hun snuitvormige koppen in de bodem stonden. De scherpe, zilveren staarten ervan staken in de lage hemel omhoog en werden van tijd tot tijd omfloerst door een wazige wind.

			Op de rustplaatsen, op de route naar Moerghob, stond bonenkruid – de enige bloeiende plant in de Pamir – als kleine paarse eilandjes rond de donken. De paarden stonden er tevreden te kauwen terwijl de expeditieleden volledig opgingen in ongehaaste en eindeloze gesprekken. Men had het over goudklompen, over steenlagen vol lapis lazuli, de Stalinpiek – het hoogste punt van de wereld na de Gauri Shankar – de hangende regen van Hindoekoesj en noem maar op. De enige die zich in een raadselachtig zwijgen hulde, was Rybakov, een oude man die een brilletje ophad waarvan het montuur van blik vervaardigd was. Pas op de oevers van het Karakoelmeer, waar het gras met een wit zoutlaagje bedekt is en het water tot aan de bodem zo keihard dichtgevroren is dat je er alleen maar met bonzende stappen over kunt lopen, waardoor je gloeiend hete voeten krijgt.

			De sherpa’s groeven amaranten – een begroeiing die lijkt op stepperollen – met wortel en al uit, stookten er kampvuren mee en gingen erbij liggen.

			In de verte klonk het gejank van kamelen. Een reusachtige karavaan – deze bestond uit meer dan vierduizend dieren! – had er de nacht doorgebracht. De karavaan was uit Osj onderweg naar de Chinese stad Kasjgar en was onlangs, tingelend met honderden belletjes, aan ons voorbijgetrokken.

			Her en der lagen langs de bermen van de weg stoffige hoorns van berggeiten en skeletten van paarden met grijnzende schedels. Windhozen rookten aan de horizon. De expeditieleider observeerde ieder van ons aandachtig. Hij wist uit ervaring dat nostalgie een van de gevaarlijkste ziektes is tijdens een expeditie. Juist in deze droefgeestige gebieden van de aarde worden mensen vaak overvallen door een ondraaglijk verlangen naar de groene natuur en naar plekken die men van kindsbeen af gekend heeft.

			De troosteloosheid van deze doodse bergen kwam op ons echter juist majestueus over. Met een zucht van opluchting stak de expeditieleider een sigaretje op. Precies op dat moment begon Rybakov, die bij het vuur op de grond lag en tot dan toe steeds gezwegen had, te praten. Wij luisterden heel aandachtig naar hem. Wij wisten dat hij niet alleen geoloog was, maar ook op geografisch gebied heel veel wist. Als hij zich niet met geologische problemen bezig hoefde te houden, las hij het liefst dingen zoals de dagboeken van La Pérouse, de rapportages van Bering, de boeken – sober en wars van elke pretentie – van Sven Hedin, werken dus van mensen die de kaart van de aarde herzien hadden en er allerlei witte plekken van hadden doen verdwijnen.

			‘De befaamde Engelse reiziger James Cook,’ zei Rybakov, ‘was een hoogst bescheiden man. In plaats van met grootse dingen hield hij zich het liefst bezig met de dagelijkse gang van zaken aan boord, zoals ervoor zorgen dat de matrozen geen scheurbuik kregen en dat de dekken en manschappenverblijven met azijn gezwabberd werden. Cook ging er prat op dat hij deze desinfectiemethode zelf bedacht had. Zijn dagboeken onderscheiden zich in niets van gewone scheepsjournalen. Het zijn hetzelfde soort korte aantekeningen over winden, regens, breedtegraden, nieuwe landen, en dit alles zonder ook maar een spoortje emotie. Hij durfde niet te schrijven over wat hij dacht en voelde. Hij vond het jammer dat hij niet had kunnen studeren, had geen hoge dunk van zichzelf en vreesde in aanwezigheid van geleerde mensen en schrijvers door de mand te zullen vallen.

			Slechts eenmaal was Cook zichzelf niet meer. Dat was ten tijde van de in de wereldgeschiedenis nog nooit eerder aangedurfde vaart rond het zuidpoolgebied. Cook bleef hardnekkig koers zetten naar de pool, in de hoop in het zuiden het fabelachtige continent aan te zullen treffen waar heel veel legendes over in omloop waren. Hij laveerde tussen de schotsen door, vluchtte voor vreselijke stormen, maar wist zijn korvet altijd weer zo te keren en te wenden dat het zuidwaarts voer. Hij was van het zuiden bezeten. De matrozen werden bevangen door doffe onrust. Cooks manschappen kenden hun kalme en rationele kapitein niet meer terug. Hij was overmoedig en irrationeel geworden; nooit eerder had de bemanning hem zo bleek en opgewonden gezien. Het was het soort bleekheid die veroorzaakt wordt door een verschrikkelijke staat van opwinding waar de kapitein door van zijn anker geslagen was, de bleekheid van een heel wilskrachtige persoon die voelt dat een magistrale zege zonder weerga binnen zijn bereik ligt.

			Het is dan ook op dat moment dat er in het dagboek van Cook onverwachte woorden opduiken. “De schoonheid van deze dagen,” schrijft hij, “vervulde mijn ziel met verrukking en ontzetting.” Cook ontdekte uiteindelijk het zuidpoolgebied niet, want door het poolijs kon hij niet ver genoeg varen.’

			Rybakov zweeg en kroop zijn tent in.

			Bij zonsopgang gingen wij met hem mee naar het Karakoelmeer om er een bad te nemen. Het ijzige water brandde tot op onze botten, de wind deed ons klappertanden van de kou. Ik vroeg Rybakov waarom hij het gisteren over kapitein Cook gehad had.

			Hij dacht even over de vraag na.

			‘Denkt u ook niet,’ zei hij, ‘dat ieder van ons momenteel ongeveer hetzelfde doormaakt als Cook, maar dan nog in heviger mate? Wij mogen er dan wel kalm uitzien, maar onder deze kalmte gaat de enorme opwinding schuil van mensen die bezig zijn naar ononderzochte, levensgevaarlijke hoogtes van de aarde te klimmen. Ik ben al niet zo jong meer. Maar in de vijftig jaren die ik op deze aardbol geleefd heb, heb ik nooit eerder zo’n verheven gevoel gehad als nu.’

			Wij keerden naar de tent terug en dronken er zurige jakmelk. Deze had een geur van ijs en bittere bergkruiden. Mijn gids stak even zijn hoofd tussen de voorhang van de tent door en zei zonder enige emotie: ‘Naar die witte panter van jou kun je fluiten.’

			Een kort schouderophalen was mijn enige reactie.

			==

			==

			Wachtpost de Pamir (Moerghob). Hoogte: 4000 meter

			==

			Op de route van Karakoel tot Moerghob staken wij heel veel kleine rivieren over. Er kwamen geen vissen in voor. Vanaf de bergpassen woeien continu koude winden.

			Overal op onze route stuitten wij regelmatig op de skeletten van kamelen waar de dunne, paarsige huid nog steeds strak omheen zat. Niet eenmaal roken wij een lijkgeur. De berglucht is heel bijzonder. Deze is zo zuiver en koud dat er geen bacteriën in voorkomen. Verwelking of verrotting bestaat in de Pamir nauwelijks. Dode dieren drogen langzaam uit, als mummies, en men laat ze jarenlang liggen.

			De route was overal even majestueus en somber. Stortingen van zwart of blauw puin vormden versperringen in de diepe canyons waar de weg doorheen voert. Op het voorgebergte troffen wij nu en dan mazars – over een enorm plateau verspreid liggende Kirgizische graftombes – aan. Ze waren verwaarloosd, want hier wordt al sinds lang niemand meer ter aarde besteld. Her en der staken de voeten van iemand die hier te ruste was gelegd onder een oude grafplaat vandaan. Adelaars zaten op de lemen koepels van de vernielde grafsteden en spiedden naar ons met hun gele ogen.

			Boven op de pas werden wij door sneeuw overvallen. De sneeuwjacht kwam vanaf de kant van China langs de bergen omlaaggieren. De sneeuw plakte in onze ogen, de paarden gleden uit en vielen. In de diepte onder ons lag de Pamir rokerig alsof er een verscholen brand smeulde.

			Wij overnachtten in wachtposten. In elk ervan was een klein garnizoen soldaten van het Rode Leger gehuisvest. Het hoofd van zo’n post kon zijn taken nauwelijks aan. Hij was niet alleen commandant, maar ook rechter en arts.

			In Wachtpost Rangkoel brachten wij een gedenkwaardige nacht door die vervuld was met een onbeschrijflijke onrust. De hele nacht loeide de wind, omlaagstortend van de zwarte bergen, de hele nacht klonk er gedender in de ravijnen, en de sterren lagen op de toppen van de gletsjers als trillerige, felle vuurtorenlichten.

			Het hoofd van de wachtpost, Jerjomenko, hield ons een groot deel van de nacht wakker met zijn spannende verhalen over Majski, een wetenschapper die door de Partij naar de Pamir was gezonden, waar hij met naam en faam bekend geworden was. Rond zijn persoon ontstonden een hoop legendes; de bescheiden student uit Leningrad werd bewierookt. De fabelachtige vertelsels over hem stapelden zich op. Ze deden overal de ronde en waren zo hardnekkig dat hij er een beetje moedeloos van werd.

			Zo op het oog was hij een wat slome en zelfs saaie persoon. In de Pamir worden heel veel talen gesproken, en hij beheerste ze allemaal. De basmatsji* hadden een geldsom van tienduizend dollar op zijn hoofd gezet. De Kirgiezen geloven tot op de dag van vandaag dat hij sneller dan de wind was en dat de rotsen van de Pamir met elkaar een geheim verbond waren aangegaan en Majski tegen de dood beschermden.

			Majski heeft gedurende een periode van zes jaar in de Pamir gewerkt. In 1930 was er een toestroom van basmatsji. Deze staken uit Afghanistan en India de bergen over, waarbij ze expedities de weg afsneden en vee van de zomerweiden stalen. Met twee soldaten van het Rode Leger trok Majski te paard ten strijde tegen de basmatsji. In iedere bocht van de weg kon hij een kogel verwachten, iedere nacht loerde de dood op hem, maar hij bleef even kalm en zelfs een beetje saai als altijd.

			Hij overmeesterde de gevaarlijkste basmatsj, Sjo-Kirgiz, in een open gevecht. Sjo-Kirgiz werd bijgestaan door meer dan honderd ruiters, Majski had slechts drie soldaten van het Rode Leger bij zich. Dit gevecht aan de Pamirrivier in de buurt van het Zorkoelmeer is tot ver over de grenzen van de Pamir – tot aan de Engelse militaire posten in India en tot aan Kasjgar en Kafiristan – roemrucht geworden. Dertig geharde basmatsji – bloedverwanten van Sjo-Kirgiz – hebben Majski nog met een karabijn in de handen door heel de Pamir achternagezeten, maar hij was hun steeds weer te vlug af en overleefde het.

			Hij nam aan alle expedities deel, beslechtte twisten en nam Pamirse liederen op de band op. Kirgizische strijders, die uit de arme laag van de bevolking stamden, reisden hem tijdens zijn talloze tochten met een geweer in hun knuist ongemerkt achterna. Ze vormden een verborgen en loyaal escorte waar hij zelf geen weet van had.

			Hij was een van de weinige Europeanen met wie aan het kampvuur gezeten vrouwen durfden te praten en hem zelfs tekens van genegenheid te laten blijken. Hij ontdekte steenlagen vol lapis lazuli en schreef een aantal etnografische werken over de Pamir.

			Tegen een uur of drie ’s nachts was Rybakov klaar met zijn verhaal over Majski. Wij liepen samen met hem naar buiten. De wind woei koud stof in ons gezicht. Vanuit de richting waarin het bergpaadje lag, was hoefgetrappel hoorbaar. Blijkbaar kwam er iemand galopperend naar de militaire post toe.

			Jerjomenko deed de deur open en riep met dreigende stem in de duisternis: ‘Hou op met galopperen, kerel! Langzaamaan!’

			Het paard ging in stap over. Dan werd het helemaal stil en even later kwam een soldaat aanzetten die een wat verward verslag uitbracht over Kirgiezen die vanuit China met vee de bergpas waren overgetrokken.

			‘Wie heeft jou bevolen in galop hiernaartoe te komen?’ vroeg Jerjomenko.

			Een paar minuten later was er een zware berisping opgesteld, bestemd voor de pelotonscommandant die de soldaat bevolen had hier zo snel mogelijk naartoe te gaan. De wachtpost was in rep en roer als ging het om een aanval door basmatsji. De mensen werden wakker, staken hun hoofd uit hun uniformjas op en vroegen waar al die herrie voor nodig was. Toen ze hoorden dat een soldaat langs het bergpaadje was komen aangalopperen, begonnen ze de pelotonscommandant de huid vol te schelden en hem te vervloeken. Onze sherpa’s maakten smakkende geluiden met hun natte lippen, een teken dat ze heel verontwaardigd waren. Het was volledig duidelijk dat de commandant een ernstig dienstverzuim had begaan.

			‘Maar waar gaat dit eigenlijk allemaal om?’ vroeg de tekenaar van de expeditie, Starov. ‘Ik ben in de Pamir nog een groentje en begrijp er niets van.’

			‘Waar het om gaat, beste kameraad,’ antwoordde Jerjomenko, ‘is dat je op deze plekken de mensen zo veel mogelijk moet ontzien. Weet u op welke hoogte wij hier zitten? Op, en dat zeg ik met nadruk, vierduizend meter. De lucht is ijl, je kunt al moe raken van twintig stappen. Iemand doet iets op een holletje en even later zie je hem neervallen door een longoedeem of een hartstilstand. Met deze lucht valt niet te spotten!’

			Dezelfde nacht kregen wij ook nog de verbluffende geschiedenis te horen over de schermutseling met een detachement basmatsji, dat uit India de grens was overgetrokken. Dit voorval had een jaar geleden plaatsgevonden. De basmatsji liepen in een hinderlaag op een bergpas waar korrelige firnsneeuw lag. Toen er wat losse schoten op hen gelost werden, zetten ze het op een lopen, maar op de hoogte waar het gevecht plaatsvond is de lucht zo ijl dat elke bruuske beweging genadeloos wordt afgestraft. Deze lucht maakt de longen kapot en doet het hart verkrampen, waardoor een mens naar adem begint te happen als een vis op het droge. De paarden van de basmatsji vielen neer en stortten de afgrond in, de mensen gingen op de grond zitten en grepen naar hun borst. Uit hun mond droop bloederig slijm.

			Vrijwel zonder dat er verder nog een schot gelost hoefde te worden werd het detachement overmeesterd. Er viel bij de basmatsji geen enkele gewonde, want de bergziekte had elk van hen buiten gevecht gesteld.

			In de winter is het Pamirgebergte door sneeuwval hermetisch afgesloten. Sneeuwstormen voeren zulke ladingen sneeuw aan dat de weg van Osj naar Moerghob tot boven de telegraafpalen dichtsneeuwt. De cavaleristen van het Rode Leger verruilen hun paarden voor jaks, want die kunnen op de sneeuw heel stabiel lopen. Om toch over de passen te geraken, spreiden de Kirgiezen bij elke stap die ze zetten hun vilten dekens voor zich uit op de sneeuw. Orkanen fluiten in de rotsspleten en blazen stuifsneeuw de dalen in. Het is in die tijd dat, naar zeggen van mijn gids die mij regelmatig plaagde met zijn opmerking ‘Daar kun je naar fluiten!’, de sneeuwpanter van de bergen afdaalt, en dat je dan makkelijk op hem zou kunnen schieten. Op hem jagen in de zomer is uitgesloten. Hij leeft op de gletsjers en iedereen weet dat zelfs de Kirgiezen, die als berggeiten langs de steile hellingen klauteren, doodsangsten uitstaan op het ijs en bij het oversteken van een gletsjer huilen als kleine kinderen.

			Tussen Rankgoel en Moerghob zagen wij vluchten Indische ganzen en schoten we een paar berggeiten. Het is een speciale soort die in de taal hier ‘kiek’ heet en machtige, gebogen hoorns heeft die meer dan twintig kilo wegen.

			In Moerghob zie je in de kleine kisjlaks,* gelegen binnen de met sneeuwvelden omringde muren van het grensfort, op de bazaar enorme, stoffige stapels van dit soort hoorns liggen. Ze worden door niemand gekocht en liggen jarenlang te wachten op een liefhebber die een stelletje hoorns meeneemt om er zijn woonkamer mee op te sieren.

			In Moerghob richtten wij boven op een bergplateau, waar de lucht je longen verfrissend prikkelt, voor een paar dagen een kampement in. Drie Chinese ambtenaren, die naar West-China onderweg waren en in de Pamir vastzaten, kregen bij ons logies.

			De route uit Oost-China naar West-China loopt via Siberië en de Pamir over de Gobiwoestijn en de onmetelijke ruimten van de Mongoolse woestenijen, die zich uitstrekken tussen West- en Oost-China en onbegaanbaar en gevaarlijk zijn.

			In Moerghob houdt de autoweg op. Vandaaruit voeren slingerpaadjes naar de binnenlanden van de Pamir.

			De leider van de expeditie laste een rustpauze in. Koppige winden woeien vanuit het westen, het iele gebladerte van het enige park in de West-Pamir bracht zowaar een ruisend geluid voort, stof steeg wervelend boven het bergplateau op alsof er een vulkaanuitbarsting plaatsvond.

			De rustpauze was geen overbodige luxe. In het verschiet lagen de regio Gorno-Badachsjan, de Bartang, de gletsjer Fedtsjenko, de Garmopiek en de Stalinpiek, miljoenen tonnen naar duizelingwekkende hoogte opgetild ijs, gesteente en sneeuw. De onzekerheid waarin men verkeerde, de diepe stilte van de bergen en de schrikwekkend ijle lucht op deze hoogtes maakten het beeld compleet. Ik merkte steeds vaker dat de leden van onze expeditie, een van de grootste ter wereld, een beetje witjes om de neus zagen en dat er op hun gezicht een norse, kalme uitdrukking begon te verschijnen, typerend voor mensen die het op zich hebben genomen oog in oog te komen staan met dodelijk gevaar dat overal in de koude, gewichtloze hemel leek te loeren.

			Bevroren eeuwen lagen rondom, nog onberoerd door de menselijke drang tot onderzoeken, en dat besef deed je hart overstromen van moed en ondernemingszin.

			==

			==

			Langar

			==

			In de West-Pamir zijn het paars bloeiende bonenkruid en de als ijzerdraad zo harde stepperol op wilde berglook na de enige gewassen.

			Deze felgroene lookvelden waren, evenals de vette marmotten die met hun sissend, fluitend geluid de stilte van de bergplateaus verstoorden en waar wij er honderden van neerknalden, een duidelijke aanwijzing dat wij de ijsgrens naderden. Na Moerghob begonnen wij steeds verder door te dringen in de regio Gorno-Badachsjan, op weg naar de gronden in de Wachancorridor die aan de grens met India liggen. Aanvankelijk strekten zich brede valleien voor ons uit, even saai en monotoon als op de weg tussen Osj en Moerghob. Maar met elke dag die wij aflegden werden ze smaller, en ze gingen over in bergengtes en sombere afgronden waar de hemel boven je hoofd voortvloeide als een bochtige, blauwe rivier.

			De hellingen van de bergen waren steil, de toppen groeiden uit tot scherpe pieken en steeds vaker moesten wij van ons paard afstappen en het bij de teugel langs de brokkelige en smalle richels voeren.

			Wij lieten het Sasykkoelmeer met zijn bedorven water, evenals de door basmatsji vernielde pleisterplaatsen – vroeger kon je daar rusten of van paard wisselen – en kisjlaks, waar uitgedroogde mest rondzwierf en de witkalk van de muren afbladderde, achter ons en daalden langs de terrassen omlaag naar de Pamirrivier.

			Aan de overkant van de rivier de Hindoekoesj stond een onmetelijke, stenen <...>,* bestrooid met sneeuw.

			In de duistere nacht begaven wij ons naar het dorp Langar. Wij liepen op de tast, neerstortende stenen ketsten vlak bij onze voeten op de grond, uit de ondoordringbare duisternis sijpelde een frisse voorjaarsgeur. Een paar kilometer bij Langar vandaan werden wij begroet door grenswachters die ons langs duizelingwekkend steile hellingen naar de kisjlak leidden.

			Daar aangekomen, ploften wij in ons verblijf op de dikke, vilten dekens neer en vielen als een blok in slaap.

			’s Morgens werd ik wakker door de rare uitroep van Roednev: ‘Opstaan! We zitten in India!’

			Ik sprong op. Rondom zag ik bloeiende, witte bottelrozen. Oeverloze tuinen met piramidepopulieren en moerbeibomen wiegden in de wind.

			De wind golfde door de veldjes met goudkleurige tarwe. Mannen in witte kaftans waren bezig de aren met een sikkel af te snijden. Duizenden mussen kwetterden in de populieren. Van verre deed hun gekwetter denken aan het smeuïge gespetter waarmee pilav in de reuzel ligt te smoren. Het witte zonlicht waarmee de bergen werden begoten, schitterde alsof het door kristalglas heen scheen. De ochtend trilde en stroomde over van wind, en diep beneden ruiste de rivier.

			In Langar waren wij voortdurend doordrongen van het besef dat wij echt in India beland waren. Maar het was niet het India uit de kinderboeken, het India van Kipling, vol giftige glans. Het was een heel ander India. Leden van de Komsomol in Langar – ze hadden een geborduurde witte fez op hun hoofd – vertelden ons over goud- en loodaders en vroegen ons honderduit over de Stalinpiek, die wij als eersten zouden beklimmen. De grenswachters zongen voor ons liederen over het gebied rond de rivier de Amoer. Hoe die liederen in de Pamir waren terechtgekomen, wisten wij niet. Ze hadden ook een eigen lied:

			==

			Haast je niet, geleid je paard zeker en zacht.

			De sneeuw in de bergen blijft het hele jaar.

			Wees bedacht op een overval laat in de nacht.

			Haast je niet, wees klaar!

			De rivier ruist en boven de bergkammen

			Cirkelen bergarenden in de koude gloed.

			Zie het banier fier opvlammen,

			Vuurrood als bloed.

			==

			Dit lied achtervolgde ons heel lang. Af en toe steeg het op een moment dat het nergens op sloeg in ons op. Op de Fedtsjenkogletsjer, die in een sneeuwwaas lag te roken, begon Starov opeens te zingen: ‘De rivier ruist en boven de bergkammen cirkelen bergarenden in de koude gloed’, maar de snijdende lucht deed zijn keel dichtkrampen, zodat we de rest niet te horen kregen.

			Door de echo van de gletsjers werden zijn woorden herhaald en kregen ze een galmende, koperen klank. Maar boven de bergkammen waren geen arenden, want die kunnen niet zo hoog opstijgen. Er was alleen maar de levenloze hemel, die behoedzaam tegen de met ijs bedekte bergkammen aan leunde.

			In Langar zat Starov de hele dag berg-Tadzjieken te tekenen. Het waren waardige en zwijgzame mannen met lichtgrijze kaftans aan, waar hoge, dikke, in kunstige patronen geweven sokken onder uitstaken. Hij verdween daarvoor naar de kunstmatig in vierkanten aangelegde lapjes grond (de Tadzjieken sleepten er van de oevers van de rivier aarde voor aan) en maakte tekeningen van de oude mannen en jochies, die er bij de omheining reusachtig grote uien zaten te verkopen. De jochies schoten de hele dag met pijl-en-boog op mussen. Ze vervloekten ze in alle toonaarden, want deze piepende en rusteloze vogeltjes waren een ware pest voor de streek Wachan. Ze konden de tarwevelden binnen een etmaal tot aan de laatste korrel kaal pikken, stoven als fladderende wolken rond en gedroegen zich uitdagend en brutaal.

			De Langarse tarwe was in heel de Pamir befaamd. De zware korrels hadden een donkergouden glans. De botanicus Peterson had er een paar handjes van verzameld. Terwijl hij ze een paar maal van zijn ene in zijn andere hand liet glijden, vertelde hij ons dat dit de geboortestreek was van het tarwegewas en dat hier ooit de Sogdische cultuur bestaan had.

			Uit recent onderzoek blijkt dat Tadzjikistan een van de gebieden op aarde is waar al helemaal in het begin van de geschiedenis van de mensheid landbouw ontstond. In het oude Zogdië en in de Pamir zijn kransvormig de weelderige oases van Zeravsjan en Isfara, de met behulp van staketsels aangeplante hellingen van de Tarimvallei en de geheimzinnige en weelderige landbouwstreek van Kunlun aangelegd. Een paar duizend jaar geleden klonk hier overal de Perzische taal en bevloeide het koude water van de bergrivieren de hete lössgronden, waardoor deze in geurige velden en tuinen veranderden.

			De wereld heeft aan Tadzjikistan optimale landbouwmethoden en ook een grote hoeveelheid prachtige planten – van de Isfarische abrikoos tot aan de roze druif, de nimrang, toe – te danken. In gedroogde vorm zit er in iedere druif van de nimrang niet meer dan tweehonderdste deel water en bestaat de rest uit zuivere druivensuiker.

			De bewoners van Waghan zijn ismaïlieten. Zij geloven in een levende god. Hun god Aga Khan heeft de universiteit van Oxford achter de rug, draagt een hoornen bril en leeft in een klein paleis in een buitenwijk van Bombay. Wanneer hij sterft, wordt zijn zoon god. Hij is een slimme en ongenaakbare god. Onlangs heeft hij de ismaïlieten verordonneerd het Sovjetbestuur alsnog te aanvaarden.

			Tot aan de sovjetisering van de Pamir arriveerden er ieder jaar in Wachan vertegenwoordigers van de in Bombay wonende god om een rijke schatting, voornamelijk goudklompen, voor hem te innen. In Wachan worden klompen van wel een halve kilo aangetroffen. Wachan maakt deel uit van de goudgordel van Pamir-Darvoz.

			De Aga Khan is in volgorde de achtste god van de ismaïlieten. Hij draagt een Europees kostuum dat behangen is met schildjes. Het aantal komt overeen met de goden die hem zijn voorafgegaan en op elk ervan staat in Arabisch schrift de naam van iedere god van hen.

			De oude generatie gelooft nog in de Aga Khan, maar houdt dit zorgvuldig verborgen voor de jongeren en de Sovjetfunctionarissen.

			Wij arriveerden met zilver beladen in Langar. Wij sleepten een kist mee vol door de Gosbank verleend zilvergeld. Gastvrijheid, kaas, melk en platte broden kunnen echter ook betaald worden door een van de vele sprookjesachtige legendes te vertellen die in de Pamir net zo in omloop zijn als rinkelend geld. Een levende ram kost anderhalve zilveren roebel. Een van de Tadzjieken die de expeditie vindplaatsen van waardevolle metalen aanwees, kreeg daar drieduizend roebel in zilvergeld voor. De hele Wachan benijdde hem en verzonnen uit jaloezie legendes over de hebzucht van de mens, opgeleukt met platvloerse wijsheden en doorspekt met plechtstatige zinnen.

			Vanuit Langar naar Khorog moesten wij over ravijnbruggetjes lopen. Dat zijn hangende weggetjes, die onder de hoeven van de paarden wiegelden als slechte hangmatten. Deze bruggetjes worden aangebracht bij steile rotswanden. Van de ene rotsrichel naar de andere worden over de spleet heen lange palen gelegd. Rijshout wordt er in de dwarste overheen gegooid, er worden stenen platen op gelegd, en klaar is het weggetje. Zulke schommelende, smalle bruggetjes zijn jarenlang gebruikt door de barbaren voor hun rooftochten. De richels zijn zo smal dat je alleen aan de kant van de rotswand van je paard kunt stappen. Aan de andere kant gaapt een diepe afgrond en hoor je het gebrul van een grijs schuimende rivier.

			Langs richels met wiebelende bruggetjes en via kronkelpaadjes kwamen wij aan in Khorog. Om een paar kilometer verder te komen dan waar wij ons voor ons vertrek bevonden, waren wij meerdere etmalen in touw geweest.

			Het leek alsof wij stilstonden tussen de onbegaanbare bergen en alleen het rivierwater en de wolken uit India, wit van de weerspiegeling van de sneeuw en traag als de omloop van de aarde, voortbewogen.

			==

			==

			Bartang

			==

			Twee dagen later zaten wij in Khorog, in een met zwarte peppels omringd restaurant van met stro aangestampte leem, bitter smakende koffie te drinken. Wij waren bezig steeds verder door te dringen in het land Bartang, het onbekendste deel van de Pamir, op weg naar het Sarezmeer, de Academiekam en het raadselachtige Garmo, een knooppunt in de bergen.

			Wij beschikten over onbetrouwbare kaarten, waarop naarmate we verder kwamen de vaste lijnen steeds meer overgingen in stippellijnen.

			Het was een heel zware tocht. Zwarte stapelwolken onttrokken de bergtoppen aan het oog. De regen viel niet op de aarde neer, maar hing onbeweeglijk in de vorm van grijze mist. In de regen rees nu en dan een grijze, koepelvormige joert op.

			De op Assyriërs lijkende mannen hebben een lange snor en tot op de schouders afhangende bakkebaarden. De bewoners van Bartang spraken nauwelijks met ons. Ze zijn zwijgzaam en somber alsof de bergen hen met hun stenen smart terneerdrukken. Er schuimden voortdurend dodelijk koude rivieren brullend langs de rand van de bergpaden; het geraas ervan irriteerde de paarden zo dat ze onrustig hun oren bewogen en zachtjes briesten.

			Herhaaldelijk moesten wij de kronkelende Bartangrivier oversteken. Wij deden dat of tot onze nek in het water, of op wijnzakken die wij in een kleine kisjlak – ik heb vergeten de naam ervan te noteren – hadden laten opblazen.

			De hele dag waren de bewoners bezig geweest twaalf wijnzakken vol te blazen met lucht. Iedereen – oude mannen, zowel als vrouwen en kinderen – hield zich ermee bezig. Het werk verliep in stilte en heel traag. De mensen die er woonden, waren bedelaar.

			Op de oever van de rivier zat een bedelaar, die een enorm kropgezwel aan de hals had, hemelwaarts te kijken. Het gezwel was zo groot dat hij niet omlaag kon kijken. De oude man mompelde vervloekingen tegen de berggeesten, die regen zonden, en vroeg om een aalmoes. Toen hij die gekregen had, haalde hij een leeg blauw kaviaarblikje uit zijn binnenzak, deed het open en trok er een papiertje uit. Er stond in wazige potloodletters op geschreven: ‘Expeditie van het Keizerlijk Russisch Geografisch Genootschap. Sterrenwacht bij de Tanimasgletsjer. Juli 1916. Beljajev.’

			De oude man stak ons het velletje papier met de aantekening toe. Hij wilde er een zilveren roebel voor hebben. Wij kwamen er niet achter hoe deze halfvergane aantekening uit een notitieboekje, die meer dan tien jaar in de ijswoestijnen van de Pamir ergens onder een steen gelegen had, bij hem terechtgekomen was.

			De volgende ochtend waren de wijnzakken klaar voor gebruik. Wij gingen erop liggen, het water striemde ons en probeerde ons om te kiepen. Aan beide zijden van de wijnzakken zwommen Tadzjieken, zich met beide benen tegen de bodem afzettend en klaaglijk en angstig schreeuwend. De stroom dreef ons een heel eind uit de richting, maar de oversteek liep goed af.

			De volgende dag kwam Dorogov om het leven. Wij waren de laatste kibitka allang voorbij. De streek van de schildbergen lokte ons langzaam vochtige spelonken binnen, die geen uitgang leken te hebben. Steeds weer water over te moeten steken, putte ons uit. Per dag staken wij een stuk of twintig rivieren over. Deze stonden niet op onze kaart. Tegen de avond naderden we een onbekende rivier, die dof galmde in een kloof en grote keien voortsleurde. Dorogov stak als laatste over. Zijn paard liep tot aan de rug het water in, begon halverwege de rivier wild te hinniken, maakte een reuzensprong en struikelde, ketsend met zijn hoefijzers op de keien en fonteinen water opwerpend, bij de oever. Dorogov viel uit het zadel en de rivier begon hem brullend over de stenen te sleuren en met schuimend water te ranselen. Toen hij uit het water getrokken werd, was hij dood. Het paard was zonder hulp de oever op geklauterd, twee hoefijzers bleken afgerukt te zijn.

			Wij hebben Dorogov niet ver van de rivier op een zanderig, met dun gras begroeid talud begraven. Boven op het graf wierpen wij een piramide van stenen op. Daarna hield Roednev een afscheidsrede die, denk ik, ieder van ons voorgoed zal bijblijven. Even kalm en vastbesloten als daarvoor stonden wij met ontbloot hoofd bijeen in de koude wind die door ons haar woelde.

			Roednev gebaarde met zijn leren helm in de richting van de bergen die rookten van de regen. Er trad een diepe stilte in.

			‘In opdracht van de Sovjetregering,’ zei Roednev met een stem die – heel anders dan normaal – hard en afgemeten klonk, ‘in opdracht dus van de Sovjetregering zijn wij geroepen deel te nemen aan een van de zwaarste expedities die de mensheid gekend heeft. Wij zijn geroepen de met ijs bedekte toppen van het Garmogebergte en de Stalinpiek te beklimmen, de Fedtsjenkogletsjer over te trekken en aders op te sporen die goud en andere kostbare metalen bevatten. Maar dat is niet het enige doel van de expeditie. Dat zou niet volstaan. Ik ben ervan overtuigd dat onze belangrijkste opdracht is blijk te geven van dapperheid, kalme heldhaftigheid en grote wilskracht, kortom, blijk te geven van de hoge eigenschappen die wezenlijk zijn voor de mens van het nieuwe socialistische tijdperk. Heel de Sovjet-Unie, ja zelfs heel de wereld volgt onze verrichtingen, en wij mogen dan ook geen moment voor zwakte zwichten of terugkijken. Tot nu toe is dat niet gebeurd en ik denk dat wij ook nu, ondanks het verongelukken van Dorogov, onze vroegere moed, onze juiste blik en onze vaste hand zullen behouden.’

			Nog diezelfde avond werden wij ingehaald door een Tadzjiek te paard. Hij had een klein, verfrommeld pakje voor ons mee, dat met een touwtje dichtgebonden en van een lakzegel voorzien was. Op het zegel stond het stempel van een twintigkopekenstuk. In het pakje zat een schriftelijke mededeling van het hoofd van Wachtpost Khorog. Hij deelde mee dat zich op de plekken waar wij doorheen zouden trekken kleine bendes basmatsji bevonden. Deze bendes, die als enige overgebleven waren, zaten verscholen in onherbergzame bergengtes.

			Wij maakten ons niet druk om het briefje. Al twee jaar lang waren er in de Pamir geen basmatsji meer en met een kleine bende zouden wij zelf wel raad weten, want alle deelnemers aan de expeditie waren gewapend.

			Wij lazen het briefje in de tent. De spiritusbrander vlamde met een zacht, blauwig licht, de regen ruiste en rook naar sneeuw. Om de bergen heen hing een dicht waas en de wind was gaan liggen. Hij beukte niet langer op het tentdoek en bracht zelfs de staart van onze paarden niet meer aan het fladderen. Midden in de nacht kroop ik uit mijn slaapzak en liep naar buiten. Het was koud. De sterrenhemel vlamde boven de helling en het leek alsof je hem met je hand kon beroeren. De stilte was zo scherp hoorbaar dat het pijn deed, een stilte die uit de eerste eeuwen van de schepping van de wereld leek te stammen.

			Diep beneden zag ik wit sterrenschijnsel, alsof het bevroren ijs was. Het duurde even voor ik begreep dat het de weerspiegeling was van de hemel in het gletsjermeer. Ergens heel ver weg murmelde water.

			==

			==

			Het Sarezmeer

			==

			Ik moet de beschrijving van het verloop van de expeditie even onderbreken om terug te gaan naar een voorval dat Roednev, de Kirgizische gids en mij bijna het leven kostte. Het gebeurde twee dagen voordat wij onze tenten op de oever van het Sarezmeer opsloegen.

			Elf jaar geleden had er in de bergen een enorme steenstorting plaatsgevonden waardoor de rivier de Moerghob versperd werd door een afdamming van bijna anderhalve kilometer hoog. Op de plaats van de versperring vormde zich het Sarezmeer met een lengte van tachtig kilometer. Het is een heel diep meer met groenig schitterend water waarin geen enkele vorm van leven bestaat. De nog niet door de golfslag gepolijste granieten oevers dalen steil in het water af, dat wit schuimend over de barrière heen ruist. Zulk helder, vreselijk koud en smakelijk water had niemand van ons ooit eerder geproefd.

			Wij waren te voet naar het meer gelopen. De paarden werden door wat sherpa’s teruggebracht, want de steile hellingen en nauwe kloven waren onbegaanbaar voor ze. Wij waren voortgeklauterd langs richels boven duizelingwekkende ravijnen en bleven af en toe even zitten uitrusten bij smalle kloven waar aan weerszijden, als een soort balkonnetje, een vlakke rand was. Bij het lopen rolden losse stenen onder onze voeten weg en bonkten langs de rotswanden omlaag. Ik liep op blote voeten. Starov schatte op het oog de diepte van de ravijnen – hij noemde ze afgronden – en stak Roednev bij het lopen nu en dan de helpende hand toe.

			Met een enorme wilsinspanning bedwong ik een duizeling en probeerde niet naar beneden te kijken, waar in de wazige lucht de rivier schuimde. Het was alsof wij op de vleugel van een vliegtuig liepen.

			Bij iedere bocht verscheen er weer een door majestueuze, met ijs bedekte pieken omsloten bergengte. Pas toen de schemering al inviel, vonden wij een plat stuk dat groot genoeg was om op te kunnen overnachten. Diep beneden schitterde het meer alsof er zilverfolie over lag.

			De Kirgizische gids, die mij bij het begin van de expeditie geplaagd had met de opmerking ‘Daar kun je naar fluiten!’ en die gedurende de hele tocht bij ons gebleven was, riep mij even apart en wees mij in het van dooiwater vochtige zand de ronde voetprenten van een katachtige aan.

			‘Laten we eens nadenken,’ zei hij terwijl hij neerhurkte. ‘Laten we eens goed nadenken waar deze sjaitan naartoe is.’

			‘Waar zijn de sporen van?’

			‘Van jouw sneeuwpanter,’ antwoordde hij terwijl hij verward begon te giechelen. ‘Het geluk loopt jou na als een zwerfhond. Ik heb gisteren gezien dat je linkervoet van het paadje afgleed en je hals bleek werd omdat het bloed uit je hoofd wegliep en naar je benen zakte. Maar je hebt het overleefd. Je wilde de witte panter doden en die is nu naar je toe gekomen. Hij leeft hier ergens in de buurt en jaagt op sneeuwhoenders. Aan het eind van de nacht is er maanlicht. Neem je geweer, dan gaan wij naar de bossen en doden deze zwerver.’

			‘Nu kan jíj er wel naar fluiten!’ antwoordde ik de gids. ‘Ik neem jou niet met mij mee.’

			‘Zeg niet zulke belachelijke dingen, kameraad. Zonder mij zal jij die panter niet doden. Dat kan ik je op een briefje geven.’

			De gids haalde van onder zijn mutsje een verfomfaaid briefje tevoorschijn en zwaaide ermee, het vlak voor mijn ogen houdend. Ik greep zijn hand vast. Met een gefronst gelaat en weeklagend gaf hij mij zijn talisman. Ik vouwde het papiertje open en barstte in lachen uit: het was het blaadje met de notitie van Beljajev dat de bedelaar voor een zilveren roebel aan ons had willen slijten.

			‘Mensen met een krop brengen geluk,’ riep de gids. ‘Geef dat document terug.’

			Ik gaf hem de bladzijde uit het notitieboekje terug en wij spraken af dat we de komende nacht om drie uur naar de gletsjer zouden gaan om de panter op te sporen en dat wij Roednev ook mee zouden nemen.

			Vanaf twee uur ’s nachts zaten wij bij de tent te wachten op de opkomst van de maan. Deze verscheen als een wazige en gigantische gloed boven de zwarte bergkam. Een paars licht, als het schijnsel van een walmende petroleumlamp, viel op het vermoeide gezicht van Roednev en blonk in zijn brillenglazen. In de verte lagen door een vaag waas omgeven bergtoppen. Ver weg ontvouwde zich geleidelijk een maanlandschap, mat en scherp als lemmeten, en gleed de duisternis omlaag in de ravijnen, waar ze als een zware, compacte massa bleef liggen.

			Om drie uur gingen wij op weg. Keien rolden klinkklankend voor onze voeten weg en de maan steeg snel naar het zenit. Tijdens het opstijgen siste hij zachtjes, zoals een uitdovende lichtbol doet. Dit geluid maakte mij bang, totdat ik begreep dat het oorsuizen was. Dit werd veroorzaakt doordat er wegens de ijle berglucht een onderdruk in mijn aderen ontstond en ze samengeperst werden zodat de bloedcirculatie werd afgeknepen.

			Wij liepen heel langzaam. Om de tien à twintig stappen hield Roednev halt om op adem te komen. Ik vreesde dat hij een aanval van bergziekte had, die vreselijke hoogteziekte waarbij je zo benauwd wordt dat het is alsof je longen worden volgestrooid met fijn zand.

			Wij kwamen in de buurt van de gletsjer. Er was nog niets hoorbaar. We zagen alleen maar sneeuw die straalde met een groene lichtschijn. Opeens hoorden wij een ver en droevig gezoem. Het kwam van de rivier, die zich ontworstelde aan het ijs. Het geluid was somber en eentonig. Op de een of andere manier leek het dat geen water maar de nacht zoemde, het hemelgewelf zoemde, de in het ravijn bekneld geraakte duisternis zoemde. Wat later werden er in het geroezemoes van de rivier korte, doffe ploffen hoorbaar. Wij vertraagden onze pas: voor ons rees in het schemerdonker een wazig witte muur van ijs op waar enorme stenen uit omlaagstortten, en na elke val klonk in de lucht een lange, doffe nagalm.

			Wij gingen achter een rots liggen. De koude nacht krampte onze vingers samen, de maan stond hoog, ik zag hoe in zijn ijzig schijnsel nevelslierten steeds sterker opstegen. Precies op het moment waarop ik dacht dat er een sneeuwstorm op til was, sloop een grijze schim langzaam langs een nabije rots en bleef met een voorpoot omhoog stilstaan.

			Ik voelde hoe de Kirgies vlak bij mij lag te trillen. Ik spitste mijn oren en weifelde een poosje of ik zou schieten of de terugweg zou aanvaarden, want de sneeuwstorm deed al langs de hele bergkam rook opkringelen alsof er een uitslaande brand was. Ik was volledig verstard. Toen hoorde ik stilletjes naast mij fluisteren: ‘Schiet!’ Ik vuurde mijn geweer af en sprong op.

			Een zwaar gedonder deed de gletsjers schokken, grote rotsstukken raakten los uit de muur van ijs en stortten omlaag, het smalle ravijn in. Ze hotsten en botsten tegen de zijwanden met een geluid als van explosies.

			Opeens zag ik een grijze schim die omhoogschoot. Het was de panter die een reusachtige sprong maakte, alsof hij de maan een haal met zijn klauw wilde geven, en neerzeeg op de stenen.

			Ik liep snel naar hem toe, boog mij over het lijf en raakte de nog warme snuit aan. Zwart bloed droop van zijn zwarte snorrenbaard. Voor het eerst van mijn leven keek ik een sneeuwpanter in de ogen. Deze waren felgroen en halfgesloten en er lag een minachtende en toornige blik in. Ademnood krampte mijn keel dicht.

			Ik wilde naar Roednev en de gids schreeuwen, richtte mij op en slaakte een vloek. Ik kreeg onverhoeds een dreun tegen mijn borst van een compacte sneeuwvlaag die als een muur kwam aanzetten en mij naar de rand van het ravijn begon te duwen. Toen barstte de sneeuwstorm los. Ik ging op de grond zitten en klampte mij met beide handen aan stukken rots vast.

			Ik schreeuwde en vuurde tweemaal mijn geweer af, maar kreeg geen enkele reactie. Het enige geluid dat klonk, was het onstuimige geritsel van de sneeuw. Deze begon al tot aan mijn schouders te komen en het werd steeds zwaarder om een rotspunt vast te grijpen, omdat mijn vingers bloedden. In de topjes van mijn vingers ontstond een doods gevoel dat langzaam naar mijn hart steeg. Ik vuurde opnieuw, maar kreeg als enig antwoord een doffe echo, die het schot als een stalen bal heen en weer smeet tussen de wirwar van met ijs bedekte toppen en steenstortingen.

			Ik raakte opnieuw volledig verstard en was mij er niet langer van bewust dat ik het koud had. Ik begreep dat ik aan het bevriezen was en kroop langzaam voorwaarts. Ik herinner mij niet hoelang ik heb gekropen. De sneeuwstorm woedde steeds heviger, ik kreeg cascades sneeuw die van de gletsjer woei over mij heen en hield op met voortkrabbelen.

			Ik lag tot aan mijn nek in de sneeuw en kreeg het steeds warmer. Ik bevond mij in een toestand van slaap waarin de rivier de Moskva opdoemde. Op het zilveren water lag een laag citroenkleurige bladeren. Wolken woeien als rookflarden over de Mussenheuvels. Een bui van natte en heel koude herfstbladeren kletste tegen mijn gezicht. Met een grote inspanning krabbelde ik op, klopte de plakken sneeuw van mijn schouders en zag een grijs schemerlicht boven de bergen gloren. De sneeuwstorm was gaan liggen. Ik hoorde knallende geweerschoten in de verte, die door de ravijnen buitelden. Ik loste een schot ten antwoord en strompelde naar het bivak.

			Een uur later zaten Roednev en ik met onze natte kleren nog aan bij het spiritusstel om ze droog te krijgen en brachten er theewater op aan de kook. Wij dronken de lekker warme thee met gulzige slokken op. Nog nooit had thee ons zo goed gesmaakt! De gids, die bij ons in de tent zat, zei, zijn thee naar binnen slurpend, een paar maal achtereen: ‘Een sneeuwpanter laat zich niet doden, zelfs niet als we een talisman hebben van een bedelaar met een krop. Daar kun je naar fluiten!’

			==

			==

			De Fedtsjenko

			==

			Bij het aanbreken van de morgen werden de sneeuwvelden van de Fed­tsjenko, de grootste gletsjer ter wereld, zichtbaar.

			De stem van de cijfers sprak voor ons, wetenschappelijk medewerkers, een even duidelijke taal als die van de legendes en de wolken voor de Tadzjieken. Wij wisten dat deze ijsrivier van bijna een kilometer diep zich uitstrekte over een afstand van honderd kilometer. Wij keken een hele poos zwijgend naar de gletsjer ver weg, ontroerd door de witheid en de doodse stilte van de ijsmassa.

			Mijn hart bonsde dof en leek stil te blijven staan. Een mateloze loomte verlamde mijn lijf, iedere zenuwvezel trilde en zoemde onder mijn huid als een slappe snaar. Het was het eerste symptoom van bergziekte, wanneer je alles ziet alsof je dronken bent. Maar zelfs deze het bewustzijn versuffende aanval van ziekte kon de opwinding niet wegnemen, teweeggebracht door de grootsheid van de gletsjer, die bij het naar beneden glijden in zijn granieten bedding een modderbrij voor zich uit schoof.

			Aan de rand van de gletsjer was het ijs bros en rees het in de vorm van een binnenstebuiten gekeerd boek als gigantische, dunne lagen op. De ijszuilen met stenen mutsen erop leken als uit groen zeewater gegoten.

			Door touwen met elkaar verbonden gingen wij voorwaarts, bij elke stap de bodem aftastend. Zwarte spleten leken tot in de aardkern af te dalen. Toen wij er een steen in wierpen, klonk er een onderaardse echo en steeg een doffe kanonnade in de kronkelige corridors van ijs op. Mijn ogen deden pijn en traanden ondanks mijn bril met zwarte glazen.

			Een verrukkelijke geur, die aan viooltjes deed denken, van bergijs dat er al decennialang lag en van firn doordrenkte onze kleding en maakte het ademhalen wat minder zwaar. De hoogtemeters begonnen geleidelijk op te lopen.

			Om de vijf tot tien meter was er zo’n scheur. Wij sprongen eroverheen en iedere sprong bezorgde ons ademnood.

			Een uur nadat wij de gletsjer op gelopen waren, begon de voorste Tad­zjiekse sherpa te huilen. Hij knielde neer, boog zich voorover en leunde op zijn handen terwijl de tranen langs zijn Assyrische baard rolden waarin ze als kleine korreltjes ijs bevroren. Hij kroop naar ons toe en griende klaaglijk, want hij wist dat er geen terugweg mogelijk was. Wij konden de aanval van hoogteziekte bedwingen en moesten hard lachen toen iemand het verhaal vertelde van de olifant die huilt en in zwijm valt bij het zien van een muisje ter grootte van een vingerhoed.

			Bij het vallen van de avondschemer bevonden wij ons midden op de ijsmassa, in de buurt van zwarte rotsen waar we onze tent opsloegen. Door het grote drukverschil zoemde en sputterde de primus en gaf het ding bijna geen warmte.

			Lebedev was achteropgeraakt. Wij wachtten tot middernacht af omdat dan de maan opkwam. Wij wisten dat hij geen bontjekker en ook geen slaapzak bij zich had. Om middernacht kregen twee alpinisten opdracht hem te gaan zoeken. Wij wachtten en wachtten. Het maanlicht goot felle koude rond ons uit.

			Wij wachtten op wat er komen zou. De vorst was venijnig als zoutzuur, bijtend zuur, en brandde op je wangen.

			Tijdens het wachten stonden wij ongerust met elkaar te praten. Om één uur ’s nachts donderden in de verte twee geweerschoten. Dit was het afgesproken signaal dat Lebedev gevonden was. Een uur later kwam hij halfdood van vermoeidheid en verkleumd van de kou bij de tent aan.

			Die nacht sliepen wij slecht. Het gevoel dat wij ons in een ijswoestenij bevonden, ondermijnt zelfs het sterkste zenuwgestel. Ik kon niet slapen omdat het net was alsof de tent langzaam samen met het ijs verschoof. De kleur van de hemel was zwarter dan zwart, zoals alleen voorkomt op zulke ongelooflijke hoogtes, waar geen lucht is. De Melkweg rees boven de zwarte bergkammen op als een blauwe, magische weerschijn. In de diepe stilte hoorde ik een gealarmeerd, gekweld geschreeuw waar mijn hart van samenkrampte. Het was het gekrijs van arenden, die door onze schoten wakker geschrokken waren.

			Bij zonsopgang gingen wij verder, in de richting van de Kasjalajakpas. De afstanden tussen de scheuren werden zo krap dat het lopen onmogelijk was. Zittend op de ijskam als op een zadel schoven wij met behulp van onze handen voorwaarts. Wij kwamen in een val van ijs terecht waarin rondom zwarte, brede spleten met een diepte van wel een kilometer gaapten. Tot aan de avond zwierven wij tussen de versperringen van ijs door, waarbij wij het zwaar te stellen hadden met de Tadzjiekse sherpa’s. Nu en dan verhieven ze een klaaglijke kreet, lieten hun last van hun schouders glijden, wierpen zich plat voorover op de grond en barstten in huilen uit. Wij moesten hen bij hun armen en voeten vatten, over de gevaarlijke plekken heen dragen en vervolgens terugkeren en hun bepakking naar hen toe slepen.

			De Tadzjieken liepen de rillingen over het lijf, want de hun bekende bergen rezen nu vol ijs, doodsgevaar en dreigend stilzwijgen voor hen op. De moed zonk de gebaarde, naïeve mannen in de schoenen, en de hardnekkigheid van de deelnemers aan de expeditie zagen zij als een teken van waanzin van de Boze.

			Tegen de nacht hadden wij ons uit de doolhof geworsteld en vonden wij een vlak landje dat dicht met look begroeid was. De trek over de gletsjer was achter de rug.

			Wij richtten een fantastisch nachtelijk feestmaal aan bij het licht van enorme sterren en onze primus. Wij dronken cognac en verorberden twee poed gekookte rijst. De passage over de Fedtsjenkogletsjer betekende voor de meesten onder ons het einde van de expeditie. Drie mannen kregen de opdracht de Garmopiek te beklimmen, de overigen moesten afdalen naar de Vantsjvallei, de vallei van de abrikozen, mensen met een krop en ijzerhout.

			Die nacht kregen we van Starov het verhaal te horen van een Engelse alpinist die omgekomen was in de gletsjers van de Gauri Shankar. Hij was zijn klim begonnen tijdens kalm en windstil weer. Zijn sherpa’s bleven achter aan de voet van de gletsjers. Toen hij naar hun inschatting al op de top was, kwam er een sneeuwstorm aan. Luchtstromingen stegen recht omhoog en zetten de Gauri Shankar een reusachtige muts van sneeuw op. De berg begon te roken alsof er een vulkaanuitbarsting op til was. De sneeuwstorm duurde drie dagen, het ijs gladslijpend en duizendjarige rotsblokken in de afgrond smijtend.

			De alpinist kwam om. Hij had de Gauri Shankar beklommen om het wereldrecord alpinisme te breken.

			Drie dagen na zijn verongelukken schoot het hoofd van het meteorologisch station in Darjeeling, die voor minstens een week goed weer voorspeld had, zich dood.

			De alpinist stierf een zinloze dood. Handige scenaristen werkten het gegeven uit tot een script voor een film over de dood in de bergen, de liefde van een blond meisje en het Britse eergevoel van een hoofd van een meteorologisch station die niet in schande wilde leven. Zijn tragische dood werd als thema gebruikt voor een mierzoete roman. De Engelse alpinist was een einzelgänger, hij waagde zijn hachje en hij liet niemand achter, behalve een paar zwijgende sherpa’s en wat soldaten die zijn lijfwacht waren geweest.

			Hij was ook gegaan omdat er een geldprijs van tweeduizend pond aan verbonden was. Hem interesseerden wetenschappelijke observaties niet, hij droomde over roem en over zijn scherpe profiel, gefotografeerd met op de achtergrond de reusachtige ijsvlaktes van de Himalaya, dat overal in de wereld in de bioscoop zou komen te hangen.

			‘Ere wie ere toekomt,’ zei Starov. ‘Ook al is het een dom staaltje van moed.’

			Wij zwegen. Wat viel er te zeggen over deze dwaze recordpoging. Je kon alleen je schouders ophalen.

			==

			1938

			==

		


		
			De sorang

			De expeditie van kapitein Scott liep door de vreselijke sneeuwstormen die in de lente van het jaar 1911 de Zuidpool teisterden noodlottig af.

			Een ploeg van zes mannen was op ski’s vanuit de grote ijsbarrières in de Rosszee naar de pool vertrokken. Het duurde meer dan een maand alvorens deze bereikt werd. Van de zes mannen waren er nog vijf over. Een van hen was in een diepe scheur gevallen en aan een hersenschudding bezweken.

			Vlak voordat hij bij de pool was, hield Scott, die vooropliep, plotseling halt. In de verte tekende zich op de sneeuw iets zwarts af. Het was de door Amundsen achtergelaten tent. De Noor was de Engelsman te vlug af geweest.

			Scott wist dat dit voor hen het einde betekende. Waar zouden ze nu de kracht nog vandaan moeten halen duizend kilometer lang op hun bloedende voeten terug te strompelen over de bevroren sneeuwvlaktes? Uit voorzorg werd het meegebrachte gif alvast verdeeld.

			Op de terugweg werd luitenant Oates, een zwijgzame Schot, zwaar ziek. Zijn beide voeten waren door gangreen aangetast. Iedere stap veroorzaakte een pijnscheut, etter sijpelde door zijn versleten laarzen van rendiervel heen en stolde op zijn ski’s als druppels gele was. Oates wist dat hij de expeditie ophield en daardoor ieders leven in gevaar bracht. Maar hij wist een uitweg.

			In Scotts dagboek dat werd aangetroffen bij de vier lichamen die men een jaar na de expeditie had weten terug te vinden, staat dit als volgt beschreven:

			‘11 maart,

			In de voorbije etmalen hebben wij niet meer dan drie mijl afgelegd. Ondanks bovenmenselijke pijnen is Oates niet achteropgeraakt, maar zonder hem had het natuurlijk veel sneller gekund. Gisteren heeft hij ons verzocht hem in zijn slaapzak op de sneeuw achter te laten, maar dat konden wij niet over ons hart verkrijgen en wij hebben hem weten over te halen om verder te gaan. Tot nog toe heeft hij de hoop niet opgegeven en is nooit gezwicht. Toen wij tegen het vallen van de nacht ons bivak opsloegen, kreeg ik van Oates een briefje. Hij verzocht mij om, mocht iemand van ons in leven blijven, dit te overhandigen aan de persoon die hem het meest lief was. Vervolgens stond hij op en zei terwijl hij mij diep in de ogen keek: “Ik ga weg. Het kan even duren.” Niemand van ons zei iets. Hij liep de tent uit, de storm tegemoet en begon door de sneeuwhopen te waden, een spoor van bloed achter zich latend. Dat was om twee uur ’s nachts. Hij is niet meer teruggekeerd. Hij heeft gehandeld als een nobele persoon.’

			Welk literair werk dan ook lijkt, vergeleken bij het dagboek van kapitein Scott – dit dagboek van de dood, dagboek van mannen die zonder morren in de ijswoestijnen van de Zuidpool door gangreen, honger en vernietigende poolkoude om het leven kwamen –, een luchtig niemendalletje.

			Aan het slot van zijn dagboek schrijft Scott in beverige letters:

			‘Ik richt mij tot de hele mensheid. Deze dient te weten dat wij weloverwogen risico’s gelopen hebben, maar dat alles ons tegenzat. Waren wij in leven gebleven, dan zou ik over de hoogstaande moed en oprechte grootheid van mijn kameraden dingen kunnen vertellen waar iedereen versteld van zou staan. Voor ons is nu ons laatste uur geslagen, maar wij zijn er zeker van dat zo’n rijk land als Engeland de zorg voor onze nabestaanden op zich zal nemen.’

			Maar Scott vergiste zich. Zijn land liet zijn gezinsleden verkommeren.

			Het briefje van luitenant Oates, geadresseerd aan een zekere Anna O’Neill, kwam terecht bij Vasili Sedych, een Russische matroos die deel uitmaakte van de expeditie waar de lijken van Scott en diens drie metgezellen door gevonden werd. Pas na de Eerste Wereldoorlog, in 1918, wist Sedych haar ergens in een klein stadje in het noorden van Schotland op te sporen.

			De winter was er nog maar net begonnen. De velden waren bedekt met een laagje sneeuw dat op oud zilver leek en de oceaan lag zuchtend bij de oevers lekker uit te slapen voordat de winterstormen begonnen.

			Anna’s man, die havenmeester van het vissersstadje was, zat al de hele avond aan zijn pijpje te lurken en serveerde zwijgend koffie met biscuitjes. Nadat Anna de brief van Oates gelezen had, trok zij haar jas aan en liep zonder iets te zeggen de deur uit, richting stad.

			Het was alsof een onbestemd verlangen alle ramen in het huis wijd openzette en de kamers met een droeve sneeuwgeur vulde.

			Toevallig was die avond opaatje Hernet, de havenmeester, op bezoek bij Anna’s man, een goede vriend van hem. Hij probeerde het zoontje van Anna, een jochie van acht jaar, wat af te leiden van de sfeer die in de lucht hing door hem een oud zeemansverhaal te vertellen over een heel bijzondere wind, sorang geheten.

			De zeelui zijn ervan overtuigd dat er te midden van al die gierende noordenwinden en tramontana’s, moessons en vernietigende tyfoons ook eens in de zoveel honderd jaar een warme wind opsteekt, de sorang. Deze komt in de winter en gewoonlijk in het holst van de nacht uit zuidelijke windstreken vanachter de horizon aanzetten. Er wordt een lucht van onbekende landen mee aangevoerd, droevig en licht als de geur van magnolia’s. De klokken van de dorpskerken beginnen dan als vanzelf te luiden, een blauwe dageraad stijgt naar het zenit op en op sneeuwklokjes lijkende bloemen dringen door het sneeuwdek heen. In de ogen van de kinderen verschijnt een diepe glans van vreugde. Op de schepen wordt met de seinlamp het saluut gebracht, terwijl ze op en neer deinen en, als aanhalige dieren met van de regen drijfnat vel, deze wind kopjes geven.

			De sorang luidt het begin in van vrolijke en prachtige feesten. De lucht van de Antillen breidt zich over Schotland uit en verandert de winter in een frisse, kortstondige zomer. De oude Hernet kreeg de tijd niet om het verhaal af te maken, want het jongetje moest van zijn vader naar bed.

			Anna was pas tegen middernacht weer thuis. Ze had doelloos langs de kade gelopen, haar gelaat van de wind weggekeerd. De stokoude havenhond liep met haar mee. Hij kleefde aan haar voeten – hij had niet zomaar de bijnaam Klis gekregen – en sjokte met hangende kop achter haar aan. Anna praatte stilletjes tegen hem, want ze had niemand met wie ze het over de brief van Oates kon hebben.

			==

			‘Ik zal binnen een uur of zo dood zijn,’ schreef hij. ‘Het lijkt mij dat zelfs mijn lijk zal huiveren van ontzetting over deze sneeuwstormen en de monsterlijke stalen koude. Ik lig te denken aan Schotland, de warme regenbuitjes daar, die als rook over de grond scheren, de lichten in de schemering, het zware water in de haven, de zilte geur die in de herfst van de nog niet gemaaide klaverakkers opstijgt, en ik herinner mij ons liedje uit oude tijden:

			==

			Mijn cape fluks afgeworpen in de sneeuw!

			Het reizen moe ben ik weer bij mij thuis!

			Is er geen grog om mij te vergasten,

			Dan vind ik heus wel sterke rum in huis.

			==

			En als ik aan u terugdenk, dan weet ik dat ik u nog steeds liefheb. Ik begrijp nog altijd niet waarom u mij zo plotseling verlaten hebt.’

			==

			In de kamer van haar zoontje las Anna de brief nogmaals. Peinzend stond zij bij het raam. Op haar voorhoofd tekende zich een diepe frons af. Het leek haar alsof ze de vleugelslag van een reuzenvogel gehoord had en er fijne regenspetters van de bomen sproeiden en op Anna’s wangen stoven. Misschien waren het wel tranen.

			Er ontlook iets onmetelijks in het leven van Anna, iets huiveringwekkends dat niet te benoemen viel.

			Op datzelfde moment werd het jongetje wakker. Het ging rechtop in bed zitten en in zijn ogen verscheen een donkere glans van blijdschap.

			‘Huil maar niet,’ zei hij terwijl hij zijn hoofdje weer op het warme kussen liet zakken. ‘Vannacht komt de sorang.’

			Hij lachte in zijn slaap. In zijn droom zag hij hoe ergens, héél ver weg, vanuit het zuidpoolgebied, een wind opstak die de geur van sneeuw en van op de evenaar gelegen bossen aanvoerde, een feestelijke winterse wind die duizenden witte lichten rondslingert, zoals kinderen sneeuwballen in het rond smijten.

			Het jongetje glimlachte in zijn slaap. Smachtend wierp de vuurtoren witte lichtwolken hemelwaarts.

			==

			1933

			==

		


		
			Het sterrenbeeld Jachthonden

			Gedurende de hele herfst stonden er strakke winden die uit de richting van de oceaan kwamen. De lucht vibreerde, waardoor het heel lastig was waarnemingen te verrichten aan de nachtelijke sterrenhemel.

			De astronoom Mérot was ziek en oud. Hij had niet meer de kracht om in zijn eentje de blindering voor de kleine koepel van het observatorium weg te schuiven en riep de tuinman te hulp. Ze trokken met z’n tweeën aan de dunne kabel. Na een licht geknars rolden de luiken naar twee kanten open en verscheen in de totale duisternis opeens de kille sterrenhemel.

			Mérot ging op het trapje zitten om even uit te rusten en schudde neerslachtig zijn hoofd.

			‘Steeds maar die wind!’ sprak hij in zichzelf. ‘Steeds weer vliegt er lucht over de aarde die geen equivalente dichtheid heeft, waardoor de lichtstralen niet meer scherp van elkaar gescheiden zijn.’

			Er dwarrelden wat eikenbladeren naar binnen. De bomen bij de buitenmuren van het observatorium stonden hoorbaar te ruisen en de tuinman zei dat als de wind zelfs eikenbladeren weet af te rukken, het nog heel lang zal blijven waaien.

			Mérot praatte graag met de tuinman. In het hoog in de bergen gelegen observatorium waren ze maar met z’n achten. Tussen hier en het dichtstbijzijnde stadje lag een met stenen bezaaide, gevaarlijke weg. Geen van zijn collega’s – net als hij astronomen – was praterig. Gesprekken werden er nauwelijks gevoerd, want alles wat er te zeggen viel, was reeds gezegd. Op persoonlijke dingen werd nooit ingegaan. Er werd dan gedaan alsof ze met zulke ingewikkelde berekeningen bezig waren dat ze zelfs geen tijd hadden om op te kijken.

			Het karige avondmaal werd bereid door Teresa, een oude vrouw die al even zwijgzaam en nors was als de overigen. Van maand tot maand werd deze altijd op hetzelfde tijdstip en in gezelschap van dezelfde personen gebruikte maaltijd ongenietbaarder. Van jaar tot jaar namen de gewenning en de behoefte aan alleen-zijn toe. De stilte was zo constant aanwezig dat Mérot, als hij bij toeval eens een boek las, dit als lawaaierig ervoer. Niet omdat hij daarbij geluiden hoorde, maar omdat hij ze zich levendig voorstelde. Hoe meer tumult en luide gesprekken er in een boek beschreven werden, des te meer ergerde hem dat.

			‘Wat een schreeuwerig boek!’ zei hij dan met gefronst voorhoofd. ‘De mensen erin oreren, discussiëren en huilen zo hard dat het gewoon niet uit te houden is... Ik raak in al die herrie de draad van het verhaal kwijt.’

			Hij woonde al een aantal jaren in het observatorium, en in de loop der tijd was zijn gehoor veel scherper geworden. Veel geluiden waar hij voorheen niet op lette, vielen hem nu op. Bijvoorbeeld het fluiten van de wind in de stalen scheerlijnen waarmee de vlaggenmast strak stond. Bij feestelijke gelegenheden werd de vlag gehesen en dan voegde het vrolijke wapperen van de wind zich bij de overige geluiden. Hij herinnerde zich de vele zondagen en feestdagen die in zijn kinderjaren in hun stadje gevierd werden, en dat er dan zoveel vlaggen ruisten dat zijn grootmoeder er migraine van kreeg.

			In zijn gedachten was er in zijn kindertijd veel meer zonneschijn dan nu en was de zon totaal anders: heel vurig en reusachtig groot, de helft van de hemel in beslag nemend.

			‘Het lijkt mij dat de zon zienderogen afkoelt,’ zei hij tegen de tuinman. ‘Zijn schijnsel is beslist niet meer hetzelfde, het is alsof er een stoffige ruit voor geschoven is.’

			De tuinman zei dat hij dat ook vond. Hij haalde het niet in zijn hoofd in discussie te treden met zo’n geleerde persoon als Mérot.

			Behalve deze geluiden van de wind kwamen er nog andere klanken voor. ’s Winters woei de mistral stuifsneeuw over de bergkammen heen en strooide deze met een ritselend geluid als van zand tegen de ruiten van het laboratorium. ’s Zomers onweerde het soms. Het rollen van de donder trok niet boven je hoofd voorbij, zoals normaal, maar vond diep beneden je plaats, in de valleien. Het observatorium lag ver boven de luchtlaag waar de onweerswolken zich begonnen samen te pakken.

			Als het blaten van verdwaalde geiten en het tuten van de auto – eens per week reed de chauffeur heen en terug naar het stadje, waar hij levensmiddelen inkocht en kranten en post ophaalde – ook meegeteld worden, dan is de opsomming van de geluiden die buiten klonken compleet.

			De kranten werden onmiddellijk door de jonge astronoom Nysted – een botte Noor – meegegrist naar zijn kamer en daagden nooit meer op. In het begin namen de andere astronomen het hun ongemanierde collega nog kwalijk, maar op een gegeven moment legden ze zich erbij neer. Af en toe vroegen ze hem hoe het eraan toeging in het universum van de mensen waar voor hen alleen maar onprettige dingen te verwachten vielen. Zijn antwoord luidde steevast dat men daar nog altijd stapelgek was. Daarmee wist iedereen voldoende.

			Aan het eind van de herfst hoorde Mérot, die elke nacht de wacht betrok bij de telescoop – hij bestudeerde in die periode het sterrenbeeld Jachthonden – voor de eerste keer nieuwe klanken. Ze deden denken aan neerstortend puin ergens ver weg in de bergen. Aanvankelijk waren ze zo zwak dat hij ze niet duidelijk kon onderscheiden. Hij pijnigde zich af wat het kon zijn, maar maakte zijn collega’s niet deelgenoot van zijn waarnemingen. Dit zou de reputatie dat hij een beetje vreemd was alleen nog maar versterken. De geluiden werden echter van dag tot dag sterker. Op een gegeven moment hadden de erdoor veroorzaakte trillingen al zo’n amplitude dat in de spiegel van zijn telescoop sterren van plaats wisselden en er dubbelbeelden ontstonden.

			De klanken kwamen van de kant van de kust. Mérot besloot poolshoogte te gaan nemen op de metalen omloop van het observatorium. Hij bleef er een hele poos naar de bergen staan turen, maar zag niets dat verschilde van het bekende plaatje: sneeuwtoppen, maanlicht en sterren, die als seinlichten op de kliffen aan de rand van de oceaan leken te liggen. Op geen enkele plek in de bergen hing het witte waas van stuifsneeuw dat op sneeuwstortingen duidde.

			‘Mathieu,’ riep hij naar de tuinman, die aan de benedenzijde van het gebouw bezig was, ‘heeft u dat geluid ook gehoord? Het lijkt op dat van sneeuwlawines.’

			‘Daarvoor ligt er te weinig sneeuw,’ luidde zijn antwoord. ‘Laten we goed luisteren. Misschien horen we het nog een keer.’

			Beiden zwegen. Van achter de omheining rond het terrein stegen in vaste regelmaat klanken op die deden denken aan op een glasplaat plenzend water. Ze werden veroorzaakt door het omlaagdartelende beekje dat op een aantal plekken al door een ijskorstje bedekt werd. De stilte werd door geen enkele andere klank doorbroken. Maar plotseling klonk er vanuit oostelijke richting een doffe dreun die, weerkaatst door de bergen, naar het westen doorrolde en daar verstomde.

			‘Dat komt niet van een lawine,’ riep de tuinman.

			‘Wat is het dan?’

			‘Dat is afkomstig van langeafstandsgeschut,’ antwoordde de tuinman na een lichte aarzeling. ‘De oorlog doolt rond, maar komt niet hierheen. Wij zitten te hoog. Hier heeft hij niets te zoeken.’

			Opeens schoten Mérot de kortaffe verhalen van Nysted te binnen over de burgeroorlog die de middeleeuwse steden en karige akkers van de boeren platbrandde. Hij had de chauffeur horen klagen dat er in het stadje alleen nog vrouwen en ouden van dagen overgebleven waren en dat hij eigenhandig de proviand in de auto moest laden, waardoor hij niet op tijd terug was. Hij besefte nu dat Teresa veel slechtere maaltijden bereidde dan voorheen, maar blijkbaar was dat iedereen ontgaan.

			Hij wilde zo snel mogelijk aan de weet komen wat er allemaal gebeurde. Hij sloot het observatorium af en liep naar het woonhuis.

			Zijn collega’s zaten al aan de etenstafel. De gemetselde schoorsteen in de eetzaal zong gedempt en slaperig zoals hij dat al vele jaren deed.

			‘Vrinden,’ zei Mérot buiten adem, terwijl hij even in de deuropening bleef staan en haastig zijn om zijn hals geknoopte warme sjaal loswikkelde. ‘Ik heb in de verte kanonschoten gehoord.’

			De astronomen keken op van hun bord.

			‘Nysted,’ vervolgde Mérot, zo luid en opgewonden dat ze even omkeken. Hun blik richtte zich daarbij echter niet op Mérot maar dwaalde af naar de hoek naast hem, alsof ze daarmee wilden aangeven dat zo’n luide stem niet bij een zieke oude man hoort. ‘Nysted, u moet ons gedetailleerd vertellen wat er allemaal gebeurt.’

			Nysted gaf geen antwoord. Hij wierp een blik op zijn horloge, stond op en liep naar de radio-ontvanger. Alle blikken waren verbaasd op hem gericht. Hij boog zich over het toestel en duwde tegen een aantal hendeltjes. De radiobuizen gloeiden rood op en er klonk een treurige mannenstem die het had over straatgevechten in Madrid, de luchtbombardementen, honderden door granaten verminkte kinderen en de teloorgang van het paleis van de hertog van Alva, waar doeken van Velázquez en van Ribera in vlammen opgingen.

			De astronomen luisterden zwijgend. Al even onverwachts als dat er uit de radio een stem klonk, verstomde deze opeens. In de ingevallen stilte richtte Mérot zich tot zijn collega’s met een vraag.

			‘Hoe beoordeelt u de ontstane situatie?’ vroeg hij. Meteen daarop besefte hij dat de vraag totaal misplaatst was.

			Hij liep met trage tred terug naar de tafel en nam zijn plaats weer in. Hij zat kaarsrecht en met gestrekte hals, alsof hij ingespannen luisterde, zijn grote handen om de tafelrand gekneld.

			De seismoloog Dufour, een dorre oude man in een grijs kostuum, die uitblonk in gekunstelde zinswendingen, verbrak als eerste het zwijgen.

			‘Ieder van ons,’ zei hij met een spotlachje, ‘heeft vanaf de dag dat hij in het observatorium aankwam het gevoel in een belegerde vesting te zitten. Wij zijn omringd door bergen waar geen bossen zijn en ook geen erts of steenkool voorkomt. Wij worden omsingeld door stortbuien en sneeuwtoppen. De wereld heeft niets met ons te maken, evenals wij ook niets met de wereld te maken hebben. De mensen gaan als dollen tekeer in de valleien, maar naar onze berg zullen zij zich niet begeven, want er valt hier niets te halen. Hier zijn alleen sterren. Deze tot kanonnen omgieten of er gifgassen uit halen is onmogelijk. Voor de enkel en alleen uit berekening handelende mensheid zijn ze van geen nut. Daarom is het hier veilig.’

			‘Ik zou er maar niet zo lollig over doen, Dufour,’ zei Nysted. ‘De oorlog duurt al vijf maanden.’

			‘Wat een absurditeiten allemaal,’ mompelde Hervé met beverige stem. Aan hem kon men zijn leeftijd niet afzien, je zou hem net zo goed veertig als zestig jaar kunnen geven. Hij had zich tot dan toe volledig buiten het gesprek gehouden. ‘Mij houdt iets heel anders bezig. Hoe kan er zo diepbedroefd gesproken worden over een weliswaar met prachtige kleuren bedekt stuk linnen? Ik bedoel daar de schilderijen van Velázquez mee. Ik zit al mijn leven lang met de sterren te priegelen en heb daardoor afgeleerd mij op te winden over kleinigheden. Wat kan er instabieler zijn dan een stuk linnen? En toch zijn de mensen bereid erom te lijden, er blijdschap aan te ontlenen en er zelfs voor te sterven. Dat is onbegrijpelijk! Hoe kan iemand zijn leven van zulke dingen afhankelijk maken terwijl de ratio en het firmament bestaan!’

			Het gesprek werd onderbroken door Dufour, die binnenkwam met in zijn hand een lange strook papier. Hij was daar even snel voor naar zijn werkkamer gelopen.

			‘Hier heb ik het zoveelste bewijs van de exactheid van mijn seismograaf,’ zei hij triomfantelijk. ‘Deze heeft de afgelopen dagen ongeveer tweehonderd heel kleine aardbevingen geregistreerd. Ik heb nu begrepen dat dit door granaatinslagen komt.’

			De astronomen bogen zich over de papierstrook. De stift had er een breuklijn op getekend. Deze gaf de bevingen van het aardoppervlak aan.

			Nysted liet zijn vinger langs een zigzaglijntje gaan. Hij beet op zijn tussen zijn ontblote, door nicotine vergeelde tanden geklemde sigaret en de vernauwde blik in zijn ogen drukte boosheid uit.

			‘Blijkbaar is uw machine bij uitstek geschikt voor het registreren van inslagen die doodslag tot gevolg hebben,’ zei hij ironisch.

			Dufour stond op het punt hem van repliek te dienen, maar precies op dat moment klonk ergens buiten een inslag, die in hun aanwezigheid plaatsvond en niet alleen door een strook papier vermeld werd. Het geluid van de explosie werd weerkaatst door de bergen en rolde donderend omlaag, de stenen afgronden in. Iedereen hield de adem in.

			Mérot hoorde de discussie die erop volgde zwijgend aan. Hij had geen zin deel te nemen aan een nutteloos gesprek. Zijn hele leven had hij gedacht dat door de bestudering van het hemelgewelf en het ontwarren van allerlei raadsels van het universum een inniger band ontstond tussen de mens en de aarde. Hij was oud en gul en was zelfs begonnen een boek over de hemel te schrijven voor de vrolijk gekuifde scholieren in de ver weg in de diepte gelegen aardse valleien, die hem, oude man, vast wel benijdden om zijn kennis.

			De laatste tijd werd hij steeds vaker overvallen door gedachten en herinneringen die hem tot nu toe met rust gelaten hadden. Hij moest dan aan zijn kindertijd terugdenken, en dat viel hem heel zwaar. Oude mensen laten de herinnering aan deze periode in hun leven liever ongemoeid.

			Hij herinnerde zich de kerstboom. Zolang de kaarsjes niet aangestoken werden, leidde deze in de zijkamer een geheimzinnig leven, waarbij alleen al de door de kier onder de afgesloten deur opstijgende geur van de naalden van het sparretje voldoende was om zijn kinderlijke verbeelding op hol te doen slaan. Wanneer dan de avond aangebroken was waarop de deur wijd open werd gezet en hij bedeesd naar binnen liep en de boom met al zijn geschitter aanschouwde, kon hij eindelijk alles wat erin hing van vlakbij zien, de naalden en de vergulde noten aanraken, en de in de boom gehangen sinaasappelen en gedroogde vijgen ruiken. Hij kon de kerstboom rustig bestuderen zonder dat hem daarbij het gevoel van geheimzinnigheid en van schitterende dingen ook maar een moment verliet.

			Precies hetzelfde gevoel ondervond hij bij de bestudering van het universum.

			‘Alles is voor de mens geschapen,’ zei Mérot wel eens. ‘Als de mensen verdwijnen, dan vrees ik dat daarmee voor mij, astronoom, ook de sterrenhemel overbodig is geworden.’

			Dit soort gedachten hield Mérot liever maar voor zich, want ze stuitten toch op onbegrip. De conversatie vandaag in de eetzaal wekte bij hem een gevoel van irritatie. Het was hem eerder nooit opgevallen dat zijn wetenschappelijke collega’s zo’n schraal gedachtegoed en gevoelsleven hadden. De lompe en trage Nysted was uiteindelijk misschien nog wel de beste van allemaal.

			Ogenschijnlijk ging het leven van de geleerden ondanks de burgeroorlog in de valleien, de geluidsweerkaatsingen van de gevechten en het onprettige gesprek dat plaatsgevonden had in de eetzaal gewoon zijn oude gang. Net zoals voorheen werkten de astronomen ’s nachts, sliepen ze gedurende het eerste gedeelte van de dag en brachten ze de avond door in de laboratoria, waar ze een vergelijkend overzicht opstelden van de clichés van de gedurende een lange reeks van jaren gemaakte foto’s van de sterrenhemel, speurend naar afwijkingen. Ieder verschil, hoe klein dan ook, in een sterrenhoop betekende een ontdekking en leidde tot interessante hypothesen.

			Ofschoon er dus schijnbaar niets veranderd was, straalden de geleerden echter toch een eigenaardige ongerustheid uit. Deze was alleen merkbaar voor een geoefend oog.

			Mérot zat bij zijn telescoop heel vaak boos te mompelen. Nysted werd er tweemaal op betrapt dat hij midden op de dag de zoeker van de telescoop gericht had op de rand van de in de verte gelegen bergen. De overigen deden alsof ze het niet hadden opgemerkt, want onder astronomen huldigde men de opvatting dat alleen stomkoppen een telescoop misbruiken als tijdverdrijf om de aarde te beschouwen.

			Dufour zei nu en dan dat de gewaarwording van een nabije, maar voor hem ongevaarlijke oorlog een heel gunstige uitwerking op zijn zenuwgestel.

			Bij sneeuwval verkeerden de astronomen altijd in een slechte stemming, want de bedekte hemel belemmerde hen in hun werk. Hervé was daarbij altijd degene die het hardst mopperde. Nu echter was hij haantje-de-voorste om, wanneer het heel hard sneeuwde, te verkondigen dat hij blij was met de sneeuw omdat deze de weg naar het observatorium onbegaanbaar maakte voor gewapende detachementen. Op het gezicht van Dufour verscheen dan een sardonische lach.

			Baudin, de bibliothecaris, begon de kranten bij Nysted weg te halen. Alvorens ze in de bibliotheek te bewaren, nam hij ze stuk voor stuk van de voorpagina tot en met de achterpagina door. Af en toe was op zijn gelaat een verkrampte uitdrukking zichtbaar, alsof een artikel hem een pijnscheut bezorgde.

			Op een nacht in december liep Nysted zomaar bij Mérot binnen. Hij overtrad daarmee het reglement, want degene die ’s nachts in het observatorium waarnemingen verrichtte mocht tijdens zijn werk door niemand gestoord worden. Mérot keek om en stond van zijn stoel op.

			Nysted hield halt, ging wijdbeens staan en stak zijn handen in de zakken van zijn broek. Ze zwegen beiden.

			Mérot bespeurde een wijngeur. Daarmee schond Nysted alle regels en zijn gedrag werd als provocatie beschouwd.

			‘Ik ben u komen helpen zo snel mogelijk de blindering van de koepel dicht te schuiven,’ zei Nysted heel luid alsof hij tegen een dove sprak, ‘want er komt een enorme hoos aan.’

			Hij moet dronken zijn, dacht Mérot. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij iemand in beschonken staat in het observatorium aantrof. Waar heeft hij het over?

			‘Er komt een enorme hoos aan,’ herhaalde Nysted boos. ‘Komt u maar mee. Dan kunt u het zelf zien.’

			Hij schoof de luiken voor de koepel, pakte Mérot bij de arm en leidde hem naar de ijzeren omloop. Mérot liep zonder tegensputteren mee, want de woorden van Nysted klonken dreigend en tegelijkertijd gealarmeerd.

			‘Nu kunt u het zelf zien,’ zei hij met een knikje in de richting van de bergen. ‘Is het geen prachtig schouwspel?’

			Boven de bergkammen steeg een steile wolkenmuur op, beschenen door een ergens vandaan komend, wazig licht. De muur strekte zich van de ene rand van de horizon tot de andere uit en nam zienderogen in omvang toe, straalde een steeds sterker licht uit en zwol op, de sterren aan het oog onttrekkend.

			‘Een orkaan,’ zei Nysted met een uitdagende lach. ‘Over tien minuten is die hier. Het is alleen nog even afwachten tot de wind over de bergen heen scheurt.’

			‘Maar waarom is het zo stil?’ vroeg Mérot.

			‘Aan een orkaan gaat altijd stilte vooraf.’

			De stilte was zo gespannen, dat de klanken van hun eigen stem gebarsten en onprettig aandeden. Zelfs het vertrouwde ruisen van het beekje was niet meer hoorbaar. Van de bergen steeg al grijze rook op.

			‘De windhoos komt eraan,’ zei Nysted fluisterend.

			Mérot boog zich zo ver mogelijk over de reling en luisterde ingespannen. In de ondraaglijke stilte klonk uit de verte het zwakke zoemen van een motor.

			‘Daar is iemand.’ Mérot wees naar de bergen, waar sneeuwjacht al naar de zwarte hemel begon op te wervelen.

			‘Waar?’ vroeg Nysted.

			Mérot pakte hem bij de schouder en gebaarde naar een aantal bergtoppen. ‘Daar, daar! Ik hoor een vliegtuigje.’

			Maar het enige wat nog zichtbaar was, was de windhoos die zich met grauwe, wervelende luchtstromingen als bezeten in de diepe afgronden stortte.

			‘U...’ begon Nysted te roepen, maar de rest van zijn schorre kreet werd door de wind aan flarden gereten.

			De aarde beefde even en het ononderbroken gieren van de orkaan deed alle andere geluiden verdwijnen. De wind rukte Mérot van de reling van de omloop los en drukte hem tegen de muur van de koepel. Sneeuw sloeg hem in de ogen en in de mond en sneed hem de adem af. Nysted, die al wit zag van de sneeuw, sloeg zijn arm onder die van Mérot door en trok hem, hem afschermend tegen de wind, langs de omloop naar de deur van de koepel. Hij hielp Mérot de trap af lopen en opende de buitendeur.

			Hevige rukwinden kwamen hun tegemoet. Zich met hun ene hand aan bomen en struiken vastklampend, worstelden ze zich naar het woonhuis. Ze liepen zo diep voorovergebogen dat ze bijna op de grond vielen. Met hun andere hand beschermden ze zich tegen het opstuivend gruis dat pijnlijk op hun gezicht sloeg. Alles om hen heen stond te beven en gilde in allerlei toonaarden. De vlaggenmast stond onder zo’n spanning dat hij zoemde, de kale tuin floot met een geluid van honderden woedende fluiten, stukgevallen dakpannen knerpten onder hun voeten, ruiten rinkelden en plaatijzeren dakbedekking lag in korte cadans luid te rammelen.

			De wind was zo sterk dat de lantaarns er niet van schommelden maar in schuine stand en in een loodrechte hoek ten opzichte van de grond star hingen aan de tussen een rij palen over de weg gespannen staalkabels waar ze ieder moment vanaf geblazen en meegevoerd leken te zullen worden.

			Nysted begeleidde Mérot tot aan de eetzaal en maakte pas op dat moment de zin af die een hele poos eerder door de wind aan flarden gerukt was.

			‘U heeft zich denk ik vergist,’ zei hij terwijl hij zijn jasje uittrok en de sneeuw eraf klopte, ‘er was geen vliegtuigje. En als dat wel zo was, dan is het er nu niet meer. Dan is er alleen nog een hoop schroot en brokken hout van over.’

			Mérot hield het daar maar bij.

			Na enige tijd begonnen ook de overigen de eetzaal binnen te lopen. Storm brengt de mensen bijeen. De verbeelding wordt aangewakkerd. Zelfs saaie lieden weten gedurende een storm de juiste woorden te vinden om het lichte gevoel van opwinding weer te geven waar de mens door bevangen wordt als buiten, achter de veilige muren, de wind als bezeten tekeergaat.

			Het was al laat toen het gezelschap uiteenging.

			Mérot kon de slaap niet vatten. Terwijl hij op zijn smalle bed intens lag te luisteren naar het huilen van de wind, bekroop hem een gevoel van eenzaamheid. Zijn hart stokte even. Lag het dan echt in de bedoeling dat hij zijn hele leven tot aan zijn dood toe in deze bergen zou doorbrengen, in een witgekalkte ruimte die veel weg had van een ziekenhuiskamer? En dat er in zijn leven nooit iemand zou zijn om zijn moede, grijze hoofd te strelen en te zeggen: ‘Ga maar rustig slapen, ik zal bij je blijven zitten lezen totdat je in slaap valt?’

			Zoals hij daar in foetushouding lag, werd hij voor zichzelf weer even een heel klein jongetje. Opeens schoot hem een uitspraak van Hervé te binnen. Die had op een keer gezegd dat een astronoom zich aan niemand moet hechten. Hij vroeg zich af of dat ook niet in het algemeen gold voor oude mensen.

			Hij stond op, haalde het rolluik op en ging weer liggen. Hij wilde zo dicht mogelijk in de buurt van de orkaan zijn, en het neergelaten luik van ijzeren latjes schermde hem ervan af. Nu was de orkaan heel dichtbij, vlak achter het dubbele raam. Niet alleen gilde hij, zong met lange uithalen tussen de rotsen en pletste sneeuw tegen de ruiten, maar hij gaf ook licht. Het sneeuwlandschap verspreidde een stil licht dat een beetje blauwig was, alsof buiten door iemand grote spiritusbranders aangestoken waren.

			‘Ik wil nog even wakker blijven liggen,’ mompelde Mérot. Hij haalde zich het vliegtuigje nog eens voor de geest dat voor de storm uit over de bergen vloog. De vliegenier kon niet omkijken omdat hij moest letten op de steile rotsen vóór hem, maar was zich ervan bewust dat achter zijn rug, zijn weerloze rug, een orkaan op hem joeg als een hazewind op een haas.

			De wind rammelde aan de openstaande luiken. Hij voelde steken in zijn borst, terwijl zijn gedachten geleidelijk steeds verwarder werden en hij insluimerde.

			Hij had een eigenaardige droom. Hij zag zichzelf in een stoffige grijze auto stappen om naar het zuiden van Spanje te reizen. Een lange, oude, broodmagere heer met een beverig puntbaardje neemt tegelijk met hem in de auto plaats. Hij draagt een versleten kostuum dat een beetje bol staat en rinkelt. Mérot merkt met angst in het hart op dat zijn reisgenoot onder zijn colbert het bovenstuk van een oude, verroeste maliënkolder aanheeft. ‘Wij maken een heen- en een terugreis,’ zegt de oude heer terwijl de maliënkolder bij de minste of geringste beweging in het krappe voertuig een knarsend geluid maakt, ‘en dan ziet u alles met eigen ogen. Maar probeer wel uw tranen te bedwingen.’

			Meteen daarop stuift de auto langs smalle wegen door bergen waar elke bergpas zicht biedt op reusachtige dalen diep beneden, ruim als de einder van de zee, en waar de aarde afwisselend een door de verzengende hitte geschroeide, bruine kleur heeft, of zwart ziet van het afgevallen gebladerte van de citroenbomen, of de koperen kleur van rijpe korenaren heeft, of er bleekblauw uitziet door de boven de bossen volgelopen lucht.

			Steeds weer roept de oude man in de maliënkolder bij het aanschouwen van weer een andere vallei met vooruitgestrekte arm: ‘Spanje!’

			Zo stuiven ze voorbij aan steden waar zoveel zonlicht is dat het voor de pannendaken en de muren van de huizen te overdadig is en zelfs doorfiltert tot in de verre hoeken van de keldertjes waar ze onderweg vaak samen een van geurige komijnekaas vergezeld glas wijn drinken.

			In volle vaart rijden ze langs middeleeuwse kathedralen, op de muren waarvan de zinderende hitte een grijze roetaanslag lijkt achter te laten, voorbij aan rivieren met schoon, helder water waar vreedzame stieren sloom hun dorst staan te lessen, voorbij aan scholen waar kinderen zingen, voorbij aan paleizen waar in de schemeravond door de dunne linnen gordijnen voor de ramen de schittering van de schilderijen van grote meesters zichtbaar is, voorbij aan tuinen en akkers waar iedere kluit aarde door de stevige knuisten van de bedaarde dorpelingen gewikt en gewogen wordt en zorgvuldig verstrooid. Ze stuiven voorbij parken en voorbij aan fabrieken die door de hete, rondzoevende raderwerken zoemen als bezige bijen en vliegen voort langs een land vol wind, geschater, gezang, hartelijke bejegeningen en galmende geluiden van prachtige ambachten.

			Ergens in een verlaten stadje stuiven ze voorbij het standbeeld van een rijzige oude man met een grijs, puntig baardje. Mérot ziet een overeenkomst tussen deze bronzen gestalte en zijn reisgenoot en vangt in een glimp het opschrift MIGUEL DE CERVANTES op het voetstuk van het beeld op.

			‘Bent u Cervantes?’ roept hij tegen de oude heer.

			Deze neemt zijn hoed af en antwoordt achteloos: ‘Ik heb inderdaad ooit in deze stad gewoond.’

			Wanneer zij zich op de terugweg begeven en langs dezelfde steden snellen, blijken die tot puin te zijn geschoten en hangt er een stank van lijken. Ze komen voorbij scholen waar vlak voor de ingang vermoorde kinderen liggen bij wie een klacht nog aan de lippen lijkt te ontsnappen, voorbij radeloze vrouwen die met een verglaasde blik over de wegen hollen, voorbij mensen die met geboeide handen aan de deurknop vastgebonden de kogel hebben gekregen, voorbij door brand ontbladerde tuinen, voorbij geblakerde resten van paleizen en voorbij met zwartsel op witte ommuringen aangebrachte leuzen als DOOD AAN ALLEN DIE DROMEN VAN VRIJHEID EN GERECHTIGHEID! en DOOD AAN ALLEN DIE NIET AAN ONZE KANT STAAN!

			De auto wordt aangehouden door een detachement infanteristen. De soldaten dragen zware laarzen die op een emmer lijken, hebben een roodverbrand gezicht en een rossige snor. Ze worden aangevoerd door een witharige officier met afstaande oren en een opgeschoren achterhoofd.

			‘Wie bent u?’ schreeuwt de officier.

			De oude man in de maliënkolder staat op; zijn ogen worden zwart van woede en zijn handen trillen.

			‘Honden!’ roept hij. ‘Huurmoordenaars, harige, met bloed bezoedelde hondsvotten! Scheer je weg uit mijn land! Ik ben Miguel de Cervantes, zoon en dichter van Spanje, soldaat en een rechtschapen mens!’ In een poging de soldaten de weg te versperren spreidt de oude man beide armen wijd uit.

			‘Vuur!’ gilt de officier met van woede overslaande stem.

			Het schot gaat af en Mérot hoort de kogels tegen de verroeste maliënkolder ketsen en ziet de oude man met zijn gezicht voorover op de stoffige weg vallen, waar hij met zijn magere, warme handen de stenige aarde van zijn geliefde land streelt.

			‘Spanje!’ zegt hij vurig terwijl een paar tranen op de hete aarde vallen. ‘Spanje, moeder van mij en land van mijn kinderen!’

			Opnieuw ketsen kogels op de maliënkolder, maar om een of andere reden klinkt het ditmaal heel zacht.

			Op dat moment schrok Mérot wakker door een geluid alsof iemand op de deur geklopt had. Hij spitste zijn oren. De wind maakte nog steeds veel rumoer, maar al veel minder hevig dan ’s avonds toen hij eindelijk in slaap gevallen was. De orkaan was buiten adem geraakt. Er werd ergens een vensterluik dichtgeklapt en even later werd er opnieuw, maar ditmaal verwoeder, bij hem op de deur geklopt.

			‘Wie is dat?’ vroeg hij bijna fluisterend.

			‘Ik ben het, meneer,’ klonk achter de deur een stem. Het was de tuinman.

			‘Is er iets gebeurd?’

			‘In de kloof achter het beekje wordt geschoten. Misschien kunnen wij samen gaan luisteren. Ik denk dat er iets ergs gebeurd is.’

			Mérot begon zich snel aan te kleden. Was de oorlog dan toch nog hiernaartoe gekomen, naar deze bergen die geen enkel nut hadden? Hij zag beelden terug van zijn droom van zo-even. Het was alsof hem langzaam de keel werd toegeknepen.

			‘Het is waarschijnlijk het rammelen van luiken geweest, Mathieu,’ zei hij fluisterend om Hervé, die een kamer naast die van hem had, niet wakker te maken. Hij bleef zichzelf wijsmaken dat de tuinman het bij het verkeerde eind had en er geen sprake kon zijn van schoten. Wie zou het nou in zijn hoofd halen in deze woestenij kogels af te vuren, en op wie dan?

			De tuinman ging niet in op zijn opmerking. Ze liepen naar buiten. Er viel al geen sneeuw meer. De wind was gaan liggen en in het oosten waren vaag wolkengevaarten zichtbaar, tegengehouden door de bergen. Het morgenlicht brak al door. Het filterde door de scheuren in het zware uitspansel omlaag, de met sneeuwmutsen bedekte bomen waren al waarneembaar en ook het groene water in de vijver met erin van kleur verschoten goudkarpertjes was zichtbaar.

			Mathieu leidde Mérot naar de ommuring. Erachter gaapte een afgrond waar ochtendnevel uit opsteeg en het beekje murmelde. De bodem van de afgrond was niet zichtbaar omdat in de bergen in de diepte van de kloven de duisternis het langst bewaard wordt en er slechts langzaam – waarschijnlijk in hetzelfde tempo als waarmee de sneeuw verdampt – verdwijnt.

			‘Het is daar,’ zei de tuinman terwijl hij naar de ommuring wees.

			Mérot wierp een blik omlaag, maar zag niets.

			‘Mijn gezichtsscherpte is achteruitgegaan,’ zei hij op droeve toon. ‘Ik zie niets. Kijkt u maar, misschien zijn uw ogen beter dan die van mij.’

			‘Ik vind het griezelig om te kijken,’ antwoordde de tuinman. ‘Misschien kunnen we beter eerst even goed luisteren.’

			Beiden zwegen. Opeens hoorde Mérot een geluid dat leek op een zwak gekreun of een korte, hese schreeuw. Daarna klonken in het donker op de oever van het beekje twee donderende, doffe schoten.

			Mérot deinsde achteruit en liep snel naar het woonhuis. De tuinman, die volledig van zijn stuk gebracht was, liep hem bedremmeld achterna. Opnieuw klonken er twee korte schoten. Mérot liep het laboratorium in. De tuinman volgde hem op zijn schreden. Met bevende handen maakte hij een nis in de muur open en drukte op een knop. In de vier hoeken van het woonhuis en in het observatorium begon een klok te luiden. Het bezeten geluid van vijf klokken tegelijk was een alarmsignaal en betekende dat er een ernstig gevaar dreigde, of dat alle bewoners onmiddellijk bijeen moesten komen.

			Het klokgelui klonk oorverdovend.

			Overal in de kamers floepte het licht aan. Daarna klapten overal deuren dicht en enige minuten later waren alle astronomen in het laboratorium bijeen.

			Iedereen verkeerde in een staat van opwinding. Alleen Nysted was doodkalm. Hij liep op Mérot af en pakte hem met een korte ruk bij een schouder beet.

			‘Is er iets ernstigs gebeurd?’ vroeg hij luid.

			Niemand schonk enige aandacht aan zijn grove gedrag.

			‘In de kloof bij het beekje ligt iemand dood te gaan,’ antwoordde Mérot. ‘Hij roept om hulp.’

			‘Hoe bent u dat dan aan de weet gekomen?’ vroeg Dufour boos. ‘Heeft u hem horen schreeuwen?’

			‘Ja, en hij vuurt met regelmatige tussenpozen een geweer af.’

			Er viel een stilte.

			‘Wie gaat er met me mee?’ vroeg Nysted onverwachts. ‘Als hij zware verwondingen heeft, dan moeten we met vier man zijn. Anders krijgen we hem nooit uit de kloof.’

			‘Ik wil wel mee,’ zei de tuinman.

			‘Dat is niet genoeg.’

			‘Neemt u mij dan,’ stelde Baudin zachtjes voor.

			‘Dat is nog steeds niet genoeg. We moeten met vier man zijn,’ herhaalde Nysted.

			Mérot deed niet eens de suggestie mee omlaag te gaan. Het zou hem nooit lukken weer omhoog te klimmen. Wanneer hij meereed met de auto en deze in de bergen omhoogklom, raakte hij alleen al van het zwoegen van de motor vermoeid. ‘Weet u dat ik heel veel uithoudingsvermogen heb,’ zei Hervé, ‘ook al lijk ik een oude man.’

			‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Nysted. ‘Komt u maar mee, we gaan op pad.’

			Toen ze zich aangekleed hadden voor de tocht en de deur uit liepen, was het al licht maar hing er ochtendmist. Nysted klom als eerste over de omheining en begon af te dalen. Hij had een touw mee. De volgende die eroverheen kroop was de tuinman. Baudin en Hervé daalden als laatsten af. Losse stenen en stukjes puin spatten onder hun voeten vandaan en rolden luid ritselend langs de hellingen omlaag.

			Mérot en Dufour stonden bij de ommuring. De zon kwam op, de sneeuw begon te dooien, van de bomen vielen dikke waterdruppels.

			Nysted en zijn metgezellen waren opgelost in de mist. Aanvankelijk was er niets anders te horen dan ketsende, langs de wand van de afgrond omlaagbuitelende stenen, tot ze opeens Nysted ‘Hé daar! Hé daar!’ hoorden roepen, waarna niet ver bij hem vandaan als antwoord een geweerschot viel.

			Als reactie daarop riep Nysted: ‘Schiet in de lucht en niet op de rotsen, verduveld nog aan toe! Daardoor kan een ricochet ontstaan.’

			Daarna hoorden ze een onbekende stem een paar keer achtereen ‘Hierheen, hierheen! U moet het beekje oversteken, hierheen!’ roepen.

			De stemmen waren duidelijk hoorbaar, alsof ze uit een kamer naast hen kwamen.

			‘Ricochet,’ zei Mérot. Er klonk verbazing in zijn stem. Hij kende de betekenis van dit woord, maar sprak het voor het eerst van zijn leven uit en verwonderde zich over de klank ervan. ‘Wat is ricochet een onprettig woord.’

			‘Ik denk dat we nog wel ergere woorden zullen horen,’ zei Dufour kil.

			Uit de mist drong het geluid van stemmen door, maar veel doffer dan eerder. ‘Geef mij een mes om de koorden door te snijden, ze zitten om zijn hele lijf gewikkeld,’ klonk de stem van Nysted. ‘Of geef me anders maar snel de snoeischaar.’

			‘Hoe gaat het?’ schreeuwde Mérot, maar er volgde geen antwoord.

			Er klonk gestommel, gevolgd door geschreeuw van Baudin, die boos riep: ‘Niet struikelen, verdraaid nog aan toe!’

			Daarna werd het heel lang stil en was alleen nog de zwoegende ademhaling te horen van de mannen die zich langs de helling omhoogwerkten.

			‘Laat hem even uitrusten,’ klonk van ergens vlakbij de stem van de tuinman.

			‘Loopt u nou maar rustig door,’ antwoordde Baudin.

			Mérot kon al een donkere vlek onderscheiden die langzaam langs de helling omhoogschoof.

			‘Houd hem zo stevig mogelijk vast,’ hoorde hij Hervé verzoeken.

			‘Ik red het wel,’ antwoordde de tuinman buiten adem. ‘Ik laat hem echt niet slippen, ook al zijn mijn handen glibberig van het bloed.’

			Toen ze eindelijk boven bij de ommuring aankwamen, zag Mérot dat ze een bebloede man voortzeulden die een blauw zeildoeks pak aanhad. Zijn gezicht was verborgen achter zijn lange, verwarde haar dat er in dikke, door bloed verkleefde pieken voor hing. De grijze broek van Nysted zat onder de bloedvlekken.

			De man werd snel naar de kamer van Hervé gebracht en daar op het bed gelegd. Baudin, die in het observatorium niet alleen de functie van bibliothecaris maar ook die van arts vervulde, ontdeed de man van zijn kleding, maakte de wonden schoon en legde, daarbij geholpen door Nysted, een noodverband aan.

			De lucht van jodium drong tot in alle kamers door. Op de vloeren stonden plasjes gedooide sneeuw en overal waren natte voetsporen zichtbaar. De bewoners van het observatorium verzamelden zich in de eetkamer. Ze keken naar de dikke bloeddruppels die stolden op het tapijt en wachtten de komst af van Nysted en Baudin, die nog steeds bezig waren.

			Mérots handen beefden.

			‘Misschien moet de haard worden aangemaakt, Teresa,’ zei hij tegen de huishoudster, maar deze zat in een hoekje te prevelen – waarschijnlijk waren het gebeden – en hoorde zijn verzoek niet.

			Nysted kwam als eerste van de twee binnen. Hij liep naar de open haard en stak automatisch zijn handen uit om even door te warmen. Toen hij merkte dat er geen vuur was, kwam er een gemaakt lachje op zijn gezicht en begon hij zijn pijp te stoppen.

			‘Nu heeft de oorlog dus eindelijk toch ook ons bereikt. Mag ik alle hier aanwezigen ermee gelukwensen.’

			‘Hoe maakt hij het?’ vroeg Mérot.

			‘Ik denk niet dat hij het haalt,’ antwoordde Nysted. ‘Hij heeft zo’n beetje alles gebroken wat bij een mens gebroken kan worden. Parachutespringen in de bergen loopt bijna altijd verkeerd af. Hij vloog uit Frankrijk naar Madrid.’

			‘Is het een militair?’ vroeg hij Dufour.

			‘Nee, het is een dichter.’

			‘Ik ben niet in de stemming voor grapjes,’ zei Dufour met geaffecteerde stem.

			‘Maar hij is dat wél,’ zei Nysted boos. ‘Door de orkaan is het vliegtuigje in een vrille geraakt. Het is hem nog gelukt eruit te springen en zijn parachute te openen, en wat er vervolgens gebeurd is, kunt u zelf wel bedenken.’

			‘Maar er is iets heel belangrijks dat wij niet kunnen begrijpen,’ mompelde Dufour. ‘U heeft er zo-even op gezinspeeld dat de oorlog ons nu heeft bereikt.’

			Precies op dat moment kwam Baudin binnen. Hij zette zijn bril af en tuurde met zijn ontzettend bijziende ogen hun kant uit. ‘Er is een echte arts nodig,’ zei hij hulpeloos. ‘Mijn kennis is ontoereikend om deze man te redden.’

			In een mum van tijd kwam men tot het besluit naar het stadje te gaan om er de dokter op te halen. Nysted zou de chauffeur vergezellen. Baudin en Mérot moesten om de beurt bij de neergestorte man waken. Teresa zou erbij helpen. Dufour en Hervé moesten zorgen dat alle astronomische routinewaarnemingen voorlopig doorgingen.

			‘Een echte geleerde zou nooit zo halsoverkop gehandeld hebben als Mérot en Nysted,’ zei Dufour tegen Hervé toen Nysted vertrokken was. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat je een jarenlange reeks van waarnemingen zomaar mag onderbreken vanwege alle nutteloze heisa rond deze man. Hij haalt het toch niet!’

			Hervé ging er niet op in.

			‘Het is oorlog,’ zei hij ten slotte met een zucht. ‘Ik weet dat astronomen nooit ofte nimmer op elkaar zullen schieten. En verder denk ik er liever maar niet over na.’

			‘Maar misschien zouden we er toch eens over na moeten denken dat ons Franse observatorium op Spaanse bodem gelegen is,’ zei Dufour.

			==

			Nysted was onderweg. De sneeuw dooide en de natte bergen blonken in het zonlicht. Langs de hellingen liep ijswater. De hemel rees steeds hoger op en werd steeds bleker, uit de verlaten vallei steeg warmte op.

			Plotseling ging de chauffeur op de rem staan en bracht de auto tot stilstand. Hij wees naar een aantal rode rotsen aan de voet waarvan een heleboel metalen en houten brokstukken verspreid lagen.

			‘Dat is zijn vliegtuigje,’ zei hij.

			Nysted stapte uit de auto en liep naar een rots in de schaduw waarvan nog wat sneeuw lag. Hij schepte er met beide handen wat van op en wreef er de bloedvlekken op zijn broek mee schoon. ‘Rijden maar weer,’ zei hij tegen de chauffeur, ‘anders komen die twee oude mannen aanstonds nog met een lijk te zitten.’

			De auto stoof als vanzelf met een enorme vaart naar beneden. Het was alsof de remvoeringen op waren en de auto door zou blijven racen tot aan het vlakke stuk weg bij het stadje. Iedere keer wanneer hij een bocht over de berm afsneed, spatte er een heleboel puin onder zijn wielen vandaan de afgrond in.

			Nysted was in zijn hum. Hij zat te zingen. De mensenwereld naderde. Hij begon de rook te ruiken die uit het stookgat in armzalige hutten opkringelde. Op de kale hellingen weidde een kleine troep geiten. Ze werden gehoed door een rijzige, oude vrouw die een zwarte omslagdoek om had. Ze stond vlak langs de weg, maar keurde de auto geen blik waardig toen deze al aan haar voorbijstoof.

			In het stadje stond een groot aantal van de dicht opeengedrongen huisjes leeg. Schreeuwerige vrouwen verzamelden zich rond de auto. Allen waren graatmager en ze spraken allemaal tegelijk. Nysteds kennis van het Spaans was gebrekkig. Hij wist met veel moeite uit hun woorden af te leiden dat de dokter, die ze een schoft noemden, met zijn gezin naar Huesca gevlucht was, maar dat de apotheker gelukkig gebleven was.

			Een van de vrouwen hield een klein meisje bij de hand. Het droeg net zo’n zwarte omslagdoek als de volwassen vrouwen en de oude geitenhoedster. Het kindje keek steels omhoog naar Nysted, terwijl de vrouw iets vroeg, onderwijl met de punt van haar vieze schort de tranen uit haar ogen wissend.

			‘Wat wil zij?’ vroeg Nysted aan de chauffeur.

			‘Zij vraagt u dit meisje mee te nemen. Haar vader is onlangs gedood door de fascisten. Ergens in de buurt van Huesca. Ze zegt dat er in de bergen minder gevaar dreigt omdat ze daar niet zullen komen.’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘Dat behoeft geen nadere uitleg,’ zei de chauffeur schouderophalend.

			‘We kunnen haar niet meenemen,’ zei Nysted. ‘Wie zal er voor haar zorgen? En we hebben ook al een zwaargewonde te verzorgen.’

			De chauffeur zweeg.

			‘Wie zal er voor haar zorgen?’ herhaalde Nysted.

			‘Het stuur is mijn zaak en de rest is uw zaak.’

			‘O, zit het zo?!’

			Nysted gooide het portier open en tilde het meisje op de achterbank. De moeder riep lachend iets naar haar, onderwijl frunnikend aan haar kapsel waar al wat grijze haren in zichtbaar waren.

			De chauffeur gaf gas. De auto stoof omhoog naar de boven aan de weg gelegen apotheek. Nysted keek over zijn schouder achterom en zag dat de vrouwen in hun wijde zwarte omslagdoeken met beide handen naar hen zwaaiden. Ze leken op een groepje magere vogels die onhoorbaar stonden te klapwieken. Het meisje zat naast hem hardnekkig en met tranen in haar ogen naar de rugleuning van de chauffeur te turen.

			‘Zegt u haar maar dat ze niet bang hoeft te zijn,’ zei Nysted tegen de chauffeur. ‘Zodra dit over is, brengen wij haar naar huis terug.’

			De chauffeur deed wat hem gevraagd werd.

			De apotheker was een middagdutje aan het doen. Nysted verzocht hem te wekken. Even later kwam een gebocheld mannetje met een gelig gelaat de voorkamer in, die ingericht was als apotheek. Hij zei slaperig goedendag en stapte achter de toonbank op een voetenbankje om wat hoger te staan.

			Nysted wist niet wat hij voor iemand die door een val zwaar verwond was moest kopen. Hij vertelde in het kort wat er gebeurd was en vroeg de apotheker om advies. Deze keek hem verbaasd aan en bedwong een geeuw. ‘Ik heb niets. Ik zweer het u. Er is wat gips en verbandgaas en er liggen zes ampullen morfine. Dat is alles wat ik u kan meegeven. Maar zonder arts redt u het toch niet. Jodiumtinctuur is bij u in het observatorium voorradig. Vorig jaar heeft mijnheer Baudin er zo’n partij van ingeslagen dat er niet alleen voor één persoon van het republikeinse leger genoeg is, maar voor dat hele leger.’

			‘Waarom denkt u dat het om een republikein gaat?’

			‘Wie anders zou midden in de nacht met een vliegtuigje uit Frankrijk hierheen vliegen? Heeft u het vliegtuigje al gevonden?’

			‘Nee,’ antwoordde Nysted. Hij had absoluut geen zin in een kletspraatje.

			‘De man is niet belangrijk, maar het vliegtuigje wel,’ prevelde de apotheker voordat hij de achterkamer in liep. Nysted hoorde hoe hij in zichzelf mompelend in de voorraadkast wroette, totdat hij eindelijk terugkwam met wat ingepakt materiaal.

			Nysted gaf hem ten afscheid een hand, maar de man volgde hem tot op het bordesje. Het stadje was in grijs licht gehuld. Vanhier was de sneeuw op de bergen nog maar vaag zichtbaar.

			‘En waar wordt er momenteel gevochten?’ vroeg Nysted.

			‘Overal,’ antwoordde de man op spottende toon.

			Op de terugweg ging het een stuk langzamer, want de helling werd steeds steiler. Het meisje zat diep ineengedoken met opengesperde ogen vol tranen nog steeds naar de rug van de chauffeur te staren. Nysted kon haar niet met woorden troosten en floot dus maar zwijgend wat vrolijke wijsjes.

			Onderweg kwamen ze opnieuw de rijzige oude vrouw en haar kleine troep geiten tegen. Met gefronste wenkbrauwen keek ze even naar de auto.

			Hoog boven hen strekte zich een uitgebleekte hemel uit. De bergen waren rossig bedekt met kaal eiken kreupelhout. De vallei was met een grijzig waas overtrokken. Voor de eerste maal in zijn leven begreep Ny­sted hoezeer hem zijn bestaan in het observatorium begon te vervelen, ook al was de sterrenhemel dicht bij hem. Wat zou het fijn zijn om onder levende, luidruchtige en onverzettelijke mensen te verkeren in Madrid, waar gevochten werd voor waarden die voor iedereen begrijpelijk zijn. Misschien zou het allemaal maar van korte duur zijn, maar wat kon hem dat nou schelen.

			‘Wat kan mij het schelen?’ zei hij hardop.

			Het meisje keek op noch om. Ze zat nog steeds even onbeweeglijk.

			Wat een intens verdriet, dacht hij terwijl hij naar haar keek. Hij wilde haar bemoedigend op de schouder kloppen, maar durfde het niet.

			Van beneden, vanuit de vallei gezien, deden de bewoners van het observatorium hem denken aan lijken die als mechanische poppen doen alsof ze levend zijn en discussiëren, praten, eten en sterren observeren. Vooral Dufour, een lopend uurwerk met een voorname klank, irriteerde hem. De sullige Hervé leek hem een goed mens te zijn, maar het leven in het observatorium had van hem een lege en uitgedroogde mummie gemaakt.

			‘Alleen Mérot is anders,’ zei hij bij zichzelf, ‘maar die is zo oud dat hij zou kunnen omkomen van een stevige windstoot.’

			Na een bocht waar je het observatorium al kon zien liggen, remde de chauffeur en zette de auto stil.

			‘We hoeven ons niet langer te haasten,’ zei hij. ‘Kijkt u maar naar de vlaggenmast.’

			Nysted richtte zijn blik op de mast en zag dat de vlag halfstok gehesen was. Hij wist meteen wat dat inhield. Als zoon van een zeekapitein die astronomie als hobby had, was hij goed op de hoogte van oude tradities in de zeevaart. Een vlag die halfstok hing – een teken van rouw – maakte altijd een gevoel van treurnis in hem wakker. In veel observatoria in Europa had deze maritieme traditie navolging gekregen. Hij besefte dat haasten inderdaad zinloos was.

			Ofschoon de chauffeur zoals altijd van tevoren al een paar maal geclaxonneerd had, was het observatorium nog dicht. Er stond ook niemand op hen te wachten. De chauffeur stapte uit en deed zelf de hekken open.

			Nysted nam het meisje bij de hand en bracht haar naar Teresa.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij onderweg.

			‘Si,’ antwoordde ze op fluistertoon.

			‘Cécile dus?’ vroeg Nysted zekerheidshalve.

			‘Si,’ herhaalde ze terwijl de tranen over haar wangen biggelden.

			Nysted besloot dat hij haar beter maar niet meer lastig kon vallen met vragen.

			Toen hij met het meisje bij Teresa kwam, die er nog behuild uitzag, nam deze het meisje kalm van hem over, alsof zij haar allang verwachtte. Ze streek met haar handen over haar schort om ze droog te maken, ging op haar hurken zitten en begon de rafelige zwarte omslagdoek die om het hoofd en de schouders van het meisje gewikkeld was los te halen en bracht ondertussen meteen een gesprek op gang. Iedere keer wanneer ze het meisje met haar norse, een beetje mannelijk klinkende stem een directe vraag stelde, volgde er meteen een antwoord. Het klonk nog steeds een beetje stilletjes, zoals met hem, maar ze begon niet te huilen. Nysted ging onthutst weg. Voor de zoveelste keer in zijn leven bleek dat hij er geen flauw benul van had hoe je met kinderen moest omgaan.

			Hij begaf zich naar de kamer van Hervé, waar de overledene lag. Toen hij door de eetkamer liep, zag hij dat de spiegel was afgedekt met een oude linnen lap.

			In de gang kwam hij Mathieu tegen. De tuinman had vers gesneden dennentakken en taxustakken met donker loof mee. Ze gingen samen de kamer binnen.

			De man lag op het bed, met over hem heen een laken, waar alleen zijn hoofd uit stak. Zijn haar was gekamd en dwars over zijn voorhoofd tekende zich een diepe snee vol bloed af.

			Mathieu verspreidde de dennentakken over de vloer. Op het nachtkastje brandden twee waskaarsen. Hun vlam beefde. De rolluiken waren neergelaten.

			‘Die kaarsen heeft Teresa neergezet,’ zei de tuinman zachtjes. ‘Vrouwen weten hoe je een overledene een waardig uiteinde moet bezorgen.’

			Nysted keek naar het gezicht van de onbekende. Er lag een jeugdige, maar door leed gekwelde uitdrukking op. Door de manier waarop de lippen lagen, ontstond de indruk dat de man binnensmonds om iemand riep.

			‘Nu is de dood dus toch ook bij ons op bezoek, mijnheer,’ zei Mathieu. ‘Professor Hervé heeft mij opgedragen onder de taxusboom bij de omheining een graf te delven.’

			‘Waar is meneer Mérot?’ vroeg Nysted.

			‘Hij is in zijn kamer. Hij is volledig van de kaart. De man is in zijn armen gestorven.’

			Nysted aarzelde of hij wel naar Mérot zou gaan. Op dat moment kwam Hervé binnen.

			‘Zo zie je maar, Nysted,’ zei hij met een geforceerde glimlach, ‘opeens dringt voor het eerst in onze retraite het leven binnen, maar wel in de gedaante van de dood.’

			‘Maar dat is niet het enige,’ antwoordde Nysted. ‘Ik heb uit het stadje een klein schepsel meegenomen dat hulp nodig heeft.’

			‘Hoe is het mogelijk? Zijn we dan toch nog echt voor iemand nodig?’ riep Hervé in niet geveinsde verbazing uit.

			Mérot zat voorovergeleund aan het bureau in zijn kamer. Hij preste beide handen om zijn slapen in een poging zijn tranen te bedwingen.

			Zijn bureau was leeg. Als hij aan het koud glanzende, geverniste blad ervan zat te werken, was dat nooit om iets, al was het maar een enkele regel, te schrijven aan een geliefde persoon. Hij was er alleen maar bezig met berekeningen en schreef wel eens een brief aan een of andere collega-astronoom. Er was niemand van wie hij hield en er was ook niemand die van hem hield. Niet dat die er nooit geweest waren, maar hij was hen vergeten. Waarschijnlijk waren ze allang overleden, zoals deze man nu ook overleden was. ‘Men mag mensen die van je houden nooit vergeten, het is beter hen te doden dan hen te vergeten,’ had zijn moeder altijd gezegd; Mérot begreep nu dat ze gelijk had.

			De man was gestorven toen Mérot de wacht had. Hij had bijna geen woord geuit. Hij had voortdurend liggen kreunen en zich slechts één keer tot Mérot gericht.

			‘Vader,’ had hij gezegd, en Mérot was opgeveerd bij het horen van dit vergeten woord, ‘in mijn schoudertas vindt u een brief en papieren... U moet ze lezen... En versturen... Als zij komt, moet u het haar vertellen... Ik denk alleen maar aan haar, aan iets anders denken is zinloos... Volledig zinloos...’

			Mérot haalde de brief en de papieren. De man werd kalm en begon toen te ijlen. In zijn ijlkoorts zong hij. Het was heel beangstigend, en Mérot riep Baudin erbij.

			Toen deze kwam, was de man al dood.

			Mérot nam de brief en papieren mee naar zijn kamer, maar het lukte hem niet alles door te lezen omdat elke regel erin hem stof tot nadenken gaf.

			==

			De begrafenis vond plaats toen het laatste avondlicht reeds doofde. Allen keken met ontbloot hoofd en in eerbiedig zwijgen toe hoe de tuinman en Nysted het graf bedolven met van de avondnevel vochtig geworden keistenen. In de vers gedolven aarde werd een paaltje geslagen met een bordje eraan. Baudin had er de volgende tekst op geschreven:

			==

			VICTOR FRICHARD

			DICHTER, FRANSMAN.

			NEERGESTORT TIJDENS EEN VLUCHT

			VAN FRANKRIJK NAAR MADRID.

			MOGE AAN DE NAMEN VAN HEN DIE ZICH

			ONDERSCHEIDEN HEBBEN DOOR MOED,

			DE NAAM NOG WORDEN TOEGEVOEGD VAN

			EEN ONS ONBEKENDE, MAAR EDELMOEDIGE MAN!

			DE ASTRONOMEN EN MEDEWERKERS

			VAN HET FRANSE OBSERVATORIUM.

			SIERRA DEL CAMPO. PYRENEEËN.

			==

			Na de teraardebestelling verzamelden de astronomen zich in het laboratorium. Nysted had allen in vergadering bijeengeroepen omdat hij een naar hij zei ‘buitengewone mededeling’ moest doen. Ze zaten uitgeput en zwijgend bijeen, want wat ze vandaag doorgemaakt hadden, stond qua emoties gelijk aan die van een paar jaar van hun tot nu toe zo kalme bestaan.

			‘Professor Mérot,’ zei Nysted terwijl hij opstond om de betekenis van zijn woorden kracht bij te zetten, ‘heeft mij door de overledene achtergelaten paperassen en een brief overhandigd. Voor hij stierf, heeft hij verzocht deze wereldkundig te maken en naar het op de brief vermelde adres te sturen. Ik voer de laatste wil van deze mij onbekende mens volgaarne uit, temeer daar de inhoud van deze paperassen’ – hij legde zijn zware hand op het stapeltje – ‘mij ertoe verplicht mijn werk in het observatorium tijdelijk op te zeggen en mij voor te bereiden op een afdaling naar de valleien waar naar u weet al vijf maanden een burgeroorlog woedt.’

			‘Ik vermoedde al dat u een filantroop bent,’ merkte Dufour op.

			‘Hulde aan uw scherpzinnigheid,’ antwoordde Nysted kalm. ‘De persoon die wij probeerden te redden en zo-even hebben begraven, is een Franse dichter. Dichters zijn broeders van astronomen. De vaste wetten van het universum manifesteren zich inhoudelijk niet alleen in het leven dat ons omringt, maar ook in de dichtkunst.’

			‘Dat is evident,’ mompelde Dufour. ‘Leest u die brief nou maar voor.’

			‘Als dat voor u zo evident zou zijn,’ antwoordde Nysted, ‘dan zou u in de huidige tijdruimte niet bezig zijn de omloopbaan van planeet nr. 1212 uit te rekenen. De doorsnede van deze planeet bedraagt niet meer dan een kilometer. Ik acht dit werk even overbodig als het tellen van het aantal stofjes op aarde.’

			‘Bedankt!’ riep Dufour met een geaffecteerd lachje. ‘En ziet u zichzelf na deze uitspraak nog steeds als een wetenschapper?’

			‘Jazeker,’ antwoordde Nysted bruusk. ‘U bent Dufour, ik ben Ny­sted en onze hersenen kunnen wij niet met elkaar ruilen. Maar ik was nog niet klaar met mijn verhaal. De dichters en schrijvers van Frankrijk hadden wat vliegtuigjes en bewapening weten te bemachtigen voor hulp aan het Spaanse volksleger. Frichard had zich aangemeld om deze vliegtuigjes naar Madrid te vliegen. De oorzaak van zijn neerstorten is ons bekend. Maar er liggen wel nog wapens – geweren, patronen en mitrailleurs – tussen de resten van het vliegtuigje.’

			‘Maar daar hoeven wij ons niet druk over te maken,’ zei Hervé, ‘want ze zijn niet voor ons bestemd.’

			‘De brief is geadresseerd aan een vrouw in Briec,’ vervolgde Nysted alsof hij de opmerking niet gehoord had. ‘Haar naam lijkt mij niet ter zake doend. Er staat het volgende in: “Deze brief zal je worden toegestuurd in geval ik overlijd. Herinner je je nog onze laatste dag in Briec, toen ik vertrok, herinner je je de zwarte rotsen en de geur van oude visnetten? Uit de oceaan blies een ijzige wind en je kleine, lieve handen waren verkleumd. We waren met z’n tweetjes in het hongerende stadje. Ik was toen evenals jij vereenzaamd en jij was voor mij niet alleen mijn geliefde maar tegelijk ook moeder en zuster en volledig loyale vriend.

			Over een uur vlieg ik naar Spanje. Je woorden dat je van een man die klein van geest is niet zou kunnen houden, staan in mijn geheugen gegrift. Voor sommigen is het moeilijk zich waardig te blijven gedragen in ons tijdperk waarin schoften, bewapend met mitrailleurs en brandbommen, de aanval hebben ingezet op het hoogste goed dat de mensheid gekoesterd heeft en zal blijven koesteren. Anderen vluchten liever naar de uithoeken van de aarde, schuilen er weg in warme nesten en filosoferen erover dat je maar één keer leeft en dat je alleen maar voor jezelf moet leven. Voor mij is het echter zo dat, juist omdat je maar één keer leeft en het leven onnavolgbaar en prachtig is, het mij lichter valt met open vizier het gevaar tegemoet te gaan en voor dat grootste goed te vechten of ervoor te sterven dan dat ik mooie woorden op papier zet en met de slechte adem van mijn geweten te kampen heb.

			Ik ben er zeker van dat je me zult begrijpen. Ik ben er niet meer om je te kunnen troosten. Ik houd van de aarde omdat jij erop leeft, houd van de lucht omdat deze jouw gezicht beroert, houd van ieder grassprietje waar je blik even op rust, houd van iedere voetafdruk van jou in het vochtige zand en houd van de nachtelijke stilte omdat ik dan jouw ademhaling hoor. Desondanks vlieg ik weg. Met naar alle waarschijnlijkheid de dood tot gevolg.

			Vaarwel! Maak de vissersvrouwen deelgenote van je verdriet indien je daar de kracht toe hebt. Meer medeleven dan bij deze eenvoudige, door het leven getekende vrouwen zul je nergens tegenkomen. Er is daar immers niet één familie die niet zulk verdriet gekend heeft.”’

			Nysted stopte met lezen en legde over de tafel gebogen het stapeltje papieren op orde. Iedereen zweeg. Hervé begon gesmoord te ademen, haalde met een verkrampt gebaar zijn zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus.

			‘Wat goed dat u de brief voorgelezen heeft,’ zei Mérot zachtjes. ‘Ik vind dat echt heel goed... Maar permitteer mij nu weg te gaan, want ik houd het niet langer vol.’

			Hij liep langs Dufour naar buiten. Deze had nog steeds een sigaret tussen zijn lippen geklemd; alleen was deze allang gedoofd. De emotie had hem belet te inhaleren.

			Mérot sloot zich in zijn kamer op, liep naar het venster en begon te huilen. Hij voelde een stekende beklemming op de borst. Hij dacht dat de pijn wel zou oplossen in de tranen die over zijn gele wangen stroomden, maar het werd steeds heviger. Opeens kon hij buiten niets meer onderscheiden, want de sterren aan de avondhemel begonnen zich als wazige vlekken over het vensterglas te verspreiden. Hij had medelijden met de overledene, medelijden met de jonge, verweesde vrouw, met zichzelf, met Hervé en met allen zonder huis of haard in deze onmetelijke en onvriendelijke wereld.

			Laat in avond liep Mérot bij Nysted aan. De Noor stond bij zijn bureau, waar hij bezig was een stapeltje documenten in snippers te scheuren.

			‘Nysted,’ zei Mérot, ‘ik sta op het punt te vertrekken. Ik wil de brief zelf naar Briec brengen. Ik ga net zoals u een poosje bij het observatorium weg.’

			‘Maar natuurlijk, u heeft immers zoon noch dochter... Ik begrijp u volledig.’

			Mérot keek Nysted dankbaar aan. Deze sloeg zijn armen om zijn schouders en zei: ‘Wij mogen elkaar nooit vergeten.’

			‘Daar ben ik zeker van,’ antwoordde Mérot.

			Toen hij in zijn kamer terugkeerde, zag hij dat zijn laatste astronomische berekeningen nog op het bureau lagen; hij borg ze zorgvuldig op in een van de laden.

			Het sterrenbeeld Jachthonden flonkerde met zijn verre schijnsel. Toen Mérot er spiedend door de ruit naar keek, besefte hij dat Briec in die richting lag.

			Maar de volgende ochtend vertrok noch Nysted, noch Mérot.

			==

			Bij het aanbreken van de dag kwam een uitgeputte vrouw naar het observatorium toe snellen. Het was de moeder van het meisje, die zo snel zij kon uit het stadje omhooggelopen was. Met een van opwinding hese stem vertelde ze dat het stadje bezet was door een klein detachement fascisten, en dat de apotheker aan hun commandant verklikt had dat in het observatorium waarschijnlijk een gewonde man verborgen werd gehouden die met een vliegtuigje uit Parijs naar Madrid vloog. Het detachement zou ’s morgens uitrukken naar het observatorium

			‘Ze denken dat hij geheime documenten meehad en willen hem fusilleren,’ zei de vrouw. ‘De soldaten zaten daarover op te scheppen.’

			‘Het enige geheime stuk van de verongelukte is in mijn bezit,’ zei Mérot, ‘en dat laat ik mij door niemand afnemen.’

			De vrouw keek hem verbaasd aan. Ze begreep absoluut niet waarover hij het had.

			Er werd opnieuw krijgsraad gehouden.

			‘Wat staat ons te doen?’ vroeg Baudin.

			‘Hem niet verraden, ook al is hij dood,’ antwoordde Nysted.

			Dufour kon zich er niet van weerhouden toch nog even te vitten.

			‘We moeten natuurlijk ook de sterren tegen hen verdedigen,’ zei hij schamper. ‘Zijn ze met velen?’ vroeg hij aan de vrouw.

			‘Ze zijn met z’n dertigen.’

			‘Dat kan me niet schelen,’ zei Nysted. ‘Het is tijd voor actie.’

			‘Uiteraard,’ grinnikte Dufour. ‘Het is voor astronomen natuurlijk een koud kunstje deze militaire eenheid in de pan te hakken. Bovendien zitten er zeker geen collega-wetenschappers bij, zodat zelfs Hervé met een gerust hart aan de strijd kan deelnemen.’

			Een uur later keerden de chauffeur en Nysted terug met de auto met aan boord patronen, twintig geweren en een mitrailleur die ze tussen de resten van het vliegtuigje gevonden hadden en die nog wel viel te herstellen. Sommige geweren waren alleen wat ontregeld, maar met het repareren van de mitrailleur was de chauffeur de hele ochtend bezig. Tegen de middag was hij klaar om het wapen uit te proberen, maar dit werd verboden door Nysted omdat het geluid van schoten het detachement voortijdig zou alarmeren. Nysted deelde zijn bevelen als een geboren leider uit. Er bestond stilzwijgende instemming dat hij de juiste persoon was om bevelvoerder te zijn van het gewapende observatorium. In tegenstelling tot wat hij verwacht had, bleek er geen enkele twijfel over te bestaan dat weerstand moest worden geboden aan het detachement dat naar hen onderweg was. Onder de bewoners van het observatorium heerste een nergens op berustende vrolijke stemming. Deze ontstaat blijkbaar als men aan een groot gevaar wordt blootgesteld.

			Het verdedigingsplan was simpel.

			De opzet was de aanvallers te overrompelen en bloot te stellen aan een kruisvuur. Volgens Nysted zou de vijand zo volledig uitgeschakeld worden.

			De mitrailleur werd vlak bij het observatorium in stelling gebracht boven op een rots vanwaaraf men de laatste bocht in de weg onder vuur had. De chauffeur lag er plat op zijn buik bij, terwijl de tuinman en Ny­sted, beiden bewapend met een geweer, wachthielden. De tuinman had de mitrailleur en de rand van de rots met dorre eikentakken gemaskeerd.

			Dufour had tot taak de weg te observeren. Deze was, totaal verlaten en met witte sneeuwranden in de bochten, tot over een afstand van vijftien kilometer compleet zichtbaar.

			De toegang tot het observatorium was gebarricadeerd met grote, zware transportkisten die gediend hadden voor het vervoer van allerlei materieel.

			Baudin, Hervé en Mérot zaten op een bank bij de ommuring. Als je op die plek over de muur heen keek, was de wegkromming zichtbaar die door Nysted vanboven bewaakt werd. Hervé, die al jaren geleden met roken gestopt was, stak samen met zijn metgezellen een sigaretje op. De drie oude mannen zaten gezellig te keuvelen, en alleen de kalme schittering in hun ogen verraadde dat ze niet helemaal gerust waren.

			Hun geweren stonden wat verderop tegen de muur geleund. Het was een zonnige dag, vanuit de bergen woei een koele bries en vanuit de keuken klonk de luide stem van Teresa. Zij was in een gesprek gewikkeld met de moeder van het meisje en betoogde dat volgens haar de oudjes hun mannetje wel zouden staan.

			Eigenlijk geloofde geen van drieën dat het echt op een gevecht zou uitdraaien. Mérot volgde met zijn blik de slagschaduw van de vlaggenmast. Na over het eerste en dan het tweede geweer te zijn gevallen, schoof deze nu al naar het derde geweer toe.

			‘Hela, oudgediende van de Garde van Napoleon, niet meteen zo somber doen!’ zei Mérot. ‘Heb nog maar een paar uurtjes geduld, ze komen echt wel.’

			Mérot observeerde nog steeds de schaduw van de mast. Deze viel nu op het derde geweer. Naast de schaduw kroop een zwarte vlek over de grond. Toen hij omhoogkeek, zag hij de vlag aan de mast, waarvan alleen het bovenste deel voor hem zichtbaar was, langzaam omhoogschuiven, waarbij de bries deze ruisend in een brede baan deed uitgolven. De gehesen vlag was het met Nysted afgesproken teken dat het detachement op de weg gesignaleerd was.

			‘Eindelijk heeft onze oude makker Dufour datgene waargenomen waarop we zaten te wachten,’ zei Baudin trillend van opwinding.

			Dufour kwam met snelle pas op hen toelopen.

			‘Vijfentwintig!’ schreeuwde hij opgewonden. ‘Vijfentwintig royalistische snotneusjes! Met voorop een commandant, zo rood als een vuurtoren.’

			‘Wat geeft u aanleiding te denken dat het een commandant is?’ vroeg Mérot.

			‘Wat geeft u aanleiding tot twijfel omtrent de nauwkeurigheid van onze instrumenten? Ik heb gezien dat er galons op zijn kraag zitten.’

			‘Dan is uw bewering indiscutabel,’ zei Hervé met een glimlach. 

			‘Ze zullen over vijfentwintig minuten bij de laatste bocht zijn,’ zei Dufour.

			‘Als ik het bij het rechte eind heb,’ mompelde Baudin, ‘dan is “flankvuur” de officiële benaming van de beschietingsmodus die ons door Nysted is voorgesteld.’

			‘Dat klopt,’ beaamde Dufour. ‘Wij laten hen in een hinderlaag lopen. Maar heeft iemand al bedacht wat ons te doen staat als het hun toch gelukt over de ommuring heen te komen?’

			‘Dat mag niet gebeuren,’ zei Mérot. ‘Want dat betekent een gewisse dood.’

			‘We moeten op alles voorbereid zijn,’ wierp Hervé tegen. ‘Als dat toch gebeurt, moeten we ons terugtrekken in de belvedères. Daar zijn er drie van, en ze bestaan alle drie uit granieten blokken. De toegang is via een trappetje, er is een balkonnetje en de deur is van ijzer. En ramen zitten er niet in. Alleen maar twee smalle openingen met een venster. Die kunnen wij als schietgaten gebruiken.’

			‘Dat zijn inderdaad geweldige bolwerken!’ riep Baudin enthousiast. ‘Waarom zien wij dat nu pas?’

			‘Betere strategie is er niet,’ zei Mérot. ‘En als we toch sneuvelen, dan is het tenminste zoals in de militaire orders omschreven staat: op de gevechtspost, bij onze spectrografen en spiegels.’

			Allen lachten. Niet één geloofde dat het misschien tot een lijf-aan-lijfgevecht zou komen.

			‘Dan is het nu denk ik het goede moment om Teresa erbij te halen,’ zei Dufour.

			Hij riep luid haar naam. Toen zij opdaagde, was het voorgoed over met het gegrap over haar deelname. In plaats van haar lange jurk droeg zij een rok, zodat ze bewegingsvrijheid had, en haar zwarte omslagdoek had ze kruiselings strak over haar bovenlijf geslagen en met een stevige knoop om haar middel bevestigd. Ze inspecteerde de geweren, pikte de beste eruit en zei: ‘Mijn vader heeft mij als klein meisje al leren schieten op wouwen. Die stalen bij ons vaak kuikens.’

			‘Kom op, vrinden,’ zei Baudin, ‘laten we zorgen dat we paraat zijn.’

			De mannen pakten ook een geweer. Ieder had al van tevoren een plekje uitgekozen ergens achter de ongelijk liggende rotsblokken op de bovenrand van de ommuring vanwaaruit je ongezien de vijand onder schot kreeg.

			Dufour wierp een blik op zijn horloge.

			‘Het kan niet lang meer duren,’ zei hij fluisterend. Allen gingen naar hun post, op Mérot na. Deze besloot om tot het laatste moment op de bank te blijven zitten omdat staan voor hem een grote belasting was.

			‘Ziet u dat ook, Teresa?’ zei Baudin op geheimzinnige toon. ‘Er lijkt stof op te stijgen.’

			‘De sneeuw is nog maar net weggedooid. Waar moet dat stof dan vandaan komen?’ antwoordde zij heel zacht.

			Mérot voelde aan de binnenkant van zijn overjas. Toen hij geritsel hoorde, was hij gerustgesteld. De brief zat er veilig opgeborgen. Hij had zijn collega’s gevraagd om voor de brief zorg te dragen indien hem iets overkwam.

			‘Hela!’ riep Dufour zachtjes.

			Mérot liep naar zijn plekje bij de muur. Allen hielden roerloos de weg in de gaten. Van achter de steile bocht kwamen soldaten tevoorschijn. Ze liepen in los verband, hun geweer dwars over de schouder.

			‘Wanneer u de grendel overhaalt, moet u even uw adem inhouden,’ adviseerde Teresa.

			‘U bent een echte marketentster, Teresa,’ riep Dufour uit. ‘Maar waar zit Nysted nu eigenlijk nog op te wachten?’

			‘Onze chauffeur heeft aan het front gevochten. Hij ligt op de uitkijk en weet echt wel wanneer hij Nysted het afgesproken teken moet geven.’

			De weg zag al zwart van de soldaten. Ze hielden halt om vrij baan te geven aan de officier. Precies op het moment dat deze naar voren liep, begon de mitrailleur van Nysted gehaast te roffelen en te blaffen. Gele eikenbladeren wervelden op. De echo van de bergen kaatste het geratel van rots naar rots. Het geluid ketste tegen de loodrechte wanden terug, stortte breeduit op de bodem van de afgronden neer, viel even weg, steeg weer op, klonk eerst nog dof maar zwol dan met oorverdovend geraas aan alsof stalen mokers op lege scheepsketels beukten. Keisteentjes en kogels spatten fluitend over de weg.

			De soldaten stormden naar de gemetselde borstwering langs de rand van het ravijn en scholen erachter weg. De officier slaakte een kreet, waarbij hij zijn arm om zijn hoofd sloeg, viel voorover en bleef bewegingloos liggen. Dufour had nog maar net geteld dat er tien gesneuvelden op de weg lagen, toen al een eerste kogel op de ommuring petste, eroverheen ketste en met zacht gehuil door de tuin vloog, waarbij van de oude den een paar takjes braken.

			‘Vrinden,’ schreeuwde Baudin, ‘kijk uit je doppen!’

			De soldaten, die achter de borstwering lagen, waren voor Nysted niet zichtbaar, maar konden heel makkelijk van achter de ommuring onder vuur worden genomen. Baudin loste als eerste een schot. Teresa loenste een beetje bij het schieten omdat een van haar grijze haarlokken steeds weer onder haar hoofddoek vandaan glipte en over haar voorhoofd gleed. Nijdig en gehaast schoof ze dan de lok weer terug. Dufour legde zorgvuldig aan en haalde kalm de trekker over. Hervé mikte op het witgepleisterde muurtje. Bij elke treffer dwarrelde er een wolkje witkalk overheen. Mérot kreeg al meteen na het eerste schot pijn in zijn schouder door de terugslag van de geweerkolf, maar hij bleef, weliswaar een beetje lukraak, schieten.

			Een aantal soldaten begon nu de omheining onder vuur te nemen. Steeds vaker ketsten kogels af. De witte haan fladderde, verschrikt door de schoten, omhoog naar een tak van de den, werd door kogels weggemaaid en viel aan stukken gereten met een zware plof op de grond. Het vuren werd steeds heviger. Mérot hoorde achter hem geluid van brekend glas. De ramen van de eerste verdieping werden bestookt. Gelukkig was het laboratorium op de benedenverdieping, zodat alle instrumenten onbeschadigd bleven.

			Een mitrailleursalvo schampte langs de bovenrand van de ommuring, waardoor steengruis in hun ogen dwarrelde.

			‘We nemen met z’n allen de bediener van de mitrailleur onder schot!’ beval Baudin. ‘Ze hebben maar één mitrailleur. Wel knap dat ze dat ding zo snel in stelling hebben weten te brengen!’

			Het was voor hem heel zwaar de patroonhouder in de kulas van het geweer te drukken. Hij had daar al een paar keer de huid van zijn handpalm mee opengehaald en de vinger waarmee hij borgde bloedde.

			Hij zag hoe de soldaten, met hun bovenlijf naar de helling toe, langzaam en zo veel mogelijk achter rotsblokken wegschuilend, omlaagkrabbelden. Ze schreeuwden voortdurend naar elkaar en aan de uitdrukking op hun gezicht kon je zien dat ze het oneens waren, hetgeen veel getier en gevloek opleverde. Hij zag ook duidelijk de benen van de schutter die nog steeds achter zijn mitrailleur in zijn verdekte opstelling lag te vuren. Ze waren heel mager en krom, met viezige beenwindsels. Dan zag hij de man even overeind komen, zijwaarts neervallen en als een groene baal langs de steile helling omlaagrollen. Hij rolde door tot aan eiken kreupelhout waarin hij bleef steken.

			De mitrailleur was het zwijgen opgelegd. Nu ratelde alleen die van Nysted nog. De soldaten kwamen uit hun dekking tevoorschijn en sloegen diep voorovergebogen op de vlucht. Ze renden van rotsblok naar rotsblok springend naar beneden. Sommigen smeten hun geweer weg.

			Hij zag Nysted en de chauffeur snel de mitrailleur van de heuvel naar de weg brengen. Daar plaatsten ze hem op het affuit, rolden dit op een drafje naar de bocht en kozen positie. De mitrailleur begon opnieuw te sidderen en te blaffen; lange slierten stof stoven over de weg. Nysted maakte een triomfantelijk gebaar.

			‘Gefeliciteerd, ouwe makkers,’ zei Dufour. ‘Ze slaan op de vlucht.’

			‘Betekent dit dat het echt afgelopen is?’ vroeg Hervé.

			‘Mij lijkt het inderdaad dat we mooi de dans ontsprongen zijn,’ antwoordde Baudin.

			De mitrailleur verstomde. Er weerklonk nog een laatste eenzaam schot, afkomstig van Teresa, die doorgegaan was met schieten. Hervé legde even zijn hand zwaar op haar schouder. Er was nog maar een handjevol soldaten over. Deze vluchtten naar beneden en verdwenen in de kromming van de weg.

			Mérot wierp zijn geweer weg en strekte zijn rug. Boven hem schitterde de zon. Over de bergen dreef stilte. Mérot zoog zijn longen vol lucht. Deze was bezwangerd met de geur van gebladerte en wortelstronken.

			Het ruisen van het beekje op de bodem van de afgrond was weer hoorbaar. Het amfitheater van de zonovergoten bergen lag te schitteren en weerspiegelde speels de kleuren van de late herfst. Het ontlokte hem een glimlach. Want hij wist dat hij daar ergens ver weg, in Briec, een dochter had, dat er op deze wereld een met hem verwante ziel was, en dat de astronomen, oude maar dappere mensen, zijn vrienden waren. Hij voelde zich alsof hij zich zopas bestaansrecht verworven had en het hem voor het eerst gegund was een actief leven te leiden in de roerige benedenwereld, daar in die valleien waar hij tot voor kort geen enkele binding mee gehad had.

			Teresa stond glimlachend naar Mérot te kijken. Hij omhelsde haar en ze kusten elkaar met broederlijke en zusterlijke genegenheid, zoals oude mensen doen. Al van verre was hoorbaar hoe Nysted op de terugweg naar het observatorium een of ander Noors liedje zong. Nog diezelfde dag werd het laatste restje fascisten met een gerichte aanval door een detachement Basken uit het stadje verjaagd. Mérot en Nysted reisden onmiddellijk af. Er werd heel luidruchtig afscheid van hen genomen, maar bij ieder was diepe ontroering zichtbaar.

			Zoals voorheen werd het observatorium weer door stilte overmeesterd, en zoals altijd schitterde hoog erboven een sterrenhemel die tot aan zonsopgang scherp luisterde naar de stille stemmen van de astronomen, de langzame stappen van de tuinman en het kabbelen van het oude beekje op de bodem van de afgrond.

			==

			1936

			==

		


		
			De Australiër van het stationnetje Pilevo

			Elk jaar in de lente kreeg Vanja Zoebovs vader hevige aanvallen van moeraskoorts. Dan lag hij op het bed boven op de kachel te rusten terwijl hem de tranen uit de ogen liepen door de bijtende rook die uit het halletje kwam. Daar smeulden vermolmde takken om de muggen te verdrijven.

			Vader werd behandeld door een dove oude man die ‘de Neuzelaar’ werd genoemd. Deze kwakzalver en schreeuwlelijk werd in de hele omgeving, tot in de verst afgelegen dorpen ergens midden in de bossen, gevreesd.

			De oude baas stampte gedroogde kreeften in een vijzel fijn, bereidde daarvan een geneeskrachtig poeder en schreeuwde terwijl hij Vanja met van woede trillende ogen aankeek: ‘Noem je dat grond hier? Een en al zand en as! Zelfs aardappelen willen er niet op groeien! Van mij mag die grond oprotten! Mooi cadeau hebben we van de tsaar gekregen in ruil voor ons geploeter! Zie je wel dat het gewone volk toch geen kant uit kan!’

			‘Je kunt inderdaad geen kant uit!’ zuchtte de vader.

			‘Wat zit jij nou te zeuren?!’ schreeuwde de Neuzelaar. ‘Je hamert als een specht “geen kant uit, geen kant uit”! Nou, één kant kun je wel uit, er zijn zat mensen die naar Siberië gaan, nog een heel eind voorbij de rivier de Amoer, waar ze mooi wél rijke grond omploegen.’

			‘Dat weet ik ook wel, dat zij daarnaartoe gaan,’ zei vader kreunend vanaf zijn bed.

			‘Wat weet jij daar nou van!’ schreeuwde de oude man weer. ‘Dat doen ze helemaal niet! Mensen zijn net schapen, ze zijn zo honkvast dat ze gewoon op hun plek blijven zitten, ook al creperen ze er! Bij de kachel zitten, daar zijn jullie allemaal tuk op, maar zelf je geluk gaan zoeken, daar passen jullie mooi voor.’

			‘De mensen zijn hier inderdaad niet erg pittig... doorzetters zijn het niet,’ beaamde Vanja’s vader, die doodop was.

			‘Kijk eens aan!’ riep de oude man. ‘Je weet het zeker weer beter, vlotterik? Doorzettingsvermogen hebben jullie juist wel, maar wat het nut ervan is, de duvel mag het weten! Doorzetten kunnen jullie als het erom gaat wodka te zuipen, oude mensen het leven onmogelijk te maken en elkaar eeuwig om een of ander rottig stukje grond voor de rechter te slepen.’

			Vanja’s vader deed er het zwijgen toe. Het was totaal onmogelijk met de oude man te discussiëren.

			‘Neem nou die jongen van je, die zit hier maar te zitten!’ De oude man porde een paar maal met zijn knoestige staf naar Vanja, die geschrokken ineendook. ‘Hij is al vijftien en loopt jullie nog steeds voor de voeten, eet hier de boel op en werkt niet meer dan een kater boter geeft. Hij kan lezen en schrijven, dus schop hem die hoek uit en stuur hem de wijde wereld in.’

			‘Waarom sta je zo te schreeuwen?’ zei Vanja’s vader kalmerend. ‘Hoe moet ik hem op reis sturen als je alleen al voor een kaartje naar Siberië dertig of misschien wel vijftig roebel kwijt bent?’

			‘Jeminee, wat ben jij een stomkop!’ riep de oude man verontwaardigd. ‘Laat hem maar zonder kaartje reizen, daar gaat hij echt niet dood van. Hij zal er gerust wel komen, met een of andere goederentrein of anders onder een bank of voor mijn part boven op het dak. Hoe had jij het je dan voorgesteld? Samen met keurige heren, in een slaaprijtuig waar de conducteur thee serveert?’

			De oude man giechelde boosaardig.

			‘Een miljoen!’ schreeuwde hij onverwachts, en hij ging zo hevig met de stamper in de vijzel tekeer dat Vanja’s vader pijnlijk kreunde. ‘Ieder jaar zwalken er meer dan een miljoen mensen zonder kaartje per spoor kriskras door het hele land. Die heten verstekelingen. Laat hij dat ook maar doen, als verstekeling! Laat hem maar leed lijden en zijn geluk beproeven! Als verstekeling!’

			Hij zwaaide met zijn staf, slaakte een gillend lachje als een oud wijf en sloeg een kruis: het medicijn was klaar.

			Diezelfde zomer stierf Vanja’s vader aan de poedertjes van de oude man. Vanja’s moeder Darja, een onnozele en gierige oude vrouw, haalde hem ten slotte over om als verstekeling naar Siberië te gaan, want misschien werd daar echt wél rijke grond aan arme mensen gegeven. Zij lag elke nacht wakker, zich voortdurend voorstellend hoe ze in Siberië zouden leven.

			‘We zullen er een groot vijfhoekig huis bouwen, hout kost daar niets,’ mompelde zij voor zich uit, en voor Vanja klonk het net alsof ze lag te bidden. ‘Vlak aan de rivier. O, Heilige Moeder Gods! Een snelstromende rivier die uit reusachtige bossen over goudkleurig zand aan komt rollen. We zullen boekweit zaaien, korven plaatsen, bijen houden...’

			‘U kunt beter maar gaan slapen, moeder,’ zei Vanja.

			Maar zij bleef maar doormompelen. Haar gemompel vloeide met het geritsel van de herfstregen tot een monotoon nachtelijk geruis samen, en bij dit geluid viel Vanja dan eindelijk in slaap. Hij was bang om naar Siberië te gaan. Hij wist dat veel mensen erheen trokken maar had nog nooit iemand terug zien komen. Zijn vader had altijd gezegd dat de mensen in de Siberische moerassen als in drijfzand verdwenen.

			Zijn moeder gaf hem voor onderweg brood, uien en een stuk oud spek mee, bestrooid met grof geel zout, en ging met hem mee naar het boemeltreintje in Pilevo.

			Er viel een vervelende oktoberregen. Deze sloeg de koude, verrotte bladeren van de berken en trommelde op de plaatijzeren daken van de wagons. Vanja stak zijn hoofd door het raam om naar zijn moeder te roepen dat hij bang was en terug wilde naar hun huisje met de kakkerlakken, waar in de kachel de as warm gloeide, maar zij kon dit blijkbaar van zijn gezicht aflezen en balde dreigend met haar dorre rimpelige knuistje, hetzelfde knuistje waarmee ze even later de tranen uit haar ogen wiste.

			Zo bleef zij hem zijn leven lang bij: gehuld in een oude wollen rok waar pezige, grauwe, met modder bespatte benen onderuit staken en met voor hem onverklaarbare vrouwentranen in haar ogen.

			Pas aan het eind van de winter kwam Vanja eindelijk in Vladivostok aan. Onderweg werd hij meermaals in elkaar geslagen. Hij werd niet alleen door stationspolitie en conducteurs afgeranseld, maar ook door losse sjouwers wie hij het brood uit de mond nam omdat hij bereid was elk soort zware arbeid voor een habbekrats te verrichten.

			Siberië kwam op hem over als een koud, duister land waar het graan achter loodzware sloten en dikke muren voor de armen verborgen ligt en waar niets anders groeit dan eindeloze schimmelende bossen waarin de sneeuw wel een halve meter hoog ligt.

			In Vladivostok vond Vanja een baantje als stoker in een Chinese wasserij. Zijn taak bestond uit het met hout stoken van vier grote ketels waaruit de ongezonde, grauwe damp van de kokende was opsteeg. De grijsharige Chinees die op zijn hurken bij het vuur zat te roken keek met gele, seniele ogen naar Vanja.

			‘Jij bent jong, ik ben oud,’ zei hij, en hij spuwde tussen zijn lange tanden door. ‘Jij bent Rus, ik ben Chinees, en het gaat ons allebei slecht. Weinig eten, veel werken.’

			‘Slecht gaat het ons inderdaad, opa,’ zei Vanja instemmend. ‘Er komt gewoon maar geen eind aan dit hondenleven!’

			‘Jij bent jong, ik ben oud,’ mompelde de Chinees. ‘Weinig eten, veel werken.’

			De Chinees was zo mager dat zijn brede blauwe broek voortdurend van zijn heupen gleed, waardoor zijn magere bruine buik ontbloot werd. Het werk van de Chinees bestond uit het strijken van overhemden. Deze eentonige arbeid leek Vanja erger dan dwangarbeid, want er kwam nooit een eind aan. Iedere week kwamen dezelfde overhemden in de wasserij terug, de Chinees streek ze opnieuw en een week later stond hij weer diezelfde hemden te strijken.

			In het voorjaar overleed de oude Chinees. Hij viel met zijn borst voorover op de strijkplank waar een laken vol schroeiplekken omheen zat en het zware strijkijzer viel met veel geraas uit zijn hand.

			Hij werd ergens buiten de stad begraven op een braakliggend stuk land dat met grauw gras begroeid was.

			De lente was dat jaar nevelig en vochtig, maar tijdens de begrafenis, toen de Chinezen om de vers gedolven grafheuvel zaten en afscheidsgebeden mompelden, brak opeens de zon door. Licht gulpte over het water en plotseling waren de oceaan en zijn kusten van zo’n diepe glans en doorzichtigheid vervuld dat Vanja ter plaatse besloot de wasserij te verlaten en als stoker op een boot aan te monsteren.

			Enkele jaren lang werkte hij als stoker op het vrachtschip Lansu, dat onder Chinese vlag voer. De Lansu zat aanvankelijk op de route Vladivostok-Sjanghai, maar na het uitbreken van de oorlog week het uit naar Australië, vanwaar het schapen en bevroren vlees naar Batavia en Singapore vervoerde.

			De bemanning van het schip vormde een echt ratjetoe. Het waren in meerderheid Noren, eigenaardige mensen met een bleke blik en allesbehalve spraakzaam. De kapitein heette Ksidi, een kleine vette Griek met gouden tanden die altijd dronken was en in een uniformjasje rondliep waaraan veertjes van zijn donsbed en kruimeltjes pijptabak kleefden.

			Het schip was net zo vies als zijn kapitein. Het leek Vanja, die nu John heette, dat de Lansu alleen al door zijn verschijning bij de tropische kusten de met de adem van bronnen, kruiden en bloemen bezwangerde lucht vergiftigde. Van het schip steeg een hevige stank op van schapenmest en te sterk gebrande koffie. Er werd van ’s morgens tot ’s avonds koffiegedronken en de kok kiepte meermaals per dag de zwartbruine koffiedrab met emmers tegelijk in het groene water van de oceaan.

			Vanja wende al snel aan het leven aan boord. Dit was arm aan gebeurtenissen: altijd dezelfde route, dezelfde donkere hemel, dezelfde beboste eilanden, als verdronken in het water, met slechts groene toppen erbovenuit, dezelfde wandluizen op het koebrugdek en dezelfde matrozengesprekken over de gewiekste kok en de zuippartijen als ze passagierden.

			In het derde jaar voer de Lansu bij windstil weer in de buurt van het Great Barrier Reef bij de kust van Australië op een klip. Onder een dun laagje water strekte het rif zich als een reusachtige spons tot aan de horizon uit. Onderzeese rotsen rezen steil van de zeebodem omhoog. Er werd een sloep gestreken en deze schuurde nu eens met zijn bodem langs de rotsen en dreef dan weer over bodemloze schachten. De kust was moeilijk bereikbaar en dook in de verte op als een smalle strook zand die in de witte zon oplichtte.

			Eenmaal bij de kust aangekomen keek Vanja in het water en hij zag kogelronde algen, net kluwens groene rook. Ze wiegelden zachtjes in het warme water.

			Vanja moest aan de Borovmeren denken, waar hij ’s zomers ging vissen. Daar waren ook zulke algen waarin massa’s visbroed leefden. Vanja was er vaak het zwarte water in gegaan, had zijn kiel over de algen heen geslagen en deze samen met de visjes aan wal getrokken. De algen waren zo flinterdun dat in zijn kiel alleen een soort spinnenwebben overbleven. Deze droogden snel op en vielen als groen stof uiteen.

			Toen de sloep op de Australische kust stiet, trok Vanja zijn kleren uit en dook het water in. Hij viste met zijn onderbaadje een alg op en trok deze op het hete witte zand. De alg rook, net als toen aan de Borovmeren, naar diep, helder water.

			Vanja sloeg het baadje open: erin lag een grijze vis met scherpe tanden en bloeddoorlopen ogen te ratelen met zijn stekelige benen vinnen. Vanja greep hem beet en wilde hem in het water teruggooien, maar de vis wrong zich in een bocht en beet zich in zijn hand vast.

			Vanja scheurde hem los en wierp hem op het zand. Zijn hand bloedde hevig. De vis maakte een piepend en hees geluid. De Maleise matroos zei tegen Vanja dat het een giftige soort was, dat er veel van die giftige vissen in de oceaan zaten en dat Vanja’s hand beslist zou afsterven.

			De tranen stonden Vanja in de ogen, maar hij wist zich in te houden en liet alleen een Russische vloek horen.

			‘Het is hier net de omgekeerde wereld,’ zei hij tegen de Maleier, ‘zelfs de vissen bijten alsof het honden zijn. Wat een zootje ellende.’

			De Maleier glimlachte verontschuldigend.

			Sindsdien werd Vanja vergezeld door een gevoel van triestheid. Dit groeide langzaam. Alles rondom raakte ervan doordrongen. In dit land was zelfs de hoge en stoffige hemel waaraan ’s nachts onbekende en sporadische sterren straalden een en al triestheid, net zoals de droge lucht, de bomen zonder schors, de klaterende klanken van de Engelse taal en vooral het uitputtende en monotone werk.

			Samen met de Maleise matroos liet Vanja zich aanwerven als arbeider op een suikerplantage. Van zonsopgang tot ’s avonds laat liepen de arbeiders diep voorovergebogen in rijen door de suikerrietvelden en hakten met dikke, op klewangs lijkende krommessen de stengels vlak bij de wortels af. Door de broeierige, bedorven lucht boven de velden kreeg je knagende hoofdpijn. Op een keer kauwde Vanja op een stengel. Het binnenste was weezoet en kleverig en rook naar medicijnen.

			Een lange, magere man met een boksersneus hield toezicht over de arbeiders. Men noemde hem de ‘boss’. Hij verhief nooit zijn stem en werd nooit kwaad. Als een arbeider iets verkeerds had gedaan, liep hij kalmpjes en zwijgend op hem af, stompte hem keihard in zijn gezicht en vervolgde zwijgend zijn weg. Iedereen was bang voor hem. Er werd verteld dat hij vroeger een in het hele gebied van de Stille Oceaan beruchte valsspeler was geweest.

			De arbeiders sliepen in barakken. Ze praatten nauwelijks tegen elkaar. Er zaten heel veel nationaliteiten en talen door elkaar, en het enige wat hen voor één seizoen bond was het binnenhalen van de oogst. ’s Avonds ploften ze meteen na het koffiedrinken op hun brits neer en vielen tot het aanbreken van de dag in een diepe slaap. De boss ging zwijgend alle barakken langs, deed het licht uit, schopte af en toe een ‘gekleurde’ arbeider – een Maleisiër of een neger – van zijn brits en graaide, op zoek naar sterkedrank, onder diens slaapmat.

			Op een keer gaf de boss een Chinese arbeidster een stomp in het gezicht. Ze begon krijsend te huilen en wierp een mes naar hem. Dit viel plat op de grond en deed stof opdwarrelen. De boss draaide zich kalmpjes om en liep op de vrouw af. Sidderend over haar hele lichaam begon ze ononderbroken en doordringend te gillen.

			De arbeiders kwamen uit hun gebogen houding overeind. De afschuwelijke, verzengende zon schroeide hun hoofd. Door het rode waas voor hun ogen konden ze niet meteen zien wat er aan de hand was.

			De boss ging pal voor de vrouw staan maar werd bij zijn schouder gepakt door een Amerikaanse arbeider met de bijnaam ‘Goudbuidel’, de enige vrolijke persoon op de hele plantage. Hij had vroeger in een goudgroeve gewerkt en vertelde vaak hoe de goudzoekers het goudzand in leren buideltjes op hun lichaam droegen. Dat had hem de bijnaam Goudbuidel bezorgd.

			‘Boss,’ zei Goudbuidel, ‘stinkende hond die je bent, voor deze kleurlinge moet ik met jou afrekenen zoals dat onder de blanken hoort.’

			Hij wees op de Chinese.

			‘Dan zou ik maar snel mijn testament laten maken,’ antwoordde de boss terwijl hij zijn mouwen begon op te stropen.

			Goudbuidel nam zijn strohoed af, balde een paar maal snel achtereen zijn vuisten en gaf de boss plotseling met een razendsnelle beweging een ontzaglijke stoot tussen zijn ogen. De boss klapte op de grond en stond niet meer op: hij was op slag dood.

			Goudbuidel verdween spoorloos. ’s Avonds kwamen politieagenten die cowboyhoeden droegen de Chinese vrouw arresteren en alle arbeiders werden ontslagen.

			Vanja en de Maleier gingen te voet naar de havenstad Brisbane om daar hun geluk te beproeven.

			Geluk beproeven! De laatste jaren waren Vanja af en toe de woorden van de Neuzelaar: ‘Laat hem maar leed lijden en zijn geluk beproeven!’ te binnen geschoten. Het geluk was in zijn geboorteland achtergebleven.

			Op een keer, niet lang voor de schipbreuk van de Lansu, had kapitein Ksidi Vanja in zijn kajuit ontboden en hem gevraagd: ‘John, weet jij wat er in dat aardappelland van jou aan de gang is?’

			‘Oorlog,’ antwoordde Vanja.

			‘Stomkop!’ zei de kapitein. ‘De oorlog is voorbij. Je kon de stank ervan in de hele wereld ruiken, maar nu is hij uitgedoofd. In jouw land is revolutie uitgebroken. Daar worden momenteel putjesscheppers op zee tot minister benoemd. Misschien zit je hooggeachte vader er wel in een eigen bureau met een eigen telefoon kwas te drinken en kaviaar te eten.’

			‘Mijn vader is dood,’ zei Vanja zacht. ‘Van hem moet je afblijven.’

			‘Je doet brutaal tegen mij, stoker!’ zei de kapitein plechtig, en hij hikte (hij was dronken, als altijd). ‘Voor straf laat ik je een dubbele wacht lopen. Wie denken ze wel dat ze zijn om daar een beetje revolutie te gaan maken? Wie?’ schreeuwde hij. ‘Boerenpummels uit Astrachan, een volk zonder geschiedenis! Jullie zouden eens bij ons Grieken in de leer moeten gaan. Wij hebben als leeuwen voor onze vrijheid gevochten!’

			‘Dat is waar, alleen heeft het niets opgeleverd,’ zei Vanja. ‘Het enige wat jullie kunnen is in citroenen speculeren.’

			‘Donder op, schurk!’ zei Ksidi droevig. ‘Waarvoor heeft God mij gestraft met deze verrotte bemanning op deze lekke Chinese schuit?’

			Ksidi viel met zijn hoofd voorover op tafel en snikte. Vanja liep naar buiten. Zo hoorde hij voor het eerst over de revolutie. Hij begon gretig kranten te lezen. Zelfs ’s nachts lag hij aan de revolutie te denken. Zouden de dromen van zijn moeder dan echt in vervulling zijn gegaan en werden daar, in zijn geboorteland, rijke gronden aan arme mensen gegeven?

			’s Nachts lag hij op het bedompte koedek, waar een zware zweetlucht hing, aan zijn geboorteland en aan de revolutie te denken, in het besef dat hij het geluk in Rusland had achtergelaten, dat hij ervoor gevlucht was en dat hij deze domme vlucht had moeten bekopen met lange jaren van hongeren, werken als een galeislaaf en vernederingen.

			In Brisbane brachten Vanja en de Maleier een aantal nachten in de plantsoenen bij de haven door. Werk vonden ze niet.

			In Australië was het winter. De oceaan beukte brullend op de riffen. Het enige wat Vanja af en toe te bikken had, waren geroosterde maiskorrels. Hij kreeg die van een oude schoenpoetsster.

			Het woei voortdurend, daarna begon het te regenen. ’s Nachts scholen Vanja en de Maleier op het bordes van een restaurant dat alleen ’s zomers geopend was. De wind woei zware regendruppels en rotte bladeren in je gezicht. Hij ging als een bezetene op de oceaan tekeer en joeg bergen troebel water tegen de pieren op. Het spoelde over het land en liet grote, koude plassen achter. Het zoute water klokte in hun kapotte hoge schoenen en beet in hun tot bloedens toe afgepeigerde voeten.

			De vijfde nacht kreeg Vanja het opeens heet. De oceaan en de hemel wisselden voortdurend van plaats en vlogen in stromen zwart water, sterren en rook over zijn hoofd. Vanja zat op het bordes heen en weer te wiegen en zong:

			==

			Er brult een storm en donder rolt,

			Bliksems flitsen in het duister...!

			==

			De Maleier schrok en begon te huilen. Toen rende hij naar de dichtstbijzijnde politieagent, en in de vroege ochtend werd Vanja naar het ziekenhuis overgebracht. Hij lag twee maanden met tyfus in bed. Steeds weer kwam bij hem dezelfde ijldroom terug waarin de Neuzelaar verscheen die hem in het ziekenhuis kwam opzoeken. In zijn vijzel stampte hij giechelend een grijze vis fijn, die scherpe tanden had.

			‘Als verstekeling!’ schreeuwde hij. ‘Trek de wereld door als verstekeling, op zoek naar je geluk!’

			‘Waarom heb je mijn vader dood laten gaan?’ vroeg Vanja.

			‘Het is niet mijn schuld dat je vader dood is gegaan!’ schreeuwde de oude baas. ‘Daar is die onvruchtbare grond schuld aan! Er moesten veel te veel boeren van die karige grond leven. Doordat ze zo krap zaten, stierven de mensen als kreeften aan de waterpest.’

			‘Ga alsjeblieft weg, opa!’ verzocht Vanja.

			‘Maar waar moet ik heen?’ schreeuwde de oude baas. ‘Ik kan nergens heen, voor kwakzalvers is er geen plaats meer, ze hebben ons met wortel en tak uitgeroeid en daarom zwerven we nu maar wat rond op vreemde bodem in Australië en bedelen om een aalmoes bij deze heidense Engelsen.’

			Toen trok hij Vanja’s mond open en strooide het stekelige poeder van de fijngestampte vis erin.

			Vanja schreeuwde, probeerde zich los te rukken en sloeg de verpleegster het glas water uit handen.

			In het begin van de lente verliet hij het ziekenhuis. Er scheen een lekker zonnetje en een lichte bries woei gelijkmatig en warm van de oceaan en omfloerste de havenstraten met de zwavelige rook van de stoomboten.

			Vanja kreeg werk aangeboden van de dokter van het ziekenhuis. Deze vroeg hem of hij de bloemperken en groentebedden in zijn grote tuin wilde omspitten.

			Vanja deed rustig aan en moest vaak gaan zitten en wachten tot een aanval van duizeligheid overging. Elke ochtend bracht een kleine jongen, het zoontje van de dokter, hem een ontbijt en goedkope sigaretten. De jongen was er erg trots op dat hij van zijn moeder voor deze werkman zoiets verbodens als tabak mee moest nemen. Hij gaf de sigaretten nooit meteen. Hij haalde ze geheimzinnig en omstandig uit zijn zak en reikte ze Vanja glimlachend aan.

			Terwijl Vanja aan het spitten was, week de jongen niet van zijn zijde; zijn ogen op Vanja’s voorovergebogen rug gevestigd vroeg hij hem honderduit over Rusland. Alles wat Vanja vertelde, klonk voor hem als een prachtig sprookje.

			Iedere ochtend las de moeder van de jongen, een magere, mooie vrouw, voor uit een dik boek. Vanja was in de buurt van het terras bezig en luisterde mee.

			Het ging over de treurige geschiedenis van een matroos die over de wereld zwierf, op zoek naar een verloren tabaksbuil. De oceanen wisselden af met eeuwenoude bossen, de bossen met gloeiend hete woestijnen, de woestijnen met de toppen van woeste bergen, de bergen met lawaaierige en vrolijke steden.

			De matroos kwam veel mensen tegen, luidruchtige en spottende, schuchtere en gastvrije, vechtlustige en opvliegerige, maar geen van hen kon hem helpen zijn verloren tabaksbuil terug te vinden. De zonderlinge matroos kon echter niet buiten zijn versleten tabaksbuil. Ten langen leste kreeg hij van een klein, sproetig schoolmeisje de raad naar huis terug te keren en eens te kijken of de buil misschien was blijven liggen op het bankje naast zijn bed waar hij bij het slapengaan altijd zijn ruwe baaien kleren over legde. De matroos keerde huiswaarts en vond inderdaad zijn buil. Er zat nog net voldoende tabak in om een pijpje op te steken. De drempel van zijn huis was overwoekerd door hoog gras. Dit wiegde heen en weer en neeg voor de matroos uit vreugde dat deze koppige man was teruggekeerd naar zijn geboortestreek. De matroos stapte behoedzaam over het gras om het niet plat te trappen.

			Het verhaal sloot met de volgende woorden af: ‘Een onbekende hemel en vreemde landen verblijden ons slechts voor korte tijd, al zijn ze nog zo mooi. Uiteindelijk komt het moment waarop een eenzame margriet langs de weg naar het ouderlijk huis ons dierbaarder voorkomt dan de sterrenhemel boven de Grote Oceaan en het kraaien van de haan tot stem wordt van het geboorteland dat ons terugroept naar zijn in nevels gehulde velden en bossen.’

			Vanja ging op de grond zitten en begon omstandig met een stukje hout de aan de spade klevende aarde los te krabben. Hij luisterde ingespannen, maar de stem op het terras bleef zwijgen.

			Langs een grijze boomstam kropen mieren in een lange rij achter elkaar aan en Vanja moest denken aan de mierenstraten in de dennenbossen bij Pilevo, de struikheide en kardinaalsmutsen, het gakken en snateren van de kraanvogels die over zijn geboortestreek voorbijtrokken langs een hemel vol ijle avondwolken.

			Vanja liet een mier op het houtje klimmen. Hij was blauw en heel groot. Hij ging meteen op zijn achterpootjes staan, klaar om in Vanja’s hand te bijten.

			Vanja gooide het houtje weg en begon te huilen. Hij kon zijn tranen niet bedwingen, ze stroomden over zijn ingevallen, ongeschoren wangen, druppelden op zijn handen, op de spade, op de kwaaie blauwe mieren. Vanja had het gevoel dat hij wel een hele dag, of zelfs een hele week, zou kunnen doorhuilen, zo ontzettend veel verdriet had zich in zijn hart opgehoopt. Hij had daar nooit met iemand over gesproken en er was ook niemand met wie hij erover kon spreken.

			Toen de jongen met het ontbijt kwam, zat Vanja nog steeds te huilen. De lippen van de jongen begonnen te beven, maar hij wist zich te beheersen en zei op strenge toon: ‘Ik weet het al. De woorden van dat roodharige meisje uit het verhaal hebben u verdriet gedaan.’

			Vanja schudde ontkennend zijn hoofd en wiste stilletjes de tranen uit zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij dof. ‘Het is zomaar...’

			‘Niets is zomaar!’ zei de jongen streng de woorden na die hij wel duizend keer van volwassenen had gehoord.

			‘Dat is zo...’ zei Vanja. ‘Er schoot mij van alles te binnen over mijn vaderland, dat zo verschrikkelijk ver weg is.’

			De jongen zette voorzichtig het pannetje met soep op de grond en rende naar binnen. Hij bleef lang weg. Vanja begon zijn soep te eten. Af en toe biggelde er nog een traan over zijn wangen, maar het was hem al wat lichter te moede.

			Opeens kwam de jongen met van opwinding rode konen terugrennen en stopte Vanja een stukje karton in de hand. Het was een oud passagebiljet dat al lang geleden gebruikt was.

			‘Het is echt,’ zei de jongen op geheimzinnige toon. ‘Mama is ermee naar Londen gereisd. Zij heeft het mij geschonken en gezegd dat als ik groot ben, ik ook op dit biljet naar Londen kan. Ik had het ergens achter de kachel verstopt. Alstublieft, het is voor u.’

			‘Maar wat moet ik ermee?’ vroeg Vanja.

			‘Het is voor u,’ herhaalde de jongen, en zijn lippen begonnen opnieuw te trillen. ‘U moet naar huis. Grote mensen moeten niet huilen. Morgen gaat er een boot. Ik heb de krant erop nagekeken.’

			Vanja stond op. Hij had de jongen iets willen zeggen, maar het lukte niet. Hij haalde alleen maar zijn hand liefkozend door diens warme haar, stak de spa voorzichtig in de grond en liep de tuin uit. Het poortje klapte achter hem dicht. Vanja luisterde nog even scherp. In de tuin bleef alles stil.

			Vanja leefde nog meer dan een maand in Brisbane, hongerlijdend en zo snel mogelijk de paar stuivers bij elkaar verdienend voor de overtocht naar de dichtstbijzijnde haven, zodat hij uit Brisbane weg kon en niet toevallig de jongen tegen het lijf zou lopen. Die was er namelijk van overtuigd dat Vanja met het van hem gekregen gebruikte biljet, waar al een heleboel gaatjes in geknipt waren, naar zijn eigen land teruggereisd was, en in die veronderstelling moest hij blijven verkeren. Vanja verborg zich voor de jongen zoals een zwerver zich voor de politie verstopt.

			Pas een maand later vertrok hij naar Batavia, vanwaar hij nu eens als verstekeling, dan weer als dekpassagier of als galjoengaper die de toiletten van de matrozen moest schoonmaken tot in Londen wist te komen. Daar werd hij door een Sovjetschip aan boord genomen en naar Lenin­grad gebracht.

			Vanja kwam in zijn geboortestreek terug toen het al herfst was. Deze was dat jaar buitengewoon droog en helder. De aarde rustte uit van een rijke en zware oogst en leek te slapen in de blauwe nevels en het ruisen van de stille bossen. Haar adem was fris en heelde de oude wonden.

			In Pilevo vond Vanja een baan als hulpmachinist op het boemeltreintje. Hij knoopte gretig met de mensen gesprekken aan, keek zijn ogen uit naar alles wat er rondom gebeurde, en zelfs de kleinste kleinigheid kwam hem in zijn vertrouwde en tegelijk zo nieuwe vaderland voor als de uiting van een wonderbaarlijk leven. Overal waren tekens zichtbaar van geluk dat opbloeide op de eens zo karige velden, in de eens zo armoedige dorpjes.

			Op een keer ging Vanja op zijn vrije dag samen met de machinist Koezma Petrovitsj – een van de machineolie glimmend baasje – vissen aan de Borovmeren. Als jongetje al was hij daar vaak geweest. Bij zijn terugkeer stond zijn moeder hem dan altijd op te wachten. Zij had de teugels van het paard vermanend in haar hand en riep hoog gillend: ‘Hoe kom ik aan zo’n rijkeluiszoontje! Stomkop dat je bent! Het paard is nog altijd niet gedrenkt en gevoerd, en ondertussen loop jij maar langs de meren te lanterfanten!’

			Nu was zijn moeder allang dood, evenals de oude kwakzalver. Het oude kerkhof waar zij begraven waren, was omgeploegd en met klaver ingezaaid. Daarin zoemden hommels. Ze vlogen steil uit het gras omhoog en botsten met een droge tik tegen de dichtgespijkerde ramen van de kerk. In de kerk woonden oude, magere spinnen. Ze hadden alle ramen ingesponnen en zaten urenlang in verstarring naast de uitgedroogde vliegen die in de spinnenwebben bungelden.

			Tot aan de meren was het een heel eind lopen. Het was een nevelige dag en overal lagen dode berkenbladeren. Af en toe floten er meesjes en hoog boven de toppen van de dennen snerpten kraanvogels. Vanja herkende de oude, vertrouwde plekjes: verwilderde boswegen die op ondoordringbare essenbosschages uitkwamen, tra’s die met heide, strobloemen en helmgras overwoekerd waren en mierenpaadjes in het roestbruine, korrelige zand.

			Over heel de bosstreek lag een doorzichtige stilte, het soort herfstige stilte waarbij je het gevoel hebt dat je zelfs de over de open plekken zwevende spinnendraden kunt horen tinkelen.

			Onderweg kwamen ze ook door het dorp waar Vanja’s ouderlijk huis stond.

			Er woonden al sinds lang andere mensen in, een boswachtersgezin.

			Er werd opengedaan door een jong meisje in een blauwe sarafaan. Zij frunnikte verlegen aan haar twee lange, donkere vlechten die op haar borst afhingen.

			‘Er is niemand thuis,’ zei zij terwijl ze haar rustige, heldere ogen naar Vanja opsloeg. ‘Vader is in het bos en moeder is in de stad naar de jaarmarkt van de kolchoz. Komt u binnen.’

			Vanja liep naar binnen en bleef bij de deurpost van de woonkamer staan. Op de vensterbanken, op de tafel, ja zelfs op de Russische kachel waarop zijn vader de laatste adem had uitgeblazen, stonden bloemen. Het zonlicht viel op het tafellaken van ongebleekt katoen en op het boek dat opengeslagen op tafel lag. Er hing een geur van droog brood en appelen.

			Vanja pakte het boek op en zag dat het over botanica ging.

			‘Dat is een leerboek van me,’ zei het meisje met een glimlach. ‘Ik ben hier alleen ’s zomers; ’s winters woon ik in de stad, voor mijn studie.’

			Vanja had onderweg in het bos wat bloemen geplukt en had bij elke soort geprobeerd zich de naam te herinneren. Hij liet het meisje de bloemen zien en klaagde dat hij de Russische taal was vergeten en de namen van die bloemen niet meer wist. Het meisje spreidde de bloemen op tafel uit, pakte ze een voor een op en noemde van elk de naam: longkruid, wilgenroosje, kamille, gele en rode gentiaan...

			Vanja keek naar haar en had de stellige indruk dat het Zinka van de buren was. Toen hij hier weggegaan was, was zij nog een kind van drie jaar geweest dat onder de korsten zat en met kippenmest besmeurd over de vloer rondkroop en door haar moeder met een paar luide klappen van de trog met varkensslobber werd weggejaagd.

			‘Kunt u zich mij nog herinneren?’ vroeg Vanja.

			Het meisje keek hem verlegen aan en schudde haar hoofd. ‘Nee. Komt u hier dan vandaan?’

			Vanja gaf geen antwoord. Hij liet de bloemen voor het meisje achter en liep de kamer uit. In een hoek in het voorportaal lag, zwart van ouderdom en in twee stukken gebroken, de vijzel waar de oude Neuzelaar de geneeskrachtige poedertjes voor Vanja’s vader in had bereid. Nog lang daarna kon Vanja de gedachte niet van zich afzetten dat heel zijn voorbije leven, net als dat van zijn vader en moeder, eigenlijk veel weg had van deze afschuwelijke, uit hout gesneden vijzel waarin jarenlang dat giftige, gemene goedje was fijngestampt.

			De weg naar de Borovmeren voerde eerst door bossen. Dan volgden er droge moerassen waar lage berken, elzen, veenbessen en haarmos groeiden. De moergronden waren goud van de herfst: gele bladeren vielen op het harde, dorre gras. Rode libellen vlogen over de grasvlaktes, dichte zwermen muggen krioelden door de lucht, de wolken dreven langzaam omhoog en losten zich aan de hemel op. Dit alles kondigde droge en warme dagen aan. Dennenbossen lagen als eilandjes te midden van de moergronden. De dennen groeiden boven op zandheuvels. De bodem – die grijze, op as lijkende arme grond waar voor Vanja alle ellende mee begonnen was – was bedekt met varens en lelietjes-van-dalen met oranjerode besjes.

			Op een van deze eilandjes wees Koezma Petrovitsj hem op de verse sporen van een eland. Aan de grote sprongen te zien was deze in grote haast naar een drinkplaats aan een van de meren gegaan. Pas tegen de avond, toen een reusachtige schrille zon in de oceaan van herfstige bossen wegzonk, bestegen Vanja en Koezma Petrovitsj het eiland waar de vijf Borovmeren lagen. Van het water steeg nachtelijke koelte op. Een eenzame heldere ster straalde boven de bossen en weerspiegelde zich in de diepte van de meren.

			Boven op de heuvel vanwaar je over de meren uitkeek, hield Vanja halt en net als toen in Brisbane, in de tuin van de dokter, kreeg hij een brok in zijn keel. Hij moest terugdenken aan de jongen, aan zijn eigen mijmerijen over zijn geboortestreek, en besefte opeens dat deze streek honderdmaal mooier was dan hij zich in die verre landen had voorgesteld.

			Vanja deed die nacht geen oog dicht. Hij zat bij het vuur ingespannen naar de geluiden te luisteren. Hij herkende het huilen van de uilen, het fluiten van de vleermuizen, het slaapdronken op het water slaan van vissen in de diepere gedeelten van de meren. Hoe dieper de nacht werd, des te helderder vlamde de hemel op. Vlak voor de ochtendschemering kwam Sirius op. Het doordringende groene licht ervan schoof langzaam over de kreupelbossen waarin een of ander bosdier droevig trompte alsof het iemand riep.

			Koezma Petrovitsj werd wakker, spitste zijn oren en zei: ‘De eland burlt.’

			Op de terugweg ging Vanja opnieuw bij zijn vroegere huis langs. Hij werd daar ontvangen door tante Vasilisa. Hij was dit bedrijvige, kraakheldere mensje op haar kleine bastschoenen allang vergeten, maar zij herinnerde zich hem nog heel goed.

			‘Vanjatka!’ riep zij. Daarna zoende zij hem uitgebreid en begon meteen van alles op tafel te zetten. ‘En dat terwijl er al jarenlang geruchten gaan dat je van de aardbodem verdwenen bent, opgeslokt door zuidelijke zeeën. Ik moet nog vaak aan je vader Ignat denken. Wat was dat toch een lief mens. Zelfs als hij hard moest hoesten, was hij al bang de mensen te storen. Hij lag daar gewoon stilletjes dood te gaan. Als ik bij hem langskwam en vroeg: “Ignatoesjka, zal ik een pastei van roggemeel voor je bakken of lekkere bosbessen voor bij de thee plukken, want daar zal je vast een beetje van opknappen”, dan zei hij steevast: “Och, laat maar, Vasilisa. Ik had een ander bestaan moeten opbouwen, goed en licht als een nieuw huis, maar dat is me niet gelukt, want bij ons boeren staan onze handen krom van het gewroet en geploeter...” Dan zei hij: “Er moet ergens een land bestaan, Vasilisa, waar stille, heldere rivieren stromen en de tarwe op de velden tot aan de grond voorovergebogen hangt, zo zwaar zijn de aren, en waar liederen worden gezongen die net zo vrolijk zijn als het onbezorgde leven van de mensen zelf. Ik zal sterven zonder dat land te hebben gezien. Maar mijn Vanjoeska zal het op een goede dag zeker aanschouwen en dan beslist aan zijn vader moeten terugdenken.” En zo is Ignat ook gestorven, zonder een ander soort leven te hebben mogen meemaken. Darja stierf vlak voor de revolutie, in een mum van tijd. Zij had een kou opgelopen. Zij was die winter almaar voor post naar Pilevo gelopen, maar er was nooit een bericht van je. Hoe vaak heb ik haar niet huilend horen zeggen: “Mijn Vanjatka is zo ontzettend ver weg dat zelfs de post hem niet kan bereiken. Waarom ben ik zo stom geweest hem naar Siberië te sturen?”’

			Vanja stond op. Hij kon het zangerige verhaal van Vasilisa over het verleden niet langer aanhoren. Op dat moment kwam het meisje in de blauwe sarafaan binnen. Zij gaf hem blozend een hand.

			‘Dat is mijn dochter,’ zei de vrouw trots. ‘Je zult je onze Zinka vast niet meer herinneren. Toen was het nog maar een snotneus en nu studeert ze helemaal in Moskou.’

			‘Laat maar, mama!’ zei het meisje verwijtend terwijl ze nog heviger moest blozen. Ze wierp een verlegen blik op Vanja en wees naar het glas waarin de bosbloemen stonden die Vanja haar had gegeven. ‘Zelfs de bloemen staan er zonder u triest bij,’ zei ze melancholiek. ‘Ik heb al tweemaal het water ververst, maar ze verwelken zienderogen.’

			‘Kunnen bloemen dan ook naar iemand verlangen?’ vroeg haar moeder luid lachend.

			Enkele dagen later verstuurde Vanja uit Pilevo een brief met het bizarre adres: ‘Australië, de stad Brisbane’.

			De postbeambte draaide de brief lang in zijn handen rond en voelde aan de envelop: binnenin ritselde iets. Hij hield de brief tegen het licht en zag de contouren van een rood esdoornblad. De beambte begreep er niets van, maar hij bracht met grote zorgvuldigheid het stempel aan, zodat ze in Australië tenminste zouden weten dat ergens in de wereld het stationnetje Pilevo lag, verzonken in de Russische bossen.

			De brief luidde als volgt: ‘Bedankt voor het biljet, Bob. Het bleek inderdaad echt te zijn. Ik had een eenpersoonshut met thee en bloemen, gedurende de hele overtocht speelde er een orkest, we kregen appelpudding en ik moest vaak aan jou terugdenken. Pas op dat je mij niet vergeet gedurende al die jaren dat je opgroeit, want als je groot en volwassen bent, kom je bij mij op bezoek en zal ik je een land laten zien waarin er alles aan wordt gedaan om de mensen in de toekomst wat minder verdriet en wat meer geluk te bezorgen.

			Ik stuur je een blad uit onze bossen. Onze bossen zijn helemaal rood, zulke heb je nog nooit gezien. Onlangs ben ik door de bossen naar diepe meren gelopen en heb sporen gezien van een bosdier, de eland. Die lijkt op een groot paard, maar dan met een gewei. Schrijf mij alsjeblieft, dan zal ik je terugschrijven. Doe de groeten aan je mama, zeg maar dat het van John is. Dat is die matroos die over de hele wereld heeft gezworven op zoek naar zijn tabaksbuil. Zeg maar tegen je mama dat ook ik thuis mijn tabaksbuil gevonden heb.

			Vaarwel, doe goed je best op school, ik wens je vreugde en gezondheid!

			Je John Zoebov’

			==

			1937

			==

		


		
			Een verloren dag

			Alles wat hierna beschreven wordt, is op zich van geen enkel speciaal belang en is enkel een toetsen van het eigen geheugen. Het gaat over een dag die door ons al bij voorbaat als verloren bestempeld werd.

			Het begon er allemaal mee dat wij tegen de avond in Jalta naar een steiger liepen om mandarijnen te gaan kopen op een salonboot die daar een vaste tussenstop maakte. Onverwachts stelde Osipov ons voor nog diezelfde dag mee te varen tot Feodosia en dan met de bus via Simferopol terug te gaan. Wij telden ons geld na en kwamen tot de slotsom dat we genoeg bij ons hadden. Aanvankelijk leek de doelloosheid van deze reis ons heel aanlokkelijk, maar de trossen waren nog niet losgegooid of Berg begon al te somberen. Hij zei dat wij stom waren onszelf te beroven van zulke kostbare tijd en ons zinloos los te rukken van ons werk. Ik stond op het punt dit te beamen, maar Osipov was het in scherpe bewoordingen met hem oneens en noemde hem zelfs een ‘saaie vent’.

			In de rooksalon van de boot schreef Osipov op een stukje papier wat cijfers en bestudeerde deze uitvoerig.

			Achter de patrijspoort wiegde het licht van de vuurtoren. De toren vlamde nu eens fel, dan weer bleek van vermoeidheid. Hij kon met zijn zwakke stralenbundel maar moeilijk door de taaie decembernacht heen dringen.

			Ik spiekte even over de schouder van Osipov en zag een hele rij cijfers. Het laatste cijfer was 180. Osipov had erbij aangetekend: 180 boeken in 20 jaar van mijn leven.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ik, benieuwd wat dit nu weer voor verzinsel was.

			‘Dit betekent,’ antwoordde Osipov, ‘dat gedurende de twintig jaar dat ik bewust leef (tijdens dit gesprek was Osipov al boven de veertig), ik honderdzeventig boeken zou hebben kunnen schrijven. Zelfs de meest productieve schrijver zou niet met mij kunnen wedijveren, ook Balzac niet.’

			Ik trachtte mij Balzac voor te stellen, verwikkeld in zo’n onwaarschijnlijke wedstrijd. Dichtbeschreven vellen papier vallen van de tafel en dwarrelen door de kamer. Een ervan glipt onder de deur door, de gang op. De roodbruine schoothond van Balzac gaat er net zolang op liggen kauwen tot er alleen nog een klef balletje overblijft dat door het dier wordt uitgespuugd. Balzac weet niet dat door toedoen van het misbaksel het verband in de roman volledig zoek is en een pagina vol toornige en geniale redeneringen voorgoed vernietigd is.

			Balzac schrijft en schrijft. Hij heeft haast. Grijze tabaksrook borrelt in zijn bronchiën. De staande klok op de schoorsteen tikt de tijd veel te snel weg. Het slaan van de klok vloeit ineen tot een ononderbroken irritant lawaai. Zo-even sloeg hij nog zes uur ’s ochtends, terwijl hij nu alweer twaalf uur ’s middags slaat en er over vijfentwintig pagina’s opnieuw zes koperen, achteloze slagen zullen klinken. De klok maakt zich daar niet druk om.

			De inkt spat van zijn pen. Zijn haar sliert in zijn ogen, maar het is zonde van de tijd de lok naar achteren te strijken, het is zelfs gevaarlijk, want Balzac weet dat door iedere onverhoedse beweging opeens de over het papier uitgegoten stroom gedachten, vergelijkingen en uitlatingen van zijn personages zou komen stil te vallen.

			En dan zou de hoofdpijn beginnen en zou het, zoals altijd in zulke gevallen, lijken dat zijn hand nooit meer een van talent getuigende zin op papier zou kunnen krijgen.

			Het kwam Balzac voor alsof in zijn bewustzijn een orkest met een heel ingewikkelde bezetting een symfonie uitvoerde en dat hij deze heel snel moest noteren voordat de op springen staande snaren zouden knappen en de uitgeputte musici op hun lessenaar zouden neerzijgen.

			Ik deed mijn ogen open en zag in plaats van de werkkamer van Balzac, vol stapels drukproeven en verscheurde rekeningen van de drukker, alleen maar de schuin omlaagvallende lichtbundels van een vuurtoren. De bundel knipperde aan en uit.

			‘Waarom knippert hij?’ vroeg ik aan Osipov.

			‘Het is het zwaailicht van de vuurtoren op Kaap Meganom. Maar laat mij nu mijn verhaal even afmaken. Als wij de simpele gedachte dat iedere dag van ons leven een beschrijving waard is voor waar aannemen, dan komen we tot verrassende conclusies. Een jaar heeft circa driehonderdzestig dagen. Ik leid al twintig jaar lang een min of meer bewust bestaan, en als je voor de beschrijving van elke dag ervan minimaal vijf pagina’s nodig hebt, dan had ik in die twintig jaar dus minimaal zevenduizend tweehonderd dagen op zesendertigduizend pagina’s kunnen beschrijven. De ideale omvang van een boek bedraagt tweehonderd pagina’s. Als ik zesendertigduizend pagina’s door tweehonderd deel, dan kom ik uit op honderdtachtig boeken.’

			‘En waarom heeft u ze dan niet geschreven, die honderdtachtig boeken?’ vroeg ik, een beetje geërgerd vanwege het zinloze geredeneer.

			‘Omdat die gedachte nooit in mij opgekomen is,’ antwoordde Osipov.

			‘Van zulke gesprekken krijg ik de kriebels!’ mompelde Berg.

			Ik had geen zin met Osipov een discussie aan te gaan. De boot rolde zwaar van de ene naar de andere zijde, zich iedere keer weer langzaam oprichtend.

			‘Bij lange na niet elke dag is de moeite van het beschrijven waard,’ wierp ik onverschillig tegen. ‘Je hebt ook lege dagen, maanden, jaren zelfs.’

			‘Dat valt nog te bezien,’ antwoordde Osipov, maar Berg en ik schonken geen enkele aandacht aan deze woorden.

			De havenlichten van Feodosia kwamen in zicht. Wij gingen aan dek.

			Er waren maar weinig lichten. Ze lagen laag, bijna op het woelige water. Boven de stad was de nacht veel donkerder dan op zee. De wind voerde de donkerte naar de kust waar de bergen de toegang tot de steppe versperden. Daarom bleef er boven Feodosia een diepe, ondoordringbare duisternis hangen.

			Af en toe vielen er wat regenspetters. Er hing een geur van geneeskrachtige kruiden. Misschien ontstond deze omdat het regenwater de bitterheid in zich meevoerde van de steentijm waar de rotsige oevers in deze omgeving van jaar tot jaar steeds dichter mee bedekt raakten.

			Wij waren de enigen die in Feodosia van boord gingen. Er was nog geen enkel voorteken van de dageraad. Het enige wat zich in de diepe duisternis als wazige, witte vlekken aftekende, waren op de kades gestorte hopen bijtende soda.

			‘Waarom heeft u mij hiernaartoe gesleept?’ mompelde Berg.

			Osipov ging niet op de vraag in.

			Wij kwamen bij een roestige poort, die toegang gaf tot de stad. Die was stil en verlaten. Langs de lage, met pannendaken bedekte huisjes stonden hoge palen waaraan groene lantaarns opgehangen waren, die een schommelend licht verspreidden. Nu eens doken in het duister met kleine bladeren bedekte plassen op, dan weer werd een met artikelen van de nieuwe grondwet beschreven brokstuk van de oude stadsmuur of de bouwvallige trap van een Grieks huis zichtbaar.

			Op de tast bereikten wij de hoofdstraat. Aan beide zijden was langs de huizen een arcade gebouwd. In het halfduister ervan gloeide het askegeltje van een sigaret. Een agent van de militie bleek er een sigaretje te staan roken, waarbij hij af en toe hartgrondig op de grond spuwde.

			Waarschijnlijk was hij in dit late nachtelijk uur de enige die in de stad waakzaam was. Wij waren best jaloers op hem. Het was zijn opdracht om daar met gespitste oren te staan luisteren, en die bezigheid leek ons heel spannend. Hij hoorde gedurende de lange nacht heel veel geluiden, nu eens simpel en begrijpelijk, dan weer raadselachtig en alarmerend. Dat moest toch wel stof opleveren voor heel veel verhalen.

			Er stak onverwachts wind op. Deze begon te rumoeren in de kale acacia’s en verstomde al even onverhoeds. In de quarantainewijk jankten honden. Regendruppels rikketikten op de blikken daken. Achter een donker raam begon een kind te huilden, waarna er een opflakkerend vlammetje te zien was van een lucifer die werd aangestreken en weer doofde. Het enige eentonige geluid dat klonk, kwam van buiten de stad, van Kaap Sarygol, waar de zee met monotoon geraas tegen de kust beukte.

			Af en toe klonk het fluiten van een stoomschip. Het bestond uit een dubbel signaal, en het geluid was zo zwaarwichtig en gezaghebbend dat de agent onbewust de kant van de zee uit keek. De bergen hoorden het even aan en antwoordden dan met een doffe en plechtige kreet. Daarna hield het over-en-weergeroep op en voer het schip met zijn vrolijke lichten en lege dekken de regenachtige zee tegemoet.

			Daarop keerde de nacht gewoon weer terug, evenals de schrale rokershoest van de sjouwerlieden met hun afgebeulde schouders.

			Wij liepen langs de hoofdstraat en probeerden te raden waar de agent ’s nachts op zijn post zoal aan kon staan te denken. Niemand van ons had daar een antwoord op en dat kwam je dan natuurlijk ook niet aan de weet, want agenten zijn niet zo mededeelzaam.

			We slenterden langs de arcades en Berg reciteerde verzen van Volosjin, die geboren was in Feodosia:

			==

			Zonder uiterlijke pracht

			Is mijn stad van oudheid vervuld.

			Genuese torens houden er de wacht,

			Zijn arcades zijn in schaduwen gehuld.

			==

			De Genuese torens, die naar roomse pausen uit de tijd van Dante genoemd waren, waren in duisternis gehuld. In het plaatselijk museum waren de vloeren van roze marmerplaten als stille getuigen van het verleden van Feodosia. Dit was het enige zichtbare in het schaarse licht dat binnenviel door de ramen in de kleine, stikdonkere zalen.

			Het museum was uiteraard gesloten. Bij de ingang zat een magere vrouw met een mand vis. Zij was voor dag en dauw opgestaan om naar de markt te gaan en was even op de versleten stoep gaan zitten om uit te rusten en een sigaretje te roken. Van de vis steeg een geur van zeezand op. Hun schubben blonken onder het gele licht van de gloeilamp.

			‘De vis wordt duur betaald,’ zei de vrouw. ‘’s Winters is het leven van een visser vol gevaar. De hele nacht door beukt de storm terwijl je de netten binnenhaalt. Ik weet ervan, want ik vis voor de kolchoz en heb heel wat van zulke nachten vol angst en verschrikking op zee doorstaan. Dan is het een plezier om aan land een sigaretje te zitten roken. En met wie heb ik van doen?’

			We zeiden haar wat onze bezigheden zoal waren.

			‘Dat geeft natuurlijk jullie wel de kans je overal in te verdiepen,’ zei ze een beetje bedroefd. ‘Nou, ik kan daar kort over zijn. Onze stad is heel oud, het is een mooie stad, gebouwd uit natuursteen. ’s Zomers is het hier lekker warm, maar wel verlaten. Heel verlaten,’ herhaalde zij terwijl ze met haar rode, verkleumde handen de kleine, nog levende harders op maat sorteerde. Wij liepen naar het station om thee te gaan drinken, want we hielden het hier ondertussen wel voor gezien.

			Op de cementen oprit van het station lag een hele rij pas geschoten hazen. Vlakbij sliep een knokige hond. De jagers zaten met hun dubbelloops jachtgeweren zwijgend op de stenen stoepen naast de oprit. Zij brachten de hazen naar de markt, en net als de vrouw zaten ze te wachten tot het dag werd.

			Het waren roodbruine steppehazen. Met hun voorpoten over hun donzige snuit gevouwen was het alsof ze vredig naast de hond lagen te slapen.

			De verlaten stationsrestauratie was helverlicht, als om de mandarijnenschilletjes op de nog niet opgeruimde tafeltjes en de oude zwerver – misschien wel de laatste zwerver die nog over was uit de legendarische tijden van Gorki – goed uit te lichten.

			‘Ik ken alle stations in de Unie,’ zei de zwerver tegen de slaperige buffetjuffrouw. ‘Maar beter dan het Koerskstation is er niet.’

			De vrouw gaf geen asem.

			‘En weet u waarom?’ vroeg de zwerver met schorre stem. ‘Omdat ze daar een wetenschappelijke benadering van de mens hebben.* Je kunt daar heet water voor de thee en brood en zo krijgen, en je kunt je er ook verschuilen voor de leden van de militie.’

			Toen wij het station uit liepen, schemerde er al een blauwig licht boven Feodosia. De zwarte wolken hingen laag, frontaal door de kale bergen in hun vaart gestuit. De stad vertoonde zich aan ons alsof hij uit versteend stof gebouwd was.

			We liepen naar het automobielstation, waar de lijndienst naar Simferopol was.

			Een uur later stoof de tot bus omgebouwde vrachtwagen met opgerolde huif de verlaten landweg op. Hij reed ruisend door opspattende, heldere regenplassen heen, slingerde alsof hij gejaagd voortdenderend de weg aan het besnuffelen was en stelde alles in het werk om de passagiers te doen beseffen met wat voor bezeten en duizelingwekkende vaart hij voortstoof. Verstard van schrik verroerden ze geen vin. Het was niet de eerste keer dat ze deze oude, met twee zijbanken voor passagiersvervoer geschikt gemaakte vrachtwagen namen, en ze wisten wat hun met deze chauffeur te wachten stond. Een schriele man – hij had waarschijnlijk hele einden langs de steppewegen gelopen, want hij zat onder de modderspatten – zei tegen ons, terwijl hij angstig zijn blik losmaakte van de rug van de chauffeur: ‘Er zijn rondom op de Krim nogal wat wagens in de soep gereden door de waaghalzerij van de chauffeur, maar deze rammelbak is blijkbaar niet kapot te krijgen!’

			Over de nekhuid van de chauffeur liep een lichte rilling, maar hij reageerde niet.

			‘Maar wat kan ons dat schelen?’ zei de man met de modderspatten snel om zijn onhandige opmerking te temperen. ‘Laat die ouwe kar nou maar lekker doorracen! Daar hebben we uiteindelijk allemaal alleen maar profijt van.’

			De chauffeur zei niets, maar besloot zich te wreken. Hij begon zo hard te rijden, dat de wind koude tranen over de wangen van de passagiers deed biggelen en de toeter bij iedere grote hobbel spontaan begon te tetteren. De wind gierde onder de wielen door en rukte aan de opgerolde zeildoeken zijkanten van de huif, terwijl wij, verrukt en angstig tegelijk, in de open bak aan beide zijden door het voortstuiven beelden zagen die aan een aardbeving deden denken.

			De kale bergen beefden zachtjes, schommelden, helden nu eens naar rechts, dan weer naar links over, de verspreid liggende afschuttingen van opgestapelde stenen schokten als honden die zich uitschudden, maar stortten vreemd genoeg niet in, de gietijzeren palen van de Indo-Europese telegraaflijn floten met een zwaar gezoem. Schapen stoven halsoverkop de steppe in, maar de kluitjes modder die onder de wielen vandaan spatten waren sneller dan zij en sloegen pijnlijk tegen hun magere flanken. Het hoofd van de chauffeur schommelde alsof hij dronken was.

			‘Hij jakkert met zeventig kilometer per uur voort. Harder dan hij rijdt niemand,’ zei de passagier met de modderspatten verontrust. ‘Ik heb zijn ego gekwetst en nu voelt hij zich zo in zijn wiek geschoten dat hij gehakt van ons zal maken.’

			Wat voor ergs ons overkomen kon, zagen we nog wel. Maar nu was er iets heel anders aan de hand. Onder een van de wielkasten gierde de wind niet langer met een basstem, maar met een falsetgeluid. Er liep een band leeg. De chauffeur zette de wagen aan de kant en kroop chagrijnig uit zijn cabine.

			Voor de eerste keer sinds ons vertrek uit Feodosia konden wij onze ogen de kost geven. Voor ons lag de oostelijke Krim. Hij was verlaten en blonk van een frisse regenbui. Op de heuvels groeide vaal, dun gras. Boven het gras cirkelde traag een wolkenhemel. Hier en daar staken gele, gelaagde rotsblokken uit de bodem en ertussendoor zwierven schapen.

			‘Maar voorheen zag je hier overal langs de bergen tarwe en papaver staan,’ zei de iele passagier. ‘’s Zomers was het hier je reinste pracht.’

			‘Waarom hebben mensen er toch zo’n behoefte aan te zwelgen in het verleden!’ riep een kleine oude jodin, die een grote, warme sjaal om zich heen geslagen had. ‘Mij best als iemand daar iets van opsteekt. Maar kijk dan wel verder dan je neus lang is en laat vooral niet de tijden van voor tsaar Nikolaj buiten beschouwing.’

			‘Maar het zijn toch vooral oude mensen zoals jij die niets anders te doen hebben dan aan het verleden te denken,’ mompelde de man.

			‘Pf!’ antwoordde de oude vrouw verontwaardigd. ‘U moet natuurlijk wel weten dat die tarwe waar u het over heeft al tot meel vermalen is en dat die papaver al aan de varkens is gevoerd.* “Wie graag herinneringen ophaalt, is iemand die van werken baalt,” zegt mijn man, de beste meester-schoenmaker in Kertsj. U zou hem eens moeten zien werken! Dankzij dat harde werken zijn al onze kinderen – en we hebben er nogal wat – geslaagde mensen geworden. Voor mij rest voor mijn dood nog de zware taak hen allen te bezoeken en ervoor te zorgen dat ze geen ruzie met elkaar krijgen. En waar ze allemaal al niet wonen!’ riep zij. ‘In Moskou, in Gorki, in Karasoebazar, in Odessa, in Dzjankoj en Melitopol!’

			‘Daar zul je dan wel je handen vol aan hebben!’ klonk van onder de wielkast een norse stem die ze voor het eerst hoorden.

			De oude vrouw wierp een schuinse blik naar de vloer en hield op met praten. De onderaardse stem was afkomstig van de chauffeur. Deze zat op zijn hurken in de kleffe modder de band te repareren.

			Naar later bleek was het een sombere, maar heel nieuwsgierige man die zich geen woord van de gesprekken tussen de passagiers liet ontgaan.

			De wind kwam weer opzetten. Hij bracht de dorre distels op de velden aan het wiegen en dempte de stemmen van Berg en Osipov, die uitgestapt waren en, zoals altijd, over Balzac redetwistten. De wolken boven de steppe pakten zich samen en werden steeds donkerder van kleur. Naarmate ze dichter bij de aarde kwamen, werden ze almaar compacter en blauwer. Het duurde even voordat ik zag dat het de zee was.

			‘Weet u,’ vroeg de oude vrouw terwijl ze aan mijn mouw trok en naar Berg wees, ‘of hij joods of Russisch is?’

			‘Hij is joods.’

			‘En die lange?’

			‘Die is Russisch. Maar waarom vraagt u dat?’

			‘Omdat mij dat interesseert!’ antwoordde zij. ‘Ik wil gewoon van iedere mens graag horen waar hij voor leeft.’

			‘Maar weet jij zelf dan waar je voor leeft?’ vroeg onverwachts van onder de vloer dezelfde norse stem. Opnieuw zweeg de oude vrouw geschrokken.

			De chauffeur kroop tevoorschijn, veegde zijn handen af en startte de motor.

			Wij stoven naar Stary Krim. Het stadje lag in de verte als een kudde vuilwitte schapen, op een hoop bijeengedreven op de glooiing van bergen, die drijfnat waren van het vocht.

			In Stary Krim kringelde uit de lemen huisjes rook op. De oude tuinen lagen in rook gehuld.

			De wind woei uit de steppen dorre notenbladeren aan, die op de plassen ronddraaiden.

			Het was nauwelijks te geloven dat ooit op deze met scherven van dakpannen bezaaide heuvels Solchat gelegen had, een grote stad die in rijkdom met Damascus kon wedijveren. Alleen stenen, hemel en graven waren nog over van dit verleden.

			Niet lang geleden kwam bij deze oude graven nog een graf te liggen, dat van de schrijver Grin, al even stenig en begroeid met egelantiers als de andere.

			Grin is gestorven in Stary Krim. Hier heeft hij geschreven over Liss, over Ghel-Ghioe, over op de kaart onbestaande steden, vol gezonde geur van scheepsdekken. De zon waarin de schepen zich koesterden was niet onze oude, vertrouwde zon. Hij had veel weg van een glazen, met een gouden vocht gevulde glazen bol. De zon van Grin wasemde dezelfde geur uit als de tropische begroeiing die hij beschreef. Nooit van zijn leven heeft hij deze begroeiing gezien en de geur ervan bespeurd. Hij had genoeg aan een oud wikkeltje van een stuk kokoszeep om in zijn verbeelding de smaak op te roepen van kokosmelk.

			Na Stary Krim voerde de verlaten weg de bossen in. Aan beide zijden stoof een rossige herfst voorbij. De bossen, waar een gele schimmel over lag, leken daardoor roestig.

			Een wolkenhemel, die aan het noorden deed denken, kroop langzaam tot aan de voet van de bergen, waar warme, van zee opstijgende lucht hem belette verder naar het zuiden te schuiven. Achter ons rolde de witte zon kalm over de toppen van de kale heuvels, de met oud gras begroeide dalen beschijnend.

			De wagen zoefde slaperig langs de kiezelweg, slaperig ruiste de wind in de radiator, de passagiers soezelden, zelfs de chauffeur leek te soezelen, en als in een droom, als in een langzaam ronddraaiend panorama verschoof op de bodem van een dal geleidelijk een afgelegen Tataars dorp. Van boven gezien, vanuit een bocht in de weg, leek het rood door de pannendaken, van onder gezien wit door de gekrijte muren.

			Bij het horen van het trage toeteren door de chauffeur draafden de honden als de weerlicht allemaal naar hun erf om zich te verschuilen. De honden hier kennen maar al te goed de woedeaanvallen van Krimse chauffeurs en lopen nooit blaffend met de wagen mee, ook al worden hun ogen groen van haat jegens het angstwekkende en knetterende vehikel dat langs de verweerde schuttingen stuift.

			Door onze sluimer heen zagen wij in het noorden een keten van rode, gerimpelde bergen met geen sprietje gras erop, alsof het vrolijke plantendek van de aarde verdwenen was en de gedurende een onmetelijk lange geologische tijdschaal uitgedroogde aardkorst volledig bloot was komen te liggen.

			‘Als op aarde het plantendek zou verdwijnen,’ mompelde Berg, ‘dan zou ik mij ophangen.’

			De wagen rolde rustig voort, en de regelmaat van de beweging riep simpele en rustige gedachten op. De planten- en dierenwereld vormt de kern van de bekoring van de aarde. Beide werelden zijn door ons tot in bijna alle details bestudeerd, maar desondanks ontstaat bij het ermee in aanraking komen altijd weer een gevoel van raadselachtigheid. Raadselachtig mooi zijn de donkere wildernissen van de bossen en de diepten van de zeeën, raadselachtig is de vogelroep en het plofje van een door de warmte openberstende knop aan het houtgewas. De ontraadseling van de raadselen der natuur doet geen afbreuk aan de ontroering die de aanblik van de aarde bij ons wekt. Hoe meer wij weten, des te sterker is onze levensdrang.

			‘Dat is maar al te waar!’ zei de chauffeur. ‘Naar zulke boomgaarden zal je zelfs in Amerika hard moeten zoeken.’

			Ik deed mijn ogen open. De wagen stond stil. Uit de radiator steeg stoom op. Langs de hellingen van de heuvels liepen eeuwenoude populieren waarvan de bladeren reeds waren afgevallen. Daarachter schemerden, weids als de zee, appelboomgaarden. Een groene beek ruiste over een kiezelstenen bedding. Er hing een geur van dode bladeren en rook, die door de aarzelende windvlagen nu eens versterkt, dan weer verzwakt werd.

			‘De Krimappel is een winterappel,’ zei de passagier met de modderspatten. ‘Er zit geen sap in, maar als je hem bewaart blijft hij wel heel geurig. En om in de kerstboom te hangen is er geen betere. Je hoeft hem niet te vergulden, want het is een goudappel.’

			De oude joodse vrouw deed haastig haar boodschappentas open en haalde er wat versiersel voor de kerstboom uit. Zelfs de chauffeur kon zich niet bedwingen en begon een op een stokje sidderende, zilveren ster tussen zijn in een werkhandschoen gestoken, met smeerolie besmeurde vingers bewonderend rond te draaien. ‘Die zou eigenlijk bij mijn ouwe kar op de radiator moeten komen te staan!’ zei hij met een droeve grijns. ‘Dan zou hij voor zijn dood nog een tijdje kunnen pronken en de mensen verbazen. Hij heeft zich een leven lang op die verrekte wegen afgesloofd en is een echte rammelbak geworden. Hij heeft maar één keer een feestdag meegemaakt. Dat was dit jaar, toen ik voor het eenmeifeest in Jalta bloemen ging halen. Ik reed met een sukkelgangetje naar Simferopol terug omdat ik bang was dat de bloemen zouden uitvallen. Aanvankelijk wilde men ze met paard-en-wagen ophalen. Ze zeiden dat ik alle bloemen in de vernieling zou helpen en er één en al groene pap van zou maken. Maar ik ben een koppige, trotse man en heb mijn vrachtje schadevrij vervoerd. De wagen heeft er trouwens zelf ook zijn best voor gedaan. Zelfs wanneer je tegen de wind in door de bergen reed, viel de geur uit de laadbak nog te bespeuren. Mimosa ruikt nu eenmaal heel sterk.’

			De chauffeur wreef met zijn zwarte handschoen het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Toen ik op een gegeven moment omkeek, zag ik een hele stoet achter mij aan. Iedereen bleef rustig rijden, niemand probeerde in te halen. Ik zette mijn wagen aan de kant en riep: “Gas geven! Waarom blijven jullie steeds achter mij hangen?” Maar zij antwoordden: “Wij rijden als een soort erekonvooi met je bloemen mee, Mitja. Rij nou maar rustig voort! Het is voor ons een en al plezier achter je aan te rijden.”’

			‘Een licht vrachtje,’ mompelde de passagier met de modderspatten.

			‘Het is maar net wat je licht noemt!’ antwoordde de chauffeur geërgerd. ‘Wel heel iets anders dan zo’n stelletje lastposten als jullie te moeten vervoeren...’

			‘U bent een goed mens,’ zei de oude jodin tegen de chauffeur, ‘omdat u liefde heeft voor de goede dingen.’

			De chauffeur ging er niet op in. Hij gaf gas, wierp een blik over zijn schouder en vroeg nors: ‘Zit iedereen?’

			Er klonk een luidkeels ‘ja’, waarna de wagen zich uit de modder losworstelde en zoevend over de kiezelige landweg begon te rijden.

			Op de plek waar de boomgaarden en de groentetuinen ophielden, stond een bejaarde man met een donkere neus, zo dun als een streepje.

			Hij maakte een stopteken en begon met gedempte stem te palaveren met de chauffeur, waarna hij met diens toestemming instapte. Hij schoof manden met appelen, noten, eieren en kazen bij de passagiers op schoot en trok vervolgens ook nog een enorme krat met levende, witte kippen aan boord.

			‘U kunt ons vast wel zeggen, kameraad chauffeur,’ vroeg de oude jodin giftig, ‘of wij in een tot bus verbouwde vrachtwagen of op de zwarte markt zitten? Want ik kan er eerlijk gezegd geen touw aan vastknopen.’

			‘Wanneer ik u op de plaats van bestemming afgeleverd heb,’ zei de chauffeur, die haar ineens met ‘u’ toesprak, vermanend, ‘dan zult u vanwege uw bemoeizucht het schaamrood op de kaken krijgen. Dit is heilige waar, die voor mij veel meer waard is dan alle passagiers bij elkaar.’

			‘Wat zegt u mij daar nou!’ zei de oude vrouw gepikeerd. ‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord.’

			‘Wat is daar dan belachelijk aan?!’ begon de bejaarde man te schreeuwen. Zijn hals werd rood van drift. ‘Misschien is dat voor domme mensen zo, maar jij zou op jouw leeftijd toch wat wijzer moeten zijn. Dit gaat naar Madrid!’ riep hij. ‘Deze etenswaren worden naar Spanje verscheept voor de kinderen in Madrid. Van onze mensen. Die hebben het zelf ingezameld, zelf verpakt, er zelf briefjes bij gedaan. En dan zeg jij dat het belachelijk is!’

			‘Heremetijd!’ riep de oude vrouw terwijl zij haar handen ten hemel hief. ‘Maar waarom was hij dan als de eerste de beste speculant zo met de chauffeur aan het smoezen? Had dat dan meteen gezegd! Als er niet genoeg plek is, dan stap ik, oude vrouw, wel uit en kar verder met de benenwagen. Die moeite is zo’n gouden bagage wel waard!’

			‘Blijf nou maar rustig zitten,’ zei de chauffeur. ‘Ik zorg heus wel dat je komt waar je zijn moet.’

			‘U zat te jeremiëren dat die ouwe kar van u ongelukkig is, kameraad chauffeur, maar dat valt anders best wel mee!’ zei de jodin met een gulle lach terwijl zij met het puntje van haar sjaal een traantje wegpinkte. ‘Het lijkt erop dat er voor hem dit jaar voor de tweede keer iets te vieren valt.’

			‘Zo lijkt het inderdaad,’ antwoordde de chauffeur nors.

			De steppe, vol plassen water, kroop ons tegemoet. De wind woei het dons op de koppen van de kippen op, waardoor ze rare pruikjes op leken te hebben. De passagier met de modderspatten sloeg een van de panden van zijn jas over het open latwerk van de krat.

			‘De kipjes mogen niet op de tocht zitten en verkouden raken!’ zei hij met een verlegen glimlach. ‘Ze moeten natuurlijk wel gezond in Spanje worden afgeleverd.’

			Wij stoven door de buitenwijken van Karasoebazar en stapten uit bij het poststation, niet ver van het stadje. De tussenhalte was daar, want de straten waren veel te smal om naar het centrum te kunnen rijden. Er was net aan voldoende ruimte voor twee ezels om elkaar te kunnen passeren. We hadden voldoende tijd om het stadje even in te lopen. Lage minaretten staken boven de daken uit. Groene modder dreef langs de smalle steegjes langzaam omlaag. Overal in de koffiehuizen stond zwart koffiedik met suiker erin te pruttelen en zaten oude mannen te keuvelen over het wel en wee van de appel- en tarweoogst.

			Bij aankomst in Simferopol stapten wij over op de lijndienst naar Jalta. Boven op de bergpas reden wij de duisternis tegemoet. De dorre bossen ruisten. De wind sloeg korrelsneeuw in ons gezicht. De afgronden waren vol dichte, grijze damp waarin nu en dan de op lood lijkende zee dof blonk.

			De nacht strekte zich over de kusten uit, waar bij de natte rotsen ijskoud water klotste. De kustlichten leken aan de rand van het heelal te hangen, waarachter chaos, duisternis en peilloze diepte begonnen. In de buurt van Jalta trok uit de tuinen geleidelijk de er in de loop van de dag in opgehoopte warmte op.

			De dag was voorbij. Hij leek reusachtig, eindeloos en bedrijvig, ook al hadden wij gedurende de hele reis geen woord met elkaar gewisseld.

			‘En, beschouwt u deze dag nog steeds als verloren?’ vroeg Osipov toen wij de zwarte vallei in reden, waar in de op de kuststrook gelegen stad met kwistige hand lichten waren rondgestrooid.

			‘Hou op, man!’ antwoordde Berg. ‘Ik ben oud genoeg om elke dag naar waarde te kunnen schatten. Daar heb ik uw schrijversoptelsommetjes niet bij nodig.’

			==

			1937

			==

		


		
			De Mesjtsjora

			Een gewone streek

			==

			==

			Het district Mesjtsjorsk – de Mesjtsjora – kent behalve bossen, beemden en een doorschijnende lucht geen bijzonder natuurschoon en er zijn geen natuurlijke rijkdommen. Maar toch oefent het een grote aantrekkingskracht uit. Het gebied is net als de schilderijen van Levitan heel bescheiden. Maar net als op die schilderijen ligt heel de pracht en heel de bij een eerste blik niet meteen merkbare veelsoortigheid van de Russische natuur erin besloten.

			Wat valt er in de Mesjtsjora zoal te zien? Bloeiende of gemaaide velden, dichte dennenbossen, ondergelopen beemden, met zwarte bies begroeide bosmeren en naar warm en droog hooi geurende mijten. Het hooi houdt de hele winter zijn warmte erin vast.

			Het is mij overkomen dat ik in oktober, wanneer het gras bij het ochtendgloren als met zoutkristallen door dauw bedekt raakt, in zo’n hooimijt de nacht moest doorbrengen. Ik groef dan een diep hol in het hooi, kroop naar binnen en sliep de hele nacht in de hooimijt, waar het niet tochtte terwijl over de beemden koude regen woei en de wind met schuine vlagen kwam aanzetten.

			In de Mesjtsjora zie je dennenbossen waar zo’n plechtige stilte heerst dat het rinkelen van de bel aan de halsband van een verdwaalde koe tot van ver, een kilometer haast, hoorbaar is. Zo’n stilte heerst er alleen op windstille dagen. Bij wind ruisen de bossen als de branding van de oceaan en staan de toppen van de dennen gebogen in de richting van de overvliegende wolken.

			In de Mesjtsjora zie je bosmeren met donker water, uitgestrekte, met elzen en espen bedekte moerassen, van ouderdom verweerde huisjes van houtvesters, zandgronden, jeneverbesstruiken, struikhei, in V-formatie vliegende kraanvogels en ons onder alle breedtegraden vertrouwde sterren.

			Wat valt er, behalve het ruisen van de dennenbossen, in de Mesjtsjora zoal nog meer te horen? Het kwik, kwi-ik van kwartels en het kekkeren van haviken, het jodelen van wielewalen, het bedrijvig kloppen van spechten, het huilen van wolven, het ruisen van regenbuitjes in de roodbruine dennennaalden op de grond, het wenen van een harmonica in een dorpje bij het vallen van de nacht, en dan later in de avond het veelstemmig gezang van hanen en het geklepper van de nachtwaker.

			Maar alleen gedurende de eerste dagen na je aankomst beperkt wat je ziet en hoort zich hiertoe. Vervolgens wordt deze streek van dag tot dag rijker, gevarieerder, hartveroverender. Tot dan uiteindelijk het moment aanbreekt waarop iedere over de dichtgegroeide rivierarm gebogen wilg je lijkt toe te behoren, je heel bekend voorkomt en je er opmerkelijke verhalen over zou kunnen vertellen.

			Ik heb mij hiermee niet gehouden aan wat vaste regel is bij geografen. Bijna alle aardrijkskundeboeken beginnen met de zin: ‘Deze streek ligt rond zo-en-zoveel graden oosterlengte en noorderbreedte en grenst in het zuiden aan regio die-of-die en in het noorden aan regio zus-of-zo.’ Ik zal de breedte en lengte waarop het district Mesjtsjorsk ligt niet vermelden. Ik kan nog wel zeggen dat de streek gelegen is tussen Vladimir en Rjazan, niet ver van Moskou, en een van de weinige intact gebleven aaneengesloten bosgebieden is als overblijfsel van ‘een grote gordel van naaldbossen’. Ooit strekte deze zich uit van Polesië tot aan het Oeralgebergte en bestond uit de bossen van Tsjernikov, Brjansk, Kaloega, Mesj­tsjorsk, Mordovië en Kerzjenets. In deze bossen hield het oude Rusland zich schuil tijdens de invasies van de Tataren in de middeleeuwen.

			==

			==

			Een eerste kennismaking

			==

			De eerste keer dat ik in het district Mesjtsjorsk belandde, was vanuit het noorden, uit Vladimir.

			Na Goes-Chroestalny* stapte ik op het stille station Toema op een smalspoortreintje over. Het dateerde nog uit de tijd van Stevenson. De stoomlocomotief, die op een samowar leek, floot met een kinderlijk falsetgeluid. Hij droeg de beledigende bijnaam ‘Knol’. Hij had inderdaad veel weg van een oud, afgepeigerd paard. Als hij de trein door een lange bocht moest trekken, hijgde en snoof hij en bleef nu en dan stilstaan. De passagiers stapten dan uit om een sigaretje te gaan roken. In de diepe stilte van het bos hapte Knol naar lucht. De geur van door de zon gekoesterde wilde anjelieren stroomde de wagons in.

			De passagiers met bagage zaten op het balkon van de wagons omdat hun spullen niet naar binnen konden. Het gebeurde wel eens dat er spullen van afwoeien en in de spoordijk belandden. Het kon daarbij om van alles gaan: zakken, manden, zagen. De rechtmatige bezitter – soms een al bejaarde vrouw – sprong dan van de rijdende trein af, de spullen achterna. Onervaren passagiers kregen daardoor de schrik van hun leven, maar werden gerustgesteld door passagiers die dit ritje al vaker hadden meegemaakt. Onder het draaien van een sjekkie en af en toe op de grond spuwend legden zij uit dat dit de handigste manier was om zo dicht mogelijk bij je dorp uit te stappen.

			Het smalspoortreintje in de bossen van de Mesjtsjora is de allertraagste spoorlijn in de hele Unie.

			De stations liggen volgestapeld met harsige balken en geuren naar pas gekapt hout en wilde bosbloemen.

			Op station Pilevo kwam een oude opa onze wagon in. Hij had een enorme, warrelige haardos. Hij sloeg een kruis in de richting van de hoek* waar een rond, gietijzeren kacheltje stond te rammelen, slaakte een diepe zucht en hief meteen een klaagzang aan: ‘Ze pakten me gewoon bij m’n baard en zeiden: “Je moet dringend naar de stad, trek maar snel je bastschoenen aan.” Dat die hele dringende zaak van hen misschien geen kopeke oplevert, doet er blijkbaar niet toe. Ze sturen me naar het museum waar het Sovjetbestuur bonkaarten, prijscouranten en meer van zulk spul verzamelt. Ze hebben me een bericht meegegeven.’

			‘Wat zit je nou weer te fantaseren?’

			‘Kijk maar!’

			De oude baas haalde een verkreukeld velletje papier waar wat krulletjes zwarte tabak op zaten uit zijn jaszak, blies het schoon en liet het aan de vrouw zien naast wie hij was gaan zitten.

			‘Lees jij het maar voor, Manjka,’ zei de boerin tegen een meisje dat met haar gezicht tegen het raam aan geperst naar buiten zat te turen.

			Manjka trok haar jurk over haar knietjes vol schrammen, trok haar benen onder zich op en begon met schorre stem te lezen: ‘Er wordt medegedeeld dat er in het meer onbekende vogels leven, van enorme omvang, gestreept, drie stuks in totaal. Het is onbekend waar ze vandaan komen. Wij verzoeken ervaren vangers naar ons toe te sturen zodat ze voor het museum levend kunnen worden gevangen.’

			‘Voor zulke dingen beulen ze oude mensen tegenwoordig af,’ zei de oude baas droef. ‘En dat komt allemaal door Ljosjka, dat lid van de Komsomol, een echte etter, verschrikkelijk gewoon!’ Hij tuitte zijn lippen alsof hij op de grond wilde spugen.

			De boerin veegde haar pruilmond af met een slip van haar omslagdoek en zuchtte diep. De stoomlocomotief floot af en toe verschrikt, links en rechts loeiden de bossen als bruisende meren. De westenwind was heer en meester. De trein baande zich met moeite een weg door de natte luchtstromen en raakte hopeloos op zijn schema achter omdat hij op de lege tussenstations steeds eerst weer even op adem moest komen.

			‘Zo ziet ons bestaan er dus uit,’ begon de oude man opnieuw. ‘Het vorige jaar hebben ze me gedwongen naar het museum te gaan, en dit jaar idem dito!’

			‘Wat hadden ze vorig jaar dan gevonden?’ vroeg de vrouw.

			‘Een fossiel!’

			‘Wat?’

			‘Een fossiel. Zeg maar oude botten. Die lagen ergens in het moeras. Van een soort rendier. Met een gewei zo breed als deze wagon. Gewoon verschrikkelijk. Ze zijn wel een hele maand aan het graven geweest. Aan het eind hielden de mensen het nauwelijks meer vol.’

			‘Waarom wilden ze dat skelet eigenlijk zo graag hebben?’ vroeg de vrouw.

			‘Als lesmateriaal voor de kinderen.’

			Over deze vondst was in Onderzoek en materialen van het regionaal museum de volgende mededeling geplaatst: ‘Het skelet zakte diep in het trilveen weg, waardoor de grondwerkers geen enkel steunpunt hadden. Ze moesten zich uitkleden en zich in het veen laten zakken, hetgeen uiterst zwaar was gezien de ijzige temperatuur van het kwelwater. Het enorme gewei was evenals de schedel intact, maar uiterst broos ten gevolge van botverweking (masceratie). Als je niet voorzichtig genoeg deed, braken de botten in je handen in stukken, maar door drogen herstelde de bothardheid. De vondst bestond uit het skelet van een reusachtig prehistorisch Iers rendier met een gewei met een spanwijdte van 2,5 meter.’

			De ontmoeting met de oude opa met de pruikenbol luidde mijn kennismaking in met de Mesjtsjora. Ik heb daarna nog heel veel verhalen gehoord over mammoettanden, begraven schatten en paddenstoelen ter grootte van een mensenhoofd. Maar vooral dit eerste, in de trein gehoorde verhaal is mij heel sterk bijgebleven.

			==

			==

			Een heel oude landkaart

			==

			Ik had met veel moeite een kaart van het district Mesjtsjorsk op de kop weten te tikken. Er stond de volgende vermelding op: ‘Deze kaart is samengesteld op basis van oude metingen die voor 1870 verricht zijn.’

			Ik heb regelmatig deze kaart eigenhandig moeten bijwerken. De rivieren waren van loop veranderd. Daar waar op de kaart moeras lag, ruisten nu her en der jonge dennenbossen. Op de plek van sommige meren bevond zich nu trilveen.

			Maar dit neemt niet weg dat het toch betrouwbaarder was deze kaart te gebruiken dan navraag te doen bij de lokale bevolking. Al sinds onheuglijke tijden is het bij ons in het oude Rusland zo dat niemand je bij het uitleggen van de weg méér van de wijs brengt dan de lokale bewoner, vooral wanneer deze ook nog breedvoerig aangelegd is.

			‘Beste meneer,’ roept zo iemand dan, ‘luister vooral niet naar anderen! Die gaan je zulke onzin vertellen dat je daarna niet weet waar je het zoeken moet. Luister dus alleen naar mij, ik ken deze omgeving op mijn duimpje. Als je tot de rand van het dorp doorloopt, dan zie je aan je linkerhand een boerenhuis met twee woningen. Daar neem je rechts het paadje over de zandgronden tot je bij de Prorva komt. En dan, beste man, loop je zonder aarzelen lekker langs de oever door tot je bij een zwartgeblakerde wilg bent. Daarvandaan moet je een heel klein beetje afbuigen in de richting van het bos, langs de Moezga. Als je daaraan voorbij bent, sla je steil af naar de zandheuvel en als je daaroverheen bent, wijst de weg zichzelf. Je loopt gewoon over de veengronden door tot je aan het meer bent.’

			‘En hoeveel kilometer is dat?’

			‘Weet ik veel. Misschien tien, maar het kunnen er ook best wel twintig zijn. Hier is nog niet alles in kilometers uitgerekend, meneer.’

			Aanvankelijk trachtte ik deze aanwijzingen te volgen, maar altijd bleken er meerdere zwartgeblakerde wilgen te zijn. Ik hield dan ook al vrij snel de verhalen van de eigen bevolking voor wat ze waard waren en vertrouwde vanaf dan alleen maar mijn eigen richtinggevoel. Ik ben er vrijwel nooit door bedrogen.

			Dat de bewoners hier de weg altijd zo gepassioneerd, als bezeten haast, beschreven, verbaasde mij aanvankelijk. Maar toen ik op een keer zelf aan de dichter Simonov de weg naar het Segdenmeer uitleggen moest, betrapte ik mij erop dat ik over de markeringspunten van deze gecompliceerde route begon uit te weiden met net zo’n passie als de mensen hier.

			Iedere keer wanneer je iemand de weg uitlegt, is het alsof je zelf die tocht door al die weidse oorden en over die met bloeiende strobloemen bezaaide boswegen weer maakt en er opnieuw een licht gevoel in je ziel opstijgt. Zo’n luchtigheid overkomt ons altijd wanneer er een lange weg voor ons ligt en onze ziel vrij van zorgen is.

			==

			==

			In het kort iets over herkenningspunten

			==

			Wil je in de bossen niet verdwalen, dan heb je herkenningspunten nodig. Deze ontdekken of zelf aanbrengen is een hoogst amusante bezigheid. Hun universum is eindeloos gevarieerd. Het geeft een enorm gevoel van vreugde wanneer ergens in het bos een markeerpunt jaar na jaar bewaard blijft en je bijvoorbeeld iedere herfst altijd weer dezelfde lijsterbesstruik achter de Laravijver aantreft of de inkeping weer terugziet die je op een den hebt aangebracht en daar van zomer tot zomer een steeds sterker straaltje goudkleurig hars uit druipt.

			Merktekens op je route zijn echter niet het belangrijkst. Waar het vooral op aankomt, is dat je de tekens kent die bepalend zijn voor het weer en voor de tijd.

			Er zijn zo onnoemelijk veel herkenningstekens dat je er een heel boek over zou kunnen schrijven. In de steden hebben wij geen merktekens nodig. Een geëmailleerd blauw bordje met de straatnaam vervangt er de vuurrode lijsterbes. De tijd komt men niet aan de weet door de stand van de zon of de positie van een gesternte en zelfs niet door hanengekraai, maar door een uurwerk. De weersvoorspellingen worden via de radio meegedeeld. In de stad zijn onze natuurlijke instincten voor het merendeel in slaap gedommeld. Maar zodra je weer een nacht of drie in het bos doorbrengt, wordt je gehoor scherper en je reuk fijner.

			Herkenningstekens zijn verbonden met van alles: de kleur van de hemel, dauw en nevels, vogelgeluiden en de helderheid van het sterrenlicht. Er ligt veel exacte kennis maar ook poëzie in besloten. Je hebt simpele tekens, maar ook heel complexe. Het allersimpelste teken is de rook van een houtvuur. Ofwel rijst deze loodrecht op, rustig omhoogstijgend, hoger dan de hoogste wilgen, ofwel kruipt hij als nevel over het gras of zwiert rond het vuur. Daarmee is zo’n nachtelijk vuur met de bitterige geur van zijn rook, knappende twijgen, vlammenspel en donzige witte as niet alleen prachtig om te zien, maar levert het ook kennis op over wat voor soort dag er zal aanbreken.

			Door de rook goed te observeren, kun je met zekerheid zeggen of het morgen regenachtig en winderig zal zijn, of dat net als vandaag de zon zal opkomen in diepe stilte en blauwe, koele nevels. Ook avonddauw voorspelt windstil en warm weer. Soms slaat deze zo overvloedig neer dat je er zelfs ’s nachts de schittering van ziet als weerspiegeling van het sterrenlicht. En hoe overdadiger de dauw, des te heter wordt de dag die komen gaat.

			Dit zijn dus allemaal heel ongecompliceerde tekens. Maar er bestaan ook complexe en precieze kenmerken. Soms lijkt de hemel opeens heel hoog terwijl de horizon juist krimpt en heel dichtbij lijkt, niet verder weg dan een kilometer. Dit duidt erop dat er helder weer op komst is.

			Soms wil op een wolkeloze dag opeens de vis niet meer bijten. De rivieren en meren verstarren alsof alle leven voorgoed eruit verdwenen is. Dat is een betrouwbaar voorteken dat langdurig druilerig weer je te wachten staat. Een dag of twee later komt de zon op in een dreigend paars waas en tegen de middag reiken zwarte wolken al bijna tot aan de rand van de aarde. Een natte wind steekt op en er beginnen aanhoudend lome, slaapverwekkende regenbuien neer te storten.

			==

			==

			Terug naar de kaart

			==

			Door mijn uitweiding over herkenningstekens ben ik afgedwaald van de kaart van het district Mesjtsjorsk.

			Als je over een onbekende landstreek dingen aan de weet wil komen, moet je om te beginnen de kaart ervan bestuderen. Deze bezigheid is niet minder interessant dan de bestudering van de kenmerken. Als je boven een kaart gebogen zit, kun je net zo rondzwerven als in werkelijkheid, maar als je er dan in het echt belandt, heb je er onmiddellijk profijt van dat je de kaart kent, want je zwerft niet in den blinde rond en verspilt geen tijd met bijkomstige zaken.

			Op de kaart van het district Mesjtsjorsk staat in de verste hoek, in het zuiden, de meander aangegeven van een grote rivier met hoge waterstand gedurende het hele jaar. Dat is de Oka. Ten noorden van de Oka strekt zich een bebost en moerassig laagland uit en ten zuiden liggen de al sinds onheuglijke tijden ontgonnen en bewoonde gronden van Rjazan. De Oka stroomt op de raaklijn van twee totaal verschillende, heel weinig op elkaar lijkende gebieden.

			Op de gronden van Rjazan liggen graanakkers, geel van de rogge, evenals weelderige appelboomgaarden. De dorpen liggen er zo dicht op elkaar dat de begrenzingen vaak dooreenlopen en er is geen enkele plek waarvandaan de klokkentoren van een gespaard gebleven kerkje – soms zijn het er wel een stuk of drie – aan de horizon niet zichtbaar is. Langs de glooiingen van de brede dalen ruisen berkenbosschages in plaats van bossen.

			In Rjazan bestaat de aarde uit akkergrond. Ten zuiden van Rjazan beginnen al de steppen. Zodra je echter op een pontje de Oka oversteekt, rijzen de dennenbossen van de Mesjtsjora als een donkere muur op achter de in een brede strook aan de oevers van de rivier gelegen beemden. Ze lopen naar het noorden en het oosten en er schemeren ronde meren blauw doorheen. Diep in deze bossen liggen reusachtige turfmoerassen verscholen.

			In het westen van het district Mesjtsjorsk, aan de zogeheten naaldbossenzijde, bevinden zich acht tussen kreupelhout gelegen bosmeren. Er voeren geen wegen of paadjes naartoe en ze zijn alleen met behulp van een kaart en een kompas via het bos te bereiken.

			Deze meren hebben een eigenaardige eigenschap: hoe kleiner het is, des te dieper is het. In het grote Meer van Mitja is het nergens dieper dan vier meter, maar in het kleine Oedjomnojemeer bedraagt de diepte zeventien meter.

			==

			==

			De veengronden

			==

			Ten oosten van de naaldboommeren liggen de enorme moerassen van de Mesjtsjora. Men noemt ze ‘de veengronden’. Dit zijn meren die in de loop van duizenden jaren zijn dichtgegroeid. Ze beslaan een oppervlak van 30.000 hectare. Wanneer je in het midden van zo’n veenmoeras staat, kun je aan de horizon duidelijk de voormalige hoge oever van het meer – ‘het vasteland’ – zien met zijn dichte dennenbos. Op de veengronden zijn hier en daar met jonge dennen en varens bedekte zandheuvels. Eens waren dit in het meer gelegen eilanden. Door de lokale bevolking worden ze trouwens nog steeds ‘eilanden’ genoemd. ’s Nachts schuilen er elanden.

			Op een keer, aan het eind van september, liepen wij over de veengronden naar het geheimzinnige Giftige Meer. Dorpsvrouwen beweerden dat er op zijn oevers veenbessen zo groot als noten groeiden en ook giftige paddenstoelen, ‘iets groter dan een kalfskop’. Het meer had zijn naam aan deze giftige paddenstoelen te danken. De vrouwen waagden het niet erheen te gaan, want rondom het meer waren plekken die uit een soort ‘schreeuwend, groenig trilveen’ bestonden.

			‘Zodra je er je voet op zet, zegt de hele aarde onder je “oef”, gonst, schommelt als een hangwieg, ook de els waar je je dan aan vasthoudt wiebelt, en van onder je bastschoen spuit water op, recht in je gezicht. Ik zweer het! Wat was dat schrikken, ik heb er geen woorden voor. En het meer zelf is bodemloos en zwart. Als zo’n jong vrouwtje uit het dorp erbij geweest was, was die meteen flauwgevallen.’

			‘Waarvan zou die dan flauwgevallen zijn?’

			‘Van schrik. Van schrik lopen je de rillingen langs de rug, koude rillingen. Als wij per ongeluk bij het Giftige Meer uitkomen, dan hollen we door tot aan het eerste eiland dat we tegenkomen. Pas daar gaan we wat zitten uitblazen.’

			Deze verhalen hadden ons heel nieuwsgierig gemaakt. Wij besloten op pad te gaan naar het Giftige Meer. Op weg ernaartoe sloegen wij onze tent op aan het Zwarte Meer. De hele nacht ruiste regen op het tentdoek. Het water liep zachtjes pruttelend tussen de boomwortels weg. In de regen en de ondoordringbare duisternis huilden wolven.

			Het meer stond tot aan zijn boorden vol water. Het leek dat zodra de wind zou opsteken of het harder zou beginnen te regenen en het water over de veengrond begon te stromen, wij met tent en al weggespoeld zouden worden en nooit meer uit deze diep gelegen, naargeestige woestenijen zouden raken.

			De hele nacht door ademden de veengronden een geur uit van nat mos, schors en zwart geworden boomstronken. Tegen de ochtend was de regen voorbij. Boven ons hoofd stulpte zich een grijze lage lucht uit. Omdat de wolken bijna tot aan de toppen van de berken reikten, was het op de grond warm en stil. De wolkenlaag was zo dun dat het zonlicht erdoorheen viel.

			We rolden de tent op, hesen onze rugzak op onze schouders en begaven ons op weg. Het werd een zware tocht. Afgelopen zomer had er op de veengronden een veenbrand gewoed, waardoor de wortels van de berken en de elzen verschroeid waren en ze met kroon en al waren omgevallen. Wij moesten voortdurend over grote versperringen klauteren. We zochten ons zo veel mogelijk een weg over de donken, maar tussen de donken stond laag, verzuurd, roodbruin water waar de afgebroken wortels van de ongevallen berken als scherpgepunte paaltjes bovenuit staken. In het district Mesjtsjorsk worden deze ‘pinnen’ genoemd.

			De veengronden waren begroeid met veenmos, vossenbessen, bosbessen en haarmos. Je been zakte er tot aan de knie weg in de groene en grijze mossen.

			Wij deden er twee uur over om twee kilometer verder te komen. Toen doemde er een ‘eiland’ voor ons op. Met een laatste krachtsinspanning worstelden we ons over de versperringen en wisten, met gescheurde kleren en bloedende schrammen, een beboste terp te bereiken waar wij ons op de dicht met lelietjes-van-dalen begroeide, warme grond lieten vallen. De zaden van de lelietjes-van-dalen waren al gerijpt. Tussen hun brede bladeren hingen oranjekleurige besjes. De hemel liet een bleek schijnsel tussen de takken door sijpelen.

			Op deze verkenningstocht was de schrijver Gajdar met ons mee. Hij zei dat hij even een rondje zou gaan maken op het ‘eiland’. Dit was niet groot en van alle kanten omgeven door veengronden, op twee andere ‘eilanden’ na, die ver weg aan de horizon zichtbaar waren.

			Gajdar begon vanuit de verte naar ons te roepen en te fluiten. Wij stonden een beetje tegenstribbelend op en liepen naar hem toe. Hij wees ons op de natte aarde, daar waar het ‘eiland’ in de veengronden overging, een enorm, vers spoor van een eland aan. Deze was blijkbaar met grote sprongen haastig ergens naartoe gerend.

			‘Die moet op weg naar een drinkplaats zijn geweest,’ zei Gajdar.

			Wij begonnen het spoor te volgen. Op honderd stappen afstand van het eiland voerde het spoor ons naar een kleine wel met helder, schoon water dat naar jodium rook. Wij lesten onze dorst en keerden terug naar de terp.

			Gajdar ging op zoek naar het Giftige Meer. Dit moest vlakbij liggen maar was, evenals de meeste meren in de veengronden, moeilijk te vinden. De meren waren door zulk dicht struikgewas en hoog gras omgeven dat je er op een paar passen afstand langs kon lopen zonder het water te zien.

			Gajdar had bij het weggaan gezegd dat hij het kompas niet nodig had, want dat hij zich voor de weg terug zou oriënteren op de zon. We lagen op het mos te luisteren naar het geluid dat oude, op de grond vallende dennenappels maakten. Ergens ver weg in de bossen trompetterde een of ander wild dier.

			Er ging een uur voorbij. Gajdar was nog steeds niet terug. Maar de zon stond nog hoog, dus maakten wij ons geen zorgen dat hij de weg terug niet zou kunnen vinden.

			Er verstreek een tweede uur, dan een derde. De hemel boven de veengronden begon kleurloos te worden. Dan kwam een grijze muur, lijkend op rook, langzaam vanuit het oosten aankruipen. Laaghangende wolken bedekten de hemel. Binnen enkele minuten was de zon verdwenen. Een droog waas spreidde zich uit over de veengronden.

			Zonder kompas kun je in zo’n waas onmogelijk de weg vinden. Wij herinnerden ons verhalen over mensen die bij bedekt weer op de zandgronden etmalen op een en dezelfde plek rondjes bleven lopen.

			Ik klom in een hoge den en begon te roepen. Ik kreeg geen antwoord. Dan klonk heel in de verte een stem. Toen ik nog eens goed luisterde werd ik door een koude rilling bekropen, want op de veengronden, exact uit de richting die Gajdar op gegaan was, klonk het mistroostige huilen van wolven.

			Wat konden wij doen? De wind woei in de richting waar Gajdar verdwenen was. We zouden een houtvuur kunnen aanleggen, de rook ervan zou zijn richting op waaien zodat hij, de rookgeur opsnuivend, terugkeren kon naar het eiland waar wij zaten. Maar dat was geen oplossing. Het was niet met Gajdar afgesproken. In moerassen komen heel vaak branden voor. Gajdar zou deze rook kunnen houden voor een naderende brand en om deze te vermijden pal de andere kant op lopen. Het afschuwelijkste dat iemand in dit gebied kan overkomen, is brand in een uitgedroogd moeras. Er is bijna geen redding mogelijk, want het vuur verbreidt zich heel snel. Bovendien weet je vaak niet welke kant je uit moet rennen wanneer er tot aan de horizon mos ligt, als buskruit zo droog. En alleen op een eiland is er kans dat je er levend van afkomt omdat het vuur om de een of andere reden soms om de beboste eilanden heen gaat.

			Wij begonnen met zijn allen te roepen, maar kregen alleen antwoord van de wolven. Een van ons besloot dan ook met het kompas de veengronden op te lopen in de richting van de plek waar wij Gajdar hadden zien verdwijnen.

			Het begon al te schemeren. Raven vlogen geschrokken en onheilspellend krassend over het eiland.

			Wij begonnen weer wanhopig te schreeuwen, maar besloten dan toch een houtvuur te ontsteken omdat, nu het snel donker werd, Gajdar op het licht van de vlammen af kon gaan. Maar nergens klonk de stem van een mens die antwoord gaf op ons geroep. Het enige wat wij in de dichte schemering ergens in de buurt van het meest nabijgelegen eiland hoorden, was een snerpend krakend geluid, als het kwaken van een eend. Het leek de toeter van een auto wel. Maar dat was natuurlijk een absurde en bizarre gedachte. Waar zou op een moeras, waar een mens met grote moeite op kon lopen, in hemelsnaam een auto vandaan kunnen komen?

			Maar de auto kwam, voortdurend toeterend, duidelijk dichterbij, en een halfuur later hoorden wij gekraak in de versperring van omgevallen bomen en woekerend struikgewas. Ergens vlakbij toeterde de auto nog een laatste keer en even later kwam een glimlachende, natte, uitgeputte Gajdar onze terp op lopen, gevolgd door onze kameraad die met het kompas op zoektocht was gegaan.

			Het bleek dat Gajdar ons geroep gehoord had en er voortdurend op gereageerd had. Hij liep echter tegen de wind in, waardoor zijn stem ons niet bereikt had. Toen Gajdar merkte dat hij maar steeds geen antwoord terugkreeg, was hij op het idee gekomen onder het teruglopen regelmatig het scherpe, snaterende geluid van een autotoeter te laten horen.

			Gajdar was niet tot aan het Giftige Meer gelopen. Toen hij namelijk op een gegeven moment vanuit de top van een nog niet omgevallen eenzame berk naar het meer gekeken had, had hij zich met een vloek onmiddellijk omlaag laten glijden en was teruggelopen.

			‘Maar waarom?’ voegen wij hem.

			‘Het jaagt je echt de stuipen op het lijf,’ antwoordde hij. ‘Voor mij mag dat meer voorgoed opdonderen!’

			Hij vertelde dat je zelfs van veraf kon zien hoe een dik, zwart water erin stond. Op de oever bogen wat kwijnende dennen zich diep over het water, gereed om bij de eerste de beste windvlaag om te vallen. Er lagen er al een paar in het water. Zo te zien was het meer omgeven door onbegaanbaar trilveen.

			Het was al laat in de herfst en het werd dan ook snel donker. Omdat wij de nacht niet op het eiland wilden doorbrengen, besloten we over de veengronden de richting van de ‘vaste wal’ – de beboste oever van het moeras – uit te gaan. In het duister over de wallen vol versperringen omhoog- en omlaagklauteren was bijna niet vol te houden. Om de tien minuten controleerden wij met behulp van een fosforkompas de richting. Het liep al tegen middernacht voordat wij tot de bosstrook doorgedrongen waren en vaste grond onder onze voeten kregen. Daar kwamen we uit op een afgelegen weg die naar het Segdenmeer bleek te voeren, waar onze gezamenlijke vriend Koezma Zotov woonde. Hij was een zachtmoedige man die zwaar ziek was en daar in zijn eentje als visser voor de kolchoz werkte.

			Ik heb dit op zich niet heel bijzondere verhaal alleen maar verteld met de bedoeling een zo getrouw mogelijk beeld te schetsen van de moerassen van de Mesjtsjora met hun veengrond.

			Op een aantal van deze gronden (op het Rode Moeras en op het moeras van de zagerij) is al met turfwinning begonnen. De turflaag hier is heel oud en dik, er ligt voor honderden jaren voorraad.

			Maar laat ik eerst mijn verhaal over het Giftige Meer afmaken. De zomer daarop zijn wij toch met zijn allen ernaartoe gegaan. De oever ervan bleek inderdaad te drijven. Heel anders dan bij een normale, stevige oever bestond deze uit een dichte verstrengeling van kalmoes, moerasrozemarijn, kruiden, boomwortels en mossen. De oever wiegde als een hangmat onder je voeten. Onder het karige gras stond bodemloos water. Als je een scherpe stok nam, dan stak je deze er zo doorheen en verdween hij volledig in het trilveen. Bij elke stap spoten fonteintjes warm water onder je voeten op. Je kon maar beter niet blijven stilstaan, want dan raakten je voeten meteen vastgezogen en liep je voetafdruk vol water.

			Het water in het meer was zwart. Vanaf de bodem borrelde moerasgas op.

			Wij hebben in dit meer baars gevangen. We bonden van meerdere haken voorziene vislijnen aan de struiken van de moerasrozemarijn of aan de jonge elzenboompjes vast en gingen zelf op een omgevallen dennenstam zitten roken tot een struik ritselend begon te schudden of een elzenstammetje krakend begon te buigen. Wij stonden dan kalmpjes op, haalden de lijn in en trokken vette, zwarte baarzen op de oever. Om ze in leven te houden, zetten wij elke vis apart rechtop in een van de door onze voetafdruk achtergelaten diepe kuilen vol water. Daar spartelden ze en sloegen met hun staart maar konden niet wegkomen.

			Halverwege de dag pakten zich boven het meer onweerswolken samen. Ze namen zienderogen in omvang toe. Een kleine onweerswolk veranderde in een dreigende wolk die op een aambeeld leek. Hij bleef op een en dezelfde plek staan, niet van plan weg te gaan.

			Met angst en beven zagen wij niet ver van ons vandaan op de veengronden de bliksem een paar maal inslaan.

			Wij hebben ons nooit meer naar het Giftige Meer gewaagd. Bij de dorpsvrouwen hadden wij echter voorgoed de reputatie gekregen dat we waaghalzen waren die alles aandurfden.

			‘Het zijn toch al stoere mannen,’ zeiden ze op zangerige toon. ‘Maar zulke durfals, zúlke dúrfals, daar staan we gewoon paf van!’

			==

			==

			Bosrivieren en -kanalen

			==

			Ik ben opnieuw afgedwaald van de kaart waarmee alles begonnen is. Ik moet het nog hebben over de machtige bosmassieven (ze dompelen bijna de hele kaart in een wazig groen), over de mysterieuze witte vlekken diep in de bossen en over de twee rivieren – de Solottsja en de Pra – die door bossen, moerassen en voor de houtskoolwinning platgebrande terreinen stromen.

			De Solottsja is een kronkelige, ondiepe rivier. In de dicht aan de oevers gelegen kuilen wemelt het van de windvoorn. Het water in de Solottsja heeft een rode kleur. De boeren noemen zulk water ‘onguur’. Over de hele lengte van de rivierloop is er maar één plek waar een weg op uitloopt. Aan het begin ervan staat een verlaten herberg. Het is mij niet bekend waar deze weg heen voert.

			De Pra is een zijrivier van de Oka. De benedenloop begint bij de in het noorden van de Mesjtsjora gelegen meren. In de zeventiende en achttiende eeuw, na het schisma in de orthodoxe kerk, zochten oudgelovige sektariërs hier een toevlucht en bouwden er hun dorpen.

			In de aan de bovenloop van de Pra gelegen stad Spas-Klepiki staat een verouderde wattenfabriek die er het afval van de uitgekaarde katoen in loost. De bodem van de Pra is dan ook in de buurt van Spas-Klepiki bedekt met een dikke laag aangekoekte zwarte watten. Zo’n rivier met een wattenbodem lijkt mij in de Sovjet-Unie een unicum te zijn.

			Behalve rivieren zijn er in het district Mesjtsjorsk ook heel veel kanalen.

			Al in de tijd van Alexander II nam generaal Zjilinski het besluit de moerassen van de Mesjtsjora droog te leggen en daarmee vlak bij Moskou grote stukken land voor kolonisatie geschikt te maken. Er werd een expeditie naar de Mesjtsjora gestuurd. Na er in twintig jaar tijd niet meer dan 1500 hectare hebben te kunnen droogleggen, bleek dat niemand er zich wilde vestigen, want de grond was enorm schraal.

			Er zijn door Zjilinski in de Mesjtsjora heel veel kanalen aangelegd. Ze zijn nu verwilderd en dichtbegroeid met moerasplanten. Eenden bouwen er hun nesten en je treft er luie zeelt en vlugge modderkruipers in aan.

			Deze kanalen zijn heel schilderachtig. Ze lopen diep de bossen in. Struikgewas hangt als donkere bogen over het water. Het lijkt alsof elk van deze kanalen naar een of ander mysterieus oord voert. Met een opblaasbootje kun je, vooral in het voorjaar, over deze kanalen tientallen kilometers afleggen.

			De zoetige geur van waterlelies is er vermengd met die van hars. Soms verspert een hoge rietkraag de doortocht. Langs de oevers groeit kalmoes. De bladeren ervan lijken een beetje op die van lelietjes-van-dalen, met als grootste verschil dat er op een blad van elke plant als met een kwast een brede witte streep getekend is, zodat het uit de verte lijkt alsof er enorme sneeuwbloemen bloeien. Varens, braamstruiken, paardenstaarten en mos staan over het water heen gebogen. Als je met je hand of de roeispaan even de ragebollen van mos aanraakt, dwarrelt er een dikke wolk schitterend smaragdgroen stof – de sporen van haarmos – uit op. Wilgenroosjes bloeien zo overdadig dat ze ondoordringbare, roze afscheidingen vormen. Olijfgroene waterroofkevers duiken in het water onder en proberen visbroedsel te verschalken. Af en toe moet je het bootje aan een touw voortslepen omdat het water te ondiep is, en dan bijten de roofkevers tot bloedens toe in je benen. De stilte wordt slechts doorbroken door het gezoem van muggen en het met een plons in het water neervallen van ernaar opspringende vissen.

			Als je hier vaart, kom je altijd wel bij iets onbekends terecht, bijvoorbeeld een meer ergens in het bos, of een rivier die met klaarhelder water over zijn kiezelbed door het bos voortkabbelt.

			Aan de oevers van deze rivieren leven in diepe holen waterratten. Sommige zijn volledig grijs van ouderdom.

			Als je in de buurt van zo’n nest stilletjes op de uitkijk gaat zitten, kun je zien op welke manier zo’n rat vissen vangt. Hij kruipt zijn hol uit, duikt heel diep onder en komt met veel lawaai weer boven, waardoor op het water kringen ontstaan die breed uitlopen en de gele waterlelies doen schommelen. Met een zilverig glanzende vis tussen zijn kaken geklemd zwemt hij naar de oever terug. Wanneer de vis groter dan de rat is, ontstaat er een lang gevecht en kruipt de rat doodmoe en met van woede bloeddoorlopen ogen de oever op.

			Om makkelijker te blijven drijven, knagen waterratten een lange biezenstengel door, die ze dan bij het zwemmen in hun bek vasthouden. Zo’n stengel bestaat voornamelijk uit luchtcellen en kan makkelijk het gewicht van een rat boven water houden.

			De poging van Zjilinski om de moerassen van de Mesjtsjora tot ontginning te brengen, was op niets uitgelopen. De bodem van de Mesjtsjora bestaat namelijk uit turf, löss of zand. Alleen aardappelen leveren een goede oogst op. De rijkdom van de Mesjtsjora schuilt niet in de aarde maar in de bossen, in de turf en in de uiterwaarden op de linkeroever van de Oka. De vruchtbaarheid van de beemden daar is volgens sommige wetenschappers vergelijkbaar met die van de Nijldelta. Ze leveren hooi op van een fantastische kwaliteit.

			==

			==

			De bossen

			==

			De Mesjtsjora is het overblijfsel van een enorm aaneengesloten bosgebied. De bossen zijn er majestueus als kathedralen. Zelfs in de dorre studie over het district Mesjtsjorsk, gepubliceerd door een oude professor die niets opheeft met de dichtkunst, worden deze bossen beschreven in lyrische bewoordingen, zoals ‘Hier in de machtige naaldwouden heerst zo’n helder licht dat een in de diepte ervan voorbijvliegende vogel tot op een afstand van honderd passen nog zichtbaar is’.

			In de droge naaldwouden is het alsof je over een kostbaar hoogpolig tapijt loopt omdat er zachte stroken verdord mos liggen die vaak kilometerslang zijn. In de laren tussen de dennen liggen schuine banen zonlicht. Vluchten vogels vliegen met veel gefluit en licht geruis allerlei richtingen uit.

			De bossen roezemoezen in de wind. Het geluid stijgt boven de toppen van de dennen uit als boven een golvende zee. En als er op duizelingwekkende hoogte een vliegtuig overvliegt, dan lijkt het alsof je te maken hebt met een torpedoboot die je vanaf de zeebodem ziet.

			Luchtstromen stijgen van de aarde naar de hemel op. Ze zijn met het blote oog waarneembaar. De wolken smelten star stilstaand weg. De droge ademhaling van de bossen en de geur van de jeneverbesstruiken bereiken misschien zelfs wel zo’n voorbijvliegend vliegtuig.

			Behalve de dennenbossen, waar bomen staan die geschikt zijn voor masten en timmerhout voor de scheepsbouw, zijn er ook sparren- en berkenbossen en tref je hier en daar stukken aan waar loofbomen – linden, iepen en eiken – groeien. Op de plekken waar eikenhakhout voorkomt, vind je geen wegen. Omdat er heel veel mieren zitten, is het er heel gevaarlijk. Op een hete zomerdag is het vrijwel onmogelijk om door het eikenkreupelhout heen te dringen, want in een mum van tijd zit je hele lichaam van top tot teen onder de boze, rode mieren met heel sterke kaken. In dit struikgewas zwerven mierenberen rond. Voor mensen zijn ze ongevaarlijk. Met hun klauwen woelen ze oude boomwortels bloot die vol plakken miereneieren zitten en likken met hun lange tong de eieren op.

			In de ondoordringbare bossen van de Mesjtsjora kunnen rovers zich nog steeds in een hol verschuilen. Voor mij is een hele dag door deze bossen lopen en dan langs onbekende wegen bij een of ander afgelegen meer uitkomen het toppunt van ontspanning en genot.

			Diep deze bossen in gaan betekent kilometers stilte zonder het geringste zuchtje wind. Het betekent de weeïge geur van paddenstoelen en alert van tak naar tak fladderende vogels. Het betekent kleverige, met dennennaalden beplakte melkzwammen, dennennaalden, stug gras, koude witte paddenstoelen, aardbeien, paarse klokjes op de laren, trillende espenbladeren, statig licht en, tot besluit, een heel speciaal schemerlicht wanneer vocht uit het mos optrekt en in het gras vuurkevers gloeien.

			De zonsondergang vlamt zwaar op de kronen van de bomen en verguldt ze met oud bladgoud. Beneden aan, bij de voet van de dennen, is het al duister. Geluidloos vliegen vleermuizen heen en weer alsof ze nieuwsgierig naar je gluren. Er is in de bossen een onbepaalbaar geluid hoorbaar. Het is de weerklank van de avond en van de gedoofde dag.

			Als de avond gevallen is, begint eindelijk het meer te glanzen, als een zwarte, schuin neergezette spiegel. De nacht – een nacht vol sterren – staat er al wijdbeens overheen en blikt in het donkere water. In het westen smeult de zonsondergang nog na, in de wolfsbessenstruiken woempt de roerdomp en op de veengronden dribbelen kraanvogels prevelend heen en weer, verontrust door de rook van het kampvuur.

			Het vuur blijft de hele nacht branden, nu eens opvlammend, dan weer bijna dovend. Het gebladerte van de berken hangt roerloos. Dauw druipt langs de witte stammen. Ergens ver weg, als van voorbij de rand van de aarde, kraait schor een oude haan in een boswachtershuisje.

			De dageraad wordt geboren in een buitengewone, ongehoorde stilte. De hemel kleurt groen. In het ochtendgloren ontvlamt Venus als blauw kristal. Dit is het beste tijdstip van de dag. Alles slaapt nog. Het water slaapt, de waterlelies slapen, de vissen slapen, hun neus tussen de knoestige, onder water staande boomstronken gestoken, de vogels slapen, en alleen sneeuwuilen vliegen zo nu en dan langzaam en stil als bolletjes wit dons aan het vuur voorbij.

			De waterketel staat ongeduldig te pruttelen. Wij praten onbewust op fluisterende toon. Misschien komt dat doordat wij de dageraad niet willen verschrikken. Zwaarlijvige eenden vliegen met een blikkerig gepiep voorbij. Boven het water begint warrelend mist op te stijgen. We stapelen knoestige, dorre takken op het vuur en kijken hoe een enorme witte zon – de zon van een oneindige zomerdag – opstijgt.

			Het gebeurt geregeld dat wij een aantal dagen achtereen aan de meren bivakkeren. Onze handen ruiken naar rook en vossenbessen, een geur die wekenlang blijft. Wij slapen een uur of twee per etmaal en kennen nauwelijks vermoeidheid. Twee, drie uur slaap in de bossen staat blijkbaar gelijk aan heel veel uren slaap in de benauwdheid van de huizen in de stad waar de bedompte lucht van de geasfalteerde wegen binnendringt.

			==

			Op een keer overnachtten wij aan het Zwarte Meer, te midden van het hoge struikgewas, in de buurt van een grote hoop oud sprokkelhout.

			Wij hadden een rubberboot mee. Daarmee roeiden we voor dag en dauw dwars door de brede strook waterlelies heen om te gaan vissen. Op de bodem van het meer lag een dikke laag verrotte bladeren en in het water dreven boomstronken.

			Opeens dook bij een van de boorden van de boot de enorme gebochelde rug van een zwarte vis op met een rugvin zo scherp als een keukenmes. De vis dook onder de rubberboot door. De boot begon lichtjes te schommelen. De vis kwam bij het andere boord weer boven water. Wij hadden waarschijnlijk te maken met een reuzensnoek. Als hij met zijn rugvin de rubberboot raakte, zou deze als met een scheermes doorkliefd worden.

			Ik gaf met de riem een klap op het water. De vis beantwoordde dit door met angstwekkende kracht met zijn staart op het water te slaan en opnieuw rakelings onder de boot door te zwemmen. Wij stopten met vissen en begonnen naar de oever terug te roeien, in de richting van ons bivak. De vis zwom de hele tijd naast onze boot mee.

			Toen wij de dikke laag waterlelies weer in voeren en op het punt stonden aan te meren, klonk van de oever een gillend gekef en trillend en hartverscheurend gehuil. Daar waar we de boot aanlegden, stond op het door ons geplette gras een wolvin met drie welpen, haar staart tussen haar poten en haar snuit hemelwaarts geheven, te huilen. Zij huilde lang en monotoon, terwijl de welpen blaften en zich achter hun moeder verscholen. De zwarte vis verscheen opnieuw langszij de boot en haalde met zijn rugvin uit naar een riem.

			Ik smeet een zwaar zinklood naar de wolvin. Ze sprong achteruit en rende op een drafje weg. Wie schetst onze verbazing toen wij zagen dat zij samen met haar welpen in een rond hol kroop dat ze in de hoop sprokkelhout in de buurt van onze tent gemaakt had.

			Wij stapten uit de boot, begonnen heel veel kabaal te maken waarmee wij de wolvin met haar jongen verjoegen en verplaatsten ons bivak.

			Het Zwarte Meer is genoemd naar de kleur van het water. Het is doorzichtig zwart.

			In de Mesjtsjora heeft het water in bijna elk meer een eigen kleurschakering. Bijna alle eilanden hebben zwart water. In sommige meren (bijvoorbeeld in het Kleine Zwarte Meer) doet het water denken aan glanzende Oost-Indische inkt. Als je dit niet met eigen ogen aanschouwd hebt, kun je je deze volle, diepe kleur eigenlijk niet voorstellen. Bovendien is het water in dit meer, net als in het Zwarte Meer, totaal doorzichtig.

			Deze kleur is bijzonder mooi in de herfst, wanneer gele en rode bladeren van de berken en de espen op het zwarte oppervlak neerdwarrelen. Ze vormen zo’n dikke laag op het water dat je roeibootje er ruisend doorheen vaart en een glanzend zwart spoor achterlaat.

			Maar ook ’s zomers, wanneer het net is alsof de witte bloemen van de waterlelies op een van heel bijzonder glas gemaakte waterspiegel liggen, is deze kleur prachtig. Het reflectievermogen van het water is zo groot dat de echte oevers nauwelijks van de weerspiegeling te onderscheiden zijn en de struiken aan de waterrand volledig identiek lijken aan hun spiegeling.

			In het Meer van Oerzjin is het water violet, in het Segdenmeer gelig, in het Grote Meer heeft het een tinnen kleur en in de meren aan de overkant van de Pra is het water een tikkeltje blauw. In de meren op de beemden is het water in de zomer transparant, maar in de herfst krijgt het een groenige kleur van zeewater en ruikt het er zelfs naar de zee.

			De meeste meren zijn echter zwart. De oude bewoners zeggen dat het komt doordat zich op de bodem van de meren geleidelijk een dikke laag afgevallen bladeren gevormd heeft. Door rotting ontstaat een donker aftreksel waardoor het water donker begint te kleuren. Maar dit klopt niet helemaal. De bodem van de meren bestaat uit turf, en dat verklaart de kleurverschillen. Naarmate de turf ouder is, is de kleur van het water namelijk donkerder.

			Ik heb het in het begin van het verhaal over een ‘puntertje’ gehad. Dit bootje wordt in de Mesjtsjora op een heel speciale manier vervaardigd. Het lijkt heel veel op een Polynesische kano. Het wordt in zijn geheel uitgehold uit de stam van een boom. De neus en de achterrand worden nog extra versterkt door ze te beslaan met gesmede spijkers met brede, vierkante koppen.

			Zo’n puntertje is heel smal, licht en wendbaar en je kan er heel ondiepe waterlopen mee bevaren.

			==

			==

			De beemden

			==

			Tussen de bossen en de Oka ligt een brede zoom met beemden die elk jaar in de lente, wanneer het ijs op de rivier wegdooit, blank komen te staan.

			In de avondschemering doen deze beemden aan een zee denken. De zon gaat er aan de horizon onder in het gras en langs de oevers van de Oka schijnen, net zoals vuurtorens langs de kusten van de zee, lichtboeien. Net zoals op de zee staat er op de beemden een frisse wind, en de hoge hemel ligt er als een stolp van bleekgroen glas overheen.

			In de beemden ligt de kilometerslange voormalige bedding van de Oka, Prorva geheten.

			Deze verstilde, diepe rivier heeft stilstaand water en steile oevers. Die zijn dichtbegroeid met hoge, oude, zwarte populieren met een omvang van drie vadem, eeuwenoude wilgen, rozebottels, schermbloemige kruiden en braamstruiken.

			Een van de rakken in deze rivier had van ons de bijnaam ‘Fantastische Prorva’ gekregen, want niemand van ons had ooit ergens zulke enorme, twee man hoge klissen en blauwe stekeldoorns gezien en zulk hoog longkruid en zulke paardenzuring en reusachtige stuifzwammen.

			Op sommige plekken zijn de oevers met zo’n dikke en dichte laag gras begroeid dat je vanaf je bootje niet aan land kunt gaan. Het gras rijst voor je op als een ondoordringbare, verende muur die je terugduwt. Bovendien zitten ze vol verraderlijke lussen van de uitlopers van bramenstruiken en honderden gevaarlijke en scherpe strikken.

			Boven de Prorva hangt vaak een lichte nevel. De kleur verschilt naargelang het uur van de dag. ’s Morgens is het een blauwe mist, overdag een matwit waas en pas in de avondschemering wordt de lucht boven de Prorva doorzichtig als bronwater. Het door de zonsondergang roze gekleurde gebladerte van de zwarte populieren trilt nauwelijks merkbaar en uit de diepte van de kolken springen snoeken die er hun leefgebied hebben met een luide klap van hun staart op om vliegen te verschalken.

			’s Ochtends in de vroegte, wanneer je nog geen tien stappen door het gras kunt zetten zonder dat je broekspijpen doornat zijn, geurt de lucht er naar ietsje bittere berkenschors, grazige friste en zegge, en is hij vol, koel en heilzaam.

			Ik kampeer iedere herfst een groot aantal dagen en nachten aan de Prorva. Om enigszins duidelijk te maken wat de Prorva is, lijkt het mij het best eens zo’n dag daar te beschrijven.

			Als ik naar de Prorva ga, is het altijd met een bootje. En ik ben uitgerust met een bijl, lantaarn, rugzak met levensmiddelen, sappeursschop, wat eetgerei, tabak, lucifers en visgerei bestaande uit hengels, beugen, snoektuig en het allerbelangrijkste: een potje met pieren. Die graaf ik op in de oude tuin onder hopen afgevallen bladeren.

			Ik heb aan de Prorva al een aantal uitverkoren plekjes om te kamperen. Het zijn stuk voor stuk heel afgelegen oorden. Een ervan ligt aan een scherpe bocht in de rivier waar deze uitkomt in een klein meer met heel hoge, dicht met wilgentenen begroeide oevers.

			Voor ik daar mijn tent opzet, ga ik eerst op zoek naar hooi. Ik geef eerlijk toe dat ik hooi weghaal uit de dichtstbijzijnde schelf, en dat doe ik zo handig dat het zelfs de geoefende blik van de oude boer die bij de kolchoz werkt zal ontgaan dat de schelf geslonken is. Ik spreid het hooi onder het grondzeil. Zodra ik hier wegga, zal ik het weer keurig in de schelf terugstoppen.

			De tent moet zo strak gespannen worden dat hij zoemt als een trommel. Vervolgens moet er langs de zijkanten een greppel gegraven worden zodat bij regenval het ervan aflopende water wordt afgevoerd en de grond onder het zeil droog blijft.

			Dan is de tent klaar. Het is er warm en droog in. De draagbare petroleumlamp hangt op het haakje. In de avond steek ik deze aan, en bij dat licht kan ik in de tent zelfs lezen. Maar lang duurt dat gewoonlijk niet, want de natuur aan de Prorva zorgt voor veel te veel afleiding. Nu eens laat achter de struik vlakbij een kwartelkoning ineens zijn krakende roep horen, dan weer klapt een vis die blijkbaar op vliegen aast en te oordelen naar de knal als van een kanonschot wel een kilo of twintig moet wegen met zijn staart op het water, of knapt er in het houtvuur met een oorverdovend geluid en rondspattende vonken een wilgentak. Het laatste avondlicht werpt een purperen weerschijn op het struikgewas terwijl een sombere maan boven de weidse, avondlijke aarde opkomt. En op slag zwijgen de kwartelkoningen en houdt in de moerassen het woempende geluid van de roerdomp op. Terwijl er een gespannen stilte heerst, stijgt de maan omhoog. Hij rijst op als heerser over deze duistere wateren, eeuwenoude wilgen en lange, mysterieuze nachten.

			De kruinen van de zwarte wilgen buigen als tentdaken over je heen. Bij de aanblik ervan begin je de betekenis beter te begrijpen van oude uitdrukkingen. Zo’n bladerdak van bomen met veel afhangend loof werd in vroeger tijden een bladerbaldakijn genoemd. ‘Onder het baldakijn van de wilgen...’ Dan begrijp je ook waarom in zulke nachten het gesternte Orion in de volksmond de bijnaam ‘honderd gloeiende kooltjes’ gekregen heeft. En het woord ‘middernacht’, dat in de stad hoogstens nog een literaire connotatie heeft, krijgt hier zijn echte betekenis. Deze duisternis onder de wilgen, de schittering van de septembersterren, de bitterheid van de lucht, het houtvuur ver weg op de beemden waar jochies op voor de nacht bijeengedreven paarden passen – dat alles is middernacht. Ergens in de verte slaat de nachtwacht de uren op de klokkentoren van het dorp. Met twaalf lange, afgemeten slagen klinkt het middernachtelijk uur, waarna opnieuw donkere stilte heerst, slechts nu en dan verstoord door het slaperige getoeter van een sleepboot op de Oka.

			De nacht sleept zich langzaam voort, het lijkt of er geen eind aan komt. De slaap die je in een herfstige nacht in een tent geniet, is diep en verfrissend, ook al word je om de twee uur wakker om te kijken of Sirius, de helderste van alle sterren aan het firmament, is opgekomen en in het oosten al een strook ochtendlicht verschenen is.

			De nacht wordt met het uur kouder. Tegen de morgenstond zit er al zo’n vrieskou in de lucht dat je gezicht ervan gloeit, is op het doek van de tent een dikke laag rijp aangevroren waardoor deze aan beide zijden een beetje doorhangt en ziet het gras grijs van de eerste ochtendvorst.

			Het is tijd om op te staan. In het oosten loopt de dageraad al vol met stil licht, tekenen zich tegen de hemel de wilgen af als enorme silhouetten, en doven de sterren reeds. Ik daal naar de rivier af en was mij vanaf de rand van mijn bootje. Het water doet warm aan alsof het al een beetje opgewarmd is.

			De zon komt op. De rijp dooit weg. Het zand op de oever wordt donker van de dauw.

			Ik zet sterke thee in de zwartgeblakerde blikken theeketel. De aangebakken roetlaag doet aan email denken. Het vuur heeft er zo’n hard laagje roet op gebakken dat het lijkt alsof hij geëmailleerd is. In het theewater drijven een paar door de vlammen opgedwarrelde, verschroeide wilgenblaadjes.

			De hele ochtend ben ik bezig met vissen. Vanuit het bootje loop ik de fleuren na die ik de vorige avond al uitgezet heb. Maar aanvankelijk haal ik alleen maar lege haakjes binnen waar possen het aas van afgesabbeld hebben. Dan komt echter plotseling de lijn strak te staan en snijdt hij messcherp door het water. In de diepte duikt een levende, zilveren schittering op. Deze is afkomstig van een platte brasem die, terwijl ik hem naar boven trek, zinloze rondjes zwemt. Meteen erna zie je een vette, zich hardnekkig verzettende baars opduiken, gevolgd door een jonge snoek met gele, priemende ogen... Op het droge lijkt hij wel van ijs.

			De hiernavolgende tekst, ontleend aan de schrijver Aksakov,* geeft zulke dagen als door mij aan de Prorva doorgebracht perfect weer:

			==

			Aan de groene bloeiende oever, boven de donkere diepte van de rivier of het meer, in de schaduw van de struiken, onder het bladerdak van de reusachtige zwarte populier of van de els waarvan de blaadjes aan de kronkelige takken stil in de heldere spiegel van het water trillen, zullen denkbeeldige hartstochten tot rust komen, denkbeeldige stormen kalmeren, zelfzuchtige dromen verdwarrelen en zal onvervulbare hoop vervliegen. De natuur zal haar voor eeuwig vastgelegde rechten doen gelden. Met iedere teug welriekende, vrije, verkwikkende lucht zult u doordrongen raken van ongestoorde gedachten, zachtmoedige gevoelens en inschikkelijkheid jegens anderen en zelfs jegens uzelve.

			==

			==

			Een korte afdwaling van mijn onderwerp

			==

			Veel van wat mij aan de Prorva overkomen is, staat in verband met het vissen. Aan een van die gebeurtenissen wil ik een nadere beschouwing wijden.

			De grote groep vissers, woonachtig in het in de buurt van de Prorva gelegen dorp Solottsja, was in rep en roer omdat een slungelige, oude man met een mond vol lange zilveren tanden hier gearriveerd was met het kennelijke voornemen om te gaan vissen. Hij had een Engels vistuig: een hengel en een werpmolen met een blinkerd – in de vorm van een nikkelen visje – aan het eind van de op de spoel gewikkelde lijn.

			Wij vonden een werphengel een verachtelijk iets. Met leedvermaak zagen wij de man geduldig langs de oevers van de door beemden omgeven meren lopen, keer op keer met een zwiep als van een zweep de lijn met de blinkerd met een wijde boog uitwerpen en deze iedere keer weer op de molen wikkelen zonder beet te hebben gehad.

			Ondertussen sleepte Ljonka, de zoon van de schoenmaker, met behulp van een gewoon touwtje met een haakje eraan in plaats van met een honderd roebel kostend Engels vistuig, de ene na de andere vis aan wal. De oude heer slaakte zucht op zucht en jeremieerde: ‘Wat een wrede onrechtvaardigheid van het lot!’

			Zelfs tegen de jochies gebruikte hij de beleefdheidsvorm en sprak hen met ‘u’ aan, en een gesprek werd door hem doorspekt met ouderwetse, sinds lang in onbruik geraakte woorden. Het zat de oude heer niet mee. Wij hadden allang geleerd dat er twee soorten vissers zijn: de sukkelaars en de mazzelaars. Laatstgenoemden krijgen zelfs beet als ze met dooie pieren vissen. Als subcategorie heb je ook nog jaloerse vissers en goochemerds. Een goochemerd denkt alle soorten vis te slim af te kunnen zijn, maar zo’n visser heb ik nog nooit van mijn leven een pos, zelfs niet de allersufste, aan de haak zien slaan. En van een voorn kan hij alleen maar dromen.

			Met een afgunstig iemand kun je beter maar niet gaan vissen, want hij krijgt toch geen beet. Uiteindelijk zal hij, verteerd door jaloezie, zijn lijn steeds dichter in de buurt van u gaan ingooien, het zinklood in het water laten ploffen en alle vissen verjagen.

			Maar laat ik terugkeren naar de oude heer uit Moskou. Het zat hem inderdaad totaal niet mee. Alleen al die dag verspeelde hij niet minder dan tien dure blinkerds omdat ze onder water aan stronken bleven haken. Hij zat vol bloedende muggensteken en jeukende muggenbulten maar wist van geen ophouden.

			Op een keer namen wij hem mee naar het Segdenmeer. Hij sliep in de buurt van het vuur. Omdat hij niet op het natte gras durfde te gaan zitten, bleef hij de hele nacht staan sluimeren, zoals paarden dat doen. Bij het krieken van de dag bakte ik een spiegelei. De slaperige man wilde over de gloeiende kooltjes heen stappen om brood uit zijn knapzak te halen, waarbij hij struikelde en met zijn grote voet in het spiegelei belandde.

			Hij trok zijn voet terug, probeerde er de struif van af te schudden en raakte daarbij de kan met melk die ik net had opgewarmd. De kan viel in gruzels. De heerlijke melk werd met een licht geruis opgezogen door de natte aarde.

			Het enige wat de oude man na dit alles zei, was ‘pardon’, alsof hij de kan zijn excuses aanbood. Meteen daarop liep hij naar het meer, dompelde zijn voet in het koude water en liet deze een tijdje in het water bungelen om de struif van zijn schoen te weken. Wij waren zo met stomheid geslagen dat het wel een paar minuten duurde alvorens wij schaterend begonnen te lachen. Tot aan het middagmaal steeg uit de bosjes in de beschutting waarvan wij zaten te vissen nog heel vaak een luide lach op.

			Het is algemeen bekend dat wanneer een visser voortdurend tegenspoed ondervindt, hem vroeg of laat een enorm onheil zal overkomen waar de mensen in het dorp het nog wel een jaar of tien over zullen hebben. Zoiets stond hier ook te gebeuren. Wij gingen in gezelschap van de oude heer op weg naar de Prorva. De beemden waren nog niet gemaaid. De taaie stengels van margrieten met straalbloemen van wel een handbreedte in doorsnede sloegen tegen onze benen. Voortstrompelend door het lange gras herhaalde de man voortdurend het zinnetje: ‘Welk een aroom, burgers! Welk een bedwelmend aroom!’

			Toen wij bij de Prorva aankwamen en het dal in liepen, kwamen we in een volledige windstilte terecht. Zelfs de bladeren van de wilgen hingen roerloos en toonden niet hun zilveren achterkant zoals bij het geringste zuchtje wind gebeurt. In het door de zon gekoesterde gras zoemden hommels.

			Vanaf een tegen de oever liggend oud vlot gooide ik mijn hengel uit, stak een sigaretje op en hield de veer op mijn dobber goed in de gaten. Ik zat geduldig te wachten totdat ik een schokje zou zien en de dobber in de groene diepte van de rivier onder zou duiken. De oude heer liep met zijn hengel met werpmolen heen en weer over de zanderige oever. Ik kon hem door de struiken heen hijgend horen uitroepen: ‘Welk een zalige, betoverende morgen!’

			Even later hoorde ik achter het struikgewas gekreun, gestamp, gehijg en klanken die veel weg hadden van het loeien van een koe bij wie men een koetouw om de snuit gebonden heeft. Er viel iets met een zware plof in het water, waarna de oude heer met iele stem riep: ‘Heremetijd, wat een kanjer!’

			Ik sprong van het vlot af, waarbij het water tot mijn broekriem kwam, waadde naar het strandje waar de stem vandaan gekomen was en holde naar de man toe. Deze stond aan de waterkant achter de struiken. Aan zijn voeten lag een oude snoek op het zand naar adem te happen. Op het eerste gezicht was deze minstens een poed zwaar.

			‘Trek hem wat verder bij het water vandaan!’ riep ik.

			Maar de man siste naar mij als een slang en haalde met bevende handen een knijpbrilletje uit zijn zak. Hij zette dit op, boog zich over de snoek heen en begon deze met hetzelfde soort verrukking te beschouwen als waarmee kunstkenners in een museum een heel bijzonder schilderij bewonderen.

			De snoek hield zijn boze, starre vissenogen voortdurend op de man gericht.

			‘Het lijkt wel een krokodil!’ zei Ljonka.

			De snoek loerde even naar Ljonka, die onmiddellijk achteruitsprong. Het leek hem dat hij de stikkende snoek reutelend had horen zeggen: ‘Pas maar op, sukkel, dat ik je oren niet van je kop scheur!’

			‘O, wat ben je toch prachtig!’ riep de oude heer terwijl hij zich nog dieper over de snoek heen boog.

			Toen geschiedde het onheil waar men het in het dorp nog altijd over heeft. De snoek mat met zijn blik de afstand, waarbij zijn pupil zich vernauwde, en zwiepte zijn staart met alle macht tegen de wang van de oude heer. Boven het slaperige water weerklonk een oorverdovend geluid als van een klets om de oren. Het knijpbrilletje kwam met een boog in de rivier terecht. De snoek maakte een sprong en verdween met een zware plof in het water.

			‘Wat is dat zonde!’ riep de oude heer in arren moede.

			Een eindje verderop stond Ljosjka een vreugdedansje te maken en met brutale stem te roepen: ‘Haha, die was raak! Moet u maar niet gaan vissen, moet u maar niet gaan vissen als u niet weet hoe dat moet!’

			Nog dezelfde dag pakte de oude heer zijn hengels en werpmolens bijeen en vertrok naar Moskou. En daarmee was het over met het verstoren van de stilte van waterlopen en rivieren, het door snoeklepels losgerukt worden van de koele waterlelies in de rivier en het hardop bewonderen van iets dat zijn allerdiepste uiting heeft in woordeloze verwondering.

			==

			==

			Nog wat meer bijzonderheden over de beemden

			==

			In de beemden liggen veel meren. Ze hebben heel verschillende en vreemdsoortige namen, zoals de Stille, de Stier, de Gleuf, de Geul, de Goot, de Staritsa, de Moezga, het Bevermeer en het Boerenmeer. Eentje heet zelfs het Langobardenmeer.

			In een balkgat op de bodem van de Gleuf liggen zwarte eiken te wateren. Op de Stille heerste altijd luwte. Zijn hoge oevers schermen het af tegen de wind. In het Bevermeer kwamen ooit bevers voor, maar jagen nu stekelbaarsjes op visbroedsel. De Geul is een diep meer waar de vis zo wispelturig is, dat het alleen iemand met stalen zenuwen lukt er iets te vangen. De Stier is een afgelegen, geheimzinnig meer dat zich kilometerslang uitstrekt. Zandplaten liggen er dicht naast visrijke kolken, maar langs de oevers zijn zo weinig schaduwplekken dat wij er niet graag naartoe gaan. In de Goot tref je wonderbaarlijke goudzeelten aan. Zo’n zeelt kan soms wel een halfuur aan het aas blijven sabbelen alvorens te bijten. Tegen de herfst raken de oevers er met purperen vlekken bedekt. Dit komt echter niet door de herfstbladeren, maar door de overvloedige hoeveelheid dikke bottels aan de egelantierstruiken.

			Aan de Staritsa komen langs de oevers met bijvoet en tandzaad begroeide duinen voor. Je treft er ook een speciale grassoort op aan, kruipend zenegroen geheten. Het zijn compacte, grijsgroene bolletjes, lijkend op roosjes die nog in de knop zijn. Als je zo’n bolletje uit het zand trekt en met de wortels omhoog op de grond legt, dan begint het zich langzaam om te wentelen, zoals een kever doet die je op zijn rugschilden hebt gelegd, vouwt aan één kant zijn bloemblaadjes open, richt zich ermee op en keert zijn wortels weer naar de aarde toe.

			De Moezga is wel een meter of twintig diep. Aan zijn oevers rusten gedurende de herfsttrek grote troepen kraanvogels uit. Het Boerenmeer is volledig begroeid met zwarte biezen. Honderden eenden hebben er hun nest.

			Wat raken namen toch snel ingeburgerd! In de beemden in de buurt van de Staritsa ligt een klein meer zonder naam. Wij noemden dit het Langobardenmeer ter ere van de lange baard van de bewaker daar. Deze woonde in een takkenhut aan de oever van het meer en bewaakte de koolvelden. Toen wij een jaar later weer in Solottsja waren, bleek de naam, weliswaar verbasterd tot Ambarmeer, ‘Schurenmeer’, al door de dorpelingen overgenomen te zijn.

			Op de beemden tref je een ongelooflijke verscheidenheid van planten en kruiden aan. Totdat de beemden gemaaid worden, geuren ze zo sterk dat je, zolang je er niet gewoon aan bent geraakt, een duizelig en zwaar hoofd hebt. Kilometers- en kilometerslang strekt zich een dichte, hoge begroeiing uit die bestaat uit een wirwar van margrieten, cichorei, klaver, wilde dille, anjers, klein hoefblad, paardenbloemen, gentianen, weegbree, campanula’s, boterbloemen en nog tientallen andere bloeiende planten. Tegen de hooitijd beginnen er grote wilde veldaardbeien tussen te rijpen.

			==

			==

			De grijsaards

			==

			Je treft op de beemden grijsaards aan die er na de winter in hun zelfgebouwde hutten van plaggen of takken wonen. Ze zijn bewaker van de moestuinen van een kolchoz, veerman of mandenwerker. Ze hebben alle tijd voor een praatje. De mandenwerkers bouwen hun hut van rijshout op de aan de rand van de beemden gelegen grienden.

			De aanleiding om kennis met hen te maken, is een onweer of een regenbui waardoor je gedwongen wordt in zo’n hut te gaan schuilen totdat het onweer naar de overkant van de Oka of naar de bossen is gerold en een regenboog boven de beemden komt te staan.

			De kennismaking verloopt volgens een voor eens en voor altijd vastgelegd gebruik. Eerst wordt er een sigaretje opgestoken en begint een beleefd en behendig gesprek om erachter te komen wie je bent, en dan volgen enkele gemeenplaatsen over het weer, zo in de trant van ‘Er is nu toch wel genoeg regen gevallen’ of, juist andersom, ‘Eindelijk valt er een lekkere bui op het gras want het was een en al droogte wat de klok sloeg’. Pas na deze inleidende woorden kan aan het gesprek de vrije loop worden gegeven. Je kunt met hen elk thema aansnijden, maar zelf praten ze het liefst over ongelooflijke dingen zoals de nieuwe Moskouse Zee, de draagvleugelboten op de Oka (Zij noemden ze ‘watervliegtuigen’), het Franse eten (‘Ze maken soep van kikkers en slorpen die op met zilveren lepels’), wedrennen waarbij dassen tegen elkaar om het hardst lopen en de arbeider van een kolchoz ergens in de buurt van Pronsk, die naar men zegt zoveel meer dan het streefcijfer geproduceerd had dat hij dankzij de extra uitbetaalde werkdagen een auto met muziek heeft kunnen kopen.

			Als ik op de grienden was, ging ik bijna altijd even langs bij zo’n mandenwerker. Hij heette Stepan en verbleef in een van de van rijshout gevlochten hutten aan de oever van de Moezga. Zijn bijnaam was ‘Bonenstaak met de Baard’. Hij was mager en had spillebenen, als een oud paard. Wanneer hij in de wind zat, zag je de haren op zijn ruig begroeide wangen opdwarrelen en kon je hem moeilijk verstaan omdat flarden van zijn woeste baard in zijn mond woeien.

			Op een keer bleef ik in Stepans hut overnachten. Ik was er laat aangekomen, op een grijze, warme schemeravond. Af en toe ritselde een regenbuitje aarzelend op de struiken neer, verstilde dan en liet zich vervolgens opnieuw even horen alsof het verstoppertje met ons speelde.

			‘Dat buitje gedraagt zich als een kind,’ zei Stepan. ‘Net een peuter die nu eens hier, dan weer daar hoorbaar is en dan in een hoekje stilletjes naar ons gesprek zit te luisteren.’

			Bij het vuur trof ik een meisje van een jaar of twaalf aan. Ze keek mij met haar heldere ogen een beetje verschrikt aan.

			‘Dat domkopje kwam bij mij langslopen. Helemaal uit Zaborje!’ zei Stepan vertederd. ‘Ze moest een kalfje zien terug te vinden dat op de beemden verdwaald was en heeft tot aan het donker lopen zoeken. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’

			Hij haalde een gele komkommer uit zijn zak, stak deze het meisje toe en zei: ‘Hier, eet maar lekker op.’

			Het meisje pakte de gele komkommer aan, gaf een bevestigend knikje maar begon niet te eten.

			De oude baas zette een ketel op het vuur en begon soep te bereiden.

			‘Als jullie zo over de beemden en langs de meren rondlopen, gewoon voor je plezier en niet omdat je er als dagloner moet werken,’ zei de grijsaard terwijl hij een sigaretje opstak, ‘komt het dan ook soms wel eens in jullie op dat al die beemden, meren en bossen van het klooster waren? Van de Oka tot aan de Pra, en dat is een afstand van zeker wel honderd werst, was al het bos van de monniken. Maar nu is het van de bevolking, van de mensen die er wonen en werken.’

			‘Maar waar hadden de monniken zulke bossen aan te danken, opaatje?’ vroeg het meisje.

			‘Joost mag het weten! Volgens allerlei stom vrouwvolk was dat omdat ze gewijd waren. Ze baden de Moeder Gods om vergeving van onze zonden. Maar wat waren dat dan voor zonden? We waren eigenlijk helemaal niet zondig. Ach, wat waren wij toch ontzettend dom!’

			Hij zuchtte diep en mompelde bedremmeld: ‘Ik moet bekennen dat ik ook best vaak naar de kerk ben gegaan. En wat heeft dat voor zin gehad? Het enige resultaat was dat mijn bastschoenen nog erger afgetrapt raakten.’

			Hij zweeg even terwijl hij een homp oud bruinbrood boven de soep verkruimelde.

			‘We hadden een hondenleven,’ zei hij geëmotioneerd. ‘De boeren wisten niet eens hoe geluk eruitzag en de boerenvrouwen al evenmin. Een man kon zich nog altijd bedrinken, maar een vrouw was gewoon de klos. Haar kinderen hadden nooit hun buikje lekker volgegeten. Ze was dag in, dag uit bij de kookkachel bezig, waar ze zich steeds weer over het ovengat moest buigen om met de ovengaffels de gloeiende houtblokken te verschikken. Daarvan kreeg ze dan uiteindelijk wormen in haar ogen. Zit daar nou maar niet zo om te lachen, het is echt zo! Je kunt me op mijn woord geloven. Door de gloeiende hitte van het vuur op de oogleden kon oogworm er heerlijk onder broeien.’

			‘Wat vreselijk!’ zei het meisje met een zachte zucht.

			‘Wees maar niet bang. Jou zal dat niet overkomen. Kleine meisjes leven nu gelukkig. Vroeger dachten de mensen dat het geluk in warme landen aan blauwe zeeën te vinden was, maar dan zijn ze erachter gekomen dat het hier huist.’ Hij wees naar zijn schedel en tikte een paar maal met zijn knoestige vinger op zijn voorhoofd. ‘Neem nu bijvoorbeeld Manjka Maljavina. Die viel al heel vroeg op door haar welluidende stem. In vroeger tijden zou zij zoveel verdriet hebben gehad dat haar stem door al het huilen binnen de kortste keren kapot was geweest, maar moet je zien hoe het nu is. Bij de Maljavins zijn ze elke dag weer blij omdat er harmonica gespeeld kan worden en pasteitjes worden gebakken. En weten jullie hoe dat komt, beste mensen? Omdat het leven Vasjka Maljavin, de vader van Manjka, toelacht, want ze kan die ouwe duvel nu elke maand tweehonderd roebel toesturen!’

			‘Waar komt dat dan vandaan?’ vroeg het meisje.

			‘Uit Moskou. Zij zingt daar in het theater. Iedereen die het gehoord heeft, zegt dat het paradijselijk klinkt. De mensen zitten er snikkend naar te luisteren. Het is nu niet langer zo dat je als vrouw een lot moet dragen. De vorige zomer is Manjka hiernaartoe gekomen. Toen er een ranke jongedame met wat lekkers bij me langskwam, duurde het even voor ik haar herkende. Ze heeft gezongen in het boerenhuis waar nu de bibliotheek en het leeszaaltje zijn. Ik heb in mijn leven echt van alles meegemaakt, maar ik kan jullie zeggen dat nog nooit iets mij zo diep in mijn ziel geraakt heeft. Het was voor mij iets onbegrijpelijks. Ik zat erover te piekeren waar zo’n begaafdheid vandaan komt. En dat deze bij ons, boertjes, onderdrukt was omdat wij duizenden jaren lang dom gehouden werden! Maar als ik nu over dit stukje aarde drentel en een beetje rondneus en naar de verhalen luister, dan hoop ik heel oud te zullen worden en komt het nooit in mij op dat het welletjes is geweest.’

			De oude baas haalde het keteltje met soep van het vuur en kroop de hut in om wat lepels te pakken.

			Het meisje zat stilletjes, in haar eigen wereld verzonken, met een klare, glanzende blik in het vuur te staren.

			==

			==

			Geboortegrond van heel veel talenten

			==

			Aan de zoom van de bossen van de Mesjtsjora, in de buurt van Rjazan, ligt het dorp Solottsja. Het is befaamd om zijn klimaat, duinen, rivieren en naaldwouden. In het dorp is elektriciteit aangelegd.

			Wanneer de boerenpaarden voor de nacht van de beemden op de dorpsweide bijeengedreven worden, moeten ze bij het zien van de witte flonkeringen van de straatlantaarns aan de bosrand in de verte altijd even schrikken en beginnen ze angstig te briesen.

			De eerste zomer die ik in Solottsja doorbracht, woonde ik bij een zachtmoedig oud vrouwtje, Marja Michajlovna geheten, een ouwe vrijster die er kleermaakster was. De mensen hadden haar de bijnaam ‘het Kwezeltje’ gegeven omdat ze haar dagen in eenzaamheid sleet en kind noch kraai had.

			In haar propere poppenhuisje tiktakten een paar kleine pendules en er hingen twee heel oude schilderijen van een onbekende Italiaanse meester. Toen ik ze met een doormidden gesneden ui schoongewreven had, golfde er een Italiaanse morgen, vol zon en spiegeling van water, door het stille huisje. Ze waren er door een of andere uit het buitenland afkomstige schilder bij de vader van Marja Michajlovna achtergelaten als borg voor de huur van een kamer. Hij was naar Solottsja gekomen om er de lokale iconenkunst te bestuderen. Het was een buitenissige man, een armoedzaaier bijna. Bij zijn vertrek liet hij beloven dat de schilderijen hem zouden worden terugbezorgd zodra hij het verschuldigde bedrag van de huur overgemaakt zou hebben. Maar dat was nooit gebeurd omdat de schilder enige tijd na zijn aankomst in Moskou onverhoeds overleden was.

			Als ik ’s avonds in mijn kamertje in bed lag, hoorde ik achter de blinde wand het ruisen van de grote tuin van het naburige huis. Er stond een schutting omheen, zodat alleen de bovenverdieping zichtbaar was. Tijdens mijn dwaaltocht op zoek naar een onderkomen was ik ook bij dit huis beland. Ik had er gesproken met een mooie, grijze oude dame die mij met haar strenge blauwe ogen monsterde en mededeelde dat ze geen kamers verhuurde. Over haar schouder heen had ik gezien dat de muren er vol hingen met schilderijen.

			Toen ik mijn verhuurster vroeg of ze wist aan wie dit huis toehoorde, zei ze: ‘Maar natuurlijk! Het was van academielid Pozjalostin, de beroemde graveur. Hij is vlak voor de revolutie overleden en die oude dame is zijn dochter. Ze wonen daar met z’n tweeën, twee oude vrouwen. Eentje loopt zelfs krom van ouderdom.’

			Ik kon mijn oren niet geloven. Pozjalostin behoorde tot de beste Russische graveurs en zijn werken kun je overal, in heel Rusland, in Frankrijk, in Engeland tegenkomen, maar wie verwachtte zoiets nou in Solottsja! Toen ik echter op een keer hoorde hoe twee landarbeiders het er onder het aardappelrooien over hadden of de schilder Archipov nu wel of niet dat jaar de zomer in hun dorp zou komen doorbrengen, begreep ik hoe dat kwam. Pozjalostin was in Solottsja geboren en was er herdersjongen geweest. De schilders Archipov en Maljavin waren, evenals de beeldhouwster Goloebkina, allen ook afkomstig uit de streek van Rjazan. In Solottsja komt bijna geen boerenhuis voor waar geen schilderijen aan de wand hangen. Als je vraagt wie ze gemaakt heeft, krijg je als antwoord: mijn opa, of mijn vader, of mijn broer. Vroeger had je in Solottsja beroemde iconenschilders.

			Pozjalostins naam wordt nog steeds eerbiedig uitgesproken. Hij gaf er de inwoners onderricht in het schilderen. Met hun in een schone doek gewikkeld probeersel onder de arm geklemd gingen ze naar hem toe om aanwijzingen van hem te krijgen, zich ervan bewust dat ze daarbij zowel lovende woorden als keiharde kritiek konden verwachten.

			De gedachte dat er zo vlak bij mij, in de duistere kamers van het oude huis, koperen gegraveerde platen en heel zeldzame kunstboeken lagen, liet mij heel lang niet met rust. Ik ging vaak laat in de nacht naar de waterput om mijn dorst te lessen. Op de balken van het gestel lag rijp, de ijskoude emmer deed mijn vingers gloeien, ijzige sterren stonden boven de in duisternis en stilte verzonken streek, met als enige lichtvlek een wazig schijnsel achter het dakraam in het huis van Pozjalostin. Zijn dochter lag er tot de vroege dageraad te lezen. Waarschijnlijk schoof zij nu en dan haar bril omhoog en spitste de oren om te luisteren naar eventuele verdachte geluiden.

			Het jaar daarop vond ik er een onderkomen. Ik kon er het oude gebouwtje huren dat in de tuin stond en vroeger als badhuis had gediend. De tuin was dichtgegroeid en stond vol seringen, verwilderde bottelrozen, appelbomen en met mos begroeide esdoorns.

			Aan de wanden hingen prachtige gravures die mensen uit voorbije tijden uitbeeldden. Ik had geen enkele kans om aan hun indringende blikken te ontsnappen. Wanneer ik mijn visgerei gereedmaakte of zat te schrijven, werd er door een hele menigte in tot aan de nek dichtgeknoopte, getailleerde jassen geklede mannen en hun vrouwen aandachtig naar mij gekeken. Ik hoefde mijn hoofd maar op te richten en zat oog in oog met Toergenjev of generaal Jermolov. Om de een of andere reden kreeg ik er een ongemakkelijk gevoel door.

			Het district Solottsja is een gebied dat altijd al veel getalenteerde mensen heeft voortgebracht. Niet ver bij Solottsja vandaan is Jesenin geboren.

			Op een keer kwam een oude vrouw naar mijn diep in de tuin verscholen huisje toe. Zij ventte met zure room. Ze had een gestreepte rok aan van zelfgesponnen wol, die behoort tot de klederdracht van deze streek.

			‘De volgende keer dat je trek hebt in zure room,’ zei ze vriendelijk, ‘kun je gerust langskomen, want ik heb er altijd wel wat van staan. Vraag in de buurt van de kerk maar naar Tatjana Jesenina. Iedereen zal je de weg wijzen.’

			‘Is Sergej Jesenin dan misschien familie van je?’

			‘De dichter?’ vroeg het vrouwtje.

			‘Ja, de dichter.’

			‘Hij is een neefje van me,’ zei ze met een diepe zucht terwijl zij haar mond met de punt van haar omslagdoek afwiste. ‘Hij was een goeie dichter, maar wel een beetje een rare jongen. Dus, beste man, zo gauw je weer lekkere room nodig hebt, kom je maar bij me langs.’

			Aan de oever van een van de meren in de bossen in de buurt van Solottsja woont Koezma Zotov. Voor de revolutie was hij een nederige armoedzaaier. Uit die tijd vol ontberingen had hij de gewoonte overgehouden mompelend en onopvallend te praten, want je kon eigenlijk beter maar niets zeggen en gewoon je mond houden. Maar wat die tijd van grote armoede, dat ‘kakkerlakkenleven’, nooit bij hem kapot gemaakt had, was zijn koppige streven zijn kinderen in ieder geval ‘iets te laten worden’.

			De laatste tijd hadden in het boerenhuis van de Zotovs steeds meer nieuwe dingen, zoals een radio, kranten, boeken, hun intrede gedaan. Uit voorbije tijden was alleen nog een afgeleefde hond over die het loodje maar niet wilde leggen.

			‘Wat en hoeveel je hem ook te eten geeft, hij blijft vel over been,’ zei Koezma over hem. ‘En hij zal ook zijn leven lang een bange zielenpoot blijven. Als iemand heel deftig gekleed is, kruipt hij bang onder de bank weg. Dan denkt hij weer aan zijn vroegere bazen!’

			Zotov heeft drie zonen die bij de Komsomol zitten. De vierde, Vasja, is nog maar een jochie.

			Een van hen, Misja, leidt het ichtyologisch proefstation aan het grote meer in de buurt van de stad Spas-Klepiki. Op een keer was Misja in de zomer thuisgekomen met een viool zonder snaren. Hij had deze gekocht van een oude vrouw. Deze viool was toen de grootgrondbezitters, de Sjtsjerbatovs, verdreven werden, blijven liggen in hun landhuis en vervolgens terechtgekomen in de boerenwoning van de oude vrouw. Daar lag hij ergens onder in de hutkoffer. Het instrument was van Italiaanse factuur, en daarom besloot Micha om zodra er op het proefstation weinig werk was naar Moskou te reizen en het instrument te laten zien aan kenners. Hij speelde zelf geen viool en had er geen verstand van.

			‘Mocht inderdaad blijken dat het een kostbaar instrument is,’ zei hij tegen mij, ‘dan schenk ik het aan een van onze beste violisten.’

			Vanja, zijn tweede zoon, is onderwijzer dier- en plantkunde in een groot, in de bossen gelegen dorp op honderd kilometer afstand van het meer waaraan hij geboren is. In de schoolvakanties helpt hij zijn moeder in de huishouding en zwerft de rest van de tijd door de bossen of waadt tot zijn middel door het meer, speurend naar bepaalde soorten zeldzame algen. Hij had zijn kwieke, leergierige scholieren beloofd dat hij van elke soort een exemplaar naar zijn les zou meenemen. Vanja is terughoudend van aard. Van zijn vader heeft hij goedaardigheid, menslievendheid en een hang naar gemoedelijke gesprekken geërfd.

			Vasja gaat nog naar school. Hij moet daar zeven kilometer voor door het bos draven, want aan het meer, waar maar vier woningen staan, is geen school.

			Vasja kent zijn omgeving op zijn duimpje. Hij weet elk paadje in het bos te vinden, kent ieder dassenhol en herkent iedere vogelsoort aan zijn bevedering. Met zijn scherpe, lichtgrijze, iets samengeknepen ogen kan hij ongelooflijk ver zien.

			Twee jaar geleden had een schilder uit Moskou een poosje aan het meer verbleven. Vasja was zijn hulpje geweest. Hij roeide hem naar de overkant van het meer, waar hij ervoor zorgde dat de schilder voortdurend potjes schoon water ter beschikking had (deze werkte met aquarelverf) en hem uit een blikken doos van het merk Lefranc de keurig gerangschikte loden tubetjes verf een voor een aanreikte en weer teruglegde.

			Op een keer werden ze er overvallen door een naderend onweer. Ik herinner mij nog hoe vreselijk het was. Eigenlijk kwam er geen onweer aanzetten, maar een verraderlijke orkaan. Stof, roze gekleurd door de bliksemschichten, stoof langs de grond. De bossen ruisten zo luid dat het was alsof oceanen dijken kapotgeslagen hadden en de Mesjtsjora overspoelden. Donderslagen deden de aarde schudden.

			Het lukte de schilder en Vasja na een zware tocht veilig thuis te komen. In het huisje waar hij verbleef, merkte de schilder dat hij de blikken doos met aquarelverf verloren had. Zijn verf, die schitterende Lefranc-verf, was foetsie! Hij bleef er een paar dagen lang vergeefs naar zoeken en keerde weldra naar Moskou terug.

			Twee maanden later ontving hij een brief van Vasja waarin in grote hanenpoten stond: ‘Goedendag. Schrijft u mij terug wat ik moet doen met uw verf en hoe ik u die moet sturen. Na uw vertrek heb ik overal lopen te zoeken tot ik eindelijk de doos terugvond. Het regenseizoen was al aangebroken en daardoor ben ik zwaar verkouden geraakt en ziek geworden zodat ik u niet eerder kon schrijven. Ik was bijna dood, maar ben nu weer op de been, hoewel ik me nog heel zwak voel. U moet dus niet boos op me zijn. Papa zegt dat ik longontsteking had. Stuurt u mij, als dat zou kunnen, een of ander boekje over allerlei soorten bomen, en ik zou ook graag kleurpotloden willen hebben, want ik heb erg zin om te tekenen. Hier is al sneeuw gevallen, maar die is alweer weggedooid en in het bos kun je ineens zomaar onder een sparretje een haas zien zitten! Hoogachtend, Vasja Zotov.’

			==

			==

			Mijn huis

			==

			Het kleine huis waarin ik woon wanneer ik in de Mesjtsjora ben, verdient een nadere beschrijving. Het is een voormalig badhuisje, waar stoombaden werden genomen. Het bestaat uit houten balken en is vanbinnen bekleed met planken die grijs verweerd zijn. Het staat in een dichtbegroeide tuin, maar om de een of andere reden heeft men het nog extra aan het oog onttrokken door er een hoge paalheining omheen te zetten. Deze heining heeft op de dorpskaters, die verzot zijn op vis, het effect van een lokval. Iedere keer wanneer ik van de visvangst terugkeer, beginnen katers van allerlei soort – rode, zwarte, grijze en bonte – mijn huis te belegeren. Ze sluipen eromheen, zitten op de heining, op de daken en in de oude appelbomen, zachtjes naar elkaar jankend en wachtend tot de avond valt. Alle blikken zijn maar op één ding gericht: de rist vissen die is opgehangen aan een tak van de appelboom op een zodanige afstand van de grond dat de katers er normaal gesproken niet bij zouden moeten kunnen.

			In de avond klauteren de katers behoedzaam over de heining en verzamelen zich onder de rist. Ze gaan op hun achterpoten staan en halen met hun voorpoten met behendige zwiepen uit naar de vissen. Vanuit de verte is het alsof de katers volleybal spelen. Op een gegeven moment maakt de brutaalste een paar huppelsprongetjes, slaat met een stalen greep zijn klauwen om de rist, begint te schommelen en probeert met zijn bek een vis weg te grissen. De overige katers geven elkaar uit ergernis petsen op hun besnorde snuit. Het draait erop uit dat ik met een zaklantaarn naar buiten kom. Op heterdaad betrapt snellen de katers naar de paalheining, waar ze inderhaast niet overheen klimmen maar zich tussendoor wurmen. Als ze dan tussen de palen klem blijven zitten, beginnen ze met hun oren in hun nek en samengeknepen ogen wanhopig om genade te schreeuwen.

			In de herfst is het hele huis onder bladeren bedolven en wordt het in de twee kleine kamertjes even licht als in de kaal wordende tuin.

			De kacheltjes knapperen en er hangt een geur van appels en geboende vloeren. Op de takken van de appelboom laten mezen glazen stuitertjes in hun keeltjes heen en weer rollen, tinkend en tinkelend dat het een lieve lust is, terwijl ze ondertussen schuins gluren naar de uitgedroogde homp bruinbrood die op de vensterbank ligt.

			Het komt niet vaak voor dat ik in het huis slaap. Meestal zwerf ik dagenlang bij de meren rond, waar ik dan in de vrije natuur slaap. De keren dat ik thuis ben overnacht ik in het oude prieel achter in de tuin. Het is begroeid met wilde wingerd. ’s Morgens gulpt de zon er door het purperen, violette, groene en citroengele gebladerte naar binnen, waardoor het mij altijd lijkt alsof ik in een vanbinnen verlichte kerstboom wakker word. Mussen werpen verbaasde blikken in het prieel, gebiologeerd door mijn horloge dat ligt te tikken op de ronde tafel. Ik heb deze stevig verankerd door de console van de tafelpoot in te graven in de grond. De mussen wippen omzichtig steeds meer naar de tafel toe, fladderen er ineens op en gaan aandachtig naar het tiktakken zitten luisteren, waarbij ze afwisselend het ene, dan weer het andere oortje naar het horloge toe draaien en na een poosje met hun snavel hard op de wijzerplaat ervan beginnen te pikken.

			In stille herfstnachten, wanneer de regen in de tuin met mompelend geruis in steile stralen neervalt, is het bijzonder fijn in het prieel te zijn.

			Het nachtkoeltje doet het vlammetje van de kaars nauwelijks merkbaar wiegen. De schaduwen van de wilde wingerd liggen in een hoekig patroon op het plafond van het prieel. Een nachtvlinder, lijkend op een dotje ongekleurde spintzijde, gaat op mijn opengeslagen boek zitten en laat bij het wegvliegen wat ragfijn, schitterend poeder op de bladzijde achter.

			Het ruikt naar regen, met een tedere en tegelijk ook scherpe geur van vocht en nat wordende tuinpaadjes.

			Bij het eerste ochtendgloren word ik wakker. In de tuin ritselt mist. In de mist vallen bladeren op de grond. Ik haal een emmer water uit de put omhoog. Er springt een kikker uit vandaan. Ik begiet mijn lichaam met het vers geputte water en hoor in de verte, op de randweg, al de schalmei klinken van de veehoeder die de kudde terugbrengt naar het dorp, na deze op de uiterwaarden te hebben geweid.

			Ik loop mijn huisje in en stook een van de kacheltjes op om thee te zetten. Vlakbij begint een krekel zijn liedje te zingen. Hij doet dit heel luid, zonder zich te laten storen door mijn voetstappen en het rinkelen van het theeservies.

			Het wordt licht. Ik haal de roeispanen en loop naar de rivier. Divny ligt aan zijn ketting bij het deurtje in de tuinschutting te slapen. Hij kwispelt, waarbij zijn staart op de grond slaat, maar verwaardigt zich niet zijn kop op te tillen. Hij is allang gewend dat ik voor dag en dauw op pad ga. Wanneer ik voorbij hem ben, hoor ik hem nog wel achter mij geeuwen en een diepe zucht slaken.

			Ik roei in de ochtendnevel weg. In het oosten kleurt de hemel roze. Ik ben al te ver om de rook van de kachels in het dorp nog te kunnen ruiken. Er is alleen nog het zwijgen van het water, de rivieren en de eeuwenoude wilgen.

			Voor mij ligt een verlaten septemberdag. Voor mij ligt verlorenheid in dit immense universum van geurig gebladerte, grassen, herfstige verwelking, verstilde wateren, wolken en laaghangende luchten. En iedere keer weer gevoel ik deze verlorenheid als een groot geluk.

			==

			==

			Onbaatzuchtigheid

			==

			Er valt over het district Mesjtsjorsk natuurlijk nog veel meer mee te delen. Ik zou het erover kunnen hebben dat het heel rijk is aan bossen en turf, hooi en aardappelen, melk en bessen. Maar dat is de opzet niet van mijn verhaal. Wij moeten immers niet alleen maar van onze eigen grond houden omdat die rijk is en overvloedige oogsten oplevert en men de natuurkrachten ervan gebruiken kan voor onze welvaart!

			Er zijn andere redenen om te houden van plekken waarmee je je verwant voelt. Er zijn geen natuurlijke rijkdommen voor nodig om van ze te houden. Je hebt ze lief omdat ze hun eigen schoonheid hebben. Ik bijvoorbeeld hou van de Mesjtsjora omdat deze een heel eigen schoonheid heeft waarvan de pracht zich niet onmiddellijk maar slechts geleidelijk openbaart.

			Op het eerste gezicht is dit een stille en onooglijke streek onder een getemperde hemel. Maar hoe beter je deze leert kennen, des te meer je van deze schijnbaar zo gewone streek begint te houden. En als ik ooit mijn land verdedigen moet, dan zal ik diep in mijn hart beseffen dat ik tegelijk ook dit lapje aarde verdedig dat mij heeft geleerd schoonheid te zien en begrijpen, dit beschouwelijke, beboste oord dat er ogenschijnlijk onaanzienlijk uitziet, maar waar ik voorgoed van zal houden, zoals ook iemands eerste liefde nooit in vergetelheid raakt.

			==

			1939

		


		
			Zomer in Livny

			1

			==

			Dit gebeurde een paar jaar geleden in het stadje Livny. Ik was op de vliering van mijn huis aan het graven in stapels oude tijdschriften en vond er een boek zonder kaft. De titelpagina was eruit gescheurd. Het boek begon op pagina dertien.

			Ik nam het boek mee naar de oude tuin met uitzicht op de rivier en zat erin te lezen tot het donker werd.

			Wij hadden dat jaar een zware, hete zomer. Er heersten droge winden. In de voortuintjes ritselden distels, grijs van het stof, en zelfs de vermaarde onweersbuien van Livny lieten dat jaar verstek gaan. De bewoners van Livny hadden hun eigen uitleg voor de hevigheid en veelvuldigheid van deze buien. Livny was op gele kalklagen gelegen waar ijzererts onder zat, en ijzer trok onweer aan.

			Maar die zomer was de aantrekkingskracht van de ijzerlagen blijkbaar uitgeput, want de onweersbuien bleven achter de steile hellingen in de verte liggen te rommelen zonder dat ze eroverheen kwamen. De haver­aren stonden ongerust te ruisen. Een glans als van mica gleed samen met de wind over de hele breedte van de akkers. Stofwolken wervelden over de verlaten wegen op, en in het vanuit het zuiden opkomende, doffe blauw begon het vaag te weerlichten, alsof iemand een onheilspellend vuur zat op te rakelen. Maar tegen de avond verdween de donkerwolk grommelend aan de einder, en aan de hemel begonnen sterren schroomvallig te schitteren.

			In het stadspark speelde een orkest van de brandweer. De bezwete trombones blèrden. Meisjes deden hun schoentjes uit en schudden er schilletjes van gepofte zonnebloempitten uit. De onderwijzer Nesterov – hij had voor de gelegenheid een zwarte, breedgerande hoed op – declameerde met een tenorstem vanaf een planken estrade: ‘Wat stonden mijn rozen fris te blozen, wat keken ze mij verleidelijk aan.’*

			Ik zat tot de invallende duisternis in het boek te lezen. Het hoempaorkest speelde heel vaak een mars. Deze stortte dan van de steile hellingen van het stadspark omlaag en zwierde de slaperige rivier in, waar de lichten van de voorstad Jamskaja in dreven en de kikkers stilletjes kwaakten. Steeds wanneer de Turkse trom sloeg, sprong een zware vis uit het water.

			Op een van uitdroging gescheurde en gebarsten boot die op zijn kop op de oever lag, zaten twee meisjes met elkaar te praten. Ik hoorde de ene tegen de andere zeggen: ‘Er wordt in boeken vaak over liefde geschreven, maar veel wijzer word je er niet van. Ik zit te lezen en te lezen maar kom nooit aan de weet hoe ik ervoor kan zorgen dat Petja bij mij blijft.’ ‘Daarvoor moet je het voor de schijn met iemand anders aanleggen,’ zei haar vriendin. ‘Wat ben jij toch stom, Manjka,’ zei de eerste, waarna ze in gepeins verzonk.

			Ik had haar aan haar stem herkend. Het was Anfisa, de dochter van de doenerige oude baas bij wie ik een kamer in onderhuur had. Hij had een baantje in een kiosk, waar je priklimonade en losse sigaretten kopen kon.

			==

			==

			2

			==

			Ik keerde uit het park naar mijn kamer terug en stak er de petroleumlamp aan. Het boek had ik uit. Ik schreef er drie pagina’s uit over: ‘Ponce de León had maar één begeerte: iets onontdekts aanschouwen. Zijn hele leven had hij doorgebracht op de laagvlaktes van Noord-Castilië. Iedere reiziger die deze streek te voet bezocht, keerde eruit terug met de deprimerende herinnering aan grijze, met dor gras begroeide grond, plompe huizen uit rotssteen en een door de afwezigheid van verfrissende regenbuien kleurloze hemel.

			Verveling zat Ponce de León op de hielen. De ouderdom naderde met rasse schreden en kroop al in zijn botten. Het dwong hem de steile treden van de stenen trap af te tellen, wat hem nooit eerder overkomen was. Om hem heen was alles bij het oude. De vrouwen kijfden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en Ponce de León kon van tevoren al raden welke grove woorden deze of gene buurvrouw zou schreeuwen.

			Aan de lijnen hing eeuwig en altijd hetzelfde ondergoed te drogen. Alleen rondzwervende monniken brachten soms wat afwisseling. Maar de verhalen van deze smeerkezen waren zo grof en leugenachtig, dat ze Ponce de León al gauw de keel begonnen uit te hangen en hij op alle mogelijke manieren probeerde de monniken ver van zijn deur te houden.

			Eens op een morgen sloot Ponce de León zijn huis af en verliet zijn geboortestad. Vanaf toen gaf zijn lot de bewoners van zijn streek voedsel in overvloed voor achterklap en verzinsels.

			Ponce de León was scheep gegaan op een van de oude Spaanse schepen die naar de kusten van het nog maar pas ontdekte Amerika gestuurd werden. In de eerste weken van de overtocht, kijkend naar de machtige oceaan, liggend op het wiegende dek van het deinende schip, klopte zijn gekwelde hart veel lichter. Maar al snel begon het varen hem te vervelen.

			“Waarom ben jij ontevreden?” vroeg de kapitein hem vaak, waarop Ponce de León steevast antwoordde: “Ik wil iets onontdekts aanschouwen, iets wat mijn oude hart net zo hevig doet kloppen als bij kinderen wanneer zij een vogeltje vangen en bang zijn het uit het holletje van hun handen vrij te laten.”

			De kapitein, die kort van stof was, floot een deuntje bij wijze van antwoord. De maanden gingen voorbij, maar alles bleef bij het oude; het schip, dat maar geen land in zicht kreeg en het zwerven beu was, keerde de steven en voer naar de kusten van Spanje terug.

			Op Sint-Jan werd Ponce de León bij het krieken van de dag in zijn hut wakker van de vreugdekreten van de matrozen. Hij ging haastig naar het dek en viel als door de bliksem getroffen op zijn knieën. Tranen stroomden over zijn gele wangen.

			Het landschap, dat er als grote, in zonnestralen verstrikt geraakte hopen bloemen, bladeren en grassen uitzag, schoof wiegend in de verte langzaam naar het schip toe. Ponce de León hoorde de wateren en bossen ervan feestelijk ruisen. Witte watervallen stroomden schuimend van rode rotsen omlaag terwijl waternevels met alle kleuren van de regenboog erbovenuit vlogen. Een zachte luchtstroom stiet, alsof het de branding was, tegen de zijde van het oude schip, en in deze lucht lagen alle warme geuren van de bloeitijd gevangen.

			“Hoe heet deze landstreek?” vroeg Ponce de León aan de kapitein.

			“Hij staat nog nergens vermeld. Maar zie eens hoe het hier bloeit. Wij geven er de naam ‘Florida’ aan.”

			“Ik dank je, hemel,” riep Ponce de León, “dat ik eindelijk iets onbekends aanschouw!”

			Hij viel neer op het dek, de matrozen snelden toe, maar Ponce de León was al dood en alleen de tranen bleven nog over zijn gezicht voortstromen. Zijn versleten hart had de luisterrijke aanblik van dit land niet doorstaan.

			In deze tijd wordt er van een scribent lering verwacht. Moge het in de grafplaat van Ponce de León gebeitelde opschrift IK WIL IETS ONONTDEKTS AANSCHOUWEN, IETS WAT MIJN OUDE HART NET ZO HEVIG DOET KLOPPEN ALS BIJ KINDEREN WANNEER ZIJ EEN VOGELTJE VANGEN EN BANG ZIJN HET UIT HET HOLLETJE VAN HUN HANDEN VRIJ TE LATEN tot lering strekken.

			Hiermee sluit ik dit korte relaas af over een mens aan wiens leven men het predicaat “gelukkig” kan geven.’

			Ik betreurde de dood van de oude Spanjaard. Als hij in leven gebleven was, zou hij vast en zeker een boek hebben geschreven over Florida, met de precieze, karige bewoordingen van een zeevaarder. ‘Wij naderden een landstreek, bloeiend en rijk aan zoetwater en vogels, en hebben deze Florida genoemd.’ Zo zou dit boek hebben kunnen beginnen.*

			Een paar jaar later kwam ik het echte leven van Ponce de León aan de weet. Hij ontdekte in 1512 Florida, maar stierf enige jaren later op het eiland Cuba. Maar één ding staat als een paal boven water: Ponce de León heeft er zijn hele leven naar gestreefd iets onbekends te aanschouwen.

			Hij streefde datgene na waarnaar ook een schrijver dient te streven, en de in zijn grafplaat gebeitelde woorden zouden ook eenieder die boeken schrijft tot eer kunnen strekken.

			==

			1939

			==

		


		
			De oude kok

			Op een winteravond in het jaar 1786 lag in een klein houten huis in een buitenwijk van Wenen een blinde grijsaard, de gewezen kok van gravin Thun, op sterven. Eigenlijk was het niet eens een huis maar een bouwvallige tuinierswoning, diep in de tuin verscholen. De tuin lag vol vermolmde, door de wind afgerukte takken. Bij iedere stap knakten de takken en dan begon de kettinghond in zijn hok zacht te grommen. Net als zijn baas had hij ook niet lang meer te leven, en van ouderdom kon hij niet meer blaffen.

			Enkele jaren geleden had de kok door de hitte van de fornuizen het laatste restje licht in zijn ogen verloren. De rentmeester van de gravin had hem toen dit huisje toegewezen en deed hem van tijd tot tijd enkele florijnen toekomen.

			De kok woonde er met zijn dochter Maria, een meisje van achttien jaar. De inrichting van het huisje bestond uit niet meer dan een bed, wankele bankjes, een ruwe tafel, een porseleinen servies vol barsten en ook nog een klavecimbel, het enige van waarde dat Maria bezat.

			De klavecimbel was zo oud dat zijn snaren bij elk geluid lang en zachtjes resoneerden. Lachend noemde de kok de klavecimbel ‘de bewaker van het huis’. Niemand kon het huis binnengaan zonder dat de klavecimbel hem met een van ouderdom beverig, laag gezoem begroette.

			Toen Maria de stervende gewassen had en hem in een koel, schoon nachthemd had geholpen, zei de oude man: ‘Ik heb priesters en monniken nooit erg gemogen. Ik kan geen biechtvader laten komen, maar ik moet nog wel voor ik sterf mijn geweten bevrijden.’

			‘Maar hoe doen we dat dan?’ vroeg Maria angstig.

			‘Je gaat naar buiten,’ zei de oude man, ‘en je vraagt de eerste de beste voorbijganger binnen te komen om een stervende de biecht af te nemen. Niemand zal je dat weigeren.’

			‘Maar onze straat is zo verlaten,’ fluisterde Maria. Toen sloeg ze een doek om en liep het huis uit.

			Ze rende de tuin door, opende met moeite de verroeste poort en bleef in de opening staan. De straat was leeg. De wind woei de bladeren voort en uit de donkere hemel vielen koude regendruppels.

			Maria stond lange tijd ingespannen te luisteren. Op een zeker moment leek het haar dat er iemand neuriënd aan de tuinmuur voorbijkwam. Zij liep een paar passen die richting uit, botste tegen een persoon op en slaakte een kreet. De man hield halt en vroeg: ‘Wie is dat?’

			Maria greep zijn arm vast en deelde hem met bevende stem het verzoek van haar vader mede.

			‘Goed,’ zei de man kalm. ‘Ik ben weliswaar geen priester, maar dat doet er verder niet toe. Ik ga met u mee.’

			Zij betraden het huis. Bij het kaarslicht zag Maria een magere, kleine man. Hij wierp zijn natte regenjas op een bankje. Hij was elegant en eenvoudig gekleed: in de vlam van de kaars blonken een zwart buis, kristallen knopen en een kanten jabot.

			De onbekende was nog heel jong. Hij wierp op jongensachtige wijze zijn hoofd achterover, schikte zijn gepoederde pruik recht, schoof met een snelle beweging een kruk naar het bed, ging zitten, boog zich over naar de stervende en keek hem aandachtig en vrolijk aan.

			‘Zegt u maar wat u op het hart heeft!’ zei hij. ‘Misschien kan ik, hiertoe niet gemachtigd door God maar door de kunst die ik dien, uw laatste ogenblikken verlichten en uw ziel van haar last bevrijden.’

			‘Ik heb mijn hele leven gewerkt, tot ik blind werd,’ fluisterde de oude man, en hij trok de onbekende aan zijn mouw dichter naar zich toe. ‘Wie werkt, heeft geen tijd om te zondigen. Toen mijn vrouw – Martha heette ze – tuberculose kreeg en de dokter haar allerlei dure medicijnen voorschreef en verordineerde haar met room en wijnbessen te voeden en kandeel te laten drinken, heb ik van het servies van gravin Thun een kleine gouden schaal gestolen, deze aan stukken geslagen en verkocht. Het doet mij nu pijn eraan te denken en het verborgen te houden voor mijn dochter, wie ik immers geleerd heb geen kruimeltje van andermans tafel weg te halen.’

			‘Heeft iemand van het personeel van de gravin daarvoor moeten opdraaien?’ vroeg de onbekende.

			‘Niemand, mijnheer, dat zweer ik,’ antwoordde de oude man, en hij begon te huilen. ‘Als ik geweten had dat het goud mijn Martha niet zou helpen genezen, dan had ik het nooit gedaan.’

			‘Hoe heet u?’ vroeg de onbekende.

			‘Johann Meier, mijnheer.’

			‘Het is mij duidelijk, Johann Meier,’ zei de onbekende, en hij legde zijn hand op de blinde ogen van de oude man. ‘U bent tegenover de mensen niet schuldig. Wat u gedaan hebt, is geen zonde en ook geen diefstal, maar kan u integendeel worden aangerekend als een daad van liefde.’

			‘Amen!’ fluisterde de oude man.

			‘Amen!’ herhaalde de onbekende. ‘En zegt u mij nu uw laatste wil.’

			‘Ik wil dat er iemand voor Maria zal zorgen.’

			‘Ik zal dat op mij nemen. Hebt u nog een wens?’

			Hierop glimlachte de stervende plotseling en zei luid: ‘Ik zou graag Martha nog eens willen zien zoals ik haar ontmoet heb toen ik nog een jongeman was. Ik zou de zon in deze oude tuin willen zien als hij in het voorjaar in bloei staat. Maar dat is onmogelijk, mijnheer. Neemt u mij deze domme woorden maar niet kwalijk. Door de ziekte ben ik waarschijnlijk niet goed meer bij mijn verstand.’

			‘Goed,’ zei de onbekende, en hij stond op. ‘Goed,’ herhaalde hij, liep naar de klavecimbel en nam plaats achter het instrument. ‘Goed,’ zei hij luid voor de derde keer en plotseling rolden er snelle klanken door het huisje, alsof iemand honderden kristallen stuiters op de grond geworpen had.

			‘Luister maar!’ zei de onbekende. ‘Luister en kijk wat er gebeurt!’

			Hij begon te spelen. Het gelaat van de onbekende, toen hij de eerste toets aansloeg, bleef Maria voorgoed bij. Op zijn voorhoofd lag een onaardse bleekheid en in zijn ogen, waar een donkere blik in was gekomen, beefde het vlammetje van de kaars.

			Voor het eerst sinds vele jaren zong de klavecimbel met volle stem. Met zijn klanken vulde hij niet alleen het huisje, maar de hele tuin. De oude hond was uit zijn hok tevoorschijn gekropen en zat, zijn kop iets schuin, met gespitste oren te luisteren terwijl hij zachtjes kwispelde. Er begon natte sneeuw te vallen, maar de hond schudde alleen af en toe even met zijn kop.

			‘Ik zie iets voor mij, mijnheer!’ zei de oude man, en hij richtte zich half op. ‘Ik zie de dag waarop ik Martha ontmoet heb en zij van verwarring een kroes melk uit haar handen liet vallen. Het was in de winter, in de bergen. De hemel was doorzichtig als blauw glas en Martha lachte. Zij lachte,’ herhaalde hij terwijl hij aandachtig luisterde naar de klatering van de snaren.

			De onbekende speelde onverstoorbaar verder, zijn blik op het zwarte venster gericht.

			‘En nu,’ vroeg hij, ‘ziet u nu iets voor u?’

			De oude man zweeg en luisterde ingespannen.

			‘Ziet u dan niet,’ zei de onbekende snel en zonder zijn spel te onderbreken, ‘hoe de nacht van zwartblauw vervolgens lichtblauw geworden is en hoe van ergens uit de hoogte reeds warm licht omlaagvalt en aan de oude takken van de bomen in uw tuin witte bloesems ontluiken? Volgens mij zijn het appelbloesems, hoewel ze vanhier, vanuit de kamer, eerder op grote tulpen lijken. Ziet u, de eerste zonnestraal is op de stenen muur gevallen en heeft die verwarmd en er stijgt damp van op. Waarschijnlijk komt dat door het mos dat de smeltende sneeuw heeft opgezogen en nu droogt. En de hemel wordt steeds hoger, steeds blauwer, steeds prachtiger, en reeds trekken zwermen vogels over ons oude Wenen naar het noorden.’

			‘Ik zie dat alles!’ riep de oude man.

			Zachtjes knarste het pedaal en de klavecimbel begon plechtig te zingen als waren het honderden jubelende stemmen.

			‘Nee, mijnheer,’ zei Maria tegen de onbekende, ‘die bloemen lijken helemaal niet op tulpen. Het zijn appelbloesems die in één nacht opengegaan zijn.’

			‘Ja,’ antwoordde de onbekende, ‘het zijn appelbloesems, maar ze hebben heel grote bloemblaadjes.’

			‘Doe het raam open, Maria,’ verzocht de oude man.

			Maria opende het raam. Koude lucht gulpte de kamer binnen. De onbekende speelde heel zacht en langzaam.

			De oude man viel terug in de kussens, ademde krampachtig en tastte met zijn handen over de deken. Maria rende naar hem toe. De onbekende hield op met spelen. Onbeweeglijk zat hij aan de klavecimbel, als door zijn eigen muziek betoverd.

			Maria slaakte een kreet. De onbekende stond op en liep naar het bed. Snakkend naar lucht zei de oude man: ‘Ik heb alles even duidelijk voor mij gezien als vele jaren geleden. Maar ik wil niet sterven zonder uw naam te weten. Zegt u mij uw naam.’

			‘Ik heet Wolfgang Amadeus Mozart,’ antwoordde de onbekende.

			Maria deed een stapje bij het bed vandaan en maakte zo’n diepe reverence voor de grote musicus dat haar knie de grond bijna raakte.

			Toen zij zich weer oprichtte, was de oude man reeds dood. Voor de ramen ontvlamde het ochtendrood en in het licht ervan doemde de tuin op, volgestrooid met bloesem van natte sneeuw.

			==

			1940

		


		
			De gasten van het oude huis

			Toen tegen het einde van de zomer de krombenige teckel Foentik in het oude dorpshuis verscheen, was het voorbij met de rust. Foentik* was meegekomen uit Moskou.

			Op een keer zat de zwarte kater Stepan zich op zijn plekje op het bordes doodgemoedereerd te wassen. Hij likte uitgebreid zijn wijd gespreide tenen en wreef vervolgens met van genot dichtgeknepen ogen zijn van het speeksel drijfnatte poot stevig achter zijn oor heen en weer. Plotseling kreeg Stepan het gevoel dat hij beloerd werd. Hij keek om en bleef als verstard zitten, zijn poot nog achter zijn oor. Zijn ogen werden bleek van woede. Vlak bij hem stond een kleine, roodbruine hond. Een van zijn oren was aandachtig naar hem opengestulpt. Bevend van nieuwsgierigheid strekte de hond zijn natte snuit naar Stepan uit om dit raadselachtige dier te kunnen besnuffelen.

			‘Hier, die is voor jou!’

			Met een behendige uithaal wist Stepan het naar hem toegedraaide flapoor van Foentik te raken.

			Daarmee was de oorlog verklaard, en sindsdien was voor Stepan het leven van elke bekoring beroofd. Er was geen sprake meer van dat hij zijn snoetje nog behaaglijk tegen de van droogte gebarsten deurlijst zou wrijven of lekker bij de put in het zonnetje zou liggen. Rondlopen ging alleen nog maar op de puntjes van zijn tenen, waarbij hij voortdurend op zijn hoede was, almaar om zich heen keek en altijd een boom of een schutting in het vizier had om Foentik te vlug af te zijn.

			Stepan had, net als alle katers, zo zijn vaste gewoontes. ’s Morgens maakte hij graag een rondje door de met gouwe overwoekerde tuin, waarbij hij de mussen uit de oude appelbomen joeg, gele koolwitjes probeerde te vangen en zijn nagels vijlde aan de rotte tuinbank. Maar nu moest hij zijn ronde door de tuin niet over de grond maar langs de hoge schutting maken, waar om de een of andere reden prikkeldraad bovenop zat en die bovendien zo smal was dat hij bij iedere stap moest nadenken hoe hij door kon lopen.

			Natuurlijk had het Stepan in het leven al vaker niet meegezeten. Op een keer had hij een voorn gestolen en deze tegelijk met het in een van de kieuwen achtergebleven vishaakje opgepeuzeld. Dat was allemaal goed afgelopen en hij was er niet eens ziek van geworden. Maar zich moeten laten vernederen door een hond op kromme poten, lijkend op een rat, dat was hem nog nooit overkomen.

			Stepans snor trilde dan ook voortdurend van verontwaardiging. In die hele zomer maakte Stepan slechts één keer iets mee waar hij enorm om moest lachen.

			Dat gebeurde op een dag dat hij op het dak van het huis de tuin in zat te kijken. Op het erf stond tussen het krullige ganzenkruid een houten nap met troebel water waar voor de kippen oude korsten roggebrood in werden gegooid. Foentik liep naar de nap toe en trok er behoedzaam met zijn tanden een grote, verweekte korst uit.

			De vechtlustige, hoogbenige haan die de bijnaam ‘Schreeuwlelijk’ droeg, keek met één oog strak naar Foentik. Daarna wendde hij zijn kop en blikte met zijn andere oog naar hem. Het kon er bij de haan gewoon niet in dat hier vlakbij op klaarlichte dag een diefstal plaatsvond.

			De haan trok bedachtzaam een poot op, zijn ogen raakten bloeddoorlopen, in hem borrelde woede op alsof ergens diep in hem een onweersbui opstak. Stepan wist dat de haan zo dadelijk als een furie tekeer zou gaan.

			Razendsnel en schrikwekkend stormde de haan stampend met zijn eeltige poten op Foentik af en gaf met zijn snavel zo’n houw in diens rug dat er een korte, stevige klik klonk. Foentik liet het brood uit zijn bek vallen, drukte zijn flaporen tegen zijn kop en stormde met een wanhoopskreet de kruipruimte onder het huis in.

			De haan sloeg zegevierend met zijn vleugels, waarbij een dichte stofwolk opsteeg, pikte de doorweekte broodkorst op maar smeet deze meteen weer weg. Waarschijnlijk wasemde de korst een voor de haan walgelijke hondenlucht uit.

			Foentik bleef nog een paar uur onder het huis zitten en kroop er pas tegen de avond onder vandaan. Omzichtig sloop hij in een grote boog om de haan heen naar binnen. Zijn snuit zat vol stoffig spinnenweb en aan zijn snorbaard kleefden uitgedroogde spinnen.

			Maar nog veel schrikwekkender dan de haan was een magere, zwarte kip. Om haar hals zat een sjaal van donsveertjes in bonte kleuren en haar hele voorkomen had iets weg van een zigeunerin die waarzegster is. Eigenlijk was deze kip een miskoop geweest. De oude vrouwtjes in het dorp zeiden niet zomaar dat kippen zwart worden van nijd.

			Deze kip vloog als een raaf, vocht aan één stuk door en kon urenlang op het dak staan kakelen. Je kon haar er met geen mogelijkheid vanaf krijgen, zelfs niet als je een baksteen naar haar smeet. Wanneer wij van de beemden of uit het bos terugkeren, dan kon je al van verre deze kip op een schoorsteenpijp zien staan alsof ze uit blik gestanst was.

			Als vanzelf kwam dan bij ons de gedachte op aan middeleeuwse tavernes in de romans van Walter Scott. Daar hing namelijk geen uithangbord aan, maar prijkte op een stang boven op het dak een blikken haan of kip.

			Net als in zo’n middeleeuwse taverne werden wij bij onze thuiskomst verwelkomd door zwarte, met geelmos gebreeuwde balkenwanden, vlammende houtblokken in een open haard en de geur van kummel. Om de een of andere reden was het oude huis altijd doortrokken van de geur van kummel en houtmolm.

			De romans van Walter Scott waren voorbehouden voor druilerige dagen wanneer een lauwe regen vreedzaam op de daken en in de tuin neer ruiste. Door de neertokkelende kleine regendruppels trilden de natte bladeren aan de bomen, uit de regenpijp stroomde een doorzichtig straaltje water en in de plas onder de regenpijp zat een kleine groene kikker. Het water kwam rechtstreeks op zijn kopje terecht, maar het kikkertje bleef roerloos zitten. Alleen knipperde hij af en toe even.

			Wanneer er geen regen was, zat het kikkertje in het plasje onder de spoelbak buiten. Door de lekkende kraan viel er bijna om de minuut een druppel koud water op zijn kopje. In de romans van Walter Scott waren wij aan de weet gekomen dat de zwaarste foltering in de middeleeuwen bestond in het langzaam op iemands hoofd laten neerdruppelen van ijskoud water. Het kikkertje stelde ons dan ook voor een groot raadsel.

			Het gebeurde wel eens dat het kikkertje ’s avonds in huis kwam. Het sprong over de drempel en zat dan urenlang naar de vlam van de olielamp te staren. Het was ons een raadsel waarom deze vlam zo’n grote aantrekkingskracht uitoefende op het kikkertje. Uiteindelijk kwamen wij tot de slotsom dat het kikkertje, op dezelfde manier als kinderen die voor het slapengaan nog een sprookje willen horen en snel aanschuiven rond de tafel waar men nog niet helemaal klaar is met theedrinken, zich aangetrokken voelde door het heldere licht. Door de het lampenglas in dwarrelende en verbrandende groene knijten laaide de vlam steeds weer flonkerend op. Waarschijnlijk wekte dit bij het kikkertje de indruk van een grote diamant waarin je door een aandachtige beschouwing van elk facet hele landen zien kon met gouden watervallen en sterren in alle kleuren van de regenboog.

			Het kikkertje liet zich zo in vervoering brengen door dit sprookje dat wij het met een stokje moesten kietelen om het uit de ban te bevrijden en te doen terugkeren naar zijn plekje onder het bordes, dat zo verrot was dat het paardenbloemen gelukt was op de treden ervan in bloei te raken.

			Wanneer het regende lekte het dak op verschillende plaatsen. Wij zetten daar koperen schalen op de grond. In de stilte van de nacht was in het hele huis de weerklank hoorbaar van het in de schalen druppende water, en dikwijls liepen deze afgemeten klanken volledig in de maat met het tikken van de hangklok.

			De hangklok zorgde in deze omgeving voor een vrolijke noot. Hij was volledig beschilderd met klavertjes en weelderige rozen. Foentik kon het niet nalaten tegen hem te grommen wanneer hij langs hem kwam. Waarschijnlijk wilde hij de klok daarmee laten weten dat er een waakhond in huis was en er erg goed opgelet werd dat de klok niet opeens drie uur voor ging lopen of zomaar stil bleef staan.

			In het huis waren veel oude spullen achtergebleven die bij de vorige bewoners in gebruik waren geweest, maar vervolgens naar de rommelzolder verbannen waren. De meubels werden er steeds stoffiger en uitgedroogder en zaten vol muizennesten.

			Van tijd tot tijd organiseerden wij op de zolder een soort opgravingen en troffen er dan midden tussen de kapotte raamkozijnen en ware draperieën van stoffige spinnenwebben zulke dingen aan als een met bonte, versteende druppels olieverf bedekt kistje waar tubes verf in hadden gezeten, een met parelmoer ingelegde kapotte waaier, een koperen koffiemolentje dat dateerde uit de tijd van het beleg van Sebastopol en een heel groot, zwaar boek met gravures over de geschiedenis van de oudheid.

			Op een keer troffen wij er ook een pakje plakplaatjes aan. Wij lieten ze weken en zetten ze over. Terwijl we het transferstrookje langzaam lostrokken, verschenen er in felle en kleverige kleuren afbeeldingen van de Vesuvius, met guirlandes van met rozen opgesmukte Italiaanse ezeltjes, hoepelende meisjes met strohoeden met blauwe satijnen linten en fregatten waar ronde, donzige wolkjes van de rook van buskruit omheen hingen.

			Op een keer bestond de vondst uit een zwart, houten doosje. Op het deksel was met koperen letters in het Engels de inscriptie aangebracht: ‘Edinburgh. Scotland. Made by master Galveston’.

			Wij brachten het doosje naar beneden naar de woonkamer, wreven voorzichtig het stof ervan af en openden het dekseltje. Binnenin zaten koperen rolletjes met fijne stalen puntjes. Aan het einde van elk rolletje zat een bronzen hefboompje met erop een libel, een vlinder of een kever.

			Het was een muziekdoosje. Wij wonden het mechaniekje op, maar het doosje begon niet te spelen. We drukten vergeefs op de ruggetjes van kevers, vliegen en libellen. Het muziekdoosje werkte niet meer.

			Die avond ging bij het theedrinken het gesprek over de mysterieuze master Galveston. De algemene conclusie was dat dit meesterstuk het werk moest zijn van een levenslustige Schotse instrumentmaker van gevorderde leeftijd. Uiteraard droeg hij een geruit vest en een leren voorschoot. Toen hij de laatste hand gelegd had aan de koperen rolletjes door ze nog een keer in de bankschroef te zetten en zorgvuldig bij te slijpen, had hij vast en zeker het liedje gefloten over de postiljon wiens hoorn zingt in de nevelige valleien en een meisje dat hout sprokkelt in de bergen. Net zoals alle goede instrumentmakers heeft hij met de dingen die hij vervaardigde hele gesprekken gevoerd en ze hun toekomstige leven voorspeld. Maar natuurlijk zou het nooit in hem hebben kunnen opkomen dat dit zwarte doosje van onder de bleke Schotse hemel zou belanden in de verlaten bossen achter de Oka, in een dorp waar alleen het gekraai van de haan hetzelfde is als in Schotland, maar al het overige geen enkele gelijkenis vertoont met die verre streek in Noord-Rusland.

			Vanaf dat moment werd master Galveston als het ware een van de onzichtbare medebewoners van het oude dorpshuis. Af en toe leek het wel eens dat we hem schor hoorden hoesten omdat de rook van zijn pijpje per ongeluk in zijn luchtpijp kwam. En wanneer wij bezig waren iets in elkaar te timmeren – een tafel in het prieeltje of een nieuw nestkastje voor de spreeuwen – en erover kibbelden hoe je de reeschaaf moest hanteren of hoe je twee planken met elkaar kon verbinden, dan stelden wij ons vaak de vraag hoe master Galveston zoiets deed. Voor ons was het dan net alsof hij van een afstandje met in zijn half toegeknepen grijze ogen een spotlach naar ons gedoe keek. We begonnen dan gezamenlijk een versje te neuriën. Het luidde ‘Vaarwel, ster boven mijn geliefde bergen! Voorgoed vaarwel, mijn warme vaders huis...’ Volgens ons was dit zijn lijflied geweest en was het ook het laatste dat hij in zijn leven nog gezongen had.

			Het doosje kreeg ergens op een tafel, naast een bloeiende geranium, een plekje en raakte bij ons volledig in het vergeetboek.

			Maar op een keer, laat in de herfst, klonk in het oude en galmende huis een vloeiende kristallijnen klank alsof iemand met kleine hamertjes op klokjes tikte. Uit dit wonderbaarlijke geklingel steeg een melodie op en in de ruimte weerklonk het refrein van een liedje: ‘Je zult terugkeren naar je geliefde bergen...’

			Het muziekdoosje was na jarenlang geslapen te hebben plotseling wakker geworden. Even schrokken wij en zelfs Foentik spitste waakzaam eerst zijn ene, dan zijn andere oor. Blijkbaar was er in het doosje een of ander geblokkeerd veertje losgekomen.

			Het doosje speelde nog een hele tijd, af en toe tot stilstand komend maar dan opnieuw het huis vullend met zijn mysterieuze klank, en van verwondering tikte zelfs de hangklok stiller.

			Nadat het muziekdoosje al zijn liedjes afgespeeld had, zweeg het. Het lukte ons niet het weer op gang te krijgen, hoe wij er ook op klopten en tikten.

			Wanneer ik aan het eind van de herfst weer in Moskou woon, blijft het doosje altijd in zijn eentje achter in het lege, onverwarmde huis. Het kan best zijn dat het soms in een stikdonkere en stille nacht opeens wakker wordt en begint te spelen zonder dat iemand het hoort, op een paar verschrikte muizen na.

			Wij bleven nog een hele poos de melodie over de achtergelaten, geliefde bergen fluiten. Op zekere dag werd het wijsje nagefloten door de oude spreeuw die in het door ons getimmerde vogelhuisje woonde, dat we opgehangen hadden bij het tuinpoortje. Sinds hij daar zijn intrek genomen had, dat hij altijd allerlei onbekende liedjes gezongen. Wij luisterden er verrukt naar, hoe schor het ook klonk. Wij vermoedden dat hij deze liedjes tijdens zijn overwintering in Afrika leerde door het oor te luister te leggen bij de spelletjes van de negerkindertjes. En het maakte ons blij dat de spreeuw de komende winter ergens in de dichte bossen op de oever van de Niger, een verschrikkelijk eind hiervandaan, onder de Afrikaanse hemel het liedje zou zingen over de achtergelaten, oude bergen van Europa.

			Iedere ochtend strooiden wij broodkruimels en boekweit op de planken tafel in de tuin. Gewiekst streken meesjes met tientallen tegelijk op de tafel neer en begonnen het voer op te pikken. De meesjes hadden witte, donzige wangetjes en wanneer ze met zijn allen tegelijk pikten, was het alsof tientallen witte hamertjes haastig op de tafel klopten.

			De meesjes ruzieden en tjilpten naar hartenlust. Het deed denken aan het geluid dat ontstaat wanneer iemand snel met zijn nagel op een glas tikt en versmolt tot een vrolijke melodie. Het was alsof op de oude tafel in de tuin een kwinkelerend, levend muziekdoosje stond te spelen.

			Tot de gasten van het oude huis behoorden behalve Foentik, Stepan de kater, de haan, de hangklok, het muziekdoosje, master Galveston en de spreeuw ook nog een tam gemaakte wilde eend, een aan slapeloosheid lijdende egel, een klokje met het opschrift ‘cadeau van de Valdaj’, en een barometer die altijd ‘heel droog’ aangaf. Daar zal ik het echter een andere keer over hebben, want het is nu al heel laat.

			Maar als u na dit kleine verhaal vannacht in uw droom het vrolijke spelen van het muziekdoosje, de galm van in een koperen schaal vallende regendruppels, de ontevreden naar de hangklok grommende Foentik en het hoesten van de brave Galveston hoort, dan vind ik dat ik daarmee mijn doel bereikt heb.

			==

			1940

			==

		


		
			Afscheid van de zomer

			Dagenlang plensde ononderbroken een koude regen neer. In de tuin ruiste de natte wind. Al om vier uur ’s middags staken wij de petroleumlampen aan en onwillekeurig leek het dat de zomer voorgoed voorbij was en de aarde zich steeds verder en verder in dichte nevels, onbehaaglijke duisternis en kilte verwijderde.

			Het was eind november, de treurigste tijd op het platteland. De kat lag de hele dag opgerold in een oude fauteuil te slapen en schokschouderde af en toe in zijn droom als het donkere water tegen de ruiten kletste.

			De wegen waren ondergespoeld. Over de rivier joeg gelig schuim voort dat aan opgeklopt eiwit deed denken. De laatste vogels hadden zich onder de nokbalk van de huizen verscholen en al meer dan een week kwam niemand ons opzoeken, noch opa Mitri noch Vanja Maljavin, noch de houtvester.

			Het fijnst waren de avonden. We maakten dan de kachels aan. Het vuur loeide, de purperen weerschijn danste op de balkenwanden en op de oude gravure met het portret van de schilder Brjoellov. Hij zat achterovergeleund in een fauteuil naar ons te kijken. Hij leek net als wij zijn opengeslagen boek opzij te hebben gelegd, over het gelezene na te denken en naar het zoemen van de regen op het planken dak te luisteren.

			De lampen brandden helder en de gehavende koperen samowar zong aan één stuk door zijn eenvoudig lied. Zodra hij de kamer werd binnengedragen, werd het er meteen gezellig, misschien wel doordat dan de ramen besloegen en de eenzame berkentak die dag en nacht tegen het venster klopte niet langer zichtbaar was.

			Na de thee gingen wij bij de kachel zitten lezen. Op zulke avonden was het prettigst van al zo’n heel lange en ontroerende roman van Charles Dickens te lezen of in de zware banden met oude jaargangen van het literaire tijdschrift Niva en het geïllustreerde weekblad over vreemde landen Zjivopisnoje obozrenië* te bladeren.

			’s Nachts jankte Foentik, de kleine roodbruine teckel, vaak in zijn slaap. Dan moesten wij opstaan en hem met een warme wollen lap toedekken. Foentik bedankte slaapdronken, likte voorzichtig je hand, zuchtte en sliep weer in. Buiten rumoerde de duisternis met regenvlagen en windstoten, en je huiverde bij de gedachte dat er misschien wel iemand ergens in de stikdonkere bossen in deze drijfnatte nacht was blijven steken.

			Op een nacht werd ik met een vreemd gevoel wakker. Het was net alsof ik tijdens mijn slaap doof was geworden. Ik lag met gesloten ogen een tijdlang ingespannen te luisteren en begreep ten slotte dat ik niet doof was geworden, maar dat er buiten alleen een ongewone stilte heerste. Zo’n stilte noemt men ‘doods’. De regen was weggestorven, de wind was weggestorven, het rusteloze ruisen van de tuin was weggestorven. Het enige wat ik hoorde was het zachte snurken van de kat.

			Ik opende mijn ogen. Een wit en gelijkmatig licht vulde de kamer. Ik stond op en ging naar het raam: achter de ruiten was alles besneeuwd en geluidloos. Aan de nevelige hemel stond op duizelingwekkende hoogte de maan, omgeven door een gelig schemerende kring.

			Wanneer was deze eerste sneeuw dan gevallen? Ik ging naar de hangklok toe. Het was zo licht dat de wijzers duidelijk zwart zichtbaar waren. Ze gaven twee uur aan.

			Ik was rond middernacht ingeslapen. Dus in twee uur tijd had de aarde zo’n ongelooflijke gedaanteverwisseling ondergaan, in niet meer dan twee uur tijd waren velden, bossen en tuinen door de hevige koude betoverd.

			Door het raam zag ik hoe een grote grijze vogel op een ahorntak in de tuin neerstreek. De tak begon te schommelen en er dwarrelde sneeuw van af. De vogel steeg langzaam op en vloog weg terwijl de sneeuw nog steeds naar beneden dwarrelde, als glitter die van een kerstboom valt. Daarna verstilde alles weer.

			Roevim was wakker geworden. Hij keek een hele poos door het raam naar buiten, zuchtte en zei: ‘De eerste sneeuw kleedt de aarde heel mooi aan.’

			De aarde had iets feestelijks en deed denken aan een verlegen bruid.

			De volgende ochtend knisterde en knerpte alles rondom: de opgevroren wegen, de bladeren op het bordes, de zwarte brandnetelstengels die boven de sneeuw uitstaken.

			Tegen theetijd kwam opa Mitri eens langs sukkelen en feliciteerde ons met het feit dat de wegen nu voor het eerst weer begaanbaar waren.

			‘De aarde heeft zich dus weer met sneeuwwater uit een zilveren tobbe gewassen,’ zei hij.

			‘Waar heb jij die uitdrukking vandaan, Mitri?’ vroeg Roevim.

			‘Klopt het soms niet?’ antwoordde opa Mitri spottend. ‘Mijn moeder zaliger vertelde altijd dat heel mooie vrouwen in vroeger jaren zich wasten met het water van de eerste sneeuw uit een zilveren kan en dat daarom hun schoonheid nooit verging. Dat was nog voor de tijd van tsaar Peter, mijn beste jongen, toen in deze bossen struikrovers nog kooplui kaal plunderden.’

			Je kon op zo’n eerste winterse dag moeilijk thuis blijven zitten. We gingen op weg naar de vennen. Opa Mitri liep tot de bosrand mee op. Hij was graag meegegaan, maar ‘zijn oude botten lieten het niet toe’.

			In de bossen was het plechtig, licht en stil.

			De dag leek te sluimeren. Uit de hoge, druilerige hemel vielen af en toe eenzame sneeuwvlokjes. Als wij ze opvingen en er voorzichtig op ademden, veranderden ze in heldere waterdruppeltjes die vervolgens wazig werden, bevroren en als kraaltjes op de grond rolden.

			Wij zwierven tot de ochtendschemering door de bossen en zochten allerlei vertrouwde plekjes op. Zwermen goudvinken zaten, hun veren opgezet, op de met sneeuw bestrooide lijsterbessenbomen.

			We plukten wat trossen licht bevroren rode lijsterbessen. Ze waren de laatste herinnering aan de zomer en aan de herfst.

			Op het kleine ven dat de Laravijver heette, dreef altijd veel kroos. Nu was het water er heel zwart en doorzichtig: al het kroos zakte tegen de winter naar de bodem.

			Bij de oevers had zich een glazen strookje ijs afgezet. Het ijs was zo doorzichtig dat men het zelfs van vlakbij nauwelijks opmerkte. Ik kreeg in het water bij de oever een school voorntjes in het oog en gooide er met een klein steentje naar. Dit viel met een peng! op het ijs; de voorntjes schoten, schitterend met hun schubben, de diepte in. Wat achterbleef was de witkorrelige inslag van het steentje. Alleen daarom kwamen wij erachter dat zich bij de oever reeds een laagje ijs had gevormd. Met onze handen braken wij er wat stukjes af. Deze maakten een knerpend geluid en op onze handen bleef een gemêleerde geur van sneeuw en rode bosbessen achter.

			Hier en daar fladderden vogels klaaglijk piepend over de open plekken in het bos. De hemel boven ons hoofd was heel licht, wit, terwijl hij naar de horizon toe steeds meer volliep en zijn kleur aan lood deed denken. Van die kant kwamen trage sneeuwwolken aanzetten.

			In het bos werd het steeds schemeriger, steeds stiller, en ten slotte begon er dichte sneeuw te vallen. Deze dooide in het zwarte water van het ven, kriebelde op je gezicht en dwarrelde als grijze rook door de bossen.

			De winter begon te heersen over de aarde, maar wij wisten dat je onder de poreuze sneeuw, als je die met je handen omwoelde, nog verse bosbloemen kon vinden, wisten dat in de kachels altijd vuur zou knisteren, dat de mezen met ons bleven overwinteren, en de winter kwam ons even prachtig voor als de zomer.

			==

			1940

			==

		


		
			Het Engelse scheermes

			De hele nacht viel er regen, vermengd met sneeuw. De noordenwind floot door de verrotte maisstengels. De Duitsers zwegen. Af en toe vuurde een voor de kust gelegen Russische torpedobootjager enkele kanonschoten af in de richting van Marioepol. Dan deed een zwarte donder de steppe schudden. De projectielen gierden in het duister voorbij met een geluid alsof een stuk gespannen linnen boven je hoofd stukgeritst werd.

			Tegen de ochtendschemering brachten twee soldaten, met helmen op die glommen van de regen, een kleine oude man de lemen hut binnen waar de majoor ingekwartierd was. Zijn geruite, natte colbertje kleefde aan zijn lichaam. Aan zijn schoenen plakten enorme klonten klei.

			De soldaten legden zwijgend een paspoort, een scheermes en een scheerkwast op de tafel voor de majoor neer – dit was alles wat bij het fouilleren gevonden was – en meldden dat de oude man in het ravijn in de buurt van de bron aangehouden was.

			De man werd verhoord. Hij zei dat hij Avetis heette, Armeniër was en als kapper werkte bij het theater van Marioepol. Het verhaal dat hij vertelde, deed later nog lang de ronde bij de overige legeronderdelen in de omgeving.

			Het was de kapper niet gelukt Marioepol te ontvluchten voordat de Duitsers er binnentrokken. Hij had zich samen met twee kleine jochies, de zoontjes van zijn joodse buurvrouw, in de kelder onder het theater verscholen. De buurvrouw was de dag ervoor naar de stad gegaan om brood te kopen en was niet meer teruggekeerd. Waarschijnlijk was zij tijdens een luchtaanval omgekomen.

			De kapper had meer dan een dag en een nacht samen met de jochies onder de grond gezeten. De kinderen zaten dicht tegen elkaar aan gespannen te luisteren en deden geen oog dicht. ’s Nachts begon de jongste van de twee luid te huilen. De kapper voer tegen hem uit. Het jochie werd weer stil. Toen haalde de kapper een fles met lauw water uit de zak van zijn colbertje. Hij wilde de jongen te drinken geven, maar deze wilde niet en wendde zich af. De kapper pakte hem bij zijn kin – zijn gezicht voelde koortsig en nat aan – en dwong hem te drinken. De jongen dronk met veel lawaai en krampachtig terwijl hij tegelijk met het troebele water zijn eigen tranen inslikte.

			Op de tweede dag werden de kinderen en de kapper door een Duitse korporaal en twee soldaten uit de kelder gehaald en naar hun chef, luitenant Friedrich Kolberg, gevoerd.

			De luitenant huisde in de verlaten woning van een tandarts. De met sponning en al verbrijzelde vensters waren met triplex dichtgespijkerd. In de woning was het duister en koud... Boven de Zee van Azov woedde een ijzige storm.

			‘Wat is dat voor spektakel?’

			‘Drie joden, luitenant!’ meldde de korporaal.

			‘Je hoeft niet te overdrijven,’ zei de luitenant inschikkelijk. ‘Die jochies zijn joden maar dat oude gedrocht is typisch een Griek, een grote afstammeling van de Hellenen, een Peloponnesische aap, wat ik je wed. Wat! Ben je Armeniër? Kan je me dat dan bewijzen, stom rund?’

			De kapper ging er niet op in. De luitenant duwde met de punt van zijn laars het laatste stuk van een vergulde schilderijlijst in de haard en beval de gevangenen af te voeren naar de naburige leegstaande woning. Tegen de avond verscheen hij er met zijn vriend, de dikke piloot Oehrli. Ze brachten twee grote, in papier gewikkelde flessen mee.

			‘Heb je je scheermes bij je?’ vroeg de luitenant aan de kapper. ‘Ja? Scheer deze joodse cupido’s dan maar eens kaal!’

			‘Waarom moet dat, Fritz?’ vroeg de piloot lijzig.

			‘Het zijn mooie kinderen, nietwaar?’ zei de luitenant. ‘Ik wil het mooie een beetje ervan afhalen. Dan zullen we straks minder medelijden met hen hebben.’

			De kapper schoor de jochies kaal. Ze zaten voorovergebogen te huilen terwijl de kapper grijnsde. Dat gebeurde altijd als hem iets ongelukkigs overkwam. Deze spotlach werd door luitenant Kolberg verkeerd uitgelegd. Hij leidde eruit af dat zijn onschuldige grap de oude Armeniër amuseerde. Hij plantte de jochies aan de tafel, ontkurkte een fles en schonk vier volle glazen wodka in.

			‘Jij krijgt niets van me, “Achilles”,’ zei hij tegen de kapper. ‘Jij moet mij vanavond nog scheren. Ik wil een bezoek brengen aan de vrouwtjes hier.’

			De luitenant drukte de jochies de kaken van elkaar en goot ieder een heel glas wodka in de mond. De jochies vertrokken hun gezicht, hapten naar lucht en de tranen stroomden uit hun ogen. Kolberg proostte met de piloot, dronk zijn glas leeg en zei: ‘Ik ben altijd een voorstander van zachte methoden geweest, Oehrli.’

			‘Je draagt ook niet voor niets de voornaam van onze goede Schiller,’ antwoordde de piloot. ‘Ze gaan zo dadelijk de majoefes voor je dansen.’

			‘Reken maar!’

			De luitenant goot de kinderen nog een tweede glas wodka in de mond. Zij spartelden tegen, maar de luitenant en de piloot hielden hun handen vast. Langzaam goten ze de wodka naar binnen, er ondertussen goed op lettend dat de jongens alles volledig opdronken en luidkeels uitroepend: ‘Ja! Zo! Lekker? Dat doen we nog eens! Prima!’

			Het jongste jochie begon te braken. Zijn ogen werden rood. Hij gleed van zijn stoel en ging languit op de vloer liggen. De piloot tilde hem onder zijn oksels op, zette hem weer op de stoel en goot nog een glas wodka in zijn mond. Daarna begon het oudste jochie voor het eerst te schreeuwen. Hij schreeuwde met lange uithalen en keek de luitenant ononderbroken aan met ogen die rond waren van ontzetting.

			‘Zwijg, cantor!’ riep Kolberg. Hij boog het hoofd van het oudste jochie achterover en goot de resterende wodka zo uit de fles in zijn mond. De jongen viel van zijn stoel en kroop naar de muur. Hij zocht de deur maar zag blijkbaar niets meer, stootte met zijn hoofd tegen de deurpost, kreunde en werd stil.

			‘Tegen de nacht,’ zei de kapper met gesmoorde stem, ‘stierven beiden. Als door de bliksem verzengd, lagen ze klein en zwart op de grond.’

			‘Ga verder!’ zei de majoor, en hij trok het bevelschrift naar zich toe dat op tafel lag. Het papier ritselde luid. De handen van de majoor beefden.

			‘Verder?’ vroeg de kapper. ‘Goed, als u dat wilt. De luitenant beval mij hem te scheren. Hij was dronken. Anders had hij nooit tot zoiets stoms besloten. De piloot was weg. Ik ging met de luitenant naar zijn woning, waar de kachel lekker was opgestookt. Hij ging voor de kaptafel zitten. Ik stak de kaars in de ijzeren kandelaar aan, maakte water heet op de haard en begon zijn wangen in te zepen. De kandelaar had ik op een stoel naast de kaptafel gezet. U hebt zulke kandelaars vast wel eens gezien: een vrouw met loshangend haar houdt een lelie vast en in de kelk van de lelie staat een kaars. Ik stak de kwast met het zeepschuim in de ogen van de luitenant. Hij slaakte een kreet, maar het lukte me hem uit volle macht met de ijzeren kandelaar tegen zijn slaap te slaan.’

			‘Was hij op slag dood?’ vroeg de majoor.

			‘Ja. Daarna heb ik er twee dagen over gedaan om hierheen te komen.’

			De majoor keek naar het scheermes.

			‘Ik weet waarom u zo kijkt,’ zei de kapper. ‘U denkt dat ik het met het scheermes had moeten doen. Dat dat zekerder zou zijn geweest. Maar weet u, ik vond het zonde. Het is een oud Engels scheermes. Ik werk er al tien jaar mee.’

			De majoor stond op en stak de kapper zijn hand toe.

			‘Geef deze man te eten,’ zei hij. ‘En geef hem droge kleren.’

			De kapper ging naar buiten. De soldaten brachten hem naar de veldkeuken.

			‘Ach, makker,’ zei een van de soldaten, en hij legde zijn hand op de schouder van de kapper. ‘Van tranen wordt je hart zwak. Bovendien zie je dan ook je doelwit niet meer. Om hen tot de laatste man uit te roeien, moet je droge ogen hebben. Het klopt toch wat ik zeg?’

			De kapper knikte instemmend.

			De torpedobootjager vuurde al zijn kanonnen af. Het loodgrijze water sidderde en werd zwart maar nam meteen weer de kleur van de weerspiegelde hemel aan, groenig en nevelig.

			==

			1941

		


		
			De witte konijnen

			Hans Wermel genoot in het regiment van luitenant Knopf als de meest ervaren dief een groot aanzien. Op zich was dat natuurlijk niets bijzonders. Wat iedereen echter een beetje verbaasde, was dat het uiterlijk van Wermel totaal niet beantwoordde aan de voorstelling die men zich in vredestijd gewoonlijk van een dief maakt. Hij was een futloze, lompe soldaat met doffe ogen. Hij sprak kortaf en met tegenzin. Hij liep met stampende laarzen, ademde hees, zijn zwartige vingers leken op een tang zoals gebruikt wordt om brandbommen van de daken mee naar beneden te gooien. Maar in oorlogstijd beletten deze hoedanigheden hem niet om behendig kippen van de erven te stelen en ze met drie vingers de keel dicht te knellen.

			Ieder heeft zo zijn eigenaardigheden. Dat gold ook voor Wermel. Hij had de gewoonte om, als een hond, alle gestolen voorwerpen lang te besnuffelen. Als de geur van iets hem niet aanstond, smeet hij het weg. Bovendien kon hij de hele dag door blijven eten. Om opnieuw trek te krijgen, hoefde hij alleen maar te zorgen dat hij hevig moest braken. Kortom, hij was een schoolvoorbeeld van het fascistische ras met het soort loerende, loden oogjes dat typisch hoort bij wrede, stomme dieren.

			In een van de zuidelijke steden van de Sovjet-Unie belandde Wermel tijdens zijn strooptocht naar voedsel in een veterinair laboratorium. Bij de kapotgetrapte deur stond een Italiaanse soldaat op wacht. Hij had een donker uiterlijk en versperde met zijn bajonet de Duitser de weg. Deze gaf het geweer een opdoffer waardoor het met een klap tegen de kaak van de Italiaan sloeg. De Italiaan slaakte een kreet van pijn, waarop Wermel hem nog een trap na gaf tegen zijn borst.

			‘Zwijg, macaronivreter! Luizige Mussolini!’

			De Italiaan zocht zijn geweer op, spuwde hartgrondig, vloekte en verliet, op gevaar af wegens plichtsverzuim te worden opgehangen, zijn wachtpost.

			In het laboratorium hing de geur van zuren die voor het maken van koudvuur gebruikt worden. De grond lag bezaaid met glasscherven zo dun als sigarettenpapier. Dit kon alleen maar afkomstig zijn van distilleerkolven die hier stukgevallen waren. In een hoek van de kamer stonden kooien.

			Wermel snuffelde de lucht op en liep met stampende laarzen naar de kooien, waaruit een geur van warme wol en mest opsteeg. Heen en weer wippende witte konijnen staken nieuwsgierig hun neus tussen de tralies door om de Duitse soldaat te besnuffelen en keken hem met hun kleine, roze oogjes aan. Hij telde ze. Het waren er acht. Hij trok ze er een voor een bij de oren tussen de tralies door uit. Dit was het avondmaal voor het peloton, een feestmaal bestaande uit smeuïg, mals vlees!

			De compagnie van Knopf was vlak bij de jagercompagnie van luitenant Spaletti gelegerd. Tegen de avond begonnen er gesprekken vol leedvermaak over de Duitse buren die konijn hadden zitten te vreten tot ze erbij neervielen.

			De sergeant van de wacht bracht aan Spaletti rapport uit over een Duitse soldaat die hem onverhoeds aangevallen had. De Duitser had hem het geweer uit de handen geslagen en alle konijnen uit het laboratorium gestolen. Hij had ze ter plekke gedood door ze met hun kop tegen een marmeren tafelblad te slaan. Hij had ze in zijn luizige jack gewikkeld en meegenomen. Spaletti zei dreigend tegen de sergeant dat hij hem zou laten fusilleren en stuurde een ordonnans naar luitenant Knopf.

			Het uit tien man bestaande peloton van Wermel lag na de schranspartij voor pampus in de zaal van de door beschietingen zwaar beschadigde bioscoop waar het detachement gelegerd was. De overige soldaten om hen heen hadden geen snippertje van de konijnenbouten gehad en zagen geel van nijd. Wermel had een paar zure oprispingen en spuwde wat braaksel uit. Hij begon alweer honger te krijgen.

			Op datzelfde moment vloog de grote zaaldeur wijd open. Iemand had hem met zijn laars opengetrapt.

			In de deuropening verscheen luitenant Knopf, die met een gillende vrouwenstem ‘Opstaan!’ riep terwijl hij zich opzijdraaide om de regimentsarts binnen te laten. ‘Opstaan, stelletje hondsvotten!’

			De soldaten stonden moeizaam op en stelden zich in het gelid. Knopf trok de afgezakte schachten van zijn laarzen omhoog, liep voor voldoende afstand zorgend langs de rij en vroeg op minzame toon: ‘Nou, jongens, zeg op! Wie van jullie heeft konijnen gestolen en had geen zin zijn luitenant ook wat, voor mijn part alleen maar een achterpoot, te smikkelen te geven?’

			De soldaten zwegen. De vermanende woorden van de luitenant bevielen hun absoluut niet.

			‘Wie heeft er konijn gevreten?’ riep de luitenant zo hard dat zijn stem brak. De soldaten begonnen wat onrustig met hun voeten te schuifelen maar bleven zwijgen.

			‘Ik zie dat jullie je pens vol hebben gegeten maar dat jullie je tong niet kunnen roeren,’ zei de luitenant kalm. ‘Iedere Duitse soldaat heeft het recht bij de inwoners geconfisqueerd gevogelte en vee te eten. Maar dan moet je wel weten wat je in je mond steekt! Is het jullie bekend, hondsvotten, dat jullie konijnen voor experimentele doeleinden besmet waren met hondsdolheid?’

			Er voer een schok door de soldaten heen, maar ze zwegen nog steeds.

			‘Wie heeft er konijn gevreten?’

			De soldaten verroerden zich niet.

			‘Jullie hoeven geen komedie te spelen,’ zei de veldarts die tot nu toe gezwegen had. ‘Jullie zijn geen Italianen. Voor jullie wordt gezorgd. Diegenen die konijn gegeten hebben, worden afgezonderd van de overigen en naar de achterhoede gestuurd en ze krijgen een injectie tegen hondsdolheid.’

			‘Naar de achterhoede gestuurd!’ riep de luitenant. ‘Nu zien jullie dus wat jullie hebben aangericht, hondsvotten! Ik beveel jullie voor de laatste keer: wie konijnenvlees gevreten heeft, doet drie stappen voorwaarts!’

			Wermel deed een stap naar voren. De luitenant deinsde achteruit. Er ging een siddering door de hele rij. Ook de andere mannen in de rij veerden uit hun verstarde houding op en zetten met zijn allen in ganzenpas drie stappen voorwaarts. Tweeëntwintig mannen! Het was natuurlijk volledig ongeloofwaardig dat tweeëntwintig mannen acht konijnen gezellig met elkaar gedeeld hadden en een petieterig stukje vlees opgepeuzeld hadden!

			Het verdere verloop van de gebeurtenissen voltrok zich voor de tweeëntwintig soldaten volledig naar wens. Hun werd bevolen hun geweer tijdelijk in te leveren. De tien schuldigen namen de twaalf hongerigen, die volledig onschuldig waren aan het ‘voorval met de konijnen’, zwijgend in hun kring op, want ieder voor zich wilde uiteraard graag in de rustige, ver achter het front gelegen zone bivakkeren.

			Nu een kalm leven in de achterhoede nabij leek, voelden ze opeens stuk voor stuk hoezeer de oorlog hun de strot uit kwam. Deze hier was heel anders dan voorheen. Het was geen vrolijke rit dwars door Denemarken heen. Daar had je je van verse, romige melk druipende mond zo vaak aan de mouwen van je veldtenue afgeveegd dat ze er vettig van glommen en een ranzige geur hadden zoals de melkmeiden. Het was ook geen Frankrijk, waar de gibernes haast aan de gordels verstoften. En al helemaal niet België, waar zelfs de wegen niet waren ondermijnd.

			Hier vroor het dat het kraakte onder je voeten en moest je je oren tot bloedens toe warm wrijven tegen bevriezing. Hier werd om iedere struik gevochten. Hier gilde en gierde het overal en altijd en vonden voortdurend explosies plaats, en rookte de aarde over een afstand van tientallen kilometers als de krater van een enorme vulkaan. Wat een verdomde oorlog! Je kon gerust vergeten dat je erna in je geboorteplaats een tweekamerwoning leuk ging inrichten en het leek waarschijnlijker dat je, in plaats van lekker in een tweepersoonsbed te kroelen, schuilend achter een heuveltje met een berkenhouten kruis erop, zou liggen luisteren naar het gieren van de sneeuwstorm uit de Noordpool. Wat een verdomde oorlog!

			In het holst van de nacht moesten de soldaten aantreden en gingen ze onder gewapend geleide op weg. Ze wierpen hun plunjezak gewillig op de schouder en begonnen geconcentreerd voort te stappen over de gladde, bevroren Russische aarde. Maar ze werden niet naar de achterhoede geleid. Naarmate ze verder kwamen, begonnen zij steeds sterker te twijfelen, totdat ze beseften dat men hen in de richting van het front voerde en ze in de richting van het ravijn liepen waar zij de vorige dag nog bezig waren geweest mitrailleursnesten in te richten.

			‘Wat betekent dit? Wat is dit voor hocus pocus?’ mompelde een van de soldaten. De overigen verkrampten even, maar bleven zwijgend doorlopen.

			Het betekende dat de generaal, na het rapport over de verorberde witte konijnen te hebben aangehoord, geschreeuwd had dat het krijgsrecht hem geen moer kon schelen en bevel gaf meteen nog die nacht de tweeëntwintig soldaten van de Führer te fusilleren en hun lijken zo diep men kon onder de grond te begraven. Deze generaal was grijs en slim. Hij had al meteen geraden dat een achttal konijnen niet voldoende was voor een maal voor tweeëntwintig man, maar dat de schuldigen nu niet meer gevonden konden worden.

			Een paar mitrailleursalvo’s... En allen, schuldig of niet schuldig, waren opgeruimd. Dat was het levenseinde voor tweeëntwintig Duitse soldaten, die op aarde niet alles voltooid hadden waartoe de Führer hen voorbeschikt had en waar zij een gelofte voor hadden afgelegd. En daarmee werden tweeëntwintig kogels uitgespaard in de patroontassen van de Russische strijders.

			En zo kwam boontje dus toch nog om zijn loontje: de Italianen lachten niet in hun vuistje om diegenen die de dolle konijnen gegeten hadden, maar juist om die twaalf soldaten die dat niet hadden gedaan en in de val waren gelopen. De veldarts had hen daar mooi in gelokt.

			==

			1942

			==

		


		
			Sneeuw

			Nauwelijks een maand nadat Tatjana Petrovna* bij hem een onderkomen had gevonden, stierf de oude Potapov.

			Zij bleef alleen in het huis achter met haar dochter Varja en een oud kindermeisje.

			Het kleine, slechts drie kamers tellende huis lag boven op een heuvel, aan een noordelijke rivier en helemaal aan de buitenkant van het stadje.

			Achter het huis en de kaal geworden tuin schemerde wit een berkenbos. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat krijsten er kauwen die in zwermen boven de kale toppen dwarrelden en slecht weer aankondigden.

			Tatjana Petrovna was Moskou gewend en kon lange tijd maar niet wennen aan het eenzame stadje met de kleine huisjes, knarsende tuinpoortjes en doodse avonden gedurende welke je in de petroleumlamp de vlam kon horen knisperen.

			Wat ben ik toch een stomkop! dacht Tatjana Petrovna. Waarom ben ik uit Moskou weggegaan en heb ik het theater en mijn vrienden vaarwel gezegd! Ik had in Moskou moeten blijven en Varja bij het kindermeisje in Poesjkino laten gaan wonen, want daar had je helemaal geen luchtaanvallen. Hemeltjelief, wat ben ik toch een stomkop!

			Maar terugkeren naar Moskou kon nu niet meer. Tatjana Petrovna besloot te gaan optreden in de lazaretten – er waren er een heel stel in het stadje – en die gedachte kalmeerde haar. Het stadje begon haar zelfs te bevallen, vooral toen de winter kwam en het in sneeuw gehuld werd. De dagen waren zacht en grijs. De rivier was nog altijd niet bevroren, van het groene water steeg damp op.

			Tatjana Petrovna begon te wennen aan het stadje en aan het vreemde huis met de ontstemde piano en de vergeelde foto’s aan de muren waar plompe pantserschepen van de kustverdediging op afgebeeld stonden.

			De oude Potapov was scheepswerktuigkundige geweest. Op zijn schrijftafel met het verschoten groene laken stond een model van de kruiser Gromoboj waar hij op gevaren had. Varja mocht het model niet aanraken.

			Ze mocht trouwens helemaal nergens aankomen.

			Tatjana Petrovna wist dat Potapov een zoon had en dat die momenteel bij de Zwarte Zeevloot diende. Zijn portret stond naast het model van de kruiser op het bureau. Tatjana Petrovna nam de foto af en toe in haar handen, keek er aandachtig naar en trok haar fijne wenkbrauwen in gedachten verzonken samen. Steeds weer leek het haar dat ze hem al eens ontmoet had, heel lang geleden, nog voor haar ongelukkig verlopen huwelijk. Maar waar? En wanneer? De marineofficier monsterde haar met een kalme, haast spottende blik, alsof hij vroeg: ‘Nou, en? Kunt u zich dan echt niet herinneren waar we elkaar ontmoet hebben?’

			‘Nee, ik kan het me niet herinneren,’ antwoordde Tatjana Petrovna zacht.

			‘Mama, met wie praat je?’ riep Varja uit de kamer ernaast.

			‘Met de piano,’ antwoordde Tatjana Petrovna lachend.

			De winter was al vergevorderd toen er brieven begonnen binnen te komen op naam van Potapov. Op alle enveloppen stond hetzelfde handschrift. Tatjana Petrovna legde ze keurig op een stapeltje op het bureau.

			==

			Op een keer werd zij ’s nachts wakker. Door de ramen schemerde mat de sneeuwvlakte. Op de divan snurkte de grijze kater Archip, nog een erfstuk van Potapov.

			Tatjana Petrovna trok snel haar peignoir aan en liep Potapovs werkkamer binnen, waar ze een poosje voor het raam bleef staan. Geluidloos vloog een vogel van een boom op waardoor er sneeuw omlaagdwarrelde. Langzaam kwam deze als wit stof naar beneden en bepoederde de ruiten.

			Tatjana Petrovna stak een kaars op het bureau aan, ging in een fauteuil zitten en staarde lang in het vlammetje, dat zelfs niet flakkerde. Toen pakte zij voorzichtig een van de brieven, maakte hem open, keek om zich heen en begon te lezen.

			‘Mijn lieve ouwe,’ las Tatjana Petrovna, ‘sinds een maand lig ik in het hospitaal. Het is niet zo’n zware wond en het heelt goed. Maak je dus in godsnaam geen zorgen en rook niet sigaret na sigaret. Doe dat alsjeblieft niet!’

			‘Ik denk vaak aan je, papa,’ las Tatjana Petrovna verder, ‘evenals aan ons huis en ons stadje. Het lijkt allemaal zo vreselijk ver weg, net het andere eind van de wereld. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik mij het poortje opendoen en de tuin in lopen. Het is winter, alles ligt onder de sneeuw, maar het paadje naar het oude prieeltje aan het ravijn is geveegd en de seringenstruiken zitten dik onder de rijp. In de kamers knapperen de kachels. Het ruikt naar berkenrook. De piano is eindelijk gestemd en je hebt die gele, gedraaide kaarsen, die ik uit Leningrad had meegebracht, in de kandelaars gezet. En op de piano ligt nog steeds dezelfde muziek, de ouverture van de opera Schoppenvrouw* en de romance “Liefde voor de oevers van het verre vaderland”.* Doet de bel boven de deur het nu? Ik had immers geen tijd meer om die te repareren. Zal ik dit alles echt nog eens terugzien? Zal ik echt weer eens het stof van de reis kunnen afspoelen met het vers geputte water uit de lampetkan? Herinner je je het nog?

			Ach, als je eens wist hoe dierbaar mij dit alles hier, zo ver van huis, geworden is! Je zult me niet geloven, maar ik zeg je in ernst dat ik juist op de verschrikkelijkste momenten van de gevechten dit alles voor mij zag. Ik wist dat ik niet alleen ons hele land verdedigde, maar ook dit kleine en voor mij dierbaarste plekje en daarmee ook jou en onze tuin en de jochies uit onze buurt met hun eigenwijze kuiven en de berkenbossen aan de overkant van de rivier en zelfs Archip de kater. Lach mij er alsjeblieft niet om uit en schud niet je hoofd. Misschien sturen ze mij als ik uit het hospitaal ontslagen word wel met kort verlof naar huis. Ik weet het niet. Reken er dus nog maar niet op.’

			Tatjana Petrovna zat nog een hele poos aan tafel met wijd open ogen naar buiten te kijken, waar in het diepe blauw van de nacht de ochtendschemering al begon. Haar bekroop de gedachte dat deze onbekende wel eens zo van de ene op de andere dag van het front kon komen en het hem dan bij het betreden van dit huis zwaar zou vallen als hij hier vreemden aantrof en alles er heel anders uit zou zien dan hij eigenlijk gewild had.

			De volgende ochtend zei Tatjana Petrovna tegen Varja dat zij de houten sneeuwschuiver moest pakken om het paadje naar het prieeltje aan het ravijn sneeuwvrij te maken. Het prieeltje was volledig bouwvallig. De houten zuiltjes waren helemaal verweerd en zaten onder een dikke laag korstmos. De reparatie van de bel boven de deur werd door Tatjana Petrovna zelf verricht. Er stond een grappig opschrift in reliëf op gegoten: BINNENGAAN IS DE BEL VROLIJK LATEN SLAAN. Tatjana Petrov­na raakte de bel aan.

			Deze begon met een hoog geluid te klingelen. Archip de kater bewoog gepikeerd zijn oren en verdween beledigd naar de tussenhal. Het vrolijke geluid van de bel was hem blijkbaar te opdringerig.

			In de loop van de dag kwam Tatjana Petrovna, druk pratend en met een diepe blos en donkere ogen van opwinding, aanzetten met de oude pianostemmer uit het stadje. Hij was een volledig ingeburgerde Tsjech die zich bezighield met het repareren van primussen, oliestelletjes, poppen, trekharmonica’s en het stemmen van piano’s. Hij had de grappige achternaam Nevidal.* Toen hij klaar was, zei hij dat de piano oud was maar een heel goed geluid had. Dat wist Tatjana Petrovna ook zonder hem wel.

			Toen hij weg was, wierp Tatjana Petrovna een behoedzame blik in de laden van het bureau, tot zij in een ervan een pak dikke, gedraaide kaarsen vond. Zij deed ze in de kandelaars op de piano. Die avond stak zij de kaarsen aan, ging aan de piano zitten en het huis vulde zich met klanken. Toen zij ophield met spelen en de kaarsen uitblies, begon het in de kamers zoet te geuren, als na het doven van de kaarsjes in een kerstboom.

			Varja kon zich niet langer bedwingen. ‘Waarom zit je aan andermans spullen?’ zei zij tegen Tatjana Petrovna. ‘Ik mag dat niet van jou, maar zelf zit je overal aan. Aan de bel, aan de kaarsen, aan de piano. Je hebt zelfs iemands muziekbladen op de piano gelegd.’

			‘Omdat ik volwassen ben,’ antwoordde Tatjana Petrovna. Varja keek haar met gefronste wenkbrauwen ongelovig aan. Tatjana Petrovna leek nu minder dan ooit op een volwassene. Zij leek te stralen en deed denken aan het meisje met de gouden haren dat haar kristallen muiltje in het paleis verloren had. Tatjana Petrovna had Varja er zelf over verteld.

			==

			In de trein had luitenant Nikolaj Potapov al uitgerekend dat hij niet langer dan een etmaal bij zijn vader kon blijven. Zijn verlof was heel kort en bijna alle tijd ging in de reis zitten.

			De trein kwam in het stadje aan toen het nog dag was. Meteen op het station hoorde hij van de stationschef, een goede kennis van hem, dat zijn vader een maand geleden overleden was en dat een jonge zangeres uit Moskou met haar dochter in hun huis woonde. ‘Een evacuee,’ voegde de stationschef eraan toe.

			Potapov keek zwijgend door het raam, waarachter reizigers in hun gewatteerde jassen en op viltlaarzen met theepotten op en neer draafden voor warm water. Hij voelde zich duizelig.

			‘Ja,’ zei de stationschef, ‘hij was een goed mens. Maar het was hem niet gegund zijn zoon terug te zien.’

			‘Wanneer gaat er een trein terug?’ vroeg Potapov.

			‘Morgenochtend om vijf uur,’ antwoordde de stationschef. Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘U kunt bij ons blijven. Mijn vrouw zal thee voor u zetten en eten voor u maken. Het heeft geen zin nu naar uw vaders huis te lopen.’

			‘Bedankt voor het aanbod,’ antwoordde Potapov terwijl hij naar buiten liep.

			De stationschef keek hem hoofdschuddend na.

			Potapov stak de stad door, de kant van de rivier op. Boven hem hing een zilvergrijze hemel. Losse sneeuwvlokken vlogen schuins op tussen hemel en aarde. Over de straat, die vol paardenvijgen lag, stapten kauwen rond. Het begon donker te worden. De wind woei uit de bossen van de tegenovergelegen oever en blies je de tranen uit de ogen.

			‘Tja!’ zei Potapov. ‘Ik ben te laat gekomen. En daarmee is dit alles hier – het stadje, de rivier, het huis – me als het ware vreemd geworden.’

			Hij wierp een blik over zijn schouder en keek naar de steile helling aan de rand van de stad. Daar lag een berijpte tuin en schemerde donker een huis. Uit de schoorsteen steeg rook op. De wind blies deze in de richting van het berkenbos.

			Potapov liep langzaam de kant van het huis uit. Hij besloot niet naar binnen te gaan maar er alleen maar aan voorbij te lopen en misschien een heel kort bezoek aan de tuin te brengen om even in het oude prieeltje te kunnen zijn. De gedachte dat in het ouderlijk huis onbekende, onverschillige mensen woonden was ondraaglijk. Hij kon maar beter niets zien, zijn hart niet verder verwonden, afreizen en het verleden vergeten!

			Zo is het nu eenmaal, dacht Potapov, een mens wordt met de dag volwassener en kijkt met steeds strengere blik om zich heen.

			Het werd al schemerig toen Potapov bij het huis kwam. Heel voorzichtig opende hij het poortje, maar toch piepten de scharnieren. Het leek alsof de tuin schrok. Van de takken plofte ritselend sneeuw omlaag.

			Potapov keek om zich heen. Naar het prieeltje was een paadje sneeuwvrij gemaakt.

			Hij liep het prieeltje binnen en legde zijn handen op de oude balustrade. In de verte achter het bos schemerde de hemel wazig roze. Waarschijnlijk kwam de maan daar achter de wolken op. Hij nam zijn pet af en streek met zijn hand door zijn haar. Het was erg stil, alleen onder aan de berg rammelden vrouwen met lege emmers, op weg naar een bijt in het ijs om water te putten.

			Hij leunde met zijn ellebogen op de balustrade en zei zachtjes: ‘Allemachtig nog an toe!’

			Toen voelde hij iemand zacht zijn schouder aanraken. Hij keek om. Achter hem stond een jonge vrouw. Zij had een bleek, strak gezicht en haar hoofd was in een warme doek gehuld. Haar donkere, aandachtige ogen keken Potapov zwijgend aan. Op haar wimpers en wangen dooide sneeuw. Waarschijnlijk was die van de takken gevallen.

			‘Zet uw pet weer op, anders zult u nog kouvatten,’ zei de vrouw zacht. ‘Komt u mee naar binnen. U moet hier niet blijven staan.’

			Potapov zei niets. De vrouw pakte hem bij zijn mouw en leidde hem langs het schoongemaakte paadje. Bij het bordes hield Potapov halt. Hij kreeg een brok in zijn keel en zijn adem werd afgesneden. Op dezelfde zachte toon zei de vrouw: ‘Het geeft niet. En geneert u zich alstublieft niet voor mij. Het zal zo overgaan.’

			Ze stampte de sneeuw van haar laarsjes. Meteen weerklonk in het voorportaal het rinkelen van de bel boven de deur. Potapov slaakte een diepe zucht en schepte adem.

			Hij ging het huis in, mompelde verlegen iets, trok in de tussenhal zijn uniformjas uit, bespeurde de zwakke geur van berkenrook en kreeg Archip in het oog. Hij zat geeuwend op de divan. Ernaast stond een meisje met vlechtjes blij naar Potapov te kijken. Haar ogen waren echter niet op zijn gezicht gericht maar op de gouden galons op zijn mouwen.

			‘Kom maar mee!’ zei Tatjana Petrovna, en ze bracht Potapov naar de keuken.

			Daar stond in de lampetkan koud water uit de put. Aan de muur hing de hem bekende linnen handdoek met de geborduurde eikenbladeren.

			Tatjana Petrovna liep het vertrek uit. Het meisje bracht Potapov zeep en keek hoe hij zijn buis uittrok en zich waste. Hij voelde zich nog steeds niet helemaal op zijn gemak.

			‘Wat is je mama eigenlijk voor iemand?’ vroeg hij aan het meisje en moest meteen blozen.

			Hij had de vraag alleen maar gesteld om tenminste iets te vragen.

			‘Zij denkt dat ze volwassen is,’ fluisterde het meisje geheimzinnig, ‘maar dat is ze helemaal niet. Ze gedraagt zich veel meer als een kind dan ik.’

			‘Waarom?’ vroeg Potapov.

			Maar het meisje antwoordde niet en rende lachend de keuken uit.

			Potapov bleef de hele avond de indruk houden dat hij in een ijle maar overweldigende droom leefde. Alles in huis was zoals hij het zich had voorgesteld. De muziekbladen lagen inderdaad op de piano, de gedraaide kaarsen brandden knisterend en verlichtten de kleine werkkamer van zijn vader. Op het bureau lagen zelfs zijn brieven uit het hospitaal, met erbovenop hetzelfde oude kompas dat zijn vader altijd als presse-papier had gediend.

			Na het avondeten ging hij met Tatjana Petrovna mee naar het graf van zijn vader, dat achter het berkenbos lag. De nevelige maan stond al hoog aan de hemel. De berken lichtten zwak op in haar schijnsel en wierpen ijle schaduwen op de sneeuw.

			Later, toen de avond al vergevorderd was en Tatjana Petrovna aan de piano zat en behoedzaam haar handen over de toetsen liet gaan, draaide zij zich naar Potapov om en zei: ‘Ik heb maar steeds het gevoel dat ik u al eens gezien heb.’

			‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde hij.

			Hij keek naar haar. Het kaarslicht viel van opzij op haar en bescheen haar gezicht voor de helft. Potapov stond op, liep de kamer door en hield in de andere hoek halt.

			‘Alleen herinner ik mij niet waar,’ zei hij met doffe stem.

			Tatjana Petrovna draaide zich om, keek hem verschrikt aan, maar zei niets.

			Er werd voor Potapov op de divan in de werkkamer een bed opgemaakt, maar hij kon de slaap niet vatten. Elke minuut in dit huis kwam hem kostbaar voor en hij wilde geen moment missen.

			Hij lag scherp te luisteren naar de steelse stappen van Archip, het zachte rinkelen van het uurwerk in de klokken, het gefluister van Tatjana Petrovna, die achter de dichte deur met het kindermeisje ergens over zat te praten. Daarna verstomden de stemmen, het kindermeisje ging weg, maar er bleef licht onder de deur door vallen. Potapov hoorde het ritselen van bladzijden: Tatjana Petrovna lag zeker te lezen. Hij vermoedde dat zij niet naar bed ging omdat zij hem wilde wekken voor de trein. Hij wilde haar zeggen dat hij zelf ook wakker lag en dat het niet hoefde, maar hij durfde haar niet te roepen.

			Om vier uur deed Tatjana Petrovna zachtjes de deur open en riep Potapov.

			Hij kwam in beweging.

			‘Het is tijd om op te staan,’ zei ze. ‘Wat jammer dat ik u wakker moet maken!’

			Tatjana Petrovna ging met Potapov door de nachtelijke stad mee naar het station. Toen de bel voor de trein voor de tweede maal luidde, namen zij afscheid van elkaar. Tatjana Petrovna stak haar beide handen naar hem uit en zei: ‘Laat wat van u horen. Wij zijn nu als familie van elkaar, niet?’

			Potapov antwoordde niet maar knikte alleen.

			Een paar dagen later kreeg Tatjana Petrovna van Potapov een brief die hij onderweg geschreven had.

			‘Ik wist natuurlijk nog waar wij elkaar ontmoet hebben,’ schreef hij, ‘maar ik wilde daar thuis niet met u over praten. Herinnert u zich nog de Krim in 1927? Het was herfst. Oude platanen in het park van Livadia. Een donker wordende hemel, een bleke zee. Ik liep langs het voetpad naar Oreanda. Op een bank langs het pad zat een meisje. Zij was misschien een jaar of zestien. Toen zij mij in het oog kreeg, stond ze op en kwam mij tegemoet. Toen wij op gelijke hoogte waren, keek ik haar aan.

			Zij liep snel en met lichte pas aan mij voorbij, een opengeslagen boek in haar hand. Ik hield halt en keek haar lang na. Dat meisje was u. Ik kan mij niet vergist hebben. Ik keek u na en voelde dat de vrouw die aan mij voorbijgekomen was in staat was mijn hele leven te verwoesten of mij juist een overweldigend geluk te bezorgen. Ik begreep dat ik deze vrouw met volledige zelfverloochening zou kunnen liefhebben. Ik besefte toen al dat ik u tot elke prijs moest terugvinden. Zo dacht ik toen, maar toch ging ik u niet achterna. Waarom, dat weet ik niet. Sindsdien ben ik gaan houden van de Krim en van dat voetpad waar ik u slechts een ogenblik gezien heb en voorgoed verloor. Maar het leven heeft zich genadig tegenover mij getoond en ik heb u toch ontmoet. En als alles goed afloopt en u mijn leven met mij wilt delen, dan schenk ik het u uiteraard.

			Dan nog iets. Ik heb op het bureau van mijn vader een brief van mij gevonden, die opengemaakt was. Ik heb alles begrepen en wil u alleen maar, zo ver bij u vandaan, dankzeggen.’

			Tatjana Petrovna legde de brief weg, keek met omfloerste blik naar de besneeuwde tuin buiten en zei: ‘Hemeltjelief, ik ben nog nooit op de Krim geweest! Nog nooit! Maar doet dat er eigenlijk iets toe? Moet ik het hem echt uit het hoofd praten? En mijzelf ook?’

			Ze moest lachen en sloeg haar hand voor haar ogen. Buiten brandde een vage zonsondergang die maar niet wilde doven.

			==

			1943

			==

		


		
			De bries

			Er viel de hele dag regen met koude windvlagen. Zulk weer komt begin mei in Moskou heel vaak voor. Alles was grijs: de hemel, de rook boven de daken, tot en met de lucht zelf. Alleen het asfalt blonk als een zwarte rivier.

			Een jonge marinier belde aan bij de woning van een oude, alleenstaande dokter in een van de hoge gebouwen aan de kade van de rivier de Moskva. De marinier was gedurende de belegering van Sebastopol zwaargewond geraakt en naar een hospitaal in het etappegebied gebracht. De dokter had hem daar lang behandeld en er was tussen hen een gevoel van vriendschap ontstaan. De marinier had een paar dagen verlof gekregen bij de Zwarte Zeevloot en was nu op bezoek in Moskou. De dokter had hem bij zich thuis uitgenodigd om samen een goeie fles kachetiëwijn soldaat te maken en gezegd dat hij niet vóór de avondklok weg hoefde maar bij hem kon blijven overnachten.

			Om twaalf uur ’s nachts werd in het radiojournaal meegedeeld dat de Russische troepen Sebastopol hadden ingenomen. Het afvuren van de saluutschoten ter viering van de bevrijding zou plaatsvinden om één uur ’s nachts, omdat op die tijd de straten van Moskou volledig verlaten waren.

			In afwachting van de saluutschoten zaten de dokter en de marinier in de schemerige studeerkamer in een diep gesprek gewikkeld.

			‘Ik vraag me af,’ zei de dokter terwijl hij zijn laatste glas wijn in één teug leegdronk, ‘waar iemand over denkt wanneer hij zwaargewond is. Waar dacht bijvoorbeeld u in de buurt van Sebastopol aan, toen u zwaargewond raakte?’

			‘Ik was vooral bang het sigarettendoosje van het merk Kazbek kwijt te zullen raken,’ antwoordde de marinier. ‘U weet natuurlijk dat op het etiket de met sneeuw bedekte Kazbek staat afgebeeld. Ik raakte bij zonsopgang gewond. Het was nog fris na de nacht, in de mist schitterde vroeg zonlicht, er was een verzengende, zware dag op komst. Ik verloor veel bloed, maar mijn gedachten waren bij dat doosje en bij de sneeuw op de Kazbek. Ik had tot aan mijn nek in de sneeuw begraven willen worden. Ik wist zeker dat het bloeden dan zou ophouden en ik makkelijker adem zou kunnen halen. Ondertussen steeg de zon steeds hoger. Ik lag in de schaduw van een zwaar beschadigde ommuring en van minuut tot minuut werd deze schaduw kleiner. Ten slotte begon de zon te branden op mijn voeten en dan op mijn hand, die ik zolang ik kon omhooghield en verplaatste om met mijn handpalm mijn ogen af te schermen tegen het licht. Vooralsnog voelde ik niet bijzonder veel pijn. Maar ik herinner mij zo zeker als wat dat ik mij ongerust maakte over dat Kazbek-doosje.’

			‘Waarom was u zo bang het kwijt te raken?’

			‘Tja, wat zal ik zeggen... Bijna alle nieuwkomers aan het front hebben de domme gewoonte om op alles wat zij bij zich hebben het adres te zetten van een verwante of geliefde persoon. Op de foedralen van gasmaskers, op de veldtassen, op de voering van baretten. Je vreest almaar dat je, als je gedood wordt, spoorloos verdwijnt. Later gaat die angst natuurlijk voorbij.’

			‘Van wie stond er dan een adres op uw sigarettendoosje?’ vroeg de dokter met een knipoogje.

			De marinier bloosde en gaf geen antwoord.

			‘Laten we dit onderwerp verder maar rusten,’ zei de dokter haastig.

			Op dat moment werd er aangebeld bij de woning. De dokter liep de kamer uit om open te gaan doen. Uit de donkere hal klonk de stem van een jonge vrouw die buiten adem zei: ‘Zo dadelijk wordt het saluut gebracht. Mag ik er vanaf uw balkon naar kijken?’

			‘Natuurlijk mag dat!’ antwoordde de dokter. ‘Maar waarom holt u van de tweede naar de zevende verdieping naar boven? U wilt het toch niet aan uw hart krijgen! Doet u het licht maar uit,’ zei de dokter vanuit de hal tegen de marinier, ‘en komt u ook naar het balkon. Maar doe wel uw uniformjas aan. De regen is nog niet voorbij.’

			De marinier stond op en deed het licht uit. In de hal zei hij de onbekende vrouw goedendag. Bij het aantrekken van zijn jas raakten hun vingers elkaar even. De vrouw vond op de tast de hand van de marinier en drukte deze lichtjes.

			Ze liepen het balkon op. Er hing de geur van natte, ijzeren daken en herfst. Een vroege lente lijkt heel vaak op herfst.

			‘En,’ zei de dokter, huiverend van de regen, ‘wat is er uiteindelijk met uw Kazbek-doosje gebeurd?’

			‘Toen ik bijkwam, was het doosje verdwenen. Waarschijnlijk weggegooid door de hospitaalsoldaten. Of door de zuster die mij verbonden heeft. Maar weet u wat vreemd is...’

			‘Wat is er vreemd?’

			‘Nou, dat de persoon wiens adres op het doosje stond een brief gekregen heeft dat ik gewond was. Die heb ik zelf niet geschreven.’

			‘Zo vreemd is dat niet,’ zei de dokter. ‘Iemand heeft het doosje gepakt, het adres gezien en een brief geschreven. Dat is de gewoonste zaak ter wereld. Maar u lijkt er nogal zwaar aan te tillen.’

			‘Nee, waarom zou ik?’ zei de marinier een beetje uit het lood geslagen. ‘Maar het is gebleken dat de brief toen al zinloos was.’

			‘Waarom?’

			‘Weet u,’ antwoordde de marinier na een lichte aarzeling, ‘de liefde is als een bries. Deze waait overdag van zee naar de kust en ’s nachts van de kust naar zee. Niet iedereen wacht vol overgave en geduld op je terugkeer, hoe graag je dat ook zou willen.’

			‘Hoewel u toch praat als een echte poëet,’ merkte de dokter spottend op.

			‘Hemeltjelief!’ riep de vrouw uit. ‘Wat bent u een prozaïsche persoon, dokter!’

			‘Maar dat is helemaal niet zo!’ riep deze korzelig.

			Precies op dat moment ontplofte met een paarsrood schijnsel het eerste salvo. Een gedonder als van kanonnen rolde over de daken heen. Honderden vuurpijlen vlogen sissend van de regen de wazige lucht in. Ze zetten de stad en het Kremlin in een hel, veelkleurig licht. De vuurpijlen weerspiegelden zich in het asfalt.

			Gedurende enkele ogenblikken scheurde de stad zich uit de duisternis los. Het Kremlin, de brede bruggen, de kerken en de huizen van de aan de overkant van de Moskva gelegen wijk, kortom, alles waar de bewoners van de hoge gebouwen langs de kade elke dag op uitkeken, werd heel even in de nacht zichtbaar.

			Maar niets was hetzelfde als bij daglicht. Het Kremlin leek in de lucht gehangen en heel licht. De regensluier en het wegglippende schijnsel van de vuurpijlen verzachtten de belijning van de domkerken, de vestingtorens en de klokkentoren van Ivan de Grote. De majestueuze gebouwen verloren hun zwaartepunt. Ze rezen op als vonken van licht in de kruitdamp van de vuurpijlen. Ze leken uit witte steen te zijn gebouwd waar roze licht doorheen schemerde.

			Telkens wanneer het opvlammen doofde, doofden ook de gebouwen, alsof ze zelf de bron waren van dit pulserende licht.

			‘Wat een feeëriek schouwspel is dat!’ zei de vrouw. ‘Jammer dat er maar vierentwintig saluutschoten zijn, van mij hadden er gerust wel honderd bij gemogen.’

			Zij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Sebastopol! Herinnert u zich hoe ontzettend doorzichtig en groen het water daar is? Vooral onder de voorsteven van de stoomschepen? En de geur van de door explosies gevelde, dorre acacia’s?’

			‘Vanwaar dat “herinnert u zich”?’ zei de dokter. ‘Aan wie is die vraag gericht? Ik was niet in Sebastopol.’

			De vrouw gaf geen antwoord.

			‘Maar ik herinner mij dat alles heel goed,’ zei de marinier. ‘Bent u in Sebastopol geweest?’

			‘Ja, in om en nabij dezelfde tijd als u,’ antwoordde zij.

			De saluutschoten waren afgelopen. De vrouw ging weer naar haar eigen woning, maar keerde na een paar minuten terug. Ze klaagde over hoofdpijn, vroeg de dokter om piramidon, groette confuus en ging weer weg.

			Midden in de nacht werd de marinier wakker. Toen hij naar buiten keek, zag hij dat de regen voorbij was. In de openingen tussen de wolken brandden sterren. Het weer is aan het veranderen, dacht hij, daarom slaap ik zo onrustig. Toen hij weer ingesluimerd was, hoorde hij opeens een verre stem vlak bij hem ‘Hoe ontzettend doorzichtig het water daar is’ zeggen. Hij schrok op uit zijn slaap en keek de kamer rond. Het kon natuurlijk niet dat hier nog iemand was.

			Hij reikte naar het doosje sigaretten op de stoel. Het was leeg. Hij herinnerde zich dat er nog sigaretten zaten in de zak van zijn uniformjas. Hij stond op, sloeg de ochtendjas die op de rugleuning van de stoel hing om, liep naar de hal en stak er het licht aan. Op het tafeltje bij de spiegel lag op zijn mariniersjas een frommelig Kazbek-doosje. Over de afbeelding van de besneeuwde berg zat een grote, zwartige vlek.

			De marinier begreep er steeds minder van. Hij pakte het doosje en opende het. Er zaten geen sigaretten in. Maar aan de binnenkant van het klepje zag hij een hem bekend adres dat hij eigenhandig opgeschreven had. Hoe komt dat hier? vroeg hij zich af. Dit kan niet waar zijn...

			Om de een of andere reden bang geworden deed hij snel het licht uit en keerde, het doosje in zijn hand geklemd, naar zijn kamer terug. Het lukte hem niet meer in slaap te vallen en hij bleef liggen wachten tot het dag werd.

			’s Morgens zei de marinier er niets over tegen de dokter. Hij voelde nu en dan zijn handen beven en nam rustig de tijd om zich bij de wasbak te scheren en met koud water op te frissen. ‘Doe niet zo vreemd!’ zei hij bij zichzelf. ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’

			Een in het zonlicht gedrenkte nevel lag over Moskou. De ramen stonden wijd open. Nachtelijke friste stroomde erdoor naar binnen. De morgen werd geboren in de vochtige glans van pas gevallen regen.

			In deze morgen voorvoelde je al een lange zomer, warme regenbuien, transparante zonsondergangen en onder je voeten opwaaiende lentebloesem. Zonder dat hij wist waarom was de marinier ervan overtuigd dat deze morgen ook niet anders kon zijn. De in de vroege morgen in Moskou zelden voorkomende stilte om hem heen suste zijn onrust niet, maar versterkte deze juist.

			‘Wat is er verdomme nog aan toe met jou aan de hand!’ zei hij binnensmonds. ‘Er gebeuren tenslotte nog wel vreemdere dingen in het leven!’

			Hij had het vermoeden dat deze vrouw waarschijnlijk als zuster in Sebastopol gewerkt had en degene was die bij hem het eerste verband had aangelegd. Daarbij had zij het doosje met het adres op hem aangetroffen en een brief gestuurd aan die ander, aan die vrouw die hem zo snel en zo gemakkelijk vergeten had. En toen zij gisteren zijn verhaal gehoord had, had ze hem herkend en was zij expres terugkomen om het Kazbek-doosje hier neer te leggen.

			Maar waarom had zij het bewaard? En er niets over gezegd? Omdat ze nog zo jong is, concludeerde de marinier. Ik ben zelf ook gek op allerlei geheimzinnige dingen. Ik moet absoluut bij haar langs om haar te bedanken. Maar meteen daarop besefte hij dat er een drieste moed voor nodig was om bij haar aan te bellen en dat hij dat waarschijnlijk niet zou durven.

			Een uur later verliet de marinier de woning van de dokter. Hij liep heel langzaam door het trappenhuis naar beneden. Op de tweede verdieping hield hij halt. Op de overloop kwamen drie deuren uit.

			Met een gevoel van opluchting schoot het hem te binnen dat hij het huisnummer en de achternaam van de vrouw niet aan de dokter gevraagd had. Dat zou ook gênant zijn geweest. Maar hij kon natuurlijk niet zomaar bij elk van die drie deuren gaan aanbellen en vragen naar een onbekende!

			Precies op dat moment hoorde de marinier achter een van de deuren een bekende stem die zei: ‘Ik ben over een uur terug, Masja. Ik heb vannacht slecht geslapen. Het is hier heel benauwd. Ik loop even naar de rivier.’

			De marinier begreep dat het nu of nooit was. Hij stormde naar de deur en drukte met bonzend hart op de bel.

			Er werd onmiddellijk opengedaan. In de deuropening stond de vrouw van gisteren. Door de op een kier staande deur woei, waarschijnlijk uit de openstaande terrasdeuren, wind naar buiten waardoor haar luchtige jurk en lange haar lichtjes opwoeien.

			De marinier stond als verstomd. De vrouw kwam naar buiten, gooide de deur dicht, nam hem bij de hand en zei: ‘Kom, we gaan. Ik loop een eind met u mee.’

			‘Ik kwam u bedanken,’ zei de marinier. ‘U heeft mij gered... Daar in Sebastopol. En een brief naar dat adres gestuurd...’

			‘En dat heeft blijkbaar een averechts resultaat opgeleverd,’ zei de vrouw met een glimlach. ‘U neemt mij dat toch niet kwalijk?’

			Ze liepen de trap af. De vrouw liet de hand van de marinier los om haar haar op te steken.

			‘Waarom zou ik u iets kwalijk nemen?’ vroeg hij. ‘Ik ben juist blij dat ik er op deze manier achter ben gekomen...’

			Ze hield halt en keek hem in de ogen.

			‘Windt u zich daar maar niet meer over op,’ zei ze zacht. ‘Maar wat zeg ik daar nou. Ikzelf ben niet minder opgewonden dan u.’

			Ze liepen de kade op tot aan de gietijzeren balustrade. Het Kremlin scheen met roze muren door de ochtendnevel heen.

			Ze schermde met de palm van haar hand haar ogen tegen het schijnsel af en zweeg. De marinier keek naar haar hand en moest eraan denken dat deze vingers dus gedropen hadden van zijn bloed. Deze fijne vingers.

			‘Ik had nooit gedacht,’ zei ze, haar hand nog steeds boven haar ogen houdend, ‘dat het bestond... Dat liefde je zo kon overvallen. En dat ik u na Sebastopol zou weerzien.’

			De marinier pakte haar hand. Hij kuste deze kleine en sterke hand zonder enige aandacht te schenken aan de voorbijgangers. Die liepen langs alsof ze het niet zagen. Pas op een afstandje keken ze discreet even achterom en glimlachten ontroerd.

			==

			1944

			==

		


		
			Het gebed van madame Beauvais

			Iedereen noemde haar ‘madame’, zelfs Fjodor de waterboer. Elke ochtend bezorgde hij op het buitenhuis bij Moskou, waar madame woonde, water in een groot groen vat.

			Madame kwam naar buiten om Fjodor te helpen het vat over te gieten in de kuip. Voor de oude merrie van de waterboer nam zij altijd een stuk brood mee. Het slaperige paard werd onmiddellijk wakker, pakte behoedzaam met zijn warme lippen het brood uit de hand van madame, kauwde er lang op en zwaaide met zijn hoofd naar haar.

			‘O, o!’ lachte madame. ‘Ze bedankt mij, het oude paard.’

			Madame wist niet dat sommigen in de buurt haar, Jeanne Beauvais, ook ‘een oud paard’ noemden.

			Madame was oud, maar zij liep en sprak zo snel en ze had zulke blozende konen dat de mensen erdoor werden misleid. Men schatte haar dan ook veel jonger dan zij in werkelijkheid was.

			Madame woonde al heel lang in Rusland, waar zij bij verschillende gezinnen als gouvernante had gewerkt. Ze leerde er de kinderen Frans, reciteerde hun fabels van La Fontaine, ging met hen wandelen en bracht hun goede manieren bij. Na zo’n lange tijd was madame Normandië, waar ze als langbenig meisje was opgegroeid, bijna vergeten.

			Toen de Duitsers vanuit het noorden om de Maginotlinie heen trokken en Frankrijk binnendrongen en het Franse leger zich, door zijn generaals verraden, overgaf en Parijs ingenomen werd, zei madame geen woord. Alleen was zij die ochtend bij de gebruikelijke theepauze afwezig.

			De kinderen, twee meisjes, vertelden hun ouders met gedempte stem dat zij gezien hadden hoe madame in haar kamer huilend geknield zat voor het raam dat op het bos uitzag.

			In het bos riepen koekoeken. Het was een dicht bos. Ergens diep in de wildernis was hun echo hoorbaar.

			‘Nu zal zij nooit meer ophouden met huilen,’ zei het oudste meisje tegen haar vader. Ze had twee door de zon uitgebleekte vlechten.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze geen Frankrijk meer heeft,’ antwoordde het meisje terwijl zij aan een van haar vlechten frunnikte.

			‘Laat je vlecht zitten,’ antwoordde haar vader. ‘Ze krijgt Frankrijk wel weer terug.’

			Pas tegen het middageten kwam madame uit haar kamer naar beneden. Zij zat streng en bits aan tafel. Haar lippen waren stijf opeengeklemd en de blos op haar fijne konen was verdwenen.

			Niemand repte met een woord van Frankrijk. Ook madame zweeg.

			De volgende zomer viel Duitsland de Sovjet-Unie binnen. De Duitsers voerden luchtaanvallen op Moskou uit. De zware bommen kwamen niet ver van het buitenhuis neer.

			Iedereen was onder de indruk van de bedrijvigheid die madame in deze moeilijke tijd aan de dag legde. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was zij druk in de weer, ging naar Moskou voor levensmiddelen, waste, verstelde, bereidde de karige maaltijd en naaide gewatteerde jekkers voor de soldaten. Onder het sloven en werken neuriede ze voortdurend het Franse liedje ‘Quand les lilas refleuriront’.*

			‘Wanneer de seringen opnieuw zullen bloeien,’ vertaalde het oudste meisje de woorden van het liedje voor zichzelf. ‘Waarom zingt u steeds dit liedje, madame?’

			‘O!’ antwoordde madame. ‘Dat is een oud liedje. Wanneer ik geduld moest oefenen en ergens heel lang op moest wachten, zei mijn arme moeder altijd tegen mij: “Het geeft niet, Jeanne, trek het je niet aan, het komt wel wanneer de seringen opnieuw zullen bloeien.”’

			‘Waar zit u nu dan op te wachten?’ vroeg het meisje.

			‘Vraag mij daar niet naar,’ antwoordde madame terwijl zij het meisje met haar grijze ogen streng aankeek. ‘Heb je me begrepen?’

			Het meisje knikte en rende weg. Van toen af begon zij net als madame over de ontluikende seringen te zingen. Zij vond het een mooi liedje.

			Steeds vaker kwamen er beelden in haar op van een uitbundige lente, stille tuinen in de morgen en seringenstruiken over de vijver gebogen. Quand les lilas... Quand les lilas refleuriront... refleuriront...

			==

			Aan het einde van de lente van 1944 was het warm en fris door de veelvuldige, korte regenbuien. Begin juni begonnen in de tuin bij het buitenhuis de seringenstruiken al te bloeien.

			De koude trossen waren voortdurend met dauw bedekt, en als je eraan rook werd je hele gezicht nat. In het bos riepen de vogels naar elkaar. Iedereen had lol om een of andere vogel die de bijnaam ‘klokkenmaker’ gekregen had. ‘Trr-trr-trr!’ riep hij, en dit metalen geluid leek op de klank die ontstaat wanneer je een hangklok opwindt.

			Maar het fijnst van al was de schemering, wanneer boven de vochtige berkenbosjes de wazige maan opkwam. Tegen de avondhemel tekenden de takken van de treurwilgen zich als ijle schaduwen af. In de blauwzwarte lucht hingen boven het bos wolken die met een zwak schijnsel smeulden. Vervolgens werd heel de weidse, verstilde aarde overmeesterd door de nacht, berstensvol koele lucht en geurend naar water.

			Nadat madame de kinderen naar bed gebracht had, ging zij altijd even de tuin in, waar ze op een bankje bij de seringenstruiken wat uitblies en aandachtig luisterde naar de geluiden rondom haar. Vanuit de verte drong het lawaai door van de lokaaltreintjes en vanaf de straatweg klonken stemmen van voorbijgangers. Niets om haar heen herinnerde aan de oorlog, maar ondertussen was deze – vol ontberingen en leed – volop aan de gang. Misschien werden de mensen die zomer juist daarom de pracht van de bossen, van het hanengeschreeuw, van de met sterren bedekte hemel zo sterk gewaar.

			Die lente ging madame voor het eerst in Rusland naar de kerk, in het naburige dorp. Het was Drievuldigheidszondag. De kerk was versierd met vers gekapte berkjes met pas ontloken blaadjes.* Over de stenen vloer was gras gestrooid. Dit was platgelopen en rook droevig en zoetig naar herfst en verwelking.

			De dienst werd geleid door een heel oude priester, die moeizaam en ontzettend traag sprak, waardoor madame er heel veel van kon verstaan. Zij slaakte een diepe zucht toen de priester het gebed voorlas voor ‘hemelse zaligheden, overvloedige vruchten van de aarde en vredige tijden’. Wanneer zouden die tijden voor haar o zo verre, bijna vergeten land aanbreken?

			Die avond kwam madame later dan gewoonlijk in de tuin. De vrouw des huizes was naar Moskou, waardoor madame het drukker had gehad dan normaal.

			In de tuin was het erg stil. De maan wierp doorzichtige schaduwen.

			Madame zat in gedachten verzonken, de handen in haar schoot gevouwen. Opeens keek ze om en stond op... Er rende iemand langs de tuin. Madame liep naar het poortje en zag dat het Vanja was, het zoontje van de buren.

			‘Ivan!’ riep madame.

			‘Ik kom net terug uit Moskou,’ schreeuwde de jongen terwijl hij langsrende. ‘De invasie is begonnen! Vanmorgen! In Normandië! Eindelijk!’

			‘Wat zeg je me dáár nou?’ riep madame, maar de jongen holde zonder te antwoorden verder.

			Madame sloeg haar handen ineen en liep snel naar haar kamer. In de eetkamer zat de heer des huizes als altijd een boek te lezen. Voor hem stond een glas koud geworden thee.

			Madame hield een ogenblik halt en zei heel snel en buiten adem: ‘Ze zijn geland... bij ons... in Normandië. Zei ik het niet... Quand les lilas refleuriront...’

			Meneer smeet zijn boek op tafel, sprong op, keek madame verwilderd aan, woelde door zijn haar en fluisterde: ‘Wat een fantastisch nieuws!’ Vervolgens liep hij naar de buren om meer aan de weet te komen.

			Een uur later keerde hij terug. Op de drempel van de eetkamer bleef hij met een schok staan. De kamer was helder verlicht. Alle lampen brandden. Op de piano stonden waskaarsen. Ze vlamden zo hoog dat ze walmden. De ronde tafel was gedekt met een sneeuwwit damasten laken. Erop fonkelden twee flessen champagne van zwart glas.

			En overal – op de tafels, de vensterbanken, de piano, de vloer – stonden in vazen, kannen, teilen en zelfs in de eikenhouten wateremmer grote bossen seringentakken.

			Madame zette champagneglazen op tafel. De heer des huizes keek verbouwereerd naar haar en zweeg. Het duurde even voor hij in deze slanke, witharige vrouw in een grijze zijden jurk zijn oude madame herkende, altijd bezorgd, bedrijvig en met handen die sproos waren van het werken. Zulke elegante maar ouderwetse jurken had hij alleen als kind gezien, tijdens bals en op familiepartijtjes. Op de zijden jurk glansde een parelsnoer. Toen madame de heer des huizes in het oog kreeg, klapte zij haar zwarte waaier met een ratelend geluid dicht, liet hem los zodat deze aan een gouden kettinkje aan haar pols bungelde en zei glimlachend en flemend: ‘Pardon, monsieur, ik denk dat we bij zo’n gelegenheid de meisjes wel even wakker mogen maken.’

			‘Ja... natuurlijk!’ mompelde de heer des huizes, die er nog steeds niets van begreep.

			Madame ging weg, maar er bleef een fijne geur, waarschijnlijk van een Parijs parfum, in de kamer hangen.

			Wat is hier aan de hand? vroeg hij zich af. Die schittering in haar ogen, die glimlach, dat vrije gebaar waarmee zij haar waaier dichtsloeg! Waar komt dat alles vandaan? Hemel, wat een schoonheid moet dat zijn geweest toen ze nog jong was! En dan die jurk! Haar eerste en enige baljurk, gedragen op haar eerste en enige bal ergens in Caen of Granville. Niemand hier in huis heeft ooit geweten dat madame zo’n jurk had en een parelsnoer en een waaier en zulk parfum. En waar zou ze die flessen champagne hebben verborgen?

			De meisjes kwamen verbaasd en opgewonden naar beneden. Madame kwam er met snelle tred achteraan, ging aan de piano zitten, schikte haar haar recht en begon te spelen.

			De heer des huizes had al vermoed wat zij zou spelen. Als altijd kreeg hij de koude rillingen van deze smachtende, galmende muziek:

			==

			Allons, enfants de la Patrie

			Le jour de gloire est arrivé!

			==

			Onder het luisteren begon meneer alvast een fles champagne te ontkurken. De meisjes stonden, dicht tegen elkaar aan gedrukt, midden in de eetkamer en keken met stralende ogen naar madame.

			‘Aux armes, citoyens!’ schalde de ‘Marseillaise’, en het leek of het huis, de tuin, heel het bos, heel de nacht ervan vervuld waren.

			Madame huilde, het hoofd achterover en de ogen gesloten, maar ze bleef doorspelen.

			De piano klonk met een ritmisch geroffel. Zij marcheren! Zij marcheren, de kinderen van Frankrijk, zonen en dochters van dat prachtige land! Zij staan op uit hun graven, de grote Fransen, om de vrijheid, het geluk en de roem van hun beschimpte geboorteland te aanschouwen.

			‘Aux armes, citoyens!’ De wind van Normandië, van Bourgondië, van de Champagne en de Languedoc waait de tranen van hun wangen, tranen van dankbaarheid voor die duizenden Engelse, Russische en Amerikaanse soldaten die met de prijs van hun leven de dood hebben bevochten en het nobele gemartelde volk zijn bestaan, vaderland en eer hadden terugbezorgd.

			Madame hield op met spelen, sloeg haar armen om de schouders van de meisjes en voerde hen naar de tafel. Ze drukten zich tegen haar aan en streelden haar handen.

			De heer des huizes zat in een fauteuil, zijn voorhoofd in zijn hand geleund, en dronk in deze weggezonken houding zijn glas champagne leeg.

			Al in de vroege ochtendschemering werd het oudste meisje wakker. Ze stond stilletjes op, trok haar jurk aan en liep naar de kamer van madame.

			De deur stond open. Madame zat in de grijze zijden jurk geknield voor het open raam, haar hoofd voorovergebogen op haar gevouwen handen die op de vensterbank leunden. Ze fluisterde iets onverstaanbaars.

			Het meisje spande zich in om het te begrijpen. Het duurde even voordat zij besefte dat de vreemde woorden die madame fluisterde een gebed waren.

			‘O Heilige Maagd Maria!’ fluisterde madame. ‘O Heilige Maagd Maria. Moge het mij gegund zijn Frankrijk terug te zien, de drempel van het ouderlijk huis te kussen en het graf van mijn geliefde Charles met bloemen te tooien. O Heilige Maagd Maria!’

			Het meisje stond onbeweeglijk te luisteren. Achter het bos kwam de zon op en reeds vielen de eerste stralen speels op het gouden kettinkje van de waaier die madame nog steeds aan haar pols had.

			==

			1944

			==

		


		
			Een late lente

			Bij dit Estse stadje aan de Baltische Zee vroor de zee nooit dicht. Bij stormachtig weer was tot in de huizen het ratelen hoorbaar van de kiezelstenen, die achter iedere terugstromende golf de zee weer in rolden.

			Onze legereenheden hadden hun opmars allang weer voortgezet, de terugbijtende Duitsers steeds verder in westelijke richting drijvend. In het stadje was een klein detachement mariniers als kustwacht gestationeerd.

			Een van de officieren van dit detachement, luitenant Loegovoj, had zijn intrek genomen aan de rand van het stadje in een verlaten huis hoog in de duinen. De zandduinen waren begroeid met struikheide en lage dennen. Het was een late, koude lente. Vanuit de Baltische Zee kwamen iedere dag rukwinden met regen aanstuiven. Waarschijnlijk door de vochtigheid deed zijn gewonde arm de hele dag pijn.

			‘Wat een rotklimaat!’ scholden de matrozen.

			Maar achter de vensters van het naburige huis stonden hyacinten en een of andere soort witte bloemen volop in bloei alsof ze dit klimaat wilden trotseren. Loegovoj verwonderde zich over het geduld waarmee men in deze contreien, waar het voorjaar zo guur was, zulke mooie bloemen kweekte. Hij zag de bewoonster van het huis, een jonge Estse vrouw met blond haar, witte wenkbrauwen en een wat kwijnend uiterlijk, vaak het huis uit komen. Zij verkocht als bijverdienste door haar gekweekte bloemen.

			Eind april kreeg het detachement de mededeling dat de Moskouse zangeres Natalja Samojlova naar het stadje kwam om er voor de militairen van het detachement te komen concerteren. Tweede luitenant Osipov, een verweerde, lawaaierige en zich altijd en eeuwig ergens over opwindende officier, meldde zich met dit bericht bij Loegovoj.

			‘Moet u nagaan!’ riep hij zonder te merken dat er door zijn luide stem op diens voorhoofd een frons verscheen. ‘Zij reist met haar repertoire enkel langs kleine, in een of andere rimboe gelegerde detachementen. Zoals dat van ons. Wat een topper! En er wordt ook nog gezegd dat zij uit een zigeunerfamilie stamt. Waarom fronst u zo? Is dat omdat u weer last van uw arm heeft?’

			‘Een beetje wel... Maar ook omdat u zo hard roept.’

			‘Echt waar?’ zei Osipov verbaasd. ‘Maar dat komt doordat het zo bijzonder is. Ik heb order gekregen Samojlova af te halen en alles te organiseren. Bent u al eens bij een concert van haar geweest?’

			‘Ja.’

			‘En is zij echt een zigeunerin?’

			‘Weet ik veel!’

			‘Iedereen is blij,’ zei Osipov spijtig, ‘en u bent als enige boos.’

			‘Ik ben niet boos. Ik voel mij alleen een beetje ziek.’

			‘Drinkt u nou eerst maar uw koffie op,’ raadde Osipov aan.

			‘En waar gaat het concert gehouden worden?’ vroeg Loegovoj.

			‘In het stadstheater.’

			‘Maar daar is toch geen licht!’

			‘Oi, oi!’ antwoordde Osipov hooghartig. ‘Maar waar zijn kaarsen dan voor? Ze zal bij kaarslicht zingen. Wij doen de achttiende eeuw herrijzen, kameraden van de vloot!’

			Toen Osipov weg was, bleef Loegovoj nog even bij het raam naar de met schuim bedekte zee en de lage hemel staan kijken, trok vervolgens zijn uniformjas aan en liep naar buiten. In plaats van meteen de kant van het stadje op te gaan, besloot hij er via de duinen langs de oever van de zee heen te lopen.

			De wind loeide in de natte dennen. Hij zag hoe aan het eind van elke dennennaald een druppel water aangroeide, er dan van afbrak en neerviel op de struikheide. En zo ging het, druppel na druppel, de hele dag, alsof de lage dennen voortdurend tranen plengden.

			Wat kunnen de dingen toch vreemd lopen... zei hij tegen zichzelf. Misschien kan ik beter maar niet naar het concert gaan. Maar meteen daarop bedacht hij zich.

			Je moet gewoon naar het concert gaan, vermaande hij zichzelf. En dan op de laatste rij gaan zitten. Bij dat zwakke schijnsel van kaarslicht zal niemand erg in je hebben.

			Hij daalde af naar de oever en stond nog een hele poos te kijken hoe de Baltische Zee met groene en troebele golven op de kust kwam aanrollen.

			==

			Samojlova liep de koude hotelkamer binnen, ging zonder haar jas uit te trekken in een fauteuil zitten en stak een sigaret op. De wind rumoerde monotoon en de kachelpijp zong.

			Alles om haar heen stond Samojlova aan. Zij was nooit eerder in dit gebied geweest. Alles was er aangenaam: het geluid van de zee, de donkere hemel, de geur van dennen en rook, de heel schone en koude kamers met al even schone en koude handdoeken en dekens en met witte, geëmailleerde wasbekkens waar uit de kraan koud water stroomde.

			Er kwam een kamermeisje binnen. Het was de kwijnende, jonge Estse vrouw. Ze zette wat blauwe hyacinten in een glas op tafel.

			‘Waar komen hier zulke geurige, verse hyacinten vandaan?’

			De jonge vrouw was de Russische taal blijkbaar niet voldoende machtig en beantwoordde de vraag met een vriendelijke glimlach terwijl zij bij het kacheltje hurkte waarin ze wat hout stapelde en dit aanstak.

			Zodra het vuur knapperde, begon het kacheltje warmte uit te stralen. Samojlova deed haar bontjas uit. Het kamermeisje observeerde, terwijl zij haar hielp met het uittrekken van haar overlaarzen, geïntrigeerd de jonge vrouw die vrolijke, groenige ogen had en met een diepe stem sprak.

			‘Wat is het hier fijn!’ zei Samojlova terwijl ze haar koffer uitpakte. ‘Ik zou mij in deze streek helemaal thuis kunnen voelen...’

			‘Fijn!’ zei de jonge vrouw met een bevestigende hoofdknik en een glimlach. ‘Ja, ja fijn!’

			Toen het kamermeisje weg was, liep Samojlova naar de tafel en bleef er met haar kin op haar handen geleund zonder zich te verroeren zitten.

			‘Morgen is het de eerste mei,’ zei zij na een hele poos hardop tegen zichzelf terwijl ze haar hoofd ophief, ‘en ik zit voor de zoveelste keer helemaal in mijn eentje. Dat is niet goed!’

			Er werd op de deur geklopt. Osipov kwam binnen. Hij zei dat alles in orde was. De piano was gestemd, de beste pianist van het detachement, onderofficier Boegatsjov, zorgde voor het accompagnement en de toneelzaal zou in een mum van tijd warm zijn van de ademhaling van het enthousiaste publiek.

			‘U heeft ons trouwens geluk gebracht,’ zei Osipov. ‘De barometer staat hoger. Het eenmeifeest morgen lijkt bij heldere hemel te zullen plaatsvinden.’

			Hij zweeg even.

			‘Mogen wij u uitnodigen voor het etentje dat wij vanavond na het concert organiseren?’

			‘Natuurlijk. Ik ben toch maar in mijn eentje.’

			‘De maaltijd zal heel eenvoudig zijn. We zullen eten wat de pot schaft, zoals in het leger. Daarentegen is het huis waar wij bijeenkomen heel gezellig en zelfs geheimzinnig. Een klein huis in de duinen buiten de stad. Het waait er van alle kanten. Onze luitenant Loegovoj woont er.’

			‘Zit die hier?’ vroeg Samojlova jachtig, terwijl ze naar Osipov toe liep en uit emotie zijn handen vastpakte. Op haar wangen kwam een vuurrode blos tevoorschijn.

			‘Ja, die zit hier,’ antwoordde Osipov, die zich afvroeg of hij zich nu wel of niet moest losmaken, in verwarring.

			Samojlova drukte hem stevig de handen, liet ze los, frommelde uit het pakje dat op tafel lag zo nerveus een sigaret dat deze knakte. Toen zij er opnieuw een uit gehaald had en Osipov haar een vuurtje gaf, blies ze de lucifer uit, wierp de sigaret weg en zei met gesmoorde stem: ‘Dank u voor het vuurtje. Maar mijn hoofd staat momenteel niet naar roken.’

			Haar vingers trilden.

			‘Mag ik u vragen,’ zei zij smekend, zonder hem aan te zien, ‘hierover niet met Loegovoj te praten.’

			‘Waarover?’

			Zij gaf geen antwoord. ‘Dat u voor dat etentje bent uitgenodigd?’ vroeg hij behoedzaam.

			‘Ja.’

			‘Tot uw orders!’ antwoordde hij.

			‘Lieve hemel!’ fluisterde zij na een kort zwijgen. ‘Wat stel ik mij aan! Neemt u mij niet kwalijk.’

			Osipov nam verward afscheid en liep de kamer uit. In de gang stak hij een sigaret op, blies het vlammetje van de lucifer pas uit toen het zijn vingers al een beetje schroeide en zei hoofdschuddend: ‘Er valt geen touw aan vast te knopen!’ Toen hij naar beneden liep, kwam het kamermeisje met een lampetkan met heet water de trap op. Hij ging opzij staan zodat zij kon passeren en zei: ‘Wij kopen vandaag alle bloemen op die u in voorraad heeft, Marta.’

			‘O! Dank u wel!’ zei ze. ‘Maar waarom zoveel, is er een feest?’

			‘Een heleboel feesten tegelijk,’ zei Osipov. ‘Het eenmeifeest, het concert en nog een feestje... Wij kopen dus alle bloemen. Ik zal iemand sturen om ze nog voor de avond op te halen.’

			Nadat de vrolijke marinier door de beglaasde voordeur naar buiten gelopen was, stond Marta hem nog een poosje met een verwonderde blik na te kijken.

			==

			Samojlova liep met snelle tred uit de coulissen terug naar het voortoneel om het daverend applaus in ontvangst te nemen. Bij het voetlicht aangekomen, waar een hele rij kaarsen brandden, hield zij met een zwierige beweging halt. De vuurtongetjes van de kaarsen beefden door de lichte luchtverplaatsing van de ruisende zoom van haar witzijden japon, werden plat gebogen en richtten zich knetterend en opvlammend weer op. Bij het gelige licht ervan keek zij snel met donkere, geëxalteerde ogen de zaal rond, maar het enige gezicht dat haar bekend was, was dat van Osipov. Hij is dus niet gekomen! Dus is dat wat er gebeurd is niet meer goed te maken! Maar waar ging het eigenlijk allemaal over? Een misverstand, een krenking, een domme samenloop van omstandigheden, meer niet.

			‘Ik begrijp het niet! Ik begrijp er helemaal niets van!’ zei zij tegen zichzelf terwijl ze vooroverboog en het boeket aannam dat haar werd aangeboden door een op de eerste rij gezeten grijsharige marinier, de bevelhebber van het detachement. Zij glimlachte, keek weer op en was zich pas dan bewust van de onherhaalbare betovering van dit moment.

			De kaarsen begonnen te druipen. De vlammetjes leken verstoppertje te spelen met de duisternis die in de diepte van de zaal tussen het rode fluweel en het stoffige kristal van de kroonlichters genesteld zat.

			De verweerde gezichten keken met trots naar Samojlova. Dit had zij bij haar publiek in Moskou nog nooit zo ervaren.

			Het geraas van de zee drong dof tot in de zaal door. Een zwakke windstroom van achter de coulissen streek door de plooien van haar japon. Aan die kant van het gebouw had de wind eindelijk de zware, bewolkte hemel schoongeveegd en naar het noorden heengevoerd, waardoor hoog aan de avondhemel oceanen vol groenig licht ontstaan waren.

			Eindelijk begon bij haar toch het blijde en tegelijkertijd ook wat bittere besef door te dringen dat ergens hier vlakbij de man woonde op wie zij lang geleden verliefd geworden was en die ze vervolgens was kwijtgeraakt, maar naar wie zij gedurende al deze oorlogsjaren was blijven zoeken zonder zich dat te willen bekennen. Samojlova gaf een knikje naar haar begeleider aan de piano ten teken dat zij een toegift zou zingen. De zaal verstomde.

			==

			Alvorens naar het theater te gaan, was Loegovoj het hele stadje doorgelopen. Hij had besloten ongemerkt halverwege het concert binnen te zullen komen. Doelloos dwalend door de straten voelde hij een onstilbare smart. Het leek hem steeds weer dat hij al te laat was, dat het concert nu aan het aflopen was. Op dat moment versnelde hij zijn pas maar bleef meteen daarop weer stilstaan en riep het verleden in zich op, alsof hij hoopte dat de pijn van de doorstane krenking weer voelbaar zou worden en zijn trots zich weer gekrenkt zou voelen, en dat dit hem zou behoeden voor zinloze kwellingen.

			Maar het vreemde was juist dat het verleden al geen bitterheid of krenking meer opriep. Dat hij van haar hield was zeker, en ook dat het een heel ander soort liefde was. Het leven werd er vol frisheid en glans door, alsof een nog nevelige maar heerlijke dageraad begon. Ze hadden elkaar maar een paar maal ontmoet, maar elke ontmoeting had hen dichter bij elkaar gebracht, als een storm, met verwarrende gevoelens, sidderend hart, luchtige en lieve woorden, terwijl ieder afscheid vol verdriet en beroering was.

			==

			Heeft u in het verlaten bos, in diepe duisternis gehuld,

			De minnestreel die zingt over uw verdriet begroet?

			Heeft u er een tranenspoor, een glimlach ontmoet?

			Of heeft een stille blik, van smart vervuld...

			Toch nog uw leed verzoet?*

			==

			De spijt over de verloren dagen in zijn leven deed Loegovojs hart zo samenkrampen, dat hij een kreunen ternauwernood kon onderdrukken. Hij stond op en liep snel naar buiten. In de deuropening wierp hij nog een blik naar achteren en zag haar met een aureool van warm kaarslicht naast de vleugel staan, met een bleek gelaat en mooi als altijd.

			Loegovoj keerde terug naar zijn huis in de duinen. De tafel was gedekt voor het souper. Hij deed het licht uit en stond nog een poosje midden in de kamer te dralen alvorens hij zijn uniformjas uittrok.

			==

			Samojlova kwam het theater uit in gezelschap van een aantal officieren. De zee was bedaard en slaakte slechts af en toe nog een diepe zucht.

			De bevelhebber van het detachement zei dat hij nog een paar dingen te doen had voordat hij op het avondje zou komen, excuseerde zich en ging zijns weegs. Twee officieren gingen samen met hem om dezelfde reden weg.

			Vervolgens schoot het een rossige, zwijgzame officier opeens te binnen dat hij vergeten was uit het huis waar ze ingekwartierd waren een fles cognac mee te nemen. Hij ging deze snel nog even halen.

			Toen ze bij de slagboom van de stadspoort aangekomen waren, maakte Osipov zich er opeens druk om of er wel voldoende glazen waren en verzocht hij het jonge luitenantje dat wat bedremmeld meeliep snel wat extra glazen te gaan halen. Deze ging er grif op in. Osipov was nu als enige nog bij Samojlova. Ze liepen zwijgend verder.

			‘Verduveld nog aan toe!’ zei Osipov plotseling. ‘Pardon, maar dat rolde zo mijn mond uit. Een slechte gewoonte.’

			‘Zegt u maar gewoon wat er is.’

			‘Ik heb vergeten mijn vader een telegram te sturen. Om hem een vrolijk eenmeifeest te wensen. Dat is een oude traditie in onze familie.’

			Hij wierp een blik op de lichtgevende wijzerplaat van zijn polshorloge.

			‘Maar dat red ik nog wel. We zijn er trouwens. Ziet u dat kleine huis met dat bordes? Daar is het.’

			Meteen daarop voegde hij er nog aan toe: ‘Als u ertegenop ziet, kan ik hier blijven wachten totdat er voor u wordt opengedaan.’

			Daarmee verraadde hij dat hij haar ontmoeting met Loegovoj volledig in scène gezet had.

			‘U kunt gerust gaan!’ antwoordde Samojlova met een uitgestreken gezicht.

			Osipov liep weg, maar bleef meteen achter de eerste den staan wachten tot hij haar de tredes van het bordes zag op lopen en op het bankje gaan zitten waar zij met haar armen naar voren geleund en haar voorhoofd op de balustrade gesteund in gepeins verzonk. Dan stond zij op en klopte op de deur. Osipov beende snel bij het huis vandaan, recht door de struikhei te midden van de lage dennen.

			Samojlova’s zachte kloppen op de deur werd onmiddellijk beantwoord door een mannenstem die ‘Komt u binnen!’ zei. Zij duwde de deur open, bleef op de drempel staan en klampte zich aan de deurpost vast. Loegovoj was zo verrast dat hij even achteruitdeinsde.

			Haar gezicht was zo vlakbij dat hij de tranen in haar ogen kon zien opwellen,

			‘Kolja, lieverd,’ zei ze. ‘Er is toen niets ernstigs gebeurd, helemaal niets. Waarom bent u dan...’

			Zij maakte haar zin niet af. Haar stem brak. Hij ving haar op terwijl zij haar handen om zijn nek sloeg en tegen hem leunend naar een fauteuil in huis liep. Behoedzaam hielp hij haar te gaan zitten terwijl hij naar haar koude, bleke gezicht keek.

			‘Ik wil maar één ding,’ zei hij dof. ‘Vergiffenis.’

			‘Ik heb naar u gezocht... ben gekomen... dus heb ik u vergeven,’ zei ze met een lichte glimlach. ‘Kom, ik heb wat frisse lucht nodig. Het is hier zo benauwd.’

			Op het bordes sloeg zij haar armen om zijn schouders en merkte dat hij beefde.

			‘Rustig maar, rustig...’ zei ze zacht, bijna geluidloos. ‘Alles is nu helemaal goed. Ik ben voor altijd bij u. Voor altijd!’

			De zee blonk wazig. De maan drong bijna ongemerkt door de wolken heen; nevelige blauwte van de nacht spreidde zich uit in de ongewone, diepe stilte die rondom hing.

			Heel in de verte werden de stemmen van de officieren hoorbaar, die vrolijk naar elkaar roepend uit allerlei richtingen naar het huis in de duinen liepen.

			==

			1945

			==

		


		
			Een druilerige dageraad

			De raderboot legde in Navoloki aan toen het al volop nacht was. Majoor Koezmin ging aan dek. Regen sijpelde neer. De steiger was verlaten, een eenzame lantaarn verspreidde wat licht.

			Maar waar is de stad? vroeg Koezmin zich af. Ik zie hier alleen maar duisternis en regen, verduveld nog aan toe!

			Huiverend knoopte hij zijn uniformjas tot aan de kraag toe dicht. Vanaf de rivier kwam koude wind overwaaien. Koezmin ging op zoek naar de eerste stuurman om te vragen hoelang de boot in Navoloki zou blijven liggen.

			‘Een uurtje of drie,’ antwoordde de stuurman. ‘Hangt ervan af hoelang het bevrachten duurt. Maar waarom moet u dat weten? U vaart toch gewoon met ons verder.’

			‘Ik moet hier een brief bezorgen. Die heeft een kamergenoot in het hospitaal waar ik gelegen heb mij meegegeven. Voor zijn vrouw. Die woont hier, in Navoloki.’

			‘Dat is me nogal een opdracht!’ zei de stuurman met een zucht. ‘Je kunt geen hand voor ogen zien! En hou wel goed de vertreksignalen in de gaten die we met de stoomfluit geven, anders komt u hier niet meer weg.’

			Koezmin liep de steiger op en klauterde langs een glibberige trap naar de steile oever. Je hoorde er de regen in de struiken neerruisen. Koezmin bleef even staan wachten om aan de duisternis te wennen en kreeg dan een afgejakkerd paard en een sjees in het oog. De kap van het rijtuig was omhooggezet. Er kwam een luid snurken onder vandaan.

			‘Hola, vriend,’ zei Koezmin luid, ‘met slapen kom je niet in de hemel!’

			De koetsier wurmde zich uit de sjees, snoot zijn neus, veegde deze droog aan een pand van zijn baaien pij en vroeg toen pas: ‘Zullen we dan maar?’

			‘Rijden maar,’ zei Koezmin instemmend.

			‘En waar breng ik u naartoe?’

			Koezmin zei de naam van de straat.

			‘Dat is een heel eind,’ zei de koetsier ietwat bezorgd. ‘En helemaal boven op de berg. Dat doe ik niet voor minder dan de prijs van een kwartliter wodka.’

			Hij gaf een ruk aan de leidsels en klakte met zijn tong. Het rijtuigje zette zich aarzelend in beweging.

			‘Ben je hier de enige koetsier?’ vroeg Koezmin.

			‘We zijn met z’n tweeën, twee oude mannen. De rest zit aan het front. En naar wie gaat u toe?’

			‘Naar mevrouw Basjilova.’

			‘Maar die ken ik.’ De koetsier keerde zich geïnteresseerd om naar de achter hem gezeten officier. ‘Dat is Olga Andrejevna, de dochter van dokter Andrej Petrovitsj. Die is vorige winter uit Moskou hiernaartoe verhuisd en in het huis van haar vader gaan wonen. Andrej Petrovitsj is twee jaar geleden gestorven in hun huis...’

			Er klonk een enorm gerammel. Waggelend wist de sjees zich vrij te maken uit een diepe kuil in de weg.

			‘Ik zou maar liever op de weg letten,’ raadde Koezmin de koetsier aan. ‘In plaats van steeds achterom te zitten kijken.’

			‘De weg is echt heel...’ mompelde de koetsier zonder de zin af te maken. ‘Als je er overdag overheen rijdt, dan knijp je hem echt wel. Maar ’s nachts valt het best wel mee, want dan zie je die kuilen niet.’

			De koetsier stopte met zijn gebabbel. Koezmin stak een sigaret op en liet zich achteroverzakken. De regen trommelde op de kap van de sjees. In de verte blaften honden. Er hing een geur van dille, natte schuttingen en vochtigheid van de rivier. Het moet minstens één uur ’s nachts zijn, dacht Koezmin. Precies op het moment waarop hij dit dacht, gaf inderdaad ergens in een klokkentoren een gebarsten klok één slag. Ik zou hier mijn hele verlof wel willen doorbrengen, zei Koezmin bij zichzelf. Alleen al door de lucht zou ik hier volledig aansterken en zouden alle complicaties na mijn verwonding verdwijnen. Ik zou een kamer huren in een huisje met ramen die uitzicht geven op de tuin. En in een nacht zoals deze met wijd open ramen lekker onder de dekens gaan liggen luisteren hoe de regen op de bladeren van het klissenkruid tokkelt.

			‘Maar bent u soms haar man?’ vroeg de koetsier.

			Koezmin gaf geen antwoord. De koetsier dacht dat de majoor de vraag misschien niet goed had kunnen horen, maar hij durfde het niet nog een keer te vragen. Natuurlijk is hij haar man, besloot de koetsier. En de mensen maar roddelen dat ze net voor de oorlog haar man in de steek gelaten had. Blijkbaar is dat allemaal gelogen.

			‘Hu, duvels peerd!’ schreeuwde hij terwijl hij met het uiteinde van een van de leidsels het schonkige paard een pets gaf. ‘Doorstappen, anders hoepel je maar op!’

			Koezmin zat in gepeins verzonken. Wat vervelend dat die boot door de vertraging pas ’s nachts is aangekomen, dacht hij. Had Basjilov, toen hij hoorde dat de boot waarmee hij vertrok Navoloki als aanlegplaats had en hem vroeg of hij daar een brief kon bezorgen bij zijn vrouw, hem maar niet doen beloven deze persoonlijk aan haar te overhandigen. Daardoor kon hij deze niet gewoon in de brievenbus doen, maar moest hij mensen in hun nachtrust storen. Bovendien konden er allerlei vuige roddels door ontstaan!

			Basjilov was een rijzige, spotzieke officier. Hij sprak graag en veel. Al een poosje voordat hij een of andere scherpzinnige grap vertelde, begon hij er zelf stilletjes om te lachen. Voordat hij voor militaire dienst opgeroepen was, had hij als assistent-filmregisseur gewerkt. Avond na avond vertelde hij zijn kamergenoten in het hospitaal allerlei interessante bijzonderheden over beroemde films. De gewonden waren dol op zijn verhalen, verheugden zich erop en waren stomverbaasd over zijn geheugen. In de oordelen die hij over mensen, gebeurtenissen en boeken velde, was hij scherp, heel onverzettelijk en zette hij iedereen die hem durfde tegen te spreken voor schut. Maar hij deed dat op zo’n slimme manier, via zinspelingen en schertsende opmerkingen, dat degene die het onderwerp van zijn spot was pas een uur of twee later besefte dat het over hem was gegaan. Maar dan was het natuurlijk al te laat om nog met een giftig weerwoord te komen.

			Op de dag voor het vertrek van Koezmin overhandigde Basjilov hem de brief voor zijn vrouw. Hij deed dat met een bedremmelde glimlach. Dit soort emotie had Koezmin nooit eerder op zijn gezicht gezien. En ’s avonds hoorde hij hoe hij lag te woelen en af en toe zijn neus snoot. Misschien is hij helemaal niet zo’n droogkomiek, flitste het door Koezmin heen. Het lijkt wel of hij ligt te huilen. Dat betekent dat hij van iemand houdt. Heel veel van iemand houdt.

			Heel de volgende dag bleef Basjilov in de buurt van Koezmin en liet geen oog van hem af. Hij gaf zijn veldfles – van het model dat alleen hogere officieren hadden – weg, en vlak voor Koezmins vertrek maakten ze samen de fles wijn soldaat die Basjilov voor bijzondere gelegenheden als deze achter de hand had gehouden.

			‘Waarom houdt u mij zo in de gaten?’ vroeg Koezmin.

			‘Omdat u zo aardig met de mensen omgaat,’ antwoordde Basjilov. ‘Bent u misschien kunstenaar of zo, beste majoor?’

			‘Ik ben topograaf. En topografen zijn qua aard ook een beetje kunstenaars.’

			‘Waarom?’

			‘Het zijn toch een soort landlopers,’ antwoordde Koezmin vaag.

			‘Bannelingen, landlopers en dichters,’* declameerde Basjilov ironisch, ‘dorstten naar een bestaan, maar konden niets worden.’ 

			‘Van wie is dit?’

			‘Van Volosjin. Maar daar gaat het niet om. Dat ik zo vaak naar u kijk, komt gewoon omdat ik jaloers ben.’

			‘Waar bent u dan jaloers op?’

			Basjilov walste confuus zijn glas wijn terwijl hij zwaar tegen de rug van zijn stoel achteroverleunde en een grimas op zijn gelaat verscheen. Ze zaten aan het eind van de ziekenhuisgang, waar bij het raam een laag tafeltje van gevlochten wilgentenen neergezet was. Buiten stonden de jonge bomen krom van de wind. Deze deed hun gebladerte rumoeren en joeg stofwolken voorbij. Van de overkant van de rivier kwam een regenwolk op de stad afkoersen.

			‘Waar ik jaloers op ben?’ herhaalde Basjilov woord voor woord de vraag van Koezmin, en legde zijn rode hand op diens hand. ‘Op alles. Zelfs op uw hand.’

			‘Ik begrijp er allemaal niets van,’ zei Koezmin terwijl hij behoedzaam zijn hand wegtrok. De koude hand van Basjilov gaf hem een akelig gevoel. Maar om dit niet te laten merken, pakte Koezmin de fles en begon hem bij te schenken.

			‘U hoeft het ook niet te begrijpen!’ antwoordde Basjilov boos. Hij zweeg even alvorens met neergeslagen blik te zeggen: ‘Kon ik maar met u ruilen! Maar dat is natuurlijk pure onzin! Over twee dagen zult u in Navoloki zijn. U zult Olga Andrejevna zien. Zij zal u de hand drukken. En daar ben ik jaloers op. Begrijpt u het nu wel?’

			‘Maar trekt u het zich alstublieft niet zo aan!’ zei Koezmin een beetje onthutst. ‘U zult immers binnenkort ook zelf uw vrouw weer zien.’

			‘Zij is niet mijn vrouw!’ zei Basjilov bits. ‘Maar goed dat u de term “echtgenote” niet gebruikte.’

			‘Neemt u mij mijn overijlde conclusie niet kwalijk,’ mompelde Koezmin.

			‘Zij is niet mijn vrouw!’ bitste Basjilov nogmaals. ‘Zij is mijn alles! Zij is mijn gehele leven! Maar genoeg hierover!’

			Hij stond op, reikte Koezmin ten afscheid de hand en zei: ‘Vaarwel en draag mij een goed hart toe. Ik ben de kwaadste niet.’

			Het rijtuig reed een dam op. De duisternis werd dichter. De regen ruiste slaperig in de oude zilverwilgen en gutste van de bladeren neer. De hoeven van het paard begonnen over een brugdek te klotsen.

			Het is inderdaad een heel eind! dacht Koezmin met een zucht, waarna hij tegen de koetsier zei: ‘Blijf maar ergens in de buurt van het huis staan wachten. Dan kun je mij misschien straks weer terugbrengen naar de aanlegplaats...’

			‘Komt in orde,’ zei de koetsier grif. Meteen kwam het vermoeden in hem op dat dit dus niet haar man was. Die zou echt wel een dagje of twee zijn gebleven. Het was dus blijkbaar een of andere onbekende bezoeker.

			Er begon een geplaveide weg van grote keistenen. De sjees werd door elkaar geschud en de ijzeren treeplanken begonnen opnieuw te rammelen. De koetsier stuurde het paard de berm op. De wielen rolden soepel over het natte zand. Koezmin gaf zich weer over aan beschouwingen.

			Basjilov was dus altijd een beetje jaloers op hem geweest. Natuurlijk was er geen enkele sprake van afgunst. Basjilov had zich alleen maar onzorgvuldig uitgedrukt. Na het gesprek met hem bij het raam in het hospitaal was het omgekeerde gebeurd: hij, Koezmin, was op hém jaloers geworden. Maar nu gebruik je zelf deze onjuiste definitie, zei Koezmin geërgerd tegen zichzelf. Hij had helemaal geen gevoel van jaloezie. Hij had gewoon een gevoel van spijt dat hij, terwijl hij meer dan veertig jaar oud was, nog nooit zo’n liefde ondervonden had als Basjilov. Hij was altijd in zijn eentje geweest. Het is nacht, regen die door verlaten tuinen ruist, een onbekend stadje, van de beemden komt nevel opzetten, en zo gaat het leven voorbij, moest Koezmin opeens denken.

			Opnieuw bekroop hem het verlangen hier te blijven. Hij hield van zulke Russische stadjes met hun bordesjes aan de achterkant van de huisjes vanwaar je uitkijkt op de rivier met weiden aan de overkant, brede sleepwegen, hooiwagens op de overzetveren. Dat verbaasde hem wel. Hij was opgegroeid in het zuiden, in een zeemansgezin. Van zijn vader had hij een hang naar onderzoekingen, kaarten en een zwervend bestaan geërfd. Dat was de reden waarom hij topograaf was geworden. Maar hij dacht wel dat als hij in een eerder tijdperk geboren zou zijn, hij toch iets heel anders gekozen zou hebben en bijvoorbeeld jager of ontdekkingsreiziger zou zijn geworden. Hij zag zichzelf graag zo, maar vergiste zich daarin. In zijn karakter zat niets wat aan dit soort mensen eigen is. Hij was een schuchtere man die heel zacht met iedereen omging. Als men hem voor het eerst tegenkwam, schatte men de leeftijd van deze kleine, slanke officier meestal hoogstens op een jaar of dertig. Pas als men merkte dat hij al behoorlijk wat grijze haren had, besefte men dat hij een stuk ouder moest zijn.

			Eindelijk reed de sjees het stadje binnen. Het was er volledig donker, op het schijnsel na van een blauwe gloeilamp dat door een glazen deur naar buiten viel. Waarschijnlijk was daar de apotheek. De straat begon steil omhoog te gaan. De koetsier besloot naast het rijtuig te gaan lopen om het zijn paard wat makkelijker te maken. Koezmin liet zich er ook uit glijden en volgde de sjees op een afstandje. Onder het voortlopen drong het opeens tot hem door hoe zonderling zijn leven was.

			Hoe staat het er eigenlijk mee? vroeg hij zich plotseling af. Nu zat hij dus opeens in Navoloki of zoiets, dat ergens in de rimboe lag en waar hij achter een paard liep dat met zijn hoefijzers vonken van de keistenen sloeg, zo zwaar liep het te zwoegen. En ergens hier was een onbekende vrouw aan wie hij in het holst van de nacht een belangrijke en misschien wel droeve brief moest overhandigen. En dat terwijl hij twee maanden geleden nog aan het front zat, in Polen, aan de brede Weichsel. Zonderling kun je dit alles zeker wel noemen. Maar toch ook wel heel fijn.

			De berg hield op. De koetsier sloeg een zijstraat in. Het wolkendek brak een beetje en in de duisternis boven zijn hoofd lichtte nu eens hier, dan weer daar een ster op, die dan na een kort geflonker in de plassen weer doofde.

			De sjees stopte voor een huis met een mansarde.

			‘We zijn er!’ zei de koetsier. ‘De bel zit rechts naast de tuinpoort.’

			Koezmin vond op de tast een houten handvat aan een ijzeren draad en trok eraan, maar de enige klank die ontstond, was het schrille snerpen van de roestige draad.

			‘U moet harder trekken!’ adviseerde de koetsier.

			Koezmin gaf een stevige ruk aan het handvat. Ergens diep in het huis klonk de klinkklank van een bel. Maar verder bleef het stil. Blijkbaar werd niemand er wakker door.

			‘O jee, o jee!’ zei de koetsier met een grote gaap. ‘In zo’n regenachtige nacht lig je altijd heel vast in slaap.’

			Koezmin wachtte nog even alvorens hij nog harder aan de bel trok. In de houten galerij klonken stappen. Je hoorde iemand naar de deur lopen, even halt houden om nog eens goed te luisteren of er misschien verdachte geluiden waren, en daarna kribbig roepen: ‘Wie is daar? Waar komt u voor?’

			Koezmin wilde antwoorden, maar de koetsier was hem te snel af.

			‘Doe maar open, Marfa,’ zei hij. ‘Er is bezoek voor Olga Andrejevna.’

			‘Wie zou dat dan wel moeten zijn?’ klonk even later dezelfde stem al even onvriendelijk van achter de deur. ‘Er wordt hier niemand verwacht.’

			‘Maar er staat hier wel toevallig iemand voor de deur!’

			De deur werd met de ketting er nog op op een kier gezet. Koezmin legde in het donker staand uit wie hij was en wat de reden van zijn komst was.

			‘Hemeltjelief!’ zei de vrouw geschrokken. ‘Wat een trammelant voor u! Ik doe meteen open. Olga Andrejevna ligt nog te slapen. Komt u alvast maar binnen, dan ga ik haar wakker maken.’

			De deur zwaaide open en Koezmin liep de donkere galerij in.

			‘Kijk uit voor de opstap,’ zei de vrouw nu op een heel beminnelijke toon. ‘Wat heeft u een lange reis achter de rug, en daar komt dan zo’n barre nacht nog bij! Blijft u hier maar even wachten, anders bezeert u zich misschien ergens aan. Ik ga meteen de olielamp aansteken. Die doen we ’s nachts altijd uit.’

			Zij verdween, Koezmin in de buurt van de buitendeur achterlatend. Uit het woongedeelte kwam de geur van thee aandrijven, tezamen met een onbestemde, verfijnde, delicieuze geur. Even later kwam er een kater aanzetten, die snorrend tegen de benen van Koezmin begon te schurken en vervolgens weer naar het duistere woongedeelte terugging met een air alsof hij Koezmin gebood hem te volgen.

			Achter de op een kier staande deur begon een zwak licht te flakkeren.

			‘Weest u zo vriendelijk binnen te komen,’ zei de vrouw.

			Toen Koezmin binnenliep, maakte zij beleefd een buiging. Het was een rijzige oude vrouw met een donker gezicht. Koezmin deed zijn uniformjas uit, zette zijn pet af en hing de kledingstukken zo stil mogelijk aan de kapstok naast de deur.

			‘Ik ga Olga Andrejevna wakker maken, dus u hoeft niet speciaal zachtjes te doen,’ zei de oude vrouw met een glimlach.

			‘Zijn de vertreksignalen van de boot hiervandaan hoorbaar?’ vroeg Koezmin met gedempte stem.

			‘Jawel meneer! Heel goed zelfs. Maar u bent net aangekomen en denkt nu alweer aan teruggaan! Gaat u nou maar lekker op de bank zitten.’

			De oude vrouw verliet de suite. Koezmin ging op de bank zitten, die een houten rugleuning had, haalde na een lichte aarzeling een sigaret tevoorschijn en stak deze aan. Hij was geëmotioneerd maar wist niet waarom, en dat ergerde hem. Het gevoel waar hij door overvallen werd, is natuurlijk heel logisch wanneer iemand onverhoeds in het holst van de nacht terechtkomt in een onbekend huis en in andermans leven vol geheimen en raadsels. Dit leven tref je er aan alsof het een boek is dat bijvoorbeeld tot bladzijde vijfenzestig gelezen is en open op tafel is blijven liggen. Je werpt een paar maal een blik op die bladzijde en probeert te raden waar het boek over gaat en wat erin staat.

			Het toeval wilde dat hier op de tafel ook echt een opengeslagen boek lag. Koezmin stond op en boog zich eroverheen. Op de pagina stond een gedicht dat hij allang vergeten was. Terwijl hij hoorde hoe achter een van de deuren gefluisterd werd en een japon ritselde, las hij een van de coupletten ervan:

			==

			De verre weg valt mij niet langer zwaar te gaan

			En het onmogelijke zal mogelijk blijken.

			Wanneer ik jou in de verte op mijn pad zie staan

			En jouw ogen van onder je hoofddoek schalks naar mij kijken.*

			==

			Hij richtte zich op en liet zijn blik door de lage kamer dwalen. De warme, knusse ruimte wekte in hem opnieuw het verlangen in dit stadje te blijven.

			In zulke vertrekken met boven de eettafel een hanglamp met matwitten kap en aan de wand een hertengewei boven een schilderij waar een hond op staat afgebeeld die aan het ziekbed van een meisje waakt, heerst een bijzondere, simpele gezelligheid. Dit soort ruimten wekt onwillekeurig een glimlach bij je op omdat alles er zo ouderwets, vertrouwd en uit het geheugen verdwenen is.

			Alles om Koezmin heen, zelfs de als asbak gebruikte roze schelp, getuigde van een vreedzaam en lang leven, en opnieuw kwam de gedachte in hem op hoe fijn het moest zijn om hier te verblijven en het leven te leiden van de bewoners van dit oude huis... Ongehaast, in een wisseling van werk en vrije tijd, van winters en lentes, van regenachtige en zonnige dagen.

			Maar in de kamer bevonden zich niet alleen maar oude dingen. Op de tafel prijkte een boeket veldbloemen dat blijkbaar nog kortgeleden was geschikt, want het snijdsel van bloemstelen lag, evenals de schaar waarmee ze afgeknipt waren, nog op het tafellaken.

			Dicht erbij lag het opengeslagen boek van Blok. En iets verderop, op de piano, op een blauw pluchen fotoalbum, een zwarte dameshoed. Deze was absoluut niet ouderwets maar juist heel modern. Op de tafel lag ook nog een achteloos van de pols geschoven horloge in een nikkelen bracelet. Het liep geluidloos en wees halftwee aan. En steeds was er een vleug te bespeuren van een parfum waarvan de geur vooral op dit late nachtelijk uur tot melancholie stemde.

			Een van de luiken van het raam stond open. Erachter, achter de potten met een begonia in de vensterbank, blonk een natte seringenstruik in het vage schijnsel dat door het raam naar buiten viel. In de donkerte daalde fluisterend een fijne regen neer. In de blikken goot aan de gevel tokkelden haastig dikke regendruppels.

			Koezmin luisterde geconcentreerd naar de maat die de druppels sloegen. Plotseling besefte hij nu, midden in de nacht in dit onbekende huis waar hij binnen enkele minuten weg zou gaan en nooit meer terug zou komen, dat iedere verstreken minuut onomkeerbaar is. Over deze gedachte breekt men zich al eeuwenlang het hoofd.

			Komt zoiets nou in me op omdat ik oud begin te worden? vroeg Koezmin zich af terwijl hij zich omkeerde.

			In de deuropening stond een jonge vrouw in een zwarte japon. Zij was blijkbaar haastig naar hem toe gekomen, want haar kapsel zat wat slordig. Een van haar strengels was uit haar opgestoken haar gegleden en hing op haar schouder. Zonder haar blik van hem af te wenden, trok zij de strengels omhoog, glimlachte confuus en schikte deze met behulp van een haarspeld in de wrong op haar achterhoofd.

			Koezmin maakte een diepe buiging.

			‘Excuses dat ik u heb laten wachten,’ zei zij terwijl ze Koezmin een hand gaf.

			‘U bent dus Olga Andrejevna Basjilova.’

			‘Inderdaad.’

			Toen Koezmin zijn blik wat nader op haar richtte, was hij verrast door haar jeugdigheid en de diepe en wat omfloerste glans van haar ogen.

			Hij verontschuldigde zich voor de onrust die hij veroorzaakte, haalde de brief van Basjilov uit de binnenzak van zijn uniformjasje tevoorschijn en reikte hem haar aan. Zij pakte de brief, bedankte hem en legde deze ongelezen op de piano.

			‘Maar waarom blijven we eigenlijk staan!’ zei ze. ‘Gaat u nou eerst maar even zitten! Hier aan de tafel, daar is het meeste licht.’

			Hij ging aan de tafel zitten en vroeg permissie te roken.

			‘Gaat u gerust uw gang,’ zei ze. ‘Ik heb trouwens ook wel zin in een sigaret.’

			Koezmin bood haar een sigaret aan en streek een lucifer af. Toen hij zijn eerste haal aan de sigaret gaf en het vlammetje van de lucifer haar gezicht bescheen, kwamen de geconcentreerde uitdrukking erop en de zuivere belijning van haar voorhoofd hem vertrouwd voor.

			Zij ging op de stoel tegenover hem zitten. Hij had allerlei vragen verwacht, maar ze keek zwijgend naar de donkere nacht achter het raam waar nog steeds monotoon de regen ruiste.

			Opeens keerde ze zich naar de deur en riep: ‘Marfoesja, wees zo vriendelijk de samowar aan te maken voor theewater.’

			‘Maar dat hoeft helemaal niet!’ wierp Koezmin geschrokken tegen. ‘Ik heb heel weinig tijd. Er staat een rijtuig op mij te wachten. Ik moest u alleen maar de brief overhandigen en het een en ander vertellen over... over uw man.’

			‘Wat valt er nog te vertellen!’ antwoordde Olga, terwijl ze een margriet uit het boeket haalde en meedogenloos de blaadjes er vanaf begon te trekken. ‘Hij leeft nog en daar ben ik blij om.’

			Koezmin bewaarde het zwijgen.

			‘U hoeft zich trouwens helemaal niet te haasten,’ zei Olga Andrejevna alsof zij het tegen een oude vriend van haar had. ‘De vertreksignalen zijn hier goed te horen. En de boot gaat hier uiteraard niet voor zonsopgang vandaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hier, beste meneer,’ riep Marfa uit de kamer naast hen, ‘stroomafwaarts van Navoloki een grote zandbank in de rivier ligt. Deze in de nacht passeren is te gevaarlijk. Daarom blijven de kapiteins liggen wachten tot het dag wordt.’

			‘Dat klopt,’ beaamde Olga. ‘Te voet tot de aanlegplaats is het maar een kwartiertje. Dat is dan wel door het stadspark. Maar ik loop met u mee. Tegen de koetsier zegt u maar dat hij niet meer nodig is. Wie heeft u hierheen gebracht? Vasili?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei Koezmin glimlachend.

			‘Het was Timofej,’ deelde Marfa van achter de deur mee. Er klonk ook lawaai van metaal. Blijkbaar was zij bezig de samowar onder de rookleiding te bevestigen.

			‘Neemt u eerst maar rustig de tijd om lekker bij ons thee te drinken. Want anders komt u van de regen in de drup.’

			Koezmin nam de uitnodiging aan en liep naar de tuinpoort om met de koetsier af te rekenen. Deze reed daarna niet onmiddellijk weg, maar draalde nog wat bij het paard om de staartriem bij te stellen. Toen Koezmin terugkwam, was de tafel al gedekt. Hij zag antieke blauwe kopjes met een verguld randje, een kan met dampende melk en een aangebroken fles wijn. Marfa droeg de samowar naar binnen.

			Olga verontschuldigde zich voor het karige onthaal en begon te vertellen dat zij naar Moskou terug wilde maar nu nog bij de stadsbibliotheek van Navoloki werkte. Koezmin verwachtte nog steeds dat ook Basjilov ter sprake zou komen, maar dit gebeurde niet. Hij raakte daardoor steeds meer van zijn stuk. Al in het ziekenhuis had hij het vermoeden gehad dat Basjilov in onmin leefde met zijn vrouw. Nu hij echter gezien had hoe zij de brief zonder deze eerst te hebben gelezen op de piano gelegd had, was hij daar volledig van overtuigd en was het alsof hij tegenover Basjilov zijn plicht verzaakte. Maar dan zal zij hem in ieder geval toch later nog wel lezen, stelde hij zichzelf gerust. Eén ding was echter duidelijk: de brief die voor Basjilov van zo’n grote betekenis was en waarom hij bij nacht en ontij in dit huis verschenen was, was hier overbodig en van geen enkel belang. Uiteindelijk was hij Basjilov van geen nut geweest en had hij alleen maar zichzelf in een gênante situatie doen belanden. Olga leek dit wel aan te voelen, en zei: ‘U mag het mij niet kwalijk nemen. Ik weet niet waarom hij u al die moeite heeft laten doen. Daar is toch de post of de telegraaf voor.’

			‘Maar het is toch helemaal geen moeite!’ haastte hij zich te antwoorden. Na een kort zwijgen voegde hij er nog aan toe: ‘Het is juist iets heel fijns.’

			‘Wat is er fijn?’

			Koezmin begon een beetje te blozen.

			‘Wat is er zo fijn?’ vroeg zij nogmaals, maar ditmaal luider. Ze sloeg haar blik naar hem op en keek hem in afwachting van een antwoord strak en voorovergeleund aan alsof ze zijn gedachten trachtte te raden.

			Maar Koezmin bleef zwijgen.

			‘Maar wat is er dan zo fijn?’ vroeg zij opnieuw.

			‘Ik zal proberen het anders te zeggen,’ antwoordde hij peinzend. ‘Maar dat is een verhaal apart. Alles waar wij echt van houden, overkomt ons maar zelden. Ik weet niet hoe het bij iemand anders gaat, ik kan alleen maar over mijzelf oordelen. Alles wat heel fijn is, glipt bijna altijd voorbij. Begrijpt u?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ze met een frons.

			‘Laat ik proberen het u uit te leggen,’ zei Koezmin ongemakkelijk. ‘Ook u is vast wel eens het volgende overkomen. U zit in een trein en plotseling valt uw blik op een open plek in een berkenbos en ziet u in het herfstige zonlicht netten van de kruiswerkspin glanzen. Uw eerste opwelling is uit de rijdende trein te willen springen om op die plek te kunnen blijven. Maar de trein rijdt eraan voorbij. U buigt zich uit het raam en kijkt naar achteren, waar al die bosschages, beemden, ketten en veldwegen wegsnellen. U hoort daarbij een vage galm. U hoort een ondefinieerbaar geluid. De herkomst ervan valt niet te bepalen. Misschien het bos, of de lucht. Of gegons van de telegraaflijnen. Of de nagalm van de rails achter de voortijlende trein. Het geluid flitst in een oogwenk voorbij, maar je herinnert je het je hele leven.’

			Koezmin zweeg even. Olga schoof hem een glas wijn toe.

			‘Ik heb altijd in afwachting geleefd,’ zei hij terwijl er, zoals altijd wanneer hij het over zichzelf had, een blos op zijn gezicht verscheen, ‘van dit soort onverwachte en pure dingen. En als ze dan op mijn weg kwamen, verkeerde ik in een staat van geluk. Maar dat duurde nooit lang.’

			‘En is dat nu ook zo?’ vroeg zij.

			‘Ja!’

			Ze sloeg haar ogen neer.

			‘Waarom?’ vroeg ze.

			‘Ik kan het niet verwoorden. Ik heb dat gevoel. Ik ben gewond geraakt aan de Weichsel, lag in het hospitaal. Iedereen kreeg brieven, maar ik niet. Gewoon omdat er niemand was om mij te schrijven. Ik lag natuurlijk, zoals iedereen dat doet, te fantaseren over mijn toekomst na de oorlog. Die uiteraard gelukkig en bijzonder zou zijn. Toen ik genezen verklaard werd, kreeg ik een hersteloord als voorlopige bestemming.’

			‘In welke stad?’ vroeg ze. Hij noemde de naam van de stad en vervolgde zijn relaas.

			‘Zodoende nam ik dus die rivierboot,’ zei hij. ‘En zag overal dorpjes op de oevers, aanlegplaatsen. En besefte steeds duidelijker mijn eenzaamheid. Denkt u nu in hemelsnaam niet dat ik mij hier zit te beklagen. Ook eenzaamheid heeft veel fijne kanten. Op een gegeven moment verscheen Navoloki. Ik deed heel stilletjes om niemand wakker te maken. Toen ik in de stikdonkere avond aan dek kwam, besloop mij de gedachte hoe vreemd het was dat in die immense, heel Rusland bedekkende duisternis, onder een druilerige hemel, duizenden mensen van allerlei soort in diepe rust verzonken lagen. Toen ik vervolgens met die sjees naar dit huis gebracht werd, zat ik voortdurend te gissen wat voor soort persoon ik er zou ontmoeten.’

			‘Maar wat voor geluk is er dan nu op uw weg gekomen?’ vroeg zij.

			‘Gewoon zomaar...’ liet hij zich ontglippen. ‘Het voelt gewoon fijn.’

			Toen hij opnieuw zichzelf onderbrak, zei ze: ‘Maar wat bedoelt u nou? Vertelt u verder!’

			‘Waarover? Ik heb toch al te veel zitten kletsen en allerlei overbodigs gezegd.’

			‘Over van alles,’ antwoordde ze. Het was alsof ze zijn laatste zinnetje niet had gehoord. ‘Waarover u maar wilt,’ voegde zij eraan toe. ‘Hoewel ik het allemaal wel een beetje bijzonder vind.’

			‘Wat is er bijzonder?’ vroeg hij.

			‘Dat voortdurend regenen!’ zei zij, terwijl ze zich naar hem toe keerde. ‘Deze ontmoeting hier. En heel ons gesprek in de nacht.’

			Hij zweeg bedremmeld.

			In de vochtige duisternis buiten, ergens onder aan de berg, gaf de boot een stoot op zijn stoomfluit.

			‘Dat is ’m dus,’ zei Olga alsof ze opgelucht was. ‘Het eerste signaal!’ Koezmin stond op. Olga bleef onbeweeglijk zitten.

			‘Nog niet,’ zei ze kalm. ‘Laten we eerst nog samen zijn alvorens we op weg gaan. Zoals in oude tijden gedaan werd.’

			Hij ging weer zitten. Ze raakte diep in gedachten verzonken, waarbij ze zich onwillekeurig iets van hem afwendde. Van opzij kijkend naar haar rechte rug, haar zware, in een chignon bijeengestoken strengels en pure neiging van haar hals wist hij heel zeker dat hij, als Basjilov er niet was geweest, nergens zou zijn heen gereisd maar gewoon tot het eind van zijn ziekteverlof in dit stadje zou blijven en er zijn dagen in stil smachten zou slijten, wetend dat deze lieftallige vrouw, die zich nu aan een melancholieke beschouwing overgaf, zich in zijn nabijheid bevond.

			Olga Andrejevna stond op. In het halletje hielp Koezmin haar in haar regenjas. Ze sloeg een hoofddoek om.

			Ze gingen naar buiten en liepen zwijgend de donkere straat op.

			‘De dageraad is aan het aanbreken,’ zei Olga.

			Aan de overzijde van de rivier verscheen een waterig blauw aan de hemel. Koezmin merkte dat ze huiverde.

			‘Heeft u het koud?’ vroeg hij ongerust. ‘U had echt niet met mij mee hoeven te lopen. Ik zou de weg ook zelf wel hebben gevonden.’

			‘Ja, dat moest wel,’ zei ze kortaf.

			De regen was voorbij, maar van de daken dropen nog druppels patsend op het planken trottoir.

			De straat liep op het park uit. Het hek stond open. Daar kwamen meerdere dichtbegroeide, verwilderde lanen samen. Het rook er naar nachtelijke koude en vochtig zand. Het was een oud park, zwart van de hoge linden. Deze waren al uitgebloeid en verspreidden nog maar een zwakke geur. Op een gegeven moment scheerde een zware windvlaag over het hele park, waardoor een kort ruisen weerklonk dat meteen weer verstomde alsof er een stevige, hevige regenbui op neergestort was. Het park kwam uit bij een steile helling die uitkeek op de aan de voet ervan gelegen rivier en zicht bood op door de beginnende dageraad onthulde regenachtige verten, wazige bakenlichten onderaan, mistbanken en heel de melancholie van slecht zomerweer.

			‘Hoe kunnen we vanhier naar beneden komen?’ vroeg Koezmin.

			‘Volgt u mij maar!’

			Ze sloeg af naar een rechtstreeks naar de afgrond lopend weggetje en kwam uit bij een houten trap, die naar beneden voerde, de duisternis in.

			‘Pakt u mijn hand maar vast!’ zei ze. ‘Er zijn hier in deze trap een heleboel vermolmde treden.’

			Hij stak haar zijn hand toe en ze begonnen voorzichtig af te dalen. Tussen de treden woekerde gras, dat drijfnat van de regen was.

			Op het laatste trapbordes hielden ze even halt. De aanlegplaats en de groene en rode boordlichten van de boot waren al zichtbaar. Hij besefte dat het moment nabij was waarop hij deze vrouw, die hij nog nauwelijks had leren kennen, vaarwel zou zeggen, en dat hij aan gevoelens die hij voor haar koesterde geen uiting zou weten te geven. Hij wist dat zo zeker, dat zijn hart erdoor samenkrampte. Hij kon haar zelfs niet zeggen hoe dankbaar hij was dat zij op zijn doorreis hem in haar huis ontvangen had, hem haar stevige kleine hand in de nat geworden handschoen toegestoken had om hem behoedzaam over de gammele trap te geleiden en, steeds weer als een natte tak over een van de leuningen heen stak en zijn gezicht dreigde te bezeren, hem lief gezegd had dat hij moest bukken. Dat had hij dan gedwee ook gedaan.

			‘Laten we dan nu maar afscheid van elkaar nemen,’ zei ze. ‘Verder dan hier loop ik niet met u mee.’

			Koezmin keek haar aan. Van onder haar hoofddoek zagen haar ogen hem strak en ontroerd aan. Was dan nu toch echt het moment aangebroken waarop dit alles al weer verleden tijd was en in haar en in zijn leven tot het domein van de kwellende herinneringen ging behoren?

			Olga gaf hem een hand. Toen Koezmin zich vooroverboog en er een kus op drukte, steeg er een vleugje op van het parfum dat hij voor de eerste maal geroken had in de donkere kamer terwijl buiten de regen ruisend neerviel.

			Toen hij zich weer oprichtte, zei ze iets, maar het klonk zo stilletjes dat hij het niet goed kon verstaan. Het leek hem maar één enkel woord te zijn geweest: ‘Helaas...’ Het kon best zijn dat er nog iets op was gevolgd, maar dat was dan overstemd door het boze loeien van de boot op de rivier, klagend over de verregende dageraad en zijn ronddolen in regenbuien en mistbanken.

			Koezmin rende zonder om te kijken de laatste treden van de trap af, holde langs de oever omlaag naar de naar pakmatten en teer ruikende steiger en sprong haastig op het lege dek. De trossen waren al losgegooid en de schoepenraderen ploegden moeizaam het water om. Koezmin liep naar de achtersteven, waar hij zicht had op de steile helling en de trap. Olga stond daar nog steeds. In het aarzelende daglicht kon je haar nauwelijks zien. Hij zwaaide, maar ze reageerde niet.

			De boot voer steeds verder weg, lange golven naar de boorden van de rivier stuwend en de bakens aan het schommelen brengend, terwijl de grienden op de zandoevers met haastig gefluister antwoord gaven op de slagen van de schoepen.

			==

			1945

			==

		


		
			Het telegram

			Het was een zeldzaam koude en regenachtige oktobermaand. De planken daken zagen zwart.

			Het verwarde gras in de tuin was platgeslagen en alleen een eenzame kleine zonnebloem bleef dapper bij de schutting doorbloeien en weigerde zijn blaadjes te laten vallen.

			Boven de beemden kwamen van de overkant van de rivier wolken in flarden aanzetten, bleven in de kale wilgen haken. Opdringerig kletterde er regen uit neer.

			De wegen waren niet meer begaanbaar of berijdbaar, en de herders dreven hun kuddes niet langer naar de beemden.

			Het hoorngeschal van de herders was tot de volgende lente verstomd. Het viel Katerina Petrovna nog zwaarder ’s morgens op te staan en alles altijd weer bij het oude aan te treffen: de bedompte kamers met de bittere geur van sinds lang niet meer aangemaakte kachels, de stoffige jaargangen van het tijdschrift Vestnik Jevropy,* de vergeelde kopjes op de tafel, de sinds lang niet meer opgepoetste samowar en de schilderijen aan de muren. Misschien was het in de kamers te schemerig en waren Katerina Petrovna’s ogen door zwarte staar aangetast, of waren de schilderijen door de tijd vervaagd, want zij kon er niets meer op onderscheiden. Zij wist zich alleen nog te herinneren dat dit schilderij hier een portret van haar vader was en dat kleine daar met de vergulde lijst een geschenk van Kramskoj, een schets voor zijn De onbekende.

			Katerina Petrovna sleet de rest van haar dagen in het huis dat haar vader, een bekend schilder, had laten bouwen.

			Hij was op hoge leeftijd uit Petersburg naar zijn geboortedorp teruggekeerd, waar hij een rustig bestaan leidde en zich aan de tuin wijdde. Schilderen kon hij niet meer, want zijn hand was te onvast geworden en zijn gezichtsvermogen was afgenomen, zijn ogen deden vaak pijn.

			Het huis was, zoals Katerina Petrovna het noemde, een ‘monument’. Het stond dan ook onder bescherming van het streekmuseum. Maar wat er met het huis ging gebeuren als zij als laatste bewoner er niet meer was, wist Katerina Petrovna niet.

			In het dorp, Zaborje geheten, was niemand met wie zij kon praten over schilderijen, over het leven in Petersburg, over die zomer dat zij met haar vader in Parijs was geweest en de begrafenis van Victor Hugo had gezien.

			Over zoiets kon je tenslotte moeilijk gaan zitten praten met Manjoesjka, de dochter van haar buurman, de schoenmaker van de kolchoz. Het meisje kwam iedere dag even langsrennen om water voor haar uit de put te halen, de vloer aan te vegen en de samowar aan te maken.

			Katerina Petrovna schonk Manjoesjka voor haar diensten nu eens verfomfaaide handschoenen, dan weer struisveren of een zwarte hoed met glazen kraaltjes.

			‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg Manjoesjka met haar schorre stem, en snotterde. ‘Ben ik soms een voddenraapster?’

			‘Dan verkoop je het maar, liefje,’ fluisterde Katerina Petrovna. Het laatste jaar was zij erg verzwakt geraakt en zij had haast geen stem meer. ‘Verkoop het maar.’

			‘We brengen het wel naar de voddenboer,’ besloot het meisje terwijl ze alles bij elkaar pakte en weer wegging.

			Zo af en toe kwam Tichon eens langs, de wacht uit de brandweerschuur, een schrale, roodharige man. Hij herinnerde zich nog de tijd dat Katerina Petrovna’s vader uit Petersburg kwam om toezicht te houden bij de bouw van het huis en de aanleg van de tuin.

			Tichon was toen nog een klein jochie, maar hij had zijn hele verdere leven respect gehad voor de oude schilder. Iedere keer als hij naar de schilderijen keek, zei hij luid zuchtend: ‘Als uit het leven gegrepen!’

			Tichon wist meestal allerlei overbodige werkjes te bedenken, puur uit medelijden, maar maakte zich uiteindelijk toch nuttig met zulke dingen als het kappen, verzagen en tot brandhout hakken van dode bomen in de tuin. Bij het weggaan bleef hij altijd nog even in de deur staan dralen om te vragen: ‘Hebt u nog iets van Nastja gehoord, Katerina Petrovna, heeft zij al geschreven of niet?’

			Katerina Petrovna gaf dan geen antwoord. Klein en krom zat zij op de divan terwijl ze almaar rommelde in allerlei papieren die zij in een roodbruine leren reticule bewaarde. Tichon stond besluiteloos bij de voordeur en snoot uitgebreid zijn neus.

			‘Nou,’ zei hij ten slotte zonder verder op antwoord te wachten, ‘dan ga ik maar, Katerina Petrovna.’

			‘Toe maar, Tisja,’ fluisterde Katerina Petrovna. ‘God zij met je.’

			Als hij dan behoedzaam de deur achter zich dicht had gedaan, begon Katerina Petrovna stilletjes te huilen. De wind floot door de kale takken voor de ramen en voerde de laatste bladeren mee. Het vlammetje in de petroleumlamp op het nachtkastje flakkerde. Het leek het enige levende wezen in het verlaten huis. Zonder dit zwakke licht zou Katerina Petrovna niet hebben geweten hoe zij het tot de volgende ochtend moest uithouden.

			De nachten werden alweer langer en wogen zwaar als de slapeloosheid zelf. De dageraad draalde steeds meer, kwam steeds later en sijpelde tegenstribbelend door de smoezelige vensters. Op de watten tussen de dubbele ramen lagen nog herfstbladeren, die eens geel maar nu verschrompeld en zwart waren.

			Nastja, de dochter van Katerina Petrovna en het enige wezen dat haar dierbaar was, woonde in het verre Leningrad. Ze had haar moeder drie jaar geleden voor het laatst bezocht.

			Katerina Petrovna wist dat Nastja voor haar, oude vrouw, nu geen tijd had. Jonge mensen hebben zo hun eigen zorgen, hun eigen onverklaarbare interesses, hun eigen geluk. Je kunt ze beter maar niet storen. Katerina Petrovna schreef Nastja dan ook hoogst zelden, maar zij dacht wel de godganse dag aan haar, terwijl ze zo roerloos op het uiterste puntje van de doorgezeten divan zat dat een muis, door de stilte misleid, af en toe achter de kachel vandaan stoof, rechtop ging staan en met zijn voorpootjes omhoog de bedompte lucht opsnoof.

			Schrijven deed Nastja al evenmin, maar wel kwam om de twee, drie maanden Vasili, de vrolijke jonge postbode, bij Katerina Petrovna langs met een postwissel van tweehonderd roebel. Als zij voor ontvangst tekende, moest hij behoedzaam haar hand leiden zodat haar handtekening op de goede plaats kwam.

			Wanneer Vasili weer weg was, bleef Katerina Petrovna verward, met in haar hand het geld, zitten. Dan zette ze haar bril op en las herhaalde malen de paar woorden op de postwissel. Het kwam altijd op hetzelfde neer: Nastja had het zo druk dat ze zelfs geen tijd had om een echte brief te schrijven, laat staan om te komen.

			Katerina Petrovna liet de dikke stapel geld behoedzaam door haar vingers glijden. Van ouderdom vergat zij dat Nastja dit geld nooit zelf in handen had gehad, en het leek haar dat er nog een vleug van Nastja’s parfum aan zat.

			Eind oktober werd er op een nacht langdurig geklopt op het al een paar jaar dichtgespijkerde poortje achter in de tuin.

			Katerina Petrovna werd onrustig. Geruime tijd was ze bezig haar hoofd in een warme omslagdoek te hullen en haar oude winterjas dicht te knopen. Het was voor het eerst dat jaar dat zij naar buiten ging. Ze liep langzaam, op de tast. De koude lucht bezorgde haar hoofdpijn. Vergeten sterren blikten doordringend op de aarde neer. Afgevallen bladeren bemoeilijkten het lopen.

			Bij het poortje vroeg Katerina zachtjes: ‘Wie is daar?’

			Maar er klonk geen antwoord.

			‘Ik moet mij vergist hebben,’ zei ze en slofte terug.

			Buiten adem hield zij bij een oude boom halt, stak haar hand naar de koude natte tak uit en herkende de esdoorn. Jaren geleden had ze die geplant toen ze nog een jong lachebekje was. Nu stond hij daar kaal en verkleumd, niet in staat deze onherbergzame winderige nacht te ontlopen. Katerina Petrovna had medelijden met de esdoorn; zij betastte de ruwe stam, slofte naar huis en schreef die nacht nog een brief aan Nastja.

			‘Mijn teerbeminde kind,’ schreef ze. ‘Deze winter zal ik niet overleven. Kom mij opzoeken, al is het maar voor een dag. Laat me nog eens naar je kijken, je handen vasthouden. Ik ben oud geworden en zo zwak dat niet alleen het lopen maar zelfs het zitten en het liggen mij zwaar vallen. De dood is blijkbaar de weg naar mijn huis vergeten. De tuin is aan het verdorren en is lang niet meer wat hij geweest is, maar ik zie er toch niets van. We hebben een slechte herfst dit jaar. Het is mij zo zwaar te moede dat deze herfst langer lijkt dan mijn hele leven.’

			Manjoesjka bracht de brief snotterend naar de post. Zij stak hem omstandig in de brievenbus en gluurde erin. Maar binnenin viel niets te zien, er gaapte slechts een blikken leegte.

			Nastja was secretaris van de Bond van Beeldende Kunstenaars. Zij had het erg druk. Het organiseren van tentoonstellingen, het uitschrijven van prijsvragen, het ging allemaal via haar.

			Nastja ontving Katerina Petrovna’s brief op haar werk. Zij borg hem zonder te openen in haar handtas met het voornemen hem te lezen als ze klaar was. Bij iedere brief van Katerina Petrovna slaakte Nastja een zucht van verlichting: haar moeder schreef, dus leefde ze nog. Maar tegelijkertijd wekten ze een dof gevoel van onrust, alsof elke brief een stil verwijt was.

			Na het werk moest Nastja nog langs het atelier van Timofejev, een jonge beeldhouwer, om te kijken hoe zijn woonomstandigheden waren en daar aan het bestuur verslag over uit te brengen. Timofejev had geklaagd over de kou in zijn atelier en over het feit dat hij zich achtergesteld voelde en geen kans kreeg zich te ontplooien.

			Op de overloop pakte Nastja haar spiegeltje, poederde haar gezicht en glimlachte: wat zij zag stond haar aan. De kunstenaars noemden haar Solveig omdat zij zulke blonde haren en grote koude ogen had.

			Timofejev, een kleine, resolute en boze man, deed zelf open. Hij had zijn overjas aan. Om zijn hals zat een enorme sjaal gewikkeld en het viel Nastja op dat hij lage vilten dameslaarzen aanhad.

			‘Houdt uw jas maar aan,’ bromde Timofejev. ‘Anders bevriest u hier. Komt u verder!’

			Hij ging Nastja voor in een donkere gang, liep een paar treden op en deed de smalle deur van zijn atelier open.

			De walm sloeg je tegemoet. Op de grond naast een ton met natte klei brandde een petroleumstel. Beelden stonden met natte doeken omhuld op werkbanken. Voor het brede raam joeg in schuine banen sneeuw voorbij die de Neva in een waas hulde en wegsmolt in het donkere water. De wind floot tussen de kozijnen door en ritselde in de oude kranten die op de vloer lagen.

			‘Lieve hemel, wat is het hier koud!’ zei Nastja. Door de lukraak aan de wand opgehangen marmeren bas-reliëfs deed het atelier nog killer aan.

			‘Lekker temperatuurtje, nietwaar!’ zei Timofejev en schoof Nastja een met klei besmeurde fauteuil toe. ‘Ongelooflijk dat ik nog niet gecrepeerd ben in dit hol. En dat terwijl boven dankzij de elektrische kachels in het atelier van collega Persjin de warmte zindert als in de Sahara.’

			‘U mag Persjin niet erg?’ informeerde Nastja voorzichtig.

			‘Een echte streber!’ antwoordde Timofejev geërgerd. ‘Een koekjesbakker! De beelden die hij maakt hebben geen schouders, maar kleerhangers. Zijn kolchozboerin is een vrouw uit de steentijd uitgedost met een in een punt gevouwen schort. Bij hem is een arbeider net een neanderthaler. Het is allemaal uit de losse pols gemaakt. Maar sluw dat hij is, mijn beste mevrouw, sluw als een kardinaal!’

			‘Mag ik uw Gogol eens zien?’ vroeg Nastja om het gesprek een andere wending te geven.

			‘Dan moet u bij de andere muur gaan staan!’ beval de beeldhouwer somber. ‘Nee, niet daar. In die hoek! Juist.’

			Hij trok van een van de beelden de natte doeken weg, bekeek het bedillerig van alle kanten, hurkte voor het petroleumstel neer om zijn handen te warmen en zei: ‘Daar is hij dan, onze Nikolaj Vasiljevitsj! Nu mag u kijken!’

			Er ging een schok door Nastja heen. Met de spottende blik van iemand die haar doorhad, keek een gekromde man haar aan. Hij had een scherpe neus en Nastja zag een fijn sclerotisch adertje op zijn slaap kloppen.

			In je tasje zit een ongeopende brief, leken Gogols borende ogen te zeggen. Kletstante dat je bent!

			‘Nou, hoe vindt u hem?’ vroeg Timofejev. ‘Wat een wijze vent, hè?’

			‘Prachtig!’ kreeg Nastja met moeite over haar lippen. ‘Het is gewoon voortreffelijk.’

			Timofejev liet een bittere lach horen.

			‘Voortreffelijk,’ herhaalde hij. ‘Dat zeggen ze allemaal: voortreffelijk. Zowel Persjin als Matjasjtsj, evenals allerlei experts in allerlei commissies. Maar wat schiet ik ermee op? Hier roepen ze “voortreffelijk”, maar daar waar over mijn lot als beeldhouwer beslist wordt, laat diezelfde Persjin alleen maar een vaag “hm” horen. En wanneer Persjin “hm” zegt, dan is het afgelopen. Je slaapt nachtenlang niet!’ riep Timofejev, en hij begon stampvoetend op zijn laarzen door het atelier te draven. ‘Je krijgt reumatiek in je handen van de natte klei. Drie jaar lang lees je alles over Gogol. Zelfs in je slaap achtervolgen de varkenssmoelen van zijn personages je nog!’

			Timofejev greep een stapel boeken van de tafel, stak deze dreigend omhoog en smeet ze toen met een klap weer terug. Gipsstof dwarrelde van tafel op.

			‘Allemaal materiaal over Gogol!’ zei hij, en hij werd opeens kalm. ‘Wat is er? Heb ik u soms bang gemaakt? Neem me niet kwalijk, beste mevrouw, maar ik zou verdomd graag een partijtje willen knokken.’

			‘Akkoord, laten we er dan samen voor knokken,’ zei Nastja terwijl ze opstond.

			Timofejev drukte haar krachtig de hand en zij vertrok met het vaste voornemen om deze getalenteerde jongeman koste wat het kost aan de vergetelheid te ontrukken.

			Nastja keerde terug naar het bondsgebouw, waar ze een lang gesprek met de voorzitter had. In een vurig pleidooi betoogde ze dat er zo snel mogelijk een tentoonstelling moest komen van de werken van Timofejev. De voorzitter tikte met zijn potlood op tafel, bleef lang wikken en wegen en gaf ten slotte zijn toestemming.

			Nastja las de brief van Katerina Petrovna pas toen zij terug was in het huis aan de Mojka waarin zij een ouderwetse kamer huurde met een plafond dat verguld stucwerk had.

			‘Alsof dat nu zomaar even kan!’ zei ze, en stond op. ‘Ik kan er hier absoluut niet tussenuit!’

			Zij moest denken aan de overvolle treinen, het overstappen op het boemeltje, de hotsende boerenkar, de verdorde tuin, de onvermijdelijke tranen van haar moeder, de taaie, door niets opgefleurde verveling van het plattelandsbestaan en legde de brief in de la van haar bureau.

			Twee weken lang was Nastja druk in de weer met de voorbereiding van de tentoonstelling van Timofejev.

			Zij kwam gedurende die periode meermaals in aanvaring met hem en sloot dan maar weer vrede met de lastige beeldhouwer. Timofejev stuurde zijn werken naar de tentoonstelling met een air alsof hij daarmee hun doodvonnis uitsprak.

			‘Het haalt toch allemaal geen donder uit, mijn beste Nastja,’ zei hij vol leedvermaak, alsof zij niet voor hem een tentoonstelling organiseerde maar voor haarzelf. ‘Het is alleen maar zonde van mijn tijd, echt waar.’

			Nastja voelde zich aanvankelijk wanhopig en gekrenkt, tot ze begreep dat al die nukken alleen maar werden veroorzaakt door zijn gekwetste trots, dat het niet meer dan een pose was en dat Timofejev zich in de grond van zijn hart wel degelijk op de komende tentoonstelling verheugde.

			De opening van de tentoonstelling was voor ’s avonds voorzien. Timofejev was woedend omdat hij vond dat men beeldhouwwerken niet bij elektrisch licht hoorde te bekijken.

			‘Dat is doods licht!’ bromde hij. ‘Dodelijk saai licht! Een olielamp zou nog beter zijn.’

			‘Aan wat voor soort licht had u dan gedacht, onmogelijk mens dat u bent,’ schoot Nastja uit.

			‘Aan kaarslicht! Kaarslicht!’ riep Timofejev gekweld. ‘Hoe kun je Gogol nou onder een elektrische lamp neerzetten! Dat is absurd.’

			Op de opening waren beeldhouwers en schilders. Als een buitenstaander hun gesprekken had gehoord, zou hij vaak niet hebben kunnen raden of de beeldhouwers Timofejevs werk nu eigenlijk prezen of afkamden. Maar Timofejev wist heel goed dat de tentoonstelling een succes was.

			Op een gegeven moment kwam een grijze schilder, die als opvliegend bekendstond, op Nastja af en gaf een paar goedkeurende klopjes op haar arm.

			‘Ik ben u zeer dankbaar. Naar ik hoor bent u degene die Timofejev zo in het zonnetje heeft gezet. Daar hebt u goed aan gedaan. Weet u, er wordt bij ons zoveel gekletst over aandacht voor de kunstenaar, over begrip en zorgzaamheid, maar als het op daden aankomt, dan geeft niemand thuis. Nogmaals, bedankt!’

			Dan begon de openbare bespreking. Er werd druk gepraat, geprezen en opgewonden gedaan, en in alle toespraken keerde het door de oude schilder gelanceerde thema terug van aandacht voor de mens, voor deze jonge, ten onrechte vergeten beeldhouwer.

			Timofejev zat ineengedoken naar het parket te staren, maar hij kon niet nalaten af en toe toch even met een schuin oog naar de sprekers te kijken, zich afvragend of hij hen nu wel of niet moest geloven.

			In de deuropening verscheen Dasja, de goedige en wat dommige bode van de bond. Zij gebaarde in de richting van Nastja. Deze ging naar haar toe, waarop Dasja haar grijnzend een telegram overhandigde.

			Nastja liep naar haar plaats terug, opende onopvallend het telegram en begreep geen woord van wat zij las: ‘Katja ligt op sterven, Tichon.’

			Katja? Tichon, wie zijn dat nou? dacht Nastja verward. Dit is vast niet voor mij bestemd.

			Zij keek nog eens goed naar het adres. Ja, het telegram was toch aan haar gericht. Toen pas merkte ze dat er met fijne drukletters op de papierstrook Zaborje stond.

			Nastja verfrommelde het telegram en haar gezicht betrok. Persjin was net aan het woord.

			‘In deze tijd,’ sprak hij, terwijl hij heen en weer wiebelde en aan zijn bril pulkte, ‘wordt de zorg om onze medemens een prachtige realiteit die ons helpt in onze groei en in ons scheppen. Het verheugt mij te kunnen constateren dat deze zorg ook aanwezig is in onze kring, deze kring van beeldhouwers en schilders. Ik heb het over de tentoonstelling van het werk van kameraad Timofejev. Wij hebben deze tentoonstelling – en dit is niet als verwijt aan ons bestuur bedoeld – enkel en alleen te danken aan een van onze medewerksters, namelijk onze lieve Anastasia Semjo­novna.’

			Persjin maakte een buiging in de richting van Nastja en iedereen klapte. Het applaus hield zo lang aan dat zij tranen in haar ogen kreeg van ontroering. Dan voelde zij hoe iemand van achteren haar arm aanraakte. Het was de opvliegende, oude schilder.

			‘Wat is er?’ vroeg hij fluisterend terwijl hij met zijn blik naar het verfrommelde telegram in Nastja’s hand duidde. ‘Er is toch niets akeligs gebeurd?’

			‘Nee,’ antwoordde Nastja. ‘Het is gewoon... van een kennis...’

			‘Aha,’ mompelde de oude man, en hij luisterde weer naar Persjin.

			Aller ogen waren op Persjin gericht, maar toch voelde Nastja een zware, doordringende blik op zich rusten. Ze durfde dan ook niet op te kijken. Wie zou dat kunnen zijn? vroeg zij zich af. Zou er iemand dan toch van weten? Wat een onzin. Je hebt gewoon je zenuwen weer eens niet in bedwang.

			Zij dwong zichzelf haar ogen op te slaan, maar wendde onmiddellijk haar blik weer af: Gogol keek haar met een spottende glimlach aan. Het leek Nastja zelfs dat zij hem zachtjes ‘Ach jij!’ hoorde sissen.

			Ze stond haastig op, verliet de zaal, trok beneden snel haar jas aan en rende de straat op.

			Er viel dichte, natte sneeuw. De Isaakkathedraal was met een grijze laag rijp bedekt. De grauwe hemel zakte steeds lager over de stad, over Nastja, over de Neva.

			‘Mijn teerbemind kind,’ klonk in haar hoofd de brief nog na. ‘Mijn teerbemind kind!’

			Nastja ging in het plantsoen bij de Admiraliteit op een bank zitten en begon bitter te huilen. De sneeuw smolt op haar gezicht en begon zich met haar tranen te vermengen.

			Nastja huiverde van de kou, en opeens drong het tot haar door dat niemand zo van haar hield als die afgeleefde, door iedereen verlaten oude vrouw, daar, in dat saaie Zaborje.

			Te laat! Ik zal mama nooit meer terugzien, zei zij in zichzelf. Opeens besefte zij dat ze voor het eerst dat jaar het lieve kinderwoord ‘mama’ uitsprak.

			Zij sprong op en liep snel tegen de sneeuw in die haar in het gezicht sloeg.

			Hoe is het toch mogelijk, mama. Hoe is het mogelijk? dacht zij, blind van emotie. Mama! Hoe heeft dat nu kunnen gebeuren? Ik heb immers verder niemand in mijn leven. En niemand zal ook ooit zo dicht bij mij staan. Als ik het maar haal, als zij mij maar ziet, als zij mij maar vergiffenis schenkt!

			Nastja kwam op de Nevski Prospekt uit, vlak bij het station.

			Zij was te laat. Er waren geen plaatsen meer.

			Met bevende lippen stond zij voor het loket, niet bij machte iets te zeggen omdat zij voelde dat ze al bij het eerste woord in tranen zou uitbarsten.

			De bejaarde lokettiste stak haar bebrilde hoofd door het loket.

			‘Wat is er van uw dienst, mevrouw?’ vroeg zij chagrijnig.

			‘Niets,’ antwoordde Nastja. ‘Mijn mama ligt op...’

			Nastja draaide zich om en liep snel naar de uitgang.

			‘Waarom loopt u weg?’ riep de lokettiste. ‘Had dat dan meteen gezegd. Wacht u alstublieft even.’

			Nastja vertrok nog diezelfde avond. Gedurende de hele reis leek het haar dat de Rode Pijl zich moeizaam voortsleepte, terwijl de sneltrein juist in volle vaart voortstoof door de nachtelijke bossen waarin hij stoomwolken uitspuwde en zijn langgerekte waarschuwingskreten deed schallen.

			Tichon kwam het postkantoor binnen, wist na een kort onderonsje met Vasili de postbode een telegramformulier te bemachtigen, stond er weifelend mee in handen en schreef er moeizaam en met hanenpoten iets op, onderwijl met zijn mouw langs zijn snor vegend. Vervolgens vouwde hij het formulier zorgvuldig op, stopte het onder zijn pet en beende naar het huis van Katerina Petrovna.

			Deze was al negen dagen niet meer opgestaan. Pijn had zij niet, alleen woog er een gevoel van zwakte op haar borst, hoofd en benen alsof zij elk moment kon flauwvallen, en het ademhalen viel haar zwaar.

			Manjoesjka was al zes dagen en nachten niet van haar zijde geweken. ’s Nachts sliep zij met haar kleren nog aan op de doorgezeten divan. Af en toe dacht ze dat ze Katerina Petrovna niet meer hoorde ademen. Dan begon zij angstig te grienen en riep: ‘Grootje! Hé, grootje! Leef je nog?’

			Als Katerina Petrovna dan haar hand onder de dekens bewoog, was Manjoesjka weer gerustgesteld.

			’s Ochtends vroeg heerste in de hoeken van de kamers nog de novemberduisternis, maar het was er lekker warm. Manjoesjka zorgde voor de kachel. Zodra de gezellige vuurgloed de balken wanden verlichtte, slaakte Katerina Petrovna zachtjes een voorzichtige zucht: door het schijnsel van het vuur deed de kamer behaaglijk en bewoond aan, net als heel lang geleden, toen Nastja hier nog woonde. Katerina Petrovna sloot haar ogen en er welde een eenzame traan op die over haar gele slapen gleed en in haar grijze haar verward raakte.

			Tichon kwam binnen. Hij kuchte, snoot zijn neus en maakte zich duidelijk ergens druk om.

			‘Is er wat, Tisja?’ vroeg Katerina Petrovna met zwakke stem.

			‘Het is een flink stuk kouder geworden, Katerina Petrovna!’ zei Tichon opgewekt, en hij wierp een ongemakkelijke blik op zijn muts. ‘Er is sneeuw op til. Dat komt goed uit. Als de eerste vorst eenmaal in de grond zit, kan zij hier veel makkelijker komen.’

			‘Wie?’ Katerina Petrovna opende haar ogen en begon krampachtig met haar dorre hand over de deken te strijken.

			‘Nastasja Semjonovna natuurlijk, wie anders,’ antwoordde Tichon met een scheve grijns, en hij haalde het telegram uit zijn muts tevoorschijn. ‘Wie anders dan zij?’

			Katerina Petrovna deed een poging overeind te komen maar zakte weer in haar kussen terug.

			‘Hier!’ zei Tichon terwijl hij het telegram zorgvuldig opende en voor haar hield.

			Katerina Petrovna pakte het echter niet aan, maar bleef Tichon smekend aankijken.

			‘Lees maar voor,’ zei Manjoesjka met schorre stem. ‘Grootje kan niet meer lezen. Haar ogen zijn te zwak.’

			Tichon keek geschrokken op, trok zijn kraag recht, streek zijn spaarzame rode haar glad en las met onzekere, doffe stem: ‘Wacht nog even, kom er aan. Ik verblijf uw liefhebbende dochter Nastja.’

			‘Laat maar, Tisja!’ zei Katerina Petrovna zachtjes. ‘Laat maar, beste man! God zij met je! Bedankt voor alle goede woorden en voor je aardigheid.’

			Zij draaide zich met veel inspanning naar de muur, waarna ze in slaap leek te vallen.

			Tichon zat met hangend hoofd op het bankje in de koude hal te roken, spuwde af en toe een draadje tabak uit en zuchtte, totdat Manjoesjka verscheen die naar Katerina Petrovna’s kamer gebaarde. Hij liep op zijn tenen naar binnen en streek met zijn volle hand over zijn gezicht. Katerina Petrovna lag er klein en bleek bij, als in een vredige slaap gevallen.

			‘Ze heeft het niet meer mogen meemaken,’ mompelde Tichon. ‘Bitter verdriet en onbeschrijflijk leed! Opgepast, jij domoor,’ zei hij boos tegen Manjoesjka, ‘dat je goeddoet waar je goed ontmoet, dus wees niet zo onnozel. Blijf jij maar hier, dan loop ik snel naar de dorpsraad om aangifte te doen.’

			Hij verdween en Manjoesjka zat met opgetrokken knieën trillend op het krukje, zonder een oog van Katerina Petrovna af te laten.

			==

			Katerina Petrovna werd de volgende dag begraven. Het had licht gevroren. Er was een dun laagje sneeuw gevallen. De dag deed bleek aan, de lucht was droog en licht maar grijs alsof er een pas gewassen vriesdroge doek boven je hoofd gespannen was. De verten achter de rivier waren blauwgrijs. Van de overkant woei een scherpe en vrolijke geur van sneeuw en van wilgenschors waar de eerste vorst over is gegaan.

			Er waren oude vrouwen en kinderen op de begrafenis. De kist werd naar het kerkhof gedragen door Tichon, Vasili en de gebroeders Maljavin, twee oude, als met gebleekt vlas begroeide mannen. Manjoesjka droeg samen met haar broer Volodka het deksel van de kist en keek met strakke blik voor zich uit.

			Het kerkhof lag buiten het dorp, op een heuvel aan de rivier. Er groeiden hoge wilgen die geel zagen van de korstmossen.

			Onderweg kwam de stoet de onderwijzeres tegen. Zij was nog maar kortgeleden uit de districtshoofdstad hierheen gekomen en kende nog niemand in Zaborje.

			‘Daar loopt juf. Juf!’ begonnen de jochies te fluisteren.

			De onderwijzeres had grijze ogen en was jong en verlegen, eigenlijk nog maar een meisje. Bij het zien van de begrafenisstoet bleef zij bedeesd staan en wierp een geschrokken blik op de kleine oude vrouw in de kist. Op het gezicht van de dode vielen scherpe sneeuwvlokjes die bleven liggen zonder te smelten. Haar eigen moeder, net zo’n kleine grijze en eeuwig om haar dochter bezorgde vrouw, had zij in de verre stad moeten achterlaten.

			De onderwijzeres talmde even en volgde toen langzaam de kist. De oude vrouwen draaiden zich naar haar om en fluisterden dat zij zo’n zacht en lief meisje was en dat zij het de eerste tijd vast nog heel moeilijk zou krijgen, want de kinderen in Zaborje waren erg eigengereid en baldadig.

			Na een poos waagde de onderwijzeres het aan een van de vrouwen, opoe Matrjona, te vragen: ‘Had dit oude vrouwtje dan helemaal geen familie meer?’

			‘Ja-a, liefje,’ antwoordde Matrjona meteen op zangerige toon, ‘zo kan je het rustig stellen. Terwijl ze juist zo in- en ingoed, zo hartelijk was. Soms zat ze dagenlang in haar eentje thuis op de bank, zonder iemand om een woord mee te wisselen. Zo zielig! Haar dochter woont in Leningrad, maar die schijnt het hoog te hebben zitten. Dus is ze alleen gestorven, zonder mensen om zich heen, zonder iemand van de familie.’

			Op het kerkhof werd de kist naast het pas gedolven graf gezet. De oude vrouwen maakten een diepe buiging voor de kist, waarbij hun tanige handen de aarde beroerden. De onderwijzeres liep er ook naartoe, boog zich voorover en kuste de verdorde gele hand van Katerina Petrovna. Daarna richtte zij zich snel op, draaide zich om en liep naar de vervallen bakstenen muur om het kerkhof.

			Erachter lag in de lichte opdwarrelende sneeuw haar geliefde, ietwat droevige geboortegrond.

			De onderwijzeres bleef lang staan kijken en hoorde hoe de oude vrouwen met elkaar praatten, hoe de aarde op het deksel van de kist neerplofte en hoe, ver weg op de boerenerven, de hanen in allerlei toonaarden kraaiden. Zij voorspelden heldere dagen, lichte vorst, winterse stilte.

			Nastja kwam twee dagen na de begrafenis in Zaborje aan. Daar trof zij de verse grafheuvel op het kerkhof – de aarde bovenop was in kluiten bevroren – en de koude, donkere kamer van Katerina Petrovna waar allang alle leven uit verdwenen leek te zijn.

			Nastja zat er de hele dag te huilen, totdat voor de ramen een wazige, moeizame ochtend daagde.

			Nastja reisde stiekem weer weg uit Zaborje om te voorkomen dat iemand haar zou zien of vragen zou stellen. Zij voelde dat alleen Katerina Petrovna haar had kunnen bevrijden van deze onherstelbare schuld, deze ondraaglijke last.

			==

			1946

			==

		


		
			Een nacht in oktober

			Uit mijn ervaring als schrijver weet ik dat je op het platteland veel beter werkt dan in de stad. Alles draagt daar tot concentratie bij, zelfs het knetteren van de pit in het petroleumlampje, het ruisen van de wind in de tuin en het soort volle stilte tussen deze geluiden door, waarbij het is alsof de aarde niet langer draait maar geluidloos in het wereldruim hangt.

			Daarom reisde ik laat in de herfst van 1945 naar een dorp in de buurt van Rjazan om te werken. Daar lag een landgoed met een oud huis en een totaal verwilderde tuin. In het huis woonde Vasilisa Ionovna, een oud vrouwtje dat vroeger bibliothecaresse in Rjazan geweest was. Ik was er al vaker naartoe gegaan om te schrijven. En bij iedere komst viel het mij op dat de tuin nog wilder was en dat het huis en zijn eigenares ouder waren geworden.

			Ik kwam uit Moskou met de laatste boot die dat seizoen nog voer. Langs de ramen van de kajuit trokken roestige oevers voorbij. De schoepen van de raderboot deden er met grote regelmaat grijze golven tegenaan lopen. In de salon gloeide de hele nacht het waaklampje met zijn rode schijnsel. Het leek mij voortdurend dat ik helemaal alleen aan boord was, want de passagiers kwamen hun warme kajuit nauwelijks uit. Een manke kapitein der genie met een verweerd gezicht hield zich als enige aan dek op en stond glimlachend naar het oeverland te kijken. Dat was klaar voor de winter: de bladeren waren allang afgevallen, het gras lag plat, het loof van de moestuinen was zwart geworden en boven de dorpen langs de oevers kringelde witte rook op als teken dat overal de kachel al brandde. Ook de rivier was klaar voor de winter. Bijna alle pontons waren naar de zijarmen gesleept, de bakens waren weggehaald en alleen dankzij het door de maneschijn zilvergrijze waas boven het land kon de boot in het donker blijven varen.

			Ik knoopte een gesprek aan met de kapitein der genie, en wij waren beiden blij met de kennismaking, mede omdat het ons allebei goed uitkwam. Het bleek namelijk dat kapitein Zoejev ook in Novosjolki van boord ging, evenals ik met een bootje naar de andere oever van de Oka moest worden overgezet en evenals ik over de beemden naar het dorpje Zaborje zou lopen. De boot zou ’s avonds om elf uur in Novosjolki aankomen.

			‘Ik moet een stukje voorbij Zaborje bij de houtvesterij zijn,’ zei de kapitein, ‘maar tot Zaborje reizen wij in ieder geval samen. Ik kom weliswaar van het front en heb van alles meegemaakt, maar toch is het vervelend om in je eentje in het donker door die woestenij te trekken. Voor de oorlog was ik boswachter, en nu ik gedemobiliseerd ben, ga ik naar mijn oude plek terug. Bossen zijn een wonder! Ik heb bosbouwkunde gedaan. Komt u mij maar eens opzoeken. Ik zal u plekjes laten zien waar u steil van achteroverslaat. Toen ik aan het front zat, kwamen ze bijna iedere nacht in mijn dromen terug.’

			Hij moest lachen, waardoor zijn gezicht opeens een paar jaar jonger leek.

			Toen de boot laat in de avond in Novosjolki aanlegde, viel er behalve een wacht met een lantaarn geen mens op de steiger te bekennen. Zoejev en ik gingen als enigen van boord. Wij hadden maar net tijd met onze rugzak op het vochtige plankier te springen voordat de boot vertrok, ons in stoomflarden hullend. De wacht met de lantaarn verdween meteen en wij bleven alleen achter.

			‘Laten we kalm aan doen en nog even op die balken daar een sigaretje gaan zitten roken en overleggen hoe wij het zullen aanpakken,’ zei Zoejev.

			Uit zijn stem en de manier waarop hij de geur van het rivierwater inademde, de omgeving in zich opnam en moest lachen toen de boot om de bocht een korte stoot op de fluit liet horen die door de nachtelijke echo steeds verder gekaatst werd en in de bossen aan de overkant van de Oka oploste, leidde ik af dat hij zich alleen maar niet wilde haasten omdat hij een ongewone en verbijsterende vreugde voelde eindelijk weer terug te zijn in deze dierbare streek die hij eigenlijk in gedachten al had opgegeven.

			Wij rookten onze sigaret op en liepen vervolgens snel tegen de steile oever omhoog naar het huisje van Sofron, de bakenmeester. Ik tikte tegen het raampje. Sofron kwam meteen naar buiten alsof hij niet had liggen slapen, herkende mij, zei mij gedag en merkte op: ‘Het water is aan het wassen. Twee meter in een etmaal. Ik denk dat het aan de bovenloop flink regent. Hebben jullie er niets over gehoord?’

			‘Nee, niets.’

			Sofron gaapte. ‘Het hoort nou eenmaal bij de herfst. Goed, zullen we dan maar?’

			De Oka leek ’s nachts heel breed, veel breder dan overdag. Er stond over de hele breedte van de rivier een sterke stroming. Vissen sprongen boven het water uit. In het matte licht van de nacht was te zien hoe de erdoor veroorzaakte kringen snel door de stroming werden meegevoerd, steeds meer uitdijend totdat ze uiteenbraken.

			Aan de overkant aangekomen, stapten wij uit. Van de beemden kwam een geur van koud, verwelkt gras overwaaien en steeg een zoete lucht van wilgenbladeren op. Wij liepen een vrijwel onzichtbaar paadje af en kwamen zo op de weg die in de hooitijd gebruikt werd. Het was stil. De maan zonk naar de aarde, zijn schijnsel vervaagde al.

			Wij moesten eerst zes kilometer lang dwars over een eilandje met marsland en dan via een oude brug een tweede arm van de Oka over, die heel stil en dichtgegroeid was. Daarna zou een zanderige vlakte komen waarachter Zaborje lag.

			‘Ik herken het hier,’ zei de kapitein opgewonden. ‘Ik herken alles. Ik ben dus niets vergeten. Die groepen bomen daar, dat zijn de wilgen langs de Prorva, nietwaar? Ziet u wel. Moet u die mist eens zien boven het Seljanskojemeer! En geen vogel te horen. Daar ben ik natuurlijk te laat voor, de vogels zijn al weg. En die lucht! Moedertjelief, wat een lucht! Die heeft zich de hele herfst kunnen verzadigen met kruiden. Nooit heb ik ergens zo’n lucht ingeademd als hier in onze streek. Hoort u de hanen kraaien? Dat is in Treboetino. Wat hebben die donders een stemmen, zeg! Je kunt ze op vier kilometer afstand nog horen.’

			Hoe verder wij kwamen, des te minder spraken wij met elkaar, en al snel zeiden wij helemaal niets meer. Boven de uitlopers van de rivier, de zwarte hooioppers en het dichte struikgewas hing een duistere nacht waarvan het zwijgen zich ook aan ons meedeelde.

			Aan onze rechterhand strekte zich een dichtbegroeid meer uit. Het water lichtte op.

			Zoejev liep moeilijk vanwege zijn manke been. Wij gingen eventjes zitten uitrusten op een door de wind gevelde wilg. Ik kende die wilg goed, hij lag daar al enkele jaren en was helemaal overwoekerd door laag groeiende bottelrozen.

			‘Ah, het leven!’ zuchtte Zoejev. ‘Wat is het leven eigenlijk mooi! Zo voel ik het vooral nu, na de oorlog. Als iets heel bijzonders. U zult er misschien om moeten lachen, maar ik zou nu best mijn hele leven voor mijn part aan het kweken van dennen willen besteden. Echt waar! Idioot, hè?’

			‘Integendeel!’ zei ik. ‘Helemaal niet. Hebt u een gezin?’

			‘Nee, ik ben vrijgezel.’

			Wij gingen weer op weg. De maan was weggezakt achter de hoge oever van de Oka. Het duurde nog lang voor het dag zou worden. De duisternis was ook in het oosten nog even dicht als om ons heen. Het terrein was onbegaanbaarder geworden.

			‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei Zoejev. ‘Waarom zet men de paarden ’s nachts binnen? Vroeger bleven ze tot de eerste sneeuw aan toe buiten. Nu valt er echter geen paard meer te bekennen.’

			Mij was het ook al opgevallen, maar ik had er geen betekenis aan gehecht. Rondom was het zo verlaten dat het leek alsof wij op het eilandje de enige twee levende wezens waren.

			Toen zag ik vaag een brede strook water voor ons liggen. Die was hier vroeger niet. Ik keek wat beter en de schrik sloeg mij om het hart... Kon de Oka echt zo ver buiten zijn oude bedding zijn getreden?

			‘We zien zo de brug, en dan komt Zaborje,’ zei Zoejev vrolijk. ‘Eigenlijk zijn we er al!’

			Wij naderden de oever van de oude rivierbedding. De weg eindigde abrupt aan het zwarte water. Dit stroomde pal aan onze voeten voorbij en vrat aan de lage oever. Nu hier, dan daar was er een zware plomp hoorbaar. Stukken van de afgekalfde oever stortten het water in.

			‘Waar is die brug nou?’ vroeg Zoejev gealarmeerd.

			Er was geen brug. Hij was of weggespoeld, of onder water komen te staan. Hij lag zeker al zo’n anderhalf tot twee meter onder de oppervlakte. Zoejev deed zijn zaklantaarn aan en lichtte bij. Uit de troebele golven doken schommelend de toppen van de struiken op.

			‘Nou, nou!’ zei Zoejev onthutst. ‘Wij zijn afgesneden. Door het water. Daarom zag ik dus niets op de beemden. Het lijkt er erg op dat u en ik hier de enigen zijn. Eens kijken hoe we dat gaan aanpakken.’

			Hij zweeg even.

			‘Misschien dat roepen helpt.’

			Maar roepen was zinloos. Zaborje was nog een heel eind weg. Men zou ons toch niet horen. Bovendien wist ik dat er in Zaborje niemand een boot had waarmee men ons van het eilandje af kon halen. Er lag veel verder stroomafwaarts, bij het Poestynwoud, twee kilometer verderop wel een overzetveer.

			‘We moeten naar het veer,’ zei ik. ‘Natuurlijk...’

			‘Wat, natuurlijk?’

			‘Nee, niets. Ik ken de weg.’

			Ik had willen zeggen ‘Natuurlijk alleen als dat nog in bedrijf is...’ maar ik deed er het zwijgen toe. Als er geen mens meer op de winterwaarden te bekennen valt en het wassende water van de herfst ze onderspoelt, dan was het veer uiteraard ook binnengehaald. De veerman Vasili, een precieze en bedachtzame man, was echt niet iemand om zomaar voor de lol in zijn takkenhut te gaan zitten wachten.

			‘Vooruit dan maar!’ zei Zoejev instemmend. ‘We gaan. Het lijkt wel of het expres nog donkerder is geworden, verdomme nog aan toe.’

			Hij scheen nog een keer met zijn lantaarn en vloekte. Het water stond al boven de toppen van de struiken.

			‘Het begint er ernstig uit te zien,’ mompelde Zoejev. ‘Kom op, laten we snel gaan!’

			Wij liepen de kant van het veer uit. Plotseling stak de wind op. Hij kwam langzaam loeiend uit het duister aanzetten en joeg sneeuwhagel schuin over de aarde. Steeds vaker hoorden wij stukken van de oever afbreken. Telkens struikelden wij over kluiten aarde en oude graspollen. Ons pad werd gekruist door twee kleine ravijnen die normaal altijd droogstonden. Nu moesten wij tot aan onze knieën door het water waden.

			‘De ravijnen lopen onder,’ zei Zoejev. ‘We zitten in de puree. Ik snap echt niet waarom het water zo snel stijgt!’

			Ook in de periode van zware herfstbuien was het water nog nooit zo snel gestegen en was het eilandje nooit ondergelopen.

			‘En er staan hier geen bomen,’ merkte Zoejev op. ‘Alleen maar struiken.’

			Op het eilandje, precies tegenover de plaats waar het veer aanlegde, was door het vele aan- en afrijden een weg ontstaan. Wij herkenden hem aan de modder en aan de geur van mest. Op de hoge oever aan de overkant van de oude bedding loeiden de dennen van het Poestynwoud zwaar in de wind.

			Naarmate de nacht vorderde, werd het zwarter dan inkt en kouder. Het water ruiste sissend. Zoejev knipte opnieuw even zijn zaklantaarn aan. Het water stond nu net zo hoog als de oever en hier en daar spoelden al kleine watertongen de beemden in.

			‘Véér-man!’ riep Zoejev, en hij luisterde aandachtig. ‘Véér-man!’

			Er klonk geen antwoord. We hoorden alleen maar het loeien van het bos.

			Wij schreeuwden ons hees, maar er klonk geen antwoord. De sneeuwhagel werd afgelost door regen, die met losse druppels zwaar op de aarde begon te tokkelen.

			Wij begonnen opnieuw te schreeuwen. Als enig antwoord klonk het onverschillige geloei van het bos.

			‘De veerman is er niet,’ zei Zoejev geërgerd. ‘Dat is duidelijk. Waarom zou hij daar verduveld ook zitten als het eiland onderloopt en er geen sterveling op te bekennen valt. Dat zou echt te stom zijn... nu op twee passen van je geboorteplek te...’

			Ik besefte dat alleen het toeval ons nog kon redden... Of het water zou plotseling ophouden te stijgen, of wij zouden op een boot stuiten die op onze oever achtergelaten was. Maar het meest angstaanjagend van al was dat wij niet wisten, en ook niet snapten, waarom het water zo snel kwam opzetten. Het was een verbijsterende gedachte dat een uur geleden niets op dit zwarte, nachtelijke onheil gewezen had en wij het zelf waren tegemoetgelopen.

			‘Laten we de oever volgen,’ zei ik. ‘Misschien ligt er wel ergens een roeiboot.’

			Op de oever moesten wij steeds om volgelopen kuilen heen lopen. Zoejev lichtte bij met zijn zaklantaarn, maar het schijnsel werd zo zwak dat hij hem maar uitdeed om in het uiterste geval tenminste nog een laatste restje licht te hebben.

			Ik liep tegen iets donkers en zachts aan. Het was een kleine stromijt. Zoejev streek een lucifer aan en hield die in het stro. Dit ontvlamde met een purperrood, somber vuur dat het troebele water verlichtte, evenals de beemden vóór ons, die al zo ver het oog reikte onder water stonden. Het schijnsel kwam zelfs tot het dennenbos aan de overkant. De zwaaiende boomtoppen ruisten onverschillig.

			Wij stonden bij het brandende stro in het vuur te staren. Onsamenhangende gedachten kwamen in mij op. Eerst voelde ik spijt dat ik zelfs nog geen tiende had gedaan van wat ik in mijn leven van plan was geweest. Daarna dacht ik dat het inderdaad dom was door eigen schuld het loodje te leggen, terwijl het leven nog zoveel druilerige en herfstige, maar frisse en aangename dagen in petto had, dagen waarop de eerste sneeuw nog niet gevallen is, maar alles – de lucht, het water, de bomen en zelfs de koolbladeren – er al naar ruikt.

			Waarschijnlijk stond Zoejev ongeveer hetzelfde te denken. Langzaam trok hij een verkreukeld pakje sigaretten uit de zak van zijn uniformjas en bood mij er een aan. Wij staken onze sigaret aan het nog nasmeulende stro aan.

			‘Lang zal het niet meer branden,’ zei Zoejev zacht. ‘We staan al tot onze enkels in het water.’

			Maar ik gaf geen antwoord. Ik luisterde scherp. Door het rumoer van het bos en het klotsen van het water heen drongen zwakke, afgehakte geluiden door. Ze kwamen steeds dichterbij. Ik draaide mij naar de rivier om en begon te roepen: ‘Ahoi! Hierheen met die boot!’

			Meteen daarop klonk er een jongensachtige stem over het water: ‘Ik kó-om!’

			Zoejev porde snel in het stro. Het vlamde op. In de duisternis stoven vonkenregens omhoog. Zoejev begon zachtjes te lachen.

			‘Er roeit iemand!’ zei hij. ‘Ik hoor iemand roeien! Ik wist wel dat ik niet naar mijn geboorteplek terugging om er een zinloze dood te sterven!’

			Dit ‘Ik kom!’ dat terugklonk, raakte mij bijzonder diep. Ik kom u te hulp! Ik kom door het duister naar het dovende schijnsel van het vuur. Het riep gedachten op aan oude gebruiken van broederschap en hulp, gewoontes die in ons volk nooit uitsterven.

			‘Hé daar! Naar die zandbank toe! Stroomafwaarts!’ klonk van de rivier een heldere stem, en opeens besefte ik dat het een vrouw was die daar riep.

			Wij liepen snel naar de oever. Plotseling schoot uit het donker in het vage schijnsel van het vuur een boot tevoorschijn en stootte met zijn boeg op het zand.

			‘Even wachten met instappen, ik moet eerst nog hozen!’ zei dezelfde vrouwenstem.

			De vrouw sprong op de oever en trok de boot het zand op. Haar gezicht was niet te zien. Zij had een gewatteerde jekker en laarzen aan. Om haar hoofd zat een warme sjaal gewikkeld.

			‘Wat heeft jullie eigenlijk hierheen gevoerd!’ vroeg de vrouw op strenge toon zonder ons aan te kijken terwijl zij het water uit de boot begon te hozen.

			Na zwijgend en schijnbaar onverschillig ons verhaal aangehoord te hebben, zei ze weer op dezelfde strenge toon: ‘Heeft de bakenmeester jullie daar niets over gezegd? Vannacht zijn de sluizen in de rivier opengezet, zoals altijd vlak voor de winter. Tegen de ochtend zal het hele eilandje onder water verdwenen zijn.’

			‘Maar wat had onze reddende engel eigenlijk midden in de nacht in het bos te zoeken?’ vroeg Zoejev schertsend.

			‘Ik was op weg naar mijn werk,’ antwoordde de vrouw terughoudend. ‘Vanuit Poestyn naar Zaborje. Opeens zag ik vuur op het eiland, dus waren er mensen. Ik begreep meteen wat er aan de hand was. De veerman zit al sinds gisteren niet meer op zijn post. Waarom zou hij ook! Ik heb met de grootste moeite de riemen kunnen vinden. Die lagen ergens onder het hooi in de hut.’

			Ik nam de riemen van haar over. Ik roeide uit alle macht maar had niet alleen de indruk dat de boot niet vooruitkwam, maar ook dat hij naar een brede, zwarte waterval getrokken werd waar het troebele water, het duister en heel deze nacht zich in stortten.

			Eindelijk legden wij aan, sprongen op het zand en liepen omhoog naar het bos. Daar pas hielden wij halt om een sigaret op te steken. In het bos was het windstil en warm en het rook er naar rotte bladeren. Hoog boven ons klonk een gelijkmatig en majestueus loeien. Dat was het enige wat nog herinnerde aan een drijfnatte nacht en voorbije gevaren. Nu juist kwam de nacht mij wonderbaarlijk en mooi voor. Toen wij onze sigaret aanstaken, zag ik in het vluchtige licht van de lucifer het gezicht van de jonge vrouw, dat iets vriendelijks en bekends uitstraalde. Haar grijze ogen keken ons verlegen aan. Natte haarstrengen wipten onder haar hoofddoek vandaan.

			‘Maar dat ben jij toch, Dasja?’ vroeg Zoejev met een onverwacht zachte stem.

			‘Ja, Ivan Matvejevitsj,’ antwoordde de vrouw, en ze begon zachtjes te lachen, als om iets waar alleen zij van wist. ‘Ik heb u meteen herkend. Maar ik wilde niets laten merken. Wij hebben zó op u gewacht toen de oorlog voorbij was. Wij konden ons gewoon niet voorstellen dat u niet meer zou terugkomen.’

			‘Het kan raar gaan,’ zei Zoejev. ‘Vier jaar lang heb ik gevochten, de dood hield mij soms in zo’n wurgende greep dat ik geen adem meer kon halen, en nu word ik door Dasja echt van de dood gered,’ zei hij tegen mij. ‘Zij heeft als mijn hulp in de bosbouw gewerkt. Ik heb haar de fijne kneepjes van het vak geleerd. Het was een heel fragiel meisje, net een bloemstengeltje. En moet u nu eens zien hoe zij omhoog is geschoten. Wat een schoonheid! En wat is zij streng en bars geworden.’

			‘Maar waar hebt u het over! Ik ben helemaal niet bars,’ antwoordde Dasja. ‘Dat komt alleen maar door onwennigheid. Logeert u weer bij Vasilisa Ionovna?’ richtte Dasja zich tot mij, blijkbaar om het gesprek een andere wending te geven.

			Ik beaamde dit en bood Dasja en Zoejev aan mee naar binnen te komen. Wij moesten eerst maar eens lekker doorwarmen, opdrogen en uitrusten in het oude, knusse huis.

			Vasilisa Ionovna was helemaal niet verbaasd over ons verschijnen, zo midden in de nacht. Zij was oud genoeg om zich nergens meer over te verbazen en had haar eigen uitleg voor alles wat gebeurde. Toen zij het verhaal over ons ongelukkige avontuur aangehoord had, zei ze alleen maar: ‘De God van de Russische aarde is groot! En wat betreft onze Zoejev, heb ik altijd al gezegd dat het een sufferd is. Het verbaast mij alleen dat u als schrijver hem niet meteen door hebt gehad. Dus ook u verkijkt zich wel eens op de mensen! Maar voor jou ben ik blij,’ zei ze, zich tot Dasja wendend. ‘Je hebt tenslotte lang genoeg op hem zitten wachten.’

			Dasja bloosde, sprong op, pakte een lege emmer en liep de tuin in, waarbij ze de deur achter zich open liet staan.

			‘Waar ga jij nou heen?’ riep Vasilisa Ionovna bezorgd.

			‘Water halen... voor de samowar!’ riep Dasja uit de tuin.

			‘Ik snap niets van die jonge meisjes van tegenwoordig,’ zei Vasilisa Ionovna, die niet doorhad dat ook Zoejev, die een sigaret wilde opsteken, zo geëmotioneerd was dat zijn handen erdoor beefden. ‘Je kunt hun niets zeggen of ze vliegen op. Een prachtig meisje! Ik mag rustig zeggen: mijn troost en toeverlaat.’

			‘Ja,’ zei Zoejev, die zijn lucifer eindelijk aan had gekregen. ‘Een bijzonder meisje.’

			Natuurlijk liet Dasja van opwinding de emmer in de put vallen. Ik wist hoe je hem eruit kon krijgen. Ik haalde de van een haak voorziene staak en probeerde de emmer op te vissen. Dasja hielp me. Van de emotie waren haar handen ijskoud en ze zei almaar: ‘Die Vasilisa Ionovna toch! Waar haalt ze het vandaan? Waar haalt ze het vandaan?’

			De wind had de wolken uiteengedreven en boven de zwarte tuin stond nu een hemel vol sterren die voortdurend opflonkerden en meteen weer doffer werden. Het lukte mij de emmer omhoog te trekken. Dasja dronk er meteen uit, en haar vochtige tanden lichtten op in het donker toen ze zei: ‘Olala! Ik weet echt niet hoe ik nog naar binnen moet!’

			‘Vooruit, kom nou maar!’

			Wij gingen het huis weer in. De lampen brandden al, de tafel was met een hagelwit laken gedekt en vanuit een zwarte lijst aan de muur keek Toergenjev rustig op ons neer. Het was een zeldzaam portret van hem, gegraveerd met een heel dunne naald, de trots van Vasilisa Ionovna.

			==

			1946

			==
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			Ik schrijf dit verhaal in de mezzanine van een buitenverblijf. De ramen staan open, grijze nachtvlinders worden door het kaarslicht naar binnen gelokt. Het is zo stil dat je beneden in de lege kamers de hangklok hoort tikken. Ver op de Oka klinkt een stoomboot. Het dorp slaapt, alle ramen zijn donker. Uit de tuin stijgt de geur van vochtig, pas gezaagd hout op.

			Aan de muur hangt een ets met de afbeelding van Garibaldi met zijn vergeelde handtekening eronder. Hoe is die hier terechtgekomen? De levensloop van dingen is soms net zo onverwacht als die van mensen. Ik probeer de weg van dit portret te reconstrueren vanaf het moment dat het in Parijs werd gegraveerd totdat het hier ergens op het platteland in Midden-Rusland belandde.

			De ets is niet door de maker gesigneerd, maar op de achterkant zit een Franse krant geplakt. Ik veronderstel dat de voormalige eigenaar van dit landhuis, een allang overleden kunstenaar, een hele tijd in Parijs heeft gewoond en daar bij Toergenjev in Bougival te gast is geweest, Viardot heeft gekend en blijkbaar Garibaldi is tegengekomen.

			Garibaldi! De hemel boven Italië, de mars naar Rome, de naar schors en olijfbomen geurende lucht, land van dromen, gedichten en armoede!

			Hier in deze nauwe ruimte leeft Garibaldi voort naast het bronzen bas-reliëf De slag bij Fère-Champenoise van de hand van Fjodor Tolstoj. Als men ’s avonds vanuit de tuin naar de ramen van de mezzanine opkijkt, heeft de kamer met het portret van Garibaldi veel weg van een zwak verlichte kajuit, verloren in de oceaan van de stikdonkere nacht.

			Weldra zal ik als laatste bewoner van dit grote, leegstaande huis naar Moskou vertrekken en zullen alle dingen, zoals het bas-reliëf, het portret van Garibaldi, de oude lamp met de afbeelding van een watermolen, de tafel, het boeket wilgenroosjes, zonder mopperen hier achterblijven en overwinteren. En als je het jaar daarna terugkomt, doet het wonderlijk aan al deze dingen op precies dezelfde plaats aan te treffen en dan te beseffen dat je weer een jaar ouder, grijzer en wijzer geworden bent, terwijl alles hier bij het oude is gebleven en misschien alleen de ets een tikkeltje meer is vergeeld.

			Ik probeer mij voor te stellen hoe de kamer er tijdens mijn afwezigheid zal uitzien. De dagen zullen traag voortkruipen, de motregen zal onafgebroken vallen. De wind zal het dak vol met dorre, gekrulde bladeren waaien. Vervolgens verstart het vochtige zand door de vorst, valt de eerste sneeuw en daalt een blauwgrijze hemel over het huis neer die daar gewoon tot de lente zal blijven hangen.

			De wilgenroosjes zullen bevriezen, tot bruine as vergaan en als stof uiteen waaien zodra in de lente de deuren worden opengezet. Een verdroogde wonderwereld! Dat valt pas te begrijpen als je deze bloempjes door een vergrootglas bekijkt. Ieder onderdeeltje is doelmatig en heel fijntjes gevormd. Dit droogboeket dat op de vuilnishoop terecht zal komen, zit net zo ingewikkeld in elkaar als heel de aarde met al haar planten, gewassen en de lucht die alles als een doorzichtige sfeer omhult.

			Dingen versterken de gewaarwording van tijd. Ze bestaan vaak langer dan wijzelf. Soms zouden wij even lang willen leven als dat portret van Garibaldi.

			Alleen al de gewaarwording van ons leven als iets unieks en wonderbaarlijks lost alle teleurstellingen, verliezen en flitsen van onvolmaakt geluk op. Misschien behoort het tot de taak van schrijvers, dichters en schilders juist het leven te bezingen als het allermooiste, het meest zinvolle wat er onder de zon bestaat.

			Het is algemeen bekend dat de bekoring van het leven niet alleen schuilt in de verwachting van heden en toekomst, maar voor een deel ook in de herinnering. Deze houdt vaak verband met fantaseren en creëren. Wie van ons geeft niet in zijn herinnering datgene wat hij beleefd heeft vorm met het onvervulde? Wie behoudt niet in zijn herinnering alleen het wezenlijke van wat hij beleefd heeft?

			Herinneringen zijn geen vergeelde brieven, geen gedroogde bloemen en relikwieën, ze zijn geen antiquiteiten, maar vormen onderdeel van een levende, bruisende wereld vol poëzie.

			Heel deze uitweiding is eigenlijk alleen maar een lang voorwoord om dit alles uit mijn geheugen op te diepen en mij de omgeving voor te stellen die op vijftig kilometer afstand ligt van de kamer waarin ik zit te schrijven en waar Garibaldi niet anders kan doen dan van de muur ingespannen naar de wereld te staren. Dit uit de herinnering opgediepte verhaal zal gaan over de Pra, een rivier die ontspringt in de Grote Meren.

			Op een keer op een herfstavond liepen wij daar, gebogen onder onze rugzak, van het huis in het dorp waar wij zaten naar het stationnetje aan het smalspoor. Het zand koelde af in de vallende avond. Boven de bosrand kwam een blauwe, vertrouwde ster op.

			Zoals altijd begon er een discussie of dat nu wel of niet Jupiter was. Terwijl de ster langzaam tussen de andere gesternten zijn weg vervolgde en de nachtelijke helderheid en koelte als het ware benadrukte, droeg hij zijn flakkerende gloed over de donkere toppen van de dennen, over de met heide begroeide zandheuvels, over de planken daken en spreeuwenhuisjes, over heel deze beboste streek.

			In het boemeltje was het donker en druk. Alleen de maan, die tegen middernacht opkwam en tussen de dennen opflitste, bescheen met zijn koperen licht de gezichten van de passagiers.

			Naast ons zat een meisje van een jaar of twaalf met een roze gesteven jurk, roze lintjes in haar vlechten, een roze hoofddoekje en roze lijkend haar. In het schijnsel van de maan lichtten zelfs haar ogen met een soort verrukt roze licht op. Zij had gelogeerd bij haar broer, die directeur was van de ambachtsschool in de hoofdstad van het district, en keerde terug naar haar dorp. Met haar fijne, ook bijna roze stemmetje vertelde zij over al de films die ze in de stad had gezien. Zij had het vooral over een film – de titel was ze vergeten – waarin ‘paarden voor een koets gespannen werden waarmee opgedofte tantetjes op visite gingen’.

			‘Heb je misschien ook de film over de componist Glinka gezien?’ vroeg onverwachts een hese mannenstem in het donker.

			‘Vast wel. Maar ik haal alles zo door elkaar dat ik me het niet meer herinner.’

			‘Van wie was de muziek dan in die film?’ vroeg dezelfde stem streng. ‘Weet je dat niet? Van Glinka zelf. Zo heb je bijvoorbeeld de opera Chovansjtsjina, waarvan de muziek prachtig is. Die is geschreven door de componist Moessorgski. Dat hoort de jeugd toch te weten!’

			‘Wat je allemaal al niet moet weten!’ antwoordde een vrouw op jaren die steeds voelde of de zak uien onder haar voeten er nog wel lag. ‘Je kunt toch niet overal verstand van hebben. Dan heb je aan één hoofd niet genoeg.’

			‘Geklets op niks af!’ reageerde de man.

			‘Nu u het toch over de componist Moessorgski hebt,’ mengde een oude man, die tot dan toe had zitten dutten en opeens wakker werd, zich op schalkse toon in het gesprek. ‘Wij hebben in Korostovo eens iets met hem meegemaakt...’

			‘Wie bedoelt u met “hem”?’

			‘Dat zeg ik toch... met de componist Moessorgski. Twee jaar geleden waren er enorme overstromingen. De Oka was over een afstand van zeven kilometer buiten zijn oevers getreden. De nachten waren natuurlijk heel donker. Zo pikdonker dat zelfs het scherpste oog dat duister niet had kunnen doorboren. En de stuurman had duidelijk een glaasje te veel op. In ieder geval raakte hij uit de vaargeul en zette hij zijn schip op een bult midden in de weiden. Het zat zo vast dat men drie weken lang met man en macht vergeefs heeft geprobeerd het van zijn plaats te trekken. Toen de waterstand daalde, bleef het dus op het droge liggen, wel een jaar lang, tot in het voorjaar de rivier opnieuw buiten zijn oevers trad. Pas bij hoogwater is het schip weer vlot gekomen.’

			‘Wat kraam jij voor onzin uit, opa,’ zei de componistenkenner. ‘Zit je soms maar wat in je slaap te prevelen?’

			‘Hij spreekt de waarheid!’ riep een jeugdige stem in het donker. ‘Zoiets is inderdaad de stoomboot Componist Moessorgski overkomen. Ik heb het zelf gezien. Midden in de wei een schip met rondom bloeiende bloemen. Om je dood te lachen!’

			‘Voor sommigen misschien om je dood te lachen,’ bromde de oude man. ‘Maar de stuurman is wel mooi achter de tralies beland.’

			‘Net goed!’ riep de vrouw met de zak uien. ‘Moet je maar geen schip naar de knoppen helpen! Maar als mannen te veel ophebben, kan niets hun meer een moer schelen. Zo’n boot is toch zeker eigendom van de staat. En dan staat zo’n dronken sufkop met één vinger aan het stuur te draaien. Laat ik ze niet onder ogen krijgen, die stomme zuiplappen!’

			‘Een dronkenman kom je tegenwoordig haast niet meer tegen,’ merkte een onzichtbare persoon bij de deur verzoenend op terwijl hij de peuk van zijn zelfgedraaide sigaret met zijn voet uittrapte. ‘Bij ons in de kolchoz kun je er overdag met een lantaarntje naar zoeken. De mensen drinken niet meer. En ze werken harder.’

			‘Over anderen zal ik niets zeggen, maar ik werk keurig het aantal verplichte dagen op de kolchoz,’ bracht de vrouw van middelbare leeftijd te berde terwijl ze opnieuw aan de zak met uien voelde, zodat je de droge schillen kon horen knisteren.

			‘Hebt u die uien zelf verbouwd?’

			‘Nogal wiedes dat die van mijn eigen stukje grond zijn.’

			‘U gaat er zeker mee naar de jaarmarkt in Klepiki?’

			‘Jazeker...’

			‘Daarom zit de wagon zo vol zigeuners,’ merkte de componistenkenner op. ‘Die trekken natuurlijk ook naar de jaarmarkt in Klepiki.’

			‘O, jij bent zeker de slimste thuis!’ zei een zigeunerin, die bij het raam stond, zangerig met haar diepe volle stem terwijl ze een lucifer afstreek om een sigaret aan te steken. ‘Onze hele groep bestaat uit niet meer dan zes personen. Maar jij vindt het al te veel...’

			Het licht van de lucifer bescheen het ravenzwarte haar van de zigeunerin.

			‘Ons nomadenbestaan,’ zuchtte zij, ‘is net als een droom... die is ook nooit hetzelfde.’

			‘Een verbazingwekkend volk!’ zei de componistenkenner terwijl hij zich naar mij toe boog. ‘Ik was eens met de trein op weg naar Sasovo. De hele wagon zat propvol en iedereen had zware zakken bij zich. Naast mij zat een jonge zigeunerin met een klein meisje op haar armen. Een prachtige vrouw! Als enige bagage had ze een klein bundeltje bij zich. Een paar heel kleine, in een doek gewikkelde dingen. Het meisje werd wakker en wilde gaan huilen. Toen knoopte die zigeunerin het bundeltje los. Ik wierp er een nieuwsgierige blik op en zag alleen een stuk brood en drie grote dahlia’s. Een daarvan gaf zij aan het kleintje, als speelgoed zal ik maar zeggen. Het kind kalmeerde en begon met de bloem te spelen.’

			‘Ze houden van zulke dingen,’ merkte de oude man op.

			De zigeuners liepen de wagon uit en gingen op het balkon staan praten. Plotseling klonk er een diepe vrouwenstem met zoveel volume dat het gestoot van de buffers en het lawaai van de tegen de wanden van de wagon slierende takken volledig werden overstemd. De zigeunerin zong een sinds lang vergeten lied:

			==

			Als blauwe bloesem op sneeuwwitte velden,

			Is je schoonheid voor mij verschenen...*

			==

			Het werd stil in de wagon. De met maanlicht overgoten bossen snelden aan de ramen voorbij. In de diepte van de dichtgegroeide wegen lag wit schemerend de nevel.

			Aangezien allen zwijgend naar dit lied luisterden, was het duidelijk dat iedereen in de wagon, of het nu de man van de zagerij was, de stalknecht uit de kolchoz, het meisje met de roze jurk of de grijsaard die in zijn leven al zoveel gezien had dat zijn ogen alleen nog liefde voor alles uitstraalden, al wel eens dit gevoel van schoonheid en het verlangen ernaar had ervaren.

			‘Tja,’ zei de stalknecht toen de zigeunerin klaar was met zingen, ‘ooit had ik een vrouw, Tanja, slank als een riet...’

			Hij kreeg een brok in zijn keel en zweeg verder. Zodoende kwam niemand aan de weet wat er met zijn vrouw was gebeurd. En niemand durfde hem ernaar te vragen, zelfs niet de nieuwsgierige tante op jaren met de zak uien. Deze zuchtte alleen maar, boog diep voorover en veegde met het puntje van haar zwarte hoofddoek stiekem langs haar ogen.

			Diep in de nacht stapten wij uit bij het stationnetje Letniki. Aan beide kanten van de weg ruiste zachtjes een haag van berken. Van de moerassen trok kilte op.

			Wij liepen een hele poos voort met afgemeten pas, alsof we op mars waren. Na twee uur begon de hemel in het oosten vol te lopen met een zuiver, zacht blauw. Daar in de verte boven de bossen werd de ochtend geboren. En in dit vervaagde ochtendgloren straalde de ster nog feller dan in de nacht.

			Het bos werd met iedere kilometer dichter. Wij kwamen geleidelijk een reusachtig bosgebied binnen.

			Toen het eenmaal licht geworden was, gingen wij langs de kant van de weg wat zitten uitrusten. Boven ons hoofd beefde een jonge esp met zijn tere, citroengele bladeren. Ze dwarrelden stil neer en raakten verstrikt in de spinnenwebben in de rode kamperfoeliestruiken.

			‘Een waar Rusland van Nesterov,’ zei een van ons op halfluide toon.

			‘Streken van Levitan’ en ‘Rusland van Nesterov’ waren ondertussen geijkte uitdrukkingen voor ons geworden. Dankzij deze schilders konden wij met een ongewoon sterke, lyrische kracht naar ons land kijken. Het is helemaal niet erg als bij de aanblik van riviertjes en elzenbosjes, de bleke hemel en beboste hellingen steeds een lichte melancholie in je opwelt. Misschien komt dat omdat iedere ontmoeting met zulke plekjes tegelijk ook een afscheid inhoudt. Het stemt ons droevig dat wij niet bij machte zijn deze vluchtige herfstochtend te laten worden tot een eindeloos ritselen van droge goudkleurige bladeren, een eindeloos glanzen van koele meren, een eindeloze reidans van wolken, luchtig als rook.

			Vanaf een steile zandheuvel ontvouwden zich in de diepte de uiterwaarden van een onbekende rivier. Erachter verrezen dennenbossen als ondoordringbare vestingen. Aan de zoom ervan was een dorp zichtbaar met een door de tijd geblakerde, hoog oprijzende houten kerk die in de nevel iets van een visioen had.

			De mist lag als blauwig water over de uiterwaarden. Alleen de toppen van de hooimijten tekenden zich als kleine, donkere eilanden af.

			Wij talmden. Niemand had zin verder te gaan. Het dorp aan de overkant van de rivier sliep nog. Niet één rookwolkje steeg op boven de daken. Er klonk geen geloei van koeien of gekraai van hanen. Het was alsof er een betoverd land voor ons lag, in diepe stilte verzonken. Zo moeten onze overgrootvaders zich de eenzame gehuchten uit hun boerensprookjes hebben voorgesteld, met de balken huizen waarin droevige schoonheden jarenlang aan het spinnewiel op hun geliefde wachtten.

			Langzaam kwam de zon op, wazig en strogeel. Aan de rand van het dorp klonken de langgerekte tonen van een herdersschalmei. Het betoverde land ontwaakte.

			Wij wierpen onze rugzak af en liepen door de bedauwde vallei naar het dorp. Er hing een zoete geur van moerasrozemarijn. En voortdurend zong de schalmei waarvan het geluid steeds dichterbij kwam.

			Aan de rand van het dorp kwamen wij de herder tegen. Hij hoedde een kudde koeien. Aan de hals van ieder dier rinkelde een koperen bel.

			‘Dat komt nou goed uit!’ riep de herder, terwijl hij zijn pet afnam en een buiging maakte. ‘Fijn jongens, dat jullie geweren hebben. Het is hier geen harden van de wolven. Ze verscheuren bijna iedere dag wel een paar kalfjes. Jagers komen hier maar zelden een kijkje nemen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Door het dichte kreupelhout en de moerassen. Zo makkelijk is het niet om ons op te sporen. We zijn de laatste levende zielen. Hierna zul je over een afstand van honderd kilometer geen dorp meer aantreffen. Alleen maar bossen.’

			‘Hoe heet dit dorp eigenlijk?’

			‘Dat verschilt. Tegenwoordig heet het Grisjino, de vroegere naam is Zavodskoj Posad. In de tijd van tsaar Peter stond hier namelijk een fabriek waar ijzer verwerkt werd.’

			Grisjino bleek een alledaags dorp te zijn. In een reisgids zou er niet de minste bijzonderheid over te vermelden zijn geweest. Maar juist van deze alledaagsheid ging een rustige en vertrouwde bekoring uit: de met houtsnijwerk versierde kleine vensters, de hoge bordessen, de bessen van de sneeuwbalbomen boven de palissaden, de opgestapelde balken bij iedere poort, de ruziënde felgekleurde hanen, de grijze ogen van de vrouwen die nu eens streng, dan weer verlegen of teder keken, de voorzichtige tred van de boerinnen als zij volle emmers aan hun juk droegen, de krullerige geraniums in oude conservenblikken, de kinderen met hun door de zon gebleekte vlashaar.

			Aan het eind van het dorp stond, te midden van bloemen, een eenzaam boerenhuis aan een weggetje van hard, wit zand waar helder gras op groeide. Op het bordesje zat een rode kater die zulke groene, sombere ogen had dat je hem niet lang aan kon kijken. Vlak achter de omheining stroomde een rivier met water in de kleur van sterke thee. Dat was de Pra.

			Ik keek naar het huisje en mijn hart kromp samen, zoals altijd wanneer je iets ziet waar je al jarenlang aan gedacht hebt. Ik koesterde sinds lang de gedachte mij ergens in een verlaten bosgebied voor lange tijd in exact zo’n kraakhelder huisje te vestigen om daar in alle rust te kunnen werken. Het leek mij dat alleen zo echte dingen geschreven worden... zonder haast, diepdoordacht, met alles wat je in je hebt.

			Wij liepen de treden van het bordesje op en klopten op het kleine raampje naast de deur. Ons werd opengedaan door een bejaarde vrouw met een witte hoofddoek om.

			‘U bent van harte welkom,’ zei ze vriendelijk, zonder te vragen wie wij waren en waarom wij bij haar hadden aangeklopt. ‘Ik had u al door het raam zien aankomen. Jagers, dacht ik, vrolijke en beschaafde mensen, zeker uit Moskou. Aljosja en ik zijn blij als hier onbekenden langskomen. Dat gebeurt veel te zelden!’

			In de woonkamer was het schoon en het rook er niet muf. Overal, niet alleen op de vensterbanken maar ook op de grond, stonden bloeiende planten. Die hadden het duidelijk naar hun zin in dit warme, zonnige huisje.

			‘Aljosja komt zo, hij is zich net aan het wassen,’ zei de vrouw. ‘Ik heb twee kinderen, Aljosja en Katja. Aljosja is voorzitter van de dorpsraad en Katja werkt in de wattenfabriek bij Klepiki. U moet erlangs gekomen zijn. De hele weg ligt daar vol oude watten. Op modderige plaatsen leggen de chauffeurs afvalwatten onder de wielen zodat hun vrachtauto er makkelijker doorkomt.’

			Het schoot ons te binnen dat wij die nacht inderdaad over een eigenaardig verende weg gelopen hadden.

			‘Dat kwam dus door die watten!’ zei de vrouw lachend. ‘Dat had u nooit gedacht, hè? En daar is hij dan, mijn Aljosja!’

			Er kwam een jongen de kamer binnen. Hij droeg een kiel waar ordelintjes op zaten gespeld en een kaki uniformbroek met losse pijpen en gele schoenen. Zijn bewegingen en heel zijn uiterlijk straalden een bepaald soort elegantie uit. Ter begroeting boog hij zijn hoofd met het glanzende, rossige haar. Toen hij weer opkeek zagen wij zijn ogen, die diepblauw en verlegen waren.

			Er ging iets bekends van zijn gezicht uit. Het was alsof ik hem lang geleden al eens gezien had, allang kende. Uiteindelijk besefte ik dat Aljosja sprekend op de dichter Jesenin leek. Ik zei het hem. Hij lachte spottend: ‘Kan best zijn. Wij komen allebei uit de streek rond Rjazan. Aan het front werd ik zelfs Aljosja Jesenin genoemd.’

			‘Houdt u van de gedichten van Jesenin?’ vroeg ik.

			‘Niet van allemaal. Van sommige dingen wel. Bijvoorbeeld als het over “het zilvergijze sits van onze nederige noordelijke luchten”* gaat.’

			Zo ontstond er in dit afgelegen dorp een gesprek over poëzie met Aleksej Sofronov, voorzitter van de dorpsraad. Daarna begonnen wij over de bossen, de kolchoz van Grisjino, deze streek in het algemeen.

			‘Onze kolchoz is rijk,’ zei de oude vrouw. ‘Hebt u die koeien gezien? Weldoorvoed goed melkvee van het Jaroslavras. De weiden zijn hier grazig en vol honingbijen. Wij hebben hier ook een coöperatief bedrijf. Dat heeft Aljosja opgericht. Daar worden hamen gemaakt en wielen, vaten, bijenkorven. Dit is een streek van overvloed! Neem nou de paddenstoelen! Hier zoek je niet naar paddenstoelen, je oogst ze! Gelooft u mij maar rustig!’

			‘Deze plek is inderdaad schitterend,’ merkte Aljosja op. ‘Maar dat laat wel z’n sporen achter.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Zomaar... Dat zult u wel merken. U zult in Moskou nog lang van deze streek dromen. Ik ben hier opgegroeid maar vind al die pracht nog altijd niet gewoon.’

			‘Raakt een mens eigenlijk ooit wel gewend aan zo’n pracht?’ viel Aljosja’s moeder hem meteen bij.

			Een bedrijvig oud vrouwtje met een omslagdoek om kwam haastig zo van het bordesje door het huis naar de woonkamer lopen. Zij bleef bij de drempel staan terwijl ze met haar gerimpelde knuistje snel haar mondhoeken afveegde.

			‘Hemeltjelief nog aan toe!’ begon ze zeurderig en met tranen in haar stem. ‘God zendt goede mensen gasten, terwijl ik met al mijn ellende en rampspoed naar je toe kom, Ljosja.’

			‘Wat is er dan, opoe Nastasja?’

			‘Geef Sanjka eens met je riem een flink pak op z’n donder. Ik ben al over de zeventig en kan hem niet meer aan. Als ik niet zo oud was, dan had ik het zelf gedaan, hij is tenslotte mijn kleinzoon.’

			‘Maar waarom heeft hij een pak slaag verdiend?’ vroeg Aljosja spottend.

			‘Waarom? Ik ken heel goed de wet, beste jongen. Die is niet voor niets gemaakt! Bestaat er geen wet dat men oude mensen moet helpen? Zeker wel! Er is zelfs een lied waarin wordt gezongen: “Ouderen eert men hier overal!” Ik heb het met mijn eigen oren gehoord, zo waar als ik hier sta! En wat dacht je dat Sanjka doet? Bij het aanbreken van de dag sta ik op en sloof aan één stuk door. Er moet water worden gehaald, de kachel moet worden opgestookt, de vloer moet gebezemd, de kippen moeten gevoerd en noem maar op. Zwoegen is het, Heer ontferm u over mij! En dat allemaal in mijn eentje! Hij heeft namelijk zijn benen nog niet buiten bed gestoken en zijn glas melk nog niet op, of weg is hij, die ragebol, waarbij ik alleen maar het nakijken heb. Hij is voor de hele dag verdwenen – de duivel hale hem! –, weg naar de speelweide om achter een stuk leer aan te rennen, wie heeft dat in vredesnaam uitgevonden, dat vreselijke voetballen! Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat lopen ze aan één stuk door achter zo’n bal aan te jakkeren, ze houden geen schoenzolen over. Als gekken rennen ze rond en gillen, nee, blaffen: Goal! Goal! Wat is er nou voor leuks aan zo’n stom gedoe! Om oma te helpen, daarvoor heeft hij het veel te druk met z’n goal! goal!’

			‘Dat klopt inderdaad,’ zei Aljosja instemmend. ‘Die jochies hier zijn de laatste tijd een beetje erg vaak aan het voetballen. Wij moeten daar maar eens een stokje voor steken.’

			‘Laatst kwam de bal tegen mijn huisje... was me dat even schrikken! Alle muren schudden en trilden en mijn arme haan maakte in de deel een heel raar geluid, hij fladderde omhoog en bonsde met zijn kop tegen de draagbalk. Hij plofte neer en viel in zwijm. Ik heb meteen een puts water over hem gegoten, anders had voor mijn haantje het laatste uur geslagen. Zegt u nu zelf, wie zou daar niet van schrikken? Zelfs een mens zou verstijven van schrik, laat staan zo’n arm schepsel. Dus jij neemt Sanjka eens flink onder handen?’

			‘Wees daar maar gerust op!’

			‘Dank je wel!’

			Het oude vrouwtje boog diep en ging naar buiten. Zodra ze de drempel over was, begon ze te schreeuwen: ‘Sanjka! Kom eens hier, dan zal ik je leren voetballen, luiwammes dat je bent!’ Ondertussen spoedde ze zich huiswaarts.

			Wij moesten lachen om de zorgen van opoe Nastasja en namen afscheid van onze gastvrouw en haar zoon. Aljosja liep met ons mee tot het bruggetje over de Pra en zei dat wij beslist naar Houtvesterij 273 moesten, want dat daar prachtige plekken waren.

			Eenmaal aan de overkant liepen wij langs een zandwal omhoog en kwamen in het bos. Dit onthaalde ons met een vochtige stilte en een stralend blauwe hemel boven de boomtoppen. Het was windstil. Over de open plekken vlogen citroenvlinders.

			Naarmate wij verder raakten, werd het bos dichter, plechtstatiger en schemeriger. Onverwachts flonkerde aan de voet van de steile helling water. Daar lag de oude bedding van de Pra, dichtbegroeid met late witte waterlelies en veenwortel. Aan de overkant liep de bosweg in een grote boog omhoog; banen warm licht vielen er kruiselings overheen.

			Geleidelijk raakten onze oren gewend aan de stilte en wij begonnen het vage getetter van kraanvogels en het kloppen van een specht, ‘de houthakker’, te onderscheiden.

			Wij wisten dat hier ergens, in de buurt van de weg naar de houtvesterij, het diepe Sjoejameer moest liggen. Wij zagen elk met ondoordringbare elzenstruiken begroeid dal in het bos voor de oevers van het meer aan. Opeens dook het heel onverwachts beneden aan een steile heuvel tussen de dennen op, omringd door groepjes jonge espen en oude zwarte elzen.

			Als een ronde, met doorzichtig en volledig onbeweeglijk water gevulde schaal weerspiegelde het meer deze blauwe, wazige, voorbijstromende dag, heel zijn diepte en frisheid. De hulststruiken, de haast doorzichtige witte bloempjes van het eendenkroos, de met paardenstaarten begroeide boomknoesten in het water, de schuchtere vergeet-mij-nietjes in het mos, de minuscule visjes die in zwermen tussen de onder water groeiende boomwortels wroetten, dit alles deed zo sprookjesachtig aan dat wij met gedempte stem spraken. Alsof wij werden toegelaten tot een verborgen, lichte wereld waar je met eigen ogen kunt gadeslaan hoe bosbloemen opengaan en dauwdruppels langzaam uit hun kelkjes in je uitgestoken hand rollen, hoe een bruin blad even verschuift doordat stevig eekhoorntjesbrood er met gestrekt ruggetje en in een bruin boerenkieltje gestoken onder vandaan groeit.

			Waar de schaduw van de overhangende bomen op het water viel, leek dit ongewoon diep en zwart. Verwelkte espenbladeren dreven er als kleinoden op, kwistig rondgestrooid door de jeugdige herfst. Deze was nog heel jong, stond nog aan het prille begin van zijn korte leven.

			Was het maar mogelijk de loop van de tijd te vertragen, zodat het stille licht en deze wonderbaarlijke dag nog lang blauw boven het meer zouden schemeren en men de schaduwen van de boven het water zwevende vogels en de hemelwaarts stijgende, nauwverholen glans nog lang kon gadeslaan!

			Ineens werd de betekenis van het woord ‘volmaaktheid’ duidelijk. Tegelijk kwam echter ook een licht gevoel van spijt op. Waarom? Omdat de mens, hoezeer hij zich ook inspant, nooit de betovering van deze dag, van dit water, van de grassen, van de verheven stilte zal kunnen weergeven, evenmin als heel de betovering van hetgeen daarbij in zijn ziel omgaat. Tegelijkertijd steeg er ook een gevoel van ergernis in je op over het feit dat je dit alles in je eentje ziet terwijl je het zo graag had willen delen met al diegenen die je lief en dierbaar zijn. Wanneer iemand zich gelukkig voelt, is hij ook gul en streeft hij ernaar het mooie aan anderen door te geven. Maar als wij nu, daar aan de rand van het meer, zwegen terwijl wij gelukkig waren, dan was dat omdat ware verrukking geen luidkeelse uitroepen en uiterlijkheden duldt.

			Op een open plek in de buurt van het meer stond een bankje van dunne berkenstammetjes. Ernaast zat aan een kleine staak een bordje gespijkerd: ROKEN UITSLUITEND HIER TOEGESTAAN. Daaronder stond met potlood geschreven: ‘Attentie... wees zuinig op het bos. Streng verboden vuur te maken. Aleksej Zjeltov, houtvester.’

			Bij het bankje zagen wij slechts één eenzame, helemaal roodbruin geworden sigarettenpeuk op de grond liggen: blijkbaar kwamen er maar zelden mensen langs het bospad. Juist op zo’n plek waar per week misschien twee, drie mensen langskwamen, deed deze zorg voor het bos dan ook bijzonder ontroerend aan. Volgens de kaart liep het pad een kilometer of vijf verderop dood in het ondoordringbare bos achter het Linevojmeer.

			De houtvesterij rees op een heuvel boven de stille, volgelopen uiterwaarden van de Pra uit. Op het dak was een houten bord gespijkerd waar in zwarte cijfers op een witte achtergrond het nummer ‘273’ op stond. Het diende ter oriëntatie voor vliegtuigen die over de bossen vlogen.

			De houtvester Aleksej Zjeltov, een verweerde oude baas, zat op een bankje bij het huis de krant te lezen. Hij droeg een verschoten groene pet met boswachtersinsigne – twee koperen eikenbladeren – en deed alsof hij de vijf mensen die langzaam zijn kant op kwamen niet opmerkte.

			Maar dat was zuiver een list. Hij had ons allang door het raam gezien en was expres met de krant buiten gaan zitten. Door zijn hele gedrag wilde Aleksej Zjeltov (in de dagelijkse omgang ‘oom Ljosja’ geheten) duidelijk aangeven dat hier vaak mensen voorbijkwamen en dat hij als hoffelijk man, die in zijn leven al heel wat meegemaakt had, er absoluut niet nieuwsgierig naar was wie wij waren, wat ons hierheen voerde en waar wij naartoe gingen.

			Het gesprek dat met oom Ljosja begon, verliep volgens een ons bekend patroon, namelijk via allerlei kronkelwegen waardoor niet door de wol geverfde stadsmensen totaal van de wijs zouden raken.

			Er werd wat gekeuveld over de droogte, over het feit dat ergens – denkelijk in de buurt van Krioesja – een bosbrand woedde, over de oogst, nieuwtjes uit de krant, de jaarmarkt in Klepiki, maar er werd met geen woord gerept over eventueel logies of over wie wij waren. Daar hoorde je niet meteen naar te vragen, maar pas na een poosje. Dat was zo de gewoonte in de streek en daar viel niet aan te tornen.

			Pas nadat wij wat hadden gepraat, in prijzende bewoordingen water uit de bron onder de dennenboom hadden gedronken en een sigaretje gerookt hadden, ging het gesprek op het hoofdthema over, namelijk of wij voor een paar dagen onderdak konden vinden bij oom Ljosja en of zijn vrouw bereid zou zijn voor ons te koken.

			‘De hooizolder is groot, hooi is er zat, blijft u zolang u wilt. Gasten zijn hier altijd welkom. En wat het eten aangaat, dat is mijn zaak niet. Dat moet u maar aan mijn vrouw Arisja vragen, ik weet echt niet of moeder de vrouw het ermee eens is. Dat is iets waar zij de scepter over zwaait. Maar komt u alstublieft binnen, dan kunnen we het bespreken.’

			Vrouw Arisja, een pezig oud vrouwtje met een donker, streng gezicht, zei natuurlijk dat het god beware onmogelijk was voor vijf man te koken! Daar was absoluut geen denken aan! En misschien kookte ze trouwens wel niet lekker genoeg, zoals twee jaar geleden voor de bosopzichter. Ze had toen vissoep gemaakt en hij zei dat die veel te vet was. Misschien was het maar een grapje geweest, maar ze was het nog altijd niet vergeten. Zoiets is beledigend voor een gastvrouw. Theezetten, dat gaat natuurlijk altijd. Maar met gortepap moet je maar afwachten hoe die wordt. Zo te zien zijn jullie verwende stadsmensen, en haar pap was wel stevig, maar simpel.

			Op al onze bezweringen antwoordde zij koppig: ‘Ik weet het echt niet...’

			Daarna zei zij plotseling, in rep en roer: ‘Waarom hebt u eigenlijk de geweren en de rugzakken bij de buitendeur laten staan? Haalt u ze toch naar binnen. Wat zit jij daar nou te zitten en hun tabak op te roken!’ sprak zij haar man vermanend toe. ‘Help ze even een handje! Die mensen zijn doodop, ze hebben de hele nacht gelopen. Jij denkt alleen maar aan praten. Ze blijven hier nog wel een poosje, dus kletsen kan je nog genoeg.’

			Zij begon snel de plankentafel af te vegen.

			‘Om te beginnen zal ik een bekertje melk voor u halen. Welke wilt u, die van vanochtend of van gisteravond? Ik zal de samowar aansteken en voorntjes bakken; mijn man heeft die pas gevangen. Wat de pot verder schaft, zien we nog wel.’

			Nu de gebruikelijke inleidingen achter de rug waren, werd vrouw Arisja een en al gedienstigheid en bedrijvigheid en begon zij voor ons te zorgen alsof wij haar eigen kinderen waren. Uit haar ogen straalden liefheid en opwinding, en zij herhaalde almaar: ‘Hemeltjelief, er heeft hier al drie jaar niemand gelogeerd! Wat een goed idee van u om hier bij ons op de houtvesterij te komen logeren.

			Wat zullen mijn zoons en dochters blij zijn! Ze komen helemaal niet meer onder de mensen. Ikzelf zit al mijn hele leven in dit verlaten oord. Ik heb een stel prachtdochters, mooie meiden. En mijn zoons mogen er ook zijn. Momenteel zijn ze allemaal in het bos, de ronde aan het doen. Ze helpen hun vader. We zijn verantwoordelijk voor een enorm stuk bos, en dat kan iemand in zijn eentje nooit af.’

			Wij verbleven enkele dagen in de houtvesterij, waar we visten in de Sjoeja en jaagden op het Orsameer. Er stond daar niet meer dan een paar centimeter helder water waaronder zich een bodemloze, kleffe slijklaag bevond. Als de afgeschoten eenden in het water vielen, kon je ze met geen mogelijkheid ophalen. Langs de oevers van het meer kon je alleen lopen als je brede planken onder je laarzen bond om niet in het moeras weg te zakken.

			Maar de meeste tijd brachten wij aan de Pra door. Ik ben al in veel schilderachtige en afgelegen oorden in Rusland geweest, maar ik denk niet dat ik ooit een ongereptere en mysterieuzere rivier dan de Pra zal zien.

			De droge dennenbossen aan zijn oevers werden afgewisseld door eeuwenoude eikenbossen en struikgewas van wilgen, elzen en espen. Door de wind gevelde mastbomen lagen als uit koper gegoten bruggen over het bruine maar volledig doorzichtige water. Vanaf deze stammen trachtten wij voorntjes te verschalken.

			Op de door het rivierwater schoongewassen en door de wind schoongewaaide zanderige landtongen groeiden hoefblad en bloemen. Wij stuitten op deze witte zandvlaktes niet één keer op een menselijke voetafdruk en zagen alleen maar sporen van wolven, elanden en vogels.

			Struikheide en bosbessen woekerden tot aan de rand van het water, waar ze overliepen in fonteinkruid, roodachtige waterweegbree en krabbenscheer.

			De rivier volgde de meest grillige kronkels. Zijn stille inhammen lagen in de schemering van de zinderende bossen verscholen. Over het snelstromende water vlogen onophoudelijk blauw glanzende scharrelaars en libellen van de ene naar de andere oever, terwijl hoog in de lucht reusachtige haviken zweefden.

			Rondom stond alles in bloei. Miljoenen bladeren, stengels, takken en bloemkronen versperden bij elke stap de weg en wij voelden ons in aanwezigheid van deze opdringerige plantengroei verloren. Af en toe hielden wij even halt en ademden zo diep de bittere geur van een eeuwenoude den in dat het pijn in je longen deed. Onder de bomen lag een tapijt van droge dennenappels. Je zakte er tot je enkels in weg.

			Af en toe kwam de wind aangebuiteld uit de monding van de rivier, uit de beboste vlaktes, vanuit de kant waar een kalme, maar nog warme zon aan de herfstige hemel brandde. Je hart stond stil bij de gedachte dat daar, waar deze rivier heen stroomt, bijna tweehonderd kilometer lang alleen maar bossen lagen, bossen die onbewoond waren. Hoogstens stonden hier en daar op de oevers hutten van harskokers en dreef er ijle, zoetige rook van smeulend hars door het bos.

			Maar het wonderbaarlijkst van al in deze streek was de lucht. Deze was volledig en volmaakt zuiver. De zuiverheid ervan verleende alles wat erdoor omgeven werd een speciale scherpte, ja zelfs glans. Iedere dorre dennentak was al van heel ver tussen de donkere naalden zichtbaar. Hij was als uit roestig ijzer gesmeed. Zelfs het fijnste spinnenweb, een groene dennenappel in de hoogte of een grasspriet was al van ver zichtbaar.

			De helderheid van de lucht verleende al het omringende een soort ongewone kracht en oorspronkelijkheid, vooral ’s morgens, wanneer alles nat was van de dauw en over de beemden nog een blauw waas lag.

			Overdag sprankelden op de rivieren en de bossen duizenden zonnevlekken in goud, blauw, groen en alle kleuren van de regenboog. Het gulpende licht verbleekte nu eens en vlamde dan weer op, en toverde het kreupelhout om in een levende, bewegende wereld van bladeren. Het oog rustte uit bij de aanblik van deze krachtige en rijkgeschakeerde groene kleur.

			Een vlucht vogels doorkliefde de sprankelende lucht. Deze vibreerde van de vleugelslagen.

			De bosgeuren kwamen in golven aandrijven. Vaak waren ze moeilijk te bepalen. Er zat van alles in: de uitwasemingen van jeneverbessen, heidekruid, water, bosbessen, rotte boomstronken, paddenstoelen, waterlelies en van misschien wel de hemel zelf... Deze was zo diep en helder dat onwillekeurig de gedachte in je opkwam dat deze luchtoceanen ook hun geur bijdroegen, die van ozon en wind, hierheen gesneld van de kusten van warme zeeën.

			Het is soms heel moeilijk je gevoelens in woorden uit te drukken. Maar misschien kan men de toestand waarin wij allen verkeerden nog het beste weergeven als een gevoel van verering voor de met geen pen te beschrijven pracht van je eigen land.

			Toergenjev heeft het gehad over de betoverende Russische taal.* Maar hij zei er niet bij dat de toverkracht ervan ontsproten is uit deze betoverende natuur en de bewonderenswaardige eigenschappen van de Russische mens.

			De mensen hier waren inderdaad bewonderenswaardig, zowel in kleine als in grote dingen: eenvoudig, duidelijk en goedwillend. Eenvoudig in hun aanpak, duidelijk in hun opvattingen, goedwillend tegenover hun medemens. En niet alleen tegenover hun medemens maar ook tegenover elk goed dier, elke boom.

			Oom Ljosja maakte zich dan ook voortdurend ongerust, liep te zuchten en wachtte op regen: de bossen waren immers gortdroog, er hoefde maar iets te gebeuren en ze vlogen in brand.

			Toen op de derde dag van ons verblijf het bos ’s ochtends in een grijs regenwaas gehuld was, mompelde oom Ljosja blij: ‘Lekker buitje, hè! En ’t komt goed uit! Het bos is kurkdroog, je hoeft er maar naar te kijken, en het vliegt vanzelf in de fik.’

			’s Nachts kon je rond de houtvesterij elanden horen burlen. Oom Ljosja stelde bezorgd vast dat het burlen dit jaar minder was geworden omdat er blijkbaar te veel elanden door de wolven werden verscheurd. Hij besloot dan ook zijn zoon naar Klepiki te sturen, naar de jagers daar, met het verzoek een wolvenjacht op touw te zetten.

			Tegen de avond van de eerste dag keerden de twee dochters en de twee zoons van oom Ljosja terug van hun ronde door het bos. Wij troffen hen toevallig aan – in verwarring en opgewonden – bij het kleine meertje vlak bij huis waar ze zich aan het wassen waren.

			De meisjes poetsten hun toch al blinkende tanden stralend wit met krijt, en voor de avondthee verschenen zij, bruinverbrand en met gouden haren, in ruisende feestelijke jurken. Zelfs hun neergeslagen wimpers konden de glans in hun ogen niet verbergen.

			De oudste zoon was terughoudend en zeer beleefd. Hij praatte met ons over Moskou, over het boek van Sjisjkov De rivier de Oegrjoem* dat hij net gelezen had en over zijn stille droom die nu werkelijkheid was geworden: hij vertrok binnenkort naar Vladimir, waar hij ging studeren aan de middelbare bosbouwschool. De jongste van de twee glimlachte maar wat en speelde zachtjes op zijn trekharmonica:

			==

			De oude wals ‘Herfstdroom’

			Klinkt op mijn harmonica...*

			==

			De meisjes raakten al snel hun schuchterheid kwijt. Zij zaten met hun handen onder hun kin aan tafel geleund, luisterden gretig naar onze gesprekken en keken ons met omfloerste, blijde ogen aandachtig aan. Waarschijnlijk zagen zij ons als afgezanten uit de grote, onweerstaanbaar lokkende wereld waar zij vroeg of laat toch in terecht zouden komen.

			Een dag of twee later bleek dat oom Ljosja en zijn gezin niet de enige bewoners van dit afgelegen oord waren.

			Wij waren een heel stuk stroomafwaarts langs de Pra gelopen om te vissen. Tegen de schemering kwamen twee jochies op blote voeten omzichtig het bos uit dat boven de rivier uitrees. Ze liepen schroomvallig over de steile, zanderige helling naar ons toe, zeiden goeiedag en gingen snel op het gras zitten om de vis niet te doen schrikken.

			‘En?’ fluisterde de oudste van de twee hees. ‘Bijten ze?’

			‘Dat valt wel mee.’

			De jongetjes keken elkaar aan en bewaarden even het zwijgen. Toen porde de oudste de jongste in zijn zij, waarna deze hem een por terug verkocht. Ze verroerden zich een tijdlang niet en begonnen daarna opnieuw te duwen.

			‘Waar komen jullie vandaan?’

			‘Uit de nederzetting.’

			‘Is er hier dan een nederzetting?’

			‘Ja, diep in het bos. De Zjoekovnederzetting. Vier kilometer van oom Ljosja vandaan.’

			‘Hoeveel huizen staan er dan in jullie gehucht?’

			‘Twee huizen en daar houdt het mee op.’

			‘En waar zijn jullie naar onderweg?’

			‘Nou, naar u.’

			‘Hoezo, naar ons?’

			De jongetjes proestten het uit, keken elkaar aan en gaven elkaar opnieuw een por.

			‘Zeg jij het maar,’ zei de oudste hees.

			‘Nee, doe jij het maar. Jij bent tenslotte de oudste. Ik ben nog klein.’

			‘Hoezo, naar ons?’ vroeg ik nogmaals.

			‘We hebben een brief voor je.’

			Het begon steeds geheimzinniger te worden.

			‘Van wie dan wel?’

			‘Van de jager. Die is ook uit Moskou. Hij woont op onze nederzetting.’

			Het oudste jongetje haalde van onder zijn kiel een briefje tevoorschijn en stak het mij toe. Er stond met potlood op geschreven: ‘Ik heb vernomen dat er mensen uit Moskou in deze wildernis zijn verschenen. Dat verheugt mij zeer en ik zou u graag willen uitnodigen vanavond in de nederzetting een kroes thee te komen drinken.’ De handtekening eronder zei me niets.

			‘Hoe hebben jullie ons hier kunnen vinden?’

			‘Gewoon uw sporen volgen. Zo ver was het niet. Hoogstens een kilometer of tien hard doorlopen.’

			‘Waarom hebben jullie eerst een halfuur zitten zwijgen in plaats van meteen die brief te geven?’

			‘We durfden gewoon niet,’ bekende de oudste dapper.

			Na deze woorden veerden ze allebei tegelijk op en renden het bos in. De jongste keek onder het hollen voortdurend achterom en struikelde een paar maal over zijn eigen benen.

			’s Avonds gingen wij op weg naar de geheimzinnige jager. We namen een stormlantaarn mee. De nachtelijke nevel lag al over het vochtige pad. Een koude maan kwam boven het struikgewas op en trok zijn eeuwige baan. Uilen vlogen laag boven de grond. De lantaarn wierp zijn licht alleen omlaag, op boomwortels, gras, donkere plassen water. Daarna zagen wij een zwak, wazig schijnsel voor ons en we kwamen uit bij twee huisjes, verloren in het duister. Bij de huisjes brandden vuren.

			Naar later bleek lieten de bewoners van de nederzetting de hele nacht vuren branden om de wolven op afstand te houden.

			Wij werden verwelkomd door een pezige jager van middelbare leeftijd, echt een kluizenaar. In het lege donkere huisje, waar een kalfje voortdurend uit de deel trachtte te klauteren, schonk hij ons lekkere sterke thee. De jager bleek een medewerker te zijn van het Instituut voor Turfonderzoek. Een paar jaar geleden was hij hiernaartoe gekomen met een kleine expeditie, op zoek naar nieuwe turfafzettingen, en deze streek was hem zo goed bevallen dat hij er iedere herfst zijn vakantie kwam doorbrengen. Volgens hem was het voor het eerst sinds jaren dat hier mensen uit Moskou kwamen. Nogal wiedes dat hij ons dus uitnodigde!

			Het was al nacht toen wij terugkeerden. In het moeras riep dof en klaaglijk een vogel. De maan stond al heel laag. Het kwikzilveren schijnsel drong in het kreupelhout door waar een eland almaar burlde, alsof hij iemand droevig riep.

			In het raampje van de houtvesterij brandde licht. Blijkbaar werd er op ons gewacht. Oom Ljosja zat met een metalen brilletje op zijn neus aan tafel te lezen in een dikke almanak van 1948. De meisjes zaten met hun armen om elkaar heen geslagen op het bankje bij de tegelkachel op de maat heen en weer wiegend, zachtjes voor zich uit te zingen:

			==

			Schenk mij een sjaal ten afscheid,

			Vlij hem teder om mij heen,

			Wij zijn nu vereend voor altijd,

			Bind de twee punten maar bijeen...

			==

			Ik werd laat in de nacht wakker op de hooizolder. De maan was ondergegaan. Door een kier in het dak flonkerden de sterren. In de verte – het leek wel het andere eind van de wereld – huilden wolven. Het was heerlijk om zo, diep weggedoken in het warme hooi, naar de geluiden van deze nacht te luisteren en in gedachten heel dit bosgebied te zien met zijn donkere wegen en snelle, koude rivier waar de veerlui op de oever in diepe slaap verzonken waren en in de mist vuren nog wat lagen na te smeulen.

			’s Morgens gingen we op weg naar Spas-Klepiki. Het was een stille, lichte dag. De bosstreek vervaagde in een teder waas en tooide zich met afscheidsmist. En schallend trok hoog boven onze hoofden de eerste vlucht kraanvogels over.

			==

			1948

			==

		


		
			Herinneringen aan de Krim

			Een aantal jaren geleden moest ik op een keer in de winter de salonboot uit Batoem naar Noord-Rusland nemen. Na Toeapse voer deze de open zee op om een ijsstorm te vermijden, die bij de kusten van Novorossiisk woedde.

			Maar de flank van de storm kreeg ons toch nog te pakken. De wind gierde met een wolvengehuil door het want. Prikkende korrelsneeuw priemde in mijn gezicht. Onstuimig joeg de wind zwarte wolken over de masten voort. Het leek alsof de duisternis aan flarden gescheurd werd.

			In de ochtendschemering werd ik wakker van de stilte. De scheepsmotoren ronkten monotoon. Ik ging naar het dek. De storm was gaan liggen. De zon verrees in een buitengewone helderheid.

			In het blauwende, lichtende waas vóór mij rezen de door lage, maar heldere zonnestralen beschenen contouren van gele bergen op. Ik herkende ze echter niet meteen als zodanig. Mijn eerste indruk was die van een enorm, in morgenblauw gedompeld eiland.

			Voor het eerst van mijn leven bevond ik mij zo ver op zee, dat ik de hele Krim kon zien, heel het plechtige vertoon van zijn kusten vanaf Kaap Fiolent tot aan de Karadag. Voor het eerst besefte ik hoe wondermooi deze door een van de feestelijkste zeeën op aarde omspoelde streek is. En misschien was het gevoel dat ik en de overige passagiers die ochtend bij het zien van de uit de ruisende golven oprijzende kusten hadden wel vergelijkbaar met de gemoedstoestand van iemand die voor het eerst een nieuw ontdekt land aanschouwt. Precies zo hebben onze voorouders zich waarschijnlijk het beloofde land voorgesteld.

			Wij naderden kusten, ingekleurd met de droge en klare kleuren van de Krimse winter. Reeds vlamden de wijngaarden roestig, reeds waren de met sneeuw bedekte toppen van de Tsatyr-Dag en de Aj-Petri zichtbaar, waarboven wolken als rook naar het zenit opstegen en vervlogen. En de zee voerde rozig ochtendschuim naar de voet van de stenen kapen en ruiste slaperig en monotoon, zoals al honderdduizenden jaren.

			Onze aarde heeft van die plekjes waar men een opperst geluk en de volheid van het leven ervaart en je hele wezen wordt afgestemd op een uiterst eenvoudige en creatief lyrische toonaard.

			Zo’n plek is de Krim. Daarom is hij, zoals men in vroeger tijden zei, ‘een inspiratiebron’ voor heel veel schrijvers en dichters, schilders en musici.

			Er zijn ook mensen voor wie de pracht van de Krimse bodem zich langzamer en stukje bij beetje openbaart, maar ook zij zullen er voorgoed van in de ban geraken. En iedereen die op de Krim vertoefd heeft, neemt bij het afscheid een gevoel van gemis mee naar huis, een nostalgie naar je kindertijd, en hoopt ‘deze streek van de middaggloed’ nogmaals te mogen aanschouwen.

			De Krim heeft diepe sporen in onze kunst achtergelaten. Om dat te beseffen, hoeven wij alleen maar de namen op te sommen van de schrijvers Poesjkin, Mickiewicz, Tsjechov, Gorki, Tolstoj, Sergejev-Tsenski, Veresajev, Koeprin, Grin, Volosjin, Malysjin en van de schilders Bogajevski, Kontsjalovski, Dejneka. Deze lijst van kunstenaars die van de Krim hielden en heel veel van hun inspiratie en vertier aan deze streek te danken hebben, kan evenals de lijst van over de Krim geschreven werken naar believen worden uitgebreid.

			Wat is inspiratie eigenlijk? Poesjkin heeft deze in algemene trekken als volgt gedefinieerd: je met inzet van al je krachten openstellen voor zo veel mogelijk impressies; deze kun je dan vervolgens aan anderen overdragen. Deze openstelling levert de Krim ons in allerlei gedaanten: niet alleen via weidse, door een geel zonnewaas bedekte landschappen, maar ook in zulke nietige dingen als de bloem van een amandelboom, de dwarse lichtbanen in de dennenbossen, de scherf van een dakpan, het stekelige eikenhakhout en de geur van door de branding aangespoelde algen. En zelfs in de gedaante van lentenevels en door de zon verwarmde, stenige aarde, en in de lucht zelf van dit wondermooie plekje van ons land.

			==

			1948

			==

			==

		


		
			De besneeuwde vlakte

			’s Avonds begon het te sneeuwen en tegen de nacht was de hele vlakte met fijne poedersneeuw bedekt.

			De oceaan rolde zijn brede golven op het zand. Ze ruisten onvermoeid, maandenlang, jarenlang, en Allan was zo aan dit geluid gewend geraakt dat hij het zelfs niet meer merkte. Wat opviel, was juist de stilte rondom. Het leek Allan of deze samen met de sneeuw op de aarde was gevallen.

			Koude sneeuw en zwarte vensterruiten met de weerschijn van een kaars. Waarschijnlijk was dit licht zichtbaar op de oceaan, waar ergens een zware vissersboot een speelbal van de golven was. Bij het zien van het zwakke schijnsel moesten de vissers denken aan een dampende maaltijd en een warm bed.

			Allan moest spottend lachen. Het eeuwige zelfbedrog, de eeuwige naïviteit van menselijke hoop en dromen! Zou dat even leuk zijn voor die vissers als het ze zou lukken aan de kust aan te leggen en over de vlakte naar zijn huis te komen! Wat zouden ze daar aantreffen? Een lege kamer, een kaars, een brits en in de open haard koude as. En hem, Allan, met een kapotte sjaal om zijn nek, verkleumd en zo treurig dat zelfs woorden hem vergingen. Omdat hij eenzamer was dan wie ook. Zelfs de muis die in de as ritselde, was gelukkiger dan hij. Die was grijs en vrolijk, terwijl hij, de grote dichter van Amerika, dat reusachtige land waar pas de lange winter begonnen was, door iedereen gemist kon worden.

			De mensen filosoferen graag over geluk. Maar niemand beseft dat het allergrootste geluk erin bestaat dat je begrepen wordt. Hij wilde roem noch rust. Hij wilde alleen maar dat zijn entourage zou begrijpen dat zijn verbeeldingskracht sterk genoeg was om vreugde te schenken aan duizenden mensen. En niet slechts aan een handvol.

			Hij wilde eindeloos schenken. En hoe meer hij schonk, des te rijker voelde hij zich.

			Hij kon op een steen aan een wegkruising gezeten een klein negerjongetje zijn laatste bedenksel vertellen. Deze gedachten leken zo op een sprookje dat Allan onder het vertellen af en toe zelf moest lachen van verrassing. Ook het negerjongetje schaterde van het lachen en sloeg zichzelf met zijn zwarte handen op de dijen.

			Hij kon een toevallige reisgenote in een diligence meedelen dat hij halsoverkop op haar verliefd was geworden. Het einde van deze liefde was nabij, namelijk de eerstvolgende halte waar zij uit zou stappen. Maar tegelijkertijd wist Allan dat daarmee deze liefde niet voorbij zou zijn. Want er blijven herinneringen en die laten je niet met rust.

			Allan trachtte zich de ontmoeting zo helder voor de geest te halen alsof hij dadelijk aan tafel moest gaan zitten om deze te beschrijven: het van de reis vermoeide gezicht van de vrouw, het krijsen van een meeuw boven het matglanzende water, het gebries van de paarden, het knarsen van het zand onder de wielen... En dan bloeide rondom, na een paar woorden met haar te hebben gewisseld, de wereld als door een wonder op.

			De vrouw zou haar ogen opslaan en glimlachen en hij zou verwarring op haar gezicht merken. Wie is die man? Een gast uit dat land der dromen waaraan wij soms heimelijk denken maar in het bestaan waarvan wij niet geloven? Of een dwaas?

			Waarom brak de zon door de natte wolkenstapels en glinsterde het schuim van de zee verblindend op, als geklopte sneeuw? Waarom begon de koerier te zingen over haar die zijn hart gestolen had maar zijn liefde onbeantwoord had gelaten? Waarom drong van verre heuvels het geloei van het woud door en trommelden losse regendruppels zwaar op het dak van de diligence? Waarom stond er een regenboog over de vlakte, als een scheiding die de grens markeert? Wat was dat voor laag gezoem? Was dat soms de gouden gelukskever die langs het raampje vloog? Waarom beefde haar hand en poogden haar lippen te prevelen: ‘Wie bent u? U had mij dat niet moeten zeggen’?

			Hij wist dat zij gelijk had, wist dat hij de door de tijd geheiligde loop van het leven verbroken had, en dat van nu af aan alles – haar kamer met het gestreepte behang, de stem van haar echtgenoot, het knarsen van de koffiemolen en de keurige gasten – doods en saai zou lijken, als een dagelijkse sleur vol zorgen die haar krachten te boven gingen.

			Men zou mij kunnen verwijten dat ik een voorliefde voor vrouwen en kinderen heb, dacht Allan.

			Vooruit, laten we dan maar wat andere herinneringen oproepen. Bijvoorbeeld aan het ziekenhuis in Morristown, toen op het bed naast hem een houthakker op sterven lag. Hij had een grote den op zich gekregen en er restte de oude baas niets anders dan te sterven.

			Dat gebeurde dan ook. Maar die nacht, twee uur voor hij overleed, sloeg hij zijn ogen op en vroeg aan Allan: ‘Buurman! Hé, buurman! Weet u wat een woud is?’

			‘Ja,’ zei Allan na enig nadenken. ‘Als je er vanuit een eenzame top op kijkt, is het net zoiets als de oceaan. Het ruist, wiegt en de zon gaat in het gebladerte onder als in een donkere afgrond. En als er een vogel op een tak boven je hoofd gaat zitten en vijfmaal roept, dan betekent het dat er binnen een omtrek van vijf yard ergens een oude schat begraven ligt. Het kost geen moeite hem te vinden en een met ijzer beslagen hutkoffer uit het zand tevoorschijn te trekken. Wat denkt u dat u daarin aantreft als u hem openbreekt? Nee, geen dubloenen. Maar wel een bruidsjurk voor uw dochter. Zij heet, geloof ik, Charmain.’

			‘Ja,’ zei de houthakker, ‘zo heet ze inderdaad.’

			‘En bent u al eens oog in oog met een beer komen te staan?’ vroeg Allan.

			‘Nou en of!’ antwoordde de houthakker. ‘Hij keek mij eerst een hele tijd met zijn groene, gluiperige ogen aan, waarna we naar elkaar knipoogden en elk onze eigen kant uit gingen. We zijn bosbewoners en hebben er geen enkel belang bij met elkaar te bakkeleien. En Charmain,’ voegde hij er onverwachts aan toe, ‘is pas negentien. Ik heb haar geschreven dat ik er binnenkort weer helemaal bovenop ben.’

			Waarmee kon men hem opbeuren? Alleen maar met een verzinsel.

			‘Weet u,’ zei Allan, ‘u hoeft alleen maar uw ogen te sluiten, diep in te ademen en zich Charmain voor ogen te halen... en alles zal naar wens gebeuren. Probeert u het eens! Toe maar! De wind gaat tegen de avond altijd liggen en de zon schijnt op de dennentakken die over uw hut hangen. Hoelang u ook naar de hemel kijkt, er valt maar één enkel wolkje te bespeuren, klein als een door een gaai verloren veertje. Meer valt er niet te zien. Ik weet zeker dat u al uitziet naar het moment waarop de duisternis zo dicht wordt dat er sterren in beginnen te flonkeren. Dat betekent dat het tijd is voor het avondeten. Natuurlijk staat dit al klaar. Charmain rammelt met de borden en neuriet een liedje. Verdraaid nog aan toe als het niet waar is! Ik ben de woorden vergeten!’

			‘O ja,’ raadde de houthakker, ‘dat moet dat kinderliedje zijn van het bedelende beertje dat bij een meisje om een aalmoes zeurt.’

			‘Ja, inderdaad! Dat is het. Ik herinner het mij weer. Ik zal het voor u zingen, maar wel zacht, zodat de zusters het niet horen. Die vinden alles wat ons vreugde schenkt maar ongezond.’

			Hij begon zachtjes te neuriën:

			==

			Klop-klop! Er staat iemand voor de deur,

			Het is een drijfnat dier:

			Ik verontschuldig mij zeer,

			Maar heeft Charmain wat geld voor mij,

			Kleine, hongerige beer?

			Dan voel ik mij weer blij!

			==

			De boomhakker viel bij dit liedje in slaap en werd niet meer wakker. Het leven verstomde in hem als een verre klank.

			Hij werd begraven op het kerkhof niet ver bij het ziekenhuis vandaan. Tussen de groene graven graasden gekluisterde paarden.

			Allan bood aan om voor het bordje aan het houten kruis een grafschrift te maken. Het luidde: ‘Hier rust Thomas Birne, houthakker, op drieënzestigjarige leeftijd door een den geveld. Hij heeft zijn hele leven hard gewerkt en was daarom een edel mens. Moge God hem rust schenken in de velden der rechtvaardigen.’

			Allan knapte zienderogen op en wachtte tot hij uit het ziekenhuis ontslagen werd. Het waren zijn laatste dagen in het ziekenhuis. Hij liep vaak naar het graf van Birne. Het was een aangename gedachte dat de man die onder deze vers gedolven grafheuvel lag zijn vriend had kunnen worden.

			Ze zouden beslist goed bij elkaar hebben gepast, want tegenover de houthakker hoefde je niet uit te weiden over alle complicaties van het leven waar Allans bestaan door werd geteisterd. Met hem had hij zich kunnen ontspannen bij een gesprek over hoe men de zaag moet hanteren en vogels kan lokken.

			Voordat Allan uit het ziekenhuis wegging, stuurde hij de dochter van de boomhakker een brief over de laatste ogenblikken van haar vader. Meteen daarop verliet hij de stad alsof hij bang was dat Charmain naar Morristown zou komen en hem daar zou aantreffen.

			==

			Allan liep naar het raam! De oceaan ging wild tekeer en beukte op de kust.

			‘Nimmermeer!’ zei Allan huiverend van de kou. ‘Nimmer-meer!’ herhaalde hij.

			Nimmer komt het voorbije leven terug. Dat stemde hem meewarig. Na aftrek van al die jaren van kommer en gebreken en van misverstanden die in de omgang met mensen vrijwel altijd ontstonden, restten hem toch nog enkele tientallen dagen, teder en zacht als het vallen van deze sneeuw.

			Virginia was overleden. Men had haar de bijnaam ‘Pinksterbloem’ gegeven, naar de tere voorjaarsbloem die hier in deze staat op deze plek groeit.

			Hij was schuldig aan haar dood. Hij was niet in staat geweest de paar dozijn dollar bij elkaar te scharrelen die nodig waren om de dokter te laten komen, dit armzalige krot warm te stoken en Virginia tenminste een minimum aan comfort te bieden. Hij kon alleen maar met dromen bezig zijn. Dat was de enige taak in zijn leven.

			Had hij nog iets gekund? Alleen maar Virginia met zijn kapotte jas toedekken toen zij met koorts op de strozak lag. En zich afwenden om zijn tranen in te slikken. Zelfs de zwerfkat die bij hen ingetrokken was, wist beter dan Allan wat er te doen stond. Al die laatste nachten lag deze op Virginia’s borst en koesterde haar met zijn eigen warmte.

			Het was toen net zo’n winter en de oceaan rumoerde net zoals nu: die kon het lijden van Virginia niets schelen. Al duizenden jaren kwam hij met bergen groen water op de kust aanrollen. Dat was zo’n verheven bezigheid, dat daarmee vergeleken het menselijk leed zo vergankelijk leek als het ritselen van een zandkorrel.

			‘Echt nimmermeer?’ vroeg Allan nogmaals, terwijl hij zijn gezicht wendde naar de donkere kamer.

			Hoelang leefde hij al met die schamele spullen! Hoe deemoedig droegen ze samen met hem de zwaarte van het bestaan! Ze waren hier al toen Virginia nog leefde. Zij had ze aangeraakt. Je kon er zachtjes mee praten, maar antwoord kreeg je er niet van terug.

			‘Waarom leven jullie nog wel en zij niet meer?’ vroeg Allan luid.

			De dingen gaven geen antwoord.

			‘Het geeft niet, hoor,’ zei Allan, ‘wees maar niet beledigd. Ik zal jullie nooit in de steek laten.’

			Maar de dingen zeiden niets.

			‘Mijn God!’ zei Allan. ‘Hoe moet ik deze nacht doorkomen!’

			Hij ging aan tafel zitten en begon te schrijven. Dat maakte hem wat rustiger, ook al wist hij dat ieder nieuw verhaal van hem een vijandig, en in het beste geval respectvol onbegrip zou wekken. In Amerika werd hij behandeld als een wezen van een verre planeet.

			Hoe durfde deze straatarme dichter met zijn scherpe en briljante woorden het goed fatsoen en de gevestigde orde neer te sabelen en de nuchtere wereld uit te beelden als een poppenkast! Hoe durfde hij te pretenderen dat de producten van zijn fantasie even reëel waren als de beurs, de Amerikaanse vlag, de kerken en de kantoren!

			Wat bracht dat meer dan een kortstondige bedrieglijke vreugde en een langdurige, aan het hart knagende melancholie? Waarvoor de harten vergiftigen en prachtige verzinsels vertellen? Om overbodige tranen te veroorzaken? Om teleurstellingen te wekken? Waarvoor?

			Het is niet waar! zei Allan bij zichzelf. Ik ben een vrolijk en luchtig iemand. Jullie moeten mij niet zo wantrouwend bejegenen! Jullie moeten mij lachend tegemoet treden! Ik wil jullie een heel klein beetje extra geluk schenken en jullie deinzen ervoor terug als voor gif. Stomkoppen!

			‘Ik ben er diep van overtuigd,’ schreef Allan, ‘dat de mens wonderen kan verrichten. En als het mij niet lukt dit te bewijzen, dan komt er over vijftig of honderd jaar wel iemand anders die dit wél zal kunnen. Ik wil absoluut niet beweren – God beware me – dat juist ik wonderen kan verrichten. Maar ik heb wel gemerkt dat de mensen de geschiedenissen die ik voor hen bedenk graag geloven en meteen aan elkaar doorvertellen. Zo ontstaat bij de mensen de vaste overtuiging dat wat door mij verzonnen is, maar er nooit is geweest, echt bestaat. Is dat dan niet een wonder?

			Wij weten dat de schepen van Magalhães om de wereld zijn gevaren en dat admiraal Nelson tijdens de Slag bij Trafalgar om het leven is gekomen. Maar wij weten met evenveel zekerheid dat prins Hamlet bestond en dat Lady Macbeth de bloedvlekken niet van haar handen kon wassen...’

			Iemand bonsde luid op de wand. Allan bedekte de beschreven pagina met een op tafel liggend vel vergeeld papier waar schuin een rij cijfers op stond. Dan liep hij naar het voorportaal. De wind woei door het kapotte raampje en hij hoorde hoe voor de deur een rijpaard brieste en ongeduldig met zijn hoef over de bevroren aarde schraapte.

			Zonder te vragen wie deze nachtelijke gast was, deed Allan de deur wijd open.

			‘Dokter Gregory!’ zei hij. ‘Wat heeft u ertoe bewogen mij in zo’n nacht te komen bezoeken?’

			Gregory kwam voorovergebogen het lage portaal binnen, zette zijn hoed af en schudde de sneeuw ervan af. Hij was een lange, magere man met steenrode wangen. Terwijl hij zijn toch al kleine oogjes samenkneep, stak hij Allan glimlachend de hand toe.

			‘Mijn plicht heeft mij hierheen gevoerd,’ antwoordde hij met hese stem. ‘Ik moest hier toch in de buurt zijn, bij Frieder. Hij ligt te creperen van de waterzucht. Men heeft u al twee weken lang niet meer in West Point gezien. Ik besloot op mijn weg terug eens langs te gaan om te kijken of u in goede gezondheid verkeert, Allan.’

			Ze gingen de kamer binnen.

			‘Helaas niet...’ mompelde Allan terwijl hij naar de open haard keek, die zwart en koud was.

			‘Maakt niet uit,’ antwoordde Gregory, ‘zolang je dit maar altijd op zak hebt... en glazen vinden we wel.’

			Hij trok een fles whisky uit zijn zak en zette deze op tafel.

			Aanvankelijk dronken ze zwijgend en langzaam. De oceaan brulde steeds woedender en was totaal des duivels geworden. De vlam van de kaars beefde op het marmeren gezicht van de godin Pallas, wier buste op een oude kast stond.

			‘Wat is het hier stoffig,’ zei Gregory ten slotte, ‘stoffig en koud!’

			Hij draaide zich om naar Pallas.

			‘Slaat u dat vrouwenhoofd, die godin van de overwinning, maar stuk!’

			‘Waarom?’

			‘Zij heeft u geen zegepraal, ja zelfs geen succes bezorgd.’

			‘Wie weet,’ antwoordde Allan terughoudend.

			‘Wat valt er nog te weten!’ riep Gregory uit. ‘Uw lot is zo helder als dit glas. Ziet u zichzelf maar zoals u wilt. Als een gezant van de hemel. Of van de hel. Mij maakt het niet uit. Wat kunt u allemaal nog meer bedenken, Allan? Nog heel veel? Prachtig! En wat krijgt u ervoor? Stof en kou? En het piepen van die muis daar in die haard?’

			Allan keek Gregory doordringend aan. De dokter had nog niet veel op, maar was nu al dronken en begon als altijd ruzie te zoeken. Op Allans gezicht verscheen een spottende glimlach.

			‘U bent trots op uw verbeeldingskracht,’ zei Gregory boos. ‘Maar ondertussen kunt u er geen rooie cent mee verdienen. U weet niet wat het echte leven inhoudt. Doet u maar eens ’s nachts de ronde, zoals ik. In zulke sneeuw. Op een oud paard. En waarvoor? Voor de dank van bedelaars en nietsnutten? Daar valt geen cent aan te verdienen, net zomin als aan uw poëzie.’

			‘Ik ben een en al oor.’

			De dokter sloeg met zijn vuist op tafel.

			‘De duivel zal mij halen als ik geen beter leven verdiend heb! Ik had mij aangemeld als arts voor het leger van generaal Taylor. Mij stond die Mexicaanse oorlog wel aan. Daarin wist men wel van wanten.’

			‘Amerika puilt uit van deugnieten en avonturiers,’ merkte Allan bescheiden op.

			‘Van goudzoekers,’ verbeterde Gregory. ‘Het loont niet in deze tijd een sukkel te zijn, Allan.’ Gregory keek hem strak aan.

			‘Ik heb zeker een beetje te veel op, nietwaar? Maar hoe zit dat nou, Allan? Valt er met uw mijmerijen ook maar een dollar te verdienen? Hoeveel is uw hoofd dan eigenlijk waard?’

			‘Hebt u nog meer van die leuke opmerkingen?’

			‘Poeh!’ riep de dokter. ‘Ik geef er nog niet eens mijn kapotte paraplu voor.’

			‘Ik heb geen zin naar dit soort dronkenmanspraat te luisteren,’ zei Allan kalm. ‘U hebt mij trouwens gestoord.’

			‘U hebt uw gesprekspartners nu eenmaal niet voor het kiezen,’ mompelde Gregory. ‘Waar heb ik u bij gestoord? Bij het zoeken naar de steen der wijzen? Of naar een drank die eeuwige jeugd schenkt?’

			Allans ogen zagen zwart van woede.	‘Goed!’ riep hij. ‘Als u toch de spot drijft met de verbeeldingskracht... Ziet u dit stuk papier vol cijfers?’

			‘Ik zie een kruideniersrekening,’ zei Gregory, en schonk zichzelf nog eens in. ‘Ik ben benieuwd wat u nog meer weet te bedenken. In uw huidige situatie.’

			‘Dat is geen kruideniersrekening. U bent niet al te best in raden, Gregory. Vooral wanneer u dronken bent en grof wordt. Ik heb dit papier in een oude foliant gevonden. In een beschrijving van de ontdekking van Florida door admiraal Ponce de León. Ik heb dat boek gekocht van een neger in West Point. Het ruikt een beetje naar peper en voorbije eeuwen.’

			‘Het ruikt gewoon naar negers,’ viel Gregory hem in de rede.

			‘Dit blad zat tussen twee pagina’s in geplakt. Naar de inkt, het papier en het handschrift te oordelen moet het zo’n tweehonderd jaar oud zijn. Het is in geheimschrift. Zou u het kunnen ontcijferen?’

			‘Ik moet er niet aan denken!’

			‘Daarvoor ontbreekt het u simpelweg aan een voldoende soepele geest,’ zette Allan met een minzame glimlach uiteen. ‘Er is een sleutel voor nodig. Ik heb die gevonden zodat ik deze aantekeningen kon decoderen. In enkele uren tijd.’

			‘Aha,’ zei Gregory met een lange uithaal en ongeïnteresseerd. ‘Wat stond er dan voor bijzonders in?’

			‘Uit de geschiedenisles kent u de verovering van Amerika. U hebt natuurlijk van kapers en piraten gehoord. Een van hen heette Blake. Hij was Engelsman, maar werkte voor de koning van Spanje.’

			‘Dank u voor de verse informatie,’ mompelde Gregory. ‘Blake! Dat was de rijkste schurk die ooit op deze aarde rondgelopen heeft.’

			‘Voor zijn dood heeft Blake zijn rijkdommen begraven. Niemand weet waar. Men heeft er honderd jaar naar gezocht, en...’

			‘Ze gevonden?’ vroeg Gregory.

			‘Nee. Maar nu kost dat geen enkele moeite meer.’

			Gregory maakte een wanhopig gebaar.

			‘Ach, dat zijn de bekende verhalen, Allan! Goed voor seniele omaatjes bij de open haard.’

			‘Schrijft u maar op!’ zei Allan streng. ‘Ik zal dit oude document nogmaals ontcijferen en het voor u dicteren. Ik kan deze cijfers nu net zo makkelijk lezen als u recepten. Maar ik heb tot nu toe geen tijd gevonden om dit mathematische geschrift in woorden om te zetten.’

			‘Vermakelijk!’ mompelde Gregory. Hij pakte een pen, schoof Allans manuscripten bruusk opzij en zat klaar om te beginnen.

			‘Schrijft u maar op: “Ik, de door de genade Gods bij iedereen bekende Blake, gebiedt diegene die dit voor mijn dood opgestelde geschrift leest er de mensen geen kwaad mee te berokkenen, maar het voor het goede aan te wenden. Ik vraag hem dit voor het hemelse gerecht te zweren. In het geval dat hij mijn schatten vindt die ik in zeeslagen heb buitgemaakt – moge de Heer mij het onschuldig vergoten bloed vergeven! – moet hij slechts een honderdste deel voor zichzelf nemen en al het overige afstaan aan het eerste het beste meisje dat hij tegenkomt, op voorwaarde dat zij niets anders aanheeft dan een gescheurde jurk.

			Wordt aan dit bevel niet voldaan, dan zal ik op de dag der opstanding uit mijn graf verrijzen en over deze bedrieger het allervreselijkste oordeel afroepen dat door de menselijke geest kan worden bedacht.

			De schat ligt begraven ten zuiden van Fort Brunswick, op het Jekyll Island, aan de voet van de derde heuvel gerekend vanuit de noordpunt van het eiland, Kaap van de Naald geheten. Als men het midden van de heuvel heeft gevonden, moet men honderdzeventien passen zuidzuidwesten afmeten tot aan de plaats waar te midden van een hoop zwerfkeien een rotsblok van zwart labrador ligt. Vanaf dit blok moet men een hoek van 241 graden uitzetten en nog eens dertig passen uittellen en dan beginnen te graven.

			Deze schatten kunnen de hele mensheid verblinden. Zelfs mijn Allergenadigste Koning bezit nog niet een derde van zulke rijkdommen, ofschoon binnen zijn Rijk de zon nooit ondergaat en iedere orkaan verstomt alvorens hij het centrum ervan heeft bereikt.”’

			‘Hebt u het allemaal?’ vroeg Allan. Hij had rustig gewacht tot Gregory klaar was met schrijven.

			‘Het is inderdaad een amusant stuk.’

			‘Dank u.’ Allan maakte de dokter het beschreven vel afhandig en stak het achteloos tussen de foliant. ‘Bent u nu overtuigd van de kracht van de verbeelding?’

			Gregory keek langzaam op, knipoogde naar de foliant, sloeg zich met zijn gezwollen rode handen op de dijen en schaterde het uit.

			‘U weet mensen prachtig het hoofd op hol te jagen,’ gaf hij goedmoedig toe. ‘Maar waarom hebt u die schat eigenlijk nog niet zelf gedolven, Allan? Hè? Had u het daar te druk voor? Of bent u misschien zo rijk dat het voor u niet hoefde?’

			Allan zei niets.

			‘Ach, laat maar,’ zei Gregory op verzoenende toon. ‘Laten wij ophouden met dit kinderachtige gezwets. Mij interesseert nu iets heel anders. Hoe gaat het met uw gezondheid?’

			‘Het ergste is dat ik niet kan slapen,’ antwoordde Allan. ‘Ik wil zo graag de gedachten opschrijven die de hele nacht door mijn hoofd tollen. Maar dan stokken ze.’

			‘Gaat dat gepaard met zwakte?’ vroeg Gregory.

			‘Ja, dat ook.’

			‘Uw zenuwen zijn gespannen als een snaar,’ merkte Gregory op. ‘Maar ze zijn niet sterker dan de draden van een spinnenweb.’

			Hij dacht even na.

			‘Wat zou ik voor u kunnen doen? Om u de waarheid te zeggen: u moet naar het ziekenhuis.’

			‘Alweer!’ riep Allan smartelijk uit. ‘Voor niets ter wereld!’

			‘Goeie God nog aan toe,’ zei Gregory zuchtend. ‘Wat bent u een lastpost. Ik kan u natuurlijk een slaapmiddeltje geven. Maar dat zal u niet redden.’

			‘Mij kan niets meer redden.’

			Gregory keek Allan strak aan, haalde een stuk of wat papieren wikkeltjes uit zijn vestzak, zocht er een uit en gaf het aan Allan.

			‘Neemt u dit meteen maar in. Dan zult u tegen de ochtend in slaap vallen. U kunt het rustig met wat whisky nemen. Dat versterkt de werking.’

			Allan schudde het wittige, vlokkige poeder in zijn glas whisky en dronk dit in één teug leeg.

			‘De nacht loopt op zijn einde,’ zei Gregory. ‘Ik zou tot in de morgen bij u kunnen blijven zitten om uw toestand in de gaten te houden, maar wie moet er dan de deur achter mij op slot doen als u ingeslapen bent?’

			‘Ik kan die zo meteen achter u dichtdoen.’

			‘U bent, zoals altijd, buitengewoon vriendelijk.’

			Gregory stond zo bruusk op dat een windvlaag de kaars doofde. Op hetzelfde moment verbleekte de nacht, en in de gloed buiten, die deed denken aan de weerschijn van kil maanlicht, zag Allan de schuimende verte van de oceaan en de zwarte boom voor het raam.

			‘Nou, waar wacht u nog op?’ zei Gregory boos. ‘Doet u nu wel of niet de deur dicht? Ik raad u aan de kaars aan te steken.’

			Gregory liep het voorportaal in en stootte in het donker tegen een stoel. Hij liep naar buiten, bond zijn paard los, klopte het op de hals en riep: ‘Welterusten, Allan!’

			Allan gaf geen antwoord. Hij ging het tussenportaal pas in toen door de open deur het getrappel van zich verwijderende hoeven hoorbaar werd.

			‘Het geluid van hoefgetrappel verwijderde zich door het dal!’ zei Allan bij zichzelf terwijl hij trachtte de woorden zo te accentueren dat dit samenviel met de hoefslagen van het paard. Hij herhaalde: ‘Het geluid van hoefgetrappel verwijderde zich door het dal.’

			Hij keerde naar de kamer terug, stak de kaars aan, pakte de foliant, hield deze omgekeerd boven de tafel en maakte een schuddende beweging. Dan keek hij de hele foliant nog eens pagina voor pagina na. Het vel met Gregory’s aantekeningen was weg.

			Allan begon te lachen: ‘Zelfs die droogstoppel heb ik overwonnen. Voor mijn part wroet hij nu het hele Jekyll Island om. Met al dat zand daar kan je wel duizend jaar blijven doorgraven.’

			Allan pakte het stuk papier met de cijfers. Het was een uit een schoolschrift gescheurde bladzijde. Men had er in een of ander winkeltje voor Allan kaas mee ingepakt, waar de vetvlekken nog van getuigden.

			‘Arm joch! Hij was zeker niet in staat een vergelijking met twee onbekenden op te lossen.’

			Een ver kanonschot rolde plotseling over de oceaan. Vuurrood licht vlamde op.

			Allan doofde de kaars en tuurde in het duister. Wat gebeurde daar allemaal? Een snel opkomende dageraad verfde de golven in een sombere koperkleur en er doemde een met veertig stukken geschut uitgerust schip op. Het had alle zeilen bijgezet en vuurde zijn kanonnen af. Aan zijn mast hing een zwarte vlag waar een witte mensenhand op stond afgebeeld.

			Blake! Achter wie zat hij aan? Er hing een rookgordijn over de golven. Ja, natuurlijk was dat Blake, een bezoeker uit een vorige eeuw.

			Maar hoe kon hij nu daar lopen, van de kust naar het huis van Allan, wegzakkend in het zand, de kanten manchetten van zijn wambuis wapperend in de wind? Blake met zijn knol van een neus en geschonden gezicht. Een rover en schelm die het bestaan had een mensenhand op zijn vlag af te beelden.

			‘Met hem zal ik het goed kunnen vinden,’ zei Allan. Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd op tafel.

			Het werd donker en hij kreeg het benauwd, maar toch zag Allan hoe in deze duisternis de vlakte van rand tot rand met bloeiende viooltjes begroeid was. De bloempjes brachten een ijle klank voort, alsof in elk een kleine snaar was ingezet.

			Maar dat is een droom! dacht Allan opgelucht. Welk een zoet gif! Ik wil leven, maar heb niet de kracht er weerstand tegen te bieden. Virginia, je pinksterbloemen zijn reeds ontloken. Geef mij je hand! Ja, zo... Waarom is je hand zo ijskoud en waarom herken ik je stem niet? Ik ken elke vinger van je, want ooit heb ik elk ervan, een voor een, een sprookje verteld. Wat is dat voor afgrond waar ik als door een maalstroom word heen gevoerd? Help mij! Open mijn ogen, Virginia!

			’s Morgekwam een schuchter, teer meisje bij het huis van Allan langs. Het was Charmain Birne.

			De wind was gaan liggen, maar het was een sombere dag.

			Charmain klopte aan, maar er antwoordde niemand. Ze merkte dat de deur niet op slot was en ging stilletjes naar binnen.

			Aan tafel zat een magere man van klein postuur. Zijn hoofd rustte op een opengeslagen foliant.

			‘Mister Allan!’ riep Charmain.

			De man gaf geen antwoord.

			Charmain ging met kloppend hart naar Allan toe en lichtte zijn hoofd op. Hij was dood. Met veel moeite wist zij hem op de brits te krijgen.

			Om Allans hals hing een klein medaillon aan een kettinkje. Charmain maakte het open. Er zat een portret in van een jonge vrouw van een zeldzame schoonheid. In de rand had Allan geschreven: ‘Mijn moeder.’

			Charmain boog zich voorover, nam zijn hoofd voorzichtig in haar handen, drukte het teder en kuste hem op de lippen.

			Zijn gelaat was wonderschoon. Het leek alsof hij nooit een grotere liefde verdiend had dan nu.

			Hij werd op een duin dicht bij de oceaan begraven. Op zijn graf werd een stenen plaat gelegd met zijn naam en het opschrift dat hij slechts veertig jaar op deze wereld verbleven had.

			Een jaar na zijn dood kwam in een stormachtige en koude nacht dokter Gregory op een oud rijpaard naar het graf gereden. Hij sprong van het paard, keek omzichtig om zich heen, liep naar het graf, haalde met een snel gebaar een zware vuisthamer onder zijn cape vandaan en sloeg er met volle kracht mee op de grafplaat. Deze brak in een aantal stukken.

			Het paard deinsde geschrokken achteruit en vluchtte in galop langs de kust. Gregory rende er zwijgend achteraan. Hij hield nog even kort halt om de hamer in de oceaan te gooien. Daarna verdwenen het paard en Gregory.

			In het voorjaar ontsproten er tussen de scheuren van de grafplaat pinksterbloemen, en weldra was heel de plaat dicht bedekt met deze ranke bloempjes.

			==

			1949

			==

		


		
			Wilde rozen

			Die nacht daalde zware mist neer op de rivier. De boot kon niet verder varen, want de bakens en de oeverlichten waren niet meer zichtbaar.

			De boot stootte zachtjes tegen de steile oever en verstomde. Het monotone knirsen van de naar de wal uitgezette loopplank was nog het enige geluid. Matrozen liepen er met een meertouw overheen en bonden dit aan een oude kraakwilg vast.

			Masja Klimova werd midden in de nacht wakker. Rondom heerste zo’n stilte dat je kon horen hoe een heel eind verderop een passagier in zijn hut lag te snurken.

			Masja ging rechtop in haar kooi zitten. Door het open raam stroomden frisse lucht en de zoetige geur van wilgenbladeren naar binnen.

			In de mist vaag zichtbare struiken hingen over het dek heen. Het leek Masja alsof de boot op onverklaarbare wijze aan land geraakt was, midden in dicht struikgewas. Toen zij het lichte gorgelen van het water hoorde, begreep ze dat de boot aan de oever aangelegd had.

			In de struiken klonk een klinkklank, waarna het weer stil werd. Daarna klonk de klank opnieuw. En weer werd het stil. Het leek alsof hiermee iemand de stilte en het weergavevermogen van de nacht wilde uittesten. Even later ging de klinkklank over in een lange triller die met een korte fluittoon afbrak. Meteen gaven tientallen vogelstemmen antwoord op deze fluittoon en opeens steeg uit het dichte kreupelhout nachtegalengezang op.

			‘Hoor je dat, Jegorov?’ vroeg iemand, vermoedelijk de kapitein boven op de brug.

			‘Zo slaan de nachtegalen niet eens aan de Sjeksna,’ antwoordde een hese stem van het dek.

			Masja moest glimlachen en stak haar handen voor zich uit. Ze leken heel bruin in het wazige licht van de nacht; alleen haar nagels aan haar vingers blonken wit.

			‘Ik snap niet waarom ik mij zo treurig voel,’ mompelde Masja. ‘Alsof ik voortdurend iets verwacht. Ik zou echter niet weten wat.’

			Zij herinnerde zich uit de verhalen van haar grootmoeder dat meisjes vaak door een onverklaarbare melancholie worden gekweld. ‘Onzin!’ zei ze. ‘Wat voor melancholie? Voor mij begint gewoon mijn eigen leven. Dus vind ik het allemaal een beetje eng.’

			Masja had net haar studie aan het Instituut voor Bosbouw afgesloten en was van Leningrad op weg naar de benedenloop van de Wolga. Daar had zij werk gekregen bij een kolchoz die bossen aanlegde.

			Masja maakte zichzelf natuurlijk wijs dat zij alles alleen maar een beetje eng vond. Zij vond het gewoon doodeng. Ze stelde zich voor hoe ze bij het bosrevier zou aankomen en hoe de opzichter – vast zo’n onder het stof zittende, sombere man met een zwarte jekker waarvan de zakken uitgeboord waren en laarzen waar klonten klei aan kleefden – haar zou zien, met haar grijze ogen (net twee tinnen schoteltjes, vond zij zelf) en haar vlechten en bij zichzelf zou denken: Prachtig hoor! Op zulke meisjes met vlechtjes zaten we nou net te wachten! Die komt hier natuurlijk haar boekenwijsheid even luchten. Maar wij hebben wel andere zorgen aan ons hoofd! Als de verzengende steppewind richting Astrachan toeslaat, zul je hier weinig aan je leerboeken hebben, juffie.

			Gedurende de lange reis was Masja gewend geraakt aan het idee van een sombere chef in een zwarte jekker en had ze haar angst voor hem verloren. Maar haar droefheid ging niet over.

			Masja wist niet dat dit helemaal geen droefheid was, maar dat gevoel waarvoor waarschijnlijk nog geen exacte naam bestaat. Je hart slaat dan over voor de onbekende toekomst en de eenvoudige schoonheid van de aarde met haar rivieren, nevels, diepe nachten en ruisende zilverwilgen langs de oever.

			De slaap wilde niet meer komen. Masja kleedde zich aan en ging naar het dek. Alles, de reling, de verschansing van draadwerk en de rieten stoelen, zat onder de dauw.

			Op het voordek was een gedempt gesprek hoorbaar.

			‘Dan zeg ik tegen hem,’ vertelde een jonge matroos, “Hoor eens, opa, geef mij ook even een haaltje.” Hij geeft mij zijn peuk. Ik neem een haal en vraag: “Wat moet jij hier ’s nachts op de beemd, opa?” “Ik hoed het avondrood,” zegt hij met een veelbetekenend lachje. “Misschien is dit wel het laatste avondrood in mijn bestaan. Jij kan dat toch niet begrijpen,” zegt hij. “Daar ben je nog veel te jong voor.”’

			De matrozen staakten het gesprek. In de struiken begonnen opnieuw nachtegalen te slaan.

			Masja leunde op de reling. In de verre duisternis begonnen hanen eendrachtig te kraaien. Daar, in de mist, moest ergens een dorp liggen.

			‘Welk kraaien van de haan is dat eigenlijk? Het eerste of het tweede...?’

			Zij besefte dat zij niet wist wanneer de haan voor de eerste keer kraait en wanneer voor de tweede keer. Zij was deze uitdrukking tientallen malen in boeken tegengekomen, maar toch wist ze het niet.

			==

			Masja’s oma, weduwe van een kapitein op de binnenvaart, had haar aangeraden met de boot te gaan. Masja was blij dat ze naar haar geluisterd had. De boot was eerst langs de donkerblauwe Neva gevaren en vervolgens het Ladogameer overgestoken. Masja zag voor het eerst in haar leven het grijze water ervan en de natuurstenen vuurtorens op de langgerekte uitlopers in het meer. Zij zag ook de snelstromende Svir, de sluizen in de Mariawaterweg, de met paardenstaarten begroeide oevers, de obligate jochies op de steigers die aandachtig met kromme hengelstokken op alvertjes visten.

			Haar reisgenoten wisselden vaak, maar ze leken Masja allen even interessant. In Belozjersk was een piloot aan boord gestapt, een nog jonge man maar met al grijs wordende slapen. Waarschijnlijk was hij in Belozjersk met verlof geweest bij zijn moeder, een mager oud vrouwtje in een grauwe jurk van goedkoop katoen. Bij het afscheid had zij zachtjes op de steiger staan huilen terwijl hij vanaf het dek tegen haar zei: ‘Vergeet vooral niet, mama, dat die baarzen die ik gevangen heb in de kelder achter de trap hangen. Geef de kat er ook maar eentje.’

			‘Ik zal eraan denken, Pasja, wees maar gerust,’ knikte het oude vrouwtje terwijl ze met haar zakdoekje, dat als een prop in haar vuist gekneld zat, haar tranen wegwiste.

			De piloot glimlachte en liet allerlei kwinkslagen horen, maar liet geen oog van het oude vrouwtje af. Zijn ene wang trilde.

			Later was een groep acteurs aan boord gekomen. Ze maakten veel lawaai, verkochten allerlei geestigheden en papten meteen aan met alle passagiers. In de salon zweeg de door de riviernevels vochtig geworden pianino nu haast geen minuut meer.

			Een jachtige, al niet meer zo jonge acteur met een spits gelaat zong het vaakst van allemaal. Masja luisterde met verbazing naar zijn liederen, want zulke had zij nog nooit eerder gehoord. Een Pools liedje over een verliefde dief kwam bijzonder vaak terug. Deze slaagde er niet in voor zijn geliefde een ster van de nachtelijke hemel te stelen en daarom joeg het meisje hem weg.

			Aan het slot sloeg de acteur iedere keer weer de klep van de pianino met een luide klap dicht en zei: ‘De moraal van dit liedje is duidelijk. Wees toegeeflijk tegenover diegenen die van je houden. Geen tegenwerpingen! Punt uit!’

			Daarop trok hij zijn zwarte vlinderdasje recht, ging aan een tafeltje zitten en bestelde bier en gedroogde, gezouten voorn. In Tsjerepovets waren wat studenten van het Instituut voor Bouwkunde aan boord gekomen. Zij waren op de terugweg naar Moskou en kwamen van een stage in het Kirillo-Belozjerskiklooster, waar ze de oude gebouwen in tekening hadden gebracht en schetsontwerpen ervan gemaakt hadden.

			Gedurende de hele tocht zaten de studenten over steenhouwen, over gewelven, over Andrej Roebljov en over de hoogbouw in Moskou te discussiëren. Toen zij hen hoorde, moest Masja blozen over haar eigen onwetendheid.

			De komst van de studenten had de drukke acteur zowaar tot zwijgen gebracht. Hij hield op met het liedje over de dief en zat voortdurend aan dek te lezen in Mijn leven in de kunst van Stanislavski. Hij had daar een bril bij op. Dat maakte zijn gezicht goedig en oud. Het werd Masja duidelijk dat al die bombastisch afgestoken tirades een soort tweede natuur waren geworden en dat deze man veel aardiger was dan hij zich voordeed.

			Alle passagiers, de piloot, de acteur en de studenten incluis, sliepen en Masja was als enige al aan dek. Zij luisterde naar de klanken van de nacht en probeerde die te ontraadselen.

			Aan de hemel klonk in de verte een langzaam wegstervend gezoem, waarschijnlijk van een nachtelijk vliegtuig dat hoog boven de mist overvloog. Bij de oever platste een vis op het water en daarna begon op grote afstand een schalmei te zingen. Deze klonk van zo ver dat zij aanvankelijk niet wist te bepalen waar die langgerekte en aangename klanken van afkomstig waren.

			Zij hoorde hoe iemand achter haar een lucifer aanstreek. Toen ze omkeek zag ze de piloot een sigaret aansteken. Hij wierp de brandende lucifer over de reling. Deze dwarrelde in de mist omlaag. Om het vlammetje vormde zich iriserende damp.

			‘De nachtegalen houden mij wakker,’ zei de piloot. Masja wist dat hij in het donker glimlachte, ook al kon zij dat niet zien. ‘Net zoals in het liedje: “Nachtegalen, nachtegalen, stoort de soldaten niet, houdt hen niet wakker met jullie lied...”’*

			‘Zulke nachtegalen als hier heb ik nog nooit gehoord,’ zei Masja.

			‘Reist u de Sovjet-Unie maar eens door, dan zult u nog heel andere dingen meemaken,’ antwoordde de piloot. ‘Van zo’n land kun je alleen maar dromen.’

			‘Dat komt omdat u vliegt,’ zei Masja, ‘en u onder uw vleugels steeds een ander landschap ziet.’

			‘Dat is niet de reden,’ antwoordde de piloot, en hij zweeg een poosje. ‘Het begint licht te worden,’ zei hij eindelijk. ‘In het oosten is het al blauw... Waar voert uw reis heen?’

			‘Naar Kamysjin.’

			‘O, dat kleine stadje aan de Wolga. Hitte, watermeloenen, tomaten...’

			‘En waar gaat u naartoe?’

			‘Ik moet nog een heel stuk verder zijn.’

			De piloot leunde op de reling en keek hoe het ochtendrood opvlamde. De schalmei klonk al dichterbij. De wind stak op. Er kwam beweging in de mist. Deze woei in flarden boven de rivier voorbij. Midden in de natte struiken werd een uit wilgentakken gevlochten hut zichtbaar. Ernaast walmde een vuurtje.

			Masja keek ook naar de zonsopgang. Een laatste ster straalde nog als een druppel zilverig water aan de vergulde rand van de hemel.

			Vanaf vandaag, dacht Masja, zal ik heel anders leven. Voorheen heb ik nooit een scherp oog gehad voor de dingen. Maar nu zal ik alles opmerken, goed onthouden en zorgvuldig in mijn hart sluiten. De piloot keek Masja van opzij aan.

			‘Die zit in haar gedachten heel ergens anders,’ mompelde hij. Hij wendde zich af maar richtte meteen daarop zijn blik weer op haar. Er was hem een passage te binnen geschoten uit een roman die hij lang geleden gelezen had. Daarin stond dat er op de wereld niets mooiers bestaat dan de ogen van kinderen en van jonge meisjes, ’s morgens vroeg als de nacht er nog donker in aanwezig is maar tegelijkertijd het ochtendlicht er al in straalt. Misschien is dat lang niet dom gezegd, dacht de piloot.

			Van de brug kwam de verweerde stuurman in een oliejas snel langs het trappetje naar beneden.

			‘Al wakker?’ riep hij vrolijk naar Masja. ‘Over een uur steken we van wal. U kunt rustig even de oever op, de benen strekken.’

			‘Ik heb daar eigenlijk wel zin in,’ zei Masja tegen de piloot. ‘Dat is meteen een mooie gelegenheid om wat bloemen te plukken.’

			‘Vooruit dan maar,’ stemde de piloot in, ‘ik ga met u mee.’

			Ze liepen over de wankele loopplank naar de oever. Uit de hut tussen de struiken kroop een oude man tevoorschijn. Waarschijnlijk was hij de persoon die gezegd had dat hij ’s nachts het avondrood hoedde. Op hetzelfde moment klom de zon tot boven de nevels. Rondom stond kruidig gras, donkergroen als stil diep water. Het wasemde nog scherpe, nachtelijke koude uit.

			‘Wat doe jij hier zoal voor de kost, opa?’ vroeg de piloot.

			‘Ik ben mandenvlechter,’ antwoordde de oude man, en hij glimlachte verlegen. ‘Ik vlecht van alles. Fuiken, aardappelmanden voor de kolchoz, boodschappenmanden... En waarom zijn jullie hier? Uit belangstelling voor de beemden?’

			‘Ja, wij willen hier eens goed rondkijken.’

			‘Zijn jullie even snel!’ lachte de oude man. ‘Ik woon al zeventig jaar op deze beemd en heb hier nog altijd niet alles gezien. Lopen jullie dat paadje maar af tot aan die zwarte populier daar. Ga maar niet verder. Verderop is het gras meer dan manshoog en zal er zo’n regen van dauw over jullie heen plenzen dat jullie de hele dag niet meer droog worden. Je kunt daar de dauw zo in een kruik opvangen en opdrinken.’

			‘Heb je dat wel eens gedaan?’ vroeg de piloot.

			‘Nou en of! Je reinste geneeskrachtig goedje.’ Masja liep langzaam met de piloot het paadje af. Op enkele passen afstand van de plek waar dit om een uitgedroogde populier heen boog, hield zij stil.

			Wilde rozenstruiken rezen als hoge steile muren aan beide zijden van het pad op. Ze bloeiden met zo’n scharlakenrode en vochtige gloed dat zelfs het vroege zonlicht dat op de bladeren viel er koud en bleek naast leek. Het was alsof de bloemen zich voorgoed van de stekelige takken losgemaakt hadden en als heldere, kleine vlammetjes in de lucht hingen. Zwarte hommels met gouden strepen op hun rug zoemden bedrijvig in de struiken.

			‘Chevaliers van de Sint-Jorisorde,’ merkte de piloot op.

			Ze deden inderdaad denken aan het erelintje van de Sint-Jorisorde. Ze gedroegen zich trouwens even dapper als oude vechtjassen, trokken zich niets van mensen aan en ontstaken zelfs in woede over hun aanwezigheid.

			Hier en daar was er een onderbreking in de dichte begroeiing, en in de open ruimten bloeiden blauwe, bijna zwarte riddersporen, slank als kaarsen. Daarachter doemden, ongelooflijk dicht opeengepakt en sprankelend in de zon, de meest uiteenlopende veldbloemen op: rode en witte weideklaver, walstro, sneeuwwitte ganzenbloemen, wilde malve met in het licht doorzichtige, roze bloemblaadjes en honderden andere bloemen waarvan beiden de naam niet kenden.

			Kwartels schoten met veel misbaar voor hun voeten vandaan. Verscholen tussen het vochtige sprokkelhout liet de kwartelkoning zijn raspende roep horen alsof hij iedereen bespotte. Leeuweriken stegen fladderend op. Hun gezang weerklonk om een of andere reden niet op de plaats waar zij hoog in de lucht stonden, maar leek van de kant van de rivier te komen. Daar gaf de boot een aanvankelijk schorre en vervolgens luide stoot op de hoorn, waarmee hij Masja en de piloot terugriep.

			‘Nu al?’ zei Masja verward terwijl zij naar de bloemen keek. ‘Nu al?’ Ze plukte haastig met beide handen een grote bos bloemen. De boot gaf een tweede stoot op de hoorn, ditmaal gebiedend en boos.

			‘Nu al?’ zei Masja geërgerd. Ze keerde zich in de richting van de rook, die boven de dichte begroeiing uit de schoorsteen van de boot omhoogkringelde en riep: ‘We komen al!’

			Ze liepen snel naar de boot. Masja’s jurk was doorweekt en sloeg tegen haar benen. Haar in een wrong bijeengestoken strengels waren losgeraakt. De piloot liep achter haar. Onder het lopen probeerde hij met zijn mes nog een paar bloeiende takken van een wilde rozenstruik af te snijden.

			De matrozen, die op hen stonden te wachten om de loopplank in te kunnen trekken, wierpen terloops een blik op de enorme bos bloemen en zeiden: ‘Kijk eens aan! Die hebben alle beemden kaal geplunderd. Vooruit Semjon, trekken maar!’

			De stuurman zei van boven op de brug: ‘Breng die bloemen maar naar de salon. Dan hebben alle passagiers er wat aan!’ Daarop riep hij door de spreekbuis naar de machinekamer: ‘Langzame kracht vooruit!’

			De raderen zetten zich moeizaam in beweging, de schoepen woelden het water om en de oever week met een geruis van takken achteruit.

			Het speet Masja afscheid te moeten nemen van deze oever, de beemden, de hut en de oude mandenvlechter. Alles hier was haar meteen heel eigen geworden, alsof ze hier was opgegroeid en de beschermelinge en leerlinge van de oude man was.

			Vreemd, dacht zij terwijl zij de trap naar de salon op liep, ik weet niet eens in welke streek, in welk district en bij welke stad wij nu zijn.

			De salon was proper en koud. De zon had nog geen kans gezien de geverniste, houten bekleding en de tafeltjes en de notenhouten pianino lekker door te warmen. Masja begon de bloemen te sorteren en in de vazen te zetten. De piloot haalde van het onderdek een emmer vers water.

			‘Mijn moeder in Belozjersk heeft een tuintje,’ zei de piloot terwijl hij haar met de bloemen hielp. ‘Het is heel klein, maar het puilt uit van de bloemen. Vooral amaranten.’

			‘Hebt u een prettig verblijf in Belozjersk gehad?’ vroeg Masja.

			‘Dat gaat wel. Ik heb gelezen en de dingen in mijn leven eens op een rijtje gezet. Veel meer valt er in Belozjersk ook niet te doen.’

			‘Wat bedoelt u met “op een rijtje zetten”?’ vroeg Masja verbaasd.

			‘Ik heb alles wat ik gezien, gedaan en gedacht heb eens opgeschreven. Vervolgens heb ik mij afgevraagd of ik wel juist geleefd heb en wat ik fout heb gedaan, en ik heb eens bekeken wat het leven me de laatste tijd eigenlijk gebracht heeft.’

			‘En?’

			‘Het verleden is nu helemaal duidelijk. Ik kan met frisse moed verder leven.’

			‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei Masja, en ze keek de piloot aandachtig aan.

			‘Probeer het maar eens,’ raadde de piloot glimlachend aan. ‘U zult zelf verbaasd zijn hoe vervuld uw leven blijkt te zijn.’

			‘Bravo!’ zei een bekende stem achter Masja’s rug.

			Zij draaide zich om.

			In de deuropening stond de acteur met over zijn schouder een badhanddoek. Hij was gehuld in een blauwe pyjama met bruine omslagen aan de mouwen.

			‘Bravo!’ herhaalde hij. ‘Ik houd van ochtendlijke gesprekken. ’s Morgens zijn onze gedachten vaak even zuiver als pas gewassen handen.’

			‘Hou daarmee op!’ zei de piloot geïrriteerd.

			‘U hebt gelijk, het is ook erg stom!’ gaf de acteur toe. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ongewild heb ik uw gesprek gehoord en ik wil daar nog een kleinigheid aan toevoegen in de vorm van een onweerlegbare waarheid. Iets waar ik, mogen we rustig zeggen, pas aan het eind van mijn leven achter ben gekomen.’

			‘Wat voor grote waarheid is dat dan?’ vroeg de piloot.

			‘Je ironie bevalt me niet,’ citeerde de acteur met de opzettelijk overdreven stem van een slechte declamator, en hij lachte luid. ‘Het is een simpele waarheid, namelijk dat in iedere dag van het leven wel iets goeds schuilt. En soms zelfs iets poëtisch. En als u, zoals u zich verwaardigde uit te drukken, de dingen in uw leven op een rijtje zet, dan moet u daarmee onwillekeurig vooral de poëtische en zinvolle inhoud ervan te binnen schieten. Dat is prachtig! En wonderlijk! Alles rondom is vol poëzie. Gaat u daarnaar op zoek. Dat is wat ik, oude man, u meegeef voor alle eeuwigheid. Geen tegenwerpingen, punt uit.’

			Terwijl de acteur tevreden lachend wegliep, kwam bij Masja het besef boven dat alles om haar heen inderdaad heel simpel en tegelijk ook heel bijzonder was. In Leningrad, tijdens haar studie, was dit veel minder merkbaar geweest dan nu, op deze reis. Misschien was dat wel dat voorheen verborgen, maar zich nu openbarend poëtisch element dat besloten ligt in elke dag van het leven.

			Op de Wolga woei het dag in, dag uit. Over de rivier en langs de boorden van de boot vloog, zich in de golven weerspiegelend, het zwerk voorbij. Het leek Masja of al deze zomerdagen, een voor een, spelend door de wind aan haar werden voorbij gevoerd.

			Tegen de avond ging de wind altijd liggen. De rivier voerde zijn golven van duisternis naar duisternis. Alleen de lichten van het schip sneden in deze zwartheid een klein cirkeltje verlicht water uit.

			Masja voelde zich gelukkig, maar bij tijden ook triest. Zij zat met de gedachte dat het haar in het nieuwe leven, dat zo goed begonnen was, ook wel eens heel anders zou kunnen vergaan.

			In Kamysjin ging Masja van boord. De wind legde een geel waas over de Wolga.

			De piloot en de acteur liepen met Masja mee de steiger op.

			Wat onzeker nam zij afscheid van de piloot. Hij keerde besluiteloos aan boord terug, bleef aan de reling staan en keek vandaar toe hoe de acteur van Masja afscheid nam.

			Deze nam zijn hoed af, vatte Masja bij de handen en keek haar vanuit de kiertjes van zijn ogen lachend aan.

			‘Het geluk wacht u,’ zei hij. ‘Maar mijn geluk is groter dan dat van u. Omdat ik een oude man ben.’

			‘Waar hebt u het over?’ vroeg Masja.

			‘U kunt het soort geluk niet begrijpen dat oude mensen beschoren is,’ zei hij hoogdravend. ‘Het geluk tranen te zien in de ogen van een Desdemona die van een ander houdt.’

			Hij liet Masja’s handen los en liep, zijn hoed nog steeds in de hand, de loopplank af. De boot gaf het derde sein tot vertrek en maakte zich van de kant los.

			Van de rivier sloeg de naar olie ruikende wind Masja in het gezicht. Een klein oud mannetje met een grijze snor drentelde om haar heen en mompelde een paar maal: ‘Zal ik uw spullen dragen, mevrouwtje?’ Maar hij kreeg geen antwoord, want Masja hoorde het niet eens. Wachtend tot zij tot rust zou komen, ging het kleine mannetje dan maar op een houten bank een eindje verderop een sigaret zitten roken.

			De dag daarop al bevond Masja zich heel ver van Kamysjin, midden in de steppe, in een keetwagen naast een vijver met kale, lemige oevers. Deze woonwagen, in de wandeling het staatskot geheten, diende als onderkomen voor de kolchozploeg die daar met bosaanleg bezig was.

			De chef van het revier bleek helemaal geen somber, onder het stof zittend iemand te zijn, maar juist een heel beweeglijke en humoristische man. De sfeer die Masja al bij de eerste dag van haar aankomst aantrof, was echter erg onrustig. Iedereen maakte zich zorgen of de eikels die ze hadden gekregen en net hadden uitgezet wel zouden uitspruiten. Aanleiding tot deze bezorgdheid was de woestijnwind die uit het zuidoosten kwam opzetten. Daar, aan de overkant van de Wolga, was de horizon al in een glazig waas gehuld. Onophoudelijk viel het woord ‘zoutsteppen’. Dat waren de hardnekkigste en gevaarlijkste vijanden van jonge aanplant, die dode korstmossen midden op de steppen, geel leem dat op de breuk wit glinsterde van het zout.

			Op een keer volgde Masja de raad van de piloot op en analyseerde haar leven. Zij stelde er duidelijk drie gedeelten in vast: haar leven in Leningrad, de tocht op de boot en het werk op de steppen aan de Wolga. Elk van deze levenstrajecten had zo zijn eigen goede dingen en poëzie, zoals de oude acteur het noemde.

			In Leningrad had zij haar kamer vanwaar ze de zon boven de wijk Lachta kon zien ondergaan en ze had er haar vriendinnen, het instituut, boeken, theaters en parken. Tijdens haar reis had Masja voor het eerst de bekoring ervaren van kortstondige, maar de ziel diep in beroering brengende ontmoetingen en de pracht van de weidse rivierlandschappen van Rusland. En hier, in de steppe, begreep zij de diepere zin en de kracht van haar werk.

			En ergens, in het diepst van haar hart, bleef de herinnering wakker aan de piloot, aan zijn verlegen glimlach toen hij over de nachtegalen klaagde, hoe hij vanaf het dek van de boot in Kamysjin naar haar had gekeken en hoe, net als toen in Belozjersk, zijn wang getrild had. Jammer dat deze man haar pad alleen maar gekruist had.

			Masja moest zo vaak aan de voorbije reis terugdenken dat zij er op een keer zelfs van droomde. Zij zag de dichte haag van wilde rozenstruiken vol dauw. Het was al schemerig. Als een door een maaister vergeten zilveren sikkel lag de tedere, jonge maan op het blauwe gordijn van de nacht. En het was Masja zo stil en licht te moede dat zij zelfs even lachte in haar slaap... De bospercelen liepen als een ondiepe, groenige rivier over de hellingen en verdwenen in de droge steppen waar boven de brede brandstroken roodachtig stof opdwarrelde.

			Er was heel veel te doen. Er moesten acacia’s worden geplant en tussen de jonge eiken moest de grond worden losgewoeld. Masja legde er een bijzonder grote zorgvuldigheid, ja, zelfs tederheid voor de jonge boompjes bij aan de dag.

			Masja was gebruind en haar strengels waren uitgebleekt door de zon. Zij begon op een echt kind van de steppe te lijken. Haar kleding, haar handen, alles had de geur van alsem aangenomen. Zelfs de dikke vacht van de zwarte hond Narzan, die de keetwagen bewaakte als iedereen aan het werk was op de steppe, rook ernaar.

			Behalve Narzan hield ook de zevenjarige Stjopa, de zoon van de ploegbaas, de wacht bij de wagen.

			De hele dag zaten ze met zijn tweeën in de schaduw van de wagen te luisteren naar het luide sissen van de ziesels en het ruisen van de wind in de knoestige wilde perenboom. Deze galmde alsof hij uit brons gegoten was.

			Tegen het eind van de zomer werd de nieuwe aanplant geteisterd door springmuizen. Zij groeven kuiltjes vlak bij de jonge eiken en wentelden zich daarin in het stof om hun vlooien kwijt te raken. Men besloot een sproeivliegtuig uit Stalingrad te laten komen om muizentarwe op de percelen uit te strooien.

			Op een avond, toen Stjopa op het trapje van de wagen aardappelen zat te schillen, keek Narzan plotseling op en begon te grommen. Van de kant waar de zon onderging, kwam een klein vliegtuig met luid ronkende motor laag over de steppe aanvliegen.

			Het vloog over de keetwagen, maakte een scherpe wending, landde op het dorre gras en kwam daar na enkele meters tot stilstand.

			De piloot klom uit de stuurhut, nam zijn helm af en liep naar de wagen toe. Zijn slapen waren al grijs. Stjopa zag twee rijen lintjes op zijn pilotenjack.

			In plaats van tegen de piloot te blaffen, kroop Narzan weg onder de wagen, waar hij nauwelijks hoorbaar begon te brommen.

			‘Dag, jongen!’ zei de piloot, en hij ging naast Stjopa op het trapje zitten. Hij stak een sigaret op. ‘Is dit revier nummer 15?’

			‘Ja,’ antwoordde Stjopa verlegen. ‘Moet u bij ons zijn?’

			‘Jawel. Ik kom hier die springmuizen bestrijden.’

			‘U hebt zoveel orden,’ zei Stjopa na enig nadenken, ‘en dan komt u muizen bestrijden! Wij dachten dat men ons een leerling-vlieger zou sturen.’

			‘Ik heb zelf gevraagd hierheen te mogen, jongen,’ antwoordde de piloot, en hij zei een poosje niets. ‘Werkt Masja Klimova hier?’

			‘Jawel,’ zei Stjopa, en hij keek hem onderzoekend aan. ‘Wat dan?’

			‘Waar is ze?’

			‘Daar, in het bos.’ Stjopa gebaarde in de richting van de percelen.

			‘Als je dat een bos noemt!’ zei de piloot lachend. Hij stond op en liep zonder om te kijken de aangeduide kant op.

			Stjopa keek hem na. Het was al donker geworden en er was niet veel zicht meer. Toch zag Stjopa hoe Masja uit de steppe kwam. De piloot liep haar snel tegemoet, maar Masja hield stil nog voordat hij bij haar was en verborg haar gezicht in haar handen.

			De duisternis was nu volledig gevallen. Een zwervende steppester hing boven de vijver en blikte vanuit haar onmetelijke hoogte in het zwarte water.

			Waarom heeft Masja haar gezicht in haar handen verborgen? vroeg Stjopa zich af. Als antwoord herhaalde hij wat zijn vader vaak schertsend over Masja gezegd had: ‘Zij is een beetje zonderling.’ Narzan bleef de hele nacht van onder de wagen grommen tegen het vliegtuig dat vredig sluimerde op de droge, warme aarde.

			==
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			==

		


		
			De zon van de Zwarte Zee

			Wanneer bij ons in Midden-Rusland de overvloedige herfstregens beginnen en de bossen en loodgrijze verten van de rivier in het waas ervan verzonken raken, begin je heimwee te krijgen naar de verre zon van de Zwarte Zee.

			Wij vissers wachtten dan gewoonlijk geduldig af wanneer het druilerige weer eindelijk voorbij zou zijn. Meestal gebeurde dat in de nacht. Wij werden dan wakker van een diepe stilte. De regen kletterde niet langer op het plaatijzeren dak van het huis in het dorp waar wij zaten, de oude olmen ruisten niet meer in de wind en achter de buitenmuur klonk alleen af en toe nog het tikken van wat her en der op de grond vallende laatste regendruppels.

			Wanneer je door het raam van de dakkapel keek, zag je dat het gewoon weer druilerig weer was en het ondoordringbare wolkendek tot achter de bossen geschoven was. In de schoongewaaide hemel straalde de door de regen gewassen Grote Beer.

			Als het slechte weer echter aanhield, zodat wij niet konden gaan vissen en tot onze balken kamers veroordeeld waren, ontstonden er al gauw gesprekken over het vissen op andere breedtes, onder onbewolkte zuidelijke hemels.

			Ik houd met hart en ziel van Midden-Rusland. Vissen in de rivieren en meren daar is voor mij het toppunt van geluk. Maar op zulke regenachtige dagen vertelde ook ik graag over mijn ervaringen met het vissen aan de Zwarte Zee. Zeevisserij is heel iets anders dan vissen op binnenwater en heeft een heel eigen charme.

			Ik haalde herinneringen op aan de oude havendam in Odessa met zijn rotsblokken vol door pekel en roest ingevreten putjes die deden denken aan de alveolen in sponzen.

			In de plassen op de dam was het water zo door de zon verhit dat als er garnalen in terechtkwamen, deze onmiddellijk doodgingen. Daarbij werden ze rood als krabben in kokend water.

			Die garnalen waren natuurlijk niet zomaar vanzelf in die plassen terechtgekomen. Ze waren er door vissers verloren.

			De garnalen werden verkocht in puntzakjes die boordevol gepropt werden. Bij iedere visser staken er een stuk of wat van in de zak van zijn jak, en in de andere een handvol olijven, een stuk geitenkaas en een homp versgebakken tarwebrood.

			De garnalen – in het dialect van Odessa werden ze ‘kreeftjes’ genoemd – werden verkocht door een magere, kleine vrouw, tante Paja. Zij zat aan het begin van de dam en had zo’n schrille falsetstem dat alleen die vissers in Odessa, die een filosofische levenshouding hadden, ertegen konden.

			‘Moet u eens horen, burgers,’ vertelde ze, gezeten op een omgekeerde garnalenmand, met een stem die je door merg en been ging. ‘U denkt misschien dat ik voor eeuwig tot deze vervloekte kreeftjes ben veroordeeld? Nou, dat is dus niet zo! Ik heb zo mijn droom, namelijk van mijn Motja* een beroemde violist te maken. Hij krijgt les van Stoljarski* zelf. Er mag mij iets ergs overkomen als ik mijn Motja niet tot mijn steun en toeverlaat maak.’

			Het was volledig onbegrijpelijk tot wie tante Paja haar toespraken richtte. De vissers zaten een heel eind verderop met bungelende benen op de rand van de dam, hun heel lange bamboehengels – in Odessa worden ze ‘stengels’ genoemd – in spleten tussen de rotsblokken gestoken. Ze zaten weliswaar niet zo ver weg dat de stem van tante Paja hun niet kon bereiken, maar waren er al zo aan gewend geraakt dat ze deze niet meer hoorden, zoals een kustbewoner het ruisen van de branding niet meer opmerkt.

			Alleen de rossige kater Zjama – de enige vaste bewoner van de dam – luisterde naar tante Paja. Hij sliep heerlijk in het zonnetje in de buurt van tante Paja, met één oog gesloten. Het tweede oog was voor de zekerheid alleen maar op een kiertje dicht. Met dat oog volgde Zjama kalmpjes alles wat er op de dam gebeurde.

			Niemand wist hoe Zjama op de dam terechtgekomen was. De meeste vissers gingen ervan uit dat Zjama een geboren dief was. Daarom had zijn baas hem naar de dam gebracht om voorgoed van hem af te zijn. De dam was namelijk niet verbonden met het vasteland. Om erop te komen moest je met een sloep oversteken. De kater zat er dus als op een onbewoond eiland.

			Zjama scharrelde zijn kostje bij elkaar door vis te stelen. Hij woonde in een hol dat ontstaan was doordat een zware rotssteen losgeraakt en naar beneden gerold was. Het hol was niet gelegen aan de zeezijde, waar de branding kwam aanrollen, maar aan de havenzijde. Zelfs als het stormde zat je daar in de luwte.

			Het feit dat de kater erover nagedacht had waar hij zich zou huisvesten, wekte zelfs een zeker respect op. Misschien had een van de vissers daarom een leeg conservenblikje (‘donderpadden in tomatensaus’) in het hol gezet. De vissers goten er zoetwater voor hem in, en ook wel eens limonade met prik als iemand die mee had en de fles ‘om af te koelen’ aan een lang stuk bindgaren vanaf de strekdam in de diepte van de zee had laten zakken.

			De garnalen werden door tante Paja bewaard in een ronde mand, afgedekt met zeegras. In de mand was een stok gestoken waar een plankje tegenaan gespijkerd was. Op dit plankje stond in het wat beverige handschrift van de toekomstige beroemde violist: ‘Burgers! Krediet bederft de relatie!’ Maar ondanks dit vermanende opschrift leverde tante Paja de vissers graag garnalen op krediet.

			De dichter Edueard Bagritski en ik brachten hele dagen op de dam door en keerden pas ’s avonds met een geelkoperen gloed van de brandende zon terug naar de stad.

			Van Bagritski leerde ik hoe je viste met de paternoster, een lang hengelsnoer met een aantal haken en aan het eind verzwaard met een lood. De vissers in Odessa visten enkel en alleen met verzilverde haken. Volgens hen kreeg je er bij zeevis sneller mee beet dan wanneer je gewone haken gebruikte, die donker van kleur waren.

			Hengelen met de paternoster bleek een meeslepende bezigheid. Wij zwiepten boven ons hoofd het lood in het rond tot het floot als een kogel, deblokkeerden de werpmolen en wierpen met een lange haal uit. Het snoer sneed door het malachietkleurige water en verdween naar de bodem, waarbij luchtbelletjes in snelle slierten opstegen. De zee haalde adem, waardoor het water beurtelings steeg en daalde en de vislijn afwisselend strak stond en doorhing.

			Het duurde een tijdje voordat ik eraan gewend was geraakt dat ik niet, zoals bij het vissen in een rivier, op de dobber moest letten. Bij een paternoster had je trouwens helemaal geen dobber. Als je beet had, merkte je dat omdat de lijn begon te trillen als na een zenuwschok. Je moest dan aanslaan en snel de lijn beginnen op te wikkelen.

			Je ving er grote zwarte donderpadden (‘zwepen’), lange scharren (‘glossen’), zeebarbelen en zeebaarzen, en possen die uit één enkel vlijmend bot leken te bestaan.

			Zeevissen kwamen mij toen raadselachtig voor. Ze schoten sidderend en met spattende druppels uit de diepte omhoog en vielen neer op de hete stenen van de dam als wezens uit een verre, koele wereld. Alles aan hen was verbazingwekkend: niet alleen hun glans als van een regenboog en hun vreemde kleuren, maar ook hun scherpe, verse geur. Misschien, dacht ik, ruiken koraalriffen wel zo (ook al heeft de Zwarte Zee zulke riffen niet). Of misschien roken ze naar in het water zwevend blaasjeskruid. Of naar zeewater met zijn onuitputtelijke frisheid. Deze geur leek op de ademtocht van ozon na een lang en vrolijk onweer.

			Zodra barbelen, blinkend als nieuwe zilveren munten, boven water met lucht in aanraking kwamen, werden ze paars en raakten bedekt met rode vlekken. Op de zeebaarzen vertoonden zich, in een wisselende weerschijn zoals bij parelmoer, ragfijne en nevelige kleuren die je aantreft in zeewater, van lazuur tot goud en purper. In de schakering van de baarzen lag iets wat leek op de vervagende kleur van in de zee weerspiegelde avondwolken.

			Op een keer sleepte een magere visser, die een verschoten Turkse fez ophad, een zeehaan – de uiterst zeldzame en meest buitenissige vis van de Zwarte Zee – uit het water.

			De vis lag op de pier en fladderde met zijn grote vinnen, waardoor blauwe kleurschakeringen ontvlamden. Vissers stonden in een kring eromheen zwijgend naar de sprookjesachtige vis te kijken.

			Daarop stapte de oudste van hen, de Griek Christo, naar de zeehaan, pakte deze behoedzaam onder de kieuwen beet, liep langs de in de rots uitgehakte trap omlaag naar het water en wierp de vis in de zee terug. Het was een oude visserstraditie dat je zeehanen altijd terugzet in de zee. Ze waren te bijzonder. Ze bakken en opeten leek net zo’n grote schanddaad als de kachel aanmaken met het schilderij van een grote meester.

			Er overkwam mij op de dam iets wat ik mij nog herinner als de dag van gisteren. Deze gebeurtenis droeg de naam ‘grote makrelendag’. Over de zee lag blauwe windstilte. Door de ochtendnevel heen rees steeds duidelijker de kust van Dofinovka op. Deze had een kleur van oker.

			Zonnige stilte dreef van de voet van de dam duizenden mijlen ver weg. De zee zweeg over heel zijn uitgestrektheid, tot aan de kusten van de Krim en de Kaukasus, tot Anatolië en de Bosporus. Zelfs de vissers, die met hun ‘stengels’ in het water zaten te roeren om de zijlijntjes met de haken van de paternoster in beweging te brengen zodat de vis sneller zou bijten, raakten zo in de ban van de blauwende stilte dat ze ermee ophielden.

			Tante Paja zat voortdurend diep te zuchten.

			‘Wat is onze zee toch aangenaam!’ zei ze halfluid. ‘Zo aangenaam dat je niet kunt geloven dat er zoveel haat en ellende op de wereld is.’

			Bagritski en ik lagen op de dam naar de hemel te kijken. Deze leek almaar omhoog te stijgen, tot een of ander onbereikbaar zenit. Wij hadden allebei onze vislijn om onze blote voet gewikkeld. De donderpadden trokken ongeduldig aan de lijnen, maar wij waren te lui om op te staan en hadden ook geen zin om het stralen van deze ochtend te verstoren. Bagritski reciteerde met gedempte stem een gedicht van Vera Inber over de herfst in Odessa:

			==

			De herfstlucht is ijl en gevaarlijk,

			De gang van de dagen is anders, er klinkt een ander refrein.

			In de herfst is mijn lieve stad wonderbaarlijk,

			En kan zijn rumoer teder zijn.

			==

			Opeens werd alles één grote wirwar en warboel. De vissers grepen hun hengel. Een schare makrelen schoot als duizenden smalle, zilverkleurige kanonskogels uit het water. De makrelen vlogen waaiervormig uiteen, vielen terug en stoven als levende schietspoelen in drommen door het water. Wolken meeuwen kwamen met ruisende vleugels van de open zee aangevlogen. Het leek alsof een sneeuwstorm over de strekdam raasde.

			Als op slag schoten over de hele lengte van de dam de ‘stengels’ omhoog, als door een hoge golf opgeworpen, en spartelde aan het eind van elke vislijn een blikkerende makreel.

			De ‘stengels’ stegen en daalden haastig en ononderbroken. Over de hele dam sprongen stevige vissen met blauwige ruggen op en neer. De kater Zjama was volledig de kluts kwijt en liep tussen de vissen rond met een vurige blik van extase in zijn groene ogen. Tante Paja was iets aan het roepen. Sloepen met een nieuwe lichting vissers voeren haastig naar de dam toe. Van de oever klonk met grote uithalen: ‘De makreel is er!’ Daar wemelde het van groepjes wanhopige jochies, in het Odessiets ‘gozertjes’ geheten. Zij wilden naar de dam, maar mochten niet mee.

			Alle manden van de vissers waren al vol vis, maar de makreelzwermen kwamen nog steeds als sprankelend zilver onder water voorbijschieten. Een grote olietanker liep de haven binnen en loeide verheven. De rode weerschijn van zijn gemeniede romp spiegelde in het water. De makrelen snelden door deze glans heen en flonkerden heel even met een purperen kleur. En de tanker bleef maar loeien, als saluut aan de grote zuidelijke haven. Het spoor dat het schip achter zich trok, strekte zich ver over de windstille zee uit. Het scheen mij dat het nooit zou wegebben en dat je er de route langs zou kunnen uitzetten die het schip vanuit verre, door zwoele hitte nevelige zeeën gevaren had.

			Ik heb daarna nog heel vaak gevist aan de Zwarte Zee, in Balaklava, Jalta, Koktebel, Soechoemi en in de omgeving van Batoem, maar zulke onmetelijke scholen vis als op die herfstige ochtend in Odessa heb ik nooit van mijn leven meer gezien. En misschien zo’n levendige en tegelijk doorschijnende windstilte ook niet. Maar dat is onjuist! Er waren ook andere stille zeedagen, alleen waren die heel verschillend en daardoor niet uniek.

			Een jaar geleden was ik in Koktebel. De uitgedoofde vulkaan Karadag stortte zich met zijn verzengde wanden steil in zee. De Karadag was nors en duister, en aan zijn voeten lag de zee te zwijgen, wit van de bewolkte hemel. Ik kon zien hoe de lijn van de paternoster ver weg schuin het grijze water in liep en een kleine krab zich er met zijn scharen aan vastklampte.

			Wij vingen zeebaarzen, maar dat was zó af en toe dat ik alle tijd had om te kijken naar de verschillend gekleurde wolken boven de toppen van de gele, met sleedoorn begroeide bergen. Deze wolken lagen als een archipel van vliegende eilanden boven heel de Oost-Krim.

			Ik herinner mij heel veel fijne, feestelijke dagen aan de Zwarte Zee. Ik herinner mij nog de oude schoener Koedesnik in Balaklava. Ik viste vanaf het van uitdroging gebarsten dek. Ik herinner mij de granieten, op een middeleeuws fort lijkende kade in Massandra. Daar kon je in een uur tijd hoogstens een stuk of twee donderpadden vangen, maar toch bleef je er de hele dag zitten dromen op de warme, door de golven gepolijste stenen.

			Ik herinner mij de gloeiend hete, grote kiezels aan de kust in de buurt van Soechoemi. Daar bond ik in plaats van loodjes platte keisteentjes aan de vislijn vast. Ze schoten heel vaak los wanneer ik de hengel boven mijn hoofd rondzwiepte en sloegen als een schot hagel tegen de rotsen, waar dan een rookwolkje van opsteeg met een bijtende geur die aan buskruit deed denken.

			Ik herinner mij dat ik met de hengel viste in de haven van Batoem toen de rode kurken dobber zoekraakte tussen een heleboel mandarijnenschillen en de geur van het zwarte, als gelakte gebladerte van citroenbomen op de wind van de oever kwam overdrijven. En ondertussen ruiste en ruiste de Zwarte Zee achter de strekdam, waar enorme vrachtschepen zijdelings overhellend lagen te slapen in afwachting van een lading.

			Maar toch doet de zeevisserij ondanks alle pracht ervan volgens mij onder voor die op binnenwater. Allereerst omdat op en aan zee de storm vaak een spelbreker is. Bovendien is bij het vissen op binnenwater onvergelijkelijk meer behendigheid en meesterschap nodig dan bij vissen in zeewater, waar de vissen niet zo kieskeurig zijn en zelfs gretig bijten in snippertjes van oude lappen, mits ze fel van kleur zijn.

			Laten wij de Zwarte Zee echter niet alleen dankbaar zijn om zijn praal en pracht, schitteren en schuimend ruisen, maar ook voor het vissen aan zijn oevers. Deze bezigheid is vervuld van poëzie. Het is de moeite waard om een hele dag aan de oever van de zee door te brengen, al zou het alleen maar zijn om te zien hoe de branding een citroenschil ernaartoe voert en deze behoedzaam aan uw voeten legt, te luisteren naar het geroezemoes ervan en te volgen hoe armada’s van wolken naar de bergtoppen drijven, tegen de avond uitdunnen en ons onwillekeurig herinneren aan onze grote dichter, die zo vurig met hart en ziel verknocht was aan dit morgenland en ons er zijn wonderschone verzen over heeft nagelaten:

			==

			De rij van vlietende wolken dunt steeds meer uit.*

			==

			1951

			==

		


		
			De mand met sparappels

			De componist Edvard Grieg bracht de herfst door in de bossen bij Bergen.

			Met hun paddenstoelengeur en geritsel van bladeren zijn alle bossen mooi. Maar bossen in de bergen vlak bij zee zijn bijzonder mooi. Je kunt er het rumoer van de branding horen. Van zee komt voortdurend nevel aanwaaien, en door de overdaad van vocht groeit het mos er weelderig en onstuimig. In groene strengen hangt het van de takken tot op de bodem. Bovendien huist er in deze bossen een vrolijke echo, net een spotvogel. Deze is voortdurend in afwachting van een geluid, om het over de rotsen heen te kunnen keilen.

			Op een dag kwam Grieg in het bos een klein meisje tegen met twee vlechtjes, het dochtertje van de houtvester. Zij droeg een mand waarin ze sparappels verzamelde.

			De herfst heerste alom. Als men al het goud en al het koper op aarde had kunnen bijeenbrengen en er duizenden en duizenden heel fijne bladeren van zou smeden, dan nog zouden deze slechts een nietig deeltje vormen van de herfsttooi die over de bergen lag. Ook zouden deze gesmede bladeren grof lijken in vergelijking tot echte. Vooral naast espenbladeren. Zoals ieder weet, brengt zelfs het gefluit van een vogel deze al aan het beven.

			‘Hoe heet jij, meisje?’ vroeg Grieg.

			‘Dagny Pedersen,’ mompelde zij.

			Dat zij zo binnensmonds antwoordde kwam niet van angst, maar van verwarring. Bang kon zij niet zijn, want de ogen van Grieg lachten.

			‘Wat een pech!’ zei Grieg. ‘Ik heb niets bij me dat ik je cadeau kan doen. Ik heb nooit poppen, strikken of fluwelen haasjes op zak.’

			‘Een pop heb ik al, een oude pop die van mijn moeder is geweest,’ antwoordde het meisje. ‘Vroeger konden haar ogen dicht. Kijk, zo!’

			Het meisje deed langzaam haar ogen dicht. Toen zij deze weer opendeed, viel het Grieg op dat ze groenig waren en dat de lichtspikkels van het gebladerte erin blonken.

			‘Maar nu slaapt ze met haar ogen open,’ voegde zij er bedroefd aan toe. ‘Oude mensen slapen altijd slecht. Opa ligt ook de hele nacht te steunen en te zuchten.’

			‘Luister, Dagny,’ zei Grieg. ‘Ik heb een idee. Ik zal je iets heel interessants schenken. Alleen niet nu, maar over een jaar of tien.’

			‘Oei, wat duurt dat nog lang!’

			‘Ik moet het nog maken, snap je.’

			‘Maar wat is het dan?’

			‘Dat kom je later wel aan de weet.’

			‘Kunt u echt in uw hele leven niet meer dan vijf of zes stukken speelgoed maken?’ vroeg Dagny streng.

			Grieg wist niet goed wat hij zeggen moest.

			‘Nee, dat is niet zo,’ wierp hij onzeker tegen. ‘Misschien heb ik er maar een paar dagen voor nodig. Maar het is niet iets wat men aan kleine kinderen schenkt. Ik maak cadeaus voor grote mensen.’

			‘Ik zal het niet stukmaken,’ zei Dagny smekend terwijl ze Grieg een paar maal aan zijn mouw trok. ‘En ook niet breken. Echt niet! Opa heeft een speelgoedbootje van glas. Ik stof het altijd af en heb er nog nooit ook maar iets aan beschadigd.’

			Die Dagny heeft me helemaal van de wijs gebracht, dacht Grieg geërgerd. Zoals volwassenen altijd doen wanneer ze tegenover kinderen met hun mond vol tanden staan, zei hij: ‘Je bent nog klein en kunt een heleboel dingen nog niet begrijpen. Je moet geduld leren oefenen. En geef mij die mand nu maar. Je kunt hem nauwelijks voortzeulen. Ik loop met je mee en we gaan het over heel andere dingen hebben.’

			Dagny slaakte een diepe zucht en reikte Grieg de mand aan. Deze was inderdaad zwaar. In sparappels zit veel hars en daarom wegen ze veel meer dan dennenappels. Toen het huis van de houtvester tussen de bomen opdook, zei Grieg: ‘Zo, Dagny Pedersen. Nu kom je er zelf wel. Er zijn in Noorwegen veel meisjes met dezelfde voor- en achternaam als jij. Wat is de voornaam van je vader eigenlijk?’

			‘Hagerup,’ antwoordde Dagny. Daarop vroeg ze met een frons: ‘Maar u komt toch wel even binnen. We hebben bij ons thuis een geborduurd tafellaken, een rode kat en een glazen bootje. Dat mag u van opa vast wel even vasthouden.’

			‘Dank je, maar ik heb nu geen tijd. Vaarwel, Dagny!’

			Grieg streelde het meisje over de haren en liep de richting van de zee uit. Dagny keek hem met gefronste blik na. Doordat zij daarbij de mand met sparappels scheef hield, rolden er enkele uit.

			‘Ik componeer een stuk,’ besloot Grieg. ‘En dan laat ik op het titelblad drukken: Opgedragen aan Dagny Pedersen, dochter van de houtvester Hagerup Pedersen, voor haar achttiende verjaardag.’

			Thuis in Bergen was alles bij het oude.

			Lang geleden had Grieg alles waardoor klanken gedempt kunnen worden – de tapijten, de overgordijnen en de gecapitonneerde meubelen – uit het huis verwijderd. Alleen de oude divan stond er nog. Hij bood plaats aan wel tien gasten en Grieg had besloten hem niet weg te doen.

			De vrienden van de componist zeiden dat zijn huis een houthakkerswoning leek. Een vleugel vormde er de enige versiering. Iemand met een beetje verbeeldingskracht kon er binnen die witte muren de meest fantastische dingen horen: van het morren van de noordelijke oceaan die zijn golven uit het rijk der schimmen deed aanrollen en de wind die er zijn wilde saga boven floot tot aan het liedje van een meisje dat haar lappenpop in slaap zong.

			De vleugel kon over alles zingen: over het streven van de menselijke geest naar het hoge en over de liefde. De krachtige vingers van Grieg renden vliegensvlug over de witte en zwarte toetsen en deden ze weeklagen, lachen, storm en toorn verkondigen. Plotseling verstomde alles weer.

			Dan klonk één kleine snaar nog even zacht in de stilte na, net alsof Assepoester, door haar zusters gekwetst, huilde.

			Achterovergeleund luisterde Grieg hoe deze laatste klank wegstierf in de keuken, waar een krekel huisde die daar al sinds lang vervlogen tijden zat.

			Het werd hoorbaar hoe er water uit de kraan druppelde, de seconden aftikkend met de regelmaat van een metronoom. De druppels gaven aan dat de tijd niet wacht en dat je je moet haasten als je alles wilt doen wat je je voorgenomen hebt.

			Grieg werkte meer dan een maand aan het muziekstuk dat opgedragen was aan Dagny Pedersen.

			Het begon winter te worden. De stad was tot zijn kraag in mist gehuld. Roestige schepen, uit allerlei landen afkomstig, lagen sluimerend aan de houten aanlegsteigers en stieten zo nu en dan snurkend wat stoom uit.

			Weldra begon het te sneeuwen. Vanuit zijn raam zag Grieg hoe de vlokken schuin voortjoegen en in de toppen van de boom haakten.

			Het is uiteraard onmogelijk muziek in woorden weer te geven, hoe rijk onze taal ook moge zijn.

			Griegs compositie ging over de allerdiepste pracht van de ongereptheid en het geluk. Onder het componeren zag hij voor zich hoe een jong meisje met stralende groene ogen hem hijgend van geluk tegemoetrende. Zij viel hem om de hals en drukte haar gloeiende wang tegen zijn grijze stoppelbaard. ‘Dank u!’ zei ze. Waarvoor zij hem bedankte, wist zij zelf nog niet.

			‘Jij bent als een zon,’ zei Grieg tegen haar. ‘Als een tedere wind en een vroege ochtend. In je hart is een witte bloem ontloken die heel je wezen met de welriekendheid van de lente vervuld heeft. Ik heb veel van het leven gezien. Wat men jou er ook over moge zeggen, blijf altijd geloven dat het leven wonderlijk en prachtig is. Ik ben een oude man, maar ik heb mijn leven, mijn werk, mijn talent aan de jeugd weggegeven. Ik heb alles onherroepelijk weggeschonken. Daarom ben ik misschien wel gelukkiger dan jij, Dagny. Jij bent de witte nacht met zijn raadselachtige licht. Jij bent het geluk. Jij bent de schittering van de dageraad. Jouw stem doet het hart beven. Gezegend zij alles wat jou omringt, wat jou beroert en wat jij beroert, wat je vreugde bezorgt en tot nadenken stemt.’

			Dit waren Griegs gedachten, en over dit alles ging ook zijn muziek. Hij had het gevoel dat er stiekem meegeluisterd werd. Hij had zelfs een vermoeden door wie. Het waren de meesjes in de boom, de passagierende matrozen uit de haven, de wasvrouw uit het huis naast hem, de krekel, de sneeuw die uit de laaghangende hemel sliertte en Assepoester in haar verstelde jurk. Ieder luisterde op zijn eigen manier.

			De meesjes wonden zich op. Hoe druk ze zich ook maakten, hun schelle getjirp kon de vleugel niet overstemmen. De matrozen maakten het zich gemakkelijk op het bordes van het huis en luisterden snikkend naar de muziek. De wasvrouw strekte haar rug, veegde met de palm van haar hand langs haar betraande ogen en schudde haar hoofd. De krekel kroop uit de barst in de tegelkachel en loerde door een kiertje naar Grieg.

			De vallende sneeuw kwam even tot stilstand en bleef in de lucht hangen om naar het galmende geluid te luisteren dat in stromen uit het huis gulpte. En Assepoester keek glimlachend naar de vloer. Bij haar blote voeten stonden kristallen muiltjes. In antwoord op de akkoorden die uit de kamer van Grieg kwamen, stieten ze elkaar bevend aan.

			Deze luisteraars werden door Grieg meer gewaardeerd dan de fraai uitgedoste en beleefde concertgangers.

			Toen zij achttien jaar was, deed Dagny eindexamen.

			Ter gelegenheid ervan stuurde haar vader Dagny te logeren bij zijn zuster Magda in Christiania. Laat dat meisje (haar vader zag haar nog altijd als een meisje, ofschoon Dagny al een slanke jonge vrouw met zware blonde vlechten was) maar eens wat leuke dingen doen en kijken hoe de wereld in elkaar zit en hoe de mensen leven!

			Wie weet wat Dagny in de toekomst te wachten stond? Misschien wel een eerlijke en liefhebbende, maar wat gierige en saaie man? Of werk als verkoopster in een dorpswinkel? Of een baantje bij een van de vele scheepvaartkantoren in Bergen?

			Magda werkte als costumière. Haar man Nils was ook bij het theater in dienst, maar dan als kapper. Ze woonden in een dakkamertje van het theater. Van daaruit kon je de baai, bont van de scheepsvlaggen, en het standbeeld van Ibsen zien.

			De hele dag hoorde je er door de open ramen stoomboten loeien. Oom Nils had hun stemmen zo goed bestudeerd dat hij volgens hem feilloos wist welk schip het was: de Norderney uit Kopenhagen, de Schotse Bard uit Glasgow of de Jeanne d’Arc uit Bordeaux.

			In tante Magda’s atelier lagen een heleboel theaterspullen: brokaat, zijde, tule, linten, kant, oude vilthoeden met zwarte struisvogelveren, zigeunersjaals, grijze pruiken, hoge rijlaarzen met koperen sporen, degens, waaiers en zilveren muiltjes die sleet vertoonden.

			Dat alles moest versteld, gerepareerd, gewassen en gestreken worden.

			Aan de muren hingen afbeeldingen die uit boeken en tijdschriften geknipt waren: cavaliers uit de tijd van Lodewijk XIV, prachtige vrouwen in hoepelrokken, ridders, Russinnen in sarafanen, matrozen en Vikings met kransen van eikenbladeren om hun hoofd.

			Om in het atelier te komen, moest je langs een steile trap klauteren. Daar rook het altijd naar verf en lak van verguldsel.

			==

			Dagny ging vaak naar de voorstellingen. Dat was een boeiend tijdverdrijf. Maar daarna had zij grote moeite om in slaap te vallen, en soms lag zij in haar bed zelfs te huilen.

			Bezorgd trachtte tante Magda haar dan te kalmeren. Ze zei dat je niet blind moest geloven in wat er op het toneel gebeurde, maar oom Nils noemde tante Magda daarom een ‘domme gans’ en zei dat je in het theater juist in alles moest geloven. Anders hadden de mensen helemaal geen toneel nodig. Dagny geloofde dan ook alles.

			Maar toch drong tante Magda erop aan dat ze voor de afwisseling ook eens naar een concert gingen.

			Nils had daar niets op tegen. ‘Muziek,’ zei hij, ‘is de spiegel van het genie.’

			Nils drukte zich graag verheven en mistig uit. Over Dagny zei hij dat zij op het eerste akkoord van een ouverture leek en Magda bezat, zoals hij het noemde, tovermacht over de mensen. Dat kwam omdat zij toneelkostuums maakte. Het is immers een feit dat je, iedere keer wanneer je een ander kostuum aantrekt, totaal verandert. Daardoor kan dus een en dezelfde acteur, die gisteravond nog een vuige moordenaar was, vandaag een vurige minnaar, morgen een hofnar en overmorgen een volksheld zijn.

			‘Dagny,’ riep tante Magda in zulke gevallen, ‘stop je oren dicht en luister niet naar dat vreselijke gezwam! Hij weet zelf niet waarover hij het heeft, die zolderkamerfilosoof!’

			Het was een warme junimaand. De periode van de witte nachten was aangebroken en de concerten vonden in de openlucht in het stadspark plaats.

			Dagny ging samen met Magda en Nils naar een concert. Zij wilde haar enige witte jurk aandoen. Maar Nils vond dat een mooi meisje zo gekleed moest gaan dat ze duidelijk tegen de omgeving afstak. Zijn lange verhaal kwam er eigenlijk op neer dat Dagny in de periode van de witte nachten absoluut in het zwart gekleed moest gaan, terwijl ze daarentegen op donkere winteravonden stralend witte jurken moest dragen.

			Nils was hier onmogelijk van af te brengen en Dagny trok een zwarte jurk van zijdeachtig zacht fluweel aan. Magda had deze speciaal uit de garderobe van het theater gehaald.

			Toen Dagny de jurk aanhad, moest Magda toegeven dat Nils eigenlijk gelijk had, want niets deed de strenge bleekheid van Dagny’s gezicht en haar lange vlechten met de glans van oud goud zo goed uitkomen als dit geheimzinnige fluweel.

			‘Moet je eens zien, Magda,’ zei oom Nils zacht, ‘Dagny is vanavond zo mooi alsof ze naar haar eerste afspraakje gaat.’

			‘Precies,’ antwoordde Magda. ‘Maar helaas heb ik niets gemerkt van wat op een waanzinnig mooie man leek toen ik naar onze eerste afspraak kwam. Jij bent gewoon mijn lieve kletskous.’

			Daarop gaf Magda oom Nils een kus op het voorhoofd.

			Het concert begon nadat het oude kanon in de haven het gebruikelijke schot gelost had. Dit gaf aan dat de zon onder was.

			Ofschoon het avond was, deden de orkestleden en de dirigent hun lampjes boven hun lessenaar niet aan. Het was zo licht dat de lantaarns die tussen het gebladerte van de linden schenen blijkbaar alleen maar aan waren om het concert een feestelijk karakter te verlenen.

			Dagny hoorde voor het eerst in haar leven symfonische muziek. Deze had een vreemde uitwerking op haar. Al die in elkaar overvloeiende passages en donderslagen van het orkest riepen bij haar heel veel beelden op die op dromen leken.

			Dan keek zij met een schok op. Het leek haar dat een magere man in rokkostuum die het volgende stuk aankondigde haar naam noemde.

			‘Riep u mij, oom?’ vroeg Dagny aan Nils. Meteen daarop wendde zij haar blik met een frons weer af.

			Oom Nils keek half verbijsterd, half opgetogen naar Dagny. Tante Magda had, haar zakdoekje tegen haar mond gedrukt, net zo’n uitdrukking op haar gelaat.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dagny.

			Magda greep haar hand vast en zei fluisterend: ‘Luister!’

			Dan hoorde Dagny de man in het rokkostuum zeggen: ‘De toehoorders op de laatste rijen hebben mij gevraagd te herhalen wat ik zei. Welnu, zo dadelijk zal een beroemde compositie van Edvard Grieg worden uitgevoerd die is opgedragen aan Dagny Pedersen, dochter van de houtvester Hagerup Pedersen, ter ere van haar achttiende verjaardag.’

			Dagny moest zo diep zuchten dat ze steken in haar borst voelde. Zij wilde met deze zucht de tranen bedwingen die in haar opwelden, maar slaagde er niet in. Zij boog zich voorover en sloeg haar handen voor het gezicht.

			Aanvankelijk hoorde zij niets. In haar binnenste woedde een storm. Dan drong het tot haar door dat er een schalmei klonk, zoals de herder deze in de prille ochtend laat zingen, en hoe snaarinstrumenten er met een nauwelijks merkbare beving honderdstemmig op antwoordden.

			De melodie groeide, steeg, woedde als de wind, vloog door de toppen van de bomen, rukte de bladeren af, golfde door het gras, sloeg je met frisse spetters in het gelaat. Dagny voelde een luchtstoot van de muziek uitgaan en dwong zichzelf tot kalmte.

			Ja, dat was haar bos, haar geboortestreek! Haar bergen, zingende schalmeien, het geruis van haar zee!

			Glazen schepen brachten het water aan het schuimen. De wind loeide door hun tuigage. Dit geluid ging onmerkbaar over in het zacht melodiëren van klokjesbloemen, het gefluit van door de lucht tuimelende vogels, het gejoel van kinderen en het lied over een meisje tegen wier raam haar geliefde een handvol zand werpt. Dagny had dit lied dikwijls bij haar in de bergen horen zingen.

			Hij was het dus geweest! Die grijze man, die haar had geholpen de mand met sparappels naar huis te dragen, was Edvard Grieg, de tovenaar en grote musicus! En zij had hem verweten dat hij niet snel kon werken!

			Dit was dus het geschenk dat zij over tien jaar van hem zou krijgen!

			Dagny liet onbeschroomd tranen van dankbaarheid de vrije loop. Ondertussen had de muziek de hele ruimte tussen de aarde en de boven de stad hangende wolken gevuld.

			Door de melodische golven ontstond er op de wolken een lichte rimpeling waar de sterren doorheen schenen.

			De muziek zong nu niet langer. Zij riep. Zij riep je mee naar een land waar geen kommer de liefde kan doen verkillen, waar niemand elkaar het geluk ontneemt, waar de zon brandt als de kroon in de haren van een goede fee.

			Boven de stortvloed van klanken uit hoorde zij plotseling een bekende stem. ‘Jij bent het geluk,’ zei deze. ‘Jij bent de schittering van de dageraad!’

			De muziek stierf weg. Eerst langzaam, dan steeds stormachtiger brak het applaus los.

			Dagny stond op en liep snel naar de uitgang van het park. Iedereen keek naar haar om. Misschien betrapten sommige bezoekers zich op de gedachte dat dit meisje wel eens die Dagny Pedersen kon zijn aan wie Grieg zijn onsterfelijke werk had opgedragen.

			Hij leeft niet meer! dacht Dagny. Waarom? O, kon ik hem nog maar één keer zien! Verscheen hij hier maar! Dan zou zij hem met hevig kloppend hart tegemoetrennen, om de hals vallen en alleen maar ‘Dank u’ zeggen. Hij zou vragen waarom. ‘Zomaar,’ zou ze antwoorden. ‘Omdat u mij niet vergeten bent. Om uw gulheid. Omdat u mij het mooie heeft geopenbaard waarvoor een mens moet leven.’

			Dagny dwaalde door de lege straten. Zij merkte niet dat Nils door Magda achter haar aan gestuurd was. Hij probeerde haar niet uit het oog te verliezen en wankelde als dronken, terwijl hij mompelend sprak over het wonder dat in hun bescheiden leven was gebeurd. De schemering van de nacht lag nog over de stad. Maar in de vensterruiten smeulde de noordelijke dageraad reeds met een zwak verguldsel.

			Dagny kwam bij de zee. Deze lag in diepe slaap zonder de geringste kabbeling.

			Zij klemde haar handen ineen en moest kreunen, zo diep werd zij van een gevoel vervuld dat ze zelf nog niet wist te verklaren, een gevoel van de schoonheid van deze wereld.

			‘Luister, leven,’ zei ze zacht, ‘ik hou van je.’

			Dan moest zij luid lachen, terwijl ze met wijd open ogen naar de lichten van de langzaam in het doorzichtige, grijze water op en neer deinende schepen keek.

			Toen Nils, die op geruime afstand van haar stond, haar hoorde lachen, keerde hij huiswaarts. Nu kon hij gerust zijn op Dagny. Nu wist hij dat haar leven niet vergeefs zou zijn.

			==

			1953

			==

		


		
			De sluimerende jongen

			Om van het station tot de aanlegsteiger te komen, moest je het hele stadje door. Pas sinds kort was de rivier ijsvrij en de brede watervlakte glinsterde gelig. De lente, droog en grijs, was pas begonnen. Alleen de seringen in de voortuintjes hadden al groene knoppen.

			Ik had natuurlijk aan het station een oude, rammelende taxi kunnen nemen, maar het duurde nog een hele tijd voor de rivierboot vertrok en het was veel prettiger langzaam de stad door te slenteren, langs de arcades van de markthal, over de bakstenen brug over het ravijn waarin een beek schuimde en hoogmoedige roeken rondliepen die de met vuilnis bedekte aarde inspecteerden, langs een kleine elektriciteitscentrale die snuivend pikzwarte rook door een hoge ijzeren schoorsteen uitblies, langs kleine huisjes met zulke helder gepoetste ruiten dat van buitenaf alles duidelijk zichtbaar was: de ficussen in het schijnsel van de ochtendzon, de oleografieën met Zaporozjekozakken die een brief opstelden aan de Turkse sultan, de glazenkasten en de in fauteuils slapende katers.

			In de kale tuinen aan de rand van de stad zaten spreeuwen op hoog boven op palen bevestigde vogelhuisjes zich door te warmen, waarbij ze af en toe een schor gefluit lieten horen.

			Aan de steiger lag de boot met fris geschrobd dek en uitgerust van zijn winterslaap te wachten. Hij was pas geverfd, had blinkend gepoetste vensters en om zijn witte schoorsteen prijkte een blauwe band.

			De passagiers druppelden een voor een binnen. Iedere nieuwe passagier werd dan ook door de jonge scheepskapitein met een pet zo plat als een pannenkoek, de vrouwelijke matroos in haar gewatteerde jekker en de machinist met haar dat in zijn ogen sliertte en in zijn hand de onvermijdelijke pluk breeuwwerk begroet alsof het om een geliefd familielid ging. Zelfs het verschijnen van een sombere boerin die een zak met trappelende, weerzinwekkend gillende biggetjes over haar schouder droeg, riep bij hen niet het gebruikelijke misnoegen op.

			Op een zeker moment verscheen er een meisje met een enorme bos gepermanent, blond haar en een voorgoed gekrenkt gelaat. Op alle pogingen van de kapitein of de machinist een gesprek met haar aan te knopen, luidde haar droge antwoord: ‘Uw praatjes, meneer, kunnen me gestolen worden.’

			Als laatste dook een kennis van mij op die tuinman was in ons dertig kilometer stroomopwaarts gelegen stadje. Hij werd daar door iedereen goedmoedig maar tegelijk ook een beetje spottend ‘Leonti Narcissovitsj’ genoemd, hoewel zijn vadersnaam eigenlijk Nazarovitsj luidde.

			Leonti Nazarovitsj droomde er al zijn hele leven van zijn geboortestadje om te toveren tot een grote tuin vol bloembedden, een ‘tuinstad’ zoals hij het noemde.

			Volgens hem was iedere door hem geplante acacia- of seringenstruik van een absoluut bijzondere soort, bijzonder weelderig van bloei en wonderbaarlijk welriekend. In werkelijkheid klopte dat niet helemaal, maar Leonti Nazarovitsj trok zich daar niets van aan en zijn nobel enthousiasme werd er niet minder door.

			Leonti Nazarovitsj was praterig aangelegd, bijzonder bedrijvig en kwiek. Hij droeg zomer en winter een oude jockeypet en een kapotte bril waar een poot aan ontbrak. Hij had deze door een touwtje vervangen. Hij had geen tijd om een nieuw montuur te kopen. Op opmerkingen van kennissen over zijn kapotte bril antwoordde hij altijd haastig: ‘Laat maar zitten! Ik heb geen tijd! Ik ben net begonnen met de aanleg van een nieuw plantsoen, ik heb met de grootste moeite goedkeuring weten te verkrijgen van het gemeentebestuur. Dan doet zo’n bril er toch geen duvel toe!’

			Natuurlijk school er in die woorden een zekere mate van grootdoenerij, maar dat vergaf men hem graag.

			Leonti Nazarovitsj lag voortdurend met allerlei instanties overhoop over nieuwe beplantingen, voerde bewijsmateriaal en argumenten aan en boorde zijn tegenstanders in de grond door te schermen met namen van mensen van wie vrijwel niemand in ons stadje ooit gehoord had: Gonzago, de beroemde schepper van prachtige parken, een hele serie vooraanstaande botanici, maar vooral professor Klimenti Arkadjevitsj Timirjazev. Naar aanleiding van laatstgenoemde merkte hij steevast op: ‘U hebt de film De afgevaardigde van de Baltische staten toch wel gezien die over hem gaat? En dan bestrijdt u nog de vanzelfsprekende noodzaak ieder stukje grond te beplanten met groen!’

			De hevigste strijd echter voerde Leonti Nazarovitsj met zijn echtgenote, een pafferige, slaperige vrouw die de hele dag liep te geeuwen van verveling. Volgens haar had Leonti Nazarovitsj zo niet in het Kremlin, dan toch op zijn minst in de Zomertuin in Leningrad als hovenier moeten werken in plaats van in dit jammerlijke stadje te verkommeren.

			Van het vroege voorjaar tot laat in de natte herfst was Leonti Nazarovitsj druk bezig in de plantsoenen en aan de promenade langs de rivier, maar gedurende de winter hield hij zich onledig met de geschiedschrijving van zijn stadje. Hij was daar erg door geboeid. Zijn beschrijving begon met de oorlog tegen Napoleon, omdat hij vond dat alles wat daaraan voorafging moeilijk te achterhalen viel.

			Het stadje lag hoog boven de Oka, te midden van zulke weidse vlaktes dat bij de aanblik ervan je hart soms even oversloeg.

			De schilderachtige aanblik van het stadje en van de omringende bossen en bosschages, velden en dorpen had altijd al schilders naar deze streek gelokt omdat ze er de meest complete belichaming van de Russische natuur in zagen. Daarom liet Leonti Nazarovitsj de schilders in de geschiedenis van het stadje een heel belangrijke plaats innemen. Hij hield van schilderkunst, las graag boeken over kunst en verzamelde hartstochtelijk reproducties.

			Ditmaal keerde Leonti Nazarovitsj uit de districtshoofdstad terug met jasmijnstekken en zaad van eenjarige bloemen.

			Leonti Nazarovitsj bleek een heel eigen theorie te hebben over de uiterst weldadige invloed van de plantenwereld op de menselijke psyche. Dit was dan ook het thema dat hij op de boot aanboorde, duidelijk tot misnoegen van het meisje met de krullenkop. Ze haalde voortdurend haar schouders op en tuitte spottend haar lippen.

			De boot legde aan bij het voormalige landhuis van de schilder Polenov.* Dit lag als een oase aan de dorre, door explosies verwoeste oevers. Overal langs de rivier werden stenen gewonnen voor de bouw. Op de stoffige hellingen was geen boompje meer over van de dennenbossen die hier kortgeleden nog hadden gestaan, en er viel zelfs geen grassprietje meer te bespeuren.

			De explosies deden het hele gebied schudden, ondermijnden gebouwen, plempten de bevaarbare rivier aan met puin en vaagden de vegetatie weg alsof zich langs de oevers vliegensvlug een droog eczeem verspreidde.

			‘Een deprimerend gezicht!’ zei Leonti Nazarovitsj tegen mij. ‘En dat alles vanwege schraapzucht. Deze steensoort tref je overal aan. Toch worden meedogenloos de oevers opgeblazen, alleen maar omdat het transport van hieruit een paar kopeke goedkoper is.’

			Wij luchtten ons gemoed, waarbij we flink afgaven op de domheid van economen, die zich slechts door de spreuk ‘na ons de zondvloed’ lieten leiden. Daarna hadden we het even over Polenov. Leonti Nazarovitsj had hem nog gekend. Dan ging het gesprek over op de prachtige schilder Borisov-Moesatov, die in ons stadje had gewoond, hier gestorven was en hoog op de steile helling boven de Oka begraven lag.

			Borisov-Moesatov had erg veel van deze helling gehouden. Hij heeft er een van zijn beste landschapsschilderingen gemaakt, zo fijngevoelig en vol mijmeringen dat het een droombeeld had kunnen lijken als niet voelbaar was dat elk geel berkenblad gloeit in de late zon.

			Op zo’n herfstdag als op dit schilderij zou men, al was het maar enkele dagen, de tijd willen stilzetten opdat de laatste bladeren langzamer afvallen en de welkende schoonheid van de aarde minder snel voor onze ogen vergaat.

			Deze goedige, gebochelde schilder Borisov-Moesatov is het gelukt de herfst tot staan te brengen, deze prachtige herfst die mij op een of andere manier deed denken aan een meisje met lichte en strenge ogen waarin zowel verdriet als geluk verscholen ligt.

			Op het graf van Borisov-Moesatov is een door de beeldhouwer Matvejev vervaardigd gedenkteken aangebracht. Het is een plaat uit rode, poreuze zandsteen waar een sluimerende jongen op ligt. De plaatselijke bewoners zeggen dat het geen ingeslapen maar een verdronken jongetje is. Het beeldhouwwerk is buitengewoon krachtig en met meesterhand vervaardigd.

			De laatste keer dat ik bij het graf van Borisov-Moesatov was, lag het hekje kapot op de grond en naast de gedenkplaat graasden geiten die mij met hun brutale, gele ogen aankeken terwijl ze van de vlierstruik ernaast volledig de schors afknabbelden.

			Ik vertelde dat aan Leonti Nazarovitsj, maar hij deed of mijn woorden hem niet raakten en veranderde van thema door mij allerlei vragen over mijn recente reis naar West-Europa te stellen.

			‘Hebt u iets interessants meegemaakt, iets wat met bloemen en met planten te maken heeft?’ vroeg hij. ‘Ik hoor zulke verhalen altijd graag.’

			Ik vertelde hem over het Hollandse vissersdorp Scheveningen. Wij waren daar in de schemering aangekomen. De Noordzee ruiste tegen een brede dam aan. Een wazige nevel kroop over het water. Door deze nevel drong het droevige luiden van belboeien. Op de vissersboten in de nauwe haven lagen bontgekleurde zeilen te drogen, aan de kade waren lege vistonnetjes opgestapeld en volledig in het zwart geklede vrouwen en kinderen liepen stampend met hun klompen over de keistenen van de kade.

			Het werd snel donker. Op de dam ging de oude vuurtoren aan en begon met vaste regelmaat de ronddraaiende lichtbundel langs de horizon te priemen. Meteen daarop werden op de dam, niet ver van het dorp, in een glazen nachtrestaurant honderden lichtjes aangestoken. De mensen kwamen hier uit Den Haag, Amsterdam en zelfs helemaal uit Brussel naartoe om eens flink door te zakken. Wij arriveerden bij het restaurant. Ervoor stond een grote vrachtwagen waar een heleboel kinderen omheen dromden. Kelners in rokkostuum laadden potten met hyacinten uit.

			Iedere keer dat het licht van de vuurtoren over de bloemen heen gleed, namen deze de meest wonderbaarlijke kleuren aan. Ik zag hyacinten als uit was en oud goud als uit turkoois en sneeuw als uit rode wijn en zwart fluweel.

			De kinderen keken als betoverd naar de bloemen. Een lange chauffeur stond tegen de motorkap geleund een porseleinen pijpje te roken. Als per ongeluk duwde hij tegen een van de kelners. De man, die een beetje op Oscar Wilde leek, liet de pot uit zijn handen vallen. De chauffeur zocht de bloem, een gouden hyacint, met kluit en al op, schudde de aarde eraf en gaf hem aan een klein, mager meisje met een lange, blonde vlecht, die sterk afstak tegen haar zwarte jurk.

			Het meisje maakte een reverence, griste de bloem weg en rende ermee naar het dorp. De overige kinderen stormden lachend en onder luid geroep achter haar aan.

			Iedere keer wanneer de lichtbundel van de vuurtoren boven het rennende meisje langs zwaaide, viel er diffuus licht op haar haar. Heel deze scène kwam mij voor als een hoofdstuk uit het nog niet geschreven sprookje van een bleekgouden bloem, die een vissershut vervult met een geheimzinnige gloed.

			De kelner keek de chauffeur strak aan. Deze moest spottend lachen en haalde zijn schouders op. Dan begonnen beiden te lachen, ze klopten elkaar vriendschappelijk op de schouder en gingen uiteen.

			Achter een matglazen wand in het restaurant speelde een jazzorkest en er hing een geur van hyacinten en vochtige lente.

			‘Ja,’ zei Leonti Nazarovitsj toen hij mijn verhaal gehoord had, ‘over veel in ons mensenleven is nog niet goed nagedacht.’

			‘Waarover dan bijvoorbeeld?’ vroeg ik.

			‘Neemt u nu eens die bloemen,’ antwoordde Leonti Nazarovitsj peinzend. ‘Het leven van de mens behoeft verfraaiing. Dat moet gewoon. Het is hoog tijd de domme uitspraak dat het leven geen zier waard is definitief af te schaffen. Bloemen en al het overige dat oog en ziel verblijdt, dienen ons op ons levenspad te vergezellen. Daar wordt de mens onvoorstelbaar veel grootmoediger door.’

			De boot kwam aan bij ons stadje, stootte met zijn boeg tegen de oever, die nog glibberig was van de recente overstromingen, en samen met Leonti Nazarovitsj liep ik de smalle loopplank over.

			‘Wanneer bent u voor het laatst bij het graf van Borisov-Moesatov geweest?’ vroeg Leonti Nazarovitsj mij terwijl hij onder een eeuwenoude wilg halt hield. Deze leek meer op een machtig bouwwerk dan op een boom, een soort knoestige, met grijze schors beklede kathedraal.

			‘Vorige herfst.’

			‘Maar hoe is dat mogelijk!’ zei Leonti Nazarovitsj verwijtend. ‘Uw beroemde landgenoten zo te vergeten. Ik vond het fijn u op de boot te hebben ontmoet. Bedankt, u hebt mij met dat verhaal over dat meisje echt opgebeurd.’

			Wij namen afscheid van elkaar. Ik besloot meteen naar het graf van Borisov-Moesatov te gaan, ook omdat het vanaf de aanlegsteiger maar een kleine omweg was.

			Onderweg merkte ik al van verre dat er een nieuw hekje om het graf stond. Alles was keurig verzorgd en rond de schoongeboende gestalte van de sluimerende jongen stonden pas geplante struiken in een grote halve cirkel.

			Twee dagen later kwam ik Leonti Nazarovitsj tegen op de boulevard langs de rivier, waar hij bezig was jasmijnstruiken te planten. Wij gingen even op een bankje zitten dat uitzag op de rivier en staken een sigaret op. Van de moestuinen kwam een geur van mest en verbrande bladeren overdrijven, en ononderbroken kraaiden hanen, blij met de warme lente.

			Ik vertelde Leonti Nazarovitsj nog een ander klein verhaal. Het ging over de graftombe van Rafaël in Rome en de bewaker die iedere week van zijn schamel loon bloemen kocht en die op de tombe legde waarin het tedere en goede hart van de Italiaan was bijgezet.

			‘Ik ga ervan uit dat dit speciaal aan mij gericht is,’ zei Leonti Nazarovitsj. ‘Ik dank u voor uw vriendelijke woorden. Uit wat die arme Italiaan deed, spreekt voor mij een grote menselijkheid. In de ruimste zin van het woord een grote menselijkheid,’ herhaalde hij met een diepe zucht. ‘Alleen daar kan ons menselijk bestaan op berusten.’

			Hij sprak er natuurlijk met geen woord over dat hij het was die het graf van Borisov-Moesatov zo mooi verzorgd had.

			Ver weg, in een beboste bocht van de rivier, kwam opeens de boot tevoorschijn. Op deze afstand leek hij de weerspiegeling van een van de wolken die aan de lentehemel voorbijdreven.

			==

			1957

			==

		


		
			Geografische notities

			In de herfst van 1956 belandde ik een paar dagen in Rome.

			Tot dan toe had ik altijd gelezen dat er een soort ‘Rome-gevoel’ bestaat, een bepaalde zintuigelijke waarneming van deze stad die zoveel hoofden en harten veroverd heeft.

			Ik was het er natuurlijk over eens dat zo’n Rome-sentiment bestaan kan, zoals je dat ook voor een andere stad kunt hebben, maar ik kon mij niet voorstellen hoe het tot uiting kwam. Het kwam op mij over als iets vaags en heel ingewikkelds.

			Nu echter kan ik met een zeker recht, hoe beperkt ook, zeggen dat ik het ‘Rome-gevoel’ ervaren heb. Het is een samenstel van al de gedachten en indrukken die deze stad bij je opwekt, van de enorme toegang die hij je verleent tot de mondiale cultuur en van de hoeveelheid kennis die je zelf bezit. Al deze verschillende factoren leiden uiteindelijk tot een universele zintuigelijke gewaarwording, die zich uit als een ‘Rome-gevoel’. Dit gevoel is onmiskenbaar aanwezig.

			Ik wilde over het ‘Rome-gevoel’ een verhaal schrijven, maar een verhaal behoeft een onderwerp. Ik begreep ook dat je dan veel hoofdstukken nodig hebt om dat gevoel weer te geven.

			Daarom heb ik het voornaamste dat voor mij met Rome verbonden was uit de losse pols genoteerd. Ik heb aantekeningen in het klad gemaakt zonder mij aan een strakke volgorde te houden. Of ik daarmee mijn doel ook bereikt heb, valt nog te bezien.

			Hier volgt een deel van mijn blocnote.

			De lucht boven Rome zinderde van de geelheid. Misschien kwam dat door de uitwasemingen van de moerassen in Campania, of van de herfst. Het was al eind september. De herfst is hier niet zo kleurig als bij ons. Er is geen goud en ook geen scharlaken. De bladeren verdorren alleen maar en worden violetkleurig.

			Soms kwam de aangename gedachte in mij op dat de gele kleur van de lucht hier te danken was aan de weerschijn van de gelige marmers waar deze stad zo rijk aan is.

			In ieder geval leek de kleur van de lucht net zo oud als Rome zelf.

			De geelheid ervan verleende de gebouwen, triomfbogen, zuilen en ruïnes een schemerige sculpturaliteit. Ik zag de eeuwige stad als door een gele ruit.

			Het bleek echter dat kortgeleden de sirocco boven Rome had staan blazen en dat de gelige kleur van de lucht overgebleven was van deze zware, irriterende wind. En dat klopte, want hij verdween geleidelijk. De Italianen zeiden dat over een dag of drie de hemel boven Rome weer fris en stralend zou zijn. Overal in de stad klaterden en ruisten fonteinen. Het water erin deed qua kleur aan zeewater denken. In de bekkens baadden jochies, zo bruin als een mulat.

			Gehoorzamend aan een oude traditie wierp ook ik een zilveren munt in de Trevifontein. Uit dank besproeide hij mij met fijne druppeltjes. Het gooien van een munt in deze fontein zou een gunstig voorteken zijn dat je ooit Rome nog een keer te zien krijgt.

			Eromheen stonden Italianen glimlachend toe te kijken. Ze waren trots op hun stad. Deze trots werd nog versterkt door de aanblik van honderden munten, die als een zilveren kiezellaag de bodem van de fontein bedekten.

			Als je met de trein Rome nadert, zijn op de vlaktes van Campania hoge bakstenen aquaducten te zien. Ze schrijden bedaard vanaf verafgelegen heuvels naar Rome. Ik denk dat dit de Sabijnse Heuvels zijn. En in de stad zelf stapt ergens bij Villa Borghese een nors aquaduct met zijn volle gewicht over het afgesleten asfalt heen dat vol elegante auto’s is en verdwijnt dan in de verte, zich ruw tussen de dicht op elkaar staande woonblokken door een weg banend. Dat is dus ‘de waterleiding nog aangelegd door de slaven van Rome’. Bij elke stap die je in deze stad zet is de rechtlijnige macht en gewichtigheid van deze duizendjarige constructies zichtbaar. Ieder die zich voor het eerst in deze historische stad bevindt, kijkt er vol ontzag naar, als naar het toneel van ongenaakbare eeuwen die hier zo dichtbij zijn dat ze op een handbreed afstand liggen. Misschien kun je er zelfs het marcheren horen van de legioenen die bloeiende landen in de as gelegd hebben.

			==

			... Europa werd huilend gestrikt.

			Op de triomfale keerpunten

			Stonden steigerend

			De Romeinse quadriga’s...*

			==

			De klokkende stemmen van de keizers van Rome joegen de volken van Europa de stuipen op het lijf, maar elke wereldse roem is eindig. En hier heb je ze dan, de getuigen van deze roem: het Coloseum en het Forum, evenals de gebroken marmeren platen met door duivenpoep bevuilde opschriften en de water van de bergen aanvoerende aquaducten!

			Meer is er niet van over. Maar het bestaat nog in dezelfde tijd als jij. Het zwijgen ervan lijkt soms dreigend, ook groeit te midden van stenen van het Coloseum onze Russische weegbree en is in het Pantheon het hart van Rafaël – een van de tederste mensenharten – ter aarde besteld.

			Het Pantheon is somber en oneindig oud. Het licht valt van boven door een in de koepel aangebrachte ronde opening omlaag. Ramen zijn er niet.

			In de laagdikte van de muur is een nis uitgehakt waar de sarcofaag van Rafaël in staat. Boven op de sarcofaag ligt een eenzame uitgedroogde anjer op het door de tand des tijds gesleten opschrift ‘Raffaello Sanzio’.

			Bij de muren van het Pantheon zitten bloemenverkoopsters. De meesten van hen zijn al op jaren. De bloemen staan in grote emmers water. Naast de oude vrouwen zitten ook wat jonge boerinnen uit dorpjes rond Rome.

			Toen ik naar hen keek, kwam de gedachte in mij op dat Rafaël de Sixtijnse Madonna naar het beeld van zo’n boerin geschilderd moest hebben. De Madonna is bij Rafaël immers een eenvoudige vrouw en zou best afkomstig kunnen zijn uit Basilicata, een van Italiës minst vruchtbare en armste provincies.

			Wij kochten bij de bloemenverkoopsters wat witte lelies om op de tombe van Rafaël te leggen.

			Wij spraken onder elkaar in het Russisch, maar een van de oude verkoopsters raadde waarvoor we ze kochten. Ze zei iets tegen de andere verkoopsters. De vrouwen begonnen snel en druk met elkaar te praten, waarbij ze ons van top tot teen bekeken. Ik begreep in hun gesprek alleen het woord ‘Mosca’. Zij spraken het meermaals uit, met een weerklank van verwondering en vreugde in hun stem.

			Een jonge boerin haalde een pompeuze pioen uit de emmer en schikte deze tussen onze lelies. Mijn metgezel wilde ervoor betalen, maar de vrouwen begonnen in koor ‘No! No! No!’ te roepen, waarna allen haastig een bloem uitzochten en die ons toestaken. De oude vrouwen knikten minzaam terwijl de jongere neerhurkten zoals meisjes doen en op zangerige toon verscheidene malen ‘Grazie! Grazie!’ zeiden.

			Uit naam van Rafaël bedankten wij hen ervoor dat een aantal eeuwen geleden net zo’n lieftallige jonge vrouw een vrolijk jongetje ter wereld gebracht had dat de mensheid tot sier zou strekken. En zij bedankten ons ervoor dat wij, Russen, houden van Rafaël, zoon van Italiës bodem.

			In Rome moest ik heel vaak terugdenken aan Rusland, aan de draden die ons, Russen, met deze stad verbinden. Hier, in Italië, werd deze band voor mij veel duidelijker dan daarvoor. Het versterkte in mij de opvatting dat Rome op ons mensen nooit dezelfde aantrekkingskracht zou hebben gehad als wij Russen niet op gelijke voet met de Italianen en met mensen van andere naties de lof van deze stad gezongen hadden.

			Gogol, Herzen, Tjoettsjev, Aleksandr Ivanov, Kiprenski, Brjoellov, Moeratov, Blok, Tsjaikovski, ze hebben allen in een bepaalde mate bijgedragen aan de macht die Rome uitoefent over de harten van de mensen.

			Er schoot mij allerlei te binnen dat Rome met Rusland verbond. Mijn geheugen dook uit de uithoeken ervan zelfs de alleruiterste herinneringen op. Voor ons is Rome, evenmin als Parijs, ooit een stad in den vreemde geweest.

			Ik heb het geluk getuige te mogen zijn geweest van een heel bijzondere gebeurtenis. In de zomer van 1940 woonde ik in een alledaags dorp in Rjazan. Op een stoffige, grijze dag klopte mijn buurvrouw Doenja, een vrouw van een jaar of vijftig, hard op mijn raam en schreeuwde naar mij dat de Duitsers Parijs hadden ingenomen. Tranen biggelden langs haar wangen. Met de punt van haar witte hoofddoek wiste zij ze weg. Nog geen uur later had het hele dorp het over dit vreselijke nieuws en liepen de mensen met een sombere en geëmotioneerde blik in de ogen over straat.

			Dat de dorpsapotheker, een lieve vrouw, of de postbode Manja, een aanbidster van Alexandre Dumas, bij het horen van de val van Parijs in tranen uitgebarsten waren, kon ik best begrijpen, maar waar bij Doenja, die in haar leven voor niets anders tijd gehad had dan aan één stuk door voor haar kinderen, huishouden en dronkenlap van een man te sloven, de tranen vandaan gekomen waren, was mij onbegrijpelijk.

			Tegen de avond kwam opa Jelesin bij mij langslopen. Hij ging op de bovenste trede van het bordes zitten en zei: ‘Heb je dat gehoord? Het mansvolk scheldt de Fransen voor slappelingen uit omdat ze Parijs aan de Germanen hebben weggegeven. Maar toen heb ik hun gezegd: “Waar hebben jullie het over, boertjes uit Niemandsdorp! Ze hebben ten koste van alles hun stad willen sparen en daar zitten jullie dan op tekeer te gaan. Naar men zegt zijn er in dat Parijs onbeschrijflijk mooie dingen en wereldwonderen. Ze zouden zich uiteindelijk toch hebben moeten overgeven. Dat hebben niet alleen de Fransen gedaan, maar ook de Russen hebben die stad gespaard. Mijn grootvader was soldaat tijdens de veldtocht naar Parijs. Hij heeft er nog een medaille voor gekregen. Hij praatte er vaak over en zei dan dat de Fransen vrij leven en wijn in plaats van water drinken.”’

			Natuurlijk overdreef opa Jelesin. Hij had de eerbiedwaardige leeftijd bereikt waarop men soms wat begint door te slaan.

			In Rome keerde ik vaak in gedachten terug naar mijn verre landslieden en bescheiden maar weidse Russische vlaktes. Deze herinneringen versmolten op onnaspeurbare wijze met de indrukken die ik in Rome opdeed en maakten mij bewust van een verwantschap tussen twee uiterlijk heel verschillende, maar innerlijk op elkaar lijkende volkeren. Deze verwantschap uitte zich in een gemeenschappelijk gevoel voor medemenselijkheid.

			Vanuit het Pantheon staken wij over naar de Piazza Navona.

			Het langwerpige plein lag er verlaten bij. De eeuwenoude huizen eromheen hadden verschillende kleuren. Ooit moest het plein bontgekleurd zijn geweest, maar de tand des tijds had de kleuren aangevreten. Het groen was veranderd in een grijs olijfgroen, het rood in een donkere baksteenkleur en het wit in de kleur van vergeeld ivoor.

			De avond begon te vallen. De Piazza Navona baadde in het warme licht van de zon die ergens achter de Tiber onderging. De fontein schuimde en ruiste niet, zoals op de andere pleinen, maar liet zijn water fluisterend langs de bronzen beelden stromen.

			Zulke pleinen had ik al eens gezien op gravures in oude tijdschriften of op aquarellen in donkere hoeken van antiquariaten. Op de een of andere manier kwamen ze mij bekend voor, zelfs de roze wolken die aan de door de tijd verbleekte hemel hingen. Lilliputachtige, in een kamizool geklede personen stonden erop bij fonteinen te converseren, kinderen speelden met borzois en in een rijtuig met roodgelakte wielen reed een schoonheid langs met een enorme waaier in haar hand en een hoog opgestoken kapsel.

			Dat alles moest ik ergens gezien hebben. Maar waar? Na lang gepeins herinnerde ik het mij. Het was niet in mijn verbeelding en niet op illustraties bij de sprookjes van Perrault maar in het dorp Grisjino, in wouden waar de bewoners van West-Europa geen flauw benul van hebben.

			Ik verbleef er in het kleine, kraakheldere boerenhuis van de dorps­kleermaakster Matrjona Tichonovna, een zestigjarige ongehuwde vrouw. Ik zag er op een van de wanden een oud schilderij hangen. Het bleek dat op een keer een bejaarde schilder bij haar voor de zomer de afzonderlijk gelegen woonkamer gehuurd had. Toen hij in het begin van de herfst vertrok, liet hij op een van de wanden ervan een schilderij achter. Hij zei tegen de zachtmoedige Matrjona Tichonovna dat hij er in de lente absoluut weer zou komen wonen en als waarborg dit geliefde en heel waardevolle schilderij van hem achterliet. ‘Van hem’ wilde niet zeggen dat het van zijn hand was, maar dat het een lievelingswerk uit zijn jeugd was. Het was geschilderd door een of andere beroemde Italiaan.

			‘Daar ergens op de achterkant staat diens naam,’ zei Matrjona Tichonovna tegen mij. ‘Misschien kunt u er wijs uit worden.’

			Ik haalde het schilderij van de wand en draaide het om. Op de bruine, met beenderleem bestreken achterzijde van het doek wist ik het in het Frans geschreven opschrift Place de Navone te ontcijferen. De signatuur van de schilder was vervaagd. Alleen de voornaam, Antonio, was nog leesbaar. De bejaarde schilder had Matrjona Tichonovna verteld dat hij in zijn jeugd aan dit plein gewoond had. Maar de schilder was nooit meer teruggekeerd naar Grisjino en Matrjona Tichonovna had geen idee wat hem overkomen was.

			’s Avonds zat ik bij het licht van de olielamp nog een hele tijd naar het schilderij te kijken alvorens ik het met een diepe zucht terughing op de wand van overlangs doorgezaagde balken.

			‘Waarom zucht u?’ vroeg Matrjona Tichonovna mij. ‘Ik zou u dit schilderij graag hebben geschonken. Maar ik durf het niet. Stel dat hij nog in leven is en terugkeert. Dan is het beter dat het er nog hangt.’

			Ik had echter alleen maar een zucht geslaakt bij de gedachte dat het leven voorbij zal gaan zonder dat ik ooit in Rome* zou komen en de Piazza Navona zien zou. Ik maakte Matrjona Tichonovna deelgenoot van deze gedachte en zei dat ik deze uit mijn dromen moest bannen.

			‘Dat valt nog te bezien!’ zei zij. ‘Niets op deze wereld heeft een grilliger verloop dan het leven zelf. Er gebeuren omwentelingen waar je je zelfs in je dromen geen voorstelling van kunt vormen.’

			’s Nachts begon de hond te blaffen. Ik liep het zanderige erf op, her en der begroeid met dun gras. Het huis stond aan de rand van het dorp boven op de glooiing van de rivier. Aan de overkant lag als een zwarte massa een naaldwoud, onbegaanbaar en ‘groots’, zoals men hier zegt.

			De hond bleek te blaffen tegen een uil die geluidloos boven het erf rondvloog. Op de klokkentoren sloeg de wacht drie glazen. De rivier stroomde ruisend tegen de vlonder die aangelegd was om het wasgoed te spoelen. Ver weg achter de nevelige struiken aan de zijde van de rivier waar de weiden lagen, brandde een verlaten vuur. En ik ondertussen maar denken aan dat plein in Rome, de Piazza Navona! Dat kon ik maar beter vergeten! Tot daar lagen duizenden kilometers wind en nacht, bossen en nevels en wel honderden vuren van herders.

			En nu zat ik dan op de Piazza Navona onder de gestreepte markies van een kleine trattoria terug te denken aan deze nacht.

			Wij dronken orangeade. Mijn jonge metgezellin – zij was mijn tolk – zat die met een rietje op te zuigen, diep in gedachten verzonken. Iedere keer wanneer er een gedachte door haar hoofd speelde, gingen haar fijne wenkbrauwen als bij een kind omhoog en werden haar grijze ogen nevelig. Ik moest dan als vanzelf terugdenken aan iemands versregels: Laat mij over u, ja over u, een slapeloos gedicht vertellen.*

			De lezer heeft het vaak bij het verkeerde eind. Hij is gewend om zich een bij bepaalde woorden horende, triviale voorstelling van iets te maken. Nu bijvoorbeeld, denken velen bij de vorige passage aan de liefde. En dan hebben ze het bij het verkeerde eind.

			Mijn gewaarwording in deze trattoria was van een heel andere aard. Misschien had ik dat te danken aan Rome en de avondwarmte van de straten.

			Als je de liefde zou betitelen als schittering van de ondergaande zon, of als puurheid, of als het jou gunstig gezinde lot dat uit miljoenen toevalligheden voor jou dat ene toeval gekozen heeft waardoor je in de nabijheid verkeert van een prachtige en ietwat raadselachtige jonge vrouw, terwijl je in de koude vloeistof in haar glas luchtbelletjes ziet opstijgen van haar warme, geurige adem wanneer zij de orangeade niet door het rietje opzuigt maar er heel even in blaast, en je zit te luisteren naar haar stem die klinkt als de zilveren klok van een van de kerken in Rome, toen je onlangs in het holst van de nacht in je hotel wakker werd – als je dat alles liefde kan noemen, ja, dan is er misschien inderdaad sprake van liefde, maar absoluut niet in de vorm waarin de lezer haar zich gewoonlijk voorstelt.

			Het was veeleer een gewaarwording waarin een enorme frisheid aangebroken was en zich een wonder had voltrokken, de gewaarwording dat een van poëzie doordesemd leven ineens werkelijkheid geworden was.

			De Sint-Pietersbasiliek is een rechtstreekse uitdaging aan God.

			Met het scheppen van deze kathedraal heeft de mens als het ware besloten zich te meten met de kracht en het genie van de goddelijkheid. En de mens heeft gewonnen. Maar aan de katholieke theologen, de kardinalen, is dit inzicht niet besteed. Want anders zouden zij deze tempel moeten sluiten of laten vernietigen.

			De Sint-Pietersbasiliek is een titanisch werk. De machtige muren laten een gewaarwording bij je achter dat ze blijven groeien, hemelwaarts worden getrokken en op een keer onder het schallen van de bazuinen van de engelenscharen zullen instorten. Bij de rechtermuur verheft zich, in grijs strooilicht, de Piëta van Michelangelo. De Moeder Gods houdt het lichaam van de gestorven Christus op haar schoot vast. Bij het voetstuk van dit beeld branden dozijnen kaarsen.

			De Piëta is geen subliem beeldhouwwerk. Het heeft niets van doen met godsdienst en daarom lijken de kaarsen en reukofferaltaren even ongepast als wanneer er kerkkaarsen zouden branden aan de voeten van de Venus van Milo of voor de Mona Lisa.

			Laat uit de talloze zijportalen in de dwarsbeuken belletjes maar in trosjes rinkelen, maar weet wel dat het de geluiden zijn van wereldse beslommeringen. De Piëta is ontdaan van alle overbodige franje en van het eeuwenoude leed van de Moeder Gods waar deze wereld over tettert.

			De kracht van Michelangelo leeft voort in de beeldhouwkunst na hem. Rodin en andere beeldhouwers, onder wie ook onze Russische beeldhouwer Matvejev, hebben deze van hem geërfd.

			Ik heb in Rome tweemaal aan de beeldhouwwerken van Matvejev moeten denken. De eerste keer was dat bij de sarcofaag van Rafaël en de tweede keer bij de Piëta van Michelangelo.

			Op beide momenten zag ik mijzelf in gedachten staan bij het door Matvejev gemaakte beeld op het graf van Borisov-Moesatov. Deze grote kunstenaar is ter aarde besteld boven op de steile oever van de Oka aan de rand van de stad Taroesa.

			Op het graf ligt een plaat van grofkorrelige rode zandsteen waar een sluimerende jongen* op ligt. Volgens de inwoners van Taroesa gaat het om een verdronken jongen.

			In de herfst ontvouwt zich in de nevelige lucht zo een grenzeloze Russische verte dat het je de adem beneemt.

			Op de steile helling groeien oude berken. Je ziet de verte door hun netwerk van hun zich goud kleurende en door de wind uitgedunde gebladerte heen. De wolken boven de beemden en bosschages schemeren roze door de lichtbanen tussen de bladeren heen.

			Borisov-Moesatov hield van deze steil boven de Oka uitstekende heuvel. Hij heeft van hieruit een beroemd geworden schilderij van het landschap gemaakt, zo diffuus en dromerig dat het een droombeeld zou lijken als u niet zou voelen dat elk blaadje erop zich koestert in de laatste warmte van de zon.

			Op zulke herfstdagen wil je altijd de tijd rekken, deze al is het maar voor een paar dagen stopzetten. En de schilder Borisov-Moesatov, deze kleine, goedige, gebochelde man is dat gelukt, en hij heeft ons deze prachtige herfst geschonken die in mijn verbeelding iets heeft van een meisje met strenge ogen die verdriet en geluk beloven.

			De gedachten die zich van u aan het graf van Borisov-Moesatov meester maken zou ik dan ook herfstgedachten willen noemen. Ze duiken op uit het diepst van het bewustzijn, kalm en galmend als aangevroren plassen waar je een eerste stap op zet. En ze gaan over de ononderbroken stroom van de kracht die wij schoonheid noemen, die verbazende kracht die overgaat van de ene in de andere eeuw en die ons bekoort in de strofen van Homerus, in de madonna’s van Rafaël, in de Venus van Giorgione, in de bodemloze ogen van Onze-Lieve-Vrouwe van Vladimir, in de woorden over de ‘De druilerige dag is gedoofd, het druilen van de nacht spreidt een loodgrijze dracht langs de hemel’,* in de landwegen van Levitan en het betoverende waas van Corot, en eender wat.

			In deze moet je vertrouwen hebben, in dit soort herfstgedachten. Het scepticisme laten wij over aan hen die reeds dood zijn door hun eigen nuchterheid. Alleen al daarom hoeven wij dit niet serieus te nemen.

			==

			1957

			==

		


		
			Aan de kade van Napels

			‘Wanneer je in Napels van boord gaat,’ zei mijn dochter, een jonge vrouw met een neiging tot impulsief gedrag, tegen mij, ‘schenk deze matroesjka dan aan het eerste het beste Italiaanse meisje dat je tegenkomt.’

			Ik stemde in. Misschien gaf deze opdracht wel aanleiding tot een romantische gebeurtenis. Zo vaak komen die vandaag de dag immers niet meer voor.

			Tot aan mijn vertrek stond de matroesjka met haar vuurrood geverfde omslagdoek op mijn schrijftafel. Er zat een dikke laklaag op en zij glansde als was ze van glas.

			Binnenin zaten nog vijf matroesjka’s met felgekleurde omslagdoeken verscholen: een groene, een gele, een blauwe, een paarse en ten slotte het kleinste poppetje, ter grootte van een vingerhoed, in een omslagdoek van klatergoud.

			De ambachtsman had de matroesjka’s met een zuivere Russische schoonheid begiftigd: glanzende fluweelzwarte wenkbrauwen en een vurige blos. Hun blauwe ogen gingen achter zulke lange wimpers schuil dat één enkele oogopslag al genoeg moest zijn om een mannenhart te breken.

			Als kind al had ik een vrij nauwkeurige voorstelling van Napels, tot en met bepaalde details zelfs.

			In werkelijkheid bleek Napels echter als het ware in ruimte en kleur te zijn verschoven. Datgene wat ik mij rechts had voorgesteld, lag links en wat ik in mijn fantasie als wit had gezien, bleek olijfkleurig of bruin te zijn. En de klassieke rook boven de Vesuvius was er helemaal niet. De Vesuvius rookte allang niet meer. Men zei dat hij voorgoed gedoofd was.

			Toen ons schip vroeg in de ochtend aanmeerde bij de pier van Castel Nuovo, dromden daar nonnen samen. Zij droegen een zwart habijt met een wijduitstaande witte kap, en al van verre sloegen ze kruisjes in de richting van ons schip om het te zegenen.

			Plotseling kwam een dikke moeder-overste op een scooter naar het groepje toe rijden. Toornig riep zij iets. Geschrokken om zich heen kijkend trippelden de nonnen van ons schip weg en losten op in de ochtendnevel die over de straten van Napels hing. Met brullende motor stoof de moeder-overste hen achterna. Blijkbaar was er sprake van een vergissing en hadden de nonnen niet het juiste schip gegroet en gezegend.

			Dat bleek inderdaad zo te zijn, want even later kwam er een oude, scheef overhangende schuit naast ons liggen. Op de achtersteven bungelde triest een verbleekte Italiaanse vlag. Het schip, de Palermo, keerde terug uit Palestina met bedevaartgangers die daar een ereblijk aan het Graf van de Heer gebracht hadden. Een geur van koffiedrab en wierook woei naar ons over. In de kajuiten hingen zwarte crucifixen en bosjes stekelige gewassen. Het waren dorre grassen en doornige planten uit Judea, de verhoute begroeiing van de woestijn, schraal voedsel van kamelen en ezels.

			Nauwelijks waren de bedevaartgangers van boord of het schip viel al tegen de aanlegsteiger geleund in slaap. Onder zijn bodem sliertte een baard van ruige algen en het was alsof het hoogbejaarde schip zo vermoeid van de lange reis was dat het de kracht niet meer had zich te scheren.

			Maar de Palermo had pech. Men gunde hem zelfs geen halfuurtje rust. Twee sleepboten, die er met hun schuin achterover op het dek geplaatste schoorsteen schelms uitzagen, voeren naar hem toe, maakten stalen trossen aan het slaperige schip vast en trokken hem van de pier weg om ruimte te maken voor het Amerikaanse schip President Hoover.

			De Amerikaan was wit, lang en saai. Hij had toeristen aan boord, voornamelijk bejaarden. Over zijn dekken liepen waggelend dames rond met geverfd haar, geribbelde badkostuums en zonnebrillen in de meest bizarre vormen: vleermuizen, trapezes, tropische vlinders en parachutes. De mannen droegen korte katoenen broeken zonder zich ook maar enigszins te schamen voor hun bleke, harige dunne benen.

			Maar het verbazingwekkendst van al hier in Napels, waar de kleuren van de hemel, van de wolken en van de zee heel de zichtbare wereld in een blauwe, bedrieglijke nevel dompelen en de nachten vervuld zijn van de snikkende stemmen van straatmuzikanten, kortom, het verbazingwekkendst en onprettigst was het feit dat deze Amerikaanse mannen en vrouwen ongelooflijk flauw en oersaai bleken te zijn en uiteraard niet van plan waren ook maar één ingeburgerde gewoonte op te geven. Niets op de wereld trof hen speciaal. De aarde gaf hun niet voldoende aanleiding tot verrukking, ook al verdiende zij af en toe echt wel een bemoedigend schouderklopje.

			Via de enorme zaal van de douane met zijn mozaïeken van karvelen op de vloer kwamen wij op de pier en zetten wij voet op Italiaanse bodem. Het plaveisel bestond uit doodgewone klinkers. Over de stenen zwierven scharen duiven.

			Politieagenten met witte tropenhelmen en witte koppels van lakleder keken ons indringend en verwachtingsvol aan. Soms sprak er uit hun ogen zelfs iets smekends, waarom wisten wij niet. Maar weldra werd duidelijk dat de agenten gebrand waren op een souvenir uit Moskou (sovvenire di Mosca), vooral speldjes met gezicht op het Kremlin. Ze durfden er niet openlijk om te vragen.

			Ik liep de kade op. Ik was de opdracht van mijn dochter natuurlijk niet vergeten en had de in vloeipapier gewikkelde matroesjka bij me. Deze wekte de aandacht van wat souvenirjagers. Zij liepen een poosje zwijgend en met verwijtende blik achter mij aan maar lieten mij al snel weer met rust.

			Er viel echter in de verste verte geen klein meisje te bekennen. Het kon natuurlijk zijn dat zij ongemerkt aan mij voorbijgelopen was, want ik was op straat heel vaak opzij blijven staan om een blik te werpen in de diepe, op de kade uitkomende straten.

			Wat waren deze donkere zijstraten verlokkelijk en geheimzinnig! Ik keek gefascineerd naar de grillige vermenging van de machtige krullen boven aan de zuilen, de zwarte takken van de taxusbomen en het ratjetoe van schreeuwerige uithangborden waarop uit fonteinen kristalhelder water omhoogspoot, rondborstige godinnen met vleugels op de gevels van huizen met glas-in-loodramen en aan de cafés hangende gestreepte luifels waaronder oleanders een bedwelmende geur verspreidden. Hun roze bloemen wiegden voortdurend zachtjes op de wind die door de voorbijrijdende auto’s veroorzaakt werd. Als langs rivieren werd uit de marmeren gebouwen een koele luchtstroom naar de gloeiend hete kade gevoerd.

			Maar nog steeds kreeg ik geen klein meisje in het oog. Even dacht ik geërgerd dat ik haar dan toch misschien ongemerkt aan mij had laten voorbijglippen. Dan maakte ik mij los van de aanblik van de zijstraten en keek de kade af. Even verblindde het felle zonlicht mij en duizelde het voor mijn ogen van de meest exotische bloemen. Deze stonden langs de weg te koop, uitgestald in rieten manden. Maar opeens zag ik haar.

			Op de boot naar Italië had ik mij af en toe een voorstelling van haar gevormd. Volgens mij leek ze op de jonge druivenplukster op het bekende schilderij van Brjoellov: precies zulk blauwzwart, in de zon diepglanzend haar en precies zulke schalkse ogen en gebruinde perzikwangen.

			Maar het meisje dat mijn kant uit kwam zag er heel anders uit. Zij moest een jaar of tien oud zijn en hield een klein jongetje bij de hand, dat voortdurend omkeek naar iets wat blijkbaar zijn verbazing wekte. Hij hing helemaal scheef aan haar arm terwijl zij hem voortsleepte en zich boos op hem maakte.

			Nu was het tafereel dat zich achter het jongetje op de kade afspeelde inderdaad nogal bijzonder. Men was bezig een oude, vale ezel aan boord van een kleine boot te sleuren met waarschijnlijk als bestemming het vlakbij gelegen Sorrento of Castellammare. De ezel wilde de loopplank niet op, zette zich met al zijn vier poten schrap en liet van verontwaardiging een afstotelijk gebalk horen. Ten slotte bond men hem dan maar in een draagzeel en werd hij met de stoomlier aan dek gehesen. Dit was duidelijk ook als een sterk staaltje bedoeld.

			De lier begon te ratelen, er ontsnapten stoomwolken, de havenarbeiders in hun bonte hemden floten en applaudisseerden voor de ezel.

			Ik keek naar het kleine meisje. Eigenlijk was zij mooier dan de druivenplukster van Brjoellov, en onvergelijkelijk veel simpeler, armer en liever.

			Zij droeg een oud, tot op de ellebogen versleten zwart jurkje en witte gestopte kousen in oude linnen schoentjes die ook zwart waren. Al dat zwart paste wonderbaarlijk bij haar magere, bleke gezichtje en onvermoed blonde, bijna rossige vlechten die achteloos op haar borst bijeengeknoopt waren. Zodra zij dichtbij genoeg was, haalde ik de matroesjka uit het vloeipapier. Toen zij deze zag, hield ze halt en begon luid te lachen, haar gebruinde vingers tegen de borst gedrukt. Waarom zij lachte, weet ik niet. Misschien wel om de pracht van dit popje dat straalde in de zon van Napels. Zo lachen mensen wanneer hun liefste droom in vervulling gaat.

			Ik stak haar de matroesjka toe. Zij durfde deze niet aan te nemen, hield op met lachen, fronste haar donkere wenkbrauwen en deinsde geschrokken opzij. Ik pakte haar bij de arm en drukte haar bijna met geweld de pop in de hand. Zij sloeg haar ogen neer, maakte een reverence en zei nauwelijks hoorbaar: ‘Grazie, signore!’

			Toen maakte ze nogmaals een reverence en sloeg haar vochtige, stralende ogen naar mij op. Ik kon nauwelijks geloven dat het meisje met zo’n kleinigheid zo blij was. Maar toen ik de magere schoudertjes onder het versleten jurkje opmerkte en de overige tekenen van berustende armoede zag, begreep ik dat dit popje voor dit meisje echt een bron van vreugde was.

			Toen kende ik de naar rotte groenten stinkende buurten van Napels nog niet, evenmin als de voorsteden ten noorden van de stad, waar kanariegele zure rook boven de onbebouwde terreinen hing. Zowel in die buurten als in de voorsteden leefden mensen.

			Met dit alles kwam ik echter pas later in aanraking. Nu lag Napels zorgeloos glinsterend voor mij en gaf gul de glans terug die de zee erover uitgoot.

			Het meisje bleef maar ‘Dank u wel’ zeggen. Het jongetje was nog zo klein dat hij de matroesjka niet kon zien, hoezeer hij zijn hoofd ook rekte en trachtte te begrijpen wat er aan de hand was. Haar woorden herhalend, bromde hij ergens ter hoogte van haar knieën met een hese lage stem: ‘Grazie, signore!’

			Ik boog mij naar het jongetje over, maar op hetzelfde moment sloeg iemand twee armen van opzij om mijn nek en blikte mij in het gezicht. Vlak voor mij zag ik een lachende, krachtige mond en wijdgeopende, blije ogen.

			Een jonge vrouw met een blauwe rok met volants aan en een dunne zwarte sjaal om haar schouders, waarschijnlijk een boerin, drukte kort een gloeiende kus op mijn wang en zei teder en met een gutturale stem diezelfde woorden: ‘Grazie, signore!’

			Het was een van de bloemenverkoopsters die aan de kade zaten. Zij was naar mij toe gerend om mij ervoor te bedanken dat ik zo’n zeldzaam stuk speelgoed aan een Italiaans meisje had gegeven.

			Nog geen minuut later waren wij omringd door een bonte troep schreeuwerige verkoopsters. Hun mars met sinaasappelen, goedkoop koraal, bloemen, linten, Amerikaanse kauwgum en sigaretten lieten zij onbeheerd achter. Ze klopten mij op de schouders, omhelsden me, schreeuwden vlak voor mijn gezicht iets onverstaanbaars terwijl hun ogen mij toelachten.

			De matroesjka ging van hand tot hand. De vrouwen tuurden ernaar zoals je naar de zon kijkt, hun hand boven hun ogen, en klakten verrukt met hun tong. Zij trokken van alle kanten aan het meisje, feliciteerden haar en schikten haar oude jurkje recht. Een van de vrouwen bond de vlechten van het meisje opnieuw en strengelde er een oranje lint in.

			De vrouwen probeerden op allerlei manieren het meisje op te tooien en speldden zelfs een gele rozenknop op haar jurkje. Het meisje leek onder hun tedere vingers als het ware op te bloeien.

			Uit heel deze luidruchtige zorgzaamheid sprak een gevoel van gêne van de vrouwen tegenover de buitenlander, de signore sovietico, gêne wegens het uitgemergelde gezicht van het meisje, het versleten jurkje en heel haar armoedige uiterlijk.

			De menigte groeide aan. De over de kade jakkerende taxi’s hielden naast ons halt. De chauffeurs informeerden naar wat er aan de hand was, sprongen vervolgens met hun passagiers haastig uit hun auto en baanden zich een weg naar het meisje toe. De havenarbeiders – dezelfden die de oude ezel toegefloten hadden – begonnen vanachter op te dringen. Scholieren kwamen zomaar uit het niets toegestroomd. Ze schonken de matroesjka bijval door twee boeken op elkaar te slaan waarbij de bladzijden in het rond vlogen. Bersaglieri met hanenveren op hun kepie sprongen van hun legertruck en mengden zich onder de menigte.

			Een oude koetsier kroop op de bok van zijn vetturino, die als een kleine circuswagen versierd was met bloemen en belletjes, en zong met een falsetstem, de handen ten hemel geslagen, een of andere canzonetta.

			Het meisje straalde van verrukking over heel deze ongewone gebeurtenis in de haven.

			Plotseling verstomden allen. Ik keek om. Een douanier met een kepie met gouden tres en een klein, bijna speelgoedachtig pistool dat in een lakleren holster aan zijn gordel hing, kwam langzaam op de menigte af.

			Hij schoof met zelfverzekerde tred de menigte uiteen. Zijn gezicht met het kortgeknipte snorretje toonde geen enkele emotie.

			De douanier liep naar het meisje, pakte de matroesjka uit haar handen en begon deze met gefronste wenkbrauwen zorgvuldig van alle kanten te bekijken. Het meisje keek hem smekend aan. Af en toe stak zij schuchter haar hand naar de matroesjka uit, maar trok hem dan meteen weer terug.

			De douanier richtte zijn hoofd op en liet zijn blik over de menigte waren. Tientallen aandachtige ogen keken hem op hun beurt aan. Toen grinnikte de douanier en hij knipte met zijn vingers. Er voer een onbestemd gemompel door de menigte.

			De douanier hield de matroesjka boven zijn hoofd, toonde haar naar alle kanten zoals goochelaars dat doen (Olala!), maakte haar dan snel, in een flitsend gebaar open en toverde er een tweede uit tevoorschijn, die met de felgroene omslagdoek.

			Er ging een zacht en verrukt geroezemoes door de menigte. De douanier klakte opnieuw met zijn tong en gelijk kwam er een gele tevoorschijn, daarna een blauwe, een paarse en ten slotte als laatste, de allerkleinste, die met de gouden omslagdoek. Deze hield hij voorzichtig met zijn vingers omhoog.

			De menigte raakte buiten zichzelf. Een stormachtig geschreeuw klonk op. De mensen klapten in hun handen, floten, sloegen zich op de dijen, stampten met hun voeten en schaterden het uit.

			De douanier schoof al even onverstoorbaar alle zes de matroesjka’s weer in elkaar en gaf ze terug aan het meisje. Zij drukte het popje niet tegen haar borst, maar tegen haar keel, waar zij haar hart van geluk voelde kloppen, pakte het jongetje bij de hand en zette het op een lopen.

			De douanier zei in gebroken Frans op schoolmeesterachtige en droge toon tegen mij: ‘U hebt een kleine vergissing gemaakt, monsieur.’

			‘Welke dan?’

			‘Met dit stuk speelgoed had u niet één maar zes meisjes in Napels blij kunnen maken.’

			Hij had wat dat betreft natuurlijk gelijk. Misschien bracht hij daarom wel zijn witgeschoende hand zo majestueus naar zijn kepie en liep hooghartig en trots weg.

			Dit zou eigenlijk het hele verhaal over de matroesjka zijn, die ochtend in de haven van Napels, als er niet nog een bijkomstigheid was geweest. Deze behoort tot de reeks verschijnselen die misschien alleen in onze fantasie bestaan en de vrucht van onze verlangens zijn, maar toch met onweerstaanbare kracht het verloop van ons leven beïnvloeden.

			Het meisje had bij het weggaan verzuimd mij vaarwel te zeggen. Dit werd echter volledig goedgemaakt door de boerenvrouw in de blauwe rok met volants, die ik al eerder ontmoet had. Zij sloeg opnieuw haar armen om mij heen, vlijde nogmaals haar gebruinde, gloeiende wang tegen de mijne en fluisterde verlegen, maar ditmaal wel hoorbaar: ‘Addio, mio caro signore!’

			Op een holletje liep zij met de overige verkoopsters naar de bloemenmanden terug. Op mijn wang bleef de wat bittere en hardnekkige geur van haar gezicht achter. Het leek mij lavendel te zijn.

			De geur was verbazend stabiel en bleef lang hangen. Pas in Rome, waar ik een uitstapje van een paar dagen naartoe maakte, was hij helemaal weg. Maar misschien bleef ik die geur wel zo lang ruiken omdat ik het graag wilde.

			In de sneltrein Napels-Rome, die de hoofdstad met zo’n vaart tegemoet stormde dat hij elk ogenblik leek te zullen ontsporen en in de gele bergkloven van de Apennijnen te zullen storten, zat ik voor het raam naar de kleine bergstadjes te kijken en te overdenken dat elk ervan de geboorteplaats van die boerenvrouw kon zijn. Het waren heel oude stadjes boven op de bergen, door afgebrokkelde vestingmuren omringd. Daar bengelden de klokken van sombere domkerken waar in het halfduister van de altaren misschien wel de goddelijke fresco’s van Giotto of Rafaël schemerden.

			Witte, verlaten wegen kronkelden vanuit de door de droogte verschroeide dalen naar deze stadjes omhoog. Langs die wegen trippelden ezels. Het opvallendst waren hun donkere oren. Hun dunne poten versmolten met de kleur van het leisteenstof en waren dan ook niet te onderscheiden.

			Ik stelde mij deze stadjes in gedachten voor, de smalle straatjes met de van ouderdom verweerde gevels, de felgekleurde uithangborden van de bioscopen, het gebarsten marmer van de van ouderdom vervallen fonteinen, de als uit poreus tin gegoten knoestige olijfbomen, en ik dacht dat ergens in zo’n stadje de vrouw moest wonen wier gevoelens even teder waren als de warmte van haar kleine, blozende wang. En als ik het in het leven heel moeilijk zou krijgen, zou die simpele ziel mij nooit hulp en troost weigeren. Dat wist ik zeker. En dat geloof maakte mijn leven ontzaglijk veel lichter.

			Op de terugreis kwam de trein uit Rome laat in de nacht in Napels aan. Door het open raam van mijn coupé woei een warme zeewind, die een beetje naar olie rook. In de smalle huizen langs de spoordijk was het donker, en alleen het baanwachtershuisje was helverlicht. Een jongeman met bakkebaarden die op Yves Montand leek, zat er op de vensterbank op een mandoline te spelen.

			Dat was mijn laatste indruk van Napels.

			De trein werd zo de pier op gereden, pal voor het schip. Dit gooide meteen de trossen los. In het onnatuurlijk schelle licht van de lantaarns was vanaf het dek de plek aan de kade zichtbaar waar overdag de verkoopsters zaten. Ik liet mijn ogen er niet van af, zonder echter voor mijzelf te bekennen dat ik op een wonder hoopte, hoopte dat aan de verlaten kade de jonge boerenvrouw in de rok met de volants zou verschijnen en dat zij de pier zou op rennen, het schip achterna waarvan de stalen voorsteven al langzaam door de stikdonkere nacht en het zwarte water van de baai kliefde.

			Heel even leek het mij zelfs dat ik in de verte een vage vrouwengestalte zag. Maar het was een van die lichte schaduwen waar de havennachten vol van zijn.

			Ik bleef de hele nacht aan dek zitten, tot in de reeds blauwende en onmetelijke wateren de lichten van Sardinië opdoemden.

			Ik begroette het ochtendgloren met een spijtig gevoel. Ik wist dat het verleden iedere dag verder van mij af raakte en langzaam maar zeker in het donker gedompeld werd, zoals in een schouwburg wanneer het doek opengaat voordat de lichten doven.

			==

			1958

			==

		


		
			De oude boswachter heeft gelijk

			Twee jaar geleden kwam in een klein, aan de kust gelegen restaurant een bejaarde zeeman, vermoedelijk werktuigkundige of bootsman, aan mijn tafeltje zitten. Binnen was het benauwd. Nu en dan zwierf er wind over de straat waardoor de vitrages voor de ramen opwoeien en het restaurant volliep met de geur van de warme lente.

			‘Wat een hitte!’ zei de zeeman terwijl hij met zijn zakdoek zijn stevige hals droogwreef. ‘De grond brandt door de zolen van je schoenen heen als hete sintel. Onze jonge kerels zijn er blij mee, want die hebben de kou van het zuidpoolgebied waar wij voeren nog in hun botten te zitten. Maar mij kan het gestolen worden.’

			‘U bent waarschijnlijk van de Slava?’ vroeg ik de zeeman.

			‘Ja, inderdaad. Ik zeg u op de man af dat ik bang ben voor droogte en er een afschuwelijke hekel aan heb. Ik haat deze. En dat alles door één enkel voorval.’

			Hij vertelde mij wat er gebeurd was. Aanvankelijk geloofde ik hem niet. Zijn verhaal had veel weg van een koortsvisioen. Pas toen de zeeman mij een artikel liet zien uit een krant die in Kaapstad verschijnt, geloofde ik zijn verhaal waar ik, eerlijk gezegd, de koude rillingen van kreeg.

			Volgens zeggen van de zeeman is Zuid-Afrika bezig te sterven. Al de waterbronnen zijn uitgedroogd, de grazige valleien door de droogte verschroeid. De vruchtbare bovenlaag van de grond is door erosie aangetast en in heet, dood stof veranderd. De rivieren verzandden waardoor ze niet meer konden stromen. Daardoor zijn er stinkende, kleiige moerassen ontstaan en zijn ze voorgoed aan het opdrogen.

			Terwijl ik naar hem zat te luisteren, moest ik denken aan een boek van een Franse wetenschapper wiens naam ik helaas vergeten ben. Het heette Afrika droogt uit en ik kreeg het een jaar of zes geleden toevallig in handen. Er stond genadeloos en exact de doodsstrijd in beschreven van dit grote continent, dat door de schuld van roofgierige en onbeschaafde kolonisators sterft van de dorst.

			Volgens de zeeman werden al die rampen nog verergerd omdat in zuidelijk Afrika nu al twee jaar achtereen droogte heerste. Het leek alsof regenbuien dit stuk van onze aarde voorgoed vaarwel gezegd hadden.

			Toen de Slava op zijn thuisvaart uit het zuidpoolgebied in Kaapstad een tussenstop gemaakt had, vond er in Zuid-Afrika die vreselijke gebeurtenis plaats waar de zeeman naar verwezen had.

			Enorme kuddes wilde olifanten stormden door dorst tot waanzin gedreven zuidwaarts, naar de oceaan, op zoek naar water. Op hun weg maakten de uitzinnige dieren stadjes, dorpen en bruggen met de grond gelijk. De doodsbange bevolking vluchtte er weg.

			De regering van de Unie van Zuid-Afrika zette tegen de olifanten het leger in. Tankbataljons en rijdende artillerie werden samen met infanterie op de olifanten afgestuurd. Het gevecht duurde langer dan een etmaal. Honderden viervoetige reuzen werden neergeschoten. De dieren die aan de dood ontsnapten, gaven hun wanhopige poging om de oceaan te bereiken op en begaven zich op de terugweg naar de wildernis.

			Gelukkig werden er toen vanuit Kaapstad tankwagens met water op pad gestuurd. Ze stoven aan de olifanten voorbij en begonnen alle kuilen, bekkens, opgedroogde poelen en plassen met water te vullen. De olifanten dronken er gulzig van en vielen onmiddellijk als een blok in slaap.

			Dit verhaal over de bescherming van de natuur en het herstel van de vegetatie die overal steeds meer aan het verdwijnen is, ben ik expres begonnen met de beschrijving van de afschuwelijke gebeurtenis met de olifanten, omdat nergens ter wereld de vernietiging van de natuur zo’n omvang heeft genomen als in Afrika. Maar deze vindt niet alleen in Afrika plaats, maar ook in een heleboel andere landen, waaronder Noord-Amerika. Daar worden door de erosie ook bij kalm weer miljoenen tonnen vruchtbare aarde de lucht in geblazen.

			Erosie is de uitspoeling en de verstuiving van de bodem op die plaatsen waar de structuur ervan is verstoord door de vernietiging van bomen en grasgrond. Daarmee verandert onze aarde snel in een woestijn.

			Hoe kunnen we de erosie bedwingen? Hoe kunnen wij onze aarde haar vruchtbaarheid, frisse bossen en volle waterlopen teruggeven, al datgene waar de mens voor zijn leven, ontwikkeling en scheppen van waardevolle dingen niet buiten kan?

			Er bestaat een gouden regel. Tsjechov heeft daar al over geschreven, en ook in de krant Komsomolskaja pravda wordt er vaak aan gerefereerd. Deze regel komt erop neer dat ieder mens gedurende zijn leven minimaal één boom moet planten en opkweken!

			Eén boom per persoon is natuurlijk niet veel. En toch zei een boswachter, die een goede kennis van me was, mij op een keer tijdens een gesprek met hem: ‘Maar ook dat zou al geweldig zijn! Miljoenen mensen, die miljoenen bomen opleveren.’

			Maar nog geweldiger zou het natuurlijk zijn als iemand gedurende zijn leven niet alleen een boom zou aanplanten, maar bovendien geen boom zou verspillen.

			Wij verbruiken veel meer bomen dan wij aanplanten. Dat gebeurt vaak uit achteloosheid, onwetendheid, onverschilligheid. En dan heb ik het nog niet over de tegenover toekomstige generaties totaal onacceptabele kaalslag van hele bossen, vooral wanneer die op hellingen staan.

			Wij stellen ons veel te inschikkelijk op tegenover die mensen die uit gebrek aan beschaving de natuur vernietigen. Over zulk soort mensen wordt gedaan alsof ze kwajongens, kleine schelmen zijn naar wie de volwassenen alleen maar dreigend hun vinger hoeven op te steken om hen te doen stoppen. Maar deze ‘schelmen’ maken hele bospercelen op de steppen met de grond gelijk en vergiftigen de rivieren. Sommigen van hen zetten er gebouwen neer ter waarde van een miljoen maar verwoesten eromheen voor tien miljoen. En dat allemaal voor een paar kopeke winst, hetgeen betekent dat het zakelijk gezien om geldverspilling gaat.

			Over de patriottische – je zou het ook kunnen noemen: de esthetische – kant van onze relatie met de natuur gaat in ons land het gesprek helaas maar heel zelden.

			Wij houden niet alleen hartstochtelijk van ons land omdat het rijk en welvarend is. Het ligt ons ook na aan het hart als het lijdt (de oorlog heeft dat wel bewezen) en verweesd is, maar tegelijkertijd vervuld is van de moed van ons volk en de schoonheid van onze Russische natuur. Er bestaat in de wereld niets wat qua hartverscheurende kracht, lyriek, grenzeloze en vredestichtende pracht vergelijkbaar is met deze natuur.

			Ik hoef natuurlijk niet weer eens de ondertussen algemeen aanvaarde waarheid te herhalen dat de natuur een enorme invloed uitoefent op de morele vorming van de mens. Daar hadden en hebben onze meest vooraanstaande schrijvers – Poesjkin en Tsjechov voorop, gevolgd door vele anderen, onder wie Prisjvin en Leonid Leonov als laatsten – het in hun werken uitgebreid over.

			Maar als onze beste denkers erover schrijven, terwijl er nog steeds niets aan natuurbehoud gedaan wordt, dan hebben die schrijfsels geen enkele zin.

			Er is heel veel geschreven over de barbaarse instelling die men heeft ten opzichte van de natuur en de cultuurmonumenten, maar ondertussen is nog altijd geen grote verandering zichtbaar. De kaalslag van de bossen en de vernietiging van zulke cultuurmonumenten als bijvoorbeeld de mondiaal bekende houtarchitectuur gaan onverminderd door.

			Er is een natuurbeschermingswet nodig. In de Estlandse Republiek wordt zo’n wet al uitgevoerd. Stropers en lieden die zich van de natuur geen zier aantrekken en er een aanslag op plegen, worden erdoor gestraft.

			Waarom kan zo’n zelfde wet niet in de andere republieken aangenomen worden?

			Wij kunnen niet zonder mastbossen, waterrijke rivieren, oceanen vol heilzame lucht, parken, bloeiende beemden vol mals gras. Wij kunnen niet zonder overvloedige dauw, heldere zonsopgangen, klaterende waterbronnen, vogels aan de mistige herfsthemel boven goudgele bossen op hun trek naar warme oorden, kwinkeleren van vogels, schijnsel van sterrenbeelden aan een niet door rook vertroebelde hemel en brede, helder gekleurde regenbogen als voorboden van zonneschijn na regenval.

			Wij kunnen niet zonder een luisterrijke aarde als enig acceptabel onderkomen voor het bestaan en handelen van de mens. Wij moeten onverzoenlijk voor zo’n aarde de strijd aanbinden met allen die ons land trachten te verminken en die het door onbenul of onwetendheid doen veranderen in een dorre, onvruchtbare woestenij.

			==

			1959

		


		
			De blokhut in het bos

			Grotere lof kan men in de Russische taal een buitenboordmotor niet toezwaaien, dan over hem te zeggen dat hij loopt ‘als een naaimachine’.

			Ik weet niet hoe het op andere plekken is, maar bij ons aan de bovenloop van de Oka is dit voor allerlei mensen die aan de rivier hun beroep uitoefenen, zoals bakenmeesters, vissers, jagers en veerlieden, een geliefde uitdrukking.

			Er zijn trouwens weinig woorden om in lovende termen over een motor te spreken. Daarentegen zijn er een heleboel woorden om hem uit te foeteren, bijvoorbeeld ‘petroleumslurper’, ‘rammelkast’, ‘rookpot’. Het meest beledigende scheldwoord was wel ‘stinkdier’.

			Mijn motor liep voorlopig als een naaimachine en had vrijwel nooit kuren. Ik durfde er zelfs een flink stuk stroomafwaarts mee te varen. Dat risico namen maar weinig bezitters van zo’n motor. Niemand had zin om, als de motor haperde, tegen de stroom in naar huis te roeien. De Oka vloot zo onstuimig over sommige zandbanken heen, dat je alleen al bij de aanblik ervan duizelig werd. Op ondiepe plekken spoelde het zand onder de bodem van je boot door alsof het water was.

			Op een keer ging ik voor anker op een schilderachtige plek die ik niet kende. Ik was nog nooit zo ver met mijn boot afgezakt. Op de linkeroever strekte zich bos uit en op de rechteroever lag een griend vol kruipwilgen waar bramenstruiken een dicht net omheen geweven hadden.

			Het was een hete dag. Aan de hemel stonden enorme stapelwolken. Deze leken niet te bewegen, en pas toen ik er lang naar tuurde begon ik te merken dat ze langzaam van belijning veranderden en als het ware naar boven toe uitdijden. Hun verblindende en rotsvaste toppen rezen steeds verder naar het zenit. Van tijd tot tijd kwam er van deze aangroeiende wolken een dof en langgerekt geluid aanwaaien. Misschien was het een ver en langzaam donderen, of vloog er ergens verschrikkelijk hoog een straalvliegtuig voorbij.

			Op de rivier moet je altijd heel goed naar de geluiden luisteren. En al helemaal tijdens zo’n onweerachtige zomer als dat jaar. De onweersbuien kwamen een beetje stiekem en onverhoeds opzetten en verscholen zich verraderlijk achter de hoge, steile oevers en de bochten van de rivier. Op verzengende zomerdagen hing er een luchtspiegeling boven de verte. De hemel was overtrokken met een grijsblauw, dusdanig compact waas dat er uit de zwarte pakketten donderwolken en de kenmerkende rolwolken met hun tot de aarde afhangende gele slierten geen enkel licht doordrong.

			Dat was ook de reden waarom ervaren vissers, wanneer ze ergens ‘op de rots’, dus boven een tegen de oever aan liggend plateau, voor anker gegaan waren, niet alleen vertrouwden op het oog maar ook nog het oor te luister legden.

			De oude bakenmeester met de vreemde bijnaam ‘Bakendiefje’ zei altijd dat het oor betrouwbaarder is dan het oog. De oude baas vreesde al binnenkort ‘met pensioen’ te zullen moeten gaan. Hij klaagde erover dat zijn gezichtsvermogen erg achteruitging. ‘Ik denk van het geschitter van de zon op het water,’ zei hij. ‘Je bent natuurlijk wel zeker van je baan als je de hele dag voor je werk zo naar de rivier zit te turen, maar van je ogen ben je nooit zeker. En nu beginnen er zwarte vlekjes in te dwarrelen.’

			De bakenmeester, wiens bijnaam ik net gaf, heette van zijn echte naam Zachar Sjasjkin. Zijn bijnaam verdient natuurlijk een uitleg over de herkomst ervan.

			Tien jaar geleden was Zachar Sjasjkin in de fout gegaan toen hij ter gelegenheid van het huwelijk van zijn zoon zich een stuk in de kraag gedronken had, ‘van verrukking’, zoals dat heet, en in een toestand van beschonkenheid in de schemering de bakens was gaan aansteken. Op zijn sector waren dat er maar zeven: drie witte en vier rode. In het wachthuis waren ondertussen wat personen – de getuigen en wat naaste familieleden en heel goede vrienden, allemaal mensen die de kost verdienden op de rivier en met hun eigen motorboot gekomen waren – achtergebleven om nog een afzakkertje te drinken en wat door te feesten.

			Nog geen vijf minuten later zagen de gasten Zachar alweer met zijn boot terugkomen. Hij riep iets en zag zo wit als een doek. De gasten renden naar het bordesje dat uitzag op de rivier en hoorden hem ‘De bakens zijn gestolen, de bakens zijn er niet!’ roepen. Hij liep erbij te huilen en wiste met zijn grijze pet zijn gezicht af.

			Ze sprongen dan ook allemaal in hun boot en gingen in volle vaart naar de bakens. Als die gestolen zouden zijn of niet brandden, dan had je natuurlijk de poppen aan het dansen. Dat was een staatsmisdrijf. Logisch dus dat er paniek, geschreeuw en herrie ontstonden, maar ondertussen kwam niemand op het idee zich af te vragen wat een dief in hemelsnaam met die bakens moest.

			Alles kwam overigens op zijn pootjes terecht. De bakens bleken keurig op hun plek te staan. Sjasjkin was zo dronken geweest dat ze hem gewoon ontgaan waren. Bij het vallen van de avond ligt er op een gegeven moment een slagschaduw over de rivier en de bakens worden er dan zo door verhuld dat ze absoluut niet te zien zijn.

			Maar vanaf die tijd was Sjasjkin tegen zijn vertrouwelingen erover begonnen te klagen dat zijn ogen slechter werden. Hij deed dat heel behoedzaam, zodat zijn superieuren er niet achter zouden komen.

			Ik lag al een heel poosje voor anker bij de griend met de kruipwilgen, toen de persoon die ik net beschreven heb haastig langsvoer. Hij legde zijn boot even stil en riep: ‘Er dreigt onweer. Gaat u snel naar de beboste oever, daar achter die landtong. In het bos staat een blokhut. Ik ga daar ook schuilen.’

			‘Het is mij nooit opgevallen dat die er staat. Van wie is die?’ vroeg ik.

			‘Van Svjatoslav Richter, de musicus. Wist u dat dan niet? Een musicus uit Moskou. Zijn vrouw is zangeres. Ik kan u haar achternaam niet zeggen, want die is heel moeilijk uit te spreken.’

			Ik wist het inderdaad niet en zou ook nooit verondersteld hebben dat onze beroemde pianist in deze verlaten uithoek was neergestreken. Ik lichtte het anker en voer achter Sjasjkin aan. Ik heb nog vergeten te zeggen dat alle bakenmeesters een aantal jaren geleden van de overheid een nieuwe motor voor hun boot gekregen hadden. Het zijn sterke motoren, zodat Sjasjkin meteen ver vooruitvoer. Ik ging hem met een kalm gangetje achterna.

			Ik legde in zijn kielzog aan bij een kleine planken steiger. Deze was rondom omgeven door hoog opgeschoten, paarsrode wilgenroosjes, en ik had hem dan ook nooit opgemerkt.

			Achter de steiger lag op de steile zandoever een dicht bos van naald- en loofbomen, maar er viel geen blokhut te bekennen.

			Achter Sjasjkin aan beklom ik de steile heuvel, en pas toen zag ik een volledig tussen het struikgewas verscholen kleine, dichtgetimmerde blokhut. Op de leuning van het overdekte bordesje hing een badhanddoek.

			‘Bij mijn weten is onze musicus nog niet aangekomen,’ zei Sjasjkin. ‘Hij neemt altijd zijn instrument hiernaartoe mee. De blokhut lijkt sprekend op een huisje uit een sprookje, zo klein is hij. Maar moet u eens zien hoe breed de deur is. Om het instrument erin te kunnen krijgen.’

			Hij raakte de handdoek even aan.

			‘Zeker vorige herfst vergeten. Wat hebben de regen en de zon hem mooi uitgebleekt. Dus u wist niet dat hier bij ons een musicus woont? Echt een heel aardige man! Maar hij wordt niet graag gestoord bij het spelen. Hier achter het bos ligt ons dorp. Op hoogstens vijf kilometer afstand. De mensen van ons dorp hebben voor van alles begrip en respect. En ze houden van muziek. Ze komen nooit dicht bij de hut en als ze naar de muziek komen luisteren, dan doen ze dat weggescholen in de struiken of vanaf de rivier op hun boot. Soms gaan ze na het harde werken op de kolchoz en hun avondeten thuis nog helemaal hiernaartoe, zo’n zin hebben ze om te luisteren.

			Ik zeg u recht voor zijn raap dat ik dat niet begrijp. Wat is daar nu voor bijzonders aan? Een harmonica, dat is natuurlijk ons ding. Maar een vleugel! Die had ik van mijn leven nog nooit gehoord. Alleen over de radio, maar die is hier echt heel krakerig! Over die vleugel praat iedereen met veel respect. Er moet dus toch wel zoiets als een ziel in huizen. Anders zouden de mensen zich er immers niet zo druk om maken als, zeg maar, de jongeren hier doen. Moet je nagaan! Iedere dag houden ze in de gaten wanneer hij begint te spelen. Die zitten daarna ook nog te kibbelen over wat hij gespeeld heeft. De ene zegt zus, de andere zo!

			Ik zal u vertellen hoe ik iets van muziek begon te begrijpen. Gewoon, zeg maar, door een gelukkig toeval. Op een keer ging ik ’s avonds laat eens kijken of ik de fuiken die ik uitgezet had al kon lichten. Dat was op zo’n heldere juninacht als nu, wanneer het avondlicht maar niet wil doven en stilletjes langs de grond blijft smeulen. Om de bocht in de rivier dook het bos op waarin we nu zijn. Het is een dicht bos met veel linden erin, en echt wel een heel zeldzaam bos. Het lag in volledige duisternis, dauw en stilte gehuld voor me. Ik liet dus de riemen los en stak een sigaretje op. Mijn boot dreef vanzelf langzaam met de stroom mee. En plotseling, u kunt het geloven of niet, ging er een schok door mij heen, alsof ik mij ergens aan verbrandde. Uit het bos kwam een galm alsof er honderden klokjes werden geluid. Deze kwam eerst lichtjes aangolven, maar dan werden de klokjes over het bos verspreid, zoals een vlucht duiven dat doet langs een onweerswolk. En het bos begon luid te zingen, zoals iemand die uit verre oorden huiswaarts keert dat doet voor iemand die je niet kent, misschien wel zijn vrouw of zijn mooie bruid. U zult begrijpen dat ik overstelpt werd met gedachten en dat het mij leek dat het hele bos, en het water in de Oka tot aan de bodem toe, en de hemel, en alle bladeren, dat het allemaal in je schrijnt, je aangrijpt en naar onbekende verten voert. Ik schaam mij om het te zeggen, en u bent de enige aan wie ik dit beken, maar ik barstte in tranen uit, en mijn hele leven trok aan mij voorbij, al het slechte en al het goede. En van deze tranen ontdooide mijn ijzige hart. Ik, die mijn hele bestaan op mijn borst meezeulde, kon weer voelen.

			Vanaf het moment dat die muzikant aankomt, drentel ik hier bijna elke dag naartoe en zit te wachten. Echt waar! Ik heb ook vreselijke zin om een keertje naar Moskou te gaan en naar de muziek daar te luisteren. Diegenen die in Moskou zijn geweest, zeggen dat daar niet één instrument speelt zoals hier, maar een hele symfonieorkest van een stuk of tien en soms wel twintig instrumenten. Je hart breekt bij zo’n muziek.’

			Sjasjkin zweeg even, wreef confuus langs zijn voorhoofd en wierp vervolgens een blik op de hemel.

			‘Het onweer lijkt wel voorbij te gaan. Ik denk dat ik dan maar ga. En wat bent u van plan?’

			‘Ik denk dat ik nog wat blijf...’

			Sjasjkin ging naar zijn boot en voer weg. Ik liep naar de oever toe om de lucht te zien en te kunnen inschatten welke kant het onweer uit ging. Het kwam recht op het bos en de blokhut van Richter af. Sjasjkin was al om de bocht verdwenen.

			Er zat niets anders op dan te wachten tot het onweer voorbij was. Ik keerde naar de blokhut terug, waar ik op het overdekte bordesje op de vloer ging zitten. Stevig tegen de dichtgespijkerde deur aan geleund bereidde ik mij erop voor dat ik oog in oog zou komen te zitten met het onweer. Ik vond dat ik maar mooi bofte. Als Sjasjkin gebleven was, dan waren gesprekken onvermijdelijk en zou ik rationeel niets aan het onweer hebben. Ik wilde namelijk het hele verloop ervan stadium voor stadium van het begin tot het eind kunnen volgen.

			Het onweer leverde mij inderdaad heel het arsenaal op van ‘schitteringen en blikkeringen’, zoals de jochies van het dorp het noemen.

			Het begon donker te worden. Laag langs de grond stoven vogels met alarmkreten diep de bossen in. Een plotselinge bliksemflits doorkliefde krampachtig de hemel, waarna ik boven de Oka de rokende wolkengolf zag die altijd langzaam voor zwaar onweer uit rolt.

			Daarna werd het zo duister dat mijn nagels aan mijn gebruinde handen verblindend wit leken, zoals soms ook gebeurt bij het vallen van de nacht.

			De hemel ademde de venijnige kou uit van het wereldruim, en vanuit de verte begon een langzaam en gewichtig gedonder aan te golven, steeds dichterbij komend, waarbij alle mensen en dieren op zijn weg eerbiedig neerdoken. Het deed de aarde hevig schudden.

			Als donkere, lange, wijde, losse overjassen van de boeren bij een wilde dans wervelden wolken naar de aarde, en plotseling voltrok zich een wonder: een zonnestraal brak door de wolken heen, viel schuin op de bossen en meteen daarop barstte een haastige, door donderslagen voortgezweepte en eveneens schuin vallende, brede stortbui los. Hij zoemde lustig, zwiepte met een zware uithaal door de bladeren en de bloemen en ging steeds sneller in een poging zichzelf voorbij te rennen. Het bos blonk en dampte van geluk.

			Na het onweer hoosde ik mijn boot leeg en voer naar huis. De avond was reeds aan het vallen. En plotseling voelde ik hoe in de vochtige koelte na de regen een verbazende, dronken makende geur van bloeiende linden kwam aangolven. Alsof ergens vlakbij over een afstand van honderden kilometers parken en bossen vol linden in bloei kwamen te staan.

			In deze geur lag de friste van de nacht en de geur van koele meisjeshanden besloten, evenals wijsheid en tederheid.

			En ik begreep opeens hoe Sjasjkin begrip gekregen had voor muziek, hoe betoverend bij ons de aarde is en hoe het ons aan woorden ontbreekt om de schoonheid ervan weer te geven.

			==

			1960

			==

		


		
			De amfora

			Ik bracht een paar dagen door in de Bulgaarse vissershaven Sozopol, het voormalige Apollonia.

			Daar kreeg ik van de dichter Slavtsjo Tsjernysjev een Griekse amfora als geschenk. Deze was, naar hij zei, 2500 jaar oud. Vissers uit Sozopol hadden hem de afgelopen winter bij het vissen met de trol van de zeebodem omhooggehaald. Tsjernysjev was toen met de vissers mee, en als blijk van waardering voor zijn gedichten hadden ze de amfora aan hem afgestaan.

			Toen de vondst bovenkwam, had deze eruitgezien als een grote klont samengeplakte oesters. Maar zodra hij begon te drogen, waren de oesters er laagje na laagje vanaf gevallen en was geleidelijk aan een amfora verschenen van een uitzonderlijk ranke en pure vorm. Op haar niet volledig gladde huid tekende zich echter wel een wittig dessin af. Het waren de sporen van de losgelaten schelpen.

			Slavtsjo Tsjernysjev zei dat deze amfora door zeevaarders in de periode van het oude Hellas overboord gegooid was toen een schip door de greoes – een razende en tierende noordoostenwind – werd overvallen. Deze steekt op de Zwarte Zee ook heden ten dage nog altijd met dezelfde kracht de kop op als in die lang vervlogen tijden. Hij noemde hem een ‘tragische wind’.

			Zo’n amfora werd als offergave in het water gegooid om de God van de zeeën, Poseidon, genadig te stemmen en de storm te laten ophouden. Als deze een schip ver uit de kust overviel, werd er altijd een met olijfolie gevulde amfora in zee gegooid. Dat het bij deze amfora om zo’n offergave ging, bleek uit het zwarte, versteende olielaagje op de bodem ervan. Daarmee was bewezen dat de amfora uit de oudheid stamde. Om mij er definitief van te overtuigen, nam hij mij mee naar een niet meer in gebruik zijnde basiliek waarin hij samen met een lokale schilder, Jianni Chrysopoulos, een regionaal streekmuseum aan het inrichten was.

			Voorlopig bezat dit museum alleen maar amforen. Die kwamen af en toe in het net van vissers en werden dan bij het museum afgeleverd. Dat de expositie daardoor wat eentonig was, kon Tsjernysjev en Jianni niets schelen. Ze vonden dat juist prima. Zo’n omvangrijke verzameling van amfora’s uit verschillende eeuwen en van diverse vormen kwam je op de wereld bijna nergens tegen.

			De bestudering en onderlinge vergelijking van de amfora’s riepen bij de schilder en de dichter gedachten op over fabelachtige tijden. Mythes, legendes en archaïsche overleveringen kwamen in de aanwezigheid van deze amfora’s al gauw tot leven en voerden de amateurarcheologen naar nevelige, moeilijk te ontwaren verten van de geschiedenis.

			Aan de ijzeren ring van de deurvleugel van de basiliek stond een stoffige, oude ezel aangebonden. Hij versperde ons de weg. Tsjernysjev wilde de ezel losmaken, maar deze bood halsstarrig verzet, waarbij uit zijn rossige vacht stof opdwarrelde. Wij hadden heel wat met hem te stellen voor het ons lukte hem uit de ingang van de basiliek weg te slepen en vast te binden aan de dichtstbijzijnde acacia.

			Precies op dat moment kwam de eigenares van de ezel, een oud vrouwtje dat Zjivka heette, buiten adem aanrennen. Zij stormde op de ezel af en timmerde met haar dorre wandelstok op zijn kroep, ook al hadden wij geen enkele last meer van het dier. De ezel begon klaaglijk te balken.

			Wij liepen de galmende basiliek binnen. Binnen hing koelte, waarschijnlijk nog overgebleven van de afgelopen winter. Van het gewelf ritselde nu en dan een fijn straaltje verpoederde kalk omlaag.

			Langs de muren en op het altaar stonden en lagen tientallen amfora’s, naar ouderdom ingedeeld. De eeuwen waren met zwarte verf op de muren gemarkeerd.

			Tsjernysjev leidde mij naar een groep amfora’s die er net zo uitzagen als die welke hij mij geschonken had. Het waren zusteramfora’s. Hij wees naar het cijfer op de muur: ‘2500 voor onze jaartelling’.

			‘Sjonges!’ zei opoe Zjivka in de richting van Jianni, terwijl ze voor alle zekerheid alvast maar een kruis sloeg. ‘Zorg jij nou maar dat ze zo snel mogelijk gezegend worden, zeun.’

			‘Maar waar moet dat voor?’ vroeg Jianni knorrig.

			‘Dan kunnen ze mee naar onze kerk, naar pater Mavrenski, en dan kunnen de boeketten in amfora’s in plaats van in vazen komen te staan.’

			Zjivka hield een tirade over de armetierigheid van de kerkdienst in deze tijd en verdween. Wij waren weer als enigen in de basiliek.

			De uitsnede van de herfsthemel die wij door het raam zagen, straalde zo blauw dat het leek alsof het nog volop zomer was. Het zonlicht, zich versmeltend met dit blauw, viel op de amfora’s en friste hun verschoten kleur op.

			Slavtsjo Tsjernysjev vond dat de amfora’s op jonge vrouwen leken. De pottenbakkers in de oudheid hadden hun vorm duidelijk ontleend aan het vrouwelijk lichaam: smal in de taille en breed in de heupen, die naar onder toe overgaan in een ranke, strakke belijning.

			Wij liepen de basiliek uit en gingen lekker in het zonnetje op een trede van de stoep van het portaal zitten praten. Het gesprek ging over het verleden en de toekomst. Wij bleven zo lang mogelijk zitten. Niet ver van ons vandaan ruiste de zee, die de oude rotsen kopjes kwam geven. Oktober liep ten einde. Een van onze gespreksthema’s was dat je je deze zuivere maar bijna heilige gewaarwording van de aarde, de lucht, de hemel, de bosschages en stilletjes ruisende zeeën, die het oude Hellas zo eigen is, ook zelf volledig eigen moet maken om daarmee onze cultuur te kunnen verrijken.

			==

			In deze ietwat literaire toestand gingen wij koffiedrinken in een taverne aan de haven. Deze heette om de een of andere reden Het Casino.

			Aan het lage plafond van de gelagkamer hing een gedroogde, azuurblauwe vis – een zeezwaluw – een beetje te draaien, als een kompasnaald. Hij moest de bezoekers geluk brengen.

			Het Casino was de stamkroeg van Sozopoler schippers van visschuiten – in het Bulgaars heetten deze gemië –, die met ‘kaptein’ werden aangesproken. De kapteins dronken moezel, een lokale witte wijn met een lichte gouden gloed, of raki, een sterke brandewijn, aten gebakken makreel en wisselden nieuwtjes uit.

			Door het brede raam van Het Casino was naar de ene kant toe de propere kleine haven te zien en naar de andere kant de stad. Deze lag echter zo ongeordend verspreid te midden van eilanden, rotsen, baaien en stenen kapen dat je er alleen vanuit een vliegtuig een volledig beeld van kon krijgen.

			De stad leek te zijn gebouwd op de manier waarop kinderen tekenen. Die voegen wanneer een tekening klaar is er graag nog verschillende details aan toe. Dat maakt de tekening verward, maar tegelijkertijd ook schilderachtig.

			Sozopol leek op zulke tekeningen. Je trof er een enorme variatie aan van passages, afslagen, restanten van Byzantijnse basilieken, huizen met een bel-etage waarvan de op eikenhouten palen steunende erker boven de straat naar voren sprong, balustrades met balusters die zo door de tand des tijds afgesleten waren dat ze niet dikker dan een kaars waren, brokstukken van Griekse marmeren zuilen, stoffige olijfbomen achter lage schuttingen en vijgenbomen met grote, ruwe bladeren.

			Ik moet bij de beschrijving van Sozopol nogmaals refereren aan de kinderen. Wanneer kinderen met blokken een stad bouwen en daarmee klaar zijn, schuiven ze soms in een overmoedige bui hun bouwsels tegen elkaar aan zonder rekening te houden met voldoende tussenruimte. Sozopol zag er net zo uit. De huizen stonden elkaar zo te verdringen dat hier en daar de daken in elkaar haakten.

			De straten waren er geplaveid met natuurstenen platen die aan molenstenen deden denken. Bij elke stap klonk een lichte galm en je moest goed uitkijken niet uit te glijden, zo glibberig waren ze.

			In zo’n huis werden we op de koffie uitgenodigd. Het droeg de bombastische naam ‘Kasteel van Gravin Helena Batignotti’. De eigenares ervan was weliswaar geen voorname gravin, maar wel een vooraanstaand kleermaakster. En het kasteel was gewoon een stokoud, door de zilte zeewind verweerd huis.

			Om dit huis tot in alle details te beschrijven, had je minstens een stuk of dertig, veertig pagina’s nodig. Maar zulke breedvoerige beschrijvingen zijn zelfs in hoogst irritante, langdradige romans niet langer denkbaar. Ik zal mij er derhalve toe moeten beperken een algemeen beeld van dit kasteel te schetsen, waarbij u voor ogen dient te worden gehouden dat het als het ware model staat voor heel veel huizen in Sozopol.

			Het bestond, in het kort gezegd, vooral uit een opeenhoping van houten trappen, die elkaar in de weg stonden. Waarheen ze leidden? Naar winse kamers, gangen, in het souterrain gelegen keukens met een haard, piepkleine entresols en een stuk of wat heel kleine kamertjes waar zich misschien wel geheime bergplaatsen bevonden.

			Wanneer je bijvoorbeeld naar de keuken wilde teruggaan om de vergeten zoutstrooier te halen (zout wordt om de een of andere reden het vaakst vergeten) en je daarbij niet op je schreden wilde terugkeren – iets wat als een kwaad omen geldt –, dan kun je je been over de lage leuning van de ene trap zwaaien en overstappen op een andere, die ook naar de keuken leidde, maar dan wel vanaf de zolder of de dakverdieping.

			Al deze trappen waren zwart van ouderdom, kraakten de hele dag ook zonder dat men erop liep en geurden naar cipressenhout. Op deze trappen moest voorzichtig worden gelopen, niet omdat ze bouwvallig waren – integendeel, ze zullen makkelijk nog honderd jaar meegaan – maar omdat overal op de treden potten met bloemen, vooral geraniums, stonden.

			Tafels, stoelen, fauteuils, houten bankjes, kleine sofa’s, bedden en commodes stonden zo samengepropt dat je er bijna niet tussendoor kon.

			Een gast die onvoorzichtig of bijziend was, liep voortdurend het gevaar zich te bezeren aan de scherpe opstaande randen van een zware, roze schelp van de Melanesische eilanden of aan de groenige, spitse snuit van een gedroogde naaldvis.

			Overal zwierven schelpen rond. Wanneer gravin Batignotti de stad in ging, werd in de benauwde kamers waarschijnlijk een zacht en treurig zoemen hoorbaar van de schelpen die er lagen te dromen van de oceaan.

			Boven de schelpen hing vergeeld kantwerk en uit her en der aan het plafond hangende lemen schalen groeiden guirlandes van witte bloemen die aan sneeuwvlokken deden denken.

			Eigenaardigerwijs vertoonden deze op allerlei hoogte hangende schalen – de woninkjes van de bloemen – een treffende gelijkenis met de hangende huisjes van de Sozopolers. In de oude, uit tuintjes bij deze huisjes stammende aarde in de schalen waren kapotte krabbenscharen en blinkende steentjes zichtbaar. In een ervan strekte een of andere in de aarde meegekomen bloem zijn kopje over de rand van de schaal naar het zonlicht.

			Pal naast de bloemenschalen hingen schaalmodellen van gemiën en windmolens aan het plafond. Tot zeker halverwege de negentiende eeuw stonden rondom Sozopol molens op de rotsen langs de kust. Hun met zeildoek bespannen wieken leken sprekend op kluivers.

			In de kasten, tafels en zelfs in de houten muren zaten een heleboel laadjes. Een ervan was opengeschoven gebleven. Ik zag er vogelveertjes in liggen die door een wollen draadje samengebonden waren. Waarschijnlijk waren ze van een kolibrie of een papegaai. Ze glansden in verschillende kleuren. Naast het dotje veertjes lag een tinnen vingerhoed.

			Alle woonvertrekken waren doordrongen van een eeuwige koffiegeur. En met eeuwig bedoel ik echt: eeuwig. De geur had eeuwen, generaties, ondergang en wederopbloei van staten, piraterijen en oorlogen overleefd.

			Behalve zulke krappe en met van alles volgebouwde vertrekken bestaat er in Sozopol ook een heel ander soort behuizing, bestaande uit een gewitkalkte woonkamer waar op de kale muur een bosje reukgras van gedroogde lavendel in de tocht hangt te wiegen. Hier, aan de rand van het stadje, leiden vereenzaamde vissers en weduwen van vissers een hardvochtig en karig bestaan.

			Maar laten wij terugkeren naar onze Sozopoler taverne. Het woord taverne is van Italiaanse oorsprong en betekent ‘kroegje’.

			Tavernes behoren tot op de dag van vandaag tot de romantische attributen van onze werkelijkheid... Van die oude tavernes waar...

			==

			Valsspelers de kaarten steken,

			Vanaf het vallen van de nacht

			Tot de morgenstond aan zal breken.

			==

			Maar de Sozopoler taverne is anders. Het is een lawaaierig en gezellig lokaal waar je een fles wijn kan bestellen en vervolgens tot in de nacht genietend aan je tafeltje kunt zitten zonder lastig te worden gevallen. Je kunt er ook in alle vrijheid een roman beginnen te schrijven.

			De personages van deze roman – de kapiteins van de gemiën – zitten vlak bij je in de buurt; ze zingen ritmisch in het Grieks een liedje, als op de maat van de slagen van de riemen:

			==

			Kapitanië, kapitanië chamojela!

			i agapi ine fourtouna pou perna...

			==

			Tsjernysjev vertaalde het voor mij in het Russisch, en ik vernam met verbazing dat het woord fortuna, dat voor ons altijd gelijk stond met ‘lot’, voor Griekse zeelui ‘golf’ betekent. Inderdaad wordt Fortuna, de lotsgodin van de zeeman, vaak in een golf afgebeeld.

			In vertaling klonk dit liedje ongeveer als volgt: ‘Dag en nacht voert de kapitein een gevecht met de zee en zoekt al varende naar rust. Maar door de liefde voor zijn eigen kust blijft zijn hart sterk verankerd, hoe ver de vaart hem ook voeren mag. Zijn handen omknellen de handvatten van het stuurrad, en zijn schip vliegt als een stormvogel voort.’

			Ik raakte in Het Casino in gesprek met twee kapiteins van een gemië, Georgi Toembaterov en Georgi Karankov. Ze nipten aan hun glas witte wijn en keuvelden met Tsjernysjev en mij respectvol maar zelfbewust over literatuur.

			Zij zagen deze als de ervaren, sturende hand van een goed iemand – de schrijver – en als een lofzang op menselijke moed, en met name de moed van de zeelieden.

			‘Er wordt gezegd dat een Amerikaan een boek geschreven heeft over een eenzame oude visser die een aantal dagen over de oceaan wordt voortgesleept. Zulke dingen gebeuren. Bij ons hier is een oude visser uit het naburige stadje afgelopen winter op zijn oude boot, een seferka, in een zware storm terechtgekomen. Hij werd vijf dagen lang voortgejaagd over zee zonder iets te eten te hebben en heeft het ook weten te overleven.’

			Van een van de beide kapiteins kregen wij een bizar verhaal te horen over iets wat hier, in Sozopol, gebeurd was. Hij vertelde het met een brede glimlach, wetend dat deze gebeurtenis als geknipt was voor ons schrijvers. Hij deed ons deze als het ware cadeau.

			Voor de Tweede Wereldoorlog had je in Sozopol een grote visrederij gehad. De rijke eigenaar ervan heette Christo. De vissers werkten niet graag op zijn boten, want hij betaalde nooit op tijd de gage. Hij stelde de uitbetaling almaar uit. Alsof hij zich daardoor nog rijker voelde.

			Op een keer trokken de vissers zelfs met hun zware roeispanen naar zijn huis om hem ervanlangs te gaan geven en de boel bij hem kort en klein te slaan als hij hun niet ter plekke de achterstallige lonen betaalde.

			Aan het einde van de oorlog, toen de Sovjettroepen Boergas naderden, besloot Christo te vluchten naar Turkije. Een Italiaans stoomschip had kortgeleden de haven in Sozopol aangedaan. Het zou binnen enkele uren naar Istanbul vertrekken.

			Christo bracht een heleboel spullen naar het schip over, belastte een van de vissers met de bewaking van de achtergelaten gemiën en ging vervolgens naar Het Casino.

			De Sozopolers waren er, waarschijnlijk volledig terecht, van overtuigd dat op de hele wereld niemand zo’n sterke, geurige en verkwikkende koffie zette als de toenmalige waard van Het Casino, de oude Dmitro. Zeelui die in alle landen van de wereld geweest waren, beaamden dat dit inderdaad zo was.

			Dmitro, die van nature zwijgzaam was, herhaalde dan ook niet zomaar uitentreuren dat koffie het grote werk was.

			Al snel werd de zegswijze van Dmitro over koffie een gevleugelde uitdrukking in de hele stad. De mensen lieten deze slaan op de meest uiteenlopende omstandigheden van het leven en zeiden: ‘Een gezin is het grote werk’, ‘De zee is het grote werk’ en zelfs ‘Liegen is het grote werk’.

			Derhalve kwam een halfuurtje voor het vertrek van het schip Christo nog even snel in Het Casino een laatste kop koffie op eigen bodem drinken. Dmitro ging uitgebreid aan de slag en was abnormaal lang bezig met de koffiebereiding. Christo begon zenuwachtig te worden en maande de oude baas tot spoed.

			Er resteerden nog maar enkele minuten alvorens het schip van wal zou steken. De stoomfluit had al voor de derde keer geklonken. Bij de entree van Het Casino stond een tweespan klaar om Christo naar het schip te rijden.

			Christo kon het niet meer uithouden. Hij rende naar buiten en stapte in de faëton. Maar op hetzelfde moment kwam de oude Dmitro naar hem toe rennen met een kop dampende koffie op een dienblad. Een weldadige koffiegeur dreef langs de straten van Sozopol.

			Christo kon de verleiding niet weerstaan, griste de kop van het blad, dronk hem leeg en smeet hem op het plaveisel.

			Maar de boot haalde hij uiteraard niet meer. Hij kreeg alleen nog een glimp te zien van zijn vieze achtersteven met eraan een verfomfaaide Italiaanse vlag.

			Op de pier stonden de sjouwerlui op een kluitje het verdwijnende schip na te kijken.

			Christo riep dat hij hun heel veel geld – wel duizend Turkse lira’s! – gaf als ze met een eendrachtige schreeuw het schip zouden stoppen.

			De sjouwers gaven gezamenlijk een luide schreeuw, gevolgd door een tweede en ook nog een derde. Maar de kreten werden op het schip niet gehoord. Het stoomschip bleef zich gestaag verwijderen, uit zijn oude schoorsteen een vette walm brakend die achter de steven als een sleep over de golven scheerde. Op zee hing een schel avondlicht dat geleidelijk al begon te doven.

			Christo weigerde vierkant de beloofde duizend lira te betalen aan de sjouwerlui.

			‘Jullie hebben veel te zacht geschreeuwd, stelletje hufters!’ zei hij. ‘Jullie hebben expres zacht geschreeuwd om mij erin te luizen. En dan willen jullie op de koop toe geld, brutaal zootje dieven!’

			Christo keerde terug naar Het Casino, ging aan de lange tafel zitten, verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. In deze houding trof de havenmeester hem aan toen deze kwam binnenrennen en schreeuwde dat onverwachts achter de oliekaap een stormfront was verschenen met orkaankracht, de afgetakelde Italiaanse schuit tegen de rotsen was gesmeten en met alle passagiers en de volledige bemanning gezonken was. Het was met man en muis vergaan. Het had tweehonderd passagiers aan boord.

			Christo sprong op. Hij stormde naar de haven. De sjouwerlui stonden nog steeds op een kluitje bijeen en scholden Christo uit voor onmens en judas. Deze schreeuwde hun ‘Bravo, jongens!’ toe, terwijl hij niet één maar twee pakjes van duizend lira op de grond smeet.

			‘Waarom is dat?’ vroegen de sjouwers.

			‘Omdat jullie zo zacht geschreeuwd hebben,’ antwoordde Christo. ‘Dat hebben jullie goed gedaan, zootje dieven! Op het schip hebben ze jullie roepen niet gehoord en daarom is het niet omgekeerd om mij op te halen. Van de tweehonderd passagiers ben ik de enige overlevende! Alleen ik! Bravo, jongens!’

			Vervolgens begon hij als een bezetene te schaterlachen. Hij nodigde de sjouwers uit naar Het Casino te komen, waar hij hun op wijn en koffie onthaalde en zo’n wilde vreugdedans maakte dat hij met zijn hoofd op de tafel viel en ter plekke stierf.

			De sjouwers namen eerbiedig hun pet af. Zoals bij zulke voorvallen gebruikelijk is, verscheen de politie. Op de vraag van een agent waar Christo aan overleden was, gaf de oudste sjouwer als antwoord: ‘Aan leedvermaak.’

			==

			Voor de ramen van Het Casino lag een brede rij gemiën wit te blinken op het gladde wateroppervlak van hun ligplaatsen aan de havenkade. Hun onderlinge afstand was exact uitgemeten, zoals bij soldaten die in het gelid staan opgesteld, en ze bewogen niet.

			Een ervan zou binnen een halfuur uitvaren naar de visplaat bij de Oliekaap, om de vangst binnen te halen.

			Wij mochten meevaren. De kaap leek te drijven en was af en toe volledig ondergedompeld in een blauwe, of exacter gezegd, lazuren nevel en leek dan doorschijnend. Op zonnige dagen reizen de legendarische kapen van de zuidelijke zeeën altijd in deze gedaante voor je op.

			Je verwacht achter deze kapen nieuwe zeeën te zullen aantreffen, zeeën met een kleur van indigo zonder weerga en met kusten waar met sneeuw bedekte bergen op liggen die weergaloos van omvang zijn.

			Deze bergen weerspiegelen zich in het oppervlak van de zee. Daardoor ontstaat een levendig spel tussen de golven en de spiegelbeelden. Je kunt je echter absoluut niet herinneren welke bergen dit dan wel zijn. Ze stonden klaarblijkelijk ook niet op de kaart. Als je echter nog eens heel goed kijkt, kom je er eindelijk achter dat dit geen bergen zijn maar stapelwolken. En je merkt ook op dat de toppen van deze wolken niet volledig wit zijn maar dat er een gelig waas over ligt, een warme, zachte voorbode van een eindeloze zomer. En ergens daar in de enorme diepten van de wolken ontstaat van tijd tot tijd een geheimzinnig bliksemen en donderen.

			De zee begon lichtjes te deinen. Glanzende dolfijnen sprongen hoog over de golfdalen heen. Het getril van de mast ging over in een klank die op klokgelui leek. Het was de galm van de verten van de zee, weergalmd door de mast.

			De gemië gleed over de frisse deining, nonchalant het opgeklopte schuim van zich afschuddend.

			Uit het diepe water boven de plaat rezen staken op waar netten aan bevestigd waren. Dit waren gevaarlijke en complexe vallen, ware labyrinten voor de vissen. Deze ‘dwaalnetten’ kwamen in verschillende soorten voor, en net zoals bij ons worden ze ook aan deze kusten ‘talianen’ en ‘allomanen’ genoemd.

			In een klein artikel over Bulgaarse vissers had ik al eens eerder melding gemaakt van deze talianen. Niet lang na de verschijning ervan kreeg ik een brief van een jonge wetenschapper die in het noorden van de Sovjet-Unie werkzaam was.

			Hij schreef mij dat aan de oevers van de Witte Zee en de Moermanbaai heel vaak op de velden grillige labyrinten aangetroffen worden die uit grote stenen zijn opgebouwd en aan gigantische bouwtekeningen doen denken. De herkomst ervan blijft tot op de dag van vandaag raadselachtig. Sommigen denken dat de bouw ervan met bepaalde godsdienstige gebruiken te maken heeft, anderen denken dat de doolhoven te maken hebben met begrafenisrituelen.

			De jonge wetenschapper had deze uitgebreid bestudeerd en was uiteindelijk tot het vermoeden gekomen dat het aanschouwelijke stenen bouwtekeningen waren voor labyrintvormige visnetten. Achtereenvolgende generaties vissers bleken hun netten op basis van deze tekeningen te hebben vervaardigd en uitgezet.

			Vissen is een eeuwig werk, en daarom schuilt er in deze noeste arbeid, in de bezigheden van de vissers, iets wat in de eeuwen verankerd ligt, iets bestendigs, Bijbels.

			Het vissersverblijf, een laag, als in de aarde gegroeid huis uit natuursteen, stond op de kaap en was blootgesteld aan wind uit alle richtingen. Rondom groeide vergeeld gras met veel grijze alsem erin die je keel deed kriebelen. In de verte verrezen zacht glooiende heuvels, de uitlopers van de Balkan, de Planina. Ze waren okerkleurig, zoals de vacht van een kameel.

			Ergens ver weg op een van de hellingen was een oude man met een herdersstaf zichtbaar. Hij hoedde een grote kudde schapen.

			De vissers, vriendelijke maar een beetje verlegen mannen, begonnen safrid na sjkara – in zijn eigen vet gestoomde makreel – voor ons te bereiden.

			Een van de vissers, een heel goedmoedige man met een van ouderdom doorgroefd gelaat, vertelde mij over de verschillende soorten wind die op deze kusten woeien.

			‘Een visser,’ zei hij, ‘moet altijd weten welke wind er waait, zelfs als hij slaapt. Komt u maar mee, dan zal ik u iets laten zien!’

			Hij liep met mij het huis in, naar een ruime slaapzaal waar alles geboend en gepoetst was als aan boord van een schip. De stang van de windwijzer liep dwars door het dak heen tot op de vloer van de slaapzaal, waarop hij zo was gemonteerd dat hij soepel kon draaien. Een meter boven de vloer was een tweede windwijzer op de stang bevestigd. Daardoor konden de vissers zelfs ’s nachts zien uit welke richting de wind kwam. Daar hoefden ze dus niet voor naar buiten te gaan. Als je de stand van de wijzer wilde weten, hoefde je je ogen maar open te doen en zag je deze in het flauwe schijnsel van de olielamp.

			‘Ho!’ zei de oude visser lachend. ‘Hier leven we ook in de twintigste eeuw. Wij hebben hier ondertussen ook elektrisch licht.’

			Wij liepen naar het vuur terug en gingen bij de overige vissers zitten. De oude baas begon mij de namen van de winden te benoemen.

			Aan onze voeten lagen twee ruigharige honden, een witte en een roodbruine. Hun ogen waren, zoals ook bij de vissers, samengeknepen. Waarschijnlijk kwam dat door het voortdurend turen naar de zee.

			De oude baas wees met zijn dorre hand, waar een rood koordje tegen de reumatiek om zat, naar het noorden en zei: ‘De dramoedan!’

			In deze naam klonk het Italiaanse tramontana door, een wind die vanuit het noorden over de bergen, de Alpen waait. Bij ons aan de Zee van Azov wordt de noordenwind ook tramontana genoemd.

			Vervolgens wees hij naar het noordoosten. Dat is een gevaarlijke, door de vissers gehate windstreek.

			‘De greoes!’ zei hij.

			De greoes is onze noordoostenwind, onze bora. Het is een razende, genadeloze wind, duister als een doodsbedreiging.

			Zo doorliep ik met de oude visser alle streken van de horizon. Hij benoemde de winden en lette erop dat ik de namen correct noteerde. Hij liet ze mij hardop lezen en schudde daarbij almaar het hoofd, waardoor ik van mijn stuk raakte. Het was mij ontschoten dat dit in het Bulgaars een teken is van instemming en goedkeuring. Als een Bulgaar met het hoofd knikt, dus een of meermalen op en neer laat gaan, is dat juist een teken van volledige afkeuring. Het duurde lang om hieraan te wennen en dat leverde een paar kleine misverstanden op.

			De zuidoostelijke wind heet serjokos. In de benaming van deze droge wind valt het bekende woord ‘sirocco’ te herkennen. In de zomer wordt deze wind echter anders genoemd en krijgt deze een naam die een glimlach op je gezicht tovert. Hij is ons van kindsbeen af vertrouwd, deze wind, en wij kennen hem ook uit de verzen van Poesjkin en mede daarom lijkt hij ons zo lieftallig. ’s Zomers heet deze wind zefier...

			‘De zefieren zijn zachte, luwe, tedere winden,’ zei de oude visser. ‘Ze worden ook wel meltemia genoemd. Deze wind slaat je niet in het gezicht zoals ruwe winden dat doen, maar streelt het als met een grote waaier.’

			Ik verbaasde mij over de vitaliteit van sommige woorden. Het woord zefier leeft al honderden jaren. Daarentegen is het woord bora allang dood. Het schijnt dat geen enkele linguïst raad weet met dit verschijnsel.

			De wind uit het noordwesten heet maistroes. Misschien is dit woord wel overgewaaid uit de verre Provence. Daar blaast in de herfst en in de winter de beruchte mistral...

			==

			De mistral rammelt heel de dag aan de luiken.

			Ruige vorst ligt op de bevroren waterbekkens...*

			==

			De oostenwind heet levanti, de zuidenwind lodos, de westenwind wordt bonenti of karael, ‘zwarte wind’, genoemd. Deze is meestal vochtig en warm, voert aanhoudende regen mee en hult de aarde in schemer.

			‘En hoe heet windstilte in jullie taal?’ vroeg ik hem.

			‘Daar gebruik wij hetzelfde begrip voor. Maar er bestaat ook nog een volledig ontbreken van wind. Daar hebben wij de uitdrukking boenatsa lada voor. Dan is de zee zwaar en glad als olijfolie... Ja, als olijfolie,’ herhaalde hij, terwijl hij zijn hand als een schermpje boven zijn ogen houdend tegen het scherpe licht, naar de heuvels, de laatste uitlopers van de Balkan, tuurde. Daarvandaan kwam, stof opwervelend, een enorme schaapskudde op ons af. De visser grinnikte.

			‘De oude Jordan, de herder,’ zei hij, ‘heeft gezien dat wij bezoek hebben en drijft zijn schapen hierheen. Hij behoort u immers te zien en te horen waarover wij het hebben. Hij houdt alles in de gaten!’

			De overige vissers glimlachten alleen maar. De honden begonnen te trillen van verontwaardiging en klaaglijk te janken.

			‘Koest!’ riep de opzichter van het vissersverblijf, een breedgebouwde visser met een vriendelijke uitstraling. Hij liep in een wijde, kunstig verstelde broek en had kennelijk door onze onverwachte komst niet de tijd gehad zich om te kleden. De honden kalmeerden.

			De schapen kwamen recht op ons afstormen. Het moment was nabij waarop ze ons en de honden onder de voet zouden lopen en de treeft met de pan waarin de makreel lag te smoren omver zouden gooien. Het geluid van trappelende schapenhoeven zwol aan.

			‘U kunt gerust blijven zitten,’ zei de opzichter tegen mij. ‘Dit komt helemaal goed.’

			De oude Jordan gaf een kreet, waarop de hele kudde schapen plotsklaps stilstond alsof daar een afrastering stond. De honden lieten een schor geblaf horen en schuimbekten van ingehouden woede.

			Ondertussen kwam de oude Jordan kalmpjes naar ons toe lopen en bood ons een voor een (ik kan er geen andere uitdrukking voor vinden) plechtig zijn zwart verbrande, dorre hand aan, waarbij hij dan iets onverstaanbaars mompelde en ieder aandachtig aankeek.

			De vissers schonken Jordan een mand met vers gevangen donderpadden. Deze zagen er duister uit en bewogen hun kieuwen nog. In het Bulgaars worden ze poptsje genoemd, popen dus, ‘monniken’, juist omdat ze er even schemerig zwart uitzien als de Bulgaarse priesters.

			De oude herder bedankte ons allen en riep met zachte stem iets naar de schapen. Deze draaiden zich als op het commando ‘linksom, keert!’ een kwartslag om en stoven in galop naar de vertrouwde heuvel toe.

			Met bezeten geblaf stormden de twee honden, die de hele tijd op dit moment hadden liggen wachten, achter de schapen aan. Al snel waren herder, honden en schapen in een stofwolk verdwenen.

			Wij zaten nog lang bij het vuur te keuvelen over visserijaangelegenheden. Uit de verhalen van de vissers bleek dat bij de Bosporusmonding de meeste vis gevangen werd. Dat komt omdat de vis in de lente uit de Middellandse Zee naar de Zwarte Zee gaat en dan in de herfst weer naar de Middellandse Zee terugkeert, en de visscholen naarmate ze de Bosporus naderen steeds meer tegen elkaar aan worden geperst, zich verdichten en er een ononderbroken stroom vis ontstaat. De visscholen stuwen zich voort in kegelvorm, zoals de vissers het noemen. Daarom varen deze in de lente en herfst naar de Bosporus en gaan daar aan de uiterste grens van de Turkse territoriale wateren vissen.

			De oude visser vertelde dat achter de nabijgelegen kaap de rivier de Ropotamo uitmondt in de zee en dat het daar, zoals hij het noemde, een paradijs van vogels en vissen is. Daarna heb je de grens met Turkije, een geel waas over de heuvels, het majestueuze blauw van Kara-Deniz (zo heet de Zwarte Zee in het Turks), het verre Hellas, geboorteland van de gevleugelde gemiën, deze gevleugelde scheepjes die te midden van de vlietende golven de dolfijnen de loef probeerden af te steken.

			Wij luisterden naar de oude baas en keken ondertussen in zuidelijke richting. Daar voltrok zich boven zee voor onze ogen het langzaam geboren worden van een continent van wolken, een hemels Atlantis. Het was doorzeefd door zonnestralen, in duifgrijze damp gehuld en in de roze kleur van antiek marmer getint.

			Uit dit Atlantis van wolken ontspon, als een draad uit zilveren wol, het spoor van een naar het zenit opstijgend straalvliegtuig. Hoge, onzichtbare luchtstromingen verbogen het, deden het uitwaaieren in grote cirkels, pakten deze in vervagende bundels samen en liet deze in de ijzingwekkende hoogte verdwijnen.

			Op de terugvaart keuvelden wij gedrieën – de dichter Slavtsjo Tsjernysjev, de prozaschrijver Stanislav Sivriëv en ik over de literatuur.

			De gemië deinde zwaar heen en weer. Schuim vloog tot aan de boorden op en smolt sissend weg.

			Ons gesprek leek in vrijwel geen enkel opzicht op de gebruikelijke discussies en twisten over de literatuur. Het begon ermee dat Tsjernysjev zei dat hij vermeed andermans gedichten – hoe prachtig ook – in zijn geheugen te prenten omdat hij niet in de verzoeking wilde komen iemand ongewild te gaan imiteren.

			Hij was een scherpzinnige man met het hart op de goede plaats. In zijn ogen leek altijd een uitdrukking van medeleven te schuilen voor alles wat dit verdient: een verfomfaaide mus die wanhopig met de storm vecht om zijn nest te bereiken, een bloem die door een wiel van een mazjara geplet wordt, kinderen die op straat spelen aan de drempel van de enorme wereld van de volwassenen.

			De dichtkunst vergezelde Tsjernysjev bij elke stap die hij zette. Zijn woorden en optreden kregen er iets ernstigs en bijzonders door. Hij was van nature niet alleen dichter, maar evenzeer Sozopoler zeeman en ‘kaptein’, net als Toembaterov en alle anderen. Hij bezat zelfs een eigen visserspink, de Domenika.

			De Sozopoler kapteins waren niet zeer spraakzaam, maar hadden in hun geheugen grote brokken levenservaring opgeborgen die alleen zij hadden opgedaan, zoals het vlammen van de ondergaande zon boven de onafzienbare Egeïsche Zee of de vechtpartij die naar aanleiding van een grammofoonplaat met een opname van de ouverture Carmen was ontstaan.

			Hun geheugen was dus een rijke vindplaats, maar wat eruit opgegraven werd, werd in plaats van door hen verwoord door Slavtsjo Tsjerny­sjev, een man met de ziel van een zeevaarder, ridder en minnestreel. Sivriëv was heel anders dan Tsjernysjev. De enige eigenschap die hen verbond, was hun open opstelling jegens de mensen en een voorliefde voor een zwervend bestaan.

			Sivriëv was een voormalige partizaan die gedurende de oorlog met de Duitsers gewond geraakt was. In zijn onzelfzuchtig enthousiasme over echte literatuur en zijn pure liefde ervoor kon niets hem aan het wankelen brengen. Het was een onherroepelijke, waarlijk vurige liefde. Voor de literatuur zou hij wanneer dan ook een overmachtige tegenstander met een bajonet te lijf gaan.

			Hij liet vaak de liederen horen die de bewoners van zijn mooie geboorteland, de Rodopen, zongen, was in zakelijk opzicht streng, en met degenen van wie hij hield teder als een kind.

			Wij hadden het natuurlijk niet over de literatuur in de smalle, bijna professionele betekenis die er de laatste tijd in ons land aan wordt gegeven. Zo’n gesprek zou trouwens onmogelijk zijn geweest in het aangezicht van de zee die met zijn bewogen blauw bijna de helft van de horizon in beslag nam.

			Wij waren gewoon begonnen losse versregels zonder enig verband van uiteenlopende dichters op te rakelen. Tsjernysjev had onverwachts gezegd: ‘Een mooie naam is een hoge eer!’ van de dichter Michail Svetlov. Hij was een groot liefhebber van deze dichter, had mij al honderduit over hem gevraagd en droomde ervan ooit eens met hem hier een goed glas Sozopoler ‘blekerd’ te drinken en over de dichtkunst te praten.

			‘Wanneer iemand aan de dichtkunst denkt,’ zei hij, ‘dan wellen de in zijn hart opgeslagen gedichten als vanzelf naar boven. Ze vervullen hem met commotie en devotie. Op zulke momenten voelt de mens zijn eigen groei, iets wat planten en dieren niet gegeven is.’

			Na enig zwijgen vroeg hij mij: ‘Welke gedichten schieten u het vaakst te binnen?’

			Ik vond het lastig daar een antwoord op te geven. Ik herinnerde mij namelijk dikwijls heel veel verzen tegelijk van niet alleen verschillende, maar soms ook elkaar vijandig gezinde dichters. Ik wist zelf niet goed wat ik met deze eigenschap aan moest. Bovendien was het mij opgevallen dat in sterk van elkaar verschillende tijden het geheugen uit zijn geheime bergplaatsen ook totaal van elkaar verschillende gedichten opdiept.

			Nu ik mij bijvoorbeeld midden op deze lila kleurende, donkere zee onder een koepel van kalm zonnelicht bevond, schoten mij als vanzelf heel veel gedichten te binnen. Ik wist niet welke ik kiezen moest. In zulke gevallen is het raadzaam je geheugen de vrije teugel te geven, net zoals men zijn paard op een onbekende gevaarlijke weg met een losse teugel rijdt.

			Ik vertrouwde dus ook in dit geval volledig op mijn geheugen, en dit leverde mij een gedicht op dat ik kortgeleden gelezen had. Het paste uitstekend bij het leven in Sozopol:

			==

			Mezen drommen hier samen om de zonsopkomst te bezingen,

			Zware druiventrossen hangen hier met een transparante rode schijn.

			Hier heeft de tijd geen haast, hoeven kinderen zich niet te verdringen

			En plukken ze bij de roerloze rotsen ongehaast steppekruiden en tijm.

			==

			Het was een gedicht van Zabolotski, die prachtige en bitterzoete dichter die twee jaar geleden overleed. Ik was kort ervoor nog bij hem in Taroesa op bezoek geweest in zijn provinciale huisje met een begonia in de vensterbank. Het raam stond wijd open, en in het vlokkig opgeklopte wolkenschuim wachtte de luchtige zomerhemel rustig de avond af.

			Ik vertelde Tsjernysjev en Sivriëv over Zabolotski. Bij de gedachte die ik hier aan hem kreeg, begreep ik opeens dat herinneringen onafhankelijk zijn van tijd en ruimte. Wie weet haalde precies op dit moment wel iemand anders herinneringen op aan Zabolotski. Misschien op een regenachtige avond ergens in Kargopol, of misschien zat iemand bij het raam van een trein die door de rokerige verten van de steppe bij Cherson sneed aan hem te denken.

			Gedurende de rest van de reis zwegen wij. Ieder zat in zijn eigen gedachten verzonken.

			==

			Vissers droegen op hun schouders een opgerold bruin net van een meter of twintig lang.

			De straten van het stadje waren krom, kort, hoekig en hadden onverhoedse bochten waar een argeloze bezoeker altijd weer door verrast werd. Het net dat als een reuzenslang door de straten kroop bracht dan ook alle circulatie tot stilstand. Deze bestond uitsluitend uit voetverkeer. Auto’s waagden het niet Sozopol binnen te rijden. In de smalle straatjes konden ze zich keren noch wenden.

			Wij hielden halt om het net voorbij te laten.

			Stormvogels (glarussen) zweefden laag over het net heen en krijsten ontevreden. Ze waren gewoon om kleine visjes en garnalen uit de natte mazen te pikken, maar nu werd het net weggedragen en dat verontrustte ze.

			Het was alsof de stoet vissers een langzame en ingetogen dans uitvoerde. Meerennende kinderen pakten de warme, ragfijne draden van het net vast. En weer begon de bejaarde, stoffige ezel van omaatje Zjivka die aan de deur van de basiliek was vastgebonden, toen hij het net in het oog kreeg, ontzet achteruit te deinzen en jammerend te balken, waarop alle ezels in Sozopol als in koor met een lange weeklacht antwoordden.

			De vissers begonnen luid te lachen en hieven het lied aan dat ik mij van de avond in het kroegje nog herinnerde:

			==

			Kapitanië, kapitanië chamojela!

			i agapi ine fourtouna pou perna...

			==

			Wij ontmoetten in de menigte de jonge Bulgaarse filmregisseur Voltsjanov, een getalenteerde en resolute man. Hij zei dat dit kronkelende, door het oude stadje drijvende net een mooi uitgangspunt zou vormen voor een film. Hij zag het in gedachten al op het witte doek voor zich en ging er zo in op dat hij spontaan uitriep: ‘In de bochten trappelvoeten! Trappelvoeten!’

			Maar de vissers hadden zijn aanwijzing niet nodig om hun tempo te vertragen en stonden soms wel een hele minuut ter plekke te trappelvoeten om de voorsten van de stoet gelegenheid te geven het net behoedzaam om een scherpe hoek heen te voeren. Na een korte vertraging werd het net dan weer met grote stappen voortgedragen en de tweede strofe van het visserslied aangeven:

			==

			Min afinis tin kardia sou mia kopela

			San karavi tora na tin kyverna!

			==

			Toen de stoet voorbij was, voerden de stilte en de lege hemel opnieuw heerschappij over het stadje. Alleen de ezel Pancho, een goede vriend van de ezel van omaatje Zjivka, bleef opgewonden balken. Het droeve verhaal van deze ezel was ons intussen bekend en wij leefden enorm met hem mee. Hij had in een van zijn voeten het hoefbeen gebroken en zijn eigenaar had hem, opdat het kraakbeen kon helen, aan een boom vastgezet op een dorre heuvel in de buurt van het schrijvershuis.

			Daardoor had Pancho tegen wil en dank een volledig andere gedaante aangenomen. Hij was uitgegroeid tot een stadsomroeper die nauwgezet zijn werk deed. Pancho had er genoeg van gekregen doelloos op een heuvel naar de zee staan te staren, die hoelang hij ook keek, zelfs over duizend jaar, nog steeds even groot zou zijn en op dezelfde plaats zou liggen. Daarom had Pancho een tijdverdrijf bedacht. Hij begroette met oorverdovend gekrijs alle gebeurtenissen die buiten de Sozopoler alledaagsheid vielen, zoals het verschijnen van een rode autobus uit Boergas, een mazjara die in een buitensporige galop aan kwam racen, een span grijze ossen met liervormige hoorns en ogen zo blauw en vochtig dat vrouwen er jaloers op zouden kunnen worden, een van achter de bergen opduikend en in de richting van de Donau verdwijnend vliegtuig, zo groot als een kever. Kortom, iedere gebeurtenis in de stad, belangrijk of onbelangrijk, werd door hem rondgebazuind.

			Wanneer Pancho echter heel lang niet balkte, bekroop je een onverklaarbaar gevoel van onrust. Iedere keer dat, terwijl wij gezellig in de tuin van het schrijvershuis bijeen zaten, Pancho opeens abnormaal hard schreeuwde, kreeg Boba, de huishond, het op zijn zenuwen. Het schuchtere, welgemanierde diertje kroop naar ons toe met een blik alsof het zijn schuld was dat de ezel zich zo misdroeg, ging plat op zijn buik aan onze voeten liggen en deed met zijn heen en weer zwiepende staart stof opdwarrelen. Blijkbaar beschouwde Boba het gekrijs van Pancho als onbeleefd en zelfs onfatsoenlijk, vooral ook omdat er Russische gasten op bezoek waren.

			==

			Boven op de pier, helemaal aan het begin ervan, stond een klein huis. Daarin woonde een goede vriend van Tsjernysjev, die scheepsconstructeur was. Wij waren bij hem uitgenodigd voor een gezellig avondje. Toen hij voor ons opendeed, doorkliefde een uit de huiskamer vallende strook licht de ruisende duisternis. Deze bescheen de tegen de pier beukende golven, die grijs zagen van het schuim.

			Binnen vlamden de lampen (deze uitdrukking is niet alleen voor olielampen, maar ook voor elektrische lampen heel terecht). Op tafel lagen gelige, koud glanzende druiven. Lange uitlopers van de klimop op de buitenmuur wiegden voor het raam en de schaduw van de bladeren ervan floepten langs de planken met boeken. Flessen witte wijn stonden flonkerend naar de gasten te glimlachen. Er was een vrij groot gezelschap bijeen, waaronder de regisseur Voltsjanov, een jonge, heel schuchtere filmactrice en een paar vissers die verwanten waren van de constructeur.

			Door het licht en de warmte en doordat een eindje voorbij de deur de branding zonder ophouden met duizenden tonnen wegende waterhozen aan kwam denderen en er soms zelfs spetters tegen de vensters sproeiden, deed het huis extra gezellig en behaaglijk aan. Wij dronken, zongen en kletsten met elkaar. De constructeur luisterde geamuseerd naar het gesprek dat ontstond, maar bewaarde zelf het zwijgen.

			De actrice zweeg ook en zat naar de grond te staren. Iedere keer wanneer een golf heel hard tegen de pier aan beukte, schokschouderde zij even. Op de vochtige huid – blijkbaar had zij kortgeleden gehuild – opzij van haar onder neergeslagen wimpers schuilgaande ogen tekende zich een fijn blauw adertje af.

			Er werd haar gevraagd of zij iets wilde zingen. Zij knikte, met op haar gelaat een uitdrukking alsof ze in tranen zou uitbarsten, en hief zachtjes, bijna recitatief een Engels liedje aan dat over Mary ging. Ook al begreep ik de inhoud ervan maar half, ik was er toch bijna zeker van dat het een in het Engels vertaalde versie was van het gedicht ‘Mary’ van Aleksandr Blok:

			==

			Daar op die verre ster,

			Mary, zing!

			Zing over ’t verre leven,

			Eenzame ontwikkeling...

			Zing stilletjes bij de oude deur,

			Jouw tedere lied vol treur.

			Wij treuren mee, Mary zing!

			==

			Zij zweeg, sloot de oogleden en op beide blonk een traan. Wij zwegen ook. De zee klaagde dof en zwaar. Dan hieven de regisseur en Sivriëv uit volle borst Bulgaarse liederen aan. Er werd geklonken, er steeg mij een kruidige wijngeur naar het gezicht terwijl ik de branding met een breed maar gedempt geluid, alsof zij in de feestelijke roes wilde opgaan, in een lange golf langs de gehele lengte van de pier zag glijden.

			Ik prees mij gelukkig om deze ongekunstelde avond in een onbekend land en zegende daarmee ook mijn omzwervingen, die zo vaak vervuld waren van zulke schitterende toevalligheden als dit stille lied.

			Ik was ervan overtuigd dat het meisje over haar geliefde had gezongen. Ik wist natuurlijk allang dat bij iedere leeftijd een eigen soort droefheid en vreugde hoort en dat voor mensen van mijn leeftijdscategorie meisjestranen al sinds lang tot een mistig verleden behoorden en misschien zelfs volledig verdroogd waren. Ik zou voor deze kindertranen graag het hoofd buigen als voor een kleine relikwie.

			Toen wij het huis verlieten, baadde de havenkant in neonlicht. De wind begon op te steken en deed de lantaarns schommelen. In het flikkerende licht was te zien hoe de witte gemiën in alle stilte de een na de ander de zee op voeren.

			Wij dwaalden lang door de slapende straten van Sozopol. Deze waren smal, waardoor onze stappen dreunend klonken en van overal – uit elk huis, van elk erf, uit elke ruïne en uit elke steeg – ons de echo ervan tegemoetsnelde.

			Onverwachts barstte de jonge filmactrice in lachen uit en schreeuwde iets met luide stem. Het werd onmiddellijk teruggekaatst als een tienvoudige echo. Het meisje had in het Bulgaars geroepen: ‘Waar zijn wij?’ Meteen daarop herhaalden alle huizen, sloppen en straatstenen haar schreeuw, elkaar over en weer toeroepend, en vroegen nu ‘Waar zijn wij?’ aan ons, de mensen.

			In de haven gingen de lantaarns uit. De duisternis nam van minuut tot minuut toe. Het leek alsof de wind die nacht de duisternis van alle tijden – van het bandeloze Byzantium uit de oudheid tot en met onze stormachtige eeuw – had samengemengd en ons nu angst wilde aanjagen.

			Pas toen wij de naar zee voerende stegen overgestoken waren, werd in de verte het paarse knipperlicht van de vuurtoren zichtbaar. Om de een of andere reden sloeg ons bij de gedachte aan de kleine visgemiën, die deze nacht in gevaren waren, de schrik om het hart.

			De volgende dag vertrok ik uit Sozopol. Ik had er maar vijf dagen doorgebracht, maar dat bleek voldoende te zijn om op deze stad verliefd te raken.

			Vanaf een heuvel ver weg zag ik de Zwarte Zee nog eenmaal als een blauwe vleugel naar mij wenken. De bescheiden en prachtige Bulgaarse landerijen verdwenen al snel in mist en regen. Het weer sloeg om. Tot aan de grens toe bleef het voortdurend regenen.

			De amfora staat nu bij mij in Moskou tussen de boeken in. Bij iedereen die ernaar kijkt, komen vooral gedachten op over de Odyssee en de Egeïsche Zee. Bij sommigen zijn deze vrolijk, zoals in de verzen van Zabolotski:

			==

			De Egeïsche Zee ruiste zacht,

			De negende golf moest nog komen.

			De dolaard lag in zijn vederpracht,

			Op de steven heerlijk te dromen...

			==

			Bij anderen zijn ze plechtig, opdoemend uit een homerisch duister, zoals bij Loegovskoj:

			==

			Roeit Grieken! Nog steeds bestaan in Hellas

			Het vuur, en het zwaard, en liederen en liefde...

			==

			Ikzelf krijg als ik een blik op de amfora werp een werkplaats voor ogen van een pottenbakker op de rotsige oever van Attica met een blauwe lucht en een oude pottenbakker, die een vochtige vaas van klei zit te polijsten. Ik zie hoe in deze eenvoudige wereld, op de met puin bedekte grond, onder de ondraaglijke schittering van de zee, een bescheiden amfora geboren wordt. Maar de schepper ervan weet niet dat de volmaaktheid van haar vorm de eeuwen overleven zal en ons, nazaten, zal vervullen met trots en verwondering over de gaven van de mens.

			==

			1961

			==

		


		
			De Iljinskikolk

			De mens wordt altijd door allerlei gevoelens van spijt gekweld, hevig of licht, serieus of lachwekkend.

			Ik bijvoorbeeld heb er vaak spijt van dat ik geen botanicus ben geworden en niet alle planten van Midden-Rusland ken. Weliswaar zijn dat er volgens grove schattingen verdraaid veel, namelijk meer dan duizend. Maar dat maakt het alleen maar des te interessanter al die bomen, struiken en kruiden met al hun verschillende eigenschappen te kennen.

			Het hevigste gevoel van spijt wordt echter veroorzaakt door het buitensporige en absoluut niet gerechtvaardigde voortjagen van de tijd. Echt waar, voor je het goed en wel beseft, is de zomer al aan het verwelken, die ‘voorgoed voorbije zomer’ die bij vrijwel iedereen verbonden is met herinneringen aan zijn kinderjaren.

			Voor je goed en wel tot jezelf komt, verbleekt je jeugd reeds en verdoffen je ogen. En ondertussen heb je nog niet eens een honderdste van de betoveringen gezien die het leven rond ons heeft verspreid.

			Iedere dag, soms ook ieder uur, kent zo zijn eigen spijtgevoelens. Ze ontwaken ’s ochtends maar slapen niet altijd ’s nachts weer in. Integendeel, ze wakkeren dan juist aan. En er helpt geen slaapmiddel tegen. Het allerhevigste gevoel van spijt wordt dus veroorzaakt door het snelle verloop van de tijd, maar daarnaast bestaat er nog een jammerlijk gevoel, kleverig als dennenhars. Dat is het gevoel de wereld niet in al zijn onthutsende en geheimzinnige schakeringen te hebben mogen aanschouwen, en dat dat natuurlijk ook nooit zal kunnen.

			En laat ik het trouwens maar niet over de hele wereld hebben! Je hebt nog niet eens voldoende tijd en kracht om je eigen land te leren kennen.

			Ik bijvoorbeeld ben nooit aan het Bajkalmeer geweest, niet op het eiland Valaam, niet op het landgoed van Lermontov bij Tarchany, niet aan de monding van de brede, gestaag voortstromende Ob bij het stadje Salechard dat vroeger Obdorsk heette. Alleen al de naam Obdorsk roept de voorstelling op van iets karigs, van een uitgestorven noordelijke landstreek die in majestueuze verveling ondergedompeld ligt, verzonken in een waterig waas.

			Ik ga in gedachten alle plaatsen langs die ik gezien heb en kom tot de slotsom dat het er maar weinig zijn. Maar zo erg is dat nu ook weer niet als je niet uitgaat van hun aantal maar terugdenkt aan hun eigenheden en eigenaardigheden. Je kan je leven lang op hetzelfde lapje grond zitten en toch buitengewoon veel hebben gezien. Alles hangt af van je weetgierigheid en de scherpte van je blik. Het is immers een algemeen gegeven dat zelfs in het allerkleinste druppeltje een hele caleidoscoop van licht en kleuren wordt weerspiegeld, tot aan de veelheid van de totaal verschillende nuances groen toe in de bladeren van de vlier, de vogelkers, de linde of de olm. De bladeren van de olm met hun tere, poezelige huid tussen de nerven lijken trouwens op kinderhandjes.

			==

			Zo’n onbekende maar werkelijk majestueuze plek in onze natuur bevindt zich op niet meer dan tien kilometer van het blokhuis waar ik al mijn zomers doorbreng.

			Ik denk dat het woord ‘majestueus’ niet alleen van toepassing is op gebeurtenissen en mensen, maar ook op sommige streken van ons land, Rusland.

			Wij houden kennelijk niet van pathetische taal omdat we deze niet weten te hanteren. Wij zijn eerder tot protocollaire droogheid geneigd, uit angst dat ons sentimentaliteit wordt aangewreven. Ondertussen zouden velen, onder wie ook ik, het liever niet over ‘de velden van Borodino’ hebben maar over ‘de majestueuze velden van Borodino’, zoals men in vroeger tijden zonder valse schaamte over de ‘majestueuze zon van Austerlitz’ sprak.

			De grootsheid van gebeurtenissen legt natuurlijk een weerschijn over het landschap. Op de velden van Borodino voelen wij een bijzondere plechtigheid in de natuur en horen wij haar galmende stilte. Deze is hier na de bloedige gevechten van de laatste oorlog weergekeerd en werd sindsdien door niemand meer verstoord.

			==

			De plek waar ik over vertellen wil, draagt als zoveel heerlijke oorden in Rusland een bescheiden naam: Iljinskikolk. Voor mij heeft deze naam net zo’n soort klank als de Bezjin-beemd uit de Jagersverhalen van Toergenjev of het Gouden Rak bij Kinesjma.

			Met zo’n soort plek is geen enkele historische gebeurtenis of beroemde persoon verbonden, maar hij is gewoon de essentie zelf van de Russische natuur. In dat opzicht is zo’n naam ‘typisch’, zoals men dat gewoonlijk noemt, en zelfs ‘klassiek’.

			Zulke oorden werken met onweerstaanbare kracht op ons gevoel. Als ik niet vreesde voor zoetelijk te worden uitgescholden, zou ik deze landschappen weldadig en rustgevend noemen en zeggen dat ze iets gewijds in zich bergen.

			Poesjkin had immers toch ook het recht het te hebben over de ‘gewijde schemering’ van de tuinen van Tsarskoje Selo. Natuurlijk niet omdat ze door bepaalde gebeurtenissen uit de ‘heilige geschiedenis’ gewijd waren, maar omdat ze door hem als een heiligdom werden beschouwd.

			Zulke oorden vervullen onze ziel met lichtheid en verering tegenover de schoonheid van je eigen land, tegenover de Russische schoonheid.

			==

			Om bij de Iljinskikolk te komen, moet je een glooiende helling af. Ook wanneer je zo snel mogelijk bij de waterkant wilt zijn, zul je toch meermaals onderweg stilhouden om een blik te werpen op de verten aan de andere kant van de rivier.

			Gelooft u mij, ik heb vele vergezichten op alle breedtegraden mogen aanschouwen, maar zulke rijke verten als aan de Iljinskikolk heb ik nergens gezien, en waarschijnlijk zal mij dat ook niet meer gegund zijn.

			Deze plek brengt door zijn pracht en door het zachte stralen van zijn eenvoudige veldbloemen een toestand van allerdiepste vrede en tegelijkertijd ook een eigenaardig verlangen in je hart teweeg: als je toch een keer moet sterven, dan maar hier, in deze zachte zonnekoestering te midden van dit hoge gras.

			Het is alsof de bloemen en kruiden – cichorei, weideklaver, vergeet-mij-nietjes en spirea – de voorbijganger beminnelijk toelachen terwijl ze lichtjes heen en weer wiegen omdat er voortdurend zware hommels en bijen op neerstrijken die bedrijvig de vloeibare, geurige nectar opzuigen.

			Maar de grootste bekoring van dit landschap lag niet besloten in deze bloemen en kruiden, of in de potige olmen en ruisende kraakwilgen.

			De voornaamste pracht werd gevormd door de weidse verten die zich daar voor je ogen ontvouwen. Ze verhieven zich trapsgewijs in achtereenvolgende niveaus. En iedere verte, ik telde er zes, was – om een schildersterm te gebruiken – in een eigen kleur, een eigen licht, een eigen sfeer opgezet. Net alsof een of andere wonderdoener hier alle schoonheden van Midden-Rusland bijeen had gebracht in een breed panorama, zinderend in de verhitte lucht.

			Op het eerste plan lag de groene helling van een droge vallei, bont bezaaid met bloemen. Tussen het dichte gras verrezen hier en daar de bloemen van de paardenzuring, hoog en smal als fakkels. Ze hadden de kleur van zware rode wijn.

			Onder aan de vallei kon je de uiterwaarden van de rivier zien liggen, volledig bedekt met bleekroze spirea. Deze was bijna uitgebloeid, en boven de stille donkere kolken dwarrelden massa’s droge bloemblaadjes.

			Op het tweede plan, aan de overkant van de rivier, stonden eeuwenoude knot- en kraakwilgen, als kluwens grijsgroene rook. Ze waren overgoten van drukkende hitte. Hun bladeren hingen als in een lethargie, tot een windstoot van ergens kwam aanzetten en ze binnenstebuiten keerde. Dan veranderde heel dit oeverrijk van wilgen in een borrelende waterval van gebladerte.

			In de rivier kwamen veel ondiepten voor. Het water stroomde er als een levendige, murmelende schittering over de stenige bodem. Golven friste stegen in concentrische cirkels langzaam op van de rivier.

			Verderop, op het derde plan, verrezen bossen tot aan de hoge horizon. Vanhier leken ze totaal onbegaanbaar, net bergen fris gras, opgehoopt tot reuzen. Als je wat beter keek, kon je uit bepaalde schaduwen en verschillende kleurnuances afleiden waar er tra’s en landwegen door het bos liepen en waar een bodemloze afgrond gaapte. Natuurlijk lag daar een betoverd meer verborgen, met donker olijfgroen water waarin het naaldwoud zich weerspiegelde.

			Boven de bossen hingen voortdurend wouwen, volhardend hun cirkels trekkend. Ook de dag hing en kondigde onweer aan.

			Hier en daar weken de bossen uiteen. In deze tussenruimten waren velden vol rijpe rogge, boekweit en tarwe zichtbaar. Ze spreidden zich uit als rijkgeschakeerde lappen, geleidelijk oplopend tot aan de uiterste rand van de aarde en verloren gaand in een waas, de onafscheidelijke metgezel van verre verten.

			In dit waas glom het koren als mat koper. Het was barstensrijp en zijn dorre geritsel, het eindeloze ruisen van de aren ging van verte tot verte, als een statige symfonie van de oogst.

			Daarachter, achter de korenvelden, lagen honderden dorpjes tegen de grond aan gedrukt, uitgestrooid tot aan de westgrens van ons land. Er kwam een geur vandaan drijven, althans dat leek zo, van pasgebakken roggebrood, die oeroude en gastvrije geur van het Russische platteland.

			Boven het laatste plan hing een duifgrijze nevel. Hij sliertte vlak over de aarde langs de horizon. Af en toe flitste er iets zwak in op, alsof fijne scherfjes glimmer oplichtten en weer doofden. Daardoor verkeerde de streep aan de horizon in een voortdurende fonkelende beweging. Erboven, aan de van hitte verschoten hemel, zeilden lichtende wolken plechtig als een stoet zwanen voorbij.

			==

			Ik heb ooit ’s zomers in de steppen bij Voronezj gewoond. Ik bracht daar al mijn dagen in een verwilderd lindepark door, of in een windmolen die boven op een verdorde terp stond. Rondom de molen groeiden heel veel lila immortellen met hun ruige bladeren. Het plankendak was voor de helft van de molen afgerukt door de luchtdruk van een bom in de dagen van het Duitse offensief tegen Voronezj.

			Door de opening in het dak kon je de hemel zien. Ik ging op de warme lemen vloer van de molen liggen en las romans van Ertel of staarde gewoon door de opening boven mijn hoofd naar de hemel. Ononderbroken doken er steeds weer nieuwe wolken op, heel wit en in reliëf. In een langzame stoet dreven ze naar het noorden. Hun stille schijnsel bereikte de aarde en gleed over mijn gezicht. Ik sloot dan mijn ogen om ze voor het scherpe licht te behoeden.

			Op mijn handpalm wreef ik een bloemkroon van bonenkruid fijn en snoof genietend de droge, geneeskrachtige, zuidelijke geur op. Even leek het mij alsof vlak achter deze molen de zee lag en die geur niet afkomstig was van de steppen maar van door de branding platgeslagen stranden.

			Soms dommelde ik tegen de molenstenen aan in slaap. De roze zandsteen waaruit ze gehouwen waren, voerde mijn gedachten naar de tijden van het oude Hellas.

			Enige jaren later zag ik de beeltenis van de Egyptische koningin Nefertiti die uit dezelfde steensoort gehouwen was. Ik werd getroffen door de vrouwelijkheid en tederheid die uit de grove zandsteen spraken. De geniale beeldhouwer had aan de kern van deze steen het heerlijke hoofd van een levenslustige jonge vrouw weten te ontlokken en dit aan de eeuwigheid geschonken, aan zijn verre, net als hij naar nooit verwelkende schoonheid dorstende verre nazaten.

			Twee jaar daarna zag ik in Frankrijk, in de Provence, de beroemde molen van de schrijver Alphonse Daudet die hij indertijd tot woning had ingericht.

			Het leven in een windmolen, doordrenkt van de geur van meel en oude kruiden, moest bijzonder prettig zijn geweest. En in onze molen bij Voronezj veel meer dan in de molen van Alphonse Daudet. Die van Daudet was namelijk van steen, terwijl de onze van hout was, vol lieve geuren van hars, graan en warkruid, vol luchtstromen van de steppen, licht van de wolken, jubelen van leeuweriken en tjilpen van een bepaald slag kleine vogeltjes, misschien gorzen of goudhaantjes.

			Maar helaas stond er aan de Iljinskikolk geen windmolen en ook geen watermolen. En dat is erg jammer, want niets past zo goed in het Russische landschap. Net zoals een kleurige zijden omslagdoek een Russisch boerenmeisje heel mooi staat. Deze maakt haar ogen donkerder, haar lippen roder en doet zelfs haar stem flemend en teder klinken.

			==

			In het verste verschiet van de steppe bij Voronezj stond op de akkerrand, die de scheiding vormde tussen de mat golvende haver en de rogge, een knoestige olm. Zijn donker gebladerte ruiste bij iedere windstoot.

			Het leek mij altijd dat de olm daar niet zomaar te midden van deze gloeiende velden stond. Misschien bewaarde die boom wel een of ander geheim, net zo oud als de menselijke schedel die onlangs door zware stortregens uit een naburig ravijn werd gespoeld. De schedel was donkerbruin. Een sabelhouw had hem van de kruin tot het voorhoofd doorkliefd. Vermoedelijk lag hij daar al in de aarde sinds de Tataarse invasie. En vermoedelijk had hij nog gehoord hoe de deva riep, hoe de vossen tegen de bloedig ondergaande zon blaften en hoe de wielen van de Scythische karossen langzaam over de steppewegen knarsten.

			Ik ging niet alleen vaak naar de windmolen, maar ook naar de olm en bleef daar dan een hele poos in de schaduw zitten.

			Op de akkerranden groeide bescheiden lage klaver. Een boze oude hommel kwam herhaaldelijk dreigend op mij afvliegen, in een poging de menselijke indringer uit zijn verlaten domein te verjagen.

			Ik zat daar zomaar wat in de schaduw van de olm, plukte met een loom gebaar bloemen en kruiden en voelde in mijn hart een soort broederlijke liefde opstijgen voor ieder halmpje.

			Ik zei bij mijzelf dat al deze weerloze halmen en kruiden mijn goedgelovige vrienden waren, dat het mij rustig en blij stemde hen elke dag weer te zien en met hen in deze stille steppe onder de vrije hemel te leven.

			==

			Achter de Iljinskikolk is in de verte een groene muur zichtbaar. Dat is het bos op de rechteroever van de Oka. Erachter ligt het landgoed Bogimovo met zijn donkere, oude park en herenhuis met terras en Venetiaanse vensters verscholen.

			In dit huis heeft Tsjechov eens de zomer doorgebracht. Hij schreef er Het eiland Sachalin en Het huis met de mezzanine, een oneindig triest verhaal over de liefde en het lieve meisje Misjoes.

			Misjoes heeft dit oord voorgoed verlaten, maar de melancholie van Tsjechov is er achtergebleven. Ze leeft voort in de diepte van de vochtige lanen en in de lege kamers van het grote huis, waar nachtvlinders op de stoffige vensterruiten slapen. Pas als je zo’n vlinder aanraakt, merk je dat hij dood is.

			De vijver in het park is er bedekt met een reusachtig groen tapijt van kroos. De nakomelingen van de steenkarpers die Tsjechov hier ving, kauwen stilletjes smakkend aan de algen en keren nu eens hun ene, dan weer hun andere uit rood goud gegoten zijde naar de zon toe.

			Maar Tsjechov is niet meer. In het jaar waarin hij stierf, was ik twaalf. Ik herinner mij nog hoe mijn vaders schouders opeens inzakten en dat zijn hoofd begon te schokken toen men hem zei dat Tsjechov dood was. En hoe hij zich snel afwendde en wegliep om zijn onherstelbare, ontroostbare verdriet in zijn eentje te verwerken.

			Behalve Poesjkin en Tolstoj is geen Russische schrijver met zoveel smart en pijn beweend als Tsjechov. Want hij was niet alleen een geniaal schrijver, maar hij stond ons allen ook zeer na. Hij wist welke weg naar menselijke edelmoedigheid, waardigheid en geluk voert, en hij heeft alle wegwijzers voor ons achtergelaten.

			==

			Het valt moeilijk te zeggen waar gewoontes, vooral eigenaardige, vandaan komen.

			Iedere keer wanneer ik me op een lange reis voorbereidde, bracht ik een verplicht bezoek aan de Iljinskikolk. Ik kon gewoon niet weg alvorens afscheid te hebben genomen van de vertrouwde wilgen en van deze oer-Russische velden. Ik zei bij mijzelf: aan deze distel zul je nog moeten terugdenken wanneer je boven de Middellandse Zee zult vliegen. Het valt natuurlijk te bezien of je daar ooit zult komen. En aan deze laatste, in het hemelruim verloren rozige zonnestraal zul je ergens in de buurt van Parijs terugdenken. Maar ook daar moet je dan natuurlijk eerst wel zien te komen.

			En dat alles ging in vervulling.

			Ik zat inderdaad in een vliegtuig boven de Tyrreense Zee. Door het ronde raampje zag ik in de bodemloze blauwheid en diepte de gele omtrekken van een eiland opduiken dat aan de bloem van een distel deed denken. Het was Corsica.

			Later kwam ik erachter dat eilanden vanuit de lucht gezien de meest grillige vormen aannemen, net cumuluswolken. Deze vormen ontstaan in onze menselijke fantasie.

			De door vele duizenden jaren vaneen gereten, door de verzengende hitte gehamerde kusten van Corsica, de vestingwerken die als doornen uit het eiland staken, het scharlakenrood van onbestemde struiken, de stortvloed van blauw mediterraan licht dat door een onzichtbare hemelse dijk gebroken was en zich met zijn volle gewicht op het eiland stortte, dit alles kon mijn gedachten niet losmaken van de kleine, vochtige vallei aan de Iljinskikolk, waar het naar waterscheerling rook en waar een eenzame manshoge distel stond, als geharnast en gepantserd, ongenaakbaar met zijn opgezette doornen.

			Aan de westelijke kust lag een klein stadje, achteloos als een handvol dobbelstenen over het eiland uitgestrooid. Als een honingraat dook het onder de vleugel van het vliegtuig op. Het was Ajaccio, de geboorteplaats van Napoleon.

			‘Alle veroveraars zijn klinische gekken,’ zei de dikke en goedlachse Italiaan die naast mij zat, nadat hij van achter zijn donkere brillenglazen een blik op Ajaccio had geworpen. ‘Hoe kan een mens die te midden van zoveel schoonheid geboren en getogen is, in ’s hemelsnaam een moordenaar van wereldformaat worden! Niet te geloven!’

			Hij vouwde luidruchtig zijn krant open maar wierp deze, na er vluchtig een pagina van te hebben doorgenomen, meteen weer opzij en zei zonder zich daarbij speciaal tot iemand te richten: ‘Zo! Die De Gaulle lijkt mij helemaal geen slechte katholiek.’

			In de verte schitterde Rome met vurige weerspiegelingen van de zon in de glazen muren van de moderne flatgebouwen. In de aankomsthal werd een heleboel keren nerveus omgeroepen dat de auto met chauffeur van ene signore Parelli voor de hoofdingang stond te wachten. Opeens werd ik bevangen door een onduldbare lust naar huis terug te keren, naar de Oka, naar de Iljinskikolk waar de wilgen, de nevelige Russische zonsondergangen boven de valleien en mijn vrienden op mij wachtten.

			==

			Ook de rozige zonnestraal kreeg ik te zien. Dat gebeurde enkele dagen later in de buurt van Parijs, in het stadje Ermenonville, op een oud landgoed waar Jean-Jacques Rousseau de laatste jaren van zijn leven had doorgebracht en waar hij ook gestorven was.

			De conciërge van het landhuis deed het ijzeren poortje voor ons open, incasseerde zwijgend het entreegeld en wees met een nijdig handgebaar aan waar de rondwandeling moest beginnen. Daarna deelde zij al even nijdig mee dat het huis zelf dicht was, zodat wij alleen maar het park konden bezichtigen.

			Het park was leeg en verlaten. Geen sterveling die ons tegemoetkwam. Als de schaduw van Rousseau hier rondgedwaald zou hebben, hadden we er ongestoord mee kunnen converseren.

			Onder onze voeten knirpten de gele bladeren van de platanen. Niet alleen heel de bodem rondom was ermee bestrooid, maar ook het rimpelloze oppervlak van de in nevel gehulde vijvers.

			Nooit eerder in mijn leven had ik zulke reusachtige platanen gezien. Ze verloren zienderogen hun bladeren en hun reusachtige kronen werden steeds kaler. Het leek alsof ze door een grote meester, Benvenuto Cellini of zo, uit helder brons gegoten waren. Hun toppen waren in mist gehuld en dat verleende de bomen een spookachtig aanzien.

			Een grijze stilte heerste rondom. Het park werd steeds meer in nevel ondergedompeld. Af en toe vielen er doorzichtige ijzige druppels van de takken op onze handen. En almaar fladderden er gele, gevingerde bladeren omlaag. Hun lichte knisteren volgde ons op de hielen.

			Boven ons strekte zich een loodgrijze hemel uit. Toch deed de kleur van dit lood luchtig en heel helder – heel Parijs – aan. Op het eiland midden in de vijver tekende de graftombe van Rousseau zich als een witte vlek af. Je kon daar alleen met een bootje komen. Maar er lag geen bootje. De stoffelijke resten van Rousseau lagen er trouwens ook niet meer. Die waren sinds lang overgebracht naar het Panthéon.

			Toen begon roze zonlicht door het tulen wolkenwaas te sijpelen, en opeens leken de platanen tot leven te komen en van uiterlijk te veranderen. Ze bedekten zich met een koperen glans.

			Ik moest terugdenken aan precies zo’n rozige avond aan de Iljinskikolk, en plotseling sloeg er een klem om mijn hart. Het was het bekende gevoel van heimwee naar onze eenvoudige geboortegrond, naar je eigen zonsondergangen, je eigen weegbree en het bescheiden geritsel van gevallen bladeren.

			Frankrijk met al zijn pracht was natuurlijk schitterend, maar het was ook heel onverschillig tegenover ons. De heimwee naar Rusland woog op mijn hart. Vanaf die dag wilde ik snel naar huis terug, naar de Oka, waar alles mij zo bekend was, zo lieflijk en trouwhartig. Mijn hart versteende alleen al bij de gedachte dat mijn terugkeer naar mijn geboorteland om de een of andere reden zou worden vertraagd, al was het maar met enkele dagen.

			Van Frankrijk hield ik al heel lang, in het begin alleen geestelijk maar later van dichtbij, in het echt. Maar zelfs zo’n kleinigheid als een saffranen zonnestraal ’s ochtends op de balken wand van een oude boerenwoning zou ik er niet voor willen missen. Terwijl je het verschuiven van de straal langs de wand volgt en naar het luidkeelse krijsen van de dorpshanen luistert, komen als vanzelf de van kindsbeen bekende verzen in je op:

			==

			In het heilige Rusland kraaien de hanen,

			Weldra wordt het dag in het heilige Rusland...

			==

			Hier en daar dwarrelde van de platanen nog een blad omlaag. De tuinen van Ermenonville, deze geheiligde tuinen waar de herinnering aan Rousseau over hing, zakten steeds verder weg in de sombere herfstdag die net zo kort was als bij ons in Rusland. En ook net zo droevig als bij ons. In deze klankloze nevel die in kluwens boven de vijver hing en in het zwijgen van de nabije nacht lag voor ons iets heel dierbaars.

			Nee, een mens kan echt niet zonder vaderland, zoals hij ook niet zonder hart kan leven.

			==

			juli 1964

			==

		


		
			De lichten van Het Kanaal

			(Engelse notities)

			==

			==

			Ik ben nog maar pas uit Engeland terug, maar sommige indrukken van deze reis zijn al voldoende bezonken om erover te kunnen schrijven. Ergens over beginnen te schrijven terwijl je indrukken nog kersvers zijn, is een slechte methode. Het beeld dat dan ontstaat is veel te bruut, zoals verf die nog niet helemaal droog is op het schilderdoek. Alle oneffenheden blinken nog sterk. Ze zijn nog niet verzacht door de nevel van de tijd en een lichte vergetelheid.

			De nevel van de tijd moet haast wel lijken op die zachte, blauwige mist die in de valleien van het landelijke Engeland hangt. Deze nevel geeft aan de voorgoed door Robin Hood verlaten eikenbossen statige, wazige contouren. Het water in de meren en de met groepjes zwanen getooide, traag stromende rivieren krijgt er een donkere en diepe tint door. In deze nevel doen de ontelbare kastelen spookachtig aan. Ze lijken uit poreuze puimsteen gebouwd te zijn. In de vele jaren van hun bestaan is op de muren ervan een bleke blos van ouderdom komen te liggen. Het lijkt dat je zo’n kasteel makkelijk kunt optillen en in de palm van je hand houden.

			In Engeland lijkt de tijd om een onbekende reden een rustig verloop te hebben, terwijl de geschiedenis van het land juist vol troebelen en bloedige gebeurtenissen is.

			Momenteel zijn in Londen zandstraalmachines bezig de zwarte aanslag van de tijd – het patina van de geschiedenis – van de oude gebouwen te spuiten. Sommigen bevalt dit, anderen niet. Volgens mij is Londen, helder alsof het in de boenwas gezet is, aangenamer dan de zwartig witte, wat treurige stad van hiervoor.

			Engeland bleek heel anders te zijn dan ik gedacht had. Meteen al bij de eerste ontmoeting viel de voorstelling die ik er mij al sinds mijn kinderjaren van maakte, en die ongetwijfeld verbonden was met de tijden van Constable, Walter Scott en Charles Dickens, aan diggelen. In plaats van in paarse mist – ‘smog’ – baadde Londen in oceaanlucht en hoogst respectabel zonlicht. Zelfs de massale Sint-Paulskathedraal leek in deze lucht uit Florence afkomstig te zijn. Ook de Engelsen zelf waren heel anders. Het bleken grappige en gewone mensen te zijn, vol plichtsgevoel, die een hoffelijke preciesheid bezaten en zich aan hun afspraken hielden.

			Maar toch was de mist niet definitief uit Londen verdwenen. Toen wij het er op een keer met een taxichauffeur over hadden, zei deze na enig nadenken: ‘Als u onze fameuze mist wilt zien, kom ik u vanavond bij het hotel ophalen en dan breng ik u naar die oever van de Theems.’ (Met ‘die oever’ bedoelde hij de rechteroever van de rivier.) ‘Van daaruit ziet u het Parlement en de Abdij van Westminster in een mist zo rood als gravel.’

			Toen wij er aankwamen, stapten we even uit de taxi en leunden voorover op het natte graniet van de kademuur. Op de Theems was het hoogtij begonnen en de lange aken lagen niet meer ietsje schuin weggezakt op de kleiige bodem, zoals bij laagwater, maar schommelden samen met een heleboel dof schijnende bakenlichten op het roerige water. Voor ons zweefde de stenen schim van het Parlement majestueus in langs de Theems voortgedreven nevelsluiers die zomaar ergens vandaan leken te komen. Het gebouw stond in een sterk, rood strijklicht dat eveneens zomaar ergens vandaan leek te komen. En galmend over heel Londen, ja over heel ‘het mistige Albion’, besproeid door de koude, Atlantische branding, luidde de torenklok van de Big Ben de uren.

			Eenmaal terug in mijn hotel werd ik ’s nachts herhaaldelijk wakker, waarbij ik niet het licht aandeed om op mijn horloge te kijken hoe laat het was, maar lag te wachten op het slaan van de Big Ben. En iedere keer weer krampte mijn hart samen door een gevoel van verlorenheid, ergens in den vreemde, in een land waar ik vaak niets van snapte. Het was alsof de dichte duisternis eindeloos wegdreef, als water in de nacht. Waarheen vliedt de tijd? Naar welke eindigheid? Waar ligt de tijdslimiet?

			Om weer in slaap te vallen, begon ik elke keer oudergewoonte allerlei gedichten op te halen. Het eerste dat in mij bovenkwam, was van Verhaeren:

			==

			Bijtende smook waarin gaslampen een zilveren flonkering verspreiden,

			Stomende monsters die gillend het smartelijk afscheid verkonden,

			Zijn als spookgestalten het station in komen rijden.

			Onverbiddelijk slaat de klok de uren in het Westminster Station in Londen.

			==

			Of de droevige verzen over de oude City:

			==

			Wanneer ik Engels hoor waarvan het geluid

			Nog sissender is dan gefluit,

			Komt Oliver Twist mij voor ogen,

			Over boekhoudschriften gebogen.

			Op de vraag wat er in Londen viel te beleven,

			Zal Charles Dickens het volgende antwoord geven:

			Dombeys kantoor waar deze van rijkdommen zit te dromen,

			En de Theems waar je geel water door ziet stromen.*

			==

			Uiteindelijk lukte het mij de slaap te vatten, maar deze was onvast als het glimpen van de Engelse ochtend die ontsproot in de schemering van druilerige kusten.

			In het Brits Museum onderwierp ik de aquarellen van de Engelse marinist Turner aan een aandachtige beschouwing en werd ik getroffen door de enorme hoeveelheid facetten van laaghangende, winderige luchten en regenwolken die weergegeven worden op zijn geniale schilderijen. Nee, heel gezellig moest het leven op dit eiland, waar de buien van heel ons halfrond op neerkletteren, bepaald niet zijn geweest!

			Maar wij hadden geluk met het weer, en dit land lachte als het ware in zijn vuistje omdat wij buitenlanders zo aangenaam getroffen werden door de lekkere temperatuur en zijn sappige, heldergroene grasvelden en tuinen. In een kleine voortuin in Londen, afgebakend met zwart geglazuurde bakstenen, zag ik vijgen hangen die bijna volrijp waren, precies zoals bij ons op de Krim ergens in een buitenwijk van Jalta.

			==

			In Stratford was ik in de heel lichte en bescheiden tuin van de vrouw van Shakespeare, Anne Hathaway, waar een frisse en tedere geur hing van onbekende, waarschijnlijk tropische bloemen. Deze geur van een tuin die al eeuwen ligt te slapen drong tot in de lichte, met hout gelambriseerde kamers van het huis door en vermengde zich met die van oude Engelse boenwas. De trappen in dit huis kraakten hulpeloos en klaaglijk onder de voeten van de toeristen, alsof ze berispend zeiden: ‘Waarom loopt u te stampvoeten, daar waar Shakespeare langskwam! U weet immers dat hij uit bescheidenheid en kinderlijke schuchterheid u op de smalle wenteltrappen voor laat gaan en zich heel ongemakkelijk voelt bij het zien van al die baardige beatniks op blote voeten en jeugdige lady’s met kronkelende lijven en diep in de zakken van hun shorts gestoken handen.’

			Misschien is het een misvatting van mij te veronderstellen dat Shakespeare bescheiden en schuchter was. Maar de sfeer in Stratford-upon-Avon doet mij dit wel denken. Ik ben er in ieder geval van overtuigd dat Shakespeare bij een ontmoeting met Bernard Shaw volledig in de war zou zijn geraakt. Deze resolute en onthutsende Ier was in staat iedereen van zijn à propos te brengen.

			In Engeland mat ik Bernard Shaw en het land voortdurend tegen elkaar af, maar ik vond dat hij er niet goed in paste. Het was er te krap voor hem. Zijn spotzucht deed hem allerlei bokkensprongen maken. Maar hoe langer ik in Engeland verbleef, des te duidelijker het mij werd dat Shaw in het diepst van zijn wezen door zijn opstelling aan de kant van de haviken bij de ideeënstrijd, zijn onverbiddelijk sarcasme en zijn voortdurende explosies echt tot de grote Engelsen behoorden. Hij was de personificatie van het Buskruitverraad. Zijn explosieve spot en hoon kon je op elk tijdstip van de dag en de nacht verwachten. Iedere regel kon in de lucht exploderen en iemand heel lang enthousiasmeren of onthutsen.

			Het toneelstuk van Shakespeare dat wij bijwoonden, Hendrik v, in het Koninklijk Theater van Stratford – in een nieuw gebouw dat vanaf de beschaduwde rivier als het ware bewaakt werd door een eskadron onverstoorbare zwanen – deed een beetje vreemd aan. Het kwam op ons, afkomstig uit het buitenland, over als niet helemaal echt, evenals de wat kil aandoende en mistige straten van dit stadje, de verlaten knusheid ervan en de verwelkte zwarte roos in het voorportaal van de kerk waar Shakespeare begraven is. Het toneelstuk over de koning, die Frankrijk veroverde, kwam een beetje eigenaardig over omdat de stormachtige, altijd op de grens van woede en verdriet verlopende shakespeareaanse handeling, de hartstocht van de helden, hun vurigheid, huilen en lachen als het ware potdicht opgesloten zaten binnen de muren van het theater waar de noodverlichting blauwig en geruststellend brandend haar plicht deed en de beleefde en beheerste toeschouwers nauwelijks applaudisseerden voor het briljante acteren.

			In dit theater zou je eigenlijk wanneer zo’n bedrieglijk stille nacht aanbreekt de grote tragedie van Shakespeare over Macbeth moeten zien, een tragedie vol verraad, bloedvergieten en vrouwelijke schoonheid die in misdaden verwikkeld raakt. Bij deze gedachte kwam onwillekeurig een gedicht in mij op van onze prachtige schrijver en dichter Boris Lapin, die heldhaftig omgekomen is in de Tweede Wereldoorlog. Het zijn verrassende verzen die indirect maar hecht met Engeland en Shake­speare verbonden zijn:

			==

			Soldaat, leer je lijk te dragen,

			Leer te ademen in de strop,

			Leer je leven te wagen,

			Warm je koffie op een laag pitje op.

			Leer niet te denken aan die grijze ogen,

			Leer niet in de hemel te zullen komen,

			Wanneer je in jouw Birnam-bos ligt te zieltogen,

			En je stervensuur is gekomen.

			==

			De terugweg naar Londen verliep via Oxford. Het beeld van het Birnam-bos* liet mij maar niet los. Het marcheerde naar ons toe, verrees dreigend in de avondnevel met zijn reusachtige, schommelende, zwarte toppen, dreigde met het ijzeren geknars van zijn gebladerte dat huiverde van de Atlantische wind. Pas in Oxford ging te midden van de kalmte van de colleges en de goedgezinde geleerden deze heftige onrust voorbij. Nee, het Birnam-bos had zich nog niet in beweging gezet!

			De terugreis naar Londen verliep via Stratford. Wij overnachtten in deze oude universiteitsstad in het met vloertegels geplaveide hospitium van een klooster. Het was daar stil en licht en de muren waren er bedekt met dunne, van kleur verschoten gordijnen. In de gezellige vestibule stond een elektrische haard rood te gloeien, succesvol strijdend met de doordringende koude. Ons schoten waarschijnlijk aan romans van Stevenson of Walter Scott ontleende namen, zoals De Ogen Van Het Hert, De Schreeuwerige Haan, Het Schuimend Bier, te binnen van tavernes waar wij vandaag langsgereden waren. Om de een of andere reden stemden deze ons blij. Misschien kwam dat wel omdat zulke ouderwetse en goedmoedige benamingen in ons land al heel lang verdwenen waren.

			In tavernes die zo heten zal het vast wel warm en licht zijn en naar struikhei of lavendel ruiken, er zullen oude petroleum- of gaslampen hel branden en stralingswarmte uitstralen, en op het rooster in de open haard zal tegen etenstijd taai varkensvlees heerlijk knapperig worden.

			Engeland is een beetje ouderwets. Dat is vooral te merken aan de kleding van de gemiddelde Engelsman, de Londense klerk. Wanneer in de ‘hoofdstad van de klerken’, de City, de werkdag voorbij is, stromen de klerken, die allemaal hetzelfde zwarte kostuum aanhebben, dezelfde zwarte bolhoed ophebben en dezelfde zwarte, strak samengevouwen paraplu vasthouden, huiswaarts terwijl je in de zakken van sommigen shillings lijkt te horen rinkelen terwijl bij anderen nog net aan het geluid van farthings hoorbaar is, ook al kan je daar eigenlijk niets voor kopen.

			Het Engelse geldstelsel is zo ingewikkeld dat je er wanhopig van kunt worden. Waarom een pond sterling niet in 10 maar in 20 shilling wordt gedeeld, en de shilling in 12 pence, is onbekend en onbegrijpelijk. Waarom zitten er in een pence 4 farthings? Welke waarde kun je persoonlijk nog toekennen aan een farthing als de verwensing bestaat dat je luizige leven geen farthing waard is?

			Tot zover dus de City, waar binnen de wazige muren van de banken en kantoren de onmetelijke, in de loop der eeuwen opgepotte rijkdommen van Engeland, rinkelend in de safes, gedurig in omloop zijn.

			Op een keer zag ik vanaf het bovendek van een kersenrode bus met blijde verbazing een op zijn zijkant neergezette sigarendoos lijkend, smal huis met aan de voorgevel een uithangbord met het opschrift DOMBEY AND SON. Dit huis bestond dus nog steeds.

			Nu moet u natuurlijk niet denken dat in deze vluchtige verhandeling over de uiterlijke kenmerken van Engeland zelfs maar een honderdste deel van dit onderwerp een diepgaande beschouwing heeft gekregen. Er valt nog heel veel over op te werpen, en vooral over de mensen – van de briljante professoren van Oxford tot aan de niet minder briljante chauffeurs en matrozen – valt nog heel veel te zeggen. Dat wat er nu op papier staat, is fragmentarisch en bestaat uit mijn eerste impressies.

			En tot mijn sterkste impressies behoort het Engelse landschap.

			Wij waren vrij laat uit Stratford naar Oxford vertrokken en er pas tegen de avond aangekomen. Boven het sterk glooiende, golvende heuvellandschap van Engeland ontvlamde de zonsondergang. Zo een had ik van mijn leven niet gezien. Hij had een ongewone, wazig gele en aangename kleur, zonder verdere nuances, als een hemeldak uit één stuk. Als de vergelijking niet gekunsteld zou lijken, zou ik zeggen dat de zonsondergang boven Oxford de kleur van een rijpe banaan had. De bladerdaken van de eiken, zo groot als de enorme tenten in Bijbelse landschappen, rezen tegen de achtergrond van deze zonsondergang op. Het leek wel een fantastische treurstoet van bomen.

			De verten van Engeland zijn zo luchtig gekleurd dat het is alsof ze met de allerfijnste penseel en de allerhelderste kleur zijn aangebracht op porselein. En overal, te midden van bosschages en velden en langs wegen, staan bottelroos en distel – het wapen van Engeland – te bloeien.

			De landschappen van Engeland lopen over van wazig lichtende lucht. Het kon dan ook niet anders dan dat een schilder die deze lucht van zijn geboortegrond zou trachten weer te geven, het levenslicht zou aanschouwen. En zo’n schilder kwam inderdaad ter wereld. Het was Whistler. Hij deed op zijn schilderingen Engeland overlopen met de schittering van de kustwateren, de kleuren van de dovende zonsondergang, het lichtblauw van de luwe plekken op zee, het tegen de nacht ontvlammende, brede schijnsel van de havenlichten en hun weerspiegelingen in het stilstaand water van de dokken.

			Zo ziet het landschap van Engeland eruit. Maar niet altijd. Soms gloeien er roodkoper, brons, purper en dreigend donker zwart van de oceaannacht in op. Dat zijn de kleuren waarin Engeland verschijnt op de doeken van Turner, geniale schilder en zwerver langs de kusten van de zee. Onwillekeurig benijd ik hem. Zwerven langs de kusten van Engeland is een soms vrolijke, maar soms ook droevig stemmende bezigheid. Ik heb dit zelf ervaren, ook al was dit alleen maar langs de oevers van de Theems en bij de monding van de rivier. Maar ook dat was al voldoende om mijn diepe interesse te wekken voor ‘het mistige Albion’.

			==

			Bij de Abdij van Westminster kun je de rivierboot naar het stadje Greenwich (waar de eerste meridiaan loopt) nemen. Vanaf het dek ontvouwt zich in een langzame draaiing van de Theems uitzicht op de stad tot aan de dokken, en vervolgens op het prachtige Greenwich, waar schilderachtige rijen tavernes staan met ertussendoor de klassieke gebouwen van het beroemde Observatorium, het Maritiem College, het Maritiem Museum en het Hospitaal.

			Zitten op het boven de Theems hangend terras van zo’n taverne is een van de interessantste bezigheden in de wereld. Het enige wat je er hoeft te doen is koffie, kruidige thee, whisky of coca-cola te drinken en te kijken. Je ziet dan een mondiale zeeweg voor je liggen waar, als een oneindige reeks projecties van een toverlantaarn, een ononderbroken rij oceaanstomers, lijnschepen, korvetten, kolenschepen, houtschepen, olieschepen, sleepboten en zeilschepen met zulke hoge masten dat ze met hun toppen langs het laaghangend wolkendek scheren, in je gezichtsveld voorbijtrekt.

			‘Moet u kijken,’ zei de eigenares van de taverne Het Jacht, een Française uit Lyon (haar ogen blonken zoals in het bruisende Lyon) tegen ons, ‘daar gaat een schip dat de Sovjetvlag voert. Wat een reuzekerel. Moet u eens zien!’

			Op de Theems voer, de verre oever van de City aan het oog onttrekkend, de Mezenjles – de ‘reuzekerel’ – voorbij, een sneeuwwitte houtvaarder van gigantische afmetingen met een bovenbouw en brede schoorsteen die helemaal achter op het schip geplaatst waren.

			Aan een tafeltje iets verderop begonnen matrozen met hun petten te zwaaien en ‘Russian, Russian!’ te roepen, waarbij ze vriendelijk naar ons glimlachten. De Mezenjles verdween langzaam met de bochten van de rivier meebuigend, in een waas in de verte, koersend naar de noordelijke kusten van onze geboortegrond.

			Daarna zwierven wij een hele poos door de parken van Greenwich, waar het wel voorjaar in plaats van oktober leek, zo heldergroen waren ze. Zwoegende sleepboten stuwden een lichte boeggolf voor zich uit en in de oude huizen langs de kade kon je scheepsklokken afgemeten de uren horen slaan. De stilte van het verleden lag als een koepel boven het beroemde Greenwich.

			In Engeland had ik contact met heel veel mensen van allerlei beroepen en komaf: van bouwvakkers, die tegenover de ramen van ons hotel bezig waren een enorm gebouw te assembleren met de precisie van een uurwerk, tot en met de hertog van Wellington met wie ik een ontmoeting had, en van de goedige en bescheiden uitgever Collins tot aan de aardige elfjarige liftboy Rodgers. Ik kon maar niet wennen aan de gedachte dat hij inderdaad op zijn leeftijd al werkte en dat hij het geld dat hij verdiende aan zijn moeder gaf.

			Vlak voor mijn vertrek uit Engeland hield ik op verzoek van de BBC op de radio een korte afscheidsrede waarin ik Rodgers ook vermeldde. Dit zorgde voor veel opschudding onder de liftboys en chasseurs van de hotels in St James’s Street en Regent Street. Rodgers besloot dat hij ter gelegenheid daarvan iets aan zijn wilde kuif moest doen en smeerde er een heel potje brillantine in. Dat mocht echter niet baten. Zijn kuif bleef steil overeind staan, maar Rodgers was gelukkig.

			Nergens waar ik geweest ben, heb ik zo’n ontzettend groot verschil gezien tussen mensen van verschillende sociale klassen als in Engeland. Dit klassenonderscheid moet zelfs iemand die zich om zulke dingen niet druk maakt onmiddellijk opvallen.

			De rechtstreekse trein Londen-Parijs vertrok ’s avonds laat van Victoria Station. In Dover kletterde de zee tegen de kades. De spoorwagens rolden naar het benedendek van de ferryboot, waar ze met kettingen en kabels gesjord werden. Een jonge politieman zei ons dat we geluk hadden, want dat de staking van de havensleepboten net voorbij was en wij anders een nog onbekend aantal dagen in Dover zouden hebben vastgezeten. Tijdens dit gesprek speelde de politieman met dunne, vernikkelde handboeien en stelde hij herhaaldelijk voor dat hij, als een passagier daar belangstelling voor zou hebben, kon demonstreren hoe ze dichtklikten. Maar er waren geen liefhebbers voor dit experiment.

			In het holst van de nacht begon de wagen te schommelen. In Het Kanaal woedde een storm. De wagen stond angstig te rammelen, schudden en kraken. Zijn buffers stootten galmend tegen die van de andere wagens aan en hij leek op het punt te staan zich overboord te storten terwijl de koude, onherbergzame golven tegen de rand van de boot aan beukten.

			Midden in de nacht klopte de steward op de deur van mijn kajuit.

			‘Sorry, sir,’ zei hij tegen mij, ‘maar u riskeert de lichten van Het Kanaal en de lichten van Duinkerken niet te zullen zien.’

			Ik leidde uit zijn woorden af dat kijken naar de lichten van Het Kanaal en Duinkerken tot een nieuwe traditie behoorde, die ontstaan was na de Tweede Wereldoorlog. Kijken naar de lichten van de stad waar zich een vreselijk oorlogsdrama afspeelde toen het Engelse leger door de hitlerianen omcirkeld was en naar zee teruggestoten werd.

			Men slaagde erin het leger te redden. Alles wat drijven kon, werd naar Duinkerken gestuurd om het te redden. De oevers van Het Kanaal waren bedekt met duizendkoppige drommen mannen en vrouwen die de doof geworden en half gestikte mensen uit het water trokken. De vaartuigen voeren naar ondiepe plekken bij de Engelse kust, waar ze onmiddellijk de boeg wendden en zonder te stoppen terugkeerden naar Duinkerken om nieuwe detachementen manschappen op te halen. De soldaten sprongen met honderden tegelijk van de dekken in het water en worstelden zich met het water tot aan de lippen naar de oever toe. Er werden touwen, reddingsboeien en planken naar hen toe gegooid.

			Ik liep naar het dek en deinsde onwillekeurig even terug: vanuit de kant van Europa leken verblindende stapelingen schitterend en fonkelend kristal, duizenden dag en nacht pulserende lichten onze boot tegemoet te komen. Er dreef een witte, reusachtige brand die de hele horizon omvatte.

			Dat waren ze dus, de weergaloze lichten van Duinkerken, laaiend zoals het Bijbelse brandende braambos, op de plek waar hele regimenten jonge Engelsen door de monsterlijke bombardementen levend verbrandden.

			Rondom op het dek stonden mensen zwijgend en zonder zich te verroeren naar deze lichten te kijken, de dag en nacht brandende lichten boven het graf van duizenden onbekende soldaten.

			Ik keek achterom. Aan de overkant brandden de vuurtorens van Het Kanaal gespannen, met scherpe blikken borend in de mist waarachter, als achter een vestingmuur, Engeland lag.

			==

			1964

		


		
			Villa Borghese

			Ik ging heel vaak naar Villa Borghese, en alleen al om daar in de kromming van de weg de weidse flonkering van Rome te zien verschijnen, zou ik dat wel elke dag hebben willen doen.

			Dit is geen holle frase. Rome lag er echt in de verte te flonkeren zoals vergeeld marmer doet onder de inslag van een zonnestraal. De herfstzon sloeg vlak voor het vallen van de avond in de ruime, koele lucht vuurslag op de bronzen koepel van de Sint-Pieter en dakhellingen van de eeuwenoude gebouwen.

			Oktober was reeds aangebroken, maar nog nergens was het bij ons in Rusland dan gebruikelijke geritsel van dorre bladeren hoorbaar. In de melancholische en verlaten parken van Villa Borghese heerste slechts één klank: het heldere klateren van een fontein. Een groenige, op zeewater lijkende straal spoot op en pletste kletterend in het fonteinbekken waarin toeristen werktuiglijk, alsof het de Trevifontein was, zilveren munten hadden gegooid. Deze lagen te huiveren door het neerkletterende water. De uitdrukking op de gemunte gezichten van allegorische godinnen, de belichaming van de prachtige landen Frankrijk, Italië en Griekenland, leek droevig omdat zij ertoe veroordeeld waren de hele nacht op de bodem van het bekken in het koude water te liggen.

			Ik ging op de stenen bank bij de fontein zitten. Ik was er helemaal in mijn eentje, op een behendig jochie in geruite shorts na, die af en toe razendsnel over de geasfalteerde weg aan mij voorbij stoof en dan weer achter Villa Borghese verdween.

			Eigenaardigerwijs leek de fontein mij eenzaam te zijn, en ik had zelfs medelijden met hem, als met een verlaten, oude man. De fontein was een monotoon lot beschoren: elke nacht weer in de verlatenheid doorgaan met stromen en murmelen totdat boven Rome de dageraad begint te blauwen. Wij weten hoe zwaar slapeloze nachten zijn voor alles wat oud is. Af en toe knipoogt aan het firmament een onbekende ster naar de fontein. Het zwakke schijnsel ervan beroert even het koude water in het bekken. En dat is dan de enige ontmoeting die de fontein ’s nachts met een levend wezen heeft.

			In Rome lijken de nachten zich veel langzamer voort te slepen dan de winternachten in Moskou. Je wordt er ’s nachts meermaals wakker van het op vaste uren luiden van de klokken, gaat overeind in je bed zitten en hoort het aan zonder te kunnen besluiten of je je nu wel of niet zult aankleden en hotel Nationale uit zult gaan om wat te gaan rondlopen in nachtelijk Rome. Doelloos ronddwalen langs verlaten, geheimzinnige straten waar carabinieri je enige ontmoeting zullen zijn. Ze lopen ’s nachts altijd met zijn tweeën en je kunt aan het rinkelen van hun sabels horen dat ze bij je in de buurt zijn. Rondlopen door nachtelijk Rome en uitkomen bij de Tiber, in Trastevere, in schemerige wijken waar je maandenlang geen woord Russisch zult horen. Daardoor stijgt er heimwee in je op en lijkt het dat je in de val zit en uitzichtloos verdwaald bent tussen die donkere, bruine huizen.

			==

			Na nog even bij de oude fontein in het park van Villa Borghese te hebben gezeten en er afscheid van te hebben genomen, ging ik de trap naar de hoofdingang van de Galleria Borghese op en liep de eerste zaal binnen. Ik ging er meteen op een bankje zitten, want ik moest mijn ogen even de tijd gunnen om te wennen aan het van het plafond gulpende, roze licht met een gouden schijnsel erdoorheen. Alsof in deze enorme en hoge zaal net de zon was ondergegaan. Dit licht werd uitgestraald door de het hele plafond en alle muren bedekkende schilderingen van de schilders Giovanni Margeti en Domenico Ancielis.*

			Ieder die de zaal binnenkwam, werd belicht door de roodachtige gloed van hun kleuren. De gezichten van de mensen werden teder en mooi van dit licht. Vooral de gezichten van jonge vrouwen en kinderen. En het ondoorgrondelijke, porseleinen gezicht van een jonge Japanse vrouw. Ik was haar al een paar maal tegengekomen in Villa Borghese. Zij liep heel behoedzaam, het hoofd lichtjes gebogen als een bloem op zijn steel, door de zalen van het museum. Nu stond zij met haar donkere, gitzwarte ogen naar de beeldhouwwerken van Bernini te kijken, de wonderbaarlijke meester onder wiens hand steen soepel en warm werd als het menselijk lichaam. Vooral bij de sculptuur De ontvoering van Proserpina is dit bijzonder merkbaar: het is alsof in de heup van Proserpina voor eeuwig het indruksel van de vingers van haar ontvoerder Pluto vastgelegd zijn.

			Tijdens een van mijn bezoeken aan het museum zag ik de Japanse vrouw een hele tijd naar Proserpina staan kijken en dan schichtig om zich heen kijken en met haar fijne en spitse vingers in haar tot aan de schouder blote arm knijpen. In haar onderarm bleef dezelfde afdruk achter als op de heup van Proserpina.

			Ik moest glimlachen. De vrouw merkte mijn blik op en kreeg een donkere blos op haar gezicht. In haar halfgeopende mond blonk een rij egale en kleine, scherpe tanden. Haar bijna boze glimlach dwong mij mijn blik af te wenden en onmiddellijk weg te lopen naar de volgende zaal.

			Daar lag op een gebeeldhouwde sofa een tere, marmeren Pauline Bonaparte, gemaakt door Canova. Iedere vouw van de sofa, iedere kreukel was door de beeldhouwer met volledige perfectie uitgevoerd. Uit deze nonchalante kreukeligheid verrees de fijne meisjesgestalte van Pauline met slanke rug en maagdelijke borstjes. Ik merkte dat, als monniken in Villa Borghese op excursie waren, zij met neergeslagen blik langs Pauline trachtten te lopen, maar dat ze zich uit de aangrenzende zaal altijd omdraaiden en verward glimlachten.

			Mijn lange dwalen door de zalen van het museum begon mij te vermoeien. De peinzende madonna’s en de hun ogen naar de hoge slaande heiligen waren in te zware en weelderige kledij gehuld. Ze zaten op uit steen gehouwen zetels, terwijl door de ramen van het museum lage heuvels zichtbaar waren, begroeid met armetierig gras waar hoogstens lammeren hier en daar nog een plukje vonden.

			In dit Judea, in dit Bethlehem en Nazareth, was duidelijk gebrek aan frisse lucht. Blijkbaar was deze door de eeuwen heen hevig verdicht door de zon die op deze landschapsschilderingen zo tergend traag naar de kim daalt.

			Onwillekeurig hield ik de adem in. Ik wilde dat hier, op dit uitgedroogde Bijbelse land rond Rome, schuimend een hevige stortbui zou neerstorten. Maar dat gebeurde niet, en iedere keer wanneer ik Villa Borghese verliet, strekte zich over Rome altijd weer dezelfde benauwde schemeravond uit en was er opnieuw een zwoele en slapeloze nacht in het vooruitzicht.

			==

			In het donkere en sombere restaurant van het hotel waarschuwde de persoon aan het tafeltje naast mij – een Kroaat uit Zagreb – met een schuldig glimlachje, alsof hij er iets aan kon doen, in verbasterd Russisch dat er deze nacht opnieuw ‘een grote droogte voor astmatici zou komen’ omdat de sirocco woei.

			Niet alleen de Kroaat, maar ook ik leed aan astma. Bijna elke nacht hoorde ik de jonge Japanse behoedzaam de trap af lopen. Zij ging naar de vestibule waar, evenals in de hotelkamers, na middernacht de verlichting uit was, maar wel meer licht van buiten kwam. De Italianen gingen zuinig om met elektriciteit.

			De portier droeg een kleine fauteuil naar buiten en zette deze in de openlucht op het trottoir bij de glazen draaideur van het hotel. De Japanse bleef daar dan heel lang zitten, soms wel de hele nacht, zolang er op de straten van Rome nog stilte en koelte heersten.

			De portier vertelde mij dat deze alleenstaande lady nog jong leek, maar in werkelijkheid al tegen de veertig liep. Zij was een van de slachtoffers van de explosie van de atoombom in Nagasaki die het overleefd hadden, maar zij had er wel een trauma van overgehouden: ze was bang alleen te zijn en geen mensen om zich heen te hebben. Daarom liep zij overdag eindeloos door Rome en bracht ze haar nachten in de vestibule door of zat, als het niet regende, in een fauteuil op het trottoir bij de ingang van het hotel. De nachtportier was altijd vlakbij en er zaten altijd wel een paar kamermeisjes in de vestibule.

			‘Zij heeft behoefte aan veel frisse lucht en er moeten altijd stemmen van mensen te horen zijn,’ voegde de portier er nog aan toe. ‘Dan is zij gerust. Wij zijn al aan haar gewend geraakt. Net als de carabinieri, die ook nergens naar vragen. Ze groeten haar alleen maar en letten op dat niemand haar lastigvalt.’

			‘Een heel droevige vrouw,’ zei ik. ‘En heel mooi.’

			‘Si!’ zei de portier. Hij bladerde door het dikke gastenboek, zuchtte en zei: ‘Ze komt uit Singapore.’

			‘Wie is zij dan?’

			De portier wierp opnieuw een blik in het boek.

			‘Zij staat ingeschreven als journaliste. Ieder die een regulier beroep uitoefent, kan worden ingeschreven.’

			Als je iemand vaak tegenkomt, dan verdwijnt geleidelijk aan het ongewone dat je aanvankelijk opviel. Deze wet van de menselijke samenleving was echter totaal niet van toepassing op de Japanse. Hoe vaker ik haar zag, des te onbegrijpelijker en raadselachtiger zij werd, en deze raadselachtigheid leek even peilloos als de duistere diepten van de oceaan.

			Elke avond liep ik wel een paar maal naar het raam van mijn kamer, stak mijn hoofd naar buiten en keek recht naar beneden, naar de fauteuil op het trottoir. Het enige wat er van bovenaf in zichtbaar was, waren haar matglanzende vlechten en de punt van een schoentje. Zij sliep niet. Ze voelde onmiddellijk dat er naar haar gekeken werd en werd onrustig.

			Deze jonge vrouw, dit korreltje zand uit een van de zeven wereldzeeën, was door een door een kernexplosie veroorzaakte schokgolf van kosmische omvang over heel de aardbol hierheen gevoerd, naar het oude Rome, en beland op de drempel van hotel Nationale. En zo’n zelfde schokgolf kon zich ook hier voordoen en haar in een oogwenk wegvagen, alsof men niet wilde dat zij hier nog langer verbleef, zelfs geen luttel moment.

			Maar dat zal niet gebeuren. Wel zal zij, bevallig, klein en lichtvoetig als nu, opgaan in de chaos van overbevolkte miljoenensteden, zoals bijvoorbeeld dit Rome en haar geboortestad Tokio. In deze doodvermoeiende steden bestaat alleen-zijn enkel in de nacht, en dan ook nog in zijn akeligste vorm, namelijk angst. Angst dat een moordzuchtige persoon je besluipt en dat je zelfs niet weet hoe je in dat onbekende land om hulp moet roepen.

			Toen ik vandaag ’s avonds laat in mijn hotel terugkeerde en langs de Japanse liep, die buiten bij de ingang zat, keek deze mij met zo’n verwarde blik aan dat het mij hevig verontrustte. Ik besefte dat het haar niet lukte, hoezeer zij het ook probeerde, deze haar wezensvreemde stad met zijn duizenden jaren oude, niet te bevatten en voor haar niet interessante geschiedenis te doorgronden. Zij vroeg zich af waarom zij hier was en wat zij in dit onverschillige bestaan te zoeken had, een bestaan waarin elke chauffeur die hier thuis is, weet waar hij zijn voertuig naartoe stuurt, en waar iedere zich aan een uitsteeksel van een muur vastklemmende bloem van een bougainville weet dat hij moet doen waar hij voor bestemd is en dat hij niet alleen is. Zelfs een bougainvillebloem, gewoon paarsrood, net het oplekkend tongetje van een vlam, was in de straten van Rome waar hij zich hechtte aan de hardstenen, bruine, met ijzeruitslag bedekte muren meer thuis dan zij, exotische bloem! Maar waarom had ze dan hier, bij het hotel wortelgeschoten?

			Bij de toegang naar de vestibule hield een man met een duister gezicht en tot kiertjes samengeknepen ogen bruusk halt. Hij leek een exacte kopie van de slechterik zoals die op alle affiches in alle bioscopen ter wereld wordt afgebeeld. Hij stak beide handen naar de Japanse uit, als om haar te helpen opstaan, maar zij verroerde zich niet.

			‘Pas op!’ siste hij. ‘Anders draai ik dat halsje van je om. In één handomdraai.’

			De Japanse begreep hem niet. Zij glimlachte kalm en een beetje verbaasd. Precies zo’n glimlach had zij gehad bij het roze en gouden schijnsel van de sprookjesachtige plafonds van Villa Borghese. De portier, die over de administratie gebogen zat, richtte langzaam zijn goedmoedige, volle gelaat op, zette zijn donkere bril af en liep kalm naar de gluiperige man op het trottoir.

			‘Laat haar met rust!’ zei hij tegen hem, en voegde er zachtjes aan toe: ‘Anders laat ik je naar de Questura brengen, of misschien nog wel een heel eind verderop.’

			De portier haalde kalmpjes uit de binnenzak van zijn colbert een puntig geslepen spaak van een fietswiel tevoorschijn. Het is onmogelijk dit vreselijke wapen van late nachten in de stad uit iemands hand weg te grissen. Aan het einde van de spaak was een klein, houten handvat bevestigd. De spaak schitterde onheilspellend in de hand van de portier, als een ragfijne, snelle slang. De man sprong van het trottoir op de rijbaan en liep ijlings weg. De portier liep hem achterna en versnelde zijn pas om hem in te halen.

			‘No!’ schreeuwde de man hard, terwijl hij een sprong opzij maakte en het op een lopen zette, ‘No!’

			‘Pronto!’ zei de portier. ‘Klaar!’

			Hij borg de spaak in zijn binnenzak en keerde terug naar de vestibule. Daar veegde hij met een vermoeid gebaar het zweet van zijn voorhoofd. Ik besefte opeens dat het beroep van portier lang niet zo kalm en ongevaarlijk is als wij wel denken.

			De Japanse verliet haar plek op het trottoir, ging op het krukje in de open telefooncel in de vestibule zitten en barstte in tranen uit. Zij zat star voor zich uit kijkend te huilen. Langs haar wangen biggelden dikke, ronde tranen die aan kunstparels deden denken. Een kamermeisje, dat in de vestibule zat, bracht haar een glas mineraalwater.

			Ik ging naar mijn ongezellige kamer, maar kon heel lang de slaap niet vatten en herhaalde een paar maal in een alleenspraak: ‘Wat een vreemde en onaangename wereld!’ Nee, niet vreemd, maar vreselijk. De portier had immers met één stoot de spaak in het hart van die man kunnen boren. En hij zou nog gelijk hebben gehad ook.

			Midden in de nacht begon de regen op de daken te trommelen en begonnen de regenpijpen rochelend en reutelend te zingen. De zwaarte die in mijn borst woog, was ineens verdwenen, alsof iemand die mijn zwakke hart de hele tijd in een omknelling hield zijn vuist niet langer balde. Op datzelfde moment viel het mij op dat de sirocco niet langer woei en dat dus al die onderdrukte onrust in mijn bloed te wijten was aan de voortdurend aanwezige, hoge, zenuwslopende toon van deze wind waardoor mijn vermoeide zenuwgestel over alles een somber waas gelegd had.

			Al vroeg in de ochtend liep ik opnieuw naar Villa Borghese. De stortbuien van de afgelopen nacht hadden diepe, volledig doorzichtige plassen op de weg achtergelaten. Er steeg een lichte damp van op. De Japanse zat bij het beeld van Daphne. Toen zij mij zag, verscheen er op haar gelaat een brede glimlach die niet alleen haar halfgeopende mond en lieve ogen – ze waren grijs als bij een Europese vrouw – maar zelfs haar wenkbrauwen beroerde. Ik liep terug naar de ingang van het gebouw, waar ik bij een bloemenverkoopster een kleine, bloedrode roos kocht. Ik liep ermee naar de Japanse en legde de koude en vochtige bloem op haar schoot.

			Zij begon zo hard en vanuit haar keel te lachen dat het was alsof iemand een handvol kristallen stuitertjes over de marmeren, middeleeuwse vloeren smeet en deze schaterend en je op de korrel nemend tegen de poten van de antieke divans en leunstoelen aanstieten en terugsprongen.

			De Japanse stond op, raakte vluchtig mijn onderarm aan op de plek waar deze in het handgewricht overgaat, maakte op zijn Japans een diepe buiging en ging weg. Nog een tijdlang had ik het gevoel dat deze lichte beroering sporen achtergelaten had, zoals op de sculpturen van Bernini.

			Toen zij naar buiten liep, gulpte een warme windvlaag door de zalen, waarna de stilte weer neerdaalde. Zij liep naar de oude binnenstad die in de koperen lucht lag te dromen.

			Ik zag haar op de klankbodem van een kostbare viool lijkende rug en de snelle beweging van haar heupen onder haar strakke jurk. Toen zij omkeek om nog een laatste blik op mij te werpen, blonk in haar ogen het tedere zonlicht van een ver, aan de overzijde van de oceaan gelegen land door. Nee, de wereld is niet vreselijk, dacht ik, maar misschien alleen maar vreemd, en ik ben dankbaar voor de duizenden kleine dingen die mij een gevoel van houvast en geluk geven.

			‘Kijk,’ zei de oude schoenpoetser bij de ingang tegen het schoenpoetsertje dat vlak bij hem zat, ‘daar gaat dat meisje van op die foto na de atoombom.’

			En beiden zonden haar een lieve glimlach na alsof ze daarmee haar verdere leven wilden beschermen.

			==

			Jalta, mei 1966

			==

		


		
			De Heinrich Heineweg

			In de buurt van onze boot kwam het met een laag vuil bedekte water in beroering. Het was alsof het vuil uiteengeblazen werd. Even later dook op die plek een stalen, grijze schildpad op.

			De duikboot voer op halve kracht en onzeker als een blinde naar de aanlegplaats. Daarbij kwam hij zo dichtbij aan onze boot voorbij dat de hevig geschrokken passagiers allemaal op een kluitje bij het andere boord gingen staan. De duikboot begon daarop snerpend en gemeen te gillen, als een dier dat zwaar op zijn staart getrapt wordt. Een oude visser, die net als wij naar Capri reisde, spuwde in de richting van de boot en zei: ‘Wat een stom kreng!’

			Het bleek een Amerikaanse onderzeeboot te zijn. Hij voer op halve kracht naar de Amerikaanse onderzeeboten, die dicht opeen met hun kop tegen de kademuur van de haven van Napels aan lagen. Met malende schroeven wurmde hij zich naar zijn krappe ligplaats ertussenin.

			Toen dit achter de rug was, begon onze kleine, witte boot (een aliscafo, zoals draagvleugelboten hier heten) behoedzaam de haven uit te manoeuvreren.

			Aan onze linkerhand lag het Castel Nuovo als een donkere schaduw, met erachter het eiland Ischia, de geboortegrond van de mooie vissersvrouwen op de ansichtkaarten. Ver voor ons begonnen de kusten van het eiland Capri op te rijzen.

			Dit uit mauve graniet geschapen eiland kroop aarzelend het water uit. Op zijn rotsige kusten begonnen zich geleidelijk plekken af te tekenen waar ware ‘bloemvallen’ van gele bougainvilles nog herinnerden aan de in dit jaargetijde opgedroogde watervallen.

			Deze wonderbaarlijke bloem werd van de eilanden in de Stille Oceaan naar Europa meegevoerd door de Franse kapitein Bougainville.

			Bougainville verdient een huldebetoon. Hij was een koloniale zeevaarder, maar was niet uit op eigenbelang. Hij voerde geen goud, geen parels, geen slaven maar tere bloemen mee, zonder daarbij ook maar enigszins te hopen dat hij daarmee aan de kost kon komen.

			Ik heb sinds jaar en dag grote interesse voor de manier waarop allerlei plekken op aarde beschreven staan. Ook in dit verhaal zal cartografie, en met name het onderdeel aardrijkskundige benamingen, een belangrijke rol spelen.

			Sommige benamingen boeien door de schoonheid ervan, terwijl andere juist walging opwekken, vooral wanneer de stupiditeit, ijdelheid of sentimentaliteit van de mens eraan ten grondslag ligt.

			U bent waarschijnlijk in uw ook op taalgebied veelgeplaagde leven allerlei kitscherige nieuwe uitdrukkingen tegengekomen zoals ‘Tempel in de Lucht’ voor een hoog in de bergen gelegen religieus monument, ‘Droomvallei’ en ‘Paleis van het Huwelijk’ in plaats van Trouwzaal. Vulgariteit heeft als sterke eigenschap in de allersterkste hersenpannen door te kunnen dringen en er als giftige korstmossen te gaan woekeren. Hoe meer zij zich verspreidt, des te meer deze als troebele golven de wereld zal overspoelen. Vulgariteit is het lot van kortzichtige en zelfingenomen lieden.

			Op Capri kwam ik in aanraking met een verschijnsel dat bestond uit een combinatie van vulgariteit en schending van heel de prachtige wereld die zich rond ons uitstrekt. Ook hierbij gaat het om het benamen van iets. Om dit duidelijk te maken, moet ik het een en ander nader uitleggen.

			Dwars over het eiland loopt van oost naar west – van de haven van Marina Grande tot aan die van Marina Piccola – een in de rotsen uitgehouwen weg.

			Deze weg loopt niet alleen door een gebied met een zeer afwisselende schoonheid, maar heeft kenmerken die het tot het aangenaamste natuurgebied ter wereld maken. Niet een natuurgebied van planten en zeldzame mineralen, maar van geuren, nu eens bezwangerd, dan weer fris als luchtige, pas gevallen voorjaarssneeuw.

			Door hun harsige, heilzame kracht winnen deze geuren het van alles wat ik tot nu toe op aarde tegengekomen ben, winnen het waarschijnlijk zelfs van de mythische geuren van het paradijs. Als het ons gegeven zou zijn desnoods slechts één enkele teug van die paradijselijke lucht in te ademen, dan zouden wij nog heel lang rond onze lippen een blijde en gretige glimlach meedragen.

			Alleen een grote dichter als Goethe vermocht deze lucht te beschrijven. Goethe bezat de gave te vertellen over het tijdstip in een etmaal wanneer ‘er van de weg geen stof opstijgt en alles bladstil is’, met andere woorden: hij wist het alomvattende, voor het kalmeren van de gekwelde mensenziel geschapen zwijgen van de avond in taal tot uitdrukking te brengen.

			Op deze weg kunt u zich Icarus voelen. U kunt in gedachten mee­stuiven in de luchtstromingen boven deze gezegende streek. U kunt een moment halt houden om de zwak geurende bladeren van een citroenboom te beroeren, maar loopt ook het gevaar dat u precies daar in de berm van de weg een weerzinwekkend straatnaambordje ziet met een zwart opschrift in hoekige, gotische letters: KRUPPWEG.

			Toen ik dat zag, Kruppweg, doofde voor mij de hemel. Mijn hulpeloze hart werd samengeperst als een klont.

			De Kruppweg! Een van de grootste moordenaars, fabrikant van ‘de stalen dood’, een scherfboom die met één klap duizenden hoofden afmaaide. Krupp* heeft deze betoverende weg laten aanleggen om te wandelen, dus om te ‘spazieren’ als een echte Duitse filister. Hij heeft hem van zijn eigen vuile geld en te zijner ere aangelegd. Deze gedachte was ondraaglijk, onmogelijk, cynisch. Heel Europa bloedde toen nog, zo vlak na de oorlog, en overal hing een brandlucht. In elke bocht van deze weg leek de bezeten en opgeschroefde stem van Hitler nog steeds te klinken.

			Opeens moest ik denken aan de zwaarlijvige man die ik een paar dagen geleden in een restaurant in Marina Piccola gezien had. Hij werd bediend door de vrolijke, jonge ober Pasquale.

			In de donkere ogen van Pasquale zag ik die dag angst en ingehouden woede. De persoon aan het tafeltje was een rossige, oude man met het gezicht van een kampvechter. Zijn gebalde, pezige vuisten rustten op het tafellaken.

			Zijn vingers waren bedekt met rossige, harde stoppelharen. De achter zijn hoedenlint gestoken fazantenveer beefde op de wind die het restaurant in woei. De man balde en ontspande aan één stuk door zijn vuisten. Ik leidde eruit af dat hij zich ergens boos om maakte.

			Onverhoeds rukte hij de fazantenveer los en wierp hem door het open raam naar buiten.

			De gezelschapsdame van de oude man, een heel jonge Italiaanse vrouw – zij was nog bijna een meisje – beefde van schrik en sloeg haar ogen neer.

			Haar hand begon zo te beven dat het lepeltje met ijs dat zij vasthield tegen de rand van de coupe begon te tikken. De man omknelde haar pols met zijn harige vingers en keek ruw om zich heen als de enige bezitter van heel deze blauwe wereld en deze jonge bloem.

			Een lange, slanke neger die een heel eind verderop zat, barstte in lachen uit. Ook ik kon een spottende lach niet bedwingen. Daarop sloeg de man keihard met zijn vuist op het tafeltje, mompelde iets in het Duits, stond op en marcheerde zonder op zijn metgezellin te wachten of zich naar haar om te draaien met militaire pas naar de uitgang. Hij was zichtbaar des duivels.

			De jonge vrouw sloeg angstig haar blik omlaag. Niet alleen de woede van de oude man maakte haar bang, maar ook de schaterlach van de jonge, bruinverbrande vissers die vanaf de rotsen bij het restaurant onnozele octopusjes aan de haak trachtten te slaan.

			Toen de oude man langs de vissers liep, begonnen deze hem achterna te fluiten, zoals koetsiers doen wanneer ze hun paard toesissen dat het nu lang genoeg heeft staan pissen. Hun ogen waren zwart van woede.

			De baas van het restaurant, een kleine, kromme Italiaan die mij trots had verteld over zijn kennisschap met Maksim Gorki,* kwam naar mij toe en zei, met een blik in de richting van de man, fluisterend: ‘Er wordt gezegd dat hij een van de medewerkers van Krupp was. Een gevaarlijke man.’

			Ik wilde hem antwoorden dat alle medewerkers van Krupp wat mij betreft stuk voor stuk of met zijn allen tegelijk konden opdonderen, maar was helaas de Italiaanse taal niet voldoende machtig om hem dit duidelijk te maken. Maar hij begreep blijkbaar wat ik bedoelde en liep haastig knikkend terug.

			Het meisje in de paarse shorts verhuisde naar een tafeltje verderop en barstte in tranen uit. Opeens kreeg ik medelijden met deze hulpeloze en blijkbaar onervaren bijzit. Vlak ervoor was zij nog blij met het luxeleventje dat ze gedurende enkele dagen met de oude man op Capri leidde. Zij zat te huilen van berouw over die paar duizend verfomfaaide lires die door de inflatie van dag tot dag minder waard werden. De stapel paste niet eens in haar handtasje. Ze had spijt van de dagelijkse boottochtjes naar Anacapri of naar Villa Tiberio, spijt van de diners op Monte Solaro of in het peperdure restaurant Quisisana, spijt van de luxueuze badpakken met designs van de schilder Dalí. Onze Russische gids, die met ons aan tafel zat en de hele wereld bereisd had – wij noemden haar ‘de Russische buitenlandse’ –, zei opeens: ‘Wat is dat toch een rotnaam, “Kruppweg”! Wij moeten deze herbenoemen.’

			‘Hernoemen, bedoelt u? Een andere naam geven?’

			‘Jazeker!’ zei ze instemmend terwijl ze bloosde. Zij was boos op zichzelf omdat ze de Russische taal begon te vergeten. Meteen daarop vroeg zij, alsof het al besloten was: ‘Hoe zullen wij hem noemen? Goetheweg?’

			Ik vond het geen goed voorstel. Volgens mij paste de naam van Heinrich Heine beter bij zo’n bergweg. Goethe was daar te illuster voor. Heine sprak Goethe niet zomaar aan met het predicaat ‘Uwe Excellentie’.

			Deze weg was weliswaar van kiezelgoer, maar toch vrolijk en lyrisch. Daar moest haast wel een extatische schoonheid langsgekomen zijn, die een groene hoed droeg en hier haar naar jasmijn geurende, smalle handschoen verloren had. Die vrouw, met wie Heine ons confuus doet kennismaken. Waar gebeurde dat ook weer? En wanneer was dat? Lang geleden in dat oude hotel in het kuuroord Bagni di Lucca.*

			Haar ogen kregen van de kleur van haar hoed een speelse, groenige weerschijn. Niemand wist aan de kleur van haar ogen een naam te geven, behalve de souffleur van het theater van Lucca. Deze beweerde dat het de kleur was van een chrysopraas, een halfedelsteen die enkel artiesten geluk brengt.

			Wij besloten de weg naar Heine te vernoemen. Uit dank voor zijn verbazingwekkende, op zijn vonkende blik lijkende gedichten, het dodelijke gif van zijn woorden, zijn grenzeloze tederheid, zijn dodelijke lachen om de domkoppen der aarde en zijn rusteloze ziel.

			Wij begonnen dus onmiddellijk een fantastisch actieplan uit te werken. Allereerst moesten er op de rotsen naast de weg plekken worden uitgezocht die voldoende plat en glad waren om er de nieuwe wegnaam op te schilderen. Die bleken er voldoende te zijn.

			Er werd besloten dat Pasquale deze gladde plekken met schuurpapier zou schoonmaken en dat de ‘Russische buitenlandse’ er de nieuwe naam van de weg, ‘Via Heinrich Heine’, op zou aanbrengen. De oude bordjes moesten in één nacht worden weggehaald.

			Daarna zou het allemaal heel snel gaan. Een dag later zouden al ’s morgens vroeg de eerste voorbijgangers, die hun ogen niet konden geloven, bij de nieuwe wegbenaming stilhouden.

			Vervolgens zouden hoge pieten van de gemeentepolitie op hun scooters langs de weg stuiven.

			Bij ieder paaltje waar geen bordje meer aan zat maar alleen spijkergaten je aangaapten, zouden ze hoofdschuddend stoppen, uitgebreid in de struiken naar het bordje gaan speuren zonder er ooit eentje te vinden. Ze waren allemaal al door de jochies in zee gegooid.

			De politieagenten zouden voordat ze wegreden de jochies nog wat verwensingen toeschreeuwen en de jochies zouden hun nafluiten.

			Een paar dagen later zou er uit Rome een bekende schrijver arriveren, die in het restaurant in Marina Piccola aan ons tafeltje zou komen zitten en ons met lachende ogen zou aankijken. Hij zou zijn arm om Pasquale heen slaan en zeggen: ‘Jij bent een echte Italiaan. Zelfs de oude Garibaldi zou je op ijs getrakteerd hebben.’

			Dan zou hij voor Pasquale een coupe met drie bolletjes ijs besteld hebben: één met pistache, één met ananas en één met amandelen.

			En wij, volwassenen, zouden jaloers op Pasquale zijn.

			Niet lang daarna vertrok ik. In de wegberm merkte ik volledig onverwachts in deze droge aarde blauwe cichoreibloemen op. Bij ons in Rusland staan hele velden vol met deze bloeiende planten. Maar hier sloeg mij bij het zien van deze alleenstaande, onooglijke plant de blijdschap om het hart.

			Gehoor gevend aan een soort onbestemd gevoel van verwantschap plukte ik een paar stelen af en stak ze tussen de bladzijden van een boek ter herinnering aan Capri, de treurende Heinrich Heine en de lazuren hitte van de Middellandse Zee.

			==

			Jalta, december 1966

			==

		


		
			De vuurproef

			Het land zweeg. De mensen spraken nog slechts op fluisterende toon, en dan liefst nog onder vier ogen en in het holst van de nacht. Vrees verliet hen geen moment. Wie weet zou hun vrouw, vriend of geliefde zoon hen verraden. Men kreeg immers soms kinderen zover dat ze zomaar hun vader en moeder – soms zelfs via een publicatie in de pers – afzwoeren en om hun eigen welzijn afstand deden van de liefde, van gezamenlijk lief en leed en van zelfverloochening... Maar desondanks stierf toen het geloof in de toekomst niet en bleef ons volk het land opbouwen. Het overgrote deel van de mensen liet zich het gevoel voor het schone en voor de heilbrengende aard van het leven niet ontnemen en bleef geloven dat het verstand zou overwinnen. En dat is uiteindelijk ook gebeurd...

			In het goedige en humane volk doken geleidelijk steeds meer verklikkers, leden van een strafpeloton, kruipers en huichelaars op. Uit welke krochten kwamen zij tevoorschijn? Hoe konden zij in een handomdraai zich de manieren eigen maken om een mens te vernederen? Wantrouwen en wreedheid kunnen sommigen blijkbaar net zo snel geleerd worden als lezen en schrijven aan kinderen. Wanneer bij mensen achterdocht en wreedheid aangekweekt worden, veranderen ze onvermijdelijk in robots. Bij hun handelingen laten ze zich niet langer leiden door hun verstand en hun geweten, maar uitsluitend door een bevel van hogerhand. Zij staan in dienst van hooggeplaatste personen, niet van het volk. In de omgangsvormen van deze lieden is het geweten zoekgeraakt. Als een superieur zich veroorlooft mensen wier laarzen hij nog niet eens zou horen te mogen poetsen, grof en brutaal uit te kafferen en hun de mond te snoeren met snauwen en grauwen en schunnige scheldwoorden, wat valt er dan nog te verwachten van zijn ondergeschikten?

			In de eerste tijd na de dood van Lenin staken schending van de wet en van de mensenwaarde allengs de kop op, maar al na vier jaar begon het allemaal als een kankergezwel te groeien en nam het de vorm van terreur aan...

			... Voor ieder ook maar enigszins weldenkende en niet ongevoelige mens nam het leven de vorm aan van een dagelijkse martelgang. En als niet plotseling de verlossing gekomen was, als Stalin niet opeens gestorven was, dan kan je wel raden waar dit in het bestaan van ons land luguberste tijdperk op uitgelopen zou zijn.

			Het was allemaal onbegrijpelijk. De mensen waren het spoor bijster, zochten krampachtig uitleg, verheugden zich over elke kleinigheid die hun de gelegenheid gaf om al was het maar een flinterig stukje rechtvaardiging te vinden voor wat er gebeurde, want anders was het onmogelijk je werk te blijven doen en het land op te bouwen. Daarvoor moest je jezelf ervan overtuigen dat het allemaal min of meer normaal en ondergeschikt was aan hoge doelen die de staat zich stelde.

			Maar de verklaring was in wezen eenvoudig. De psychologie van Stalin was het tegengestelde van de gezonde psychologie van het volk, want het volk was voor het overgrote deel humaan. In ieder geval waren mensen voor hem alleen maar een werktuig, wapen, instrument voor het bereiken van zijn doelen... Daarom was men bang notities te maken en dagboeken bij te houden. Het schrijven van een dagboek was levensgevaarlijk en werd meestal met de dood bekocht...

			... De literatuur kreeg geen kans tot bloei te komen. Zij werd adergelaten. Terwijl zij juist een van de prachtigste verschijnselen van de nieuwe wereld beloofde te gaan worden. Alles wat gedaan werd, druiste in tegen elke vorm van gezond verstand. De literatuur, die had kunnen uitgroeien tot de grootste steun van het nieuwe bestel, een stimulans had kunnen zijn voor het scheppen van de nieuwe mens en een nieuwe humane samenleving – een vrije en machtige literatuur, die de menselijke geest verrijkt en die vervuld is van de zichtbare schoonheid van de wereld – werd verfomfaaid en vernietigd ten bate van kleingeestigheid en ongeletterdheid, die haar jonge leven in een wurggreep namen en haar een afgrond van ellende en onbeschaafdheid in sleepten...

			... Dit alles heeft zijn weerslag in dit boek* gevonden... Maar ook het eindeloos schone is erin weerspiegeld, dat ons in die jaren op onze weg vergezeld heeft, en het prachtige van al was wel dat velen de zuiverheid van geest en hart en het geloof in het goede hebben gekoesterd en bewaard, evenals het soort poëzie zonder welke ons grote volk nooit kon en niet kan en ook nooit zal kunnen leven...

			==

			Vaarwel, weidse vleugelslag

			Vrije vlucht van doordraverij

			En wereldbeeld dat alleen het woord vermag

			En schepping en wonderdoenerij...

			==

			Wij hebben hem* niet weten te beschermen, dit sieraad dat wij niet verdienden, de grote Russische dichter die in de hele wereld ons land beroemd heeft gemaakt. Maar helaas zijn zware vergissingen voorgoed onherstelbaar. Al van oudsher zijn wij altijd achteraf door schade en schande wijs geworden.

			Wij hebben ook Poesjkin, Lermontov, Tsjechov, Blok, Jesenin, Mandelsjtam, Tsvetajeva, Zabolotski niet weten te beschermen... Deze ondraaglijke lijst van geniale kinderen van Rusland, onze trots, ons kortstondig geluk is al meer dan lang genoeg... Dat het meer dan genoeg is, werd duidelijk – haast fysiek pijnlijk – op de begrafenis van Pasternak, die even spontaan, alsof de elementen losgebarsten waren, verliep als die van Lev Tolstoj.

			Massa’s door zijn dood geschokte mensen liepen langzaam over de velden van Peredelkino naar zijn graf in de buurt van oude dennen...

			Op een winter liep ik over de sneeuw naar zijn graf toe. Er lag een briefje op waarop geschreven stond: ‘Oneindig dankbaar voor het verhevene en het schone.’ En iedere keer blijkt iemands liefhebbende hand opnieuw zo een briefje neer te leggen.

			==

			==

		


		
			Aantekeningen

			‘Ik ben hier weer terug...’ – eerste regels van het gelijknamige gedicht van Sergej Jesenin (1895–1925) uit 1916.

			te mogen zijn [...] – dit voorwoord is na de dood van Paustovski ongedateerd opgenomen in zijn Verzameld werk (1982-4; verschenen in acht delen). De vermeldingen die alleen op deze boekuitgave betrekking hebben zijn geschrapt en aangegeven met [...].

			kawiarnia – koffiehuis, café (Pools).

			‘poilus’ – van het Franse woord poilu, ‘onder de luizen’.

			Niva – (De akker) een populair Russisch weekblad met bijlagen dat verscheen van midden negentiende tot begin twintigste eeuw.

			Staatsconferentie – politiek forum voor heel Rusland, bijeengeroepen door de Voorlopige Regering, van 12/25 tot 15/28 augustus 1917 in Moskou, met het doel de progressieve krachten in het land te bundelen.

			tsjervonoslytsjniki – een van de vele kozakkeneenheden die aan de kant van de Peltjoera stonden en tegen de bolsjewieken vochten.

			de Vrijwilligers vertrokken – restanten van de Witte troepen probeerden uiteindelijk in Odessa en Sebastopol wanhopig aan boord te komen van de laatste geallieerde marineschepen.

			Oprodkomgoeb – Osobyj prodovolstvennyj goebernski komitet, ‘Bijzonder gouvernementeel voedingswarencomité’.

			correspondent – in die jaren werkte Paustovski als correspondent van de krant Morjak (De zeeman), die in Odessa verscheen.

			abreken – Kaukasische bergbewoners (door Russen vaak beschouwd als rovers).

			lezginka – Georgische dans, begeleid door vurige muziek.

			Abrasja – een schlager van 12 coupletten; bevat een precieze, etnografische beschrijving van het leven in Odessa gedurende de Nieuwe Economische Politiek (1921–1928).

			lira’s – Turkse ponden.

			‘Vervelend, ja bezopen ... hebben teruggevonden’ – dit liedje was in 1916 heel populair en werd later bewerkt door de protestzanger Vladimir Vysotski, die in de jaren zestig vaak bij Paustovski in Taroesa was.

			Mariehamn – Zweedse naam van Maarianhamina, stad in Finland.

			Åbo – Zweedse naam van Turku, stad in Finland.

			‘Een Sovjethuwelijk’ – liedje uit de jaren twintig van de dichter Miron Jampolski.

			Goebtramot – Goebernski transportno-materialnyj otdel, ‘Gouvernementele afdeling Transport en Materieel’.

			Tekins – leden van een grote Turkmeense stam.

			kinto’s – Georgisch voor ‘marskramer’, ‘handelsreiziger’.

			Sovnarkom – raad van Volkscommissarissen in de Sovjet-Unie (1917–1946).

			Asj, asj – ‘Vort, vort’ in het Perzisch.

			sjaitan – ‘duvel’ in het Perzisch.

			Kardasj – ‘vriend’ in het Perzisch.

			onnozel liedje – bekend liedje van stedelijke folklore met een kuiken.

			azerbaidzjan – munteenheid.

			sazandars – instrumentalisten uit Anatolië, de Kaukasus of Iran die volksmuziek spelen.

			‘Ho’ – ‘Ja’ in het Georgisch.

			Krasnaja Niva (De rode akker) – geïllustreerde bijlage bij de krant Izvestia, verscheen van 1923 tot 1931.

			Vnesjtorg – overheidsinstelling voor buitenlandse handel.

			koers – in 1924 ontstond in Italië een enorme geldontwaarding (hyperinflatie), o.a. veroorzaakt door de schuldenberg die de Eerste Wereldoorlog voor het land achtergelaten had.

			fascistische – het verhaal speelt in 1924; het fascisme werd in 1922 ingevoerd in Italië en heeft er tot 1943 als politiek systeem bestaan.

			boebliks – ringvormig broodjes, kleiner dan een bagel.

			Mithridates – bedoeld wordt Mithridates VI Eupator (132–63), koning van Pontus.

			‘Nood! Grootste nood!’ – in het Nederlands in de tekst.

			Larisa Reisner – (1895–1926), revolutiegezinde journaliste, dichteres, schijfster, diplomaat en deelneemster aan de burgeroorlog.

			amo – de drie eerste letters van de onderneming in Moskou waar de eerste in de Sovjet-Unie geproduceerde vrachtauto werd gebouwd.

			Chotonen – onderscheiden zich (evenals de Mongolen) van de lokale bevolking. Ondanks gemengde huwelijken hebben ze de kenmerken bewaard van hun Pamirse oorsprong.

			culturele campagne – tochten door de steppe om de mensen lezen, schrijven en rekenen te leren, onhygiënische gebruiken af te leren en dronkenschap te bestrijden.

			‘morjana’ – sterke wind die vanaf zee een estuarium binnenkomt.

			Embaneft – opgericht in 1920 op basis van de oliebedrijven Dossor en Makat; bestaat uit twaalf productie-eenheden en twee olie- en gasvindplaatsen.

			de periode van Nobel – in 1870 stichtten de gebroeders Nobel in Bakoe een oliemaatschappij naar Russisch recht, geheten BraNobel, met hoofdkwartier in Sint-Petersburg en afsplitsingen in Azerbeidzjan, Turkmenië en Tsjetsjenië. Deze had eigen voorzieningen voor het personeel, waaronder huizen. De onderneming werd in 1918 door de Sovjetmacht genationaliseerd.

			Henri de Régnier – (1864–1936), symbolistische auteur van romans en dichtbundels; bedoeld wordt hier waarschijnlijk het prozawerk La couleur du temps uit 1909.

			Lafargue – genoemd naar de Franse politicus, geboren in Santiago de Cuba (1842–1911); was de zwager van Karl Marx.

			Alexanderfabriek – zo genoemd ter ere van de troonopvolger Alexander I, geboren in 1777.

			Berg-Collegium – het Berg-Collegium was een door Peter de Grote opgericht orgaan dat staatstoezicht hield op de mijnindustrie. Functioneerde van 1719–1731, 1742–1783, 1797–1807.

			E – in het Russisch heet zij Jekaterina; de eerste letter ervan is een E, die uitgesproken wordt als je.

			prismaspiegel – spiegel der rechtvaardigheid: glazen prisma met erop een tweekoppige adelaar en op de drie zijkanten de oekazen van Peter de Grote, die de rechters verordonneren rechtvaardig te zijn.

			... drie jaar geduurd had – de hierna volgende passage (tot aan ‘Hij pakte Kostyl bij de haren beet...’) ontbreekt in het na Paustovski’s dood verschenen Verzameld werk in acht delen.

			Kijkt u maar hier! – de passage vanaf ‘Zijn tijdsbesef was al enige tijd van slag’ tot aan ‘Hij pakte Kostyl...’ is in de uitgave van acht delen geschrapt.

			Gennin – Georg Wilhelm de Gennin (1676–1750), Nederlandse ingenieur, architect en mijnbouwingenieur, medestichter van de steden Jekaterinenburg en Perm.

			Pelym – stad in West-Siberië, ten noorden van Tobolsk, verbanningsoord in de achttiende eeuw.

			Geheime Expeditie – hoogste orgaan met betrekking tot politieke controle en deportatie in Rusland (1762–1801).

			... aan zijn gulzig maal – uit het door Alexander I verboden gedicht ‘De dolk’ (1821) van Aleksandr Poesjkin.

			... een gedenkschrift staat – couplet uit het verboden gedicht van Aleksandr Poesjkin ‘Aan Tsjaädajev’ (1818).

			... honing uit de rotsen – psalm 81:16, geciteerd naar de Petrus Canisius-vertaling.

			de Pamir – hooggebergte in Centraal-Azië (vnl. Tadzjikistan); hoogste toppen: de Ismail Samanipiek (voorheen Stalinpiek), 7495 m., in China de Kungur, 7665 m.

			basmatsji – subversieve nationalisten in Centraal-Azië (historisch).

			kisjlak – bewoonde nederzetting of een overwinteringsplaats in Oezbekistan of Tadzjikistan; het woord is van Turkse herkomst.

			<...> – niet te ontcijferen passage in de brontekst.

			... een wetenschappelijke benadering van de mens hebben – dit verhaal dateert uit 1937. De auteur speelt hier voor de attente lezer met de uitdrukking ‘wetenschappelijke benadering’, die te pas en te onpas in dat verschrikkelijke jaar van de Stalinterreur gebruikt werd.

			al aan de varkens is gevoerd – het verhaal speelt in 1937 en veel mannen waren in verband met de dreiging van nazi-Duitsland gemobiliseerd.

			Goes-Chroestalny – stadje in de oblast Vladimir dat zijn naam (‘Kristallijn Goes’; goes zou ‘grote fles’ betekenen) dankt aan de aldaar in 1756 gestichte glasfabriek.

			hoek – volgens de oude traditie waren in het huis van orthodoxe gelovigen in de meest zichtbare hoek van elke kamer, en in ieder geval in de woonkamer, iconen aangebracht. Ervoor brandde vaak een olielampje. Zodra men een vertrek betrad, diende men een buiging te maken en een kruis te slaan.

			Aksakov – de Russische schrijver, ambtenaar, literatuur- en toneelcriticus en memoireschrijver Sergej Aksakov (1791–1859) schreef veel over vissen en jagen. Het citaat komt uit zijn Notities over het hengelen (1847).

			‘Wat stonden ... verleidelijk aan’ – eerste regel uit een gedicht (1834) van Ivan Metljajev. Door Toergenjev gebruikt voor een gelijknamige korte prozatekst (1879).

			Zo zou dit boek hebben kunnen beginnen – dit korte relaas is een extract van de novelle of roman waar Paustovski aan begonnen was, maar waar hij gezien de repressie in de Sovjet-Unie waarschijnlijk nooit aan heeft kunnen verder werken.

			Foentik – betekent ‘Pondje’.

			Zjivopisnoje obozrenië – het tijdschrift verscheen te Sint-Petersburg in 1872–1902 en 1902–1905.

			Tatjana Petrovna – het verhaal ‘Sneeuw’ gaat over Tatjana Jevtejeva en haar dochtertje Galja; de mannelijke hoofdpersoon is Paustovski zelf.

			Schoppenvrouw – naar een novelle van Aleksandr Poesjkin uit 1834.

			‘Liefde voor de oevers van het verre vaderland’ – gedicht van Aleksandr Poesjkin uit 1830, getoonzet door diverse componisten, onder wie Borodin en Rimski-Korsakov.

			Nevidal – Tsjechisch voor ‘niet gezien’.

			‘Quand les lilas refleuriront’ – in het Frans in de tekst.

			‘... vers gekapte berkjes met pas ontloken blaadjes’ – orthodoxe traditie op die dag.

			Heeft u in het verlaten bos... – romance op tekst van Aleksandr Poesjkin (het gedicht ‘De minnestreel’) uit de opera Jevgeni Onegin van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski.

			‘Bannelingen, landlopers en dichters’ – citaat uit Corona astralis van Maksimilian Volosjin uit 1909.

			... schalks naar mij kijken – afkomstig uit het gedicht ‘Rusland’ van Aleksandr Blok uit 1908.

			... voor mijn verschenen – uit het repertoire van Joeri Morfessi, met tekst en muziek van Boris Borisov.

			Russische taal – verwijzing naar Toergenjevs gedicht in proza ‘De Russische taal’.

			De rivier de Oegrjoem – epische roman van Vjatsjeslav Sjisjkov (1873–1945) uit 1933 over een Siberische familie tijdens de Siberische goudkoorts. Oegrjoem betekent ‘grimmig’, ‘somber’.

			... op mijn harmonica – lied van M. Blanter, tekst van M. Isakovski, uit het gedicht ‘In het bos bij het front’.

			... wakker met jullie lied – uit het lied ‘Nachtegalen’ van V.I. Solojev-Sedoj, op tekst van A. Fatjanov.

			Motja – troetelnaam, afkomstig van Moisej (Mozes), dus Moos.

			Stoljarski – Pjotr Stoljarski (1871–1944), toneelpedagoog, professor aan het Conservatorium van Odessa, werkte een nieuwe lesmethode uit voor vioolles aan kinderen. Verscheidene van zijn leerlingen werden wereldberoemd, onder anderen Nathan Milstein en David Oistrach.

			De rij van vlietende wolken dunt steeds meer uit – uit een gedicht (1820) van Aleksandr Poesjkin.

			Polenov – landhuis van de schilder V.I. Polenov (1844–1927), gelegen in het dorp Polenovo.

			‘... Europa werd huilend gestrikt...’ – uit het gedicht ‘De Dekabrist’ (1917) van Osip Mandelsjtam.

			Rome – van 8 tot 30 september maakt de boot Pobeda, in het midden van de detente aan beide zijden van het IJzeren Gordijn, een culturele reis naar een aantal havensteden in West-Europa. Paustovski maakt deel uit van het gezelschap schrijvers, kunstenaars en officiële vertegenwoordigers van Rusland. Hij komt voor het eerst in zijn leven in het Westen.

			Laat mij over u, ja over u, een slapeloos gedicht vertellen – uit een in 1920 geschreven gedicht van Vladimir Narboet (1888–1938)

			een sluimerende jongen – zie het verhaal ‘De sluimerende jongen’ (p. 549 e.v) in deze bundel.

			‘De druilerige dag...’ – begin van het gelijknamige gedicht van Alek­sandr Poesjkin uit 1824.

			‘Wanneer ik Engels hoor...’ – uit het gedicht ‘Dombey en Zoon’ (1914) van Osip Mandelsjtam.

			Birnam-bos – verwijzing naar Macbeth 4:1: ‘Macbeth will never be defeated until Birnam Wood marches to fight you at Dunsinane Hill.’ Het bos marcheert op in de vorm van met takken gecamoufleerde soldaten.

			Krupp – de ‘kanonnenkoning’ Krupp fabriceerde de kanonnen voor de oorlogsmachine van nazistisch Duitsland. Het concern was meer dan 150 jaar (1811–1967) familiebezit.

			Maksim Gorki – Maksim Gorki woonde van 1906 tot 1913 op Capri.

			in het kuuroord Bagni di Lucca – Heine schrijft over dit kuuroord in de Apennijnen in deel 3 (1830) van zijn Reisebilder: ‘Die Bäder von Lucca’.

			dit boek – Paustovski doelt hier op ‘De vuurproef’, de uitgebreide versie van wat later Boek der omzwervingen zou heten. De dooi was echter van korte duur en toen het boek in 1963 verscheen, bleek (aldus Vadim, de zoon van de schrijver) circa de helft van de omvang te zijn verdwenen.

			hem – de dichter Boris Pasternak aan wie dit couplet ontleend is uit zijn in 1953 geschreven gedicht ‘Augustus’.

			==

			==

		


		
			Verantwoording

			De meeste verhalen in De muziek van de herfst werden gepubliceerd in en vertaald naar Paustovski’s Verzameld werk, dat verscheen in acht delen tussen 1982 en 1984.

			==

			‘Bij de waterkant’ (p. 18) verscheen in het Kievse blad Ogni (De lichten) nr. 32, 11 augustus 1912, met als ondertekening ‘K. Balagin’.

			‘Met zijn vieren’ (p. 21) verscheen voor het eerst (oktober-december 1913) in het maandblad voor de jeugd Rytsarj (Ridder), met als ondertitel Een schets.

			‘Vanuit het berghuis’ (p. 57) was een bijdrage voor Morjak (De zeeman), herdrukt in de uitgave Abchazië in de Russische literatuur, Soechoem 1982.

			‘Scheepsconcerten’ (p. 60) verscheen voor het eerst (en het laatst) in Morjak.

			‘Winter in Batoem’ (p. 62) werd voor het eerst (en daarna nooit meer) gepubliceerd in het blad Krasny transporttsjik (De Rode transporteur) nr. 10.

			‘Op de vlucht’ (p. 64) is verschenen in Mir Paustovskovo (De wereld van Paustovski) nrs. 9 en 10, 1996.

			‘Van de oevers van de Koera’ (p. 88) is verschenen in Morjak, 11 maart 1923.

			‘Het stof van de Farsistaanse aarde’ (p. 91) is voor het eerst verschenen in Mir Paustovskovo nr. 20, 2003.

			‘De streek aan de Zee van Azov’ (p. 123) is voor het eerst verschenen in Morjak, 10 augustus 1924.

			‘Brieven van onderweg’ (p. 129) is voor het eerst verschenen in Morjak, 10-15 augustus 1924.

			‘Kertsj’ (p. 154) is voor het eerst verschenen onder de titel ‘In het voorgebergte van de Krim’ in Morjak, 12 juli 1925.

			‘Zwarte netten’ (p. 163) is voor het eerst verschenen in het blad Borba mirov (De strijd der werelden) nr. 1, 1930. Dit verhaal, dat opgenomen werd in het Verzameld werk uit 1969, ontbreekt in de uitgave uit 1984.

			‘Drogwinden’ (p. 172) is voor het eerst verschenen in Krasnaja nov (Rood ongeploegd land), 1932, nr. 4.

			‘Het lot van Charles Lonceville’ (p. 196) verscheen als afzonderlijke uitgave bij uitgeverij Molodaja gvardia (De jonge garde), Moskou, 1933.

			‘De streek aan de overkant van de Neva’ (p. 249) is voor het eerst verschenen in het tijdschrift Mir Paustovskovo, Moskou 2003.

			‘Sardines uit Audierne’ (p. 254) verscheen in het blad Borba mirov nr. 1, 1930

			‘De sneeuwpanter’ (p. 270) verscheen in het tijdschrift Tridtatj dnej (Dertig dagen) nrs. 11-12, 1933.

			‘De sorang’ (p. 292) verscheen in het tijdschrift Tridtatj dnej nrs. 11–12, 1933. Dit verhaal is laat in de herfst van 1933 geschreven in het Schrijvershuis en -sanatorium in Malejevka. Op een keer besloten de daar aanwezige schrijvers er bij wijze van grap een wedstrijd te houden wie van hen het snelst een sluitend verhaal kon schrijven. Paustovski schreef dit verhaal in anderhalf uur.

			‘Het sterrenbeeld Jachthonden’ (p. 296) verscheen voor het eerst in het blad Znamja (Het vaandel) nr. 6, 1937.

			‘De Australiër van het stationnetje Pilevo’ (p. 328) verscheen als eerst onder de titel ‘De Australiër uit Pilevo’ in het blad Pioner nr. 10, 1937.

			‘Een verloren dag’ (p. 344) is verschenen in Znamja nr. 6, 1937. In de uitgave in 4 delen van het Verzameld werk staat: ‘Het verhaal is een volledig exacte beschrijving van een reis van de auteur en de schrijvers A.J. Roskin en S.G. Gecht door de Krim in de winter van 1937.’ Naar aanleiding van dit verhaal publiceert Joeri Olesja in de Literatoernaja gazeta (26 augustus 1937) een brief aan Paustovski, waarin hij hem waarschuwt zich niet te zeer te laten beïnvloeden door Aleksandr Grin.

			‘De Mesjtsjora’ (p. 357) verscheen in Djetizdat (Kinderboekerij), 1939.

			‘Zomer in Livny’ (p. 394) is verschenen in Literatoernaja gazeta, 31 december 1939.

			‘De oude kok’ (p. 398) is verschenen in het blad Tridtatj dnej nr. 1, 1941.

			‘De gasten van het oude huis’ (p. 402) is verschenen in Obsjtsjestbennitsa nr.4, 1941.

			‘Afscheid van de zomer’ (p. 409) is verschenen in Paustovski’s verhalenbundel met deze titel bij uitgeverij Detgiz, 1941.

			‘Het Engelse scheermes’ (p. 413) verscheen in de Tasjkentse krant Pravda vostoka (De waarheid van het oosten), 26 april 1942.

			‘De witte konijnen’ (p. 417) is voor het eerst verschenen in de verhalenbundel Onze dagen van uitgeverij Sovjetski pisatelj (De Sovjetschrijver), Tasjkent 1942.

			‘Sneeuw’ (p. 422) is verschenen in het blad Ogonjok (Vonk) nrs. 4 en 6, 1944.

			‘De bries’ (p. 430) is voor het eerst verschenen onder de naam ‘De zomerbries’ in de krant voor de jeugd Smena (De kentering) nrs. 11-12, 1944. Smena verscheen in Leningrad/Sint-Petersburg van 1919 t/m 2015.

			‘Het gebed van madame Beauvais’ (p. 436) verscheen voor het eerst in het Verzameld werk, deel 5, Moskou, 1958.

			‘Een late lente’ (p. 442) is verschenen in Ogonjok nr. 17, 1945.

			‘Een druilerige dageraad’ verscheen in het blad Leningrad nrs. 13 en 14, 1945.

			‘Het telegram’ (p. 465) is verschenen in Ogonjok nr. 8, 1946.

			‘Een nacht in oktober’ (p. 478) is verschenen in Komsomolskaja pravda, 1 mei 1946.

			‘Houtvesterij 273’ (p. 487) is verschenen in in Ogonjok nr. 43, 1948.

			‘Herinneringen aan de Krim’ (p. 506) is verschenen in Paustov­ski’s verhalenbundel Krimse verhalen, Uitgeverij Krimizdad, Simferopol 1948.

			‘De besneeuwde vlakte’ (p. 508) is verschenen in Paustovski’s verhalenbundel De vlucht van de tijd, uitgeverij Sovjetski pisatelj, 1954.

			‘Wilde rozen’ (p. 521) is verschenen in Ogonjok nr. 38, 1951.

			‘De zon van de Zwarte Zee’ (p. 533) is voor het eerst verschenen in 1951 in de bundel De sportvisser.

			‘De mand met sparappels’ (p. 540) is verschenen in Ogonjok nr. 1, 1954.

			‘De sluimerende jongen’ (p. 549) is verschenen in de krant Selskoje chozjajstvo, 2 mei 1957.

			‘Geografische notities’ (p. 556) is voor het eerst verschenen in Mir Paustovskogo nr. 22, 2005.

			‘Aan de kade van Napels’ (p. 565) is verschenen in het blad Moskva nr. 3, 1958.

			‘De oude boswachter heeft gelijk’ (p. 574) is verschenen in de krant Komsomolskaja pravda, 3 april 1959.

			‘De blokhut in het bos’ (p. 578) is voor het eerst verschenen in Selj­skaja zjiznj (Plattelandsleven), 1 mei 1960.

			‘De amfora’ (p. 584) is verschenen in het blad Oktjabr nr. 2, 1964.

			‘De Iljinskikolk’ (p. 605) is verschenen in Izvestia (Berichten), 8 augustus 1964.

			‘De lichten van het Kanaal’ (p. 615) is verschenen in Nedelja (De week) nr. 47, 1964.

			‘Villa Borghese’ (p. 624) is voor het eerst verschenen in Izvestia, 28 mei 1966.

			‘De Heinrich Heineweg’ (p. 631) is voor het eerst verschenen in het tijdschrift Vokroeg sveta (De wereld rond) nr. 2, 1967. Het verhaal is gewijd aan Paustovski’s reis naar Capri in de herfst van 1965.

			‘De vuurproef’ (p. 637), het eerste hoofdstuk van de uitgebreide versie van Boek der omzwervingen, is in het geheim gekopieerd en bewaard en vervolgens uit angst voor repressie vernietigd. De bezitter van de tekst heeft deze uit het hoofd geleerd en later weer uitgeschreven. De beletseltekens (...) in de tekst duiden de passages aan die hij zich niet voldoende herinnerde. Het verhaal werd voor het eerst gepubliceerd in Mir Paustovskovo nr. 23, 2005.
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