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			BEGIN VAN EEN ONBEKEND TIJDPERK

			==

		


		
			I 
DE MAALSTROOM

			In een paar maanden tijds sprak Rusland alles uit waarover het eeuwenlang had gezwegen.

			Van februari tot herfst 1917 leek heel het land dag en nacht op een ononderbroken wanordelijke meeting.

			De mensen schoolden rumoerig bijeen op stadspleinen, bij monumenten en voor naar chloor ruikende stations, op fabrieken, in dorpen, op markten, op elke binnenplaats en in ieder trappenhuis van een ook maar enigszins bewoond pand.

			Alles – het zweren van een eed, het doen van een oproep, beschuldigingen, ja het redenaarsvuur zelf – verzonk plotseling in het bezeten geschreeuw van ‘weg met!’ of in een geestdriftig hees ‘hoera!’ Deze kreten rolden voort over alle kruisingen als het gedender van wielen over een keiweg.

			Bijzonder hartstochtelijk en heftig ging het toe bij de Moskouse meetings.

			Er werd iemand gejonast, er werd iemand bij zijn koppel van het Poesjkinmonument af gesleept, men kuste elkaars ruige wangen, drukte elkaars eeltige knuisten. Een intellectueel werd de hoed van het hoofd geslagen, maar nog geen minuut daarna werd hij in triomf rondgedragen. Terwijl hij zijn op en neer dansende knijpbrilletje vasthield, slingerde hij vervloekingen in het rond tegen bepaalde ondermijners van de Russische vrijheid, waarbij men niet aan de weet kwam wie dat dan wel waren. Er ging nu eens hier, dan weer daar verwoed applaus op en het kletsend geluid van harde handen klonk alsof er grote hagelkorrels op het wegdek neerkletterden.

			De lente van het jaar 1917 was trouwens koud en er lag een knerpende laag hagel over het jonge gras aan de Moskouse boulevards.

			Op de meetings werd door niemand het woord gevraagd. Het werd er gewoon genomen. Frontsoldaten werden graag aan het woord gelaten, evenals een Franse officier, lid van de Franse socia­listische partij, de latere communist Jacques Sadoul,* die in Rusland was blijven hangen. Altijd dook zijn blauwe soldatenjas wel ergens op tussen de beide belangrijkste trefpunten van Moskou, het Poesjkinmonument en dat van Skobelev.*

			Wanneer een soldaat zei dat hij van het front kwam, werd hij wel eerst aan een luidruchtig verhoor onderworpen. ‘Van welk front?’ werd er uit de menigte geroepen. ‘Van welke divisie? Van welk regiment? Wie is de commandant van je regiment?’

			Antwoordde de verwarde soldaat niet snel genoeg, dan werd hij onder het roepen van ‘Hij komt van het Chodynkafront! Weg met hem!’ van de tribune gesleept en zo ver mogelijk de menigte in gesmeten. Daar snoot hij dan verlegen zijn neus, veegde deze aan de zoom van zijn jas af en schudde stomverbaasd zijn hoofd.

			Om de menigte meteen in de hand te hebben en tot luisteren te dwingen, moest deze overrompeld worden.

			Op een keer klom een bebaarde soldaat met een jas aan die stijf uitstond op het voetstuk van het Poesjkinmonument. De menigte begon te schreeuwen. ‘Van welke divisie? Van welke eenheid?’

			De ogen van de soldaat vernauwden zich van woede. ‘Wat is dat voor gebrul?’ riep hij. ‘Als men een beetje goed zoekt, vindt men bij een van de drie personen hier een foto van Wilhelm in zijn zak! Meer dan de helft van jullie is spion! Dat staat als een paal boven water! Met welk recht zou een Russische soldaat voor jullie zijn kop dicht moeten houden?’

			Zoiets was een overrompelingstactiek. De menigte zweeg.

			‘Laten jullie je eerst eens in de loopgraven door de luizen opvreten,’ schreeuwde de soldaat, ‘en kom dan maar op met jullie verhoor! Tsaristische misbaksels! Tuig! Jullie hebben rooie lintjes opgespeld en denken dat wij jullie dan niet doorhebben! Niet alleen verkopen jullie ons als kippen aan de bourgeois, maar jullie willen ons ook nog tot de laatste veer kaalplukken. Door jullie is het aan het front en in die rottige achterhoede een en al verraad! Kameraden van het front! Ik wend mij tot jullie! Wees zo goed om al deze burgers te omsingelen, te fouilleren en hun papieren te vorderen. En als er bij iemand iets gevonden wordt, dan maken wij korte metten met hem zonder op bevel te wachten van de Regeringscommissaris. Hoera!’

			De soldaat rukte de bontmuts van zijn hoofd en stak hem omhoog. Hier en daar werd hoera geroepen maar het klonk iel en verspreid. Even later voer er een beknellende beweging door de menigte, want de soldaten hadden elkaar bij de hand gepakt en begonnen de mensen in te sluiten.

			Wie weet waarop het uitgedraaid zou zijn als er niet iemand op het idee gekomen was om de Raad van Afgevaardigden op te bellen. Deze stuurde een vrachtwagen met gewapende arbeiders die de orde herstelden.

			Geleidelijk kregen de op verschillende plaatsen in Moskou ge­houden meetings elk een eigen karakter. Bij het Skobelevmonument traden voornamelijk vertegenwoordigers van de verschillende partijen op: van cadetten* en Volkssocialisten tot aan bolsjewieken. Er werden daar vurige maar serieuze redevoeringen gehouden. Zwetsen aan de voeten van Skobelev was niet op zijn plaats. Zodra het die kant op leek te gaan, schreeuwde het publiek als één man tegen de redenaar: ‘Naar het Tagankaplein! Opduvelen!’

			Op het Tagankaplein kon iemand werkelijk alles zeggen wat hem voor de mond kwam, als het moest zelfs dat Kerenski* uit het kleine plaatsje Sjpola kwam en tot het jodendom was overgegaan, of dat bij de monniken in het Donskojklooster gouden tienroebelstukken gevonden waren die in het klokhuis van ingemaakte appelen verborgen zaten. Op een keer in de lente (het was al mei maar niemand scheen dat jaar de ijsgang op de Moskva en de bloeiende vogelkers op te merken) stond ik in de menigte aan de voet van het Skobelevmonument. Er was een woordenwisseling aan de gang tussen sociaal-revolutionairen en bolsjewieken.

			Plotseling zag ik mijn oude kennis Ratsjinski op het voetstuk van het monument klimmen. Onwillekeurig ging er een schok door mij heen. Tot op dat ogenblik was ik hem in Moskou nog niet tegengekomen.

			Ratsjinski nam zijn breedgerande fluwelen hoed af, verzocht om stilte door zijn met een naakte zilveren najade versierde wandelstok omhoog te heffen en riep pathetisch: ‘Zwarte wolken trachten de zon van onze vrijheid te verduisteren! Staat u een arme en bescheiden dichter die in een mansarde woont, toe zijn van verontwaardiging trillende stem te verheffen...’

			‘Op de belt met hem!’ klonk een duidelijke en vastbesloten, maar wat ruwe stem in de menigte.

			‘Naar het Tagankaplein,’ viel de massa bereidwillig in. ‘Hé, jullie daar vooraan, sleur hem eens van het standbeeld af.’

			‘Dat is machtsmisbruik!’ begon Ratsjinski wanhopig te schreeuwen. ‘Dat is de stem van het domme gepeupel!’

			Maar desondanks liet men hem niet aan het woord komen. Hij sloeg zijn ogen smartelijk ten hemel, maakte een weids gebaar, sprong waardig van het voetstuk en verdween in de menigte.

			De meetings bij het Poesjkinmonument waren weliswaar gevarieerd van thema, maar stonden, zoals men vandaag pleegt te zeggen, ‘op hoog niveau’. Meestal spraken daar studenten.

			Ik werkte toen bij een krant en moest beroepshalve de meetings bijwonen. Zelfs de allerkleinste schommelingen in de stemming van Moskou waren er waarneembaar. Wij krantenmensen kwamen daar ook veel nieuwtjes aan de weet.

			De krant waaraan ik verbonden was, droeg de eigenaardige naam Mededelingen van het Moskouse Stadsbestuur. Een stadsbestuur was er toen al lang niet meer, net zo min als mededelingen trouwens. Het kan best zijn dat de krant zo heette omdat de redactie gevestigd was in het vroegere gebouw van de stadvoogd op de Tverboulevard.

			Het was maar een klein blad. De redactie werd gevoerd door de lichtzinnige en vrijpostige dichter en feuilletonist Don Aminado.* Zijn echte naam kende niemand.

			In de krant verschenen sensationele meldingen uit alle hoeken van het land, een kroniek van het dagelijks leven in Moskou en zo nu en dan een stuk of wat orders van de commissaris van de Tijdelijke Regering, dokter Kisjkin.* Het kwam in niemands hoofd op deze uit te voeren. De figuur Kisjkin had dan ook een zuiver decoratief karakter. Hij was een nogal norse man met een grijzend baardje en de ogen van iemand die naar de slachtbank wordt gevoerd. Hij droeg een elegante overjas met zijden revers en in zijn knoopsgat had hij een rode kokarde.

			De redevoeringen van de sprekers op de meetings namen van dag tot dag vastere vorm aan en weldra begonnen zich uit de wirwar van slagzinnen en eisen duidelijk de twee kampen af te tekenen waarin het land verdeeld was: dat van de bolsjewieken en arbeiders en dat van de op het eerste gezicht zo edelmoedige, maar bij nader inzien slappe en verwarde intelligentsia die achter de Tijdelijke Regering stond. Natuurlijk niet de hele intelligentsia, maar wel een aanzienlijk deel ervan.

			==

			*

			==

			De staat viel uiteen als een klomp natte klei. Het platteland – het Rusland met zijn districten – onderwierp zich niet aan Petrograd, en wat er precies leefde en broeide, was onduidelijk. Ondertussen smolt aan het front het leger weg als sneeuw in de zon.

			Kerenski vloog van het ene eind van het land naar het andere en trachtte met zijn extatische welsprekendheid Rusland weer in elkaar te lijmen in een poging krachtige ideeën en overtuigingen te vervangen door bombastische taal, een operetteachtige houding en majestueuze doch misplaatste gebaren. In zo’n gedaante verscheen hij voor duizenden soldaten aan het front en op de borstwering van de loopgraven, zonder te merken dat hij gewoon belachelijk was.

			Op een keer dag rukte hij een oude, zieke soldaat, die geweigerd had de loopgraven in te gaan, de epauletten van de schouders, wees met een onverbiddelijk gebaar, een Caesar waardig, oostwaarts en riep: ‘Lafaard, keer naar de achterhoede terug! Niet wij zullen je doden, maar je eigen geweten zal dat doen!’

			Hij riep dit met tragische stem en tranen in zijn ogen, terwijl de soldaten zich vloekend afwendden.

			Ik heb deze man met zijn pafferige citroengele gezicht, donkerrode oogleden en dunne grijzende broshaar heel wat keren gezien. Hij liep wild voort, waardoor zijn adjudanten gedwongen waren achter hem aan te rennen. Hij draaide zich al even wild en onverhoeds om, waarbij hij zijn begeleiders aan het schrikken bracht. De hand van zijn zieke, in een zwarte draagdoek hangende arm stak tussen de overslag van zijn dichtgeknoopte, kreukelige uniformjasje, dat in plooien over zijn buik viel. Aan zijn lange dunne benen kraakten en blonken bruine lakleren beenkappen.

			Met blaffende hortende stem slingerde hij, happend naar lucht, korte zinnen de menigte in. Hij hield van donderende woorden en geloofde erin. Hij had het gevoel dat zij als het geklep van een alarmklok over het verontruste land klonken en de mensen aanspoorden tot offers en heldendaden.

			Had Kerenski zijn donderende woorden eenmaal rondgeschreeuwd, dan viel hij krampachtig snikkend in een leunstoel. Zijn adjudanten gaven hem een kalmeringsmiddel te drinken. Als bij een zenuwzwakke dame hing de geur van valeriaan om hem heen.

			Deze geur, die deed denken aan de muffe lucht van uitgewoonde en ouderwetse huizen, ontmaskerde hem. Zo leek het mij toen tenminste. Ik was ervan overtuigd, waarom weet ik zelf niet, dat de geur van medicijnen onverenigbaar was met de hoge titel van tribuun.

			Ik begreep al gauw dat Kerenski gewoon een zieke man was met een flinke scheut ‘Dostojevski-achtigheid’, een acteur die geloofde in zijn hoge messiaanse bestemming en als een kip zonder kop de afgrond tegemoet rende.

			Deze hystericus, als een lichte houtspaander omhooggezogen op de eerste golf van de revolutie, was waarschijnlijk oprecht in zijn opgeschroefde overtuigingen en zijn verknochtheid aan Rusland.

			Rusland had sinds het ontstaan van de feodale maatschappij niet bepaald te klagen gehad over een gebrek aan godsdienstfanaten. Iets van deze geloofsijver school ook in Kerenski.

			Ik heb bijna alle toenmalige leiders van de Februarirevolutie gezien. Het was opvallend hoe verschillend al deze mensen waren. Maar de verwarde situatie bracht mij volledig van de wijs.

			De minister van Buitenlandse Zaken bijvoorbeeld, professor Miljoekov,* een historicus met de allures van een sinjeur, paste helemaal niet bij Kerenski.

			Zijn grijsblauwige haar deed steriel en ijzig aan, net als de man zelf trouwens, tot elk afgewogen en correct woord aan toe. In die stormachtige tijd leek hij net een of ander fatsoenlijk academisch wezen van een andere planeet.

			Plotseling dook er een hele rits schreeuwers op. Ze schoten als paddenstoelen uit de grond. Harder schreeuwen dan de tegenpartij scheen een eerste vereiste te zijn. Een goedkope demagogie bloeide op de met mest bedekte marktpleinen. Zelfs uit het buitenland werden schreeuwers gehaald.

			Op zekere dag kwam uit Parijs de Franse minister van Legerbevoorrading, Albert Thomas,* aangezet. Hij verscheen bij ons om het ‘heldhaftige Russische volk’ ertoe te bewegen de bondgenoten trouw te blijven en zich niet terug te trekken uit de strijd.

			Deze in een elegante overjas geklede man met zijn korte benen en rode baard gaf in zijn toespraken een subliem staaltje van geschreeuw en liet expressieve gebaren zien. Op een keer sprak hij het publiek toe vanaf het balkon van de huidige Mossovjet* (dit gebouw diende de commissaris van de Tijdelijke Regering toen tot residentie).

			Thomas hield zijn rede in het Frans. Onder de menigte die naar hem luisterde, zullen nauwelijks tien mensen zijn geweest die deze taal begrepen. Er stonden voornamelijk soldaten en bewoners van de voorsteden van Moskou. Maar Thomas’ toespraak viel ook woordeloos te begrijpen.

			Thomas danste op zijn kromme benen over het balkon heen en weer en liet op aanschouwelijke wijze zien wat er volgens hem met Rusland zou gebeuren indien het zich uit de oorlog terugtrok. Hij draaide zijn heldhaftige Pruisische snor op, sprong hoog op en vloog heftig een denkbeeldig Rusland naar de keel. Hij hield het in een wurgende greep gevangen, slingerde het briesend op de grond en begon er als een bezetene met zijn lakschoenen op te trappen. Daarbij stootte hij oorlogszuchtige kreten uit en brulde als een dol geworden tijger.

			Wilhelms macabere dans op het gevloerde lichaam van Rusland duurde een paar minuten. Verbluft door het circusachtige schouwspel hielden de omstanders hun adem in.

			Vervolgens ging er een dof geroezemoes door de menigte heen. Thomas veegde zijn rood aangelopen gezicht af met een geparfumeerde zakdoek en zette met een gewoontegebaar – een tikkeltje scheef – zijn glimmende hoge hoed op. Hij luisterde scherp naar de menigte en glimlachte. Hij hield het geroezemoes voor een teken van bijval.

			Maar het lawaai zwol aan, nam steeds dreigender vormen aan en ging ten slotte over in kreten als ‘Een schande! Clown! Opduvelen!’ Ook werd hij uitgefloten.

			Iemand pakte Thomas gedienstig bij de elleboog en leidde hem naar binnen. Hij werd afgelost door de Belgische socialist Vandervelde,* een man met een onuitstaanbaar schijnheilig gezicht. Hij ging gekleed in een van onder tot boven dichtgeknoopte pastoorsjas.

			Hij begon heel zacht en eentonig te spreken. Het geprevel van zijn uitgedroogde dunne lippen scheen erop gericht te zijn de menigte te doen inslapen. Inderdaad werden de rijen snel dunner. Al gauw stond er nog slechts een handjevol mensen bij het balkon. Het was aan hen te zien dat ze zuiver uit beleefdheid nog naar Vandervelde luisterden.

			Vandervelde zei precies hetzelfde als Thomas. Ook hij riep mistroostig op tot trouw aan ‘het heilige militaire bondgenootschap’.

			In de richting van het Strastnyklooster werd muziek hoorbaar. Het geluid zwol voortdurend aan, schallend klonk het:

			==

			‘Wij zijn allen aan het volk ontsproten,

			Hebben in de rijen der arbeiders onze jeugd genoten.

			Zo luidt onze leus in de strijd!

			“Een broederlijk verbond en vrijheid!”’*

			==

			Over de Tverstraat naderden arbeiderscolonnes uit de voorstad Presnja. Rode spandoeken met teksten zoals ‘Vrede voor schamele stulpen, Oorlog aan de paleizen’,* ‘Alle macht aan de sovjets!’, ‘Weg met de oorlog!’ werden door de mensenstroom aan Vandervelde voorbijgedragen.

			Vandervelde stond nog een aantal minuten wat te murmelen, legde zijn blaadjes met aantekeningen bijeen en liep langzaam weg, waarbij een stijf opgerolde paraplu in een zijden foedraal hem diende tot wandelstok.

			In de arbeiderscolonnes had men zijn aanwezigheid niet eens opgemerkt. Er werd gezongen:

			==

			‘Heel het stutsel van de tronen,

			Zetten wij arbeiders neer...

			Wij doen nu zelf ’t kruit in de patronen,

			Zetten zelf de bajonet op ’t geweer!’

			==

			Als je vandaag de dag, na zoveel jaren, aan die eerste maanden van de revolutie terugdenkt, begin je duidelijk in te zien hoezeer men in die tijd doordrongen was van de wisselvalligheid van hetgeen er gebeurde en hoezeer men allerlei onverbiddelijke veranderingen tegemoetzag.

			Het oude regime was verwoest. Maar in zijn hart geloofde bijna niemand dat met de gebeurtenissen in februari de revolutie voorbij was. Het nieuwe regime was natuurlijk slechts een overgangsstadium in de geschiedenis van Rusland.

			Het kan best dat de toenmalige, snel wisselende leiders van het land dit ook inzagen. Dat verzwakte hun verzet tegen het nieuwe element waar zij vijandig tegenover stonden maar waaraan niet viel te ontkomen en dat voor de eerste maal had geklonken uit de woorden die Lenin vanaf de wagon van een pantsertrein op het Finlandstation in Petrograd uitsprak: ‘De dageraad van de socialistische revolutie is reeds aangebroken!’

			Alles wat na februari zonder veel moeite bereikt en haastig in elkaar geflanst was, kondigde zoals wij zullen zien nog slechts het prille begin van een nieuw tijdperk aan.

			Pas veel later werd dit voor iedereen duidelijk. In die tijd kon men het hoogstens aanvoelen. De tijd was te gespannen, iedere dag weer gebeurden er te veel fantastische dingen. Het ontbrak ons aan voldoende zielskracht en tijd om behoorlijk wijs te kunnen worden uit de bliksemsnelle vlucht die de geschiedenis nam. Het geraas waarmee de oude tijd uiteenbrokkelde, vervaagde tot een ononderbroken gerommel.

			De idyllische blijmoedigheid van de eerste dagen van de revolutie versomberde. Werelden kraakten in hun voegen en stortten ineen.

			De intelligentsia – deze grootse, menslievende Russische intelligentsia, het troetelkind van Poesjkin en Herzen, Tolstoj en Tsjechov – was in haar overgrote meerderheid het spoor bijster. Het kwam onomstotelijk vast te staan dat zij weliswaar hoge geestelijke waarden wist te scheppen maar op een enkele uitzondering na machteloos stond nu het erom ging een nieuw staatsbestel in te richten.

			De Russische cultuur was vooral tot ontwikkeling gekomen in de vrijheidsstrijd tegen het autocratische regime. Deze strijd had het denken gescherpt, verheven gevoelens gekweekt en burgermoed gewekt.

			Het oude regime was nu in elkaar geploft. In plaats van het volk de ‘eeuwige beginselen van redelijkheid en goedheid’ uit de leesboekjes met de paplepel in te gieten, kwam het er nu op aan om onverwijld met eigen handen nieuwe levensvormen te scheppen en een onmetelijk en volledig verwaarloosd land verstandig te besturen.

			De verwarde, haast irreële toestand waarin het land verkeerde, mocht niet lang blijven voortduren. Als de natie wilde blijven bestaan, dan moest het doel duidelijk voor ogen staan en moest met vereende krachten de koe bij de horens worden gevat. Het bleek dat er, wilde men gerechtigheid en vrijheid vast verankeren, hard gebeuld en zelfs onbarmhartig gehandeld moest worden. Het werd ook duidelijk dat deze dingen niet spontaan vorm aannamen bij de klank van cimbalen en het enthousiaste geroep van de burgerij.

			Dat waren de eerste lessen van de revolutie. Dat was de eerste confrontatie van de Russische intelligentsia met de idealen ervan.

			Het was een bittere kelk. En hij ging aan niemand voorbij. De sterke geesten dronken hem uit en bleven solidair met het volk, de zwakken ontaardden of gingen ten onder.

			Zo ging het land een vreselijk en langdurig tijdperk binnen waarin een nieuwe samenleving werd geschapen. Maar ik herhaal het nogmaals, helemaal zonneklaar waren deze voorstellingen toen nog niet. Ze waren in de kiem aanwezig, als een flauw vermoeden haast. De meeste mensen lieten zich op de stroom van gebeurtenissen voortdrijven met als enig verlangen nog een poosje te mogen leven om te kunnen zien welke wending de geschiedenis zou nemen en op welke oever Rusland ten slotte door de branding aangespoeld zou worden.

			==

			Persoonlijk begroette ik de Februarirevolutie met jongensachtig enthousiasme, ook al was ik al vijfentwintig. Ik leefde in de naïeve veronderstelling dat deze revolutie de mensen in één klap ten goede zou kunnen veranderen en onverzoenlijke vijanden nader tot elkaar zou weten te brengen. Het leek mij voor de mensen toch niet zo vreselijk moeilijk te moeten zijn om, ter wille van de onbetwistbare waarden van de revolutie, te breken met het verleden, en om allerlei laagheden – met name hebzucht, chauvinisme en onderdrukking van de medemens – op te ruimen.

			Ik was er altijd van overtuigd geweest dat er in ieder mens een kern tot goede wil schuilt en het er alleen maar op aankomt deze goede inborst wakker te schudden.

			Maar al gauw moest ik tot het inzicht komen dat deze prachtige aanleg in grote mate slechts schone schijn was. Iedere dag weer werd ik op wrede wijze met mijn neus op het feit gedrukt dat de mens niet zomaar verandert en de revolutie voorlopig de haat noch het wederzijds wantrouwen uit de weg geruimd had.

			Ik trachtte deze onaangename gedachte van mij af te zetten, maar het liet mij niet met rust en zette een domper op mijn vreugde. Steeds vaker viel ik ten prooi aan aanvallen van woede. Ik begon de gladde en liberale intellectuelen bijzonder fel te haten, die volgens mij duidelijk blijk gaven van steeds grotere domheid door hun vijandige gezindheid tegenover het gewone volk dat hen kortgeleden nog zo diep vertederd had. Maar dat hield nog niet in dat ik het toenmaals met de hele Oktoberrevolutie als zodanig eens was. Met veel wel, maar een aantal zaken – vooral alles waarin ik een teken van verachting voor de vroegere cultuur meende te zien – wees ik af.

			Mijn idealistische opvoeding belette mij de Oktoberrevolutie als geheel te aanvaarden. De eerste twee, drie jaar van de revolutie heb ik dan ook niet als deelnemer, maar als diep geïnteresseerde ooggetuige beleefd.

			Pas in 1920 heb ik begrepen dat er geen andere weg mogelijk was dan die door mijn volk gekozen was. Het was toen alsof er een pak van mijn hart viel. De tijd van geloof en grote hoop was aangebroken. De weg waarlangs het leven mij voerde, werd niet langer door toeval bepaald maar had voortaan een duidelijker, zij het soms ook grillig verloop. Mijn leidraad daarbij was het volk te dienen op het gebied waarop ik het nuttigste werk kon doen en dat mij het meeste lag, namelijk de literatuur.

			Niemand weet welke weg beter is: die, welke van twijfel tot inzicht voert, of die waarbij alle twijfel uitgesloten is.

			In elk geval hebben voor mij het volkomen instaan voor vrijheid, gerechtigheid en humaniteit en het eerlijk tegenover jezelf staan altijd onontbeerlijke eigenschappen geleken voor een mens in ons revolutionaire tijdperk.

			==

			Op het koude voorjaar van het jaar 1917 volgde een zoele zomer. Een hete wind joeg hopen verfrommelde en verscheurde kranten over het wegdek. Bijna iedere dag verschenen er in Moskou nieuwe kranten. Soms hingen die de meest vreemdsoortige richtingen aan, tot aan theosofische toe, en anarchistische met ‘De anarchie is de moeder van de orde’ als leus. Deze luidruchtige en meestal ondermaatse blaadjes kenden een zeer kortstondig bestaan.

			De wind rukte aan tientallen aangeplakte oproepen die aanklachten inhielden of een beroep deden op het gezonde verstand. De lucht was doordrenkt van de geur van drukinkt. Er hing ook een geur van roggebrood, een landelijke geur meegebracht door het leger. De stad was vol soldaten die in weerwil van de schreeuwerige bevelen van Kerenski waren teruggekeerd van het front.

			Moskou veranderde in een woelige legerplaats. De soldaten schoolden in dichte drommen rond de stations. Van de stationspleinen steeg rook op als van de ruïnes van veroverde steden. Dit was echter geen kruitdamp maar de rook van grove tabak. De wind joeg de schilletjes van zonnepitten in grauwe slierten voort.

			De rode vlag aan de krijgshaftig omhooggeheven bronzen sabel van Skobelev was reeds lang door de zon verbleekt maar wapperde zegevierend in de wind.

			Boven de stad hing een wolk van stof. Dag en nacht brandden daarin slaperige gaslantaarns. Men vergat gewoon ze te doven.

			Om stroom te sparen werden op bevel van de regering de klokken teruggezet. De zon ging daarom al om vier uur ’s middags onder.

			De hele stad was op de been. De woningen stonden leeg. Nachten achtereen spraken de mensen hun keel hees op openbare bijeenkomsten, slenterden over straat omdat ze toch niet konden slapen, zaten in parken of zomaar op de stoep te discussiëren. Onbekenden die elkaar op een meeting ontmoetten, werden ogenblikkelijk vriend of vijand. Er waren sinds het begin van de revolutie reeds vier maanden verstreken, maar de opwinding nam niet af. Als tevoren bleven de gemoederen verontrust.

			Ik besloot de herfst bij mijn moeder door te brengen. Moskou had mij volledig uitgeput. Al die tijd had ik geen kans gezien iets anders te lezen dan een heleboel haastig op krantenpapier gedrukte politieke brochures die de verbitterde strijd van de partijen afspiegelden. Alsof het iets onbereikbaars was, droomde ik ervan Oorlog en vrede van Tolstoj nog eens te kunnen lezen. Het kwam mij toen voor alsof deze roman twee eeuwen geleden geschreven was.

			Moeder was met mijn zusje Galja naar Polesje verhuisd, waar mijn tante Vera uit Kiev in de buurt van het stadje Tsjernobyl het bescheiden landgoed Kopan bezat. Mijn moeder had ermee ingestemd daar te gaan wonen en het armzalig bedrijf te beheren. Een tijdlang had zij zelfs de illusie gehad mij voor agronoom te laten studeren.

			Ik reisde via Kiev. Net zoals in Moskou ging het er ook daar bij de meetings bruisend aan toe. Alleen werd hier ‘Get!’ en ‘Slava!’ geroepen in plaats van ‘Weg met!’ en ‘Hoera!’, en in plaats van de ‘Marseillaise’ zong men Sjevtsjenko’s* ‘Testament’ en ‘De Oekraïne is nog niet dood’.

			Van Kiev voer ik over de Dnjepr en de Pripjat naar het stroomopwaarts gelegen Tsjernobyl met een kleine, onooglijke stoomboot, de Volodja. Deze sloofde zich enorm uit. Af en toe klom de kapitein, een Oekraïner met een grijze snor en een rode kokarde op zijn borst, op de brug en riep lachend naar de machinekamer: ‘Vooruit, Volodja! Zet ’m op! Doe eens wat voor de revolutie!’

			En de Volodja deed wat hij kon. Hij begon op volle kracht te stomen, zijn schoepen maalden haastig door het water en hij vermeerderde aanzienlijk snelheid. Maar lang duurde dat niet. Al gauw hoorde men achter de verschansing de schoepen weer lui door het water ploeteren. De goedgeluimde passagiers zochten een gemakkelijk plekje aan dek, van de oever kwam de zoete geur van de moerasrozemarijn overwaaien en de krekels sjirpten in koor hun in slaap wiegend lied.

			Ook ik knapte een uiltje op het dek. Moskou leek hier nog slechts een verwarde droom.

			Vanuit Tsjernobyl moest ik met paard-en-wagen veertig werst afleggen door dennenbossen en over stuifzand. De paarden gingen stapvoets. De wielen knarsten, het oude tuig rook naar teer. De voerman – een oud baasje met een versleten bruine boerenkiel aan – kwam steeds weer op hetzelfde onderwerp terug.

			‘Mag ik u vragen,’ zei hij, ‘of ze het daar in Moskou er al over hebben wanneer de algemene vergunning komt.’

			‘Wat voor vergunning?’ vroeg ik.

			‘Dat de grond van de landbouwers zelf is en men de herenboeren en hun handlangers met een knuppel achter hun broek naar de duivel jaagt. Men zegt dat Kerenski dat tegenhoudt. Als dat zo is, moeten ze die maar eens flink achter zijn vodden zitten.’

			Kopan was een klein landgoed; eigenlijk was het meer een verwaarloosde boerenhoeve. Op een open plek in het bos stonden een groot oud boerenhuis met een verweerd strodak en een stuk of wat bouwvallige schuurtjes. Een omheining was er niet. De gebouwen werden aan alle kanten door het bos ingesloten. Het ruisen van de dennen deed na de helse herrie in Moskou majestueus en weldadig aan.

			Moeder hield haar tranen in toen zij mij zag. Alleen haar lippen beefden en haar stem weigerde dienst. Maar meteen daarop omhelsde ze mij, preste haar grijze hoofd tegen mijn schouder en bleef zo lange tijd onbeweeglijk en zwijgend staan, onderdrukt snikkend. Nog nooit had zij mij, als haar oudste, beschermer en enige toeverlaat in haar leven vol tegenspoed, zo omarmd.

			Galja hield mij stijf bij mijn elleboog vast en achter haar dikke brillenglazen biggelden tranen omlaag die ze de vrije loop liet.

			Onhandig trachtte ik mijn moeder te kalmeren. Ik had vaak aan haar moeten denken, maar pas nu begreep ik dat het leven haar niets behalve deze bittere, diep in haar hart verborgen liefde voor de twee wezens die haar nog restten, Galja en ik, had nagelaten. Het waren de laatste kruimeltjes liefde waar zij op teerde. Voor deze liefde verdroeg zij zonder morren de vernederingen van haar rijke bloedverwanten, het zware werk en het volledige isolement in deze onbewoonde bossen.

			Toen het begon te schemeren, verontschuldigde mijn moeder zich dat hier momenteel geen petroleum te krijgen was – zelfs niet in het stadje Tsjernobyl – en dat Galja en zij daarom hun avonden doorbrachten bij het licht van een spaander.

			Ik had nog nooit eerder zo’n brandende spaander gezien. Het helle purperen licht beviel mij eigenlijk wel.

			Zenuwachtig met haar door het werken op het land tanig en ruw geworden handen aan de rand van haar omslagdoek frommelend, zei mijn moeder: ‘Wat zou het fijn zijn, Kostik, wanneer je bij ons zou blijven. De tijden zijn te gevaarlijk om elkaar te verlaten. Hier zullen wij ons er wel doorheen slaan. Weliswaar met niet veel meer dan aardappelen en spek, maar dan zijn wij tenminste wel samen. Hoe lijkt jou dat, Kostik?’

			Zij durfde mij niet aan te kijken en bleef met neergeslagen blik mijn antwoord zitten afwachten.

			Ik zweeg.

			Mijn moeder stak een nieuwe spaander in de ijzeren klem. Haar handen beefden.

			‘Ik heb het er ook met Galja over gehad,’ zei ze zonder zich naar mij toe te keren. ‘Als je het idee om schrijver te worden nog steeds niet van je hebt afgezet, maakt het verder niet uit waar je werkt. Hier heerst rust en zal niemand je storen.’

			Ik moest iets zeggen.

			‘Ik zal erover denken,’ antwoordde ik.

			Mijn moeder kwam naar mij toe en streelde mijn haar.

			‘Wat fijn,’ zei ze met een droevige glimlach. ‘Wat fijn. Doe dat, Kostik.’

			==

			Hoe lang je ook op deze aarde zou leven, nooit zou je verbazing over Rusland grenzen kennen. Voor mij begon deze verbazing al toen ik nog kind was, en deze heeft mij tot nu toe niet verlaten. Er is op de wereld geen verbazender en tegenstrijdiger land.

			Al op de tweede dag na mijn aankomst in Kopan kon ik mij daar weer eens van overtuigen.

			Net toen ik mijn moeder en Galja over het revolutionaire Moskou aan het vertellen was, zag ik door het raam een gebogen seniele monnik met een stoffige pij aan en een versleten puntig mutsje op die het bos uit kwam en met slepende tred naar ons huis toe liep. Bij zijn binnenkomst sloeg hij een kruis voor de hoek van de iconen, die leeg was, maakte een diepe buiging voor ons en vroeg mijn moeder of zij voor de kloosterbroeders zout wilde ruilen tegen gedroogde paddenstoelen. Het was mij te moede alsof met hem een stuk middeleeuwen de kamer binnengekomen was.

			Zout had mijn moeder meer dan voldoende. Ze vulde er een zak voor een kwart mee en schonk hem deze. Zijn paddenstoelen hoefde zij niet. In deze bosrijke streek konden wij alle paddenstoelen die we zelf zochten niet eens op.

			Mijn moeder nodigde de monnik uit om thee te drinken. Hij ging aan tafel zitten zonder zijn mutsje af te doen en knabbelde onder het theedrinken op een borstplaatje. Af en toe rolde er over zijn wasgele wangen een traan die hij zorgvuldig met de mouw van zijn pij wegwiste.

			‘De Heer heeft mij waardig bevonden dat ik, alvorens Hij mij tot zich roept, nog eenmaal thee met suiker mag drinken,’ zei hij. ‘De Heer heeft zich waarlijk over mij erbarmd. Hij heeft zich verwaardigd zich over mijn nietswaardig bestaan te buigen.’

			Mijn moeder ging iets halen in het naastgelegen vertrek. Ik liep achter haar aan en vroeg haar waar deze monnik vandaan kwam. Ze vertelde me dat op tien werst afstand van Kopan, in een van de verste uithoeken van het bos, aan de oever van de rivier de Oezj, sinds onheuglijke tijden een klein heremietenklooster lag. Nu, na de revolutie, waren alle ook maar enigszins goed ter been zijnde monniken ervandoor en er waren alleen een paar krachteloze grijsaards achtergebleven.

			‘Je moet er eens een kijkje gaan nemen,’ raadde mijn moeder mij aan. ‘Knoop maar een praatje met hen aan. Misschien zal het je interessante dingen opleveren.’

			Een aantal dagen daarna ging ik naar het klooster. Het bos was donker en lag vol afgewaaid hout. Ergens in het bos, niet op een open plek maar midden tussen de bomen, stuitte ik opeens op een hoge heining van verweerde balken. Zulke paalheiningen had ik gezien op schilderijen van Roerich en Nesterov, die oude abdijen afbeeldden. Ik volgde de heining tot ik bij een grote poort kwam. Deze was dichtgespijkerd. Ik klopte een hele tijd op het deurtje in de poort voordat er werd opengedaan door dezelfde monnik die zout was komen halen.

			Ik liep een door gras overwoekerde binnenplaats op. Toen ik een uit dennenstammen opgetrokken, scheefgezakt kerkje zag, was het meteen weer alsof ik in voorbije tijden belandde. Uit de kerk steeg het gezang op van oude mannenstemmen. Nu en dan klonk van het torentje zacht klokgelui.

			‘Wij aarzelen,’ zei de monnik tegen mij, ‘of we nu wel of niet moeten luiden. Wij zijn voorzichtig. Het zou immers bij de huidige autoriteiten in verkeerde aarde kunnen vallen. Wij luiden daarom heel zacht. Als er een kraai op de klokkentoren zit, dan vliegt die niet eens weg. Volgt u mij maar mee naar binnen.’

			Wij liepen het kerkje in. Er brandden maar een paar kaarsen. De oude monniken in hun zwarte monnikspijen, waar witte kruisen en schedels op genaaid waren, stonden onbeweeglijk. In het halfduister schemerde het bruingele verguldsel op de smalle gezichten van de iconen. Het rook er bitter naar verbrande jeneverbessen; de monniken gebruikten die bij wijze van wierook. In mijn gedachten smolt alles ineen: dit oude heremietenklooster, deze weemoedige klaagzangen, het geruis van de dennen vlak naast het kerkje, de schedels op de pijen van de monniken, Moskou, het kruis op Ljolja’s graf, de met luizen bedekte soldaten in de loopgraven, de synagoge in Kobrin, het licht van de vuurtoren in Taganrog, de meetings, de revolutie, de ‘Marseillaise’, Kerenski, het ‘Vrede voor schamele stulpen, oorlog aan de paleizen’. Deze bijna onwaarschijnlijke opeenvolging van gebeurtenissen in mijn leven, waarin plotselinge veranderingen tot de gewoonste zaak ter wereld behoorden, leek op een bonte droom... Wat moest men uit dit alles opmaken? Hoe moest men dit alles zien? Hoe kon men in deze chaos de klaarheid brengen die absoluut noodzakelijk is als men iets echts en waardevols tot stand wil brengen? En hoe moest je voor jezelf die toestand verklaren die maakt dat je tegelijkertijd aanhanger van de revolutie, volgeling van de grote toonaangevende ideeën, gesprekspartner van Heine en tijdgenoot bent van het oude Rusland, dat hier in dit heremietenklooster met beverige stem zong dat de mens de eeuwige zaligheid verdiend heeft ‘voor nu en voor altijd en tot in de eeuwigheid’. Waarom moet ik bij het horen van deze verzen altijd denken aan de volgende dichtregels: ‘Mijn droefheid rijgt grote glanzende paarlen aaneen en bergt ze in een smeedijzeren kistje.’ Blijkbaar lijkt mij tussen deze regels en de klaagzangen van die monniken een zekere overeenkomst te bestaan.

			Het duurde lang voordat mijn gedachten tot rust kwamen. Voortaan ging ik iedere keer wanneer ik in de rivier de Oezj ging vissen even bij het klooster langs. De monniken onthaalden mij op oude honing en een beker ijskoud water.

			Wij kregen geen kranten op Kopan. Daar moest je op het kreupele paard voor naar Tsjernobyl. Ik had daar maar één keer tijd voor; ik keerde naar Kopan terug met het nieuws dat de kozakken van generaal Kornilov* aan het muiten waren geslagen en dat de Duitsers tot de aanval overgegaan waren en Riga bezet hadden. Mijn moeder liet mij geen tweede keer gaan. In de bossen was een of andere bende opgedoken, misschien gevluchte Oostenrijkse krijgsgevangenen of vrijgelaten gevangenen. Het fijne wist men er niet van. Ze waren nooit gezien maar iedereen maakte zich er druk om.

			Zo kabbelden de dagen voort. De geruchten over de bende waren al lang verleden tijd en alle harten waren weer gerust. Laat in de herfst reisde ik naar Kiev en daarvandaan naar Moskou terug. Mijn moeder liet mij op mijn woord beloven dat ik de volgende lente terugkeren zou. Bij mijn vertrek liet ik Polesje in een tooi van verdord, geel gebladerte en in weke nevels achter.

			Een week later werd het klooster door de onbekende bende overvallen. De cellen werden op zoek naar zilver overhoopgehaald en de monniken doodgeschoten. Het kerkje werd vanbuiten in de fik gestoken, maar de uit balken opgetrokken wanden waren zo hard als steen geworden. Daardoor verkoolde de buitenste laag alleen, maar vloog het kerkje niet in brand.

			==

		


		
			2 
BLAUWE FAKKELS

			In Moskou nam ik mijn intrek in een huis met één verdieping in de buurt van de Nikitskipoort. Het kwam op drie straten uit: de Tverboulevard, de Bolsjaja Nikitskajastraat en de Leontjevdwarsstraat. Met de vierde zijde lag het vlak tegen een blinde muur aan: de brandmuur van een huis met vijf verdiepingen.

			Aan de overkant, in het verlengde van de Tverboulevard, stond op de plaats waar zich nu het Timirjazevmonument bevindt in die tijd een saai, langwerpig gebouw. Daarin was een apotheek gevestigd en in de kelders waren medicijnen opgeslagen. Het raam van mijn kamer keek uit op deze apotheek.

			Ik beschrijf de ligging van het huis zo uitvoerig omdat dit het toneel was van een aantal ongewone gebeurtenissen, die ik hieronder afschilder.

			Op een keer, de herfstnacht was grijs van de vriesnevel, werd ik in mijn kamer wakker met het eigenaardige gevoel alsof iemand er ineens alle lucht uit gezogen had. Ik was een paar seconden als verdoofd.

			Ik sprong op. De vloer lag bezaaid met glasscherven. Ze schitterden in het licht van de omfloerste maan, die hoog boven het slapende Moskou dreef. Rondom heerste diepe stilte.

			Dan weerklonk een korte donderslag. Een snel aanzwellend scherp gehuil vloog langs de gapende ramen en op hetzelfde moment stortte met lang aanhoudend geraas een hoek van het huis aan de Nikitskipoort in. In een kamer van mijn verhuurder begonnen kinderen te huilen.

			Wij konden natuurlijk niet meteen weten dat de Nikitskipoort precies in het schootsveld lag van een bij het Poesjkinmonument opgesteld kanon. Daar kwamen we pas later achter.

			Na een tweede kanonschot keerde de stilte weer terug. De maan blikte nog altijd even aandachtig uit de nevelige nachthemel neer op de over de vloer verspreide glasscherven.

			Enkele minuten later begon bij de Nikitskipoort met lange vuurstoten een mitrailleur te ratelen.

			Zo begonnen in Moskou de Oktobergevechten, oftewel de ‘Oktoberputsch’. Ze zouden een paar dagen voortduren.

			In antwoord op het mitrailleurvuur brandden er geweerschoten los. Tegen een van de muren ketste een kogel die het portret van Tsjechov doorboorde. Ik heb dit later onder de afgebrokkelde kalk teruggevonden. De kogel had Tsjechov in de borst getroffen en in zijn witte piqué vest een gat achtergelaten.

			Het geweervuur knetterde als brandende takkenbossen. De kogels patsten dof op de ijzeren daken. Mijn verhuurder, een architect, riep dat ik bij hem in de achterkamer schuilen kon. Deze was aan de binnenplaats gelegen.

			De oude baas was weduwnaar. Zijn twee kleine dochtertjes zaten met een oude kinderjuffrouw op de vloer. Deze had de kleintjes van top tot teen in een warme doek gewikkeld.

			‘Hier zijn we veilig,’ zei de eigenaar. ‘De tussenmuur houdt de kogels wel tegen.’

			Weggescholen onder de doek vroeg het oudste meisje: ‘Papa, hebben de Duitsers Moskou overvallen?’

			‘Het zijn de Duitsers niet.’

			‘Maar wie schiet er dan?’

			‘Wil je je mond houden,’ snauwde haar vader.

			Ik keerde terug naar mijn kamer. Tegen de muur tussen de ramen weggedoken keek ik schuin naar buiten. Voor de maan zaten zwarte wolken geschoven, waardoor de reusachtige omtrekken van de huizen met hun gedoofde lichten in het duister ternauwernood te bespeuren waren. Voortdurend lekten er uit geweren vuurtongetjes en zongen kogels in vele toonaarden. Nu eens klonk het als een fijn gefluit, dan weer als gehuil. Soms hoorde je een eigenaardig klokkend geluid alsof de kogels door de lucht buitelden.

			Ik keek of ik mensen zag, maar de vuurflitsen verlichtten de straat onvoldoende. Te oordelen naar het vuren waren de rode gardes die vanuit het Strastnajaplein aanvielen al halverwege de Tverboulevard. Daar stond een protserig houten paviljoen dat ’s zomers als restaurant diende. De ‘junkers’ hadden dekking gezocht op het plein bij de Nikitskipoort.

			Opeens lekte er onder de ramen zacht sissend een grote blauwe vuurtong op, op de wind deinend als een fakkel. In het spookachtige licht kon ik nu ook mensen zien. Dekking zoekend renden ze van boom naar boom.

			Even later laaide aan de overkant van de boulevard ook zo’n blauwe vuurtong op.

			Van allebei de gaslantaarns had een kogel de pit kapotgeslagen en het brandende gas spoot zo uit de leiding vandaan. Bij dit flakkerende licht nam het vuren meteen in intensiteit toe.

			Ik keerde terug naar mijn huisbaas.

			‘En, hoe staan de zaken ervoor?’ vroeg hij.

			‘De kinderen moeten hier weg.’

			‘Waarheen?’ vroeg hij. ‘De Tverboulevard ligt onder vuur.’

			‘Naar de Bolsjaja Nikitskajastraat. Via de winkels.’

			‘Die straat en bioscoop Union worden vanuit de Malaja Nikitskajastraat door de rode gardes met mitrailleurs onder schot genomen. In de bioscoop is het hoofdkwartier van de junkers gevestigd.’

			‘Dan blijft alleen de Leontjevdwarsstraat over.’

			‘Laten wij eens poolshoogte gaan nemen.’

			Wij daalden langs de diensttrap naar de vierkante binnenplaats af. De kogels vlogen er hoog overheen. Hier en daar vielen alleen wat brokjes van de kroonlijst op de grond. Achter op de binnenplaats, vlak bij de conciërgewoning, stonden wat mensen. Het bleek dat in de Leontjevdwarsstraat nog veel heviger geschoten werd dan op de Tverboulevard. Aan de vierde zijde van onze binnenplaats rees de brandmuur van het belendende huis op. Er zaten nergens ramen in.

			De architect keek vloekend naar deze blinde muur. ‘Een muizenval,’ zei hij. ‘Ons huis wordt aan alle kanten ingesloten. Een uitweg is er niet.’ De mensen voor de woning van de conciërge bleken bakkers te zijn uit de in het pand gelegen bakkerij.

			Ik stelde voor om de bewoners naar de conciërgewoning over te brengen, de veiligste plaats van het hele huis. Het ging maar om een paar mensen, want de hele eerste verdieping bestond uit winkels en magazijnen.

			Zo begon een onvrijwillig verblijf van meerdere dagen in de conciërgewoning.

			Een van de bakkers, een jonge knul, besloot zich bij de rode gardes aan te sluiten. Zodra hij onder de poort door gekropen was en voorovergebogen het trottoir op stormde, werd hij door een kogelregen uit de mitrailleur bij de Nikitskipoort geveld.

			==

			In de woning van de conciërge lieten wij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog eens de revue passeren en wij verbaasden ons over ons gebrek aan scherpzinnigheid. De gevechten hadden ons totaal overrompeld, ook al wisten wij van de opstand in Petrograd, de bestorming van het Winterpaleis en het kanonschot vanaf de Aurora. Het was ons ook bekend dat in Moskou de staat van beleg afgekondigd was, op de Chodynka goed bewapende detachementen rode gardes en soldaten geconcentreerd waren en de militaire academies Aleksejevskoje en Aleksandrovskoje in staat van alarm gebracht waren.

			Het bevel over ons huis werd gevoerd door een bakker die in Port Arthur gevochten had. Omdat uit de kraan in de conciërgewoning nog maar een dun straaltje water sijpelde, beval hij alle emmers en kannen in de woning op te trommelen en een voorraad aan te leggen, want wij konden ieder moment zonder water komen te zitten.

			Daarna spaarden wij al het brood en alle levensmiddelen op. Veel was het niet.

			Wij hadden geen flauw benul van wat er gebeurde en waren er vast van overtuigd dat er in heel Moskou werd gevochten. Wat echter wel duidelijk was, was dat wij nu in een soort van belegerde vesting zaten die rondom door vijandelijk vuur omgeven was. Maar deze vesting was verre van onneembaar. Al aan het eind van de eerste dag zoemden er kogels over de binnenplaats.

			Heel de nacht van de belegering brachten wij zittend op de stoep van de conciërgewoning door, terwijl we trachtten aan de hand van de kracht van het vuren te raden welke partij de overhand had.

			Midden in de nacht verstomde het vuren. Wij luisterden scherp. Deze stilte deed gevaarlijker aan dan trommelvuur.

			Even later hoorden wij ver weg in het stikkedonker kreten met lange uithalen: ‘Melding aan de commandant! De junkers zijn zich aan het samentrekken op de daken!’ De mededeling klonk steeds dringender en opgewondener. Meteen daarop barstten er weer schoten los en kletterde een hagelbui van lood op de regenpijpen en uithangborden neer.

			Tegen de avond vloog een huis in brand waarin een apotheek gevestigd was. Het vuur greep om zich heen met kleurige vlammen, nu eens geel, dan weer groen en blauw, ongetwijfeld vanwege de daar opgeslagen medicijnen. In de kelderruimten dreunden doffe ontploffingen en weldra stortte het huis in. Daardoor werden de vlammen gesmoord, maar nog dagenlang warrelden bontgekleurde rookwolken boven de brandende puinhopen.

			Door de hitte trok het plaatijzeren dak van ons huis krom en schroeiden de vensterlijsten. Gelukkig sloeg de vlam er niet in.

			Wij kregen het vreselijk benauwd en onze ogen traanden van de rook. Wij bonden natte zakdoeken voor ons gezicht, maar veel hielp dit niet.

			In de loop van de nacht hield het schieten weer op. Wij hoorden dat op de boulevard iemand met onzekere, overslaande stem riep: ‘Het Vikzjel stelt beide partijen met klem voor het vuren te staken en onderhandelaars af te vaardigen met het oog op een wapenstilstand! Schiet niet op mij! Als vertegenwoordiger van het Vikzjel blijf ik hier tien minuten staan wachten. Schiet niet op mij!’ (Vikzjel was toen de naam van het Verbond van Spoorwegmannen van heel Rusland.)

			Er viel een onwezenlijke stilte waarin men de door kogels doorboorde uithangborden in de wind kon horen knarsen.

			Ik kon bij het wazige schijnsel van de nog nasmeulende resten van de afgebrande apotheek de wijzerplaat van mijn horloge zien. Iedereen keek zwijgend met mij mee. De secondewijzer leek sneller dan ooit rond te vliegen. Er verstreken vijf minuten, dan zeven! Zouden de junkers zich werkelijk niet overgeven?

			Na tien minuten ging een eenzaam schot af, gevolgd door een tweede. Meteen daarop werd er met het donderende geweld van een aanzwellende stormwind opnieuw van twee kanten geschoten. Even later weerklonken er een paar kanonschoten vanaf het Arbatplein en sloeg in het naburige huis iets met een daverende dreun in. Boven het dak steeg met een langzame wervelende beweging een vuurkolom omhoog.

			De junkers hadden, naar later bleek, het huis naast het onze met granaten in brand gezet om de rode gardes te beletten het in te nemen, want van daaruit beheerste je het terrein, zoals dat in het militaire spraakgebruik heet.

			Deze tweede brand was veel riskanter dan die van de apotheek. Op onze binnenplaats kletterden verbogen stukken plaatstaal neer en er vlogen brandende stukken hout rond, die wij met onze zielige voorraad water doofden.

			De oude bakker zei dat wij buiten gevaar zouden zijn zodra de bovenste etage van het gebouw uitgebrand was. De brandmuur moest dan natuurlijk wel overeind blijven staan. Wij beaamden dit, ook al beseften wij maar al te goed dat we in een vrij netelige situatie verkeerden.

			Nog dezelfde nacht zagen wij als een soort mirakel een man vanaf de Tverboulevard door een kapotgeschoten raam van de benedenverdieping de binnenplaats op kruipen, die door de brand in zo’n sterk schijnsel stond dat je er ieder stofje op de stenen kon zien liggen. Hij droeg een grijs colbertje en had om zijn middel een soldatenkoppel en op zijn heup een mauser. Met zijn bril en blonde baardje leek hij op Dobroljoebov.*

			‘Orde!’ riep hij. ‘Allemaal hierheen! We zijn tot een overeenkomst gekomen met de junkers. Zo meteen zullen zij net als wij het vuren staken zodat de kinderen en de vrouwen geëvacueerd kunnen worden. Maar alleen de kinderen en de vrouwen! De mannen mogen er volgens de afspraak niet uit. Maar jullie zitten echt in de penarie, want het huis kan ieder moment in de fik vliegen. Daarom kunnen volgens mij ook de mannen maar beter een kans wagen. Maar uiteraard pas nadat de vrouwen en de kinderen eruit zijn. Een voor een naar buiten komen en over de Tverboulevard naar de Bronnajabuurt lopen. Verzamelen in de onderdoorgang naar de poort.’

			De man was net zo snel weer weg als hij gekomen was.

			Wij stelden ons op bij de poort. Toen het schieten ophield, trippelde als eerste onze oude kinderjuffrouw met de beide meisjes de boulevard op. De overige vrouwen liepen een voor een op een holletje achter haar aan, terwijl de rode gardes en de junkers naar elkaar begonnen te roepen.

			‘Hé daar, jullie snotneuzerige sabelkwasten!’ schreeuwden de rode gardes. ‘Het is nu leuk genoeg geweest. Gooi de wapens neer!’

			‘Wij staan onder ede!’ riepen de junkers terug.

			‘Voor wie hebben jullie de eed afgelegd? Voor Kerenski? Die is naar de Duitsers overgelopen, de vuile smeerlap!’

			‘Wij hebben trouw gezworen aan Rusland en niet aan Kerenski!’

			‘Maar Rusland, dat zijn wij toch!’ riepen de rode gardes. ‘Gebruiken jullie eens een beetje jullie verstand!’

			Meteen nadat de vrouwen in veiligheid waren, rende de oude bakker de weg op. Toen ik op het punt stond hem te volgen, begon er aan de kant van de junkers een mitrailleur te ratelen. De kogels verpulverden de fries van de bovenlijst. De bakker stormde terug. Weer knetterden er schoten, en op de stoep regende het stukken dakpan, glas en hout.

			Wij keerden naar de woning van de conciërge terug.

			De bakker zei vloekend tegen mij: ‘Jammer dat wij er niet uit konden, want dan zouden we allebei bij de rode gardes zijn gegaan. Met mij samen zouden ze je vast wel genomen hebben, ook al ben je student. Hoe je het ook keert of draait, er is en blijft maar één Rusland, en dat is ons Rusland. Want dat van hen ligt al op apegapen.’

			Ik moest aan de kreet ‘Rusland, dat zijn wij’ van de rode gardes denken, en opeens stond de door veelvuldig gebruik versleten uitdrukking ‘de massa van het volk’ mij in een heel scherp en nieuw licht voor de geest. Ja, ik behoorde tot deze ‘massa van het volk’. Ik voelde mij thuis onder deze ambachtslieden, boeren, arbeiders en soldaten, onder het gewone volk waar Oespenski en Leskov, Nikitin en Gorki* en duizenden andere begaafden onder ons grote volk uit waren voortgekomen.

			‘Nou, ik weet in ieder geval zeker,’ antwoordde ik de bakker, ‘dat ik niet zonder mijn volk zou kunnen.’

			‘Kijk ’ns aan. Blijf aan onze kant staan, beste jongen en houen zo,’ grinnikte de bakker.

			Op de vijfde dag raakten wij door onze voorraad levensmid­delen heen. Met knorrende magen oefenden wij tot de avond geduld. Achter de brandmuur brandde het huis naast ons steeds verder af.

			In het huis waar wij zaten, bevond zich een kleine delicatessenwinkel. Er bleef ons niets anders over dan er in te breken. De achterdeur van de winkel kwam op de binnenplaats uit. De bakker sloeg met een bijl het slot uit de deur en bij toerbeurt rende iemand van ons in de nacht naar deze winkel en nam worst, conserven en kaas mee zoveel hij maar dragen kon.

			Bij het schijnsel van de nog nasmeulende brand moest je achter de toonbanken wegduiken zodat de junkers je niet vanuit de bioscoop Union zouden opmerken via het kapotgeschoten etalageraam. Dat zou hen weleens op verkeerde gedachten hebben kunnen brengen.

			De eerste keer ging alles gesmeerd, maar de volgende nacht had zich in de toren van het hoekhuis op de Bronnajastraat een schutter van de rode gardes verschanst. Van daaruit had men een goed overzicht op onze binnenplaats en de man, die er op zijn gemak zat te roken, had iedereen die zich op de binnenplaats vertoonde onder schot.

			Toevallig was het net mijn beurt om op proviand uit te gaan. Het lukte mij ongehinderd de winkel binnen te glippen. De schutter had mij niet opgemerkt of geen tijd gehad om te schieten.

			Ik herinner mij deze winkel tot op de dag van vandaag. In zilverpapier gewikkelde rookworsten hingen er aan een draad. Over de rode, ronde kazen op de toonbank was een dikke laag rammenas uit kapotgeschoten blikken gedropen. Op de vloer lagen plassen met cognac en likeur vermengde azijn die een bijtende geur verspreidden. Er zwommen stevige, rossig schemerende gemarineerde boleten in. De grote Keulse pot waarin deze gezeten hadden, lag in scherven op de vloer.

			Ik graaide snel een paar lange worsten bijeen en stapelde ze als blokken hout in mijn armen op. Ik schoof er een dikke gruyèrekaas, net een wagenwiel, en een paar conservenblikken bovenop.

			Toen ik in looppas over de binnenplaats naar de woning terugrende, hoorde ik vlak voor mij een rinkelend geluid waar ik verder geen aandacht aan schonk.

			Bij mijn binnenkomst begon de vrouw van de conciërge – van de vrouwen was zij de enige die niet weggegaan was –, een bleek en ziekelijk mens, wild te gillen. Toen ik mijn proviand op de vloer liet ploffen, zag ik dat er dik bloed over mijn handen liep.

			Maar vrijwel meteen daarop stonden alle aanwezigen te schudden van het lachen, ook al was niemand daar eigenlijk voor in de stemming. Onder groot plezier krabde men de tomatenpuree van mij af. Terwijl ik terugrende, had de schutter namelijk toch nog kans gezien een schot te lossen. De kogel had een van de blikken doorboord, waardoor ik onder de bloedrode tomatenpuree was komen te zitten.

			Wij hadden geen kruimel brood meer. Daarom aten wij de scherpe kaas, de rookworst en de gepeperde inhoud van de blikken zo op en spoelden het met koud kraanwater naar binnen.

			Opeens schoot het mijn huisbaas te binnen dat er bij hem ergens in de keuken nog een zak scheepsbeschuiten moest liggen. Ik bood aan die te gaan halen.

			Ik liep behoedzaam omhoog langs de diensttrap, die vol kapotte dakpannen lag. In de keuken zag ik dat er uit de door een kogel doorboorde leiding nog wat water lekte en op de vloer lag een dikke brij van doorweekte kalk.

			Ik was net in de keukenkast aan het snuffelen naar de scheepsbeschuiten toen vanaf de boulevard het geluid van kreten en stampende voeten tot mij doordrong. Ik liep naar mijn kamer om te kijken wat er aan de hand was. Over de boulevard liepen in stormpas rode gardes, het geweer in de aanslag terwijl de junkers zich zonder te schieten terugtrokken. Voor het eerst zag ik de strijd van zo nabij, vlak onder het raam van mijn kamer. Vooral de gezichten, groengeel en met holle ogen, vielen mij daarbij op. Het was alsof deze mannen, verdoofd door hun eigen geschreeuw, niets zagen en niets begrepen.

			Zodra in het trappenhuis een driftig gestamp van laarzen klonk, wendde ik mij haastig van het raam af. De deur naar de hal werd met geweld opengestoten en sloeg dreunend tegen de muur. Kalk brokkelde van het plafond. In de hal riep een opgewonden stem: ‘Mitjoecha, sleep de mitrailleur hierheen!’

			Toen ik mij van het raam afwendde, zag ik in de deuropening naar mijn kamer een al niet meer zo jonge man staan. Hij had een muts met oorkleppen op en een patroonriem om zijn schouder. In zijn handen hield hij een geweer. Na een korte, doordringende en verwilderde blik op mij bracht hij snel het geweer in de aanslag en schreeuwde: ‘Staan blijven! Handen omhoog!’

			Ik deed wat mij gezegd werd.

			‘Wat is er aan de hand, ouwe?’ vroeg een jonge stem in de gang.

			‘Ik heb er een betrapt,’ antwoordde de man met de muts. ‘Hij is degene die schoot. Vanuit het raam heeft hij in onze rug geschoten! Wat een vuilak!’

			Opeens besefte ik dat ik een afgedragen studentenjasje droeg en ik herinnerde mij dat volgens de bakker bij de Nikitskipoort een studentencommando aan de kant van de Tijdelijke Regering streed.

			Dan kwam een jonge arbeider met een tot op zijn oren getrokken pet op zijn hoofd de kamer binnen. Met schommelende tred liep hij op mij af, pakte met een traag gebaar mijn rechterhand en bekeek aandachtig mijn handpalm.

			‘Zo te zien heeft hij niet geschoten, ouwe,’ zei hij goedmoedig. ‘Zijn hand is schoon. Er zit geen geweervet aan.’

			‘Wat ben jij toch een stomkop!’ riep de man met de muts. ‘En als hij nu eens met een pistool en niet met een geweer geschoten heeft en het pistool door het raam naar buiten heeft gegooid? Breng hem naar de binnenplaats!’

			‘Mij best,’ antwoordde de knul terwijl hij mij een klap op mijn schouder gaf. ‘Kom op. Voorwaarts mars en haal geen stommiteiten uit.’

			Ik had al die tijd geen mond opengedaan. Waarom weet ik niet. De situatie zag er kennelijk zo hopeloos uit dat het geen zin had om te proberen mijn onschuld te bewijzen. Ik was betrapt bij een kapotgeschoten raam op de eerste verdieping van een zojuist door de rode gardes ingenomen huis. Ik droeg een met kalk besmeurd studentenjasje vol verdacht uitziende roodbruine tomatenvlekken. Wat ik ook zou zeggen, geloven zou men mij toch niet.

			Ik zweeg, mij er volledig van bewust dat ook dit zwijgen een verzwarende omstandigheid voor mij was.

			‘Een hardnekkige donder,’ zei de man met de muts. ‘Je ziet zo dat het een fanatiekeling is.’ Ik werd naar de binnenplaats gebracht, waarbij de jonge soldaat mij met de loop van zijn geweer in de rug porde.

			Op de binnenplaats wemelde het van de rode gardes. Zij sleepten kisten uit een platgeschoten opslagplaats en wierpen er dwars over de Tverboulevard een barricade mee op.

			Onder de rode gardes ging een geroezemoes op. Ze kwamen om mij en mijn beide begeleiders heen staan en vroegen wat er aan de hand was en wie ik was

			De man met de muts zei dat ik hen van achteren door het raam beschoten had.

			‘Neerknallen!’ riep een jonge knul met een dronken blik vrolijk. ‘Naar het hoofdkwartier van de lieveheer met hem!’

			‘Eerst moet de commandant komen!’

			‘Maar die is er niet!’

			‘Waar is hij dan?’

			‘Dat doet er niet toe. De order luidt de gevangenen met rust te laten!’

			‘De gevangenen wel. Maar deze man heeft ons van achteren beschoten!’

			‘Daar is maar één antwoord op mogelijk: op staande voet executeren.’

			‘Niet zonder de commandant, kameraden.’

			‘Jij houdt je aan de letter van de wet, zeg! Zet hem tegen de muur!’

			Toen ik naar de muur gesleept werd, kwam de vrouw van de conciërge blootshoofds haar woning uit hollen. Zij stormde op de rode gardes af en probeerde zich vast te klampen aan hun armen.

			‘Jongens, kameraden!’ riep zij. ‘Maar dat is een van onze huurders. Hij heeft niet op jullie geschoten. Schiet mij maar dood. Ik ben toch ziek, ik hoef niet langer te leven.’

			‘Mens, hou op met dat gemekker zonder te weten waar ’t om gaat,’ zei de man met de muts bedachtzaam. ‘We zijn toch geen moordenaars. Hoepel op, bemoei je er niet mee!’

			Ik begrijp nog altijd niet waarom ik toen ik daar bij die muur stond en hoorde dat de geweren ontgrendeld werden, absoluut niets voelde. Was het een plotselinge afstomping van mijn zintuigen of was mijn bewustzijn uitgeschakeld? Ik weet het niet. Ik stond daar alleen maar gedachteloos te staren naar de door de mitrailleurkogels weggeslagen hoek van de poort. Maar om de een of andere reden heeft dit beeld zich tot in de kleinste details in mijn geheugen gegrift.

			Ik zie de zeven plaatsen waar een kogel ingeslagen was nog scherp voor mij. Aan de rand waar de kogels in de stuclaag geslagen waren, waren de gaten wit, meer naar binnen toe, waar baksteen zat, rood. Ik herinner mij nog steeds het wit geverfde ijzeren schelkoord naar de woning van de conciërge, het stuk elektriciteitsdraad van de afgerukte bel waarmee die aan dit koord bevestigd gezeten had, de met houtskool op de muur getekende tronie met een enorme neus en wat stekelig overeind staande haren en het onderschrift ‘Deze grote dwaze slome heeft men bij de neus genomen!’

			Het leek alsof de tijd stilstond en ik in een soort eeuwige stilte verzonken was. Maar in werkelijkheid waren er slechts een paar seconden verstreken toen ik een onbekende en tegelijkertijd toch heel vertrouwde stem hoorde roepen: ‘Verduveld nog aan toe, wie gaan jullie daar fusilleren! Zijn jullie mijn order vergeten? Geweren neer!’

			Toen ik met moeite mijn blik van de hoek van de poort afwendde – ik had vreselijke krampen in mijn nek –, zag ik de man met de mauser die in het holst van de nacht naar ons toe was gekomen om de vrouwen en de kinderen te evacueren en die op Dobroljoebov leek. Hij was bleek en keek mij niet aan. ‘Ophouden daarmee!’ zei hij scherp. ‘Ik weet wie hij is. Die behoort niet tot het studentencommando. Terwijl de junkers bezig zijn aan te vallen, staan jullie hier je tijd te verbeuzelen.’

			De man met de muts greep mij van voren beet, schudde mij hevig door elkaar en zei woest: ‘Potverdomme! Zou ik door jou bijna mijn geweten hebben bevlekt, stommeling dat je bent. Waarom heb je niets gezegd? Dat noemt zich een student!’

			Van de jonge knul kreeg ik opnieuw een klap op mijn schouder. Met een olijke knipoog zei hij: ‘Vooruit, smeer ’m in vrede!’

			Toen de soldaten de junkers buiten op straat een handgranaat hoorden gooien, begonnen ze onder dekking van de barricade naar de boulevard te rennen. De binnenplaats liep leeg. De mitrailleurs begonnen opnieuw met irriterende hardnekkigheid te ratelen.

			Zodoende ben ik nooit aan de weet gekomen wie deze jonge commandant met de mauser was die de kinderen en de vrouwen uit ons huis in veiligheid had gebracht en mij had gered. Ik heb hem nooit meer teruggezien. Maar ik zou hem uit tientallen, ja honderden mensen herkend hebben.

			In de nacht van de zesde dag van ons ‘beleg van Nikitski’ zaten wij zoals gebruikelijk ongeschoren en hees van de kou op de stoep voor de woning van de conciërge allerlei gissingen te maken over de te verwachten duur van de nog steeds aanhoudende gevechten. Veel voortgang leek er niet in te zitten.

			Er was nog geen sprake van de verbittering waarmee later, tijdens de burgeroorlog, strijd werd gevoerd. Overtuigd van hun overwinning voerden de rode gardes een ‘slijtageslag’, wetende dat de junkers een zenuwinzinking nabij waren.

			In Petrograd had de nieuwe Sovjetregering de macht overgenomen. Geleidelijk maakte het land zich in al zijn geledingen van de Tijdelijke Regering los. Dat wisten de Moskouse junkers natuurlijk ook. Het was voor hen dan ook een verloren zaak. De kogels die rond het huis bij de Nikitskipoort gefloten hadden, waren hun laatste kogels.

			Daar ging ons gesprek over.

			De late nacht rook naar smeulende puinhopen. De rode vuurgloed doofde. Alleen in de omgeving van het Kievstation bedekte een troebele paarsrode walm nog de hemel.

			Maar ineens kwam in het noorden, van de kant van de Chodynka, een granaat boven Moskou aangieren die met een donderende klap in de buurt van het Kremlin explodeerde. Als op bevel hield onmiddellijk het vuren op. Kennelijk legden zowel de rode gardes als de junkers het oor te luisteren en wachtten ze op een volgende explosie om uit te vissen wat de artillerie onder schot nam.

			Na een hele tijd hoorden wij een tweede kil geluid. Opnieuw was in de buurt van het Kremlin de lichtflits van een ontploffing zichtbaar.

			‘Ze schieten toch niet op het Kremlin?’ mompelde de oude bakker. De architect sprong op.

			‘Niet te geloven!’ riep hij. ‘Dat kan niet waar zijn! Laat niemand met zijn fikken aan het Kremlin komen!’

			‘Natuurlijk zou niemand dat durven doen,’ beaamde de bakker stilletjes. ‘Het is alleen maar bangmakerij. Afwachten maar en luisteren.’

			Wij zaten als verstard te wachten of er meer schoten kwamen. Er ging een uur voorbij zonder dat er iets gebeurde. Er verstreek een tweede uur. Rondom bleef alles stil. In het oosten begon een grijs licht door te sijpelen, het kleumende licht van de vroege morgen. Het was ongewoon stil in Moskou, zo stil dat wij de vlammende gasfakkels op de boulevards hoorden bruisen.

			‘Het lijkt erop dat het over is,’ zei de bakker met gedempte stem. ‘We zullen maar eens een kijkje gaan nemen.’

			Voorzichtig liepen wij de Tverboulevard op.

			De linden verhieven grijs berijpt hun gehavende takken in de nevelige morgen. Langs de boulevard flakkerden tot aan het Poesjkinmonument kapotgeschoten gaslantaarns als fakkels in een rouwstoet. Boven de boulevard bungelde een wirwar van gebroken leidingen. In hun schommelende beweging maakten deze een klaaglijk rinkelend geluid en streken over de keien van het wegdek. Op de tramrails lag een dood paard met ontblote gele tanden.

			Over een grote afstand liep langs de stenen voor onze poort een ver uitgevloeide bevroren bloedplas. Uit de vensters van door mitrailleurs doorzeefde huizen vielen scherpe glasscherven, waardoor het rondom voortdurend rinkelde en tinkelde.

			Over de volle breedte van de boulevard liepen rode gardes uitgeput en zwijgend in de richting van de Nikitskipoort. De meesten rookten en het voortdurend opgloeien van de sigaretten in het duister deed denken aan geluidloos vurende geweren. De rode banden om hun mouwen waren helemaal in elkaar gekronkeld.

			Bij bioscoop Union was een witte vlag met de stok aan een lantaarnpaal vastgebonden. Ernaast stonden junkers met verfomfaaide militaire petten op en in uniformen die grijs zagen van de kalk in een lange rij tegen de voorpui. Velen leunden half slapend op hun geweer.

			Een ongewapende man in een leren jekker liep naar hen toe. Achter hem stelden zich een aantal rode gardes op. De man in de leren jekker hief zijn hand en zei met gedempte stem iets tegen de junkers. Daarop maakte zich een lange officier uit de gelederen los. Hij nam zijn sabel en revolver af, gooide deze aan de voeten van de man met de leren jekker, salueerde, maakte rechtsomkeert en liep met slingerende tred langzaam de kant uit van het Arbatplein.

			De junkers liepen een voor een naar de man met de jekker en legden hun geweren en patronen voor hem neer. Met net zo’n langzame en vermoeide pas als de officier liepen zij vervolgens langs de Nikitskiboulevard naar het Arbatplein. Enkelen rukten onder het lopen de epauletten van hun schouders af.

			De rode gardes stonden zwijgend, met barse, gespannen gezichten toe te kijken. Er klonk geen kreet, er viel geen woord.

			Alles was over. Vanaf de Tverstraat drong door de kille nevel het juichend gedreun van cimbalen tot ons door. Het moesten wel een paar orkesten tegelijk zijn die daar speelden:

			==

			Geen Opperwezen kan ons bevrijden,

			Geen god, geen tsaar en geen held.

			Wij kunnen slechts voor de vrijheid strijden,

			Vertrouwend op ons eigen geweld.

			==

		


		
			3 
HET JOURNALISTENCAFÉ

			Het jaar 1918 begon met dooiweer, grauwe sneeuw en een zo nevelige hemel dat de rook uit de fabrieksschoorstenen zich samenpakte onder het wolkendek en daar in dikke kluwens uiteenwarrelde.

			In de straten van Moskou rook het nog steeds naar drukinkt. Aan de muren hingen flarden van kranten en plakkaten.

			De op grauw papier gedrukte verordeningen van de Sovjetregering werden er gewoon overheen geplakt.

			De scherpe, onverbiddelijke verordeningen volgden elkaar dag na dag met een niet te stuiten regelmaat op en roeiden consequent diep ingewortelde zeden en gewoonten geleidelijk met wortel en tak uit, ruimden ze op en verkondigden de grondslagen van een nieuw bestaan.

			Voorlopig kon men zich daar nauwelijks een voorstelling van vormen. De oude begrippen werden zo snel vervangen door nieuwe opvattingen dat ons simpele bestaan ons bij tijden onwezenlijk voorkwam en een deinende luchtspiegeling leek. Sommigen werden bevangen door een kille angst. De minder sterken van geest raakten gewoon het roer kwijt alsof ze dronken waren.

			Mijn kamer aan de Nikitskipoort was door de beschietingen verwoest. Ik verhuisde naar de Granaatsteeg, waar ik bij een sombere weduwe een kamer betrok in een saaie bakstenen zijvleugel. Zij verhuurde alleen aan studenten.

			In de kamer naast mij woonde een sproetig studentje. Zij heette Lipotsjka en was de dochter van een dorpsonderwijzer. Haar bloedverwanten en kennissen van het platteland rond Rjazan kwamen vaak bij haar op bezoek. Zij brachten de geur van vorst, appelen en boerenkielen mee.

			Ik vroeg hun honderduit hoe de zaken er op het platteland voor stonden. Zij zuchtten stilletjes en zeiden met gedempte stem dat men er daar niet veel van snapte. Het was net als met een rivier die aan het kruien raakte. Niemand wist wat het worden zou. Zo’n buiten zijn oevers tredende rivier zou de aarde met een vruchtbare laag bedekken of het zaaisel totaal wegspoelen. Zo heerste er ook nu op het platteland een stemming van vrees en vreugdevol verwachten. Maar het voornaamste was dat de grond nu in handen van de boer was. Niemand kon hem die weer afhandig maken.

			De geur van de appelen was overweldigend en van de boerenkielen ging iets vredigs en warms uit, en op de een of andere manier had dit alles op ons een kalmerend effect.

			==

			Meteen na mijn terugkeer uit Kopan in september was ik als reporter in dienst getreden bij de krant Macht van het Volk. Er zagen in die tijd veel van zulk soort bladen het licht. Na een kortstondig bestaan werden ze weer opgeheven.

			De krant werd uitgegeven door de Partij van Volkssocialisten. Het programma van de partij was zo verward dat zelfs een aantal medewerkers van dit blad er nauwelijks iets zinnigs uit konden opmaken. Wij wisten alleen dat de leiding bestond uit uitgesproken intelligente mensen boordevol liberale gevoelens die zij toch niet waar zouden kunnen maken.

			Een al niet meer zo jonge Volkssocialiste, de heerszuchtige en mooie Jekaterina Koeskova,* was er de hoofdredactrice. Zij sprak met een diepe zigeunerstem, rookte veel en keek misprijzend neer op ons, reporters, vooral sinds de dag waarop op de deur van haar werkkamer met aniline het volgende gedichtje aangebracht was:

			==

			Koekoek, koekoek, lief vogeltje!

			Hou op met je zinloos getater!

			Madame Koeskova, lief vrouwtje,

			Bewaar je traantjes maar voor later!

			==

			De redactie van de Macht van het Volk verlangde van mij, evenmin als van de andere reporters, een politieke tendens – want dat was de taak van de hoofdartikelenschrijvers en ‘chroniqueurs’. Ik stortte mij blindelings in de grote en kleine gebeurtenissen – sensatienieuwtjes, disputen, revolutionaire opstootjes en massabijeenkomsten op de stadspleinen, demonstraties en straatgevechten – van het journalistenleven met zijn tekort aan slaap.

			Het hoofd duizelde ons in de snijdende lucht van deze revolutiewinter. In onze harten bruiste een nevelige romantiek waartegen ik mij niet kon en niet wilde verzetten. Boven ons overhoopgehaalde bestaan vlamde als niet te doven morgenrood het geloof in het geluk van het hele volk. Het moest en zou er komen. Dat wij er de bouwers en de getuigen van wilden zijn, leek ons in onze naïveteit al een waarborg.

			Wij waren in poëzie en in proza op zoek naar universalisme. In een heleboel verschijnselen probeerden wij de echo van voorbije tijden te zien. De verre weerschijn van de Franse Revolutie, de Dekabristenopstand, de Parijse Commune en de revolutie van 1905 viel op het actuele gebeuren, waardoor dit nog aan schilderachtigheid won.

			Zelfs in de tegenstrijdige verzen van Verhaeren, waar ik in die tijd mee dweepte, brandde een oude revolutionaire vlam:

			==

			Waanzinnige droombeelden voerden mij ver weg,

			Naar een stad waar boven het plein de valbijl blinkt,

			En wild door de straten de alarmklok klinkt...*

			==

			Al mijn verwarde en koortsige gedachten van toen vielen te verklaren door mijn jeugd en mijn hevige verlangen zo snel mogelijk met het nieuwe kennis te maken. Mijn levensopvattingen, die uit een onrustige jeugd en vooral uit de oorlog stamden, verloren aan duidelijkheid. Door de gebeurtenissen werd ik als het ware met een ruk tien jaar in de tijd teruggevoerd, naar de periode van mijn onrijpe, kinderlijke voorliefdes. Ik kwam mijzelf dom voor. De vaste bodem brokkelde weg onder mijn voeten en door mijn onvermogen tegenover hetgeen er rondom mij gebeurde een standpunt in te nemen, raakte ik in verwarring en ontstak ik soms zelfs in blinde woede. Deze gebeurtenissen wekten immers nu eens geestdriftige vreugde, deden dan weer bedrieglijk aan, verschenen daarop in al hun grootsheid en maakten vervolgens plaats voor een gevoel van vergeefse wreedheid. De ene keer tekenden ze zich stralend af, de andere keer nevelig en dreigend als een hemel waar paarsrode wolken zich tegen samenpakken.

			Het was echter wel duidelijk dat het leven bezig was af te rekenen met het verleden en dolf naar nieuwe grondvesten. Deze moesten uiteraard verankerd liggen in vrijheid en gerechtigheid waardoor het de mens mogelijk moest zijn zich tot ongekende hoogten te verheffen en zich volledig te ontplooien. De revolutie diende naar mijn mening aan alles wat de mens innerlijk verrijkt een bestaansrecht te verschaffen.

			De voornaamste betekenis van de revolutie hoorde voor mij te zijn dat deze onversaagd uit het grote aantal levensverschijnselen en cultuurelementen alles moest doen uitkristalliseren wat voor de ontwikkeling van onze geest waardevol is. Ik kreeg door dat dit een gevolg is van de revolutie en niet het doel ervan. Maar ik vond dat het doel inherent moet zijn aan de gevolgen. Dit lijkt mij iets waaraan niet valt te tornen.

			==

			Van alle Volkssocialisten die op de redactie werkten, sloten wij jonge krantenmannen alleen vriendschap met de schrijver Michaïl Osorgin.* Teruggekeerd uit de emigratie, voelde deze zich een beetje verloren en wist hij zich niet goed raad met de gebeurtenissen. Dit sprak ook duidelijk uit de blik in zijn zielige, helle ogen.

			Hij was voor ieder van ons inschikkelijk en beminnelijk en geloofde alles en iedereen. Heel zijn gestalte drukte een nauwverholen weemoed uit die zelfs doorklonk in zijn moede stem. Hij had heimwee naar Italië, waar hij veel jaren doorgebracht had. In Rusland was hij iemand die in een droomwereld leefde. Wij dachten soms hem ertoe te kunnen bewegen naar Italië terug te keren, door te zeggen dat hij hier toch niets te zoeken had en daar tenminste zijn ongekunstelde verhalen schrijven kon. Osorgin placht daarop schuldbewust te antwoorden: ‘Jullie begrijpen toch dat ik Rus ben en zielsveel van Rusland hou. Maar ik ken mijn vaderland momenteel niet meer terug. Soms denk ik: nou is het genoeg, is dit Rusland nog wel? Zelfs de tonaliteit van de Russische taal is veranderd. Ik brand nu van verlangen terug te keren naar Italië, maar eenmaal daar zal ik vreselijk terugverlangen naar Rusland. Ik ben gewoon uitgerangeerd.’

			Volledig van zijn stuk raakte Osorgin wanneer ‘de koning van de reporters’, de alomtegenwoordige oude Giljarovski, de redactie kwam binnenstormen, iedereen overstemmend met zijn dreunende, wat hese, door rokershoest geteisterde stem.

			‘Melkmuilen,’ schreeuwde hij tegen ons, jonge journalisten. ‘Volkssocialisten zijn jullie! Voze liberalen! Van het Russische volk weten jullie niet meer af dan die stomme madame Koerdjoekova.* “Jé né veux pas, jé né sais pas, jé né mange pas qué lia répa.” Uit de bladzijden van een krant moet zoveel vuur stralen dat je hem nauwelijks vast kunt houden. In een krant moeten zulke stukken staan dat de lezer de adem in de keel blijft stokken. En wat doen jullie? Jullie zitten maar wat te femelen! Jullie zouden romances moeten schrijven voor juffertjes met bloedarmoede. Ik ken het Russische volk. Het leert jullie nog weleens mores!’

			Osorgin glimlachte meewarig toen hij Koeskova woedend de deur van haar werkkamer hoorde dichtsmijten. Giljarovski zei met een knipoog in de richting van de deur en duidelijk hoorbaar fluisterend: ‘Natuurlijk kun je ook politiek bedrijven achter een damesschrijftafel met gedraaide poten en tranen plengen bij het lezen van je eigen artikelen over de Russische boeren. Maar één enkele boertige grol bezorgt jullie allemaal bij elkaar al een rolberoerte! Dat noemt zich Volkssocialisten! Nou, aju! Ik kom wel weer eens langs. Ik heb nu niet veel zin om met jullie te kletsen.’

			Tot lang na zijn vertrek kon je op de redactie een speld horen vallen, zo bang was men dat de oude baas terug zou komen!

			Wij jonge journalisten hielden van Giljarovski om zijn luidruchtige talent en onuitputtelijke vindingrijkheid en omdat hij ondanks zijn leeftijd zo’n heethoofd was. Hoewel hij een beetje de draak met ons stak, mocht hij ons op zijn manier ook graag.

			Van onze krant begaf hij zich dan naar een andere redactie, in de buurt gelegen. Al naargelang de omstandigheden stak hij daar een volgend donderend betoog af, vergaarde nieuwtjes of wierp zich op het schrijven van herinneringen aan Tsjechov, Koeprin, Sjaljapin en generaal Skobelev.

			Iedere keer wanneer hij mij tegenkwam, zei hij, mij met zijn ronde, toornige ogen aankijkend: ‘Het is hoog tijd, jongeman, om eens van een achtpuntsletter op een tienpunts en vervolgens op een twaalfpunts over te gaan. Achtpunts, dat is de krant, tienpunts staat voor poëzie en de twaalfpunts voor proza. Bind je met riemen aan je stoel vast en ga aan de gang.’

			Deze oude man met zijn grijze snor, korte kozakkenjas en astrakan muts was de personificatie van de Russische breedheid van denken, gevatheid, slimheid en goedheid. Hij was niet alleen journalist maar ook dichter, kenner op het gebied van de schilderkunst en een befaamd Moskous gastheer. Hij zat vol invallen, improvisaties, poetsen en streken, dingen waar hij beslist niet buiten gekund zou hebben. Deze man met zijn donderende stem was eigenlijk nog een kind. Hij stuurde bijvoorbeeld graag brieven naar verzonnen adressen in allerlei aanlokkelijke landen, zoals Australië of Costa Rica. Omdat de brieven natuurlijk nooit besteld werden, werden ze naar Moskou geretourneerd met een bonte menigte etiketten en stempels in allerlei talen erop. De oude baas onderwierp deze brieven dan aan een zorgvuldig onderzoek en rook er zelfs aan, alsof zij konden geuren naar tropische vruchten. Maar ze roken natuurlijk alleen naar zegellak en leer.

			Misschien waren deze brieven wel een zielig surrogaat voor zijn droom om de wereld rond te trekken en daarbij gekscherend de aapjeskoetsiers in Parijs en de negerkoningen aan de oevers van de Zambezi op de schouder te kloppen en hen op snuiftabak te onthalen en met zo’n schat aan indrukken thuis te komen dat grootmoedertje Moskou verbaasde kreten zou slaken en scheel zou zien van nijd.

			In de revolutie zag de oude Giljarovski zowel sensationeel krantennieuws als een ontplooiing van de eeuwenoude Russische zucht naar rebellie. Hij zag de oorsprong ervan in de muiterijen van Stenka Razin en Poegatsjov, in de boerenopstanden waarbij de boeren vaak de ‘rode haan’ lieten kraaien en ook in de roversbendes van de Wolga met hun beroemde kreet: ‘Alle hens aan dek! Beuk op de vijand in.’

			Hij kende de stad op zijn duimpje, vooral de verborgen plekjes die zich zoveel mogelijk aan het Sovjetbewind trachtten te onttrekken: de zigeunerhuizen in Pokrovskoje-Stresjnevo, de bedehuizen van de sektariërs bij de Rogozjskajapoort, de speelholen in de Breststraat en het huis van Pertsov bij de Verlosserskerk. In dat huis lieten estheten hun litanieën horen en had een brouwende dichter met een in een lange pony geknipt haar het hoogste woord. Hij was gekleed in een smoking en droeg een monocle. Hij gaf zo’n broze indruk dat je hem geen hand durfde geven, bang dat zijn tere, doorzichtige hand als een relikwie in je hand zou achterblijven.

			Het waren nog steeds woelige tijden, en de meest vreemdsoortige en tegenstrijdige mensen kliekten erin samen. Deze vielen nu veel meer op dan vroeger. De revolutie had hen opgejaagd uit verborgen hoeken en gaten en in woelige beweging gebracht, net zoals het water op de bodem van een vat waaraan geschud wordt. Zand, blaadjes, afgebroken takjes, kevers en verborgen larven warrelen dan plotseling van de bodem op. Dat alles krioelt en wervelt woelig dooreen en botst tegen elkaar op totdat het weer naar de bodem zakt.

			==

			In de jonge jaren van de revolutie kwamen veel interessante mensen bijeen in het journalistencafé in de Stolesjnikovdwarsstraat. Om een leegstaande woning op de tweede verdieping te kunnen huren en deze in te richten als café hadden de journalisten botje bij botje gelegd. Hele nachten lang hielden ze daar rond kleine tafeltjes vrolijke bijeenkomsten waarbij men de rook wel kon snijden.

			Je kon er Andrej Bely ontmoeten en de mensjewiek Martov, de dichters Brjoesov en Balmont, de schrijver Sjmeljov, Tsjorny, de blinde leider van de Moskouse anarchisten, de actrice Roksanova (de eerste Tsjechovse ‘Meeuw’), Maksimilian Volosjin, Potapenko, de dichter Agnivtsev en vele journalisten en literatoren van allerlei leeftijden, opvattingen en geaardheden.*

			De goedmoedige Agnivtsev zong er zijn simpele liedjes. Om zijn lange hals zat een enorme gele das geknoopt en in zijn wijde geruite broek zaten altijd brandgaatjes van sigaretten.

			In de kroezen dampte koffie, bitter als kinine. Zelfs de sacharine droeg niets bij aan de smaak ervan. Her en der vlamden verwoede debatten op en soms klonk door het lawaai heen een dreunende oorvijg. Meestal bleek die dan bestemd te zijn voor een keurige journalist met een geverfde baard en een giftig gelaat. Hij siste als een slang en spoot over alles en iedereen zonder onderscheid des persoons zijn kwaadaardige gif uit.

			De oorvijgen brachten een gevaar voor brand met zich mee, want de journalist met de geverfde baard had altijd een smeulende pijp in zijn mond. Bij iedere oorvijg vloog deze als een stuk vuurwerk buitelend boven de hoofden van de bezoekers in het rond, waarbij de brandende tabak eruit viel. Er verspreidde zich dan onmiddellijk een geur van schroeiende wol door het lokaal. Haastig doofden alle aanwezigen op colbertjes, broeken en tafellakens de reeds brandende vonken. De eigenaar van de pijp zocht deze doodgemoedereerd op, stopte hem opnieuw met tabak, stak hem weer aan en ging weg, luid verkondigend dat hij dit schandelijke voorval zou voorleggen aan de ereraad.

			‘Loop naar de duivel!’ riepen de cafébezoekers dan, ‘ik zou gelijk maar naar het revolutietribunaal gaan! Eruit! We zijn het zat! Provocateur!’

			==

			Op een keer bracht de dichter Maksimilian Volosjin, een bijziende, robuuste man met een rode baard, een bezoek aan het café. Hij nodigde ons allen uit voor zijn poëzieavond in het theater van de Hermitagetuin. Slechts enkelen gingen op zijn uitnodiging in. De overigen zagen geen kans zich van de stormachtige politieke schermutselingen rond de wankele tafeltjes los te rukken.

			Ik ging wel. Het was eind maart. In de tuin was het donker en stil. Van de bomen viel dooiende sneeuw.

			Uit de vochtige aarde, eenzaam en verlaten en reeds lang door geen spade meer beroerd, steeg een geur op van rottende bladeren. Vermengd met die van bittere planten en ontdooiende bloemen van het vorige jaar deed deze vaag denken aan het bouquet van wijn.

			De mens was in die tijd de natuur vergeten. Woorden schalden over het land, met klem nodend tot de strijd, woorden van verontwaardiging, vreugde en aanklachten, vol dreiging voor iedere vijand, woorden waar miljoenen als gemagnetiseerd door aangetrokken werden en die tot vernietigen en tegelijkertijd tot opbouwen opriepen.

			Het was een tijd van onverwachte besluiten en algemene onrust.

			Voor de natuur bestond geen aandacht. Maar toch ruisten de verlaten bossen net zoals vroeger, en op de rivieren werd het ijs blauwig broos en zoog zich vol water. Evenals voorheen lag er bij druilerig weer ’s morgens een ruig laagje grauwe rijp over de linden van de Moskouse boulevards. Het late avondrood doofde gedwee als altijd en de sterren pinkelden vreesachtig in de nacht alsof ze begrepen dat de mensen – zelfs astronomen en dichters – nu wel wat anders te doen hadden dan naar ze te kijken.

			De mensen raakten verdoofd en onthutst van de storm die in alle harten woedde. Voor de natuur hadden zij geen oog meer. Als ze er toch naar keken, dan was het met starre en nietsziende blik.

			Er hadden zich van hen andere vreugden en hartstochten meester gemaakt. Zelfs de liefde, natuurlijk als de lucht die wij inademen en volmaakt als het zonlicht, moest soms wijken voor de stroom der gebeurtenissen en werd als een sentimentele ziekte gevoeld.

			Plichtsbesef vereiste dat men opwellingen onderdrukte waar nu geen plaats voor was en die soms zelfs gevaarlijk konden zijn. Daar zou in een verre toekomst wel weer ruimte voor komen. Alle krachten werden opgeëist door de geweldige omwentelingen en reorganisaties. Geen snippertje energie mocht worden verspild. Maar wat is verspilling? De liefde verloochenen is toch wel een ontzaglijk en heroïsch offer, vooral wanneer je je er bewust van bent.

			Waar mijn gedachten zich in die tijd ook mee bezighielden – met de liefde, de poëzie of de diepere betekenis van de gebeurtenissen –, altijd weer betrapte ik mijzelf erop dat ik niet zuiver wist te oordelen. Ik streefde ernaar een zo helder mogelijk inzicht te verkrijgen, iets waar ik net als iedereen moeilijk buiten kon. Maar al gauw zag ik in dat mijn tijd blijkbaar nog niet gekomen was. Nog was het leven te chaotisch en moest er geduld beoefend worden totdat een nieuw bestel zou opdoemen uit deze chaos.

			Volosjins voordracht vergrootte mijn verwarring nog.

			Het theater was bijna leeg. In de vochtige kou verkrompen je handen. Aan het plafond verspreidden wat stoffige gloeilampen een wazig licht dat af en toe volledig uitviel. In de zaal hing een bruinig waas.

			Volosjin scheen zijn toehoorders vergeten te hebben en een soort alleenspraak te houden. Hij had het over de oorlog en over de gietijzeren tijd die nu van de wereld bezit genomen had en vroeg met doffe tragische stem, ondertussen met zijn blik de verborgenste hoekjes van de lege zaal aftastend, of deze zware tijd eigenlijk nog wel dichters en kunstenaars nodig had.

			In Engeland was het puik der Ierse dichters opgehangen. In Frankrijk waren in de eerste dagen van de oorlog al driehonderd dichters om het leven gekomen. Een Franse generaal, die zichzelf voor een liefhebber en kenner van de poëzie uitgaf, had gezegd: ‘Stel deze enthousiaste jongelui bij de aanval in de voorste rijen op. Laat hen de soldaten aanvuren en meeslepen.’

			Verhaeren werd tegen zijn diepste levensovertuiging in tot haten gedwongen. Jules Lemaître,* hevig geschokt door de absurditeit van de oorlog, kwijnde weg en verleerde het lezen. Hij wist de verschillende letters niet meer uit elkaar te houden en moest weer opnieuw leren spellen.

			De vreselijke lijst van gruweldaden, die de oorlog tegenover de kunst begaan had groeide almaar aan, terwijl de stem van Volosjin steeds doffer werd.

			Het was allemaal wel waar wat hij zei, maar wat bood er dan uitkomst?

			Daarover sprak hij met geen woord.

			Onder de stamgasten van het café ontmoette men veel vreemdsoortige mensen. Zij waren stuk voor stuk een slag apart en allen bij elkaar vormden zij het spotzieke en niets en niemand ontziende volkje, krantenjongens geheten. Een jonge schrijver, Aleksandr Jakovlev,* een voormalige Wolgaschipper uit Volsk, was de enige die zich een beetje afzijdig hield.

			Jakovlev was een kenner van het boerenleven en schreef daar prachtige schetsen over. Iedereen bejegende deze verlegen en zwijgzame man met ingehouden eerbied, niet alleen omdat hij uitstekende essays schreef, maar ook omdat het hem lukte in een tijd van volkomen ineenstorting van het spoorwegverkeer de verste uithoeken van Rusland te bereiken en ongedeerd weer terug te keren. Voor zoiets waren uithoudingsvermogen en moed nodig, want bijna iedere reis ging gepaard met levensgevaar.

			Er zwierf een heel leger van gedemobiliseerden in horden langs de spoorbanen. Deze sloegen alles wat op hun weg kwam kort en klein. In de treinen werd alles stukgeslagen en losgerukt wat zich daar maar enigszins voor leende. Zelfs de verroeste ijzeren dakplaten werden gesloopt. In de Soecharevka floreerde een handel in uit treinrijtuigen afkomstige wasbakken en spiegels, en ook uit de zittingen gesneden versleten rode pluche vond er gretig aftrek.

			Een menigte als soldaten verklede bandieten zette de gedemobiliseerden tot uitspattingen aan. Op de stations werden raamkozijnen stukgeslagen en omheiningen, soms zelfs hele huizen van spoorweglieden, gesloopt en in de locomotieven verstookt, om maar te zwijgen over de in de buurt van de spoordijk gelegen kerkhoven waarvan de houten grafkruisen als eerste de stookgaten in vlogen. Verroeste grafkransen van blikken lelies en rozen prijkten, met ijzerdraad door de soldaten eraan bevestigd, op de wagons. Wanneer de trein reed, floot de wind luguber door de rozen.

			Lang voordat zo’n trein met gedemobiliseerden als rovers onder gefluit, accordeongejammer, grammofoongeschetter en mitrailleurgeratel bij het seinhuisje over de onder het gewicht doorbuigende rails het station binnengestormd kwam, was het dienstdoend personeel er gewoonlijk al tussenuit geknepen. Het minste of geringste oponthoud eindigde met een hardhandige afstraffing voor de stationschef. Wanneer uit vele kelen de kreet ‘Vooruit, zet hem op, Gravrila!’ klonk, dan werd de machinist wit om zijn neus.

			Wanneer het burgers, die ‘civielen’, ‘niet-militairen’ en ook wel ‘bange schijters’ werden genoemd, als door een wonder gelukt was de trein in te komen, werden zij meestal onder het rijden langs de spoordijk naar beneden gegooid.

			Jakovlev was er al driemaal uit gesmeten maar was er iedere keer heelhuids afgekomen. Het allerverwonderlijkste daarbij was dat hij altijd opgefleurd en bezield uit deze dodelijke omzwervingen terugkeerde. Hij had de onwaarschijnlijkste dingen gehoord en gezien en zei dat zulk onschatbaar materiaal voor een schrijver nooit te duur betaald kon zijn.

			Jakovlev wist door te dringen tot in bemoste, hermetisch van Moskou afgesloten stadjes zoals Chvalynsk, Sarapoel en Serdobsk, plaatsen die bijna mythisch aandeden en waarvan men het bestaan slechts moeilijk kon geloven.

			Rusland was als het ware opnieuw in kleine, geïsoleerde kroondomeinen uiteengevallen omdat de verbindingen over de weg en via de post en de telegraaf verbroken waren, waardoor de bossen, moerassen en afgebroken bruggen de afstanden tussen de afzonderlijke gebieden opeens nog groter deden lijken.

			In deze verlaten uithoeken werden republieken van eigen makelij uitgeroepen en eigen bankbiljetten in de districtsdrukkerijen gedrukt (meestal waren echter als betaalmiddel postzegels in omloop).

			Dat alles vormde een allegaartje met de resten van het verleden, zoals balsemienen op de vensterbank, gebeier van klokken, smeekgebeden en bruiloften met dronken saluutschoten uit buksen, de grote vlakten met schriel, door gifgeel koolzaad overwoekerd graan en de gesprekken over het einde van de wereld wanneer er van Rusland alleen nog ‘zwarte nacht en drie rookzuilen’ zou overblijven.

			Dit alles werd met smaak door Jakovlev opgedist op de bedaarde manier waarop een zadelmaker met vaardige hand een ruwe gekleurde pekdraad door een zadelriem prikt.

			Sindsdien ben ik Jakovlev zo nu en dan nog eens tegengekomen, vaak met een tussenpoos van jaren. Steeds weer werd ik getroffen door zijn buitengewone goedhartigheid en zijn zelfopofferende liefde voor het Rusland van de gewone mensen. Niet zomaar gaf hij, toen hij al op sterven lag, als zijn laatste wens te kennen niet in Moskou maar op een helling van de Wolga in zijn geboortestad Volsk te worden begraven.

			==

			Af en toe kwam er in het café een onooglijke man opdagen. Hij was nogal klein van stuk was en droeg een deukhoed. Hij was geloof ik een tijdlang verbonden geweest aan een dagblad in Toela, maar het kan ook in Orjol geweest zijn.

			Tussen deze onopvallende man en Prisjvin* had zich een amusant voorval voorgedaan dat hij graag afschilderde als een volledig fantastische gebeurtenis.

			Toen Prisjvin van Jelets naar Moskou verhuisde, maakten op de spoorwegknooppunten bewakingskorpsen Oostzeematrozen de dienst uit.

			De schrijver had al zijn spullen, manuscripten en boeken in balen genaaid en bij hem in de wagon gesjouwd. Op een overstapstation in de buurt van Orjol pikten de matrozen van zo’n korps, ondanks al zijn bidden en smeken, zijn hele boeltje in.

			Prisjvin stormde daarop het stationsgebouw binnen en holde naar de korpscommandant toe, een matroos met vooruitstekende jukbeenderen. Hij had een mauser op zijn heup en een tinnen ring in zijn oor en was net bezig gezouten ansjovis met een lepel naar binnen te werken alsof het pap was. Hij wenste niet met Prisjvin in discussie te treden.

			‘Daar heb je weer zo’n intellectueel,’ zei hij. ‘Als je nog meer commentaar hebt, arresteer ik je wegens sabotage. En dan valt het nog te bezien op grond van welk artikel het revolutietribunaal je bij je lurven pakt. Ik zou ’m dus maar smeren nu je er nog heelhuids vanaf komt, vriendje.’

			Op dat moment was achter Prisjvin de kleine gestalte opgedoken van de man met de deukhoed. Hij stond in de deuropening en zei zacht, maar duidelijk hoorbaar: ‘Geeft u deze burger onmiddellijk zijn spullen terug.’

			‘Wat is dat nou, proppie met een hoed op?’ vroeg de matroos. ‘Wie ben jij wel, dat je denkt mij te kunnen bevelen?’

			‘Ik ben van de Magalif,’ antwoordde het mannetje op dezelfde zachte en duidelijke toon zonder zijn stekende oogjes van de matroos af te wenden.

			Deze verslikte zich in zijn ansjovis en stond op. ‘Ik bied mijn verontschuldiging aan,’ zei hij op flemende toon. ‘Mijn jongens hebben blijkbaar een vergissing begaan. ’t Is ook beulen voor ze. Lobov!’ riep hij donderend. ‘Geef deze burger zijn spullen terug! Het is een bevel van de gevolmachtigde van Magalif zelf. Begrepen? Breng alles naar de wagon terug. En vlug wat! Geef die boel aan elkaar door, anders geef ik jullie een gier voor jullie kakement!’

			Eenmaal terug op het perron haastte Prisjvin zich het onooglijke mannetje te bedanken, maar als antwoord raadde deze hem slechts aan om met aniline op alle balen het woord ‘folklore’ te schrijven.

			‘Een Rus,’ verklaarde hij, ‘toont eerbied voor onbegrijpelijke woorden, vooral wanneer die uit het buitenland afkomstig zijn. Niemand zal daarna nog aan uw bagage komen. Daar sta ik voor in.’

			‘Neemt u mij mijn onwetendheid niet kwalijk,’ zei Prisjvin, ‘maar wat is dat voor machtige instelling, deze Magalif die u vertegenwoordigt? Waarom heeft alleen het noemen van de naam ervan al zo’n verbluffende uitwerking op het bewakingskorps?’

			De tengere man glimlachte schuldig.

			‘Het is geen instelling,’ antwoordde hij. ‘Het is mijn achternaam.* Hij komt mij soms van pas.’

			Prisjvin barstte in schaterlachen uit.

			Hij volgde Magalifs raad op en schreef op al zijn balen het raadselachtige woord ‘folklore’. Vanaf dat moment waagde geen bewaker het nog eraan te komen.

			In die tijd begonnen ook voor het eerst van die bespottelijke afkortingen voor officiële namen in zwang te raken. Een paar jaar later had hun aantal reeds de omvang van een ramp aangenomen en dreigde de Russische taal te veranderen in een soort stotterend ‘Volapük’.

			==

			Iedere avond kwam de journalist Sjtsjelkoenov, een bekend Moskous bibliofiel, het café in, onder het lopen zijn dikke beslagen brillenglazen schoonwrijvend en als een blinde tegen de tafeltjes stotend. Hij sjouwde zware, stoffige, met stukken telefoonsnoer bijeengebonden pakken boeken mee.

			Zodra hij zijn ouderwetse overjas met sleetse fluwelen kraag uittrok en deze voorzichtig aan een spijker ophing, weerklonk een wanhopig gemiauw in het café.

			Sjtsjelkoenov nam heel vaak zwerfkatjes van de straat mee. Hij stopte deze dan in de zakken van zijn jas, sleepte er de hele dag mee door de stad tot hij er eindelijk ’s avonds laat mee thuiskwam en ze aan zijn vrouw toevertrouwde.

			Hij leek op een plattelandsdokter. Zijn altijd vochtige baardje zat in de war en zijn colbert hing als een zak om hem heen, uitpuilend van de boeken en de manuscripten.

			Er bestonden in die tijd nog geen vulpennen, en Sjtsjelkoenov had dan ook altijd een tuimelinktpot en een paar ganzenveren in zijn binnenzak, want met potlood schrijven ging niet. Ik was denk ik de enige van zijn collega’s die hem begreep en zich niet vrolijk maakte over deze eigenschap en over zijn ganzenveren, want ook op mij heeft alles wat met potlood geschreven is altijd een slordige en onafgemaakte indruk gemaakt. Ik vond dat een precieze gedachte met precisie vastgelegd moest kunnen worden. Als dat mogelijk geweest was, zou ik alleen met Chinese inkt op stevig papier schrijven.

			Sjtsjelkoenov nam aan een tafeltje plaats, sleep met een scheermesje zorgvuldig een ganzenveer en begon in een handschrift dat leek op de ligatuur uit de tijd van voor Peter de Grote snuivend aantekeningen te maken.

			Het waren artikelen over kostbare boeken, ontdekkingen van beroemde schilderijen, tentoonstellingen, bibliofiele nieuwtjes en allerlei rariteiten.

			Al vroeg in de morgen ging hij op jacht naar boeken en nieuwtjes. Je kon hem op de meest onverwachte plaatsen tegen het lijf lopen.

			In zijn agenda stonden adressen van oude vrouwtjes in tehuizen, voormalige boekverkopers, boekbinders, helers en colporteurs. Dat waren zijn leveranciers. Zij woonden hoofdzakelijk in de voorsteden Izmajlovo, Tsjerkizovo en Kotly, en achter de Presnja. Zo mogelijk nam Sjtsjelkoenov de tram, maar het grootste deel van zijn ronde legde hij te voet af.

			Hij had een soort zesde zintuig voor boeken. Als een jachthond achter wild volgde hij lang en behoedzaam het kronkelende spoor van een zeldzaam boek. Maar hij was niet de enige bibliofiel in Moskou. Hij werd door andere snuffelaars naar en handelaars in oude boeken, die zijn eigenschap kenden feilloos zeldzame uitgaven op te speuren, scherp in het oog gehouden. Ze hadden meermaals de buit bijna onder zijn neus weggekaapt. Daarom moest Sjtsjelkoenov voortdurend zijn achtervolgers proberen op een dwaalspoor te brengen en om de tuin te leiden. Deze hachelijke bezigheid had hem de gelaatstrekken van een samenzweerder bezorgd.

			Misschien sprak hij daarom ook altijd met een gesmoorde stem, waarbij zijn Tataarse spleetogen achterdochtig fonkelden.

			‘Het ziet ernaar uit,’ zei hij met gedempte stem aan de andere kant van het tafeltje, zodat zijn toehoorder zijn stoel dicht moest aanschuiven om hem te kunnen verstaan, ‘dat ik een dezer dagen de geheime bergplaats ontdek waar de bibliotheek van Ivan de Verschrikkelijke verborgen ligt. Laat alleen in godsnaam Loenatsjarski* niet de lucht ervan krijgen. Mondje dicht dus!’

			Wanneer iemand met een boek bij Sjtsjelkoenov kwam om het te laten taxeren, bladerde hij het door, leek zelfs de geur ervan op te snuiven en zei vervolgens met een geforceerde glimlach: ‘Geen bijzondere uitgave. Die is gewoon te koop op de rommelmarkt bij de Kitajgorodmuur. U hebt u gewoon laten beduvelen. Het spijt mij voor u. Maar ik kan dit boekje wel ruilen tegen de Bonte Vertellingen van Tsjechonte.* Lijkt u dat wat? Is dat niets voor u? Daar zult u over een jaar spijt van hebben. Goed, dan ruil ik het wel in voor een Italiaanse uitgave van Marco Polo. Morgen heeft u die.’

			Zonder op toestemming van de naïeve bezitter te wachten, borg Sjtsjelkoenov het zeldzame boekwerkje dan in zijn uitpuilende aktetas, klikte het slot dicht en liet zijn blik rondwaren met de kennelijke bedoeling er zo snel mogelijk tussenuit te knijpen. Het is voor zover ik weet nooit voorgekomen dat zo’n onnozele hals een eenmaal in Sjtsjelkoenovs tas beland boek weer wist los te troggelen. Zelfs een scène maken haalde niets uit. Meteen bij de eerste tekenen daarvan trok Sjtsjelkoenov zwijgend zijn jas aan en verliet het café met zware tred, het hoofd gebogen als een stier. Niets ter wereld zou hem hebben kunnen tegenhouden. Daarbij bewaarde hij een hardnekkig stilzwijgen, snoof zwaar en bleef zelfs voor de vreselijkste beledigingen doof.

			Op een keer stelde Sjtsjelkoenov mij voor met hem mee te gaan naar een tehuis voor daklozen aan het Vindavastation. Daar woonde een aan lagerwal geraakte dichter uit Toela, een autodidact. Sjtsjelkoenov hoopte bij hem waardevolle boeken en manuscripten op de kop te kunnen tikken.

			Wij gingen er met de tram naartoe. Voor alle zekerheid stapten we een halte eerder uit. Naar zijn gevoel wezen bepaalde dingen erop dat juist vandaag zijn eeuwige vijanden, de boekhandelaren, op hem loerden en de dichter uit Toela voor zijn neus wilden wegkapen.

			Plotseling greep Sjtsjelkoenov mij bij de arm en trok mij achter een reclamezuil. Terwijl wij erachter wegscholen, zei hij buiten adem: ‘Daar heb je hem, de scharrelaar! Kijk, daar op het trottoir tegenover het tehuis. Die oude man met die kapotte panamahoed op en dat sikje. Ik heb u meegenomen om mij te helpen.’

			‘Maar waar kan ik u mee helpen?’

			‘Ik ga die apotheek binnen. Van daaruit heb ik goed zicht op het tehuis. Ondertussen loodst u hem uit de buurt terwijl ik in de apotheek wacht. Als hij mij het tehuis ziet binnengaan, ben ik de klos! Ik ben twee maanden lang op sjouw geweest naar deze dekselse dichter.’

			‘Maar hoe moet ik hem hier weg krijgen?’

			‘U doet net alsof u een stille bent. Dan gaat hij wel door de knieën. Hij heeft trouwens geen zuiver geweten. Ik heb al eens boeken bij hem gekocht die uit het Historisch Museum gestolen waren.’

			Voor ik goed en wel wist wat er aan de hand was, was Sjtsjelkoenov al in de apotheek verdwenen. Er bleef mij niets anders over dan voor politieman te spelen. Maar hoe?

			Ik trok mijn pet in mijn ogen, stopte mijn handen in mijn zakken en liep met zwaaiende stappen op het tehuis af. Op een paar passen afstand van de oude baas met de hoed hield ik halt, leunde tegen het hekwerk en begon met overdreven aandacht het huis te bekijken. Het was een oud gebouw met drie verdiepingen, met in de muur een scheur die van het dak tot de kelder liep. Op de deur hing een bordje waarop met blauw en met rood potlood ‘Eenieder die dit gebouw betreedt, wordt nadrukkelijk verzocht op alle verdiepingen stilte te betrachten!’ geschreven stond.

			De oude baas keek schuin naar mij. Ik trok een onverschillig en naar mij leek zelfs wat brutaal gezicht, en begon vervolgens aandachtig en stiekem mijn iets gebogen handpalm te bekijken alsof ik er een pasfoto in geklemd hield.

			De man keerde zich snel om en verplaatste zich een stukje met het idee er zo ongemerkt tussenuit te kunnen knijpen. Maar op dat moment beging hij een kapitale fout, want hij haalde zijn koker voor de dag en stak een sigaret op.

			Ik ging hem achterna. Ik hield hem in de gaten en zag aan de gespannenheid van zijn slappe rug hoezeer hij zich moest inhouden om het niet op een lopen te zetten. Ik haalde hem in en vroeg beleefd: ‘Heeft u een vuurtje voor mij, burger?’

			Daar volgde een onverklaarbare reactie op waar ik zelf van schrok. De man slaakte een kreet, maakte een enorme sprong, rende met knikkende knieën zijwaarts weg als een krab en verdween spoorloos onder de eerstvolgende poort.

			Sjtsjelkoenov wreef vergenoegd zijn mollige handen. Het was weer gelukt een professional te vlug af te zijn en van de dichter uit Toela een brief van Tolstoj te kopen. Ik was echter woedend op Sjtsjelkoenov en witheet om heel deze stomme geschiedenis en zwoer bij mijzelf mij niet meer met hem in te laten.

			Ik dacht dat, zoals de meeste boekenverzamelaars, Sjtsjelkoenov zelf niet aan lezen toekwam en alleen van boeken hield als een collectievoorwerp, zonder dat de inhoud er iets toe deed. Maar al gauw kon ik mij van het tegendeel overtuigen.

			Sjtsjelkoenov hield in het journalistencafé een lezing over de geschiedenis van het boek die men zou kunnen bestempelen als een gedicht, een enthousiaste lofrede. Naar zijn zeggen hoedt en bewaart alleen het boek het menselijk denken en geeft het dit door van eeuw tot eeuw en van geslacht tot geslacht. Het draagt de gedachten, als waren deze pas geboren, door alle tijden heen in heel hun oorspronkelijke zuiverheid en met al hun rijkgeschakeerde nuances. Het door mensenhanden geschapen boek is net zo’n soort eeuwigheid geworden als de ruimte en de tijd. De sterfelijke mens heeft aldus een onsterfelijke waarde geschapen. Maar in het tumult van ons bestaan vergeten wij dit steeds weer.

			Als wij opgaan in de langzame cadans van de verzen van Homerus geschiedt voor onze ogen een wonder en zien wij aan de duizenden jaren oude, versteende staf van de dichter de bloesem ontluiken van levende poëzie. Ons eerste contact met een gedachte die uit ondenkbare verten tot ons komt, is altijd fris en vertoont geen spoor van aftakeling. Zij werkt op ons mensen van de twintigste eeuw even nieuw en rechtstreeks in als eens op onze voorvaderen.

			Eeuwen zijn in een ondoordringbare nevel ondergegaan. Alleen het menselijk denken fonkelt helder als Vega, die blauwe ster waarvan het is alsof al het licht van het heelal erin opgehoopt is. Niet een van de ‘zwarte kolenzakken’ in het heelal zou het licht van deze volmaakt zuivere ster kunnen verduisteren. Precies zo is geen leemte in de geschiedenis, evenmin als de aan de vergetelheid overgelaten ruimte, bij machte om het menselijk denken te vernietigen dat in honderden, duizenden en miljoenen handschriften en boeken is vastgelegd.

			Sjtsjelkoenov was ervan overtuigd dat er op aarde, vooral in de oude Bijbelse landen, nog niet opgespoorde manuscripten waren die de mensheid met onbekende filosofische stelsels en paarlen van de dichtkunst verrijken zouden. Kortgeleden nog was in het Sinaïgebergte een oude, door de Ptolemeërs gebouwde stad gevonden, in hete, verlaten bergpassen verborgen. Ieder bouwwerk in deze dode stad was een architectonisch meesterwerk. En als men zulke oude steden ontdekt, dan worden er misschien ook oude papyrusrollen en boeken teruggevonden.

			==

			Na de lezing van Sjtsjelkoenov waarin hij het over onbekende Arabische steden gehad had, kwam ik in de ban van de Oriënt. Ik zette mij aan de studie van de oriëntaalse dichtkunst. Sjtsjelkoenov verschafte mij graag boeken van Saadi, Omar Khayyám en Hafiz.

			Het zal een buitenstaander misschien verbazen dat iemand in zulke revolutionaire tijden, waarin alle gangbare begrippen en gewoonten in duigen vielen, een revolutie beleven kan en tegelijk ook enthousiast kan zijn over de Oriënt, de dichtkunst en nog meer van zulke zaken. Maar op de keper beschouwd was dat niet zo verwonderlijk. Het bewees alleen maar dat de menselijke geest nog veel meer naar kennis dorst dan men al vermoedde.

			De voor de beginperiode van een revolutie kenmerkende sfeer van strenge zuiverheid was zo sterk en verwarrend voelbaar dat dit op heel het menselijk denken een stempel drukte. Aan de idee dat een mens van onze tijd als kind van de revolutie niet alleen moest uitblinken door eigenschappen waarmee voorheen maar weinig personen begiftigd waren, maar dat hij zich ook de geestelijke schatten van alle voorafgaande tijden en uit alle landen eigen moest maken, viel volgens mij niet te tornen. Ik zocht deze innerlijke verrijking in alles, dus ook in de dichtkunst van de Oriënt.

			Een van mijn collega’s, een zekere Rozovski, een al wat oudere, flegmatieke man met een golvende blonde baard, sterkte mij in mijn voorliefde voor de Oriënt. Hij liep de hele winter in een tot op zijn hielen afhangende pelsmantel van een hogepriester, die vroeger vast van grote weelde getuigde maar nu helemaal kaal was. Ondanks zijn Joodse afkomst leek hij trouwens volledig op een orthodoxe geestelijke.

			Hij bracht al zijn vrije tijd door in zijn kamer met het lezen van boeken over de Oriënt, gezeten op een doorgezeten ottomane die met een Toerkmeens tapijt bedekt was.

			Hij was een uitstekend kenner van de islam, vooral van de verschillende mohammedaanse sekten, waarvan hij er één onderscheidde die naar zijn zeggen revolutionair was, de ‘babiden’, genaamd naar hun leider, de Pers El-Baba. Volgens hem zou deze sekte de islam vernietigen en in de ingeslapen landen van Klein-Azië een geestelijke renaissance verwekken.

			Vóór de revolutie had Rozovski reizen ondernomen naar Turkije en Perzië om de Oriënt ter plaatse te kunnen bestuderen; als alleenstaand man was hij daartoe in staat geweest.

			Hij had bijna een jaar lang in Klein-Azië in de patriarchale stad Broessa geleefd. Hij vertelde veel over Turkije en deed dat op een eigen, ongebruikelijke wijze. Hij begon nooit bij de hoofdzaak maar altijd bij details, bijkomstigheden zelfs. Maar geleidelijk vormden deze een meeslepend verhaal dat men zo had kunnen opschrijven en uitgeven.

			Wegens zijn ontzaglijke luiheid had Rozovski nog nooit ook maar een aantekening gemaakt. Zodra hij aan tafel ging zitten, werd hij door een dodelijke verveling bekropen, wierp zijn pen neer en ging naar de redactie of het journalistencafé op zoek naar iemand om mee te praten.

			Ik herinner mij nog de beschrijving die hij mij gaf van het oude houten huis waarin hij in Broessa gewoond had. Hij begon niet met het huis zelf, maar hield eerst een complete verhandeling over de geur van Turkse houten huizen in het algemeen. Zulke huizen roken, zei hij, naar honing en warm vermolmd hout, vooral op hete en kalme dagen wanneer je de leuning van het bordes niet kon aanraken zonder gevaar te lopen dat je je handen verbrandde. Deze houtgeur was altijd vermengd met de zachte reuk van dorre rozen. En dat deze huizen naar honing roken, kwam omdat er in de olijfbossen eromheen heel veel rozenstruiken waren, waar een heleboel bijen op afkwamen. Die hadden op de vliering van de huizen hun nesten gebouwd, vandaar de zoete honinggeur.

			Rozovski had deze bedwelmend zoete geur van verdorde rozen en honing voor het eerst ingeademd in Constantinopel, toen men hem het met ruw geslepen edelstenen ingelegde kistje toonde waarin de groene banier van de Profeet werd bewaard. Dit was in een volledig gare zijden doek gewikkeld die bezaaid was met rozenblaadjes.

			Rozovski onthulde mij de betekenis van vele onduidelijke Arabische beelden en van de oriëntaalse gedichten van Boenin. Ik kan sindsdien de gedachte niet van mij afzetten dat de islam de religie is van de sluimering, het geduld en de traagheid, vooral wanneer ik denk aan de verzen van Boenin die in hem opkwamen bij het lezen van de Koran:

			==

			Als in een luchtspiegeling boven de aarde,

			Zengt de wereld in grenzeloze glans,

			Dan drijft als in een droom mijn ziel naar Dzjinnats gaarde,

			Gans bevrijd van de droeve aardse rondedans.

			==

			Daar stroomt de Kovser, rivier der rivieren,

			Azuurblauw voort, in nevelen gehuld.

			Heel de mensheid op aard is zij goedertieren,

			Bidt dus en gelooft en oefent geduld.*

			==

			Op een keer had ik het met Rozovski over de passiviteit en de traagheid van de islam. Hij bestempelde deze gedachte als je reinste onzin. De islam, zei hij, is juist de strijdzuchtigste en fanatiekste religie die er bestaat. De Heilige Oorlog hoeft maar aangekondigd te worden en de groene banier van de Profeet opgeheven te worden, en de islam zal zich op de wereld storten als een zwarte, razende samoen. Ik zag deze dicht langs de grond jagende zandwolk waaruit gejoel opklonk van ruiters met getrokken kromzwaarden die als honderden kleine bliksemstralen schitterden, aanschouwelijk voor mij.

			==

			Ik kan natuurlijk niet alle bezoekers van het journalistencafé beschrijven, hoezeer zij dit ook verdienen.

			Maar één reliek van het oude Moskou, de reporter Saveljev, voorzitter van de maatschappij ‘De Vereniging van Liefhebbers van Kanariegezang’, mag toch echt niet overgeslagen worden.

			Deze eeuwig giechelende oude baas was de hoofdleverancier van politieke roddeltjes en verzinsels. Dat hij daar nooit mee in de problemen kwam, had hij enkel en alleen te danken aan het feit dat hij heel nasaal sprak en alles er zo onduidelijk uitflapte dat men alleen met grote moeite raden kon waarover hij het had.

			In alle zakken van zijn smoezelige jekker zaten kleverige zuurtjes die hij hardnekkig aanbood aan iedereen die rookte. Hij verplichtte hen deze snoepjes, waar stof uit zijn vieze zakken aan kleefde, op te sabbelen. Zodra Saveljev dan ook de redactie binnenkwam, doofde iedereen met een zenuwachtig gebaar zijn sigaret.

			Saveljev had de bijnaam ‘Mortus’ omdat zijn enige taak bij de krant bestond uit het schrijven van necrologieën. Deze begonnen altijd met dezelfde aanhef: ‘De dood heeft uit ons midden weggerukt’ of ‘Onze samenleving heeft een zwaar verlies geleden’.

			Iedereen had zo schoon genoeg van deze necrologieën, dat op een keer de corrector besloot de necrologie van die dag wat te verlevendigen en zo meteen Saveljev een poets te bakken. Hij voegde daarom aan de gebruikelijke zin ‘De dood heeft uit ons midden weggerukt...’ nog het woordje ‘eindelijk’ toe.

			Dit veroorzaakte de volgende dag op de redactie een enorm schandaal. De corrector werd ontslagen. Het voorval stuitte iedereen tegen de borst, ook al had de necrologie betrekking gehad op een of andere onaangename pedagoog. Saveljev zat de hele dag op de redactie aan zijn bureau te snotteren.

			‘Ik heb honderden mensen naar het hiernamaals begeleid,’ mompelde hij, ‘maar nog nooit heb ik hun nagedachtenis bevlekt. Ik ben hun rechter niet. En over schoften heb ik nooit ook maar een regel geschreven.’

			Toen hij uitgehuild was, ging hij naar de hoofdredacteur en zei hem stotterend dat hij op een krant waar zulke lage streken mogelijk waren niet langer kon werken. Er hielp geen lieve moeder meer aan. Saveljev ging weg bij de redactie. Pas toen hij er niet meer was, voelden plotseling alle medewerkers dat zij zijn geratel en gegiechel, ja zelfs de vieze zuurtjes waar pluisjes aan kleefden, misten. Niet lang daarna overleed Saveljev. Zijn necrologie verschilde in niets van alle andere; dezelfde saaie onverschillige stijl: ‘De dood heeft een bescheiden harde werker van het krantenleven uit ons midden weggerukt’, enz. enz...

			Saveljev was een alleenstaand man. In zijn krappe kamer bleef alleen een oude papegaai achter. Hij hing met zijn kop omlaag aan zijn stang, giechelde precies zoals zijn baas en krijste afgrijselijk: ‘Vopka, wil je ’n zuurtje.’

			De conciërge ontfermde zich over de papegaai, en daarmee had Saveljev zijn laatste rekening met het leven vereffend.

			==

			Meestal kwam als laatste van allen een hoffelijke, luidruchtige man met een keiharde blik het journalistencafé binnengestormd: Oleg Leonidov,* de ‘koning van de sensatienieuwtjes’. Hij kwam expres later dan de anderen, exact op het moment waarop de kranten, nog nat van de drukinkt, al van de persen vlogen. Op dat moment kon hij immers met een gerust hart aan de collega’s van concurrerende bladen alle sensatienieuwtjes meedelen die hij die dag bijeengescharreld had zonder dat hij bang hoefde te zijn dat zij deze nog snel in hun eigen krant wisten te plaatsen. De collega’s werden wit van nijd, maar er viel niets meer aan te doen.

			Leonidovs sporen volgen had geen zin. Hij was ongrijpbaar. Niemand wist hoe en wanneer hij tot diep in de nieuwe radeninstellingen doordrong en daar vriendelijk en met een minzame glimlach onthutsend nieuws aan de weet kwam.

			Het was ondenkbaar dat je Leonidov kon misleiden en bij de neus nemen. Hij had de reputatie daar zelf een onovertroffen meester in te zijn.

			Slechts eenmaal, nog tijdens de oorlog, had een onvoorzichtige journalist uit Kiev hem in het ootje weten te nemen door hem een sensationele canard in de schoenen te schuiven. Leonidov was er bij zijn krant bijna uit gevlogen, maar hij nam zo’n wraak op de Kievse journalist dat sindsdien niemand het meer waagde hem in de maling te nemen of zelfs maar de draak met hem te steken.

			Zo op het eerste gezicht zag Leonidovs wraak er heel onschuldig uit. Hij zond  de journalist het  volgende  telegram:  ‘Minsk, Archangelsk,  Leningrad,  laat eerst graan eten  kalkoen.’

			Het was  oorlogstijd. Het  telegram kwam  bij  de  militaire censuur terecht, die het  voor  gecodeerd hield. De journalist  werd  gearresteerd,  want  de zaak rook naar spionage.

			Wie  weet  hoe lang de journalist  in  de  gevangenis  zou  hebben gezeten als de onderzoeksleider niet  toevallig op het idee  gekomen  was de eerste  letters  van  alle  woorden van het  telegram  achter  elkaar  te zetten.  Ze bleken een  scheldwoord  te  vormen. De  journalist  werd  vrijgelaten en kwam  er  met de schrik vanaf, terwijl  Oleg  Leo­nidov zich met  het aureool van scherpzinnig  wreker  voortaan  ongestoord  in  Moskou kon bewegen.

			==

			Het journalistencafé  ging aan het einde  van de  zomer van  1918  bij  gebrek  aan  geld dicht.  Niet alleen  journalisten  van  de meest uiteenlopende  bladen,  maar ook schrijvers en  schilders, kortom, al diegenen  voor  wie  dit  verblijf met zijn lage  plafond en  nogal  uit  de  toon  vallende  roze behang  een aantrekkelijke  en  vrije  ontmoetingsplaats  was  geweest, betreurden  dit oprecht.

			Bijzonder  fijn  was  het altijd  in het café  geweest in het  schemeruurtje, wanneer de  ramen openstonden en  achter  de uitkijktoren  van de brandweer  en het  lege  voetstuk  van het beeld  van Skobelev  het warme licht  van  de ondergaande  zon in het  vergulde stof  doofde.  Het lawaai van  de stad –  of  beter gezegd,  de  stemmen van de stad,  want in  die  tijd  waren  er  nog  maar  heel weinig auto’s  en  reden er  zelden trams  – verstomde  en  alleen  de  gevleugelde  klanken van de Varsjavjanka,  een  revolutionair lied,  kwamen van verre aangedragen.

			In  deze uren voelden  wij steeds  vaker in ons  hart een  knagende  pijn  bij de gedachte dat  daar,  achter het Breststation,  waar  het laatste  avondrood  langzaam  wegzonk, al  dauw  op  de berkenbosjes lag en  een helder  riviertje  murmelend langs knoestige boomstronken  stroomde terwijl  erboven een  frisse koelte en  de  lucht van  slijk en verrotte palen  opsteeg. In de  verlaten zomerhuisjes  was  het duister, en de  lang  geleden geplante pioenrozen bloeiden  er in al hun eenzaamheid. Van  de  dakkapellen  druppelde  dauw  op  de luifels  boven  de  met  planken  dichtgespijkerde veranda’s.  Behalve  het  regelmatige  getik van de  druppels  was  in het steeds dichter  wordende avondduister niets hoorbaar.

			Vlak bij  het  opgewonden Moskou lagen  de voor een  poosje  met rust  gelaten parken, velden en  bossen  in hun  slaap te  luisteren naar het  intense  rumoeren van de hoofdstad.

			==

		


		
			4 
DE ZAAL MET DE FONTEIN

			De regering was van Petrograd naar Moskou verhuisd.

			Niet lang daarna werd ik door de redactie van de Macht van het Volk* naar de kazernes van Lefortovo gestuurd. Daar zou Lenin een toespraak houden voor de gedemobiliseerde soldaten.

			Het was een druilerige avond. De reusachtige kazernezaal baadde in de rook van boerentabak. Tegen de vensters, waar een dikke laag stof op zat, striemde de regen. Het rook er zurig naar natte regenjassen en carbol. De soldaten met hun geweren, smerige beenwindsels om en van het water opgezwollen kistjes aan hun voeten zaten zo op de natte vloer.

			Het waren grotendeels frontsoldaten die na de Vrede van Brest-Litovsk in Moskou waren blijven hangen. Ze hadden overal lak aan. Zij geloofden in niets en niemand. Nu eens verlangden zij met veel misbaar dat men hen meteen naar huis zou sturen, dan weer weigerden ze vierkant Moskou te verlaten en schreeuwden dat ze beduveld werden en men hen onder het mom van hen op transport naar huis te zetten, opnieuw tegen de Duitsers wilde laten knokken. Deserteurs en gluiperds jutten de soldaten op. Iedereen weet dat in Rusland de gewone man wanneer hij opgestookt en van de wijs gebracht wordt, plotseling razend kan worden en beginnen te rebelleren. Uiteindelijk krijgen dan meestal de koks en de foeriers het ’t zwaarst te verduren. In die tijd deed in Moskou het hardnekkige gerucht de ronde dat de soldaten in Lefortovo van de ene op de andere dag aan het muiten konden slaan.

			Ik was met veel moeite de zaal binnengekomen maar niet verder dan achterin gekomen. Met vijandige blikken monsterden de soldaten de indringer in zijn burgerkloffie.

			Ik verzocht hen wat opzij te gaan zodat ik in de buurt van de triplex tribune komen kon. Maar niemand week ook maar een handbreed. Mij erdoorheen wurmen was riskant. Hier en daar ontgrendelden soldaten als voor de grap hun geweer.

			Een soldaat geeuwde uitgebreid en zei: ‘Wat een slap gedoe!’ Hij krabde onder zijn bontmuts op zijn hoofd. ‘Het wordt toch maar weer kletsen over niks. Die mooie praatjes van ze komen ons de strot uit.’

			‘Wat heb jij nou te mekkeren! Je hebt te roken, je krijgt te bikken, wat wil je nog meer!’

			‘Ga in Moskou eens lekker met de meiden op stap,’ voegde een magere, bebaarde soldaat er grinnikend aan toe. ‘Als je dan wat oploopt, heb je tenminste je hele leven lang een aandenken aan de hoofdstad. Bij wijze van Georgiusmedaille.’

			‘Waar wachten ze nou weer op!’ werd er achter in de zaal geschreeuwd, terwijl men met geweerkolven op de vloer begon te stampen. ‘Vooruit, beginnen! Nou ze het zootje toch nog bijeengetrommeld hebben, moeten ze dan de boel niet langer ophouden!’

			‘Zo dadelijk gaat ie spreken!’

			‘Wie?’

			‘Lenin of zo.’

			‘Lenin! Dat geloof je toch zelf niet! Die komt zeker omdat jij zo’n leuke smoel hebt.’

			‘Die heeft echt wel wat anders te doen dan tegen jou te kletsen, ijzervreter.’

			‘Toch is het verdomme waar!’

			‘Het zal wel weer het oude liedje zijn.’

			‘Het zal dan wel weer hetzelfde bekende deuntje worden. Weer eens de hele nacht staan, zoals bij de nachtmis.’

			‘We hebben onze buik vol van al die leuzen. Ik heb er schoon genoeg van.’

			‘Hoor eens, jongens. Als het gaat over naar huis sturen, trap er dan niet in!’

			‘We komen zelf wel thuis en daarmee basta!’

			Plotseling zwol het geroezemoes van stemmen aan. De soldaten kwamen in beroering en rekten zich uit. De tabaksrook golfde heen en weer. In het halfduister en de rookslierten kon ik niet zien wat er gebeurde. Maar dan hoorde ik een wat brouwende, heel rustige en hoge stem zeggen: ‘Laat mij door, kameraden.’

			Om meer zicht te krijgen begonnen de achterste rijen in te dringen op de voorste, die met hun geweren terugdreigden. Het schelden was niet van de lucht en dreigde op een schietpartij uit te lopen.

			‘Kameraden,’ zei Lenin. De reutelende ademhaling van de ingespannen luisterende mannen was nog het enige geluid.

			Dan begon Lenin te spreken. Ik kon hem niet goed horen. Ik stond tussen de menigte in geperst, waarbij een geweerkolf in mijn zij drukte. Een soldaat achter mij had zijn zware hand op mijn schouder gelegd. Van tijd tot tijd voelde ik zijn vingers krampachtig samentrekken.

			De sjekkies kleefden tussen de lippen en brandden langzaam op. De rook steeg in dunne blauwe slierten recht omhoog. Niemand trok meer aan zijn sigaret. Men dacht daar eenvoudig niet meer aan.

			Buiten ruiste de regen, maar geleidelijk ving ik toch steeds meer op van wat er gezegd werd. Het waren kalme, eenvoudige woorden die ik opving. Zij maanden nergens toe aan. Lenin verwoordde voor deze vertoornde maar trouwhartige mannen alleen maar datgene waar ze dof naar verlangden. Misschien hadden ze er al vaker over horen spreken, maar waarschijnlijk nooit met de woorden waar ze behoefte aan hadden. Hij had het op bedaarde toon over de betekenis van de Vrede van Brest-Litovsk, het verraad van de linkse sociaal-revolutionairen, het verbond van de arbeiders met de boeren en het dagelijks brood. Hij zei dat ze niet moesten rondhangen op meetings en herrie schoppen in Moskou, maar zo snel mogelijk aan de slag moesten gaan op hun eigen perceel grond en vertrouwen stellen in de partij en de regering.

			Er drongen niet meer dan flarden tot mij door van wat hij zei. Maar uit de ademhaling van de menigte, de manier waarop de bontmutsen naar achteren geschoven werden, de iets geopende monden van de soldaten en de onwillekeurige, diepe zuchten zoals die ook geslaakt werden door vrouwen, kon ik afleiden waarover Lenin sprak.

			De zware hand op mijn schouder lag nu stil, alsof hij uitrustte. Ik voelde de zware druk ervan als een soort vriendschappelijke liefkozing. Op een dag zou de soldaat, wanneer hij in zijn dorp terugkeerde, met diezelfde hand zijn kinderen over hun kortgeknipte kopjes strelen. Met een opgeluchte zucht zou hij tegen zichzelf zeggen: ziezo, eindelijk hebben wij grond, eindelijk kunnen we ploegen en eggen, en deze kleine opdondertjes een betere toekomst geven.

			De lust bekroop mij om naar de soldaat te kijken en ik draaide mij om. Het was een landweerman met een breed en heel bleek, bloedeloos gezicht en een blonde stoppelbaard. Hij glimlachte een beetje verlegen naar mij en zei: ‘En dat zegt de voorzitter!’

			‘Wat zegt de voorzitter?’ vroeg ik, niet begrijpend waar hij op doelde.

			‘De voorzitter van de volkscommissarissen belooft in eigen persoon vrede en grond. Dat heb je toch gehoord?’

			‘Ja.’

			‘Zie je mijn handen? Die verlangen naar grond. En een gezin ben ik gewoon ontgroeid.’

			‘Hé, hou eens op met dat getetter!’ snauwde de man naast ons, een kleine, tengere soldaat met een pet op waarin hij bijna verdronk.

			‘Hou zelf je klep!’ beet de soldaat fluisterend terug terwijl hij haastig zijn verschoten uniform begon los te knopen.

			‘Wacht, ik wil je wat laten zien...’ mompelde hij. Hij stak zijn hand tussen zijn kiel en zijn blote lichaam. Na enig zoeken trok hij aan een touwtje een linnen zakje, donker van het zweet, tevoorschijn. Hij haalde er een gehavende foto uit, blies erop en stak hem mij toe. Bij het wispelturig schijnsel van de gloeilamp in een stalen korfje hoog aan het plafond kon ik geen steek zien.

			De man merkte het en stak een lucifer aan. Hij hield zijn hand er in een kommetje omheen en blies de lucifer pas uit toen hij er zijn vingers aan verbrandde.

			Om de man niet te kwetsen, bekeek ik de foto. Ik was er zeker van dat het de gebruikelijke familiefoto was zoals ik ze zo vaak in boerenwoningen naast de iconen had zien staan. Moeder, meestal een magere oude vrouw met een rimpelig gezicht en knokige vingers, zat altijd voorop. Hoe zij in levenden lijve ook mocht zijn, goed en berustend of schreeuwerig en kijverig, op de foto had zij altijd een versteend gelaat en samengeknepen lippen, want heel even, precies op het moment dat het fototoestel klikte, werd zij de onverbiddelijke moeder, de strenge verpersoonlijking van de voortzetting van het geslacht. Om haar heen zaten of stonden stijf en houterig haar kinderen en kleinkinderen met wijd opengespalkte ogen.

			Wilde je in deze starre wezens nog kennissen van je herkennen, dan moest je naar dit soort foto’s lang en aandachtig kijken. Je zag er de schoonzoon van de oude moeder, een teringachtige en zwijgzame dorpsschoenlapper met diens vrouw, een twistziek persoon met een in een bolerootje geperste omvangrijke boezem en rijglaarsjes aan haar gladde, naakte kuiten; een knul met een kuif en de vreselijke lege blik van een dagdief en nietsnut; een andere knul die zwart haar en een spotziek uiterlijk had en in wie je de tot in de verre omtrek befaamde smid herkende. En ook nog de kleinkinderen, schuwe meisjes en jochies met de blik van kleine martelaren, kinderen die er niet uitzagen dat zij vaak geknuffeld of aangehaald werden. Misschien was de schoenmaker wel de enige die in stilte medelijden met hen had en hun oude schoenleesten gaf om mee te spelen.

			Maar de foto die de reservist mij liet zien leek in geen enkel opzicht op zo’n familiepanopticum. Er stond een met twee zwarte paarden bespannen koets op. Op de bok zat mijn landweerman met een fluwelen vest aan. Hij stond jong en knap op de foto. In een onnatuurlijke pose hield hij met gestrekte armen de brede teugels vast. Een jonge boerin van een buitengewone bekoorlijkheid zat schrijlings naast hem.

			‘Steek nog eens een lucifer aan,’ zei ik tegen de soldaat.

			Haastig stak hij een tweede lucifer aan en ik merkte dat hij de foto net als ik aandachtig en verrast bekeek. De jonge boerenvrouw had een lange katoenen jurk aan en een wit hoofddoekje op dat als bij een non haar voorhoofd tot aan de wenkbrauwen bedekte. Zij glimlachte met licht ontsloten lippen. Er school zoveel tederheid in dat er een schok door mij heen voer. De vrouw had grote smachtende ogen, waarschijnlijk grijs van kleur.

			‘Ik heb twee jaar gediend als koetsier bij de landheer Veljaminov,’ fluisterde de man haastig. ‘Ze hebben mij stiekem op de foto genomen in de koets van mijnheer. Met mijn bruid. Voor het huwelijk.’

			Hij zweeg even. ‘Nou, waarom zeg je niks?’ vroeg hij mij plotseling uitdagend en bruusk. ‘Of ben jij zulke schoonheden misschien al bij bosjes tegengekomen?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Zo eentje heb ik nooit eerder gezien.’

			‘’t Was een lijstertje,’ zei de soldaat terwijl hij kalmeerde. ‘Vlak voor de oorlog is zij gestorven. In het kraambed. Maar mijn dochtertje lijkt sprekend op haar. Je moet me maar eens komen opzoeken, in het gouvernement Orjol, beste kameraad...’

			Opeens begon de menigte op te dringen en werden wij van elkaar gescheiden. Bontmutsen en petten vlogen door de lucht. Vlak bij de tribune barstte een bezeten hoerageroep los, dat door de hele zaal overgenomen werd en oversloeg op de mensen buiten. Dan zag ik Lenin, omringd door soldaten, met vlugge passen komen aanlopen. Hij schermde zijn oor met een hand af tegen het oorverdovende hoerageroep, lachte en zei iets tegen de kleine, tengere soldaat met de almaar in zijn ogen zakkende pet.

			In de kolkende mensenmassa zocht ik nog even naar de reservist. Toen ik hem niet vond, werkte ik mij naar buiten. Nu was een straat verder het hoerageroep niet van de lucht. Men schreeuwde blijkbaar de auto na waarin Lenin wegreed.

			Langs lange, donkere straten liep ik de stad weer in. Het had opgehouden met regenen. Tussen de wolken door gluurde de maan in een regenfloers.

			Ik moest aan Lenin denken en aan de enorme volksbeweging die werd geleid door deze heel gewone man die ik zo-even door de ziedende menigte enthousiaste soldaten had zien lopen. Ik dacht ook aan de reservist, en aan de jonge boerenvrouw op wie ik nu al een beetje verliefd was, ook al had ik haar nooit gekend. Deze drie ontmoetingen hadden iets met elkaar gemeen. Maar wat het precies was, kon ik niet zeggen. Het was een soort blijde ontroering die mij bekroop zonder dat ik eigenlijk wist waarom. Misschien was het omdat ik mij ervan bewust werd in een weergaloos tijdperk te leven of kwam het door het gevoel een gelukkige toekomst tegemoet te gaan; ik weet het niet. En weer kwam zoals zo vaak de blijde gedachte in mij op dat Rusland een bijzonder en uniek land was.

			==

			In hotel Metropool had het Centrale Uitvoerende Comité, het toenmalige parlement, zitting. Op de voorgevel was in tegeltjes het tafereel ‘De droomprinses’ aangebracht naar een ontwerp van de schilder Vroebel. Schampschoten en voltreffers hadden het zwaar beschadigd.

			De zittingen werden gehouden in het voormalige restaurant. Als een grote grijze vlek bevond zich daar midden in de zaal het cementen bekken van een niet meer werkende fontein. Vanuit de tribune gezien links ervan en in het midden zaten de bolsjewieken en de linkse sociaal-revolutionairen en rechts de niet zo talrijke maar wel luidruchtige mensjewieken, sociaal-revolutionairen en internationalisten.

			Ik woonde de zittingen van het comité heel vaak bij. Ik zorgde dat ik er al een hele poos voor het begin was en zocht dan een plekje in een nis niet ver van de tribune, waar ik ging zitten lezen. Ik hield van de schemering van de zaal, de galmende leegte, in de verschillende hoeken eenzaam brandende gloeilampjes in kristallen kelkjes en zelfs van de voor hotels zo kenmerkende geur van stoffige tapijten die niet uit hotel Metropool te verdrijven viel.

			Maar het meest van al hield ik van het wachten op het uur waarop deze nu nog lege zaal getuige zou zijn van verbitterde woordentwisten en schitterende redevoeringen en de arena zou worden van stormachtige historische gebeurtenissen.

			Rozovski en Sjtsjelkoenov waren onder de journalisten die de zittingen bijwoonden de enigen die ik kende. Rozovski kon op een prikje voorspellen hoe heet het er op de komende zitting aan zou toegaan. ‘Zet je schrap vandaag!’ zei hij waarschuwend. ‘We krijgen de poppen aan het dansen.’ Of hij zei verveeld: ‘Laten we maar thee gaan drinken in de kantine. Ze gaan nu uren zitten zemelen over wetten.’

			Sjtsjelkoenov bleek om de een of andere reden doodsbang voor Sverdlov, de voorzitter van het comité. Hij vreesde vooral zijn doordringende, onbewogen blik. Wanneer Sverdlov toevallig de kant van de journalisten uit keek, wendde Sjtsjelkoenov dadelijk zijn blik af of school weg achter de persoon voor hem.

			In elk woord en gebaar van Sverdlov, vooral echter in zijn machtige basstem die volledig uit de toon viel bij het ziekelijke uiterlijk van deze kleine, bleke man in zijn versleten leren jekker, was een onbuigzame wil te bespeuren. Zelfs de meest vermetele en onverschrokken tegenstanders zwichtten voor de stem van Sverdlov, zoals bijvoorbeeld de mensjewieken Martov en Dan.*

			Van alle sprekers zat Martov het dichtst bij de journalisten, zodat wij volop in de gelegenheid waren hem te bestuderen. Het was een lange, broodmagere en grimmige man met een gespierde nek waar altijd een flodderige sjaal om geknoopt zat. Hij veerde heel vaak van zijn stoel op, viel de spreker in de rede en schreeuwde met hese, gebroken stem woorden van verontwaardiging. Hij was altijd degene die stormen ontketende. Pas wanneer hem het woord ontnomen was of hij voor enige tijd van de zittingen uitgesloten werd, kwam hij tot bedaren.

			Toch gebeurde het ook wel dat hij vreedzaam gestemd was. Dan kwam hij bij ons zitten, leende bij een van ons een boek en raakte zo in zijn lectuur verdiept dat hij tijd en plaats vergeten leek te zijn en geen erg meer had in wat er zich afspeelde in de zaal met de fontein.

			Op een keer vroeg hij Rozovski of hij het boek De geschiedenis van de islam mocht lenen. Hij ging zo volledig op in het lezen dat hij, zijn magere benen ver voor zich uit gestoken, geleidelijk steeds verder wegzakte in zijn fauteuil.

			Op een keer stond er op de agenda een decreet aangaande het sturen van afdelingen arbeiders naar het platteland als hulp bij de landbouw. Iedereen verwachtte dat het er daarbij stormachtig aan toe zou gaan. Maar de gedragingen van Martov en Dan voorspelden geen verrassingen en na wat geroezemoes kwam de zaal tot rust. Kranten ritselden en potloden krasten. Sverdlov hield zijn hand niet eens meer bij de bel en luisterde met een glimlach naar de persoon naast hem. Dat kalmeerde de gedeputeerden nog het meest van al, want Sverdlov glimlachte niet vaak.

			Toen zo ongeveer alle sprekers al hun zegje gedaan hadden, kwam Martov tot bezinning en vroeg met moede stem het woord. Iedereen in de zaal spitste de oren. Er ging een verontrust rumoer door de rijen.

			Martov beklom met gebogen rug en langzame, wankele tred het spreekgestoelte, wierp een holle blik in de zaal en begon zonder stemverheffing en met tegenzin te spreken. Het ontwerpdecreet aangaande het sturen van afdelingen arbeiders naar het platteland vroeg, zo zei hij, om een exactere juridische en stilistische formulering. Een bepaalde paragraaf, bijvoorbeeld, zou veel eenvoudiger kunnen worden gehouden door overbodige woorden zoals ‘met het oog op’ door het woordje ‘voor’ te vervangen, terwijl paragraaf zus en zo alleen maar een herhaling inhield van hetgeen reeds in de voorgaande paragraaf gezegd was en eruit kon.

			Martov wroette nog een poosje in zijn aantekeningen, vond niet wat hij zocht en haalde geërgerd zijn schouders op. Voor het publiek was het nu zo zeker als wat dat er die dag geen uitbarsting op til was. Weer ritselden de kranten. Rozovski, die een stormachtig verloop voorspeld had, was met stomheid geslagen. ‘Zijn temperament is als de geest van salmiak vervlogen,’ fluisterde hij mij toe. ‘Kom, we gaan naar de kantine.’

			Maar plotseling voer er een schok door de zaal. Het duurde even voor ik begreep wat er aan de hand was. Vanaf het spreekgestoelte donderde de stem van Martov dat de muren ervan trilden. Hij kookte van woede en smeet de aan stukken gescheurde blaadjes met melige aantekeningen naar de voorste rijen, waar ze als sneeuw omlaag dwarrelden. Zijn gebalde vuist schuddend voor zich uit strekkend, riep hij hijgend: ‘Verraad! Jullie hebben dit decreet uitgedacht om alle ontevreden arbeiders – de bloem van het proletariaat – weg te halen uit Moskou en Petrograd. Jullie denken zo het gezonde protest van de arbeidersklasse in de kiem te smoren!’

			Na een korte stilte sprong iedereen op. In de zaal stak een storm van kreten op. Boven alles uit klonken uitroepen als ‘Weg van het spreekgestoelte’, ‘Verrader’, ‘Bravo, Martov!’, ‘Hoe durft hij!’, ‘Jullie kunnen niet tegen de waarheid’.

			Sverdlov ging als een gek tekeer met de bel om Martov tot de orde te roepen. Deze raakte echter steeds meer in vuur en vlam. Hij had de zaal met zijn gespeelde onverschilligheid eerst in slaap gesust en nam nu revanche.

			Ook toen de voorzitter hem het woord ontnam, bleef Martov doorgaan. Sverdlov sloot hem uit van de komende drie zittingen, maar Martov ging met een afwerende handbeweging door allerlei beschuldigingen, de ene nog scherper dan de andere, de zaal in te slingeren.

			Daarop riep Sverdlov de zaalwachters te hulp. Pas toen kwam Martov van het spreekgestoelte af. Onder gefluit, gestampvoet, applaus en geschreeuw liep hij nadrukkelijk langzaam de zaal uit.

			Op bijna alle zittingen van het comité schudden de muren van hotel Metropool van dergelijke woordgevechten. Vaak veroorzaakten mensjewieken en sociaal-revolutionairen opzettelijk een storm in een glas water of brachten ze de poppen aan het dansen door te vitten op een ongelukkige uitlating van de spreker. Soms ook lieten zij niet door verontwaardigd geroep maar met hoongelach hun ergernis blijken of stonden zij bij de eerste woorden van de spreker als op bevel op en verlieten luid naar elkaar roepend de zaal.

			In dit gedrag school zowel hulpeloosheid als jongensachtige bravoure. Hun protesten ontaardden meestal in gebakkelei.

			In ons land stond het bestaan te schudden op zijn duizenden jaren oude grondvesten. Het waren dreigende tijden, vervuld van vage vooruitzichten, verwachtingen, ruwe hartstochten en tegenstellingen. Dat maakte deze schijngevechten, dit vruchteloze en luidruchtige gedoe des te onbegrijpelijker. Blijkbaar gingen partijdogma’s deze lieden meer ter harte dan het lot van het volk en het geluk van de gewone mensen. Deze ver van Rusland en ver van het leven van het volk ontstane dogma’s hadden op deze rokerige vergaderingen iets van een speculatief brouwseltje. Zij wilden het nieuwe bestaan in kunstmatige banen leiden die uitgestippeld waren door emigranten. Daaruit bleek een duidelijke minachting voor de ware ziel van de mens en een slechte kennis van het eigen land.

			==

			Op een keer heerste er op een zitting van het comité echter een diepe stilte. Dat was toen de Duitse gezant graaf Mirbach was vermoord. De Duitse regering had een ultimatum gesteld waarin geëist werd dat Duitse legereenheden zogenaamd ter bescherming van de ambassade naar Moskou geroepen zouden worden en de hele wijk rond de Muntstraat waar de ambassade gelegen was onder bestuur zou komen te staan van de Duitse autoriteiten. Een brutaler en cynischer ultimatum komt waarschijnlijk in de geschiedenis niet voor.

			Meteen na de overhandiging van het ultimatum werd het comité in buitengewone zitting bijeengeroepen. Ik herinner mij deze zwoele zomerdag nog duidelijk. De zon neigde reeds ter kimme en blonk overal in de stad matbleek in de ruiten. Alles baadde in een gelig namiddaglicht.

			Toen ik de zaal met de fontein binnenkwam, viel het mij onmiddellijk op hoe stil het was in de stampvolle zaal. Zelfs het zwakke zoemen dat ontstaat wanneer een heleboel mensen fluisteren was nu afwezig.

			De slinger van de hangklok tikte in vaste regelmaat de tijd weg. Maar iedereen in de zaal had net zoals ik het gevoel dat de tijd stilgezet was en er alleen nog dit zwakke, stokkende getik was.

			Sverdlov kwam binnen, luidde de voorzittersbel en zei met doffe stem dat het woord werd verleend aan de voorzitter van de Raad van Volkscommissarissen, Vladimir Iljitsj Lenin, voor een buitengewone mededeling.

			Er ging een schok door de zaal. Iedereen wist dat Lenin ziek was en dat hij niet mocht praten.*

			Hij betrad met snelle tred het spreekgestoelte. Hij zag bleek en was mager. Aan zijn hals schemerde een witgazen verband. Hij greep met beide handen stevig de rand van het spreekgestoelte beet en liet zijn blik door de zaal dwalen. Zijn ademhaling klonk hortend.

			Langzaam en op zachte toon en nu en dan een hand tegen zijn gewonde keel leggend, zei hij dat de Raad van Volkscommissarissen het onbeschofte ultimatum van Duitsland categorisch afgewezen had en had besloten onmiddellijk alle strijdkrachten in alarmtoestand te brengen.

			In een volledige stilte gingen alle handen omhoog en weer omlaag; zij stemden voor het besluit van de regering.

			Geschokt door wat wij zojuist vernomen hadden, liepen wij het Theaterplein op. De schemering had zich reeds over Moskou gelegd. Een regiment van het Rode Leger marcheerde aan hotel Metropool voorbij. Omhoog priemende bajonetten wiegden in cadans.

			==

		


		
			5 
EEN OASE VAN RUST

			Af en toe had ik een dag vrij. Ik ging dan al vroeg van huis en liep de hele stad door naar het Nojevskipark of slenterde door de voorsteden van Moskou.

			Schraalhans was keukenmeester toentertijd. Er werd een rantsoen van slechts vijftig gram bruinbrood per dag verstrekt. Ik nam dit mee voor onderweg met een boek en nog een paar appels waarvan mijn buurmeisje Lipotsjka mij voorzag en kwam niet voor donker terug.

			De buitenwijken van Moskou waren toen vrijwel het sprekend evenbeeld van kleine, onbeduidende plattelandsstadjes. Deze doodse wijken lagen in een ring rond de reusachtige, opgeschrikte hoofdstad. Het lawaai van Moskou drong niet tot hier door. Soms woei een fris briesje over, tezamen met stil opwervelend stof, de verre klanken van de ‘Internationale’ of de echo van geweerschoten. Korte schietpartijen waren toen in de stad aan de orde van de dag maar bijna niemand maakte zich er druk over, want ze hielden net zo onverwachts weer op als ze ontstaan waren.

			De buitenwijken van de stad lagen er vreselijk verlaten bij. Wellicht trok juist dat mij zo aan. Was het een verlangen even uit te blazen van deze dagen vol spanning of misschien een zoeken naar stilte waarin je de nodige verademing vindt, een terugblik kan werpen en de gebeurtenissen van een afstandje kan bekijken zodat je er gemakkelijker wijs uit wordt?

			Zodra ik buiten de stad was, kwam altijd nog een ander gevoel in mij op, de vaste overtuiging namelijk dat mij een bont afwisselend bestaan te wachten stond, misschien zelfs wel bewogener en boeiender dan mij lief was. Waarom dit gevoel mij juist buiten Moskou bekroop, heb ik tot op de dag van vandaag niet begrepen.

			Wanneer ik een met kwijnend gras begroeid steegje zag waar wasgoed aan de lijn hing te drogen, beeldde ik mijzelf zelfs in dat ik er jaren later terugkeren zou om te kunnen constateren hoe ik veranderd was, terwijl hier intussen alles bij het oude gebleven was en er nog even verwaarloosd bij lag als voorheen. De koepels van de afgebladderde kerk zouden nog even mat blinken en het door de wind gedroogde wasgoed zou nog precies zo ritselen, terwijl ik ondertussen misschien al grote zwerftochten gemaakt, boeken geschreven en wie weet wat voor buitengewoon mooie liefde beleefd had.

			Ik nam deze plaats als het ware tot getuige van mijn bestaan. Met behulp van dit onooglijke plekje in Moskou zou ik bepalen hoe ik mij in de loop der tijd ontwikkeld had.

			Maar ik kwam natuurlijk bedrogen uit. Toen ik vijf jaar later in Moskou terugkeerde en weer in zo’n steegje kwam, zag ik een wit huis met jonge linden eromheen geplant en er hing een uithangbord waarop stond: ‘Muziekschool van wijk...’

			De buitenwijken van Moskou met hun scheefgezakte, met donkere balken gestutte houten huizen, hun sinds lang stilgelegde fabriekjes waar rood verroeste ketels tussen het onkruid lagen en hun naar berkenschors geurende houtopslagplaatsen hadden een geheel eigen bekoring. Deze werd nog verhoogd door de in de loop der tijd glad gesleten banken op de hofjes waar de bodem door in de grond gelopen schilletjes van zonnepitten zo hard als asfalt was geworden, verhoogd ook door het met een weke laag ganzerik begroeide plaveisel en de roerloos omhoogstekende slagbomen op al sinds lang opgeheven spoorweglijnen. Zwarte, voor altijd uitgedoofde locomotieven die vast nog uit de tijd van Stephenson stamden, stonden daar met langhalzige schoorstenen. Op de plaats waar vroeger de machinist gestaan had, hadden nu zwaluwen hun nest gebouwd.

			Ook van de sombere olmen, zo oud en uitgeput dat slechts de helft van de takken er tegen het einde van de zomer met moeite in slaagde aan een bladertooi te komen, ging een grote bekoring uit, evenals van de met paardenbloemen bedekte hopen sintels, de lijsternestjes en door bitterzoet geurend warkruid overwoekerde, kapotte ijzeren ledikanten en van kerkhekken gemaakte afrasteringen. Op de vensterbanken stonden geraniums als exotische vuurbloemen te vlammen in oude conservenblikken.

			Op een keer zag ik op een binnenplaats zelfs een waar sprookjesbeeld: een hondenhok met in plaats van een hond een karmijnrode haan met een zwarte staart erin die, zeker ter lering van zijn drieste en vechtlustige temperament, met een poot aan de ketting zat.

			Een al even bekoorlijke pracht ging er uit van het peppeldons dat in lichte zilvergrijze sliertjes over straat buitelde, de kale jonge katten die krijsend achter op de binnenplaats speelden, de oude vrouwtjes die uit donkerbruin gekerfd hout gesneden leken te zijn, de Oost-Indische kers die met zijn ronde sappige blaadjes en rode bloemkelkjes welig tierde; en zelfs van de mussen die water dronken uit de nooit opdrogende plassen bij de fonteintjes, een door een open raam achter in een kamer zichtbare, onder de vliegenpoep zittende oleografie Ceremonie van de kus,* het kooitje met een verveeld piepende kanarie, de ficussen, en een gebroken, scheef weer in elkaar gelijmde setter van rood porselein, een opgezette wielewaal waar de mot in zat, en ook nog van een samowar die midden op een binnenplaats stond te pruttelen terwijl de rook er, ook al was het ding zelf scheef, loodrecht uit opkringelde, iets wat naar men weet bestendig warm weer voorspelt.

			Op reusachtige cementen buizen die op een onbebouwd stuk land lagen, hadden kinderhanden met houtskool ‘Paradijs’, ‘Hel’, ‘Schateiland’, ‘Winterpaleis’ geschreven. Verse rode krassen van erop gespatte stukjes baksteen maakten het woord ‘Winterpaleis’ bijna onleesbaar. Ook hier was kennelijk kortgeleden nog gevochten.

			Soms droeg de wind in de straat een geur aan van rottend water en van bladeren van tomatenplanten. Achter de huizen strekten zich weelderige moestuinen uit. Tussen de groentebedden draaiden bij wijze van vogelverschrikkers bontgekleurde sitspapieren windmolentjes op hun stokjes.

			In de verte blonk boven het stof en boven een zinderend waas van opstijgende warme lucht het zwartig uitgeslagen goud van de koepels van Moskou en van de Herculesachtige helm van de Verlosserskerk. Over de kathedralen dreven wolken die op krachtig opgeklopt eiwit leken en waar de zon een teer zachtroze waas over gelegd had.

			Deze afgodstempel deed met zijn uit bruin leem geknede of gietijzeren heiligenbeelden, tonnen zware, door kettingen overeind gehouden kruisen en ronde, door vluchten almaar af en aan vliegende duiven omkranste Kremlintorens Aziatisch aan.

			Wat mij in de buitenwijken van de stad vooral aantrok, waren de slijkerige vijvers. In het olijfgroene water ervan blonken gezonken blikjes. Erbovenuit staken verrotte palen, waar fijne bosjes wier aan hingen die een apothekersgeur verspreidden. Op de oevers stonden wilgen met door de bliksem verschroeid hart eendrachtig over het water gebogen. Zij gaven schaduw.

			Ik zat in hun schaduw op de warme grond te lezen en keek er nu en dan naar hoe moerasgas in belletjes die elkaar nooit inhaalden van de bodem opborrelde. Over het wateroppervlak holden op lange poten een bepaald soort torretjes. De jochies uit de buurt noemden ze ‘waterlopers’. Je hoefde maar een lucifer in het water te werpen of de waterlopers stoven er van alle kanten op af, verdrongen zich eromheen en holden holderdebolder door elkaar weer weg zodra ze merkten dat het niet iets eetbaars was.

			In zo’n vijver mondde altijd wel een verroeste buis uit waar schuimend water uit liep. Op die plaats wemelde het dan van katvis.

			Jochies lieten er plankjes over het water varen die stoomboten moesten voorstellen. Halfvolwassen meisjes, hun katoenen jurken opgestroopt, spoelden er wasgoed en slaakten gilletjes wanneer onzichtbare waterbewoners tussen hun benen door liepen. Zij beweerden bij hoog en bij laag dat het bloedzuigers waren.

			Aan een van deze vijvers trof ik dikwijls een somber uitziende tuinder aan in een kapotte kiel. Hij was er aan het vissen met wel vijf, zes hengels die hij in de oever had vastgezet. Van tijd tot tijd verschalkte hij eens wat kleine steenkarpertjes, niet groter dan een vijfkopekenstuk. De oude man kon er urenlang zitten terwijl hij net als ik op bruinbrood kauwde.

			We waren met elkaar in gesprek geraakt en hij liet mij zijn moestuin zien, die ik mooier vond dan de weelderigste rozengaard. Het vochtige groen rook verfrissend naar venkel en munt.

			‘Ziet u, beste vriend,’ zei de bezitter van de tuin tegen mij, ‘zo kan je ook leven. Je kunt op zoveel manieren leven: voor de vrijheid strijden, de mensen willen veranderen of tomaten kweken, het heeft allemaal zijn eer, zijn waarde en zijn roem.’

			‘Waarom zegt u dat?’ vroeg ik.

			‘Omdat het mij vooral gaat om verdraagzaamheid en begrip. Daarin ligt voor zover ik het zie de ware vrijheid besloten. Het moet ieder mens vrijstaan het werk te verrichten wat hij het liefst doet. En niemand mag hem daarbij iets in de weg kunnen leggen. Dan zullen wij voor niets meer terugdeinzen en geen vijand zal ons meer weten te beteugelen.’

			Soms ook liep ik door de tuinen en over de onbebouwde terreinen, waar glasscherven verblindend in de zon fonkelden, naar de lage oevers van de rivier de Moskva. Weelderig begroeide heuvels liepen vanaf het Nojevskipark tot aan de rand van het water. Aan de oppervlakte van de rivier vloeiden met regenboogachtige kleurschakeringen als op een zigeunersjaal fijne olievliesjes ineen en weer uiteen.

			Een veerjongen zette mij over naar het aan de overkant gelegen Nojevskipark. De hoge linden met hun groen schemerende schaduw deden majestueus aan.

			De linden stonden in bloei. Het was alsof hun sterke geur overgewaaid was uit een verre, zuidelijke lente. Ik stelde mij graag zo’n lente voor, mijn liefde voor de wereld werd er nog sterker door. Ik kon niemand deelgenoot maken van mijn mijmeringen, alleen het papier, waar ik dan ook het een en ander op vastlegde. Maar gewoonlijk raakte dit al heel gauw zoek, wat mij niets speet, want ik schaamde mij voor deze ontboezemingen die zo volledig buiten deze harde tijd stonden.

			Het Nojevskipark stond van oudsher bekend om zijn bloemkwekerijen. Geleidelijk waren deze echter achteruitgegaan en verwilderd en in het begin van de revolutie was er alleen nog een kleine oranjerie over. Er werkten wel nog steeds een stuk of wat oudere vrouwen en een bejaarde tuinman. Zij wenden al snel aan mij en raakten zelfs met mij in gesprek over hun werk.

			De tuinman klaagde erover dat bloemen momenteel alleen nog nodig waren voor begrafenissen en plechtige bijeenkomsten. Iedere keer wanneer hij daarover begon, zei een van de arbeidsters, een magere vrouw met bleke, helle ogen, verlegen en verontschuldigend tegen mij dat het vast niet lang zou duren voor er ook weer bloemen zouden worden gekweekt voor de stadsplantsoenen en voor de particuliere verkoop.

			‘Hoe u het ook keert of draait,’ zei de vrouw vol overtuiging, hoewel ik haar absoluut niet tegensprak, ‘maar de mensen kunnen niet buiten bloemen. Neem bijvoorbeeld verliefde mensen. Die waren er, zijn er en zullen er altijd zijn. En hoe kan men zijn liefde beter tot uitdrukking brengen dan met bloemen? Ons vak zal nooit uitsterven.’

			Soms sneed de tuinman wat violieren of dubbele anjers voor mij af. Ik vond het gênant ermee door het hongerlijdende en kommervolle Moskou te moeten. Ik wikkelde ze daarom altijd heel zorgvuldig en behendig in papier, zodat niemand raden kon dat er bloemen in mijn pakket zaten.

			Op een keer was in de tram het pakket een beetje stuk geraakt. Ik merkte het pas toen een al niet meer zo jonge vrouw met een wit hoofddoekje mij vroeg: ‘Waar heeft u in deze tijd nog zoiets moois kunnen krijgen?’

			‘Houdt u ze wat voorzichtiger vast,’ waarschuwde de conductrice mij, ‘anders worden in het gedrang al uw bloemen platgedrukt. U weet toch hoe de mensen hier zijn.’

			‘Wie is er aan het dringen?’ vroeg een matroos met een patroontas aan zijn gordel uitdagend terwijl hij meteen op een scharensliep afstoof die zich met zijn gereedschap een weg baande door de dicht opeengepakte passagiers. ‘Waar wil je naartoe? Zie je die bloemen dan niet. Doordouwer!’

			‘Tjonge, wat zijn we fijngevoelig!’ beet de slijper terug, maar het was duidelijk dat hij zo alleen zijn gezicht probeerde te redden. ‘En dan nog wel een marineman!’

			‘Blijf van de marine af! Anders geef ik je gelijk een dreun op je ogen!’

			‘Heremetijd, zelfs om bloemen staan ze elkaar nog af te blaffen!’ zei een jonge vrouw met een zuigeling zuchtend. ‘Mijn man, hoe ernstig en degelijk hij ook is, is toen ik deze hier kreeg, mijn eerste, met bloeiende vogelkers naar de kraamkliniek gekomen.’

			Vlak achter mij hoorde ik snel ademhalen en zo’n zacht gefluister dat ik niet meteen begreep waar het vandaan kwam. Toen ik omkeek, zag ik een bleek meisje van een jaar of tien in een verschoten roze jurk. Zij keek mij met een smekende blik in haar grijze ogen, net tinnen schoteltjes, aan.

			‘Oompje,’ zei ze met hese, samenzweerderige stem, ‘mag ik een bloempje? Toe, alstublieft!’

			Ik gaf haar een dubbele anjer. Onder jaloers en opgewonden gemompel van de passagiers begon het meisje zich verbeten een weg te banen naar het achterbalkon, sprong uit de rijdende tram en verdween.

			‘Helemaal daas!’ zei de conductrice, ‘dan moet je echt niet goed wijs zijn! Zo zou iedereen wel om een bloem kunnen vragen, als je maar brutaal genoeg bent.’

			Ik trok nog een anjer uit het boeket en gaf deze aan de conductrice. De al niet meer zo jonge vrouw werd rood tot over haar oren, er kwamen tranen in haar ogen terwijl zij met een stralende blik naar de bloem keek.

			Gelijk strekten zich een aantal handen naar mij uit. Ik deelde de hele bos uit en plotseling zag ik in deze gammele tram zoveel blijde, glanzende ogen, zoveel vriendelijk glimlachende gezichten, zoveel verrukte mensen als ik voor zover ik weet van mijn leven niet meer bij elkaar heb gezien. Het was alsof verblindend zonlicht in deze smerige wagon was binnengedrongen waardoor al die vermoeide en bezorgde mensen jonger leken. Mij werd door iedereen geluk, gezondheid, de mooiste bruid ter wereld en weet ik wat allemaal nog meer toegewenst.

			Een oude, schonkige man in een afgedragen zwarte jekker boog diep zijn kortgeknipt hoofd voorover en opende zijn zeildoeken aktetas. Op het moment dat hij er zorgvuldig zijn bloem in borg, dacht ik dat ik een traan op de vettige tas zag vallen.

			Ik kon dit niet langer aanzien en sprong van de rijdende tram. Onder het lopen moest ik er almaar aan denken welke bittere of misschien juist gelukkige herinneringen deze bloem bij de magere man wakker gemaakt had en hoe lang je het smartelijke gevoel verkropt moet hebben nog jong van hart maar al stram van lijf en leden te zijn om je zo te kunnen laten gaan en te huilen waar iedereen bij is.

			In ieders hart wordt als de fijne geur van de linden in het Nojev­skipark de herinnering bewaard aan een kortstondig geluk dat verscholen onder een dikke laag alledaags vuil opgehoopt ligt.

			Mijn zwerftochten door de voorsteden van Moskou en het Nojevskipark waren een vlucht naar een oase van rust die zo onwaarschijnlijk dicht bij de stad lag. Te midden van de verbijsterende gebeurtenissen in Moskou viel het te begrijpen dat ik ertussenuit wilde. Die gebeurtenissen volgden elkaar snel op terwijl er steeds minder logisch verband in viel te ontdekken.

			Op slechts enkele passen afstand van de plaats waar op grootse wijze geschiedenis werd gemaakt, ging het leven zijn gewone gangetje. Maar ook dat zal wel zijn eigen bestaansrecht hebben.

		


		
			6 
HET OPROER

			Op het lege toneel van het Bolsjojtheater was de feestzaal van het Moskouse paleis van de tsaar te zien, een decor uit Boris Godoenov.

			Naar het voetlicht kwam een vrouw met een zwarte jurk aan en een vuurrode anjer op haar borst gespeld met klepperende hakjes aangesneld.

			Van verre had zij jong geleken, maar in het licht zag je over haar hele gelaat een netwerk van fijne vouwtjes. In haar ogen schemerde een kwijnende, vochtige glans.

			In haar hand hield zij een kleine browning geklemd die zij hoog boven haar hoofd hief terwijl ze stampend met haar hakken ‘Leve de opstand’ gilde.

			De zaal antwoordde met dezelfde kreet. Deze vrouw was de bekende sociaal-revolutionair Maroesja Spiridonova.*

			Zo kwam ons journalisten dus het begin van het oproer in Moskou van de linkse sociaal-revolutionairen ter ore. Maar daar was nog wel het een en ander aan voorafgegaan.

			Toen in het theater het Congres van de Raden gehouden werd, had daar waarschijnlijk niemand een betere plek dan wij journalisten, want men had ons geïnstalleerd in de orkestbak, vanwaaruit wij alles uitstekend konden horen en zien.

			Van alle sprekers kan ik mij alleen Lenin nog goed herinneren, niet zozeer om de inhoud van zijn redevoering als wel om zijn bewegingen en spreektrant. Hij zat met diep gebogen hoofd aan het uiterste eind van de tafel haastig te schrijven en leek niet te luisteren naar de sprekers. Wat opviel was zijn gewelfde voorhoofd en de spottende glans die soms in zijn ogen verscheen wanneer zijn blik naar de spreker dwaalde. Af en toe keek hij van zijn aantekeningen op om met een paar vrolijke of bijtende opmerkingen op de een of andere redevoering te reageren. Als de zaal in gelach en applaus uitbarstte, leunde hij achterover in zijn stoel en lachte hartelijk met de mensen mee.

			Hij hield geen ‘toespraak’ maar praatte voor de vuist weg, alsof hij zich met een van zijn vrienden onderhield en niet voor een gehoor stond. Hij sprak zonder pathos en onnadrukkelijk en op een eenvoudige, alledaagse toon, met een licht rollende ‘r’, wat zijn woorden iets intiems gaf. Soms hield hij zich echter een kort ogenblik in alvorens met een metalen stemval die geen twijfel duldde de volgende zin de zaal in te slingeren.

			Onder het spreken liep hij over het toneel heen en weer, nu eens zijn handen in zijn broekzakken stekend, dan weer zijn duimen in de armsgaten van zijn zwarte vest schuivend.

			Er ging niets stijfs en monumentaals van hem uit, geen eigenwaan of hoogdravendheid, evenmin als het verlangen om heilige waarheden te verkondigen.

			Zowel in zijn woorden als in zijn bewegingen was hij eenvoudig en natuurlijk. Aan de manier waarop hij keek, zag je dat hij, behalve over staatszaken, in een verloren ogenblik ook graag sprak over allerlei interessante dingen en dagelijkse beslommeringen. Misschien had hij het dan wel over het goede paddenstoelenjaar of hengelen of het wetenschappelijk voorspellen van het weer.

			Op dit Congres zei Lenin dat ons land vrede en een adempauze nodig had, en had hij het over de voedselvoorziening en over brood. Het woord ‘brood’, dat bij andere sprekers als een abstract, zuiver economisch en statistisch begrip klonk, kreeg bij hem door een subtiele intonatie in zijn stem iets aanschouwelijks en werd zwart roggebrood, dat dagelijkse brood waarnaar Rusland in die tijd zo snakte. Deze indruk deed in niets afbreuk aan de reikwijdte van zijn woorden en de betekenis ervan voor het hele land.

			In een van de zijloges zat de Duitse ambassadeur, graaf Mirbach, een grote, bijna kale, arrogante man met een monocle.

			De Duitsers hielden in die tijd de Oekraïne bezet en in de verschillende gedeelten ervan braken boerenopstanden uit die oplaaiden en weer luwden.

			Dadelijk op de eerste dag van het Congres nam de linkse sociaal-revolutionair Kamkov* het woord. Hij ging enorm tegen de Duitsers tekeer en eiste een breuk met Duitsland, een onmiddellijke oorlogsverklaring en het ondersteunen van de opstandelingen. De zaal raakte in rep en roer.

			Kamkov ging bijna pal op de loge staan waar Mirbach zat en schreeuwde hem midden in zijn gezicht: ‘Leve de opstand in de Oekraïne! Weg met de Duitse bezetters! Weg met Mirbach!’

			De linkse sociaal-revolutionairen sprongen van hun stoelen op. Zij schreeuwden en schudden hun vuist, evenals Kamkov, onder wiens wijd openhangende colbert men een revolver aan zijn broekriem kon zien hangen.

			Mirbach zat er gelaten bij; hij haalde zelfs zijn monocle niet van zijn oog en las de krant.

			Het geschreeuw, gefluit en getrappel nam nu een ongehoorde omvang aan. Het leek dat zo dadelijk de enorme kroonluchter omlaagstorten zou en van de muren van de theaterzaal de pleisterornamenten zouden afbrokkelen.

			Zelfs Sverdlov met zijn stentorstem wist de zaal niet in toom te houden. Hij schudde ononderbroken de voorzittersbel, maar alleen wij journalisten in de orkestbak konden het horen. Tot de mensen in de zaal drong het geluid, verzwolgen door de golf van kreten, niet door.

			Daarop sloot Sverdlov de zitting. Mirbach stond op en verliet met langzame tred de loge. Zijn krant bleef op de balustrade achter.

			Er was geen doorkomen aan in de theatergangen. Hoewel de wacht alle deuren wijd had opengezet, liep het theater heel langzaam leeg.

			De spanning was zo hoog opgelopen dat ieder moment botsingen en een uitbarsting te vrezen waren. Maar tegen de verwachtingen in verliep de rest van deze dag in Moskou rustig.

			==

			De volgende dag, 6 juli, was ik al vroeg in het Bolsjojtheater, maar trof er alle journalisten reeds in de orkestbak aan. Iedereen was vroeg gekomen in de veronderstelling dat er iets op til was. Er werd op een korte regeringsverklaring gerekend naar aanleiding van de demonstratie die de linkse sociaal-revolutionairen de vorige dag hadden gehouden.

			De zaal was tjokvol. De zitting zou om twee uur ’s middags beginnen, maar op dat tijdstip was er aan de tafel van het presidium nog niemand te zien. Er ging nog een halfuur voorbij. De zitting begon nog niet. In de zaal ontstond een verbaasd geroezemoes.

			Eindelijk kwam Smidovitsj, de secretaris van de Raad van Volkscommissarissen, het toneel op. Hij deelde mee dat de zitting iets later zou beginnen en nodigde de bolsjewieken uit zich naar een partijbijeenkomst in een huis in de buurt van het theater te begeven. Deze verlieten daarop de zaal.

			De zaal liep leeg. De sociaal-revolutionairen bleven als enigen achter. Het was iedereen duidelijk dat de opening van de zitting alleen vanwege buitengewone omstandigheden uitgesteld kon zijn. De journalisten stormden naar de telefoons om hun redactie te bellen en uit te vissen wat er gaande was. Maar bij elk telefoontoestel stonden gewapende soldaten van het Rode Leger die niemand naderbij lieten. Alle uitgangen waren afgesloten. Ook daar stonden gewapende wachtposten die opdracht hadden niemand eruit te laten.

			Al snel deed in het theater het gerucht de ronde – waar het vandaan kwam wist niemand – dat drie uur geleden graaf Mirbach was vermoord in zijn villa bij de ambassade. Er ontstond hevige beroering onder de journalisten. De linkse sociaal-revolutionairen veranderden van plaats en gingen in de buurt van de deuren zitten.

			Buiten klonken vreemde geluiden: gedempt gekraak en doffe slagen alsof in de buurt van het theater houten palen de grond in werden geheid.

			Een grijsharige zaalwachter wenkte mij naar zich toe en zei: ‘Als u wilt weten wat zich in de stad afspeelt, dan moet u langs dat ijzeren laddertje daar naar de bovenste galerij klimmen. Past u alleen op dat niemand het merkt. Aan uw linkerkant ziet u dan een smal venster. Kijkt u daar maar eens door naar buiten. Ik kan het u warm aanbevelen. Grote genade, wat zich daar afspeelt!’

			Langs de loodrecht geplaatste ijzeren ladder bereikte ik het venster, of beter gezegd, een diepe nis in de muur. Het stoffige ruitje bood uitzicht op het Theaterplein en een zijmuur van Hotel Metropool.

			Soldaten van het Rode Leger renden van de kant van de Stadsdoema gebukt op het hotel af, gingen als de weerlicht plat op straat liggen waarbij ze zich bijna lieten vallen, en uit hun geweren begonnen kleine vuurtongetjes te lekken. Daarop begon ergens links in de richting van het Loebjankaplein een mitrailleur te ratelen en er kraakte een kanonschot.

			Blijkbaar was er in Moskou, terwijl wij met de linkse sociaal-­revolutionairen in het theater opgesloten zaten, een opstand uitgebroken.

			Het lukte mij ongezien terug te keren in de orkestbak. Meteen daarop kwam Spiridonova naar het voetlicht toe gesneld en speelde zich de scène af die door mij in het begin van dit hoofdstuk beschreven is. Alles werd mij volledig duidelijk. De linkse sociaal-revolutionairen hadden deze opstand bekokstoofd.

			In antwoord op de kreet van Spiridonova haalden alle linkse sociaal-revolutionairen een revolver van onder hun colbert of uit hun broekzak tevoorschijn. Maar op hetzelfde moment weerklonk vanuit de engelenbak de kalme en barse stem van de commandant van het Kremlin: ‘Heren linkse sociaal-revolutionairen! Bij de eerste poging het theater te verlaten wordt u vanaf de bovenste galerijen onder vuur genomen. Ik raad u aan rustig te blijven zitten en uw lot af te wachten.’

			Geen van de aanwezige journalisten had zin het loodje te leggen, alleen maar omdat de wacht, waarschijnlijk uit nalatigheid, verzuimd had ons er op tijd uit te laten.

			Wij zonden daarom een afvaardiging naar de commandant met aan het hoofd Oleg Leonidov. Hoffelijk doch vastbesloten antwoordde deze dat hij tot zijn spijt aangaande de journalisten geen instructies had ontvangen. Maar ten slotte liet hij zich toch overreden en beval dat wij ons onopvallend verzamelen moesten in de hal van het theater. De wacht gooide daar vervolgens snel de deuren wijd open en duwde ons het Theaterplein op. Gewend aan het halfduister van de theaterzaal, stond ik eerst nog wat tegen het licht van de ondergaande zon te knipperen. Meteen daarop sloeg vlak naast mij met een gierend geluid een kogel tegen een zuil van het theater. Even had ik de indruk dat hij in omgekeerde richting weer terugvloog. Als op commando begonnen kogels nu methodisch, maar gelukkig boven onze hoofden, tegen de muur te ketsen.

			‘Naar de Kopjovskidwarsstraat!’ riep Oleg Leonidov terwijl hij voorovergebogen om de hoek van het theater verdween. De overigen stormden hem achterna.

			Aan die zijde van het theater was het rustig. De kogels vlogen er dicht aan voorbij maar konden ons niet deren. Het enige wat we ervan merkten, was een zwak gefluit, en ook dat in het huis tegenover het theater de ramen verbrijzeld werden en de kalk in witte fonteintjes van de muren spoot.

			Tijdens het voorthollen was er een of ander stukgelezen boek uit Sjtsjelkoenovs tas gevallen. Hij had al herhaalde malen aanstalten gemaakt om de hoek te duiken om het op te zoeken, maar wij hadden hem iedere keer net nog bij zijn armen weten te grijpen en tegen te houden. Ten slotte slaagde hij er toch in zich los te rukken. Hij kroop op zijn buik naar het boek toe en keerde rood aangelopen en stoffig, maar zielsgelukkig terug.

			‘U bent een gevaarlijke maniak met die boeken van u,’ voer Oleg Leonidov tegen hem uit. ‘U bent gewoon een gek.’

			‘Hola!’ wond Sjtsjelkoenov zich op. ‘We hebben het hier wél over de eerste uitgave van Confessions van Jean-Jacques Rousseau. U bent zelf gek!’

			Al snel verwijderde het vuren zich in de richting van het Loebjankaplein. Dit betekende dat de linkse sociaal-revolutionairen aan het terugwijken waren.

			Op de redactie hoorde ik dat graaf Mirbach inderdaad die ochtend door de linkse sociaal-revolutionair Bljoemkin* vermoord was. Dat was het signaal geweest tot de opstand. Het was de muiters gelukt om de Pokrovskiëkazernes en het telegraafkantoor in de Vleeshouwersstraat in handen te krijgen en bijna door te dringen tot aan het Loebjankaplein. De linkse sociaal-revolutionairen die in het theater waren achtergebleven, waren al spoedig na ons vertrek gearresteerd.

			Tegen de avond waren de rebellen uit de stad verdreven. Zij trokken zich terug tot aan een goederenstation op de spoorlijn naar Kazan en tot de straatweg naar Rjazan, waar ze zich begonnen te verspreiden.

			De opstand eindigde al even bliksemsnel als hij begonnen was.

			==

			==

		


		
			7 
MATERIAAL TER BESTUDERING VAN DE GESCHIEDENIS VAN DE MOSKOUSE HERENHUIZEN

			Soms is de geschiedenis van huizen boeiender dan het leven van de mensen. Huizen leven langer dan mensen en zijn vaak de getuigen van een aantal generaties.

			Op een paar lokale geschiedschrijvers na neemt niemand de moeite om de geschiedenis van een oud huis uit te pluizen, en gewoonlijk kijkt men een beetje neer op diegenen die dat wel doen. Ze worden beschouwd als niet gevaarlijke zonderlingen terwijl juist zij stukje bij beetje onze geschiedenis en tradities bijeengaren en liefde voor ons land wekken.

			Ik ben ervan overtuigd dat wanneer je de geschiedenis van een huis in zijn geheel reconstrueert, het leven van alle bewoners nagaat, hun karakters tracht te doorgronden en de gebeurtenissen beschrijft die in dit huis plaatsgevonden hebben, je een sociale roman krijgen zult die de romans van Balzac nog overtreft.

			Bovendien bestaan in het leven van ieder huis veel voorwerpen die ook een respectabele leeftijd hebben. Ze hebben vaak grote reizen gemaakt en veel gezien. Helaas valt hun geschiedenis niet te beschrijven. Dingen spreken niet en mensen zijn vergeetachtig en niet erg nieuwsgierig, en zij behandelen dingen – hun trouwe helpers – met een ergerlijke nonchalance.

			Dingen zijn gemaakt door onze handen zoals Pinocchio met diens lange neus werd gesneden uit een knoestig houtblok door de oude timmerman Carlo. Toen Pinocchio tot leven kwam, schopte hij onmiddellijk alles dusdanig in de war dat er absoluut een fee met een toverstokje aan te pas moest komen.

			Als dingen tot leven konden komen, wat zouden ze ons gewone leventje dan ondersteboven halen en hoeveel meer inhoud zou de geschiedenis dan krijgen. Wat zouden ze veel te vertellen hebben!

			Hoeveel herenhuizen er tijdens de Oktoberrevolutie nog in Moskou waren, kon natuurlijk niemand precies zeggen. Naar men beweerde, waren het er minstens tweehonderd. Ze behoorden voornamelijk aan kooplui toe. De huizen van de adel waren zo goed als verdwenen, want de meeste waren in 1812 in vlammen opgegaan.

			Na de machtsgreep in oktober was er door anarchisten op een groot deel van deze koopmanshuizen beslag gelegd. Te midden van de ouderwetse pronkmeubels en kroonluchters en tapijten leidden zij een zorgeloos en vrolijk bestaantje. Het gebeurde nogal eens dat zij wat eigenaardig omsprongen met dit meubilair. De schilderijen dienden als doelwit tijdens het oefenen met hun mausers. De kostbare tapijten deden dienst als dekzeil voor de kisten met patronen die op de binnenplaats stonden opgestapeld. De vensters werden voor alle zekerheid gebarricadeerd met zeldzame folianten. De zalen met in kunstige patronen gelegd parket veranderden in nachtasiels waar anarchisten en allerlei onguur volk overnachtten.

			Moskou gonsde van geruchten over het losbandige leven van de anarchisten in hun buitgemaakte herenhuizen. Preutse oude juffers fluisterden ontzet over ongelooflijke orgiën. Maar er was van orgiën geen sprake, wel van ordinaire zuippartijen waar bij wijze van champagne Chinese korenbrandewijn gedronken werd met keiharde gerookte vis erbij.

			Het schuim van de maatschappij was er samengeklonterd in gezelschap van ontspoorde jongelui en geëxalteerde meiden. Het schetste een soort toekomstbeeld van een roofnest van de Oekraïense bendeleider Machno* in hartje Moskou.

			De anarchisten hadden zelfs hun eigen theater, dat Izid heette. Op de affiches ervan stond te lezen dat dit het theater van de mystiek, erotiek en geestelijke anarchie was en dat het ‘die tot fanatisme verheven idee’ nastreefde.

			Wat voor idee daarmee bedoeld werd, viel uit de affiche niet op te maken. Iedere keer wanneer ik op zo’n affiche stuitte, moest ik aan mijn oude kameraad Ratsjinski denken, die zich in het Izidtheater helemaal thuis gevoeld zou hebben.

			Ik zat vaak tot diep in de nacht, soms wel tot in de vroege uurtjes, op de redactie te schrijven aan mijn eerste roman. Ik sliep er op een doorgezeten divan met kapotte veren. Af en toe schoot midden in de nacht een van de veren met volle kracht en met een geluid vol leedvermaak in mijn zij.

			Ik schreef liever op de redactie dan thuis in mijn slaperige, muffe kamer, waar ik de kraan in de badkamer hoorde lekken en mijn hospita zo nu en dan op haar nachtmuiltjes langs de deur slofte. Het brandende licht in mijn kamer zat haar dwars en een paar keer per nacht noteerde zij de stand op de elektriciteitsmeter.

			Op de redactie nam ik bezit van de ruime, met vast tapijt bedekte werkkamer van mevrouw Koeskova en van haar bureau. Soms viel ik erachter in slaap en werd dan een minuut of tien later weer fris en uitgerust wakker.

			De redactiekater lag tegenover mij op tafel met opgetrokken voorpootjes te slapen. Nu en dan richtte hij zijn kleine spleetogen op mij en keek hij mij goedig aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Nog steeds aan het werk? Nou, werk maar lekker! Ik ga nog een uurtje maffen.’

			Maar op een nacht draaide de kater zijn oren naar alle kanten. Hij keek mij met zijn ogen, groen als kruisbessen, aan en miauwde hees.

			Ik luisterde scherp. Door de nachtelijke stad galmden verre schoten die de kant van de redactie op kwamen. Uit de hardnekkigheid van het vuren kon ik opmaken dat het geen toevallige schietpartij op straat was.

			Meteen daarop begon de telefoon doordringend te rinkelen. Ik kreeg mijn chef aan de lijn.

			‘Men is bezig de anarchisten te ontwapenen!’ schreeuwde hij in de hoorn. ‘De herenhuizen worden bestormd. Het komt mooi uit dat u op de redactie bent. Ik ga er onmiddellijk heen, maar weest u zo vriendelijk om ondertussen eens bij het koopmanshuis van Morozov aan de Vozdvizjenka te gaan kijken wat daar uitgespookt wordt. Maar wees wel voorzichtig.’

			Ik ging de donkere, uitgestorven straat op. Aan de kant van de Kleine Dmitrovka, waar de anarchisten zich in de voormalige Koopmanssociëteit verschansten en ze in de ingang zelfs twee stukken geschut opgesteld hadden, waren verspreide schoten te horen.

			Via steegjes en onderdoorgangen bereikte ik het koopmanshuis van Morozov aan de Vozdvizjenka. Iedere Moskouer kent dit vreemdsoortige, op een kasteel lijkend bouwwerk met de met zeeschelpen ingelegde grauwe muren. Kort tevoren had daar nog de oude miljonairsvrouw Morozova gewoond.

			Het huis was nu volledig duister en deed onheilspellend aan.

			Ik ging de hoge granieten stoep op naar de hoofdingang waarvan de zware, uit brons gegoten deuren op die van een middeleeuwse kathedraal leken en luisterde scherp. Er was niets te horen. Ik luidde daaruit af dat de anarchisten het huis verlaten hadden, maar klopte zekerheidshalve toch voorzichtig aan.

			Onverwachts zwaaide de deur soepel open. Ik werd bij mijn arm gepakt en naar binnen getrokken. Meteen daarop sloeg de deur dicht. Rondom was het aardeduister. Ik werd door een heleboel handen stevig vastgehouden.

			‘Wat is er?’ vroeg ik op nonchalante toon. Eigenlijk sloeg deze vraag nergens op. Ik was in een onzinnige situatie beland en ik vermoedde dat dit weleens heel vervelend voor mij zou kunnen aflopen.

			‘Je kunt zo zien dat het een spion is,’ zei een jeugdige vrouwenstem naast mij. ‘We moeten kameraad Ognjov hiervan op de hoogte brengen.’

			‘Moet u eens horen,’ antwoordde ik, vastbesloten om mij er met een grapje uit te redden, ‘de tijden van de graaf van Monte-Christo zijn over. Als u het licht aandoet, zal ik u alles uitleggen. En ik verzoek u mij onmiddellijk vrij te laten.’

			Verbijsterd hoorde ik het rijkgeschakeerde antwoord dat erop volgde.

			‘Dat is me een mooie jongen, zeg!’ zei dezelfde vrouwenstem. ‘Die beeldt zich warempel in dat we hem vrij zullen laten. Je bent gewoon een bolsjewistische verklikker, lekkere snoes, en je blijft lekker hier. Ik beloof je dat we jou als je niet tegenspartelt en je waffel houdt, geen haar op je hoofd zullen krenken.’

			Ik ontstak in woede.

			‘Prinses van de anarchie,’ zei ik tegen de onzichtbare vrouw, ‘hou op met deze zotte vertoning. U hebt gewoon te veel goedkope romannetjes gelezen. Op uw prille leeftijd is dat gevaarlijk.’

			‘Fouilleer hem en sluit hem op in de salon op de linkerhoek,’ zei de vrouw met ijzige stem, alsof zij mijn woorden niet gehoord had, ‘ik stel kameraad Ognjov wel op de hoogte.’

			‘U doet maar wat u niet laten kunt!’ antwoordde ik op uitdagende toon. ‘Stelt u die Ognjov maar op de hoogte. Mij kan het geen barst schelen.’

			‘Jeetje, wat zul jij nog spijt krijgen van je onbeschoftheid, lekkere snoes,’ zei de vrouw met een zangerige stem.

			Ik werd door twee mannen door een duistere gang gesleurd. Een van hen had een leren jekker aan die kil aanvoelde.

			Zwijgend sleepten ze mij een paar korte trappen op en af, duwden me dan een kamer in, draaiden deze vanbuiten op slot, haalden de sleutel eruit en zeiden dat ze mij zodra ik herrie schopte dwars door de deur heen zouden neerknallen. Daarop gingen ze weg, echter niet voordat een van hen op inschikkelijke toon nog meedeelde: ‘Zo werk je toch niet als verkenner, vuile bolsjewiek! Als je bij ons had gewerkt, zou ik je het vak wel bijgebracht hebben.’

			Ik had lucifers bij mij, maar ik waagde het niet er eentje aan te steken om in het duister eens polshoogte te kunnen nemen. Wie weet op wat voor gedachten dat de anarchisten zou brengen. Misschien hielden ze het schijnsel wel voor een signaal en zouden ze inderdaad dwars door de deur heen op mij schieten.

			Ik tastte langs het deurpaneel. Het was met grillig houtsnijwerk versierd. Vervolgens voelde ik op de tast naar de muur maar kromp van schrik ineen toen mijn nagel aan het zijden behang haakte. Na wat verder zoeken stootte ik tegen een zachte fauteuil, vlijde mij erin neer en wachtte af wat er komen ging.

			Aanvankelijk bekeek ik deze hele geschiedenis van de zonnige kant. De anarchisten hadden mij klaarblijkelijk aangezien voor een verkenner. Ik vond dat heel dom van hun kant, maar kon er verder ook niets aan veranderen. En wat was dat voor meisje? Haar stem was mij bekend voorgekomen. Ik begon in mijn geheugen te wroeten en herinnerde mij dat op een keer tijdens een meeting bij het Gogolmonument een anarchiste met precies zo’n stem een toespraak had gehouden. Zij had zwart, in een lange pony geknipt haar en een begerige glinster in haar ogen, zoals bij een cocaïneverslaafde. Aan haar oren bungelden enorme turquoise hangers. Toen men haar het woord ontnomen had, had ze een sigaret opgestoken en liep zij heupwiegend en met een minachtend lachje door de menigte. Ik wist zeker dat zij het was.

			Het daar zo in een comfortabele fauteuil zitten wachten op wat er komen ging, beviel mij uitstekend. Ik was ervan overtuigd dat men mij vrij zou laten zodra ik mijn perskaart van de Macht van het Volk zou tonen.

			Er ging meer dan een uur voorbij. Ver weg klonken geweerschoten. Ik hoorde ook een keer een doffe ontploffing.

			Ik had vreselijke trek in een sigaret. Op een gegeven moment hield ik het niet langer uit, haalde een sigaret uit het pakje, ging op mijn hurken achter de rugleuning van de fauteuil zitten en stak een lucifer aan. Deze vlamde helder als magnesium op en verlichtte een kort moment de kamer. Ik zag dat deze halfrond was. Het vlammetje blonk in spiegels en kristallen vazen. Haastig stak ik mijn sigaret aan en blies de lucifer uit. Ik had mij er al over verbaasd dat deze zo fel opgevlamd was, maar hij bleek een dikke, dubbele kop te hebben, een fabricagefout.

			Maar het bleef niet bij deze ene verbazing. Onverhoeds werden er vanaf de straat geweerschoten gelost op de ramen van de villa. Van het plafond regende kalk neer. Ik besloot op de grond te blijven zitten.

			Het vuren nam snel in hevigheid toe. Ik begreep dat het koopmanshuis stiekem omsingeld was door rode gardisten en dat die het schijnsel van het vlammetje voor een signaal hadden gehouden. Vooral de kamer waarin ik op de vloer zat, werd onder vuur genomen. De kogels raakten de kroonluchter. Ik hoorde de wegspattende stukjes kristal met een klaaglijk gerinkel op de vloer vallen.

			Ik had ongewild de rol van verkenner gespeeld die de anarchisten mij ten onrechte hadden toebedacht. Ik zat in een lastig parket. Als de anarchisten het schijnsel van mijn lucifer ook gezien hadden, zouden zij de kamer binnenstormen en mij ter plaatse doodschieten.

			Maar blijkbaar was dat niet zo, en bovendien hadden zij nu echt wel iets anders aan hun hoofd. Ik hoorde hen terugschieten. Dan werd met veel geraas in alle haast een voorwerp over de gang gesleept, hoogstwaarschijnlijk een mitrailleur. Iemand schreeuwde een bevel, doorspekt met kortaffe vloeken. ‘Vier man naar de benedenverdieping! Niemand in de buurt van de ramen laten komen!’

			Iets stortte daverend in. Dan werd er met stampende laarzen langs mijn kamer gerend. Er werd met dof gekraak een kozijn uit zijn sponningen geslagen. Ik hoorde de mij bekende vrouwenstem schreeuwen: ‘Hierheen, kameraden! Door de bres in de muur!’ Na nog wat lawaai werd het stil. Alleen vuurden de rode gardes af en toe nog op de ramen, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat er binnen niet iemand in een hinderlaag lag.

			Dan hield ook dat op. Blijkbaar waren de anarchisten ervandoor.

			Maar even later hoorde ik opnieuw zware stappen, wapengekletter en stemmen die zeiden: ‘Het hele huis doorzoeken! Vooruit, maak eens licht! Zo te zien namen zij het er goed van, dat tuig! Wel goed oppassen dat er niet een van hen ergens verstopt zit en er een handgranaat naar ons gegooid wordt.’

			Dan hielden de zware stappen voor mijn deur halt. Iemand rukte aan de kruk, maar de deur gaf geen krimp.

			‘Ze hebben zich in de kamer opgesloten, de vuilakken,’ klonk een hese stem nadenkend.

			Er werd hard tegen de deur gebeukt. Ik reageerde nog steeds niet. Wat kon ik anders doen? Achter de gesloten deur een lang en verward verhaal gaan staan afsteken om uit te leggen dat ik door anarchisten opgepakt was? Wie zou dat geloven?

			‘Doe open, langharig tuig, stelletje anarchisten!’ brulden een paar stemmen tegelijk achter de deur. Meteen schoot iemand op de deur, waardoor een van de panelen openspleet. Zware geweerkolven beukten erop in. De deur begon te wankelen.

			‘Dat is nog eens vakwerk,’ zei dezelfde hese stem bewonderend.

			Even later vloog de deurvleugel uit zijn hengsels en het licht van een zaklamp priemde in mijn ogen.

			‘Er is er hier eentje achtergebleven!’ schreeuwde een jonge rodegardesoldaat blij. Hij richtte zijn geweer op mij en zei: ‘Opstaan, anarchist, en ingerukt mars naar het hoofdkwartier! Je herenleventje is voorbij!’

			Ik wilde niets liever dan dat. Het hoofdkwartier bevond zich in een klein herenhuis aan de Koksstraat. Aan een tafel in de salon troonde een heel magere man, gekleed in een getailleerd uniformjasje met vier opgestikte zakken. Hij had een puntig blond baardje en spotachtige ogen. Hij monsterde mij bedaard en begon plotseling te glimlachen. Ik glimlachte terug.

			‘Vertel maar op,’ zei hij en stak zijn pijp aan. ‘Maar wel kort graag. Ik wil geen tijd aan u verspillen.’

			Ik vertelde alles openhartig en toonde mijn papieren. Hij wierp er een vluchtige blik op.

			‘Eigenlijk zou u een weekje of twee achter slot en grendel gezet moeten worden voor overmatige nieuwsgierigheid. Maar helaas hebben we daar geen decreet voor. U bent dus vrij. Ik geef u echter wel het advies op te donderen bij dat blad van u, de Macht van het Volk. Wat moet u daar? Bent u dan helemaal tegen het stelsel van raden van arbeiders en soldaten?’

			Ik antwoordde dat al mijn hoop dat het lot het Russische volk gunstig gezind was, daarop berustte. ‘Kijk eens aan,’ antwoordde hij terwijl hij zijn ogen samenkneep tegen de opkringelende rook. ‘Wij zullen uiteraard proberen uw vertrouwen niet te beschamen, jongmens. Gelooft u mij, wij voelen ons buitengewoon gevleid. Buitengewoon gevleid. En nu wegwezen.’

			Ik liep de straat op. Ergens vielen nog schoten. Ik voelde mijn gezicht van schaamte branden. De magere man had de spot met mij gedreven, maar diep in mijn hart wist ik dat hij gelijk had en dat er tegen zijn minachtende woorden niets in te brengen was, ook al kon ik achteraf nog zoveel scherpzinnige en bijtende antwoorden verzinnen.

			Tegen de middag waren de anarchisten uit alle herenhuizen verdreven. Een deel van hen vluchtte uit Moskou, een ander deel van deze heethoofden verspreidde zich over de stad en koelde daar af.

			De dag daarop namen de bewoners van Moskou, die gedurende dit voorval rustig hadden liggen slapen, met stomme verbazing de herenhuizen in ogenschouw die bezaaid waren met kogelgaten, de conciërges die de glasscherven bijeenveegden en het gat dat het enige kanonschot van die nacht in de muur van de Koopmansclub aan de Malaja Dmitrovka had geslagen.

			In die tijd had alles zo’n onverwacht verloop dat het heel goed kon gebeuren dat de gebeurtenissen in je slaap aan je neus voorbijgingen.
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WAT OPHELDERINGEN

			Midden in de zomer werd de Macht van het Volk opgeheven, evenals alle andere kranten die ‘onafhankelijk’ heetten.

			In dezelfde periode kreeg ik een brief van mijn zusje Galja uit Kopan. Een of andere treinconducteur uit Brjansk had deze bij mij langs gebracht terwijl ik niet thuis was en was zonder verder bericht verdwenen. Op de brief zaten olievlekken en de randen waren een beetje gesleten. Hij had er meer dan een maand over gedaan om op de plaats van bestemming aan te komen.

			‘Je hebt mamma op je woord beloofd dat je in de lente terug zou komen,’ schreef Galja, ‘maar je bent er nog steeds niet en wij hebben al bijna de hoop opgegeven je terug te zien. Mamma is opeens vreselijk oud geworden, je zult haar nauwelijks terugkennen. Zij zwijgt dagenlang en ligt ’s nachts wanneer ze denkt dat ik slaap te huilen, zo luid dat zelfs ik het hoor, ook al ben ik dit jaar bijna volledig doof geworden.

			Zou je ons dan echt niet dit laatste grote plezier doen? We hebben het voortdurend over jou en hebben geen idee hoe het met jou gaat en of je in goede gezondheid verkeert. De angst slaat ons om het hart bij de gedachte wat jou allemaal kan overkomen. Jij hebt van alles in je leven, maar voor mamma ben jij alles. Vergeet dat niet, Kostik.

			Gistermorgen zei moeder dat wij, als je hier tegen half augustus nog altijd niet zou zijn, met zijn tweeën te voet naar Moskou gaan. Zij is er zeker van dat wij dat op de een of andere manier wel zullen halen. Wij laten alles hier achter – wat moeten wij met die spullen! – en trekken er met alleen een rugzak op uit. Geld hebben we nauwelijks, maar volgens mamma zijn er nog altijd goede mensen op de wereld en daarom vreest zij niets. Wij zullen op weg moeten gaan zolang het nog warm is en de winter nog ver is. Misschien zit het ons mee en kunnen we een stuk met de trein, ofschoon die momenteel niet schijnen te rijden.

			Lieve Kostik, laat in ieder geval iets van je horen. Laat ons weten hoe het met je gaat en of wij op je komst moeten wachten. Wij zitten totaal alleen, als in een berenhol, in dit bos en verwonderen ons erover dat we nog steeds niet vermoord zijn.’

			Deze brief sneed als een vlijmscherp mes door mij heen. Ik moest naar hen toe. Maar hoe? Hoe kon ik naar de Oekraïne komen?

			In die periode waren de Oekraïne, het Donetsbekken en de Krim al bezet door het Duitse leger. In Kiev zetelde Pavlo Skoro­padski,* een gladde en domme officier met lange benen als een steltloper, door de Duitsers overhaast gebombardeerd tot hetman. De Oekraïense dagbladen beschouwden zijn afkeer van gedecolleteerde japons als zijn voornaamste verdienste. Opvallender eigenschappen vielen er aan hem niet te ontdekken. Zelfs de Duitsers dreven vreselijk de spot met deze namaakhetman.

			Het zou minstens een maand duren om van het Commissariaat voor Binnenlandse Aangelegenheden toestemming te krijgen Sovjet-Rusland te verlaten. Het was al bijna eind juli en dus zou ik die pas eind augustus krijgen. Ik kende het karakter van mijn moeder goed genoeg om te weten dat zij midden augustus naar Moskou op weg zou gaan, met inzet van haar leven en dat van Galja. Er was dus geen dag te verliezen. Ik moest onmiddellijk weg.

			Om de Oekraïne binnen te mogen, bleek ook nog toestemming nodig van de Oekraïense consul.

			Ik begaf mij naar het consulaat. Dit bevond zich op de binnenplaats van een groot huis aan de Tverstraat. Een verschoten geel-blauwe vlag hing er slap aan een vlaggenstok, die aan de rand van het balkon bevestigd was.

			Op het balkon hing de was te drogen en de baby van de consul lag er in een kinderwagen te slapen. Een oude kinderjuffrouw zat ernaast en wiegde de wagen met haar voet terwijl ze slaperig zong:

			==

			‘Duiven vliegen aan,

			Dragen peertjes aan,

			Voor Petrik, voor Petrik,

			Voor de kleine vaandrig...’

			==

			De deur van het consulaat was ontoegankelijk. Honderden mensen zaten of lagen op de stoffige grond hun beurt af te wachten, sommigen al langer dan een maand. Ze hoorden het liedje van Petrik het vaandrigje aan, probeerden tevergeefs aan te pappen met de kinderjuffrouw en doordat ze zich almaar het hoofd pijnigden over wat er te gebeuren stond, waren ze compleet de kluts kwijt.

			Ik moest mij dus zien te redden zonder de benodigde papieren.

			Ik had toevallig gehoord dat een aantal medewerkers van goedkope krantjes – ze werden boulevardbladen genoemd – uit Petrograd naar de Oekraïne wilden en dat hun papieren in orde waren.

			Ik werd door een van onze journalisten met hen in contact gebracht. Zij waren, zonder veel enthousiasme weliswaar, bereid mij mee te nemen en de grens over te helpen, maar wel ‘binnen de limieten van het mogelijke’, zoals hun chef, een zwartgallige man met grijze slobkousen en een gouden knijpbrilletje het noemde. Hij duidde niet aan waar deze ‘limieten van het mogelijke’ ophielden. Maar ik besefte zelf ook wel dat niemand voor mij zou opkomen wanneer ik in de val liep.

			Ik zou over drie dagen vertrekken. In die drie dagen gebeurde er niets gedenkwaardigs. Wel kwam mij ter ore dat Romanin, mijn kameraad uit de oorlog, in Moskou aangekomen was. Ik ging onmiddellijk naar een huis aan de Jakimankastraat waar hij scheen te wonen. Ik werd er al op de drempel afgescheept door een twistzieke vrouw die zei dat Romanin daar maar een keer of drie per maand overnachtte.

			Ik liet een brief voor hem achter, en ging weg. Sindsdien ontbreekt van hem elk spoor. Bij de gedachte voor de zoveelste keer iemand kwijt te zijn geraakt nog voor ik hem of haar beter had leren kennen, werd ik, zoals zo vaak, bekropen door een bitter gevoel.

			Er was een stroom van mensen aan mij voorbijgetrokken en geen van hen was een metgezel van mij geworden, zelfs niet voor een paar jaar. Steeds weer waren er nieuwe personen opgedoken en al even snel weer verdwenen, van wie ik bijna zeker wist dat ik hen niet nog eens zou ontmoeten. Bij wijze van troost kwamen de woorden van Lermontov, ‘Mijn vurig gemoed verspilt in de woestijn veel van zijn gloed’* in mij op.

			Voor mijn vertrek zocht ik al mijn lievelingsplekjes in Moskou nog eens op. Toen ik vanuit het Nojevskipark van boven naar het Kremlin stond te kijken, zag ik daar snel een onweer boven samenpakken. De koepels van de kathedralen leken in een somber vuur te smeulen, de wind die altijd voorafgaat aan onweer deed de rode vlaggen bol staan en bliksemflitsen doorkliefden de wolkenmuur.

			Plotseling kreeg een donderslag ruim baan en denderde over mij heen. Er begon een stortregen door de bomen te ruisen.

			Ik zocht snel een goed heenkomen in de lege oranjerie. In de stellages stond een bloeiende pelargonium met rode bloemen eenzaam te kwijnen in een pot. Met mijn vingertoppen raakte ik deze vergeten of daar opzettelijk achtergelaten plant vluchtig aan. Hij strekte al zijn blaadjes en bloemkroontjes uit naar de frisse lucht en de weldadige regenstraaltjes op de andere planten, die boften dat ze buiten stonden.

			Ik zette de plant buiten in de regen. Hij beefde zacht onder de neerkletterende regendruppels en leek zienderogen op te leven.

			De herinnering aan mijn laatste dagen in Moskou staat in nauw verband met deze bloem, een klein stukje van mijn liefde voor Rusland. Ik ging het onbekende tegemoet, uiteraard zonder te kunnen vermoeden dat ik pas na vijf jaar terugkeren zou en dat het leven dat mij te wachten stond zo onwaarschijnlijk en fantastisch zou zijn, dat ik er zelfs met enige schroom in het hart over zou gaan schrijven.

			In de voorgaande hoofdstukken heb ik het uitsluitend gehad over wat ik zelf gezien en gehoord heb. Er ontbreken daarom vele bekende gebeurtenissen uit die jaren. Maar ik schrijf alleen over datgene waarvan ik zelf getuige ben geweest en het is absoluut niet mijn bedoeling om in dit deel een omvangrijk beeld te schetsen van de beginperiode van de revolutie. Trouwens, ik zou dat niet eens kunnen.

			Het is al een hele tijd terug dat ik begonnen ben dit verhaal over mijn leven op papier te zetten. Ik ben al niet zo jong meer en ben nog steeds niet verder dan mijn jongelingsjaren gekomen.

			Ik weet niet of het mij zal lukken het af te maken. Als ik tien jaar jonger was, zou ik tijd hebben om nog een tweede, misschien veel interessanter boek te schrijven, een tweede verhaal over mijn leven. Dus niet over mijn leven zoals dit werkelijk was, maar zoals het had moeten zijn en had kunnen zijn als het scheppen van mijn leven alleen van mij had afgehangen en niet van een reeks externe en mij in mijn bestaan bedreigende omstandigheden.

			Dat zou het verhaal zijn geworden over datgene wat niet zo heeft mogen zijn, over al datgene wat mijn hart en ziel beheerste, een leven dat alle kleuren, al het licht en alle opwinding van het leven in zich zou bergen.

			Heel veel hoofdstukken van dit ongeschreven boek zie ik zo duidelijk voor mij alsof ik het al een paar maal doorgemaakt heb.

			==
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IN EEN WAGON OP DE SPOORLIJN RIGA-ORJOL

			Als kind had ik al een zwak voor de spoorwegen. Misschien wel omdat mijn vader erbij werkte.

			Natuurlijk uitte deze voorliefde zich op een kinderlijke manier. Wanneer ons gezin ergens niet ver bij een spoorlijn vandaan de zomer doorbracht, was ik urenlang zoek en kon men ervan uitgaan dat ik op het dichtstbijgelegen station te vinden was, waar ik naast de stationschef stond te kijken naar de aankomende en vertrekkende treinen.

			Tot op de dag van vandaag hangt voor mij over alles wat met het spoor te maken heeft het romantische waas van het reizen. Zelfs de geur van steenkolenrook uit de schoorstenen van de locomotieven doet mij romantisch aan. Met een verrukte blik keek ik naar zo’n van olie glimmende, groene locomotief wanneer deze met steeds langzamer bewegende, blinkende stalen drijfstangen bij het pompstation tot stilstand kwam, onstuimig sissend in vaste regelmaat dampstraaltjes uitstotend alsof hij van de vermoeiende rit stond na te hijgen.

			Ik stelde mij voor hoe deze locomotief met zijn ijzeren borst door wind, nacht en dichte bossen en bloeiende, verlaten landstreken voortgestormd had. In gedachten hoorde ik zijn fluitsignalen misschien wel doordringen tot aan een boswachtershuisje, waar net zo’n jongetje als ik zich de vurige sneltrein voorstelde die in de nacht over braakliggend land voortdaverde terwijl een vos met een poot omhoog er van verre naar stond te kijken, er uit een onverklaarbare weemoed, of misschien verrukking, naar keffend.

			Zodra een personentrein weer vertrokken was, dompelde het station zich in een stille slaperigheid. Opnieuw nam de stationsverveling weer bezit van alles. Lauwwarm water druppelde uit een groen vat op het perron. Kippen scharrelden brutaal rond tussen de rails. De tabaksbloesem in het voortuintje ging pas ’s avonds weer open. De blinkende, door honderden wielen gladgeschuurde rails deden pijn aan je ogen. Op een zijspoor stond een roodbruin paardje voor een kar aan de buffer van een goederenwagon vastgebonden te slapen. Van tijd tot tijd voer er een rilling over zijn rug om de lastige vliegen te verjagen.

			Opeens klonk in de verte een verwoed trillend gefluit. Een goederentrein kwam in volle vaart aanzetten. Vanuit de dennenbossen liep het hoge talud met een grote boog naar het station toe. Het was altijd weer een verrassing de trein eruit te zien opduiken en in een kronkel en scheef in de bocht hangend op het station te zien afstormen.

			Ik heb, geloof ik, nooit een mooier schouwspel meegemaakt. De locomotief stootte dikke stoomwolken uit en gilde lang en angstwekkend. De trein kwam op volle kracht het station binnenstuiven en denderde met een geraas van ijzer, haastig gestamp van wielen en wild opwervelend stof in duizelingwekkende vaart voorbij. Je had het gevoel dat het niet veel scheelde of de trein zou alle mensen op het perron, met uiteraard de stationschef met zijn rode pet voorop, als dorre bladeren de lucht in slingeren en meevoeren.

			De goederenwagons flitsten voorbij. Het schemerde mij voor de ogen, maar toch lukte het mij soms de witte letters op de zijkanten te ontcijferen die de verschillende lijnen aangaven: RO (Riga-Orjol), MKV (Moskou-Kiev-Voronezj), SPBW (Sint-Petersburg-Warschau), ROE (Rjazan-Oeralsk), MVR (Moskou-Vindava-Rybinsk), SV (Syzran-Vjazma), MCHS (Moskou-Charkov-Sebastopol) en nog tientallen andere. Soms zeiden ze mij niets, zoals bijvoorbeeld OESS of PRIM. Thuis hoorde ik van mijn vader dat OESS een afkorting was voor de Oessoerilijn in het Verre Oosten en PRIM de korte spoorlijn aanduidde die langs de kust van de Finse Golf liep en Sint-Petersburg met Oranienbaum verbond.

			Echt waar! Ik benijdde die levenloze goederenwagons omdat ze zelf nooit wisten waar ze heen gestuurd werden: misschien wel naar Vladivostok en vandaar naar Vjatka, van Vjatka naar Grodno, van Grodno naar Feodosia en van Feodosia naar het station Navlja, in het hartje van de weids ruisende bossen van Brjansk.

			Als het gekund had, was ik in een hoekje van de eerste de beste goederenwagon gaan zitten en ermee op zwerftocht gegaan. Wat een heerlijke dagen zou ik op de rangeersporen hebben doorgebracht waar de goederentreinen vaak wel een paar uur bleven staan. Ik zou onder aan de spoordijk op het warme gras hebben gelegen, thee hebben gedronken met de conducteurs op de goederenperrons, bosbessen hebben gekocht van langbenige meisjes, gebaad hebben in een riviertje vlakbij waar gele waterlelies fris bloeiden. Wanneer de trein eenmaal weer reed, zou ik met naar buiten bungelende benen in de deuropening van de wagon gaan zitten. De uit de zonbeschenen aarde opstijgende warmte woei mij in het gezicht, de lange voortijlende schaduwen van de wagons gleden over de velden terwijl de zon als een gouden schild in de nevelen van de Russische vlakten en de duizenden wersten verwijderde verten wegzonk en op de uitdovende hemel een wijngouden spoor achterliet.

			Deze passie voor goederentreinen in mijn kinderjaren schoot mij te binnen bij het zoeken naar de wagon R-O 717,802 op het rangeeremplacement van het Kievstation in Moskou.

			Ik trof er de journalisten uit Sint-Petersburg – mijn reisgenoten – al in de wagon aan. Zij hadden het zich gemakkelijk gemaakt en zaten bij een omgekeerde kist thee te drinken terwijl ze elkaar pikante anekdotes vertelden.

			Voor mij hadden zij niet de minste aandacht. Ze zeiden mij maar net aan goedendag en deden hun uiterste best mij te tonen dat ze mij liever kwijt dan rijk waren. Maar waarom hadden zij er dan mee ingestemd dat ik met hen meeging?

			Ik pijnigde mij daarover het hoofd. Was dat alleen maar om als er iets misging bij een controle mij aan te kunnen geven en zo hun eigen huid te redden? Hun papieren waren in orde, maar je wist maar nooit. Wanneer een met controle bevoegd gezag onverwachts toch iets aan te merken hebben zou, dan was zo iemand als ik – zonder doorlaatpas en zonder uitreispapieren – precies wat je nodig had. Mijn aanwezigheid verschafte hun een afleidingsmanoeuvre, door volledige toewijding aan het Sovjetbewind voor te wenden en te zeggen: ‘Hoort u eens, kameraden, u maakt ons, eerlijke Sovjetburgers, het leven zuur terwijl een verdacht individu zonder papieren stiekem de wagon binnengedrongen is. Het is onze plicht u dat te melden. Controleert u hem dus maar.’

			Ik trachtte deze gedachten van mij af te zetten. Ik schaamde mij ervoor. Vijf jaar eerder zou ik nooit zo slecht over onbekenden hebben gedacht. Maar ik kon een zeker wantrouwen voor deze journalisten met hun ongegeneerde gedrag niet van mij afzetten. Vooral een klein ventje met bolle, glimmende oogjes wekte bij mij afschuw op. Hij werd André Borelli genoemd. Deze naam prijkte als pseudoniem onder allerlei artikelen die je de haren te berge deden rijzen. Onder elkaar noemden de journalisten hem ‘Dodja’.

			Hij haalde voortdurend zijn te korte kakikleurige broek op en lachte met kleine gilletjes, waarbij het speeksel in het rond sproeide. De huid van zijn gezicht was grauw als rubber en had grove poriën. Hij maakte permanent flauwe grapjes en woordspelingen en sprak over alles met een slijmerige spotlach. Sovjet-Rusland heette bij hem ‘Sovdepland’,* Moskou heette de ‘Rode hoofdstedelijke navel’, de bolsjewieken noemde hij de ‘kameraden boekbinders’.

			Zelfs de aanvoerder van dit verlopen gezelschap, een zwartgallige vent met grijze slobkousen, kon zich soms niet langer inhouden en zei met een grimas: ‘U bent een geniale vuilprater, Dodja. Hou er nu eens mee op de clown uit te hangen. Het begint langzamerhand vervelend te worden!’

			‘Voor u is het wit zonder pit, maar het rode is bij u in de mode,’ improviseerde Dodja zonder een seconde te hoeven nadenken.

			Pas toen de zwartgallige man dreigde Dodja op staande voet uit de wagon te zullen smijten, hield deze weer een poosje zijn gemak.

			De nacht verliep rustig. De trein reed met een slakkengangetje voort. Ik wisselde geen woord met mijn reisgenoten en zon op een middel om van wagon te veranderen. Maar dit was onmogelijk, want ze waren stuk voor stuk stampvol gewapende soldaten van het Rode Leger en matrozen van de Baltische vloot, en enkele dienden voor het vervoer van cavaleriepaarden.

			De volgende dag viel mij iets eigenaardigs op. Aan Dodja’s koffer was een blauw geëmailleerde theeketel vastgebonden, die vol deuken en butsen zat.

			Het eigenaardige eraan was dat mijn reisgenoten, wanneer wij op een station stilstonden, met een grote blikken kroes warm water gingen halen. De theeketel werd niet gebruikt, hoewel het duidelijk was dat de kroes niet groot genoeg was voor allemaal.

			Op de tweede dag van mijn reis kwam dit raadsel onverwachts tot ontknoping. Toen de trein, zwaar afremmend, aarzelend het station van Brjansk binnenreed, kwam een soldaat van het Rode Leger uit de wagon naast de onze even bij ons een kijkje nemen.

			‘Jongens,’ zei hij, ‘moet je horen wat een stommiteit ons is overkomen. Wij hebben ergens onderweg onze theeketel laten staan, driedubbel overgehaalde sukkels dat we zijn. En dan nog wel de legerketel. Het is om te huilen! Hebben jullie misschien een keteltje over?’

			‘Nee, nee,’ antwoordde Dodja bits. ‘We drinken zelf uit een kroes.’

			‘Maar er hangt aan die koffer daar toch een emaillen ketel,’ zei de soldaat goedmoedig. ‘Geeft u hem ons een dag te leen. U krijgt hem heel terug.’

			‘Deze ketel kunnen we niet uitlenen,’ antwoordde de man met de slobkousen. De glazen van zijn lorgnet blikkerden daarbij kwaadaardig.

			De soldaat was gepikeerd.

			‘Maar waarom niet?’ vroeg hij. ‘Is ie soms van goud?’

			‘Hij is lek, snap je? Hij lekt, het ding deugt nergens voor, hij zit vol gaten.’

			De soldaat lachte begrijpend.

			‘Vreemde lui!’ zei hij even goedmoedig als daarvoor. ‘Wat een raar idee om zo’n lor mee te slepen. Als jullie nou armelui waren. Maar dat zijn jullie beslist niet. Jullie drinken thee met echte suiker en niet met sacharine. Excuseer dat ik gestoord heb.’

			Toen hij weg was, keken mijn medereizigers elkaar bedenkelijk aan. Een van hen siste Dodja toe: ‘Stommeling! Om zo je theeketel voor iedereen uit te stallen.’

			Ze bleven nog een tijdje met gedempte stem bekvechten, legden dan een grote baal op de koffer met de ketel en hingen daar een jas overheen.

			‘In een wagon met verwarming?’ vroeg plotseling een knorrige stem buiten. ‘Is dit ’m misschien?’

			‘Dat is ’m, kameraad commissaris. Die van Riga naar Orjol.’

			Dodja haalde haastig de theeketel tevoorschijn, zette hem op zijn knie en brak met zo’n krachtsinspanning dat hij rood aanliep en de tranen hem in de ogen sprongen er de blikken tuit vanaf en stopte hem in zijn zak.

			De commissaris, een bejaarde brompot, hees zich hijgend in de wagon, op de voet gevolgd door onze soldaat.

			‘Wat is dat hier voor gedoe met een theeketel,’ vroeg de commissaris. ‘Waar is dat geval. Laat dat ding eens zien.’

			Dodja haalde de verminkte ketel onder de baal vandaan.

			‘Hé, de tuit is gevlogen!’ zei de soldaat en floot veelbetekenend. ‘Zo zit ie er nog op en zo kun je ernaar fluiten als naar een vogeltje in de lucht. Hij is verdwenen als een kanariepietje uit zijn kooitje.’

			De commissaris bekeek de theeketel, dacht even na en zei daarop tegen de soldaat: ‘Schiet op! Ga als de weerlicht twee man van de wacht halen.’ Daarop richtte hij zich tot de journalisten en vroeg naar hun papieren.

			De journalisten haalden deze bereidwillig, met trillende handen voor de dag terwijl de commissaris geduldig afwachtte. Vervolgens bestudeerde hij op zijn dooie akkertje document na document en borg ze op in de zak van zijn jekker.

			‘Onze papieren zijn helemaal in orde, kameraad commissaris,’ zei de man met de slobkousen. ‘Waarom neemt u ze ons af?’

			‘Jullie documenten zijn inderdaad in orde,’ antwoordde de commissaris terwijl hij een vragende blik op mij richtte.

			‘Kijk, kameraad commissaris, het zit als volgt in elkaar,’ begon de man met de slobkousen haastig. ‘Deze burger hier is in onze wagon verzeild geraakt. Hij is ondanks onze bezwaren in Moskou ingestapt. Voor zover wij weten heeft hij noch een doorlaatpas, noch een vergunning tot het overschrijden van de grens. Als er iemand gecontroleerd had moeten worden, is hij het wel. Als loyale Sovjetburgers hadden wij u daarvan op de hoogte willen stellen, maar zijn er niet meer aan toegekomen.’

			‘Maar waarom, mijne heren loyale Sovjetburgers, geloven jullie dat hij geen doorlaatpas en geen vergunning heeft om de grens over te gaan? Kennen jullie hem dan?’

			‘Nee, hij is ons totaal onbekend.’

			‘Wanneer je iemand zwart wilt maken, moet je hem kennen,’ sprak de commissaris op schoolmeesterachtige toon. ‘En wat dit soort mannetjes met briljanten in de tuit van een theeketel aangaat, daarvan hebben wij er deze week al een stuk of vijf bij de lurven gevat. Voor zoiets heb je verbeeldingskracht nodig! Verbeeldingskracht!’

			Daarbij klopte de commissaris met gekromde vingers op de theeketel.

			‘Komen jullie dus maar mee, burgers. Wij hebben het een en ander met elkaar te bespreken. Laat jullie spulletjes maar zolang hier. Sidorov, Jersjikov,’ zei hij tegen de twee gewapende soldaten die bij de deur stonden, ‘breng hen maar naar mijn controlepost. En die daar’ – hij wees naar mij – ‘laat die voorlopig maar met rust. En let goed op dat ze onderweg niet stiekem iets uit hun zakken gooien. Begrepen?’

			‘Begrepen!’ antwoordden de soldaten met graagte. ‘Het zou trouwens niet de eerste keer zijn, kameraad commissaris.’

			De journalisten werden weggeleid, gevolgd door de commissaris. Ik bleef alleen in de wagon achter. Even later kwamen de twee soldaten terug en namen zwijgend de bagage van de journalisten mee.

			Ik wachtte af. Er verstreek een uur. Uit een een stukje verderop gerangeerde wagon voor politieke propaganda dook een slaperige man op met ontbloot bovenlijf. Hij had een enorme warrelige haardos en een vlokkerige baard. Hij sleepte een plaat triplex, kwasten en potten met verf uit de wagon en zette er de triplexplaat tegenaan. Dan spuwde hij in zijn handen, pakte een kwast en schilderde in één lange haal met zwarte verf het silhouet van een dikke man met een hoge hoed op. Uit de door een bajonet opengereten buik van de dikke stroomde geld. Dan krabde de harige man zich eens achter het oor en schreef met rode verf verticaal naast de afbeelding de tekst:

			==

			De bourgeois met zijn gouden pens

			heeft het zo vast nooit gewenst.

			De bourgeois met zijn pens vol duiten

			Kan nu naar zijn centen fluiten.

			==

			De matrozen in de wagon naast mij begonnen te bulderen van het lachen. Baardmans schonk er geen enkele aandacht aan, ging op de treeplank van de wagon zitten en begon een dikke sigaret te rollen van grove zwarte tabak.

			Precies op dat moment kwam een van de bewakers terug en verzocht mij mee te gaan naar de commissaris. Alles was afgelopen. Ik pakte mijn koffer op en wij gingen op weg.

			De commissaris bleek gehuisvest te zijn in een goederenwagon die ergens op een met paardenbloemen overwoekerd zijspoor stond. Uit de deuropening stak een zorgvuldig gepoetste mitrailleur.

			De commissaris zat achter een tafel van kale planken te roken. Hij keek mij een poosje peinzend aan.

			‘Vertelt u mij maar eens,’ zei hij ten slotte ‘waar de reis naartoe gaat en wat de reden ervan is. Mag ik trouwens ook uw papieren even zien.’

			Ik begreep dat ik open kaart moest spelen. Ik vertelde hem hoe vreselijk alles had tegengezeten bij de aanvraag voor een uitreisdocument.

			‘Ten aanzien van mijn papieren is deze brief hier het belangrijkste stuk dat ik u voor kan leggen,’ zei ik terwijl ik de brief van mijn zusje Galja voor hem op tafel legde. ‘Dat is het enige wat ik heb.’

			De commissaris begon met gefronst voorhoofd langzaam de brief te lezen, waarbij hij een paar keer een blik op mij wierp. Daarop vouwde hij de brief op, stak hem in de envelop en gaf hem terug.

			‘Het is beslist een document dat gewicht in de schaal legt,’ zei hij ‘maar hebt u ook een of ander identiteitsbewijs?’

			Ik gaf hem mijn identiteitskaart.

			‘Neemt u plaats,’ zei hij. Hij pakte een gestempeld formulier dat hij nauwkeurig begon in te vullen, af en toe een blik op mijn identiteitskaart werpend.

			‘Zo,’ zei hij toen hij klaar was en mij het formulier overhandigde. ‘Hier heeft u uw uitreispapier.’

			‘Dank u,’ zei ik, zo van mijn stuk gebracht dat mijn stem mij in de keel stokte. De commissaris stond op en klopte mij op de schouder.

			‘Kom op,’ zei hij confuus, ‘zich zo opwinden is nergens goed voor. Doe uw moeder de groeten van mij. Zegt u maar dat ze van commissaris Pavel Zacharovitsj Anochin afkomstig zijn. Wat moet dat een prachtmens zijn. Hoe durft een vrouw op leeftijd zoiets te bedenken: te voet naar Moskou gaan.’

			Hij reikte mij de hand. Ik drukte deze stevig, met nog steeds een brok in de keel. Hijzelf rommelde wat aan zijn leren gordel met de mauser eraan en zei: ‘Dat ventje van niks met zijn briljanten in zijn theeketel zullen wij moeten opruimen. De anderen hebben we laten gaan. Ik heb opdracht gegeven u over te brengen naar een andere wagon. Bij die lui kunt u niet blijven. Nou, het beste ermee en vergeet vooral niet uw moeder de groeten te doen.’

			Als verdoofd ging ik weg. Ik kon met moeite mijn tranen bedwingen. De soldaat die mij naar mijn nieuwe wagon begeleidde, merkte het.

			‘Voor zo’n commissaris,’ zei hij, ‘zou men tweemaal zijn leven overhebben. Hij komt uit Sint-Petersburg, waar hij arbeider op de Oboechovfabriek was.* Onthoud zijn naam maar goed: Pavel Zacharovitsj Anochin. Wie weet komen jullie elkaar ooit nog eens tegen.’

			Ik belandde in een veewagon met maar twee mensen erin: een al niet meer zo jonge zanger en een magere, praatzieke puber, Vadik geheten, een slungelige, goedige en overgevoelige jongen. Zij kwamen allebei uit Sint-Petersburg. De zanger ging naar zijn enige dochter, die arts was in Vinnitsa, Vadik was naar zijn moeder in Odessa onderweg. Hij had de kerstvakantie bij zijn grootvader in Sint-Petersburg doorgebracht en had daar anderhalf jaar niet meer weg gekund. Hij tilde heel zwaar aan zijn avontuur. Zonder verdere voorvallen bereikten wij Zernovo, het toenmalige grensstation tussen Rusland en de Oekraïne.

			Een eindje voor Zernovo hield de trein halt in een tussenstationnetje aan de rand van een bos, waar hij die nacht bleef staan. Naar het noorden strekten de bossen van Brjansk zich uit. Niet ver hiervandaan waren de vertrouwde plekjes waar ik als kind zo dikwijls kwam.

			Ik kon niet in slaap komen. De zanger en ik sprongen uit de wagon en liepen een eind de landweg af die langs het bos voerde en zich in de vaagte van de nachtelijke velden verloor. Het graan ruiste en bliksemschichten flitsten er met bevend roze schijnsel boven en doofden weer weg.

			Wij gingen in de wegberm op de stam van een oude olm zitten. Zo te zien was deze al heel lang geleden door de storm geveld. Zulke eenzame, verweerde, in de storm gesneuvelde olmen op de weiden en de velden doen mij altijd denken aan krachtige oude mannen, in baai gekleed en met door de wind verwarde baarden.

			Na een poosje gezwegen te hebben, zei de zanger: ‘Ieder gelooft op zijn eigen manier in Rusland en ieder heeft zijn eigen manier om dit te tonen.’

			‘En op welke manier doet u dat?’

			‘Ik ben zanger. Dus is het logisch hoe ik mijn geloof kenbaar maak.’

			Na een kleine adempauze liet hij op zwaarmoedige en gedragen toon een lied horen:

			==

			‘Ik ga eenzaam op weg in de stille nacht,

			En zie het nevelomsluierd kiezelpad zacht blinken.

			De woestijn ligt daar, voor God vol aandacht,

			Terwijl de sterren begrijpend naar elkaar pinken...’

			==

			Ik vond altijd al dat er in de Russische poëzie niets genialers is dan deze verzen van Lermontov. Ook al vertelt de dichter vervolgens dat hij niets van het leven verwacht en het verleden niet betreurt, dan is dit toch tegenstrijdig, juist omdat hij het verleden wél betreurt en uitziet naar momenten die, hoe bedrieglijk ook, je hart doen beven en samenkrampen.

			De wind streek over het korenveld, waardoor het in golvende beweging raakte en ritselend ruiste. Het weerlichten nam in hevigheid toe en de donder begon slaapdronken te grommelen.

			We liepen terug naar het stationnetje. Ik plukte in het duister een grassprietje en pas de volgende ochtend merkte ik dat het een geurig klavertje was, het schuchterste en lieflijkste bloempje van de Russische aarde.

			==
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NIEMANDSLAND

			De volgende morgen reed de trein Zernovo binnen. De grenswachters liepen alle wagons door om de uitreispapieren te controleren.

			Onze wagon werd tezamen met nog een aantal andere afgekoppeld en een oude rangeerlocomotief sleepte ons richting grens tot in het zogeheten niemandsland. De deuren waren gesloten en in de wagons stonden gewapende soldaten van het Rode Leger bij de deuren opgesteld.

			Eindelijk kwam de sleep tot stilstand. Wij stapten uit. De wagons stonden midden in een dorre akker naast een baanwachtershuisje. Het stoof er vreselijk. Bij de neergelaten slagboom stonden een stuk wat paard-en-wagens. De paarden werden aan de boom vastgebonden. De voerlui, oude mannen met zwepen, schreeuwden: ‘Voor de andere kant,de Oekraïne, hierheen alstublieft!’

			‘Is het ver?’ vroeg ik aan een oude baas met een dun baardje.

			‘Ver? Het hangt ervan af wat je ver noemt! Na drie werst heb je de Duitsers al. Kom, we gaan op weg.’

			De zanger, Vadik en ik laadden onze spullen op een kar. Ernaast lopend gingen wij op weg. De overige karren volgden in een lange stoet. Mijn reisgenoten uit de wagon Riga-Orjol liepen achter de laatste kar opgewonden en blij met elkaar te praten. Dodja was er niet bij. De man met de grijze slobkousen viel hier wel bijzonder uit de toon, op deze weg te midden van de velden waar de wind het stof deed opwarrelen en de ravijnen waar het gebladerte van de hazelaren ruiste. Na ongeveer een kilometer hield hij halt, wendde zich naar het noorden, waar Rusland lag, schudde dreigend zijn vuist en slaakte een ruwe vloek. De voerman keek hem geschrokken aan en knikte treurig.

			Ik heb, meen ik, al eens gezegd dat mijn moeder geloofde in de wet der vergelding. Geen enkele laaghartige, onmenselijke of laffe daad, zei zij, blijft ongewroken. Vroeg of laat komt er vergelding. Ik had altijd moeten lachen om dit bijgeloof van mijn moeder, maar die dag hield ik het bijna voor waar. De weg voerde door een klein, met hazelaren begroeid ravijn. Onze voerman begon nerveus het ketje aan te drijven.

			Net toen wij de bodem van het ravijn overgestoken waren en bij de helling aan de overkant de klim begonnen, kwam een man met een bontmuts op en een stoffige violette rijbroek aan uit het struikgewas tevoorschijn. In zijn hand hield hij een mauser. Over zijn borst liepen gekruist twee linnen patroongordels.

			Meteen na hem dook een heel stelletje in soldatenjassen, matrozenkielen en geborduurde Oekraïense hemden geklede knullen uit de struiken op. Iedereen had een korte buks en een sabel en sommigen hadden aan hun gordel handgranaten, zogenaamde ‘citroenen’, hangen.

			De man met de violette rijbroek hief zijn mauser omhoog en loste een schot in de lucht. De karren kwamen onmiddellijk tot stilstand.

			‘Wie heeft u doorgelaten?’ riep hij met schetterende stem.

			‘De grenswacht,’ antwoordde de man met de slobkousen verward, want de man met de rijbroek was precies ter hoogte van de paard-en-wagen van de journalisten de weg op gelopen.

			‘Om hun zak te spekken!’ schreeuwde de man. ‘Hebben ze uw spullen nagekeken?’

			‘Ja.’

			‘Dat was om hun eigen zak te spekken. Hebben ze uw documenten nagekeken?’

			‘Ja.’

			‘Ook om hun zak te spekken! Jongens, kom op, aan de gang! En vlug wat!’ zei hij tegen zijn handlangers. Deze begonnen de koffers van de karren te smijten. De journalist zette een enorme keel op, maar de man met de violette rijbroek gaf hem met het handvat van zijn mauser een klap voor zijn kaken. ‘Die heb je verdiend, of niet soms? Hou verder je waffel, bourgeoisgebroed, anders zal ik je een stuk lood door je hersens jagen.’

			Met een bebloede zakdoek tegen zijn mond aan gedrukt zocht de journalist in het stof op de tast naar zijn knijpbrilletje, dat door de klap van zijn neus gevallen was.

			De kerels begonnen met hun sabels op de leren koffers in te hakken. Met vaardige hand spleten ze deze op vakkundige wijze met kruisgewijze houwen open. Klaarblijkelijk hadden ze geen tijd om de koffers open te maken of de sloten open te breken. Zij zetten er vaart achter, ondertussen de Sovjetgrens goed in de gaten houdend. Onze voerman zette zijn paard voorzichtig aan, liet het ongemerkt een paar stappen maken en hield het weer in. Achter ons waren de bandieten druk bezig alle spullen uit de koffers te trekken, hemden en lakens tegen het licht te houden en alles wat niet van hun gading was op de stoffige grond te smijten.

			‘Ze zijn de spullen aan het sorteren,’ zei de voerman zachtjes tegen ons. ‘Gaat u vast vooruit, maar stilletjes, tot die struik daar. Daar volgt een bocht en dan zullen we wel uit hun gezichtsveld verdwenen zijn. Ik kom er stapje voor stapje achteraan, misschien merken ze het niet.’

			Wij liepen tot voorbij de struik. Korte tijd later kwam ook de voerman, die zijn paard beurtelings aanzette en inhield, de bocht om. Meteen legde hij de zweep over zijn paard. Wij klauterden langs een steil pad omhoog en eenmaal bovengekomen ging het paard over in galop. We holden er een minuut of tien achteraan. Dan hield de voerman halt.

			Wij staken met de voerman een sigaretje op. Hij vertelde dat een bende met een zekere Kozjoeba aan het hoofd door het niemandsland zwierf en alle reizigers plunderde. Zij waren vooral op geld en kostbaarheden uit. Dat ze zo vreselijk snel te werk gingen, kwam doordat de Sovjetgrenswachten, ook al mochten die eigenlijk deze neutrale zone niet betreden, er toch van tijd tot tijd een razzia hielden, waarbij de bandieten die in hun handen vielen onbarmhartig neergeschoten werden.

			Wij zwegen bedrukt. Om de een of andere reden stemde het feit dat wij de bandieten ontlopen waren ons verre van verheugd.

			De weg voerde over een uitgestrekt bosperceel met overal boomstronken. De zon was bezig onder te gaan. Rossig licht viel op de toppen van de schaarse dennen die niet omgehakt waren.

			Ik liep in gedachten verzonken voort. Plotseling hoorde ik een metalen stem ons een kort gesnauwd ‘Halt’ toeroepen. Er voer een schok door mij heen. Ik keek op.

			Midden op de weg stonden twee Duitse soldaten in donkere uniformjassen en met stalen helmen op. Een van hen had ons kwijnende paard, dat bijna door zijn hoeven zakte, bij de teugel gegrepen.

			Nu waren het de Duitsers die om onze doorlaatpas vroegen. Dat ik die niet had, stond blijkbaar op mijn gezicht geschreven, want een van hen, een gedrongen man, liep op mij af, wees de kant van Rusland uit en schreeuwde: ‘Zurück!’

			‘Geef hem vijf karbovantsen in tsaristisch geld,’* zei de voerman. ‘Dan kunnen we doorrijden tot de boerderij van Michajlovski. Zodat die hond ons geen kogel door de kop jaagt.’

			Ik stak de Duitser een biljet van tien roebel toe, maar die begon geërgerd en hoofdschuddend ‘Nein, Nein’ te roepen.

			‘Waarom geeft u hem een biljet van tien,’ voer mijn begeleider tegen mij uit. ‘Ik heb u toch gezegd een biljet van vijf te geven. Dat zijn de enige die zij aannemen, omdat die biljetten uit de tsarentijd nog steeds bij hen in Duitsland gedrukt worden.’

			Ik gaf de Duitser een vijfroebelbiljet. Hij tikte aan zijn helm en zei met een armgebaar: ‘Fahr.’

			Wij vervolgden onze weg. Op een gegeven moment keek ik nog even om. De Duitsers stonden wijdbeens in hun zware laarzen midden op de zanderige weg en staken lachend een sigaret op. De zon schitterde op hun helmen.

			Ik kreeg een pijnlijk brok in mijn keel. Ik had een gevoel alsof Rusland niet meer bestond en ook nooit meer zou bestaan, dat alles verloren was en dat het leven voortaan zinloos was.

			Alsof hij mijn gedachten geraden had, zei de zanger: ‘Goeie God, wat is Rusland overkomen! Het lijkt wel een boze droom.’

			Vadik bleef ook staan, keek naar de Duitsers, liet zijn mondhoeken hangen en met trillende lippen barstte hij in luide, kinderlijke snikken uit.

			‘Stil maar, joch,’ mompelde de voerman. ‘Het zal best nog even duren, maar reken maar dat zij voor onze tranen boeten zullen.’

			Hij gaf een ruk aan de teugels en de kar begon weer door het diepe rossige zand te knerpen waarin de met ijzer beslagen Duitse laarzen sporen achtergelaten hadden.

			In het noorden, daar waar Rusland lag, werd boven de gerooide bospercelen de zachtroze avondnevel al dichter. In de wegberm bloeiden paarse plekjes weideklaver. Bij die aanblik werd ik om de een of andere reden inwendig kalmer. Wij zien nog wel wie er wint, dacht ik. Wacht maar af!

			==
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ONZE HAVELOZE HETMAN

			Ik bleef tot laat in de herfst in Kopan, waarna ik naar Kiev reisde. Ik wilde daar een onderkomen en werk vinden en dan vervolgens mijn moeder en zusje ernaartoe laten komen.

			Het viel niet mee er werk te vinden. Na lang zoeken vond ik een baantje als corrector bij het enige min of meer fatsoenlijke dagblad van de stad, de Kievse Beschouwingen, een krant die glorierijker dagen gekend had. Korolenko, Loenatsjarski en vele andere vooruitstrevende figuren waren eraan verbonden geweest.* Ook onder de Duitsers en de hetman trachtte de Kievse Beschouwingen zich onafhankelijk op te stellen, maar dit lukte lang niet altijd. Het regende dan ook boetes en er was al verscheidene malen met sluiting gedreigd.

			In een klein huis in de buurt van de Vladimirkathedraal huurde ik bij ene Amalia Knoster, een overgevoelige oude Duitse juffer, twee krappe kamers. Maar het was mij niet gegund mijn moeder en Galja naar Kiev te laten overkomen, want de stad werd onverwachts omsingeld door de troepen van Petljoera,* die een regelrechte belegering begonnen.

			De ramen van mijn kamer zagen uit op de Botanische Tuin. ’s Morgens werd ik gewekt door het staccato vuren van de in een cirkel rond Kiev opgestelde kanonnen. Ik stond op, porde het kacheltje op, keek naar de Botanische Tuin, waar bij ieder kanonschot de rijp van de takken af ritselde, kroop daarna weer in bed om te lezen of na te denken. De berijpte wintermorgen, de knetterende houtblokken in het kacheltje en het gedreun van de artillerie, dat alles bewerkstelligde een eigenaardige gemoedsrust die een beetje vreemd en bijzonder bedrieglijk aandeed.

			Mijn hoofd was fris van het ijskoude water uit de kraan. De uit de kamer van juffrouw Knoster opstijgende geur van koffie wekte om de een of andere reden gedachten bij mij op aan kerstavond.

			Ik schreef veel in die tijd. De belegering kwam mij hierbij goed van pas, hoe eigenaardig dat ook moge lijken. De stad lag in een ring gevangen, en hetzelfde gold voor mijn gedachten.

			Het besef dat Kiev van de buitenwereld afgesneden was, dat je geen kant uit kon, de belegering hoogstwaarschijnlijk lang zou duren en er niets anders op zat dan rustig af te wachten, verleende het leven iets luchtigs en zorgeloos.

			Zelfs juffrouw Amalia Knoster raakte aan de kanonschoten gewend als aan iets dat behoorde tot de dagelijkse gang van zaken. Juist wanneer het vuren toevallig wegstierf, werd zij nerveus. De stilte voorspelde onverhoedse gebeurtenissen en was daarom gevaarlijk.

			Maar al spoedig lag er dan weer een ring van licht rommelende schoten om de stad en kwam iedereen tot rust. Men kon weer lezen, werken, nadenken. Opnieuw volgden met onverbiddelijke regelmaat wakker worden, werken, hongerlijden – of liever gezegd onvoldoende eten hebben – en de verkwikkende slaap elkaar op.

			Ik was Amalia’s enige huurder. Zij verhuurde uitsluitend aan alleenstaande mannen, maar dat zonder enige bijgedachte, simpelweg omdat zij vrouwen niet kon uitstaan. Met de regelmaat van een klok raakte zij stilletjes verliefd op al haar huurders, maar behalve aan wat kleine attenties of een plotseling hevig blozen viel dit aan niets te merken. Zo’n blos verscheen op haar langgerekte, gele gezicht bij ieder woord dat ook maar enigszins in de buurt kwam van het gevaarlijke terrein van liefde of huwelijk.

			Zij sprak met enthousiasme over mijn voorgangers en betreurde het oprecht dat zij allen als bij afspraak met kwaadaardige en gierige vrouwen getrouwd waren en haar woning hadden verlaten.

			Amalia had vroeger als gouvernante gewerkt bij rijke families in Kiev. Zij had wat geld opzijgelegd en daarna deze woning gehuurd. Ze leefde van de verhuur van kamers en het naaien van ondergoed.

			Ondanks haar vroegere beroep van gouvernante was Amalia geen preutse juffer maar gewoon een goedige en saaie eenzame vrouw.

			Wat mij bij haar vooral verwonderde, was dat zij als Duitse buitengewoon vijandig stond tegenover de Duitsers die Kiev bezet hielden en dat ze hen beschouwde als lomperiken.

			Mij behandelde ze met een wat timide sympathie, ongetwijfeld omdat ik mijn nachten doorbracht met lezen en schrijven. Zij zag mij reeds aan voor een schrijver en raakte zo nu en dan zelfs met mij verzeild in een gesprek over literatuur en over haar lievelingsschrijver Spielhagen.* Zij maakte voor mij mijn kamer schoon. Vaak trof ik dan in mijn boeken gedroogde bloemen aan, of een ansichtkaart met de afbeelding van een weelderige dahlia erop. Maar de attenties van Amalia waren nooit opdringerig en onze goede verstandhouding werd er geen enkele keer door verstoord.

			Op grote feestdagen kreeg zij bezoek van haar vriendinnen, bejaarde Duitse en Zwitserse kinderjuffrouwen in pelerines en met satijnen linten, reticules en rijglaarsjes.

			Amalia haalde dan stapeltjes servetten met geborduurde katjes, mopshondjes, viooltjes en vergeet-mij-nietjes tevoorschijn, spreidde heel deze rijkdom op tafel uit en schonk haar befaamde Bazelse koffie. Bazel was haar geboorteplaats.

			De gouvernantes aten en dronken buitengewoon voornaam en voerden een gesprek dat uitsluitend bestond uit verraste en ontzette kreetjes. Tot dit selecte gezelschap had slechts één mannelijk wezen toegang: de huismeester en tevens boekhouder bij de Zuidwestspoorlijn, een man met de pompeuze naam pan Sebastian Ktoerenda-Tsikavski.

			Het was een mannetje dat bij iedere gelegenheid opstoof. Hij had een arrogante blik in zijn kleine stekende oogjes, een zwart geverfd snorretje als van een souteneur en kortgeknipt broshaar. Hij ging gekleed in een nauwsluitend blauw colbert met tabakskleurige strepen. In het borstzakje zat een lilakleurig zijden lapje vastgenaaid dat op een pochet moest lijken. Daar droeg hij dan ook nog een roze boord van celluloid en een vlinderdasje bij. Deze boord, die in die tijd ‘vrijgezellengeluk’ heette, was altijd een beetje groezelig. Hij was niet wasecht. Je kon hem schoonmaken met een schoolgummetje.

			Pan Ktoerenda wasemde een complexe geur uit van snorrenpommade, nicotine en sterkedrank, een troebel brouwsel dat hij in zijn duistere kamer zelf distilleerde uit gierst.

			Als vrijgezel woonde hij nog steeds bij zijn moeder, een bedeesde oude vrouw. Zij had ontzag voor haar zoon, vooral vanwege zijn geleerdheid waarmee hij de bewoners van ons huis graag verblufte en die hij met wat hoogdravende stem tentoonspreidde.

			‘Ik kan u wel zeggen,’ zei hij geheimzinnig, ‘dat in Weiningers boek Geslacht en Karakter* het seksuele vraagstuk in zijn beste aspect is gefixeerd.’

			Bij Amalia roerde hij geen seksuele onderwerpen aan maar bracht hij de gouvernantes in opperste vervoering met zijn uiteenzettingen over de goddelijke oorsprong van de macht van ‘Zijne Doorluchtigheid de Hetman Skoropadski’.

			Ik was in mijn leven al veel stommelingen tegengekomen, maar zo’n onverbeterlijke idioot had ik nooit eerder gezien.

			Het leven in Kiev in die dagen deed denken aan ‘Het Festijn tijdens de Pest’.* Er waren weliswaar een heleboel cafés en restaurants weer opengegaan, maar er waren nog niet eens genoeg hapjes voor dertig gasten. Van buiten gezien wekte alles echter de indruk van een wat vergane glorie. De bevolking van de stad was door de vele bewoners van Moskou en Sint-Petersburg die hiernaartoe waren gekomen in aantal bijna verdubbeld. In de theaters werden Artsybasjevs Jaloezie* en Weense operettes opgevoerd. Door de straten reden Duitse patrouilles met lansen waaraan zwart met rode vaantjes prijkten.

			De kranten brachten slechts mondjesmaat nieuws over de gebeurtenissen in Sovjet-Rusland. Het was een onderwerp dat iemand niet op zijn gemak stelde en men liet het liever dan ook maar rusten. Iedereen deed alsof er geen wolkje aan de lucht was.

			Op de rolschaatsbaan reden Kievse schonen met smachtende ogen rondjes in gezelschap van officieren van de hetman. Speelholen en bordelen schoten als paddenstoelen uit de grond. Op de Bessarabka werd openlijk cocaïne verhandeld en klampten minderjarige prostituees de voorbijgangers aan. Niemand wist wat er op de fabrieken en in de arbeidersnederzettingen gebeurde. De Duitsers voelden zich, vooral na de moord op generaal Eichhorn,* heel onzeker.

			Het had er alle schijn van dat Kiev deze blokkade onbezorgd wilde doorstaan. De Oekraïne, door de omsingeling van Petljoera’s troepen van de stad afgesneden, bestond niet meer.

			’s Avonds ging ik weleens naar een sociëteit voor schrijvers en kunstenaars aan de Nikolajevstraat. Uit het noorden gevluchte dichters, zangers en dansers traden daar op de estrada van het restaurant op. Vaak onderbraken dronkenmanskreten er de slepend gescandeerde verzen. Omdat het er altijd benauwd was, werden de ramen ook in de winter soms half opengezet. Sneeuwvlokken die meteen smolten drongen dan tegelijk met de ijskoude lucht de verlichte zaal binnen en de nachtelijke kanonnade werd scherper hoorbaar.

			Op een keer gaf Vertinski* er een recital. Ik had hem nog nooit op een podium horen zingen. Ik herinnerde mij hem nog als gymnasiast, toen hij als jonge dichter al gekunstelde verzen schreef.

			Op die avond waaiden bijzonder dikke sneeuwvlokken door de ramen naar binnen, buitelend en naar beneden zwevend tot bij de piano waar de kroonluchter zich veelkleurig in weerspiegelde. Het artillerievuur was een heel stuk dichterbij gekomen. De glazen op de tafeltjes stonden ervan te rinkelen. Door het verontruste klaaglijke geluid dat zij maakten hadden de mensen gewaarschuwd moeten zijn voor naderend gevaar. Maar rond de tafeltjes werd gerookt, gediscussieerd, geklonken en gelachen. Een bijzonder aanstekelijke lach was afkomstig van een jonge vrouw in een avondjurk en met smalle ogen als die van een Egyptische. Wanneer een sneeuwvlok op haar blote rug belandde en daar begon te smelten, huiverde zij iedere keer en keek om.

			Vertinski kwam in zwart rokkostuum het podium op. Hij was groot, mager en ongewoon bleek. Het lawaai verstomde. De kelners hielden op met bladen koffie, wijn en hartige hapjes af en aan te lopen, en stelden zich keurig in een rij achter in de zaal op.

			Vertinski vlocht zijn fijne vingers ineen, strekte ze met een gekweld gebaar voor zich uit en begon te zingen. Zijn eerste lied ging over de junkers die nog niet zo lang geleden in het dorp Borsjtsja­govka in de buurt van Kiev de dood gevonden hadden, jonge mensen die men tegen een gevaarlijke bende had laten vechten en zo een zekere dood tegemoet had doen gaan.

			==

			‘Ik weet niet waarom en voor wie dat moest.

			Wie heeft hen genadeloos de dood in gezonden?’

			==

			Het vervolg ging over de begrafenis van de junkers. Vertinski eindigde met de woorden:

			==

			‘De omstanders, in pelsjassen gehuld, staan zwijgend en loom,

			Een vrouw nadert een baar, als achtervolgd in een droom,

			Zij kust de lippen van de dode, blauw en versteend,

			Werpt haar trouwring naar de priester en weent, weent...’

			==

			Hetgeen hier gezongen werd, had zich bij de begrafenis van de junkers echt afgespeeld.

			Er werd luid geapplaudisseerd. Vertinski maakte een buiging. Een dronken officier die aan een tafeltje achteraan zat, riep stompzinnig: ‘En nu “God bescherme de tsaar” zingen!’

			Er ontstond een enorm kabaal. Een magere oude man met een bevend puntbaardje, een knijpbrilletje en een van ouderdom glimmend colbert stormde naar de officier. De man, die het uiterlijk van een onderwijzer had, begon met zijn kleine magere vuisten te roffelen op het marmeren blad van het tafeltje waaraan de officier zat en schreeuwde terwijl het speeksel rondspetterde: ‘Vuile gardeofficier! Hoe haalt u het in uw hoofd de mensen van het vrije Rusland te beledigen! Uw plaats is aan het front tegen de bolsjewieken en niet hier! Kroegloper!’

			Iedereen sprong overeind. De magere oude man stond te popelen van verlangen om zich op de officier te storten, maar werd bij zijn arm gegrepen en weggesleurd. De officier stond met rood aan­ge­lopen gezicht langzaam op, trapte een stoel omver en greep een fles bij de hals beet.

			De kelners stormden op hem af. De vrouw in de avondjurk slaakte een kreet en verborg haar gezicht in haar handen.

			Vertinski sloeg een prachtig akkoord aan en hief zijn hand omhoog. Dadelijk verstomde al het lawaai.

			‘Mijne heren,’ zei Vertinski luid en hautain, ‘dit getuigt van geestesarmoede!’

			Hij draaide zich om en liep langzaam het toneel af. Men gaf de man met het knijpbrilletje wat water te drinken. De officier ging weer aan zijn tafeltje zitten alsof er niets gebeurd was en zei langs zijn neus weg: ‘Joden heb ik al vaker kapotgeschoten en dat zal ik blijven doen totdat ik in mijn kist lig. Ik zal je op je lazer slaan met je “vuile gardeofficier”, Mozeszoon uit Gomel-Gomel.’

			Er ontstond opnieuw tumult. Een patrouille serdjoeken met geel-blauwe banden om hun mouwen – de garde-infanterie van de hetman – marcheerde de zaal in.

			Ik ging naar buiten. Onder het lopen kafferde ik mijzelf uit. Al dat tuig met garde-epauletten, roze celluloid boorden of zware Duitse helmen dat welig tierde in mijn land... Maar ik dan? Ik probeerde toch ook mijn geweten schoon te praten! Omdat ik zoveel schreef, leidde ik ook een dubbel bestaan. Maar mijn fantasiewereld zweepte mij zo op dat ik er geen weerstand aan bieden kon.

			Wat ik in die tijd schreef kan het best bestempeld worden als schilderachtige en nergens toe dienende essays. Ze waren nog niet gaaf genoeg, maar wel vlot geschreven en getuigden van een speelse geest.

			Zo kon ik bijvoorbeeld urenlang de glans beschrijven in al zijn verschijningsvormen. Het deed er daarbij niet toe of het een scherf van een fles, een koperen reling langs een scheepstrap, brillenglazen, dauw, het parelmoer van een schelp of iemands oogappel betrof. Het smolt in mijn fantasie samen tot beelden die mij verbijsterden.

			Maar voor een echt uitbeeldingsvermogen zijn scherpte en duidelijkheid een eerste vereiste. Ik voldeed daar maar zelden aan. Meestal misten mijn beelden contouren. De werkelijkheid kwam in mijn pennenvruchten toen nog onvoldoende aan bod en ik ging eraan voorbij hoe hardvochtig het leven zijn kan.

			Ten langen leste ontstond er bij deze beschrijvingen een vaste methode. Ik kwam er echter snel achter dat het een saaie bezigheid was deze zoete koek te lezen. De angst sloeg mij om het hart. Mijn krachtige en straffe stijl, waar proza niet buiten kan, was veranderd in een sorbet, kleffe snoepjes, suikergoed. Deze woordencocktail was bijzonder klef en lag zwaar op de maag.

			Ik probeerde verwoed en niet altijd met evenveel succes deze nevelige en bloemrijke stijl overboord te zetten.

			Gelukkig was deze periode snel voorbij. Ik heb vrijwel alles vernietigd wat ik in die tijd op papier heb gezet. Maar desalniettemin betrap ik mij ook nu soms nog op een voorliefde voor deftige woorden.

			Algauw kwam er een onverwachts einde aan mijn rijmelarij en daarmee aan mijn gepieker.

			Toen namelijk Petljoera de wurgende greep waarin hij Kiev gevangen hield steeds meer aansnoerde, vaardigde hetman Skoro­padski een bevel uit over te gaan tot mobilisatie. Dit betrof zonder enige uitzondering alle mannen tussen achttien en vijfendertig jaar. Als een bewoner die opgeroepen was niet verscheen, zou de huismeester genadeloos worden gefusilleerd. In de oproep stond duidelijk dat ‘in geval van onderduiken’ door mannen van deze leeftijd, de voor het desbetreffende huis verantwoordelijke persoon standrechtelijk zou worden neergeschoten.

			Dit communiqué was overal in de stad aangeplakt. Ik las het onverschillig door omdat ik mijzelf beschouwde als een burger van de Russische Federatieve Republiek en zodoende niet verplicht en ook niet van plan was de bevelen van de hetman op te volgen.

			Op een late winteravond keerde ik uit de drukkerij naar huis terug. Er woei een ijskoude wind. De populieren op de Bibikovskiboulevard ruisten zwaarmoedig.

			Bij mijn huis aangekomen, zag ik een vrouwelijke gestalte, weggescholen in een warme omslagdoek, in het voortuintje staan. Ze liep snel op mij af en greep mijn arm beet. Ik deinsde achteruit.

			‘Sst!’ zei ze, en ik hoorde dat het de stem van Amalia was. Deze stokte van opwinding. ‘Laten we een stukje verderop gaan staan.’

			Wij liepen naar de Vladimirkathedraal toe. De zware muren werden gestut door logge steunberen en achter een ervan zochten wij de luwte.

			Haastig fluisterend, ook al was er geen sterveling in de omtrek te bekennen, zei Amalia: ‘God zij dank bent u vandaag niet tussendoor thuisgekomen. Hij zit al sinds vanmorgen tien uur als vastgenageld in de vestibule. Het is gewoon vreselijk!’

			‘Wie?’

			‘Pan Ktoerenda. Hij loert op u.’

			‘Waarom?’

			‘Lieve hemel nog aan toe!’ riep Amalia terwijl zij smekend haar handen, die in een kleine mof zaten, naar haar borst hief. ‘U moet vluchten! Ik smeek het u. U mag niet naar dit huis terugkeren. Ik zal u het adres geven van een vriendin van mij, een lief oud mensje zoals je er op aarde nog maar weinig ontmoet. Ik heb al een brief voor haar klaarliggen. Gaat u alstublieft naar haar toe. Het is hier wel een heel stuk vandaan, in het dalletje aan het Gloebotsjitsariviertje, maar u bent daar veilig. Ze woont in haar eentje in haar kleine huisje en zal u verbergen. Ik zal u dan iedere dag wat eten komen brengen tot het gevaar geweken is.’

			‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik, ‘ik begrijp er helemaal niets van.’

			‘Hebt u dan het bevel van de hetman niet gelezen?’

			‘Jawel.’

			‘Ktoerenda is u komen halen om u uit te leveren aan het leger.’

			Nu pas werd alles mij duidelijk.

			‘Hij zit te huilen,’ zei Amalia met onbewogen stem. ‘Hij is helemaal nat van de tranen en zegt dat, wanneer u vlucht, hij morgenochtend om tien uur als de eerste de beste bandiet gefusilleerd zal worden.’

			Zij haalde de brief uit haar mof en stopte hem in de zak van mijn overjas.

			‘Gaat u daar maar naartoe.’

			‘Dank u, Amalia Karlovna! Er dreigt mij geen enkel gevaar. Ik ben onderdaan van de Russische Federatie. De bevelen van de hetman kunnen mij geen duvel schelen.’

			‘Godallemachtig, wat een geluk!’ zei Amalia luid. De grove uitdrukking die ik gebruikt had, was haar ontgaan of zij had het mij niet kwalijk genomen. Ze klemde haar mof tegen haar rok en begon luid te lachen. ‘Dat kon ik toch niet weten. Dus dat betekent dat ze hem ook met rust zullen laten.’

			‘Natuurlijk. Morgen ga ik met Ktoerenda naar het aanmeldingsbureau en dan zal ik meteen weer weg mogen.’

			‘Nou, dan komt het dus toch nog goed,’ beaamde Amalia gerustgesteld. ‘Laten we naar huis gaan. Eerst ga ik naar binnen, en u komt dan na een paar minuten, zodat hij niets vermoedt. O, wat ben ik moe!’

			Voor de allereerste keer bood ik haar mijn arm ter ondersteuning. Ik voelde haar even beven.

			Ik bleef een tijdje op de overloop staan wachten alvorens naar binnen te gaan. Op de stoel in de vestibule zat Ktoerenda.

			Hij stormde op mij af, klemde zijn vingers, die op kippenpootjes leken, om mijn armen en mompelde met trillende stem: ‘In naam van Jezus Christus, jaag mij niet de dood in! Ik zit de hele dag al op u te wachten. Hebt erbarmen. Zo niet met mij, dan met mijn arme moedertje.’

			Ik beloofde hem dat ik de volgende dag met hem zou meegaan naar het meldingsbureau en zei dat ik er zeker van was dat men mij als Russisch onderdaan natuurlijk weer zou laten gaan.

			Pan Ktoerenda snikte onderdrukt, boog zich met een snelle beweging voorover en probeerde mij de hand te kussen. Ik trok deze snel terug. Amalia stond op de drempel naar Ktoerenda te loeren. In haar ogen lag een uitdrukking die ik van haar niet kende. Plotseling besefte ik dat het dit zielige mannetje waarschijnlijk inderdaad zijn huid gekost zou hebben als ik de raad van Amalia opgevolgd had. Ik stond versteld over de onvermurwbare hardvochtigheid van deze overgevoelige vrouw.

			Ktoerenda ging weg, mij bedelvend onder allerlei zegenwensen. Hij zei er levendig van overtuigd te zijn dat men mij natuurlijk zou laten gaan omdat ‘Zijne Doorluchtigheid de Hetman’ er geen enkel belang bij had mannen uit het rode Moskou in zijn leger op te nemen.

			Toen ik na mij onder de kraan in de keuken te hebben gewassen door de gang naar mijn kamer liep, hield Amalia mij staande.

			‘Niets zeggen!’ zei ze geheimzinnig. Zij pakte mij bij de hand en bracht mij op haar tenen door de kleine woonkamer naar de donkere vestibule. Daar wees zij naar de deur en gaf mij met een licht schouderklopje te verstaan dat ik door het sleutelgat moest kijken.

			Ik deed dit. Op de overloop zat de pan van Ktoerenda met een hand voor zijn mond op een lege eierenkist te gapen. Hij had mij natuurlijk niet vertrouwd en had besloten tot de volgende ochtend de wacht te betrekken.

			‘Wat een beest!’ zei Amalia zacht toen wij weer in de woonkamer waren. ‘En zo iemand heb ik nog bij mij op bezoek gehad. Ik haat hem nu zo hevig dat ik als van ijs ben. Uw ontbijt voor morgenochtend heb ik in het keukenkastje gezet.’

			De volgende ochtend belde Ktoerenda klokslag acht aan de voordeur. Ik deed hem open. Zijn roodomrande ogen traanden. Zijn vlinderdasje liet zijn frommelige vleugeltjes hangen en zag er heel zielig uit. Wij gingen naar het meldingsbureau aan de Galiciëmarkt. Ktoerenda hield mij stevig bij de hand, zogenaamd omdat hij last van duizelingen had. Hij was blijkbaar bang dat ik bij de eerste de beste gelegenheid een steegje in zou schieten.

			In het meldingsbureau stond een lange rij. De huismeesters liepen met dikke registers onder hun arm met schuldige, gedienstige gezichten tussen de gemobiliseerden heen en weer. Zij boden hun nadrukkelijk sigaretten aan, ja drongen hun deze gewoon op, zeiden op alles ja en amen, maar weken geen haarbreed van de zijde van hun schaapjes. Aan een tafel achter in een vertrek dat naar etens­luchtjes stonk, zat een officier die geel-blauwe epauletten droeg. Ik zag hoe onder de tafel zijn voet op en neer wipte.

			Voor mij stond een ongeschoren en ziekelijk uitziende jongeman met een bril op neerslachtig en zwijgend te wachten. Toen hij aan de beurt was, antwoordde hij aan de officier die naar zijn beroep vroeg: ‘Ik ben hydrograaf.’

			‘Graaf?’ vroeg de officier nog eens voor alle zekerheid. Hij leunde achterover en keek de jongeman met onverholen genoegen aan. ‘Een zeldzame vogel! Ik heb al mensen van adel gehad, baronnen zelfs, maar graven nog niet.’

			‘Ik ben geen graaf, ik ben hýdrograaf.’

			‘Mond houden!’ zei de officier bedaard. ‘Graven zijn wij allemaal. Maar jullie soort graven en hydro-graven kennen we. U komt wegens de domme praatjes die u staat te verkopen bij de veldintendance. Dan kunt u uw luie zweet kwijt.’

			De jongen haalde alleen zijn schouders op.

			Na hem was ik aan de beurt.

			Ik liet de officier mijn papieren zien en zei gedecideerd dat ik als burger van de Russische Sovjetfederatie niet in aanmerking kwam voor opname in het leger van de hetman.

			‘Is dat me even een verrassing!’ zei de officier terwijl hij met een grijns zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik ben gewoon betoverd door uw woorden. Als ik geweten had dat u zich zou verwaardigen te komen, had ik de militaire fanfare laten komen.’

			‘Uw grapjes slaan nergens op.’

			‘En wat slaat dan wel ergens op?’ vroeg de officier onheilspellend en stond op. ‘Dit dan misschien?’

			Hij stak zijn gebalde vuist onder mijn neus.

			‘Schijt,’ zei hij. ‘Ik heb hartstikke schijt aan uw Sovjet-Joodse staatsburgerschap. Schijt en nog eris schijt.’

			‘U hebt niet het recht zo te praten,’ zei ik, in een poging mijn kalmte te bewaren.

			‘Iedereen komt hier met dat “daar hebt u het recht niet toe” aanzetten,’ zei de officier terwijl hij weer ging zitten. ‘Ik heb er de balen van. Uit verering voor dat namaakstaatsburgerschap van u breng ik u onder bij de infanteriekozakken. In de serdjoekengarde van de hetman zelf. U mag God daar wel op uw blote knieën voor danken. Uw papieren blijven hier. De volgende!’

			In de loop van mijn gesprek met de officier was de Heer van Ktoerenda verdwenen. De gemobiliseerden, waaronder ik, werden onder escorte naar de kazernes aan de Demiëvkastraat gebracht.

			Deze hele komedie, waar de bajonetten van de soldaten gewicht aan gaven, deed aanvankelijk zo onwaarschijnlijk en absurd aan dat pas in de kille kazerne een droef gevoel in mij opwelde. Ik ging op een stoffige vensterbank zitten roken en dacht eens goed na. Ik was bereid welk soort gevaar of last dan ook te aanvaarden, maar niet deze klucht in het leger van de hetman. Ik besloot poolshoogte te gaan nemen en zo spoedig mogelijk te vluchten.

			Maar dat dit een bloederige klucht was, bleek al dezelfde avond. Twee jongens uit de voorstad Predmostnaja werden door schildwachten neergeschoten omdat zij de poort uit waren gelopen en niet meteen het bevel te blijven staan opgevolgd hadden.

			Van uur tot uur nam het artillerievuur in kracht toe, en dat stelde diegenen gerust die nog tot een opstand in staat waren. Er hing namelijk verandering in de lucht. ‘Het kan verkeren, zelfs ten kwade’ was in die dagen een van de populairste leuzen in Kiev.

			De gemobiliseerden behoorden grotendeels tot de ‘snelle jongens’. Deze naam had men in de stad gegeven aan de straatschenders en dieven uit de beruchte voorsteden Solomenka en Sjoeljavka.

			Het waren woestelingen, galgengebroed dat maar al te graag in het leger van de hetman wilde dienen. Het was duidelijk dat de laatste dagen van dit leger geteld waren en deze gladjanussen wisten maar al te goed dat ze in de paniekstemming die dan zou ontstaan hun wapens achterover konden drukken, op hun gemak aan het plunderen konden gaan en er een slagje uit konden slaan. Ze deden dan ook hun uiterste best om vooral niet op te vallen bij hun superieuren en zoveel mogelijk de ijverige soldaten van de hetman uit te hangen.

			Het regiment droeg de naam ‘Serdjoekenregiment van Zijne Genadige Doorluchtigheid de Hetman Pavlo Skoropadski’.

			Ik kwam in een compagnie terecht die onder leiding stond van een gewezen Russische vliegenier die ‘Pan Honderdman’ genoemd werd. Op een paar bevelen na kende hij geen woord Oekraïens, en ook daar aarzelde hij nog bij. Alvorens ‘rechts uit de flank’ of ‘links uit de flank’ te commanderen, dacht hij er een paar seconden over na of hij wel het juiste woord had, bang zich te vergissen en de zaak in de war te doen lopen. Zijn vijandigheid jegens het leger van de hetman stak hij niet onder stoelen of banken. Soms keek hij ons hoofdschuddend aan en zei: ‘Kijk me dat leger van de Sjah van Lanzepoep eens aan. Een en al gespuis, gauwdieven en schijtlaarzen!’

			Hij leerde ons in een paar dagen tijd zo goed en zo kwaad als het ging exerceren en met een geweer en handgranaten omgaan. Vervolgens kregen wij tabaksgroene jassen aan, kepies op met het Oekraïense wapenembleem, oude soldatenkistjes aan en beenwindsels om. Met de belofte dat wij meteen de volgende dag naar het Pet­ljoerafront zouden worden gestuurd, liet men ons naar de parade op de Kresjtsjatikboulevard marcheren.

			Samen met nog een paar kleine legeronderdelen defileerden wij over de Kresjtsjatik langs het stadhuis waar ik als klein jochie in een schietpartij belandde. Nog altijd hield de vergulde aartsengel Michaël, aanvoerder der hemelscharen, zich op één been in evenwicht op de spits die het koepelvormige gebouw sierde.

			Voor het stadhuis stond de hetman met een straksluitende Tsjerkessenjas aan en een kleine, verfomfaaide bontmuts op. Hij was gezeten op de rug van een voskleurige Engelse volbloed. In zijn slap neerhangende hand zat een rijzweep gestoken.

			Achter hem zaten Duitse generaals in een monumentale, starre pose op zwarte, als uit gietijzer gegoten paarden. Zij droegen helmen met een verguld uitsteeksel erop en hadden bijna allen een flonkerende monocle voor hun oog. Op de trottoirs schoolden hier en daar wat nieuwsgierige Kievers bijeen.

			De eenheden defileerden langs de hetman en schreeuwden hem wanordelijk ‘Slava’ toe. Als teken van antwoord hief deze dan even zijn rijzweep naar zijn muts en liet zijn paard licht steigeren.

			Ons regiment had besloten de hetman paf te doen staan. Zodra het op zijn hoogte was aangekomen, hief het hele regiment het volgende kranige lied aan:

			==

			‘Een mooie vent, een fijne vent,

			Een haveloze hetman is ie,

			Een haveloze hetman is ie,

			Onze Pavlo Skoropadski!’

			==

			De ‘snelle jongens’ zongen uit volle borst mee en stootten daarbij met de moed der wanhoop bij het begin van elk couplet een kranig ‘joehoe’ uit.

			==

			‘Joehoe! Een mooie vent, een fijne vent,

			Onze hetman Skoropadski,

			Onze hetman Skoropadski,

			Een haveloze ataman is ie!’

			==

			Ze waren namelijk nijdig dat we al zo gauw naar het front werden gestuurd en begonnen opstandig te worden.

			Maar Skoropadski vertrok geen spier. Met hetzelfde bedaarde gebaar hief hij zijn zweep naar zijn bontmuts, glimlachte alsof hij een goeie mop gehoord had en wierp over zijn schouder een blik naar de Duitse generaals. Hun monocles blonken spottend en alleen daaruit kon men afleiden dat de Duitsers toch wel iets van dit lied hadden begrepen. Uit de op de trottoirs samengeschoolde inwoners van Kiev klonk gedempt een bewonderend geroezemoes op.

			Toen wij de volgende dag wakker gepord werden, was het nog donker. In het oosten gloorde een drabbig, overbodig ochtendlicht. Dit schele licht, de petroleumwalm in de kazerne, de slappe thee die naar haring rook, de door de opgekropte wanhoop uitgebluste ogen van instructeur Honderdman en de koude, natte kistjes waar je je met geweld in moest wringen, dat alles veroorzaakte zo’n troosteloze en zinloze leegte, zo’n enorm deprimerend onbehagen, dat ik besloot nog deze dag uit het regiment van Zijne Genadige Doorluchtigheid de Hetman te zullen ontsnappen.

			Op het appel bleek dat er al twaalf mannen de benen hadden genomen. De vliegenier maakte een moedeloos gebaar en zei: ‘Jullie kunnen voor mijn part allemaal naar de duivel lopen! Opstellen in het gelid!’

			Wij deden zo goed en zo kwaad als het ging wat ons gezegd werd.

			‘Voorwaarts, mars!’ commandeerde hij in het Oekraïens. Huiverend van de kou marcheerden wij uit de vochtige en twijfelachtige warmte van de kazerne de snijdende lucht van de vroege wintermorgen in.

			‘Waar ligt dat front eigenlijk?’ vroeg een slaperige stem in de achterste gelederen verbaasd. ‘Moeten we er soms met de benenwagen heen?’

			‘Je hebt toch weleens gehoord van het bordeel van madame Zimkovitsj in de Priorka? Nou, daar ligt het front. Het hoofdkwartier van de opperbevelhebber.’

			‘Houwen jullie nou eens jullie waffel,’ zei Honderdman. ‘Wat zijn jullie toch een verdomd stelletje ouwe wijven. Trouwens, onder het marcheren wordt niet gepraat.’

			‘Wij zoeken zelf wel uit wat wel wordt gedaan en wat niet.’

			Honderdman zuchtte alleen maar en ging een eindje uit de buurt van de colonne lopen. Blijkbaar kneep hij hem voor de ‘snelle jongens’.

			‘Ze hebben de Oekraïne voor een fles schnaps verkocht,’ klonk een kwaaie basstem. ‘En nu moeten wij door de sneeuw en de paardenvijgen baggeren. Schandalig!’

			‘Je zou ze allemaal naar de duvel en zijn moer moeten jagen, verdomme nog an toe!’

			‘Wie allemaal?’

			‘Nou, gewoon allemaal! Die Petljoera en die hond van een hetman, de hele bliksemse boel! Waarom laten ze de mensen niet gewoon met rust?’

			‘Hé, Honderdman waarom bent u zo stil? ’t Lijkt wel of u trouwen moet. Waar is het front?’

			‘Voorbij de Priorka,’ antwoordde de vliegenier aarzelend. ‘In de buurt van Poesjtsja-Voditsa.’

			‘Jezus! Vervloekt nog aan toe! Dan moeten we nog tien werst verder sjouwen.’

			‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei de vliegenier. ‘We worden ernaartoe gereden.’

			In de gelederen klonk een spottend gelach op.

			‘We zouden wel ’s willen weten waarmee.’

			‘Dat zullen jullie wel zien.’

			‘Vast en zeker met de landauer van de tsaar. Wat wil je nou anders voor zulke geweldige helden als wij.’

			Ik heb nooit begrepen door welke afgestompte passiviteit gegrepen wij almaar doorsjouwden, terwijl het voor ons allen, Honderdman incluis, zo klaar als een klontje was dat het geen zin had naar het front te marcheren en we net zo goed meteen naar huis konden gaan zonder dat dit ook maar iets aan de zaak veranderde.

			Maar wij trokken steeds verder, tot wij ten slotte uitkwamen op het Kontraktplein in het stadsdeel Podol, waar de nieuwe dag net vredig begonnen was. Jongetjes in grauwe uniformjassen gingen naar het gymnasium, in het Bratskiklooster werd de dienst geluid, boerenvrouwen op kaplaarzen dreven uitgemergelde koeien voor zich uit, smoezelige kapperswinkels gingen open en conciërges veegden de grauwe papsneeuw van de stoep.

			Op het Kontraktplein stonden twee oude open tramwagons.

			‘Iedereen instappen!’ schreeuwde de vliegenier, die plotseling opleefde. De compagnie bleef niet-begrijpend staan.

			‘Instappen!’ tierde de vliegenier, ‘ik heb toch gezegd dat we gebracht zouden worden. Dit zijn trams van het leger.’

			‘We trekken beschaafd ten strijde,’ begonnen de serdjoeken te grappen. ‘Nou, de wonderen zijn de wereld nog niet uit! Met de tram naar het front.’

			‘Jongens, kom op! Niet zo treuzelen.’

			Wij klommen snel in de wagons en rinkelend en rammelend reden deze langzaam over de kinderhoofdjes van de Podol en de troosteloze Priorka in de richting van Poesjtsja-Voditsa.

			Voorbij de Priorka hielden de wagons halt. We stapten uit en volgden als een zootje ongeregeld de vliegenier door straatjes met scheefgezakte krotten en over besneeuwd braakliggend land waar mesthopen op lagen te dampen. Voor ons tekende zich een heel groot, eeuwenoud park zwart af dat behoorde tot het befaamde landhuis Zorgvliet,* en dat ik mij herinnerde uit mijn kinderjaren.

			Aan de rand van het park was in de besneeuwde helling een netwerk van schuttersputjes, ‘vossenholen’, loopgraven en schuilplaatsen aangebracht. De loopgraven vormden een veilige dekking en vielen zowaar in de smaak bij de serdjoeken.

			De vliegenier installeerde zich in een schuilplaats en de gladjanussen namen vervolgens twee vossenholen in beslag. Nog geen twee minuten later zaten ze al tussen de houten britsen een potje te kaarten.

			Ik werd op de uitkijkpost gezet. Voor mij, aan de overkant van een groot veld, schemerde groen het pijnbos van Poesjtsja-Voditsa, waar door de warme wind de sneeuw van de takken gedropen was. Uit die richting vuurden zo nu en dan traag de mannen van Petljoera (die wij Zaporozjekozakken noemden). De slecht gerichte kogels vlogen zacht fluitend over mij heen. Nu en dan ketste er een af op de borstwering.

			De vliegenier had mij bevolen niet boven de borstwering uit te komen en het vuren van de soldaten van Petljoera niet te beantwoorden.

			Rechts van ons hing boven de Dnjepr een loodgrijze lucht en verdween een door de mest roodbruin geworden landweg in het bos. Links, aan de kant van Svjatosjino, dreunde zwaar artillerievuur.

			Ik keek spiedend naar het bos in de hoop er een soldaat van Petljoera te ontdekken, maar de vijand was in geen velden of wegen te bekennen. Had er maar ergens een of andere struik bewogen. Zelfs dat gebeurde niet.

			Uit verveling stak ik een sigaret op. Ik had recentelijk drie pakjes Odessasigaretten van het merk Salve op de kop weten te tikken. Ik ging daar erg prat op. Het waren dan ook dikke, sterke en geurige sigaretten.

			Bij wijze van tijdverdrijf liet ik de laatste jaren van mijn leven de revue passeren. Het leverde een bont beeld op.

			Ik besefte dat het tijd werd om eens orde op zaken te stellen en mijn leven te gaan wijden aan mijn schrijversroeping. Ik was zesentwintig jaar en had nog steeds niets behoorlijks geschreven, alleen maar losse stukken, schetsen en probeersels. Ik moest mij meer op een doel gaan richten en niet alles aan het toeval overlaten.

			Opeens meende ik rechts van mij, een eindje voorbij de landweg, daar waar een oud kerkhof lag, vaag iets te zien bewegen. Op een van de grafheuvels stond een scheefgezakt kruis en plotseling kwam het gevoel bij mij op dat ik deze sombere dag met dit kruis, dit dooiweer, deze kauwen die achter mij in het zwarte park rumoerden en deze met mest en verrot stro bezaaide weg al eens eerder had meegemaakt. Ik kon een licht kreunen niet onderdrukken. Drie jaar geleden, op net zo’n dag en net zo’n terp, was Ljolja begraven. Drie jaar, die wel dertig jaar leken. Ook daar zaten nu die verrotte Duitsers, ook daar waren de wegen kapot gereden modderpoelen geworden, en misschien was er geen spoor meer over van haar graf. Ik weigerde te geloven dat van haar alleen nog maar een geraamte over was. Ik kon het maar niet geloven. Voor mij zou zij eeuwig zijn zoals wij haar in de ruwhouten kist gelegd hadden: bleek en onuitsprekelijk mooi, kalm en jong, met op haar wangen de droeve schaduw van haar geloken ogen.

			Met niemand, zelfs niet met mijn moeder, kon ik deze gevoelens delen. Ik was voor altijd gedoemd deze nooit helende wonde in mij mee te dragen. Er was geen dag, niet één dag, verlopen of ik had haar willen schrijven, ook al heb ik het er tot nu toe in dit verhaal met geen woord over gehad.

			Trouwens, waarom zou ik dat doen? Kan een schrijver er ooit zeker van zijn dat kille critici of verveelde lezers niet grof en spottend zullen omspringen met zulke gevoelens die als een diepe wonde schrijnend in zijn hart branden? Zo’n wonde kan ieder ogenblik weer openspringen. En als schrijver moet je er altijd op beducht zijn dat een botte persoon er als terloops tegenaan stoot en de wond weer opengaat en opnieuw begint te bloeden.

			Ik moest weer aan Ljolja denken, stak opnieuw met een krampachtig gebaar een sigaret op en haalde domweg de trekker over van het geweer dat voor mij in een uitsparing op de borstwering lag, om zo op de een of andere manier mijn plotselinge onrust af te reageren. Toen het schot afging, begonnen in antwoord erop op het kerkhof meteen onregelmatige schoten te knetteren. Blijkbaar lagen daar mensen van Petljoera in een hinderlaag en had mijn schot hen bang gemaakt. De vliegenier stormde uit de schuilplaats vandaan. Wij namen het kerkhof hevig onder vuur. Van de kruisen spatten verrotte houtscherfjes, mensen sprongen op en begonnen van het kerkhof naar het bos te hollen. De gladjanussen schoten hen in de rug, floten op hun vingers en vloekten ruig. De aanval van Petljoera’s manschappen was afgeslagen.

			Ik werd in de loopgraaf afgelost door een langharige student met dikke brillenglazen. Hij leek op de zoon van een pope.

			Ik daalde in een van de vossenholen af. Er stond een petroleumlamp te walmen. Ik haalde brood en een stuk bedorven rookworst uit mijn ransel en begon te eten. De planton, een man met vieve ogen, kwam naar mij toe. Zijn gezicht zat onder de witte littekens. In zijn handpalm had hij een tatoeage die een pruilende vrouwenmond voorstelde. Wanneer hij zijn hand openstrekte, openden de lippen zich even als voor een kus, kromde hij deze, dan knepen ze zich samen. Deze tatoeage had hem enorm populair gemaakt bij de ‘snelle jongens’.

			Hij schonk een kroes dampende thee voor mij in, gaf mij drie suikerklontjes, klopte me op mijn schouder en zei: ‘De thee is van Vysotski, de suiker van Brodski en Rusland van Trotski. Zo is het toch, of niet soms?’

			Zonder op antwoord te wachten nam hij zijn plaats bij de brits weer in en had onmiddellijk alleen nog oog voor zijn spelletje kaart, schuine moppen tappend en de paljas uithangend. Aan de kant van Svjatosjino werd het gebulder van kanonschoten steeds heviger. Na ieder schot walmde de petroleumlamp nog erger. Ik raakte lekker doorgewarmd en viel in slaap.

			Halverwege de nacht werd ik wakker van een gedempt lawaai en gevloek. De kaartspelers waren met elkaar slaags geraakt. Ze hielden de planton met zijn borst tegen de tafel gedrukt en hengstten hem zwijgend en vol overgave op zijn rug. Hij bood geen enkel verzet en bewaarde het stilzwijgen. Blijkbaar was het pak rammel volledig verdiend.

			Toen er vanuit de loopgraaf geroepen werd dat men daar drie man nodig had voor de aflossing van de wacht, lieten de ‘snelle jongens’ hem los. De planton en ik werden samen met een lange man in een cavaleriejas naar de loopgraaf gestuurd. Ik kwam daar in de buurt van de planton te staan.

			Die nacht viel de dooi in. De sneeuw maakte een ritselend geluid, net alsof er muizen in de buurt zaten.

			De planton liep zo te vloeken en te tieren dat de man in de cavaleriejas hem op een gegeven moment woedend toesiste: ‘Als je nu je waffel niet ’s houdt, klerelijer, dan sla ik je kop kapot alsof je een hond bent!’

			De planton spuwde op de grond, kwam mijn kant op, ging op zijn hurken zitten en zei na een korte stilte: ‘Zoals je ziet, valt er aan mijn kop niets meer kapot te slaan, maat! Daar heb ik zelf al voor gezorgd. Mooi werk trouwens! Mijn hele smoel ligt in de kreukels. Het is een en al litteken.’

			‘Dat heb ik gezien,’ antwoordde ik. Ik had eigenlijk helemaal geen zin om met dit onooglijke kereltje in gesprek te raken.

			‘Je zou het natuurlijk ook anders kunnen zien,’ ging hij opeens op droevige toon verder. ‘Wat daar op die vuile tronie van mij gekerfd staat, is het verhaal van een onbeantwoorde liefde. Zo moet je dat zien.’

			Hij lachte geforceerd, alsof hij zich verslikte, en zei: ‘Ik heb voorheen op een boot van rederij Kaukasus en Mercurius op de Wolga gevaren. Als kelner in het restaurant. Op een keer kwam er in Kostroma een gymnasiaste bij ons aan boord. Zij was onderweg naar Simbirsk. Ik had op die boot toen al heel wat vrouwen versierd. Dat was ook het enige waar ik naar op zoek was. Er zijn mannen die huilen en tegen de muur op vliegen wanneer een vrouw hen laat zitten. Mij kon dat nooit wat schelen, ik kwam toch wel aan mijn trekken. Was het uit, dan was het uit! Dan maakte ik meteen schoon schip! Met het inhalige soort liep het bij mij altijd hard van stapel. Die waren dan niet gek op mij, maar wel op geld. Vooral serveersters en bordenwassertjes, van dat jonge spul... Maar goed... toen kwam dus die gymnasiaste aan boord en soupeerde moederziel alleen in het restaurant. Zij was bleek en knap en je zag zo dat het voor haar allemaal voor het eerst was en dat zij zich niet op haar gemak voelde. Zij had dikke, goudblonde vlechten die zij opgestoken droeg. Toen ik haar bediende, streek mijn hand even langs deze strengels. Het voelde zo koud en, hoe zal ik het zeggen, veerkrachtig aan dat er een rilling door mij heen voer. Natuurlijk bood ik mijn verontschuldiging aan. Haar enige reactie was mij met gefronste wenkbrauwen aan te kijken, te zeggen dat het er niet toe deed en kalm haar strengels recht te schikken. Het was duidelijk een trotse persoon.

			Nu is je kans verkeken, dacht ik. Vooral haar zuiverheid had mij volledig uit het lood geslagen. Zo bloeien appelbomen, een en al zoete geur. Meteen daarop werd ik door weemoed overvallen, zo een waarbij je kunt huilen. Bij de gedachte dat zij in Simbirsk van boord zou gaan en ik met dat vuile, verrotte hart van mij op die schuit moest blijven, kon ik wel tegen de wand op vliegen en in janken uitbarsten. Maar voorlopig hield ik het nog wel vol.

			Ik telde de uren af. Gelukkig was het tot Simbirsk nog twee dagen varen. Ik serveerde haar het lekkerste van het lekkerste en stelde de kok zelfs een flinke borrel in het vooruitzicht als hij zijn schotels extra mooi zou garneren. Maar zij was in alles nog zo onervaren en merkte niets. Het was een heel jonge vrouw, haast nog een meisje. Ik probeerde een gesprek met haar aan te knopen, hoewel dat de kelners ten strengste verboden was. Voor ons luidde het devies: snel en zwijgend opdienen, je bek houwen en je niet mengen in de gesprekken van de dames en heren passagiers, zoiets totaal uit je hoofd zetten. Je bent een lakei en je hebt je zo ook te gedragen, met je “Tot uw dienst”, “Een moment alstublieft”, “Mag ik u bedienen” en “Dank u vriendelijk” wanneer je een fooi krijgt.

			Ik kreeg maar steeds geen gelegenheid haar te spreken, want altijd was Nikodim, de tweede kelner, in de buurt. Eindelijk zat het me mee, Nikodim was naar de keuken. Dadelijk vroeg ik haar: “Waarheen mag de reis wel voeren?” Zij sloeg haar ogen naar mij op, donkere grijze ogen met wimpers als een fluwelen nacht en antwoordde: “Naar Simbirsk. Hoezo?” Juist door dit “hoezo” werd ik volledig van mijn stuk gebracht. “Zomaar,” zei ik. “Ik wou u alleen maar waarschuwen, omdat u zo te zien alleen reist en er allerlei soort volk op de boot zit. Laag volk, als ik het zo mag noemen, schaamteloos, vooral wat jonge weerloze vrouwen aangaat.”

			Zij keek mij aan, zei met een glimlach: “Dat weet ik.” Op hetzelfde moment wist ik dat ik voor haar glimlach al mijn bloed druppel voor druppel zou willen afstaan zonder dat er ooit een klacht over mijn lippen zou komen.

			Dit is het enige wat ik tegen haar heb kunnen zeggen. Natuurlijk haalde ik expres van een paar tafeltjes de bloemen uit de vaasjes om ze op dat van haar te zetten. Ik dacht haar met dit kleine gebaar aan het verstand te brengen dat zij voor mij de liefste was, waar ook ter wereld. Maar ook dat scheen zij niet op te merken.

			Een eindje voor Simbirsk begon Nikodim plotseling in haar aanwezigheid stennis te maken. “Waarom sleep je bij mijn tafeltjes de bloemen weg! Wat ben jij een rare snuiter!” zei hij. Zij moet wat vermoed hebben, want ze begon te blozen, maar bleef omlaag kijken.

			Je moet mijn verhaal geloven. Je bent de eerste persoon in mijn leven aan wie ik dit vertel. Dat gespuis hier mag het nooit aan de weet komen. Dat soort bezoedelt alles, en dit is het mooiste wat in mijn leven voorgekomen is. Dat zweer ik bij mijn moeder zaliger. Hoezeer ikzelf ook tot dat gespuis behoor en ook al ben ik nu bestempeld als een dief, al ben ik zogezegd een eerlijke dief, toch zou ik nooit zo laag zijn om er tegen die lui ook maar een woord over los te laten. Waarom dat zo is? Je gelooft mijn verhaal toch?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar maak het dan af.’

			‘Het is nog niet af,’ zei de man. Met plotseling een dreigende klank in zijn stem herhaalde hij: ‘Het is nog niet einde verhaal! En jij hebt niet het recht mij aan het twijfelen te brengen. Breng mij dus niet van mijn stuk. Dus ons schip zou in de loop van de ochtend in Simbirsk aanleggen. Je hebt geen idee van wat er allemaal door mijn hoofd spookte! Ik wist maar één ding: dat ik nu niet meer van haar wilde scheiden. Al was het alleen maar op een afstand en ook nog stiekem, haar spoor zou ik tot aan mijn nietswaardige einde blijven volgen. Ik was met weinig al tevreden, ik hoefde alleen maar dezelfde lucht in te ademen als zij, want andere lucht stond voor mij gelijk aan vergif. Jij zult dat begrijpen, jij die allerlei boeken over de liefde gelezen moet hebben. Daar staat het allemaal in. Ja toch?

			Tegen de morgen stond mijn plan dan ook vast en wist ik wat mij te doen stond. Ik had die nacht de dagopbrengst uit de kassa van het restaurant gestolen en zodra wij in Simbirsk aangelegd hadden, sprong ik aan wal met mijn kelnersjasje nog aan, zogenaamd om op de markt radijsjes te gaan kopen. Ik ben niet meer teruggegaan.

			Geld had ik voorlopig wel genoeg. Ik kocht een colbertje, want mijn kelnersjasje deed natuurlijk verdacht aan. Dan ben ik naar haar op zoek gegaan. En tot mijn geluk bevond zich schuin tegenover het huis waar zij met haar grootmoeder woonde – zo’n oud huis met een tuin en kruisbessenstruiken – vrijwel pal tegenover het huis dus, een kroeg. Een kleine, armzalige kroeg met nog niet eens een kanarie in een kooitje. Ik was daar gewoon niet meer weg te slaan. Ik had een verhaal verzonnen dat ik met een kameraad afgesproken had om ganzen te gaan kopen in Simbirsk, maar dat hij maar steeds niet kwam omdat hij waarschijnlijk ergens was blijven steken. Zo zat ik dus te wachten en me te vervelen. Alleen had ik er niet bij nagedacht dat je ganzen in de herfst koopt en niet in de zomer.’

			‘Maar heb je haar nog gezien?’ vroeg ik.

			‘Ja, twee keer. Het ging dwars door mij heen en ik voelde mij volkomen leeg. Er kwam op dat moment geen zinnige gedachte in mij op. Ik wist maar één ding, namelijk dat ik blij was. Natuurlijk vermoedde zij niets, ze zal zich mij wel niet eens meer herinnerd hebben. Ik ben nou niet bepaald de knapste, dat weet ik zelf ook, met tanden als een bunzing en muizenogen die verdomme nog aan toe altijd lopen. Ik zou ze verdomme wel uit mijn kop willen rukken! Wat je er ook aan doet, schoonheid is niet te koop en kan je niet stelen.’

			Aan de rand van het bos begon een mitrailleur kort en monotoon te ratelen en verstomde weer.

			‘Je reinste waanzin,’ zei de man. ‘De hetman net zo goed als die lui van Petljoera. En al dat ingewikkelde gedoe, al die kouwe drukte om niets, ik begrijp niet waar dat verdomme allemaal toe dient. Ik wil het trouwens niet eens begrijpen.’ Hij zweeg.

			‘Nou zeg, jij bent me er eentje,’ zei ik. ‘Je begint een verhaal te vertellen en halverwege stop je ermee.’

			‘Ik zal verder vertellen. Ik ben in totaal tien dagen in Simbirsk blijven hangen. Op een keer riep de kroegbaas – de goede man was ziek – mij bij zich en fluisterde me toe: “Er zijn weer stillen, smerissen dus, over je wezen vragen. Pas maar op jongen, dat ze je vandaag niet oppakken. Je bent toch een dief?” “Nee,” zei ik, “ik ben geen dief, want ik zou dat nooit geworden zijn als de liefde voor een vrouw mij niet tot stelen gebracht had.” “Voor de rechtbank neemt men jouw liefde niet in aanmerking. Juridisch telt dat helemaal niet. Kom maar liever niet meer hiernaartoe. Kijk maar goed uit.” Ik besloot dat ik in geen geval de gevangenis in wilde. Ik had mijn vrijheid op dat moment veel te hard nodig om die vrouw niet te verliezen. Ik moest dus zorgen dat ik wegkwam en al mijn sporen uitwissen.

			Nog diezelfde dag reisde ik naar Syzran. Ik wilde daar een tijdje onderduiken, maar twee dagen later werd ik daar al als de eerste de beste dilettant in de kraag gegrepen. Ik werd met de boot naar Samara gebracht, waar ik voor het gerecht zou verschijnen, onder gewapende begeleiding van twee man sterk. In de buurt van Simbirsk wierp ik een blik door de patrijspoort en zag het huis en de tuin waar zij woonde. Ik smeekte mijn begeleiders om mij naar het derdeklassebuffet te brengen. Ik zei dat ik al twee dagen geen eten had gehad. Zij vonden dat zielig voor mij en brachten me ernaartoe. Ik bestelde stiekem een glas wodka bij de buffetjuffrouw. Zij schonk mij in. Ik sloeg het in één teug achterover en drukte vervolgens met deze hand hier het glas kapot en kraste er mijn hele gezicht mee open alsof ik mij met die bebloede scherven schoon wilde wassen en daarmee mijn ondraaglijke weemoed van mij af kon zetten. De hele toog zat onder het bloed. Sindsdien zitten die littekens op mijn smoel en ben ik er nog knapper op geworden.’

			‘Hoe is het verder gegaan?’ vroeg ik.

			De man keek mij aan en spuwde ver voor zich op de grond. ‘Dat kan je wel raden,’ zei hij. ‘Alleen maar rottigheid. Geef me nog maar gauw een pakkie Salve, anders knijp ik je strot dicht. Ik heb een paar flinke klauwen zodat je geen kik meer kunt geven. Ik zit je hier maar wat voor te liegen, stom varken, en jij begint meteen te snotteren.’

			Ik gaf hem een pakje sigaretten.

			‘Dat was het dan!’ zei hij. Hij stond op en liep langzaam de loopgraaf door. ‘Zodra je ooit je mond voorbijpraat, nu of voor mijn part over dertig jaar, of als dat gespuis hier erover hoort, maak ik je af. Waarschijnlijk loop je nu al te dichten, zo van “O mijn liefde, bedwelmende droom”.’

			Deze plotselinge woedeaanval ging mijn verstand te boven en ik keek hem onthutst na.

			In de troebele dageraad kwam van de kant van Kiev gillend een granaat aangieren. Het projectiel leek mij recht op ons af te vliegen. Ik had het bij het rechte eind.

			De granaat sloeg in de borstwering en ontplofte met zo’n knal alsof een vacuüm gezogen gietijzeren bol implodeerde. De scherven floten rond als een zwerm gierzwaluwen. De man keek met zijn vieve ogen verbaasd om, sloeg met zijn gezicht tegen de rand van de loopgraaf, braakte bloed en een laatste vloek uit en gleed voorover in een met sneeuw vermengde modderplas. Over de sneeuw begon zich een paarsrode vlek uit te spreiden.

			Vlak naast het vossenhol sloeg een tweede granaat in. Honderdman stormde de kazemat uit terwijl de borstwering werd getroffen door een derde granaat.

			‘Jullie nemen je eigen mensen onder vuur!’ schreeuwde hij jammerend, dreigend zijn vuist in de richting van Kiev schuddend. ‘Jullie eigen mensen! Idioten! Schooiers! Weten jullie op wie jullie schieten? Op jullie eigen mensen, lamstralen!’

			Hij wendde zich tot ons: ‘Terugtrekken op de Priorka,’ schreeuwde hij. En snel wat! Zonder paniek! Die hetman van jullie kan voor mijn part naar de duvel en zijn ouwe moer lopen!’

			Met telkens een paar grote sprongen, iedere keer plat voorovervallend wanneer er een granaat kwam aangieren, holden wij naar de Priorka, met uiteraard helemaal vooraan de ‘snelle jongens’.

			Daar aangekomen vernamen wij dat de artillerie van de hetman tot de overtuiging gekomen was dat onze loopgraven al door de troepen van Petljoera ingenomen waren en dus besloten had ze te bestoken.

			Bij het verlaten van de loopgraaf had Honderdman, terwijl hij over de man heen stapte zonder zich naar mij om te draaien, tegen mij gezegd: ‘Neem in ieder geval zijn papieren mee. Misschien zijn er bloedverwanten. Het gaat om een mens en niet een hond.’

			De man lag met zijn gezicht omlaag. Ik draaide hem op zijn rug. Hij was nog warm en ondanks zijn magerte zwaar. De granaatscherf had hem in zijn hals geraakt. De blauwe, in zijn hand getatoeëerde pruilende vrouwenmond zat onder het bloed.

			Ik knoopte zijn hemelsblauwe Oostenrijkse uniformjas open en vond in een zak van zijn tenue een zichtbaar vervalst identiteitsbewijs en een lege envelop waarop een adres geschreven stond: ‘Jelizaveta Tenisjeva, Sadovajastraat 13, Simbirsk.’

			==

			Op het met strootjes bezaaide plein in het centrum van de Priorka begonnen de gehavende en uitgedunde troepen van de hetman zich te verzamelen.

			De bewoners van de voorstad waren hun huizen uit gerend en staken hun leedvermaak over de terugtocht van de serdjoeken niet onder stoelen of banken. Ondertussen reden Duitse cavalerieaf­delingen rustig op hun weldoorvoede bruine paarden door de stad rond alsof er niets aan de hand was. De hetman of Petljoera, het liet de Duitsers volkomen koud, als de orde maar gehandhaafd bleef.

			Op bevel van Honderdman gooiden wij ons geweer en de patronen op een hoop op het plein. De Duitsers reden er direct naartoe en betrokken onverstoorbaar de wacht bij de wapens. Ons keurden ze geen blik waardig.

			‘En nu naar huis!’ zei Honderdman, terwijl hij zijn geel-blauwe epauletten losknoopte en op straat smeet. ‘Ieder ziet zich maar zo goed mogelijk te redden. In de stad is het een enorme janboel. Door de ene straat trekken de soldaten van Petljoera op en door de andere straat trekken die van de hetman terug. Voor je oversteekt, moet je dus goed naar links en naar rechts kijken. Nou, het beste ermee!’

			Hij glimlachte geforceerd om zijn eigen flauwe grapje, zwaaide naar ons als een burger in plaats van te salueren en liep zonder nog een keer om te kijken gehaast weg.

			Sommige serdjoeken trokken meteen al op het plein hun uniformjas uit, verkochten deze voor een habbekrats aan de bewoners van de wijk of gaven hem voor niks weg en knepen ertussenuit in hun tenuejasje want daar zaten geen epauletten op.

			Omdat ik het koud had, deed ik mijn jas niet uit maar rukte er met geweld de epauletten af. De stof scheurde en de vulling stulpte door de gaten naar buiten. Dit alleen was al aanwijzing genoeg om gemakkelijk te raden wie ik was.

			Ik kwam bij het Cyrillusziekenhuis waar ik lang geleden eens met mijn vader en de schilder Vroebel was geweest. Toentertijd was de hele omgeving van het ziekenhuis met de diepe ravijnen waar de meidoorn welig tierde en de knoestige olmen mij geheimzinnig en onheilspellend voorgekomen. Nu liep ik langzaam en moeizaam omhoog langs de steile, stoffige weg naar Loekjanovka, zonder iets bijzonders aan deze plek te zien. Daarenboven was ik alle gevoel voor tijd kwijt, waarschijnlijk door vermoeidheid.

			Natuurlijk was ik mij er bewust van dat ik in een legendarische, bijna fantastische tijd leefde die soms veel weg had van een koortsige droom en vaak groteske vormen aannam. Maar op dat moment zag ik dat niet: net als dertig jaar terug hing er een wazige lucht boven de armetierige straatjes en de krotwoningen van deze voorstad. Duistere gedachten flitsten door mij heen en ik dacht mat: Wanneer zal nou eindelijk deze onzinnige vertoning eindigen met haar hetmans, bendeleiders, Petljoera’s, hoogdravende leuzen, op een hoop te grabbel gegooide ideeën, totale begripsverwarring en felle haat die niet goed te praten viel door de omstandigheden. Wanneer zou het doek vallen voor dit haastig in elkaar geflanste schouwspel waar helaas geen roodgekleurd water maar echt warm bloed vloeide.

			Eenmaal in de stad aangekomen, keek ik op de kruispunten naar links noch naar rechts. Ik had schoon genoeg van deze militaire politieke klucht en mijn woede maakte mij blind voor elke vorm van gevaar. In mijn uniformjas met de afgerukte epauletten liep ik dwars door de colonnes Petljoerasoldaten heen, wat mij niet meer dan twee keer een harde por in mijn rug met een geweerkolf opleverde.

			Een paar ‘vaderlandsgezinde’, op een kluitje op de stoep bijeenstaande Oekraïners riepen de Petljoerasoldaten ‘Slava’ toe terwijl ze mij razend nakeken.

			Ik zag toch kans veilig naar huis te komen. Toen ik aanbelde, hoorde ik Amalia een vreugdekreet slaken. Ik greep de deurknop beet en zag nog net kans neer te zakken op de stoel in de vestibule. Lichtvoetige dronken gedachten duizelden door mijn hoofd. Het enige wat mij nog benauwde, was mijn jas. Deze knelde steeds zwaarder om mijn borst, als een levend wezen dat mij wilde wurgen. Even later leek het niet langer de jas, maar de man met de littekens te zijn. Hij kneep mij om een pakje Salvesigaretten met zijn lange knoestige vingers de keel dicht. Tegelijkertijd smoorde mij ook een blauwe, getatoeëerde vrouwenmond. Ik kreunde even en verloor het bewustzijn.

			In mijn kinderjaren was het weleens vaker gebeurd dat ik van uitputting even in zwijm viel.

			==
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DE VIOLETTE STRAAL

			Uit volle borst ‘Slava!’ roepen is veel lastiger dan ‘Hoera!’ Dit woord zal nooit overtuigend daveren, hoe hard je ook schreeuwt. Van verre zal het altijd lijken of er ‘ava, ava, ava’ in plaats van ‘Slava’ wordt geroepen. Het was bij parades en geestdriftige betogingen van de bevolking dus een lastig woord, vooral wanneer het uit de keel kwam van ‘vaderlandslievende’ Kiever burgers op leeftijd, met astrakanmutsen op en gekreukelde korte zjoepans* aan die ze voor de gelegenheid uit de kledingkist opgediept hadden.

			Toen ik dan ook op een morgen vanuit mijn kamer een luid ‘ava, ava’ hoorde roepen, leidde ik eruit af dat de ataman van het Oekraïense leger en van de hajdamakse legerschaar,* Kiev in eigen persoon op een wit paard binnenreed.

			De avond ervoor waren er in de stad overal bekendmakingen van de commandant aangeplakt. Met epische breedsprakigheid en een volkomen gebrek aan humor werd erin meegedeeld dat Petljoera aan het hoofd van de regering – het Directorium – op een wit paard, hem geschonken door de spoorweglieden van Zjmerinka, Kiev zou binnenrijden. Waarom de spoorwegwerkers Petljoera uitgerekend een paard en niet een draisine of voor mijn part een rangeerlocomotief geschonken hadden, was onbegrijpelijk.

			De verwachtingen van de Kiever dienstmeisjes, barvrouwen, gouvernantes en stokoude generaalsvrouwen werden niet beschaamd. Inderdaad kwam Petljoera op een nogal tamme schimmel de veroverde stad binnenrijden.

			Het paard had een blauw zadelkleed met een geel, met borduurwerk versierd boordsel. Petljoera zelf droeg een kakikleurige, gewatteerde zjoepan. Zijn enige versiering – een Zaporoger kromzwaard dat waarschijnlijk voor de gelegenheid uit een museum gehaald was – bungelde tegen zijn dij. Diegenen onder de Oekraïners, die ‘nationaal’ dachten, verlustigden zich aan deze kozakkensabel, het bleke, pafferige gezicht en de hajdamaken die op hun ruigharige paarden achter Petljoera aan strompelden.

			De hajdamaken deden mij, met hun op een blauwzwarte lok die onder hun bontmuts uit piepte na volledig kaalgeschoren schedel, denken aan het Oekraïense theater van Saksaganski* uit mijn kindertijd. Daar dansten in bijna elk stuk net zulke hajdamaken met een blauwe streep onder hun ogen onverschrokken de hopak onder het zingen van ‘Hop vader, knies niet meer, draai maar heen en weer’.

			Ieder volk heeft zo zijn bijzonderheden en verdienstelijke kenmerken. Maar diegenen die kwijlebabbelen van vertedering over het eigen volk en daarbij geen enkel gevoel voor matiging hebben, blazen deze nationale kenmerken geweldig op en maken ze suikerzoet en weerzinwekkend. Er bestaat dan ook geen erger vijand voor een volk dan deze huisbakken patriotten.

			In mijn jonge jaren hadden wij in Kiev een tijdje gewoond naast de kunstschilder Pimonenko, de bekende ‘bezinger’ van de Oekraïne.

			Deze hoogbejaarde man schilderde uitsluitend uit het hoofd in zijn atelier. Met een ongelooflijke nonchalance kladderde hij in alle gauwigheid allerlei leuke boerderijtjes, kersentuintjes, stokrozen, zonnebloemen en meisjes met op het doek tot hun hielen reikende haarlinten. Vervolgens ging hij in omgekeerde volgorde te werk: eerst schilderde hij de meisjes, dan de zonnebloemen, de stokrozen, de kersentuintjes en de boerderijtjes. Zo ging dat door. Hij werkte in het zweet zijns aanschijns en schiep op deze manier een honingzoet ansichtkaarten-Oekraïne. Zelfs wij kinderen vonden de landschappen van Pimonenko dodelijk saai.

			Petljoera wilde deze weezoete Oekraïne nieuw leven inblazen, maar dat liep uiteraard op niets uit.

			Achter Petljoera aan reed het Directorium. Dit bestond uit de schrijver Vinnitsjenko* – een sloddervos en neurasthenicus – en een hele stoet muffe ministers die volledig onbekend waren.

			Aldus begon in Kiev de korte, frivole heerschappij van het Directorium.

			Voor Kievers, die als alle zuiderlingen veel gevoel voor ironie hadden, werd de nieuwe ‘zelfstandige’ regering tot mikpunt van een ongelooflijk aantal anekdotes. De operetteachtige hajdamaken, ook wel ‘blauwjassen’ geheten, die met trapleren over de Kresjtsjatik liepen, deze bestegen en alle Russische uithangborden weghaalden en er Oekraïense voor in de plaats hingen, zorgden ook voor veel vermaak.

			Met Petljoera was het zogenaamde ‘Galicische dialect’ meegekomen, een logge taal vol vreemde leenwoorden uit naburige dialecten. En de slagvaardige, zangerige taal van de Oekraïne met haar echte parelende glans als van de tanden van een behaagzieke jonge boerendochter week voor de nieuwlichter terug tot in de afgelegen stulpen met verstilde dreven zoals Sjevtsjenko die beschreef. Daar overleefde zij al deze moeilijke jaren ‘in het geniep’, zonder zich klein te laten krijgen en met behoud van al haar dichterlijkheid.

			Onder Petljoera bleek alles – zijn hajdamaken, zijn taal, heel zijn politiek, zijn ‘geachte burgers van de Oekraïne’, chauvinisten met grijze snorren die in horden als kakkerlakken uit hun stoffige nesten tevoorschijn waren gekomen, zijn geld, alles, tot en met de legendarische verslagen van het Directorium aan het volk – in scène gezet te zijn. Maar dat komt later nog ter sprake.

			Als je hajdamaken tegenkwam, draaide je je onthutst om en vroeg je je af of ze echt waren, of alleen maar deden alsof. Bij de gekwelde klanken van de nieuwe taal rees onwillekeurig zo’n zelfde soort vraag bij je op. Was dat nou Oekraïens of leek het er alleen maar op? En wanneer je in een winkel geld terugkreeg, bekeek je de grijze biljetten waar met veel moeite een paar wazige gele en blauwe vlekken op waren te onderscheiden wantrouwig en vroeg je je af of het geld was of er alleen maar op leek. Met zulke smoezelige vodjes papier speelden anders alleen kinderen, en voor hen was zoiets dan geld.

			Er was zoveel vals geld en zo weinig echt geld in omloop dat onder de bevolking een soort stille afspraak bestond niet op de verschillen te letten. De valse bankbiljetten circuleerden tegen precies dezelfde koers als de echte.

			In bijna elke drukkerij werden door de zetter en de lithograaf voor de lol valse Petljoerawissels – karbovantsen en sjags – gemaakt. De sjag was de kleinste munteenheid en een halve kopeke waard.

			Veel ondernemende burgers maakten met behulp van oostindische inkt en goedkope waterverf thuis zelf geld. Wanneer een buitenstaander bij hen thuiskwam, namen ze niet eens de moeite eerst de spullen op te ruimen.

			==

			Behalve zelfgestookte brandewijn werden er nu in de kamer van pan Ktoerenda op grote schaal ook valse bankbiljetten vervaardigd.

			Nadat het deze breedsprakige heer gelukt was mij in het leger van de hetman te doen belanden, had hij voor mij het soort genegenheid opgevat zoals de beul die vaak voor zijn slachtoffer voelt. Hij was uiterst beminnelijk en hield niet op mij bij hem uit te nodigen.

			Dit zielige restje van de Poolse kleine adel dat het tot ons, zoals pan Ktoerenda het noemde, ‘adembenemende’ tijdperk had uitgehouden, interesseerde mij.

			Op een dag zocht ik hem op in zijn benauwde kamer, die vol stond met flessen troebele ‘eigenstook’. Het rook er zurig naar verf en naar het speciale middeltje – ik ben de naam ervan vergeten – waarmee in die tijd een druiper behandeld werd.

			Toen ik binnenkwam, was pan Ktoerenda honderdroebelbiljetten aan het maken. Op deze Petljoerabriefjes stonden twee Oekraïense deernen afgebeeld met grote koeienogen en stevige blote benen die uit geborduurde hemden staken. Om de een of andere reden stonden zij in de gracieuze houding van een ballerina. Pan Ktoerenda was net bezig met Oost-Indische inkt een achtergrond van grillige festoenen en tierelantijnen aan te brengen.

			Zijn moeder, een mager oud vrouwtje, zat met een verkrampt gezicht achter een kamerscherm verscholen met gedempte stem in een Pools gebedenboek te lezen.

			‘Zo’n festoen is de alfa en de omega van de Petljoerawissels,’ zei Ktoerenda op schoolmeesterachtige toon tegen mij. ‘In plaats van deze twee Oekraïense juffies kunt u net zo goed twee stevige vrouwenlijven met de rondingen van madame Gomoljak tekenen. Dat maakt helemaal niets uit. Dat dit festoen op dat van de door de regering uitgegeven bankbiljetten lijkt, maakt wel uit. Dan zal niemand enige aandacht besteden aan deze pikante dames met hun weelderige vormen en zal men uw honderd karbovantsen graag aannemen.’

			‘Hoeveel van die dingen maakt u eigenlijk?’

			‘Per dag,’ antwoordde Ktoerenda terwijl zijn bovenlip met het zorgvuldig bijgepunte snorretje gewichtig krulde, ‘teken ik een stuk of drie biljetten. Soms ook wel vijf. Dat hangt van mijn inspiratie af.’

			‘Basja!’ hoorde ik de oude vrouw achter het kamerscherm roepen. ‘Zoontje van me. Ik ben bang.’

			‘Er gebeurt heus niets, mammaatje. Niemand zal de achtenswaardige pan Ktoerenda iets durven aan te doen.’

			‘Ik ben niet bang dat we in de gevangenis belanden,’ antwoordde de oude vrouw onverwachts. ‘Ik ben bang voor jou, Basja.’

			‘Ze is niet helemaal goed snik,’ zei Ktoerenda met een knipoogje in de richting van het scherm van het oudje. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mammaatje, maar zou u er niet beter aan doen gewoon uw mond te houden?’

			‘Nee!’ zei de oude vrouw. ‘Dat kan ik niet. God zal mij ervoor straffen als ik niet tegen iedereen vertel dat mijn zoon’ – zij begon te snikken – ‘dat mijn zoon net als Judas Iskariot...’

			‘Stil!’ schreeuwde Ktoerenda als bezeten terwijl hij van zijn stoel opsprong en met volle kracht aan het scherm begon te schudden waar zijn moeder achter zat. Het ding kraakte in zijn voegen en danste beukend op de grond, waarbij geel stof in het rond vloog.

			‘Zwijg, waanzinnige zottin, anders bind ik die in de petroleum gedrenkte lap voor je mond.’

			Het vrouwtje snoot huilend en snikkend haar neus.

			‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg ik pan Ktoerenda.

			‘Dat zijn mijn zaken,’ antwoordde hij uitdagend. Op zijn verkrampte gezicht waren rood opgezwollen adertjes gekomen die ieder ogenblik leken te zullen springen. ‘Het is u geraden uw neus niet in mijn aangelegenheden te steken, als u er prijs op stelt niet met bolsjewieken in een massagraf te komen rusten.’

			‘Ploert,’ zei ik bedaard. ‘U bent zo’n waardeloze schoft dat u nog niet eens een smerig honderdkarbovantsenbiljet waard bent.’

			‘Onder het ijs met u!’ schreeuwde hij opeens hysterisch en stampvoetend. ‘Mensen van uw slag laat pan Petljoera in de Dnjepr onder het ijs zakken.’

			Ik vertelde Amalia alles over dit voorval. Zij maakte mij deelgenoot van haar vermoeden. Alles wees erop dat pan Ktoerenda verklikker was geweest bij alle overheden die de Oekraïne verscheurd hadden en achtereenvolgens de Centrale Rada,* de Duitsers en de hetman had gediend, en nu voor Petljoera zou werken.

			Zij was ervan overtuigd dat Ktoerenda wraak op mij nemen zou en mij aan zou brengen. Als zorgzame en praktische vrouw begon zij nog dezelfde dag Ktoerenda persoonlijk in de gaten te houden.

			Maar op de avond van diezelfde dag waren alle foefjes, die Amalia bedacht had om pan Ktoerenda onschadelijk te maken, overbodig geworden. Hij zou voor onze ogen het loodje leggen. Zijn dood was even walgelijk dom als heel zijn verachtelijke leven.

			In de schemering knalden op straat pistoolschoten. Ik liep gewoontegetrouw even het balkon op om poolshoogte te nemen. Ik zag twee mannen in burger over het lege plein voor de Vladimirkathedraal naar ons huis toe hollen, achtervolgd door een stuk of wat officieren en soldaten van Petljoera. Deze zorgden ervoor op een veilige afstand te blijven. Onder het lopen schoten de officieren op de vluchtenden en schreeuwden razend dat ze halt moesten houden.

			Op hetzelfde moment kreeg ik pan Ktoerenda in het oog die het zijgebouw uitrende waarin zijn kamer gelegen was, naar het zware hek holde dat op straat uitkwam en de reusachtige sleutel van middeleeuws formaat uit het slot rukte.

			Met de sleutel in zijn handen dook hij achter de poort weg. Toen zijn achtervolgers langsrenden, duwde hij de poort op een kier, stak zijn hand met de sleutel als een pistool naar buiten (uit de verte leek het inderdaad alsof hij een ouderwets pistool in de aanslag had) en riep met snerpende stem: ‘Halt, bolsjewistische krengen, of ik schiet!’

			Pan Ktoerenda wilde de mannen van Petljoera helpen door de voortvluchtigen even op te houden. Die paar seconden zouden voldoende geweest zijn om hun lot te bezegelen.

			Vanaf het balkon kon ik duidelijk zien wat er daarna gebeurde. De achterste van de twee hief zijn pistool en loste onder het lopen, zonder te mikken of zelfs maar zijn kant uit te kijken, een schot op Ktoerenda. Deze rolde krijsend en bloed rochelend over de keien van de binnenplaats. Stuiptrekkend bleef hij vooroverliggen, met zijn voeten roffelend op de grond, reutelde en stierf met de sleutel nog in zijn hand gekneld. Naar zijn roze celluloid manchetten liep een stroompje bloed en in zijn opengesperde ogen verstarde een uitdrukking van angst en woede.

			Het duurde wel een uur voordat een oud lor van een ambulancewagen kwam aanrijden, die pan Ktoerenda naar het lijkenhuis bracht. Tijdens het gebeuren lag zijn oude moeder te slapen. Pas laat in de avond kwam zij de dood van haar zoon aan de weet.

			Enkele dagen later werd het vrouwtje overgebracht naar het uit de vorige eeuw stammende armenhuis Soelimov. Ik kwam de bewoonsters ervan vrij dikwijls op straat tegen. Zij wandelden twee aan twee als kostschoolmeisjes en waren allen gekleed in dezelfde donkere keperen jurken. Zoals zij voortschreden, deden ze denken aan een plechtige processie van dorre loopkevers.

			Ik heb dit onbeduidende voorval alleen maar verteld omdat het model staat voor het bestaan dat men onder het Directorium leidde. Alles was onbeduidend, absurd en deed denken aan slechte vaudeville, een rommelig toneelstuk met soms ook tragische momenten.

			==

			Op zekere dag hing heel Kiev vol reusachtige affiches waarop de bevolking werd meegedeeld dat in de zaal van bioscoop Arts door het Directorium ten overstaan van het volk verslag zou worden uitgebracht. De hele stad wilde daarbij zijn en het was dan ook een heel gedrang om een stoel te bemachtigen. Iedereen vermoedde dat deze bijeenkomst een bijzondere attractie zou zijn. De inwoners kwamen wat dat betreft niet bedrogen uit.

			De smalle, lange bioscoopzaal was in een geheimzinnige schemering gehuld. Er werd geen licht aangedaan. In het donker klonk een vrolijk geroezemoes.

			Plotseling galmde achter het toneel een gongslag. Bontgekleurde voetlichten flitsten aan. Voor een theatercoulisse die met schreeuwerige kleuren uitbeeldde hoe ‘prachtig de Dnjepr is bij kalm weer’,* vertoonde zich voor de toeschouwers een bejaarde maar nog slanke man in een zwart kostuum en met een elegant baardje. Het was premier Vinnitsjenko. Wrevelig en zichtbaar gegeneerd hield hij een korte uiteenzetting over de situatie van de Oekraïne vanuit een internationaal perspectief, waarbij hij voortdurend aan zijn opzichtige nopjesdas frunnikte. Hij kreeg een tam applaus.

			Vervolgens kwam er een onwaarschijnlijk magere juffrouw met een dikke laag blanketsel en gekleed in een zwarte jurk het toneel op. In een gebaar dat vertwijfeling moest uitbeelden, vouwde zij haar handen samen en begon in het Oekraïens, begeleid door de peinzende akkoorden van de piano, bangelijk verzen te declameren van de dichteres Galina:

			==

			‘Het groene jonge bos wordt omgehakt...’

			==

			Ook zij incasseerde een licht applaus.

			De toespraken van de ministers werden afgewisseld door intermezzo’s. Nadat de minister van Verkeer het woord had gevoerd, dansten jongens en meisjes in klederdracht de hopak.

			De toeschouwers vermaakten zich opperbest, maar toen met zware tred de bejaarde ‘minister van Staatsbalansen’, oftewel de minister van Financiën, naar voren kwam, viel er een gespannen stilte.

			Zijn haar zat in de war en hij keek vechtlustig. De woede was van zijn gezicht af te scheppen en hij snoof hevig. Zijn hoofd met het kortgeknipte broshaar glom van het zweet. Zijn grijze kozakkensnor hing bijna tot op zijn kin.

			Hij droeg een wijde, grijs gestreepte broek, een al net zo wijd tussorzijden colbert met uitgezakte zakken en een geborduurde boezeroen die aan zijn hals sloot met een koordje met rode kwastjes.

			Toen hij eindelijk aanstalten maakte zijn verklaring af te leggen, liep hij tot vlak aan het voetlicht en begon aandachtig naar het lawaai in de zaal te luisteren, waarbij hij zijn hand zelfs als een schelp aan zijn harige oor zette. Er werd gelachen.

			De minister grijnsde genietend, knikte in de trant van ‘dacht ik het niet’ en vroeg: ‘Moskouers zeker?’

			Inderdaad zaten er bijna uitsluitend Russen in de zaal. De nietsvermoedende toeschouwers antwoordden argeloos dat er inderdaad hoofdzakelijk Moskouers in de zaal zaten.

			‘Zo-o-o!’ zei de minister onheilspellend, en hij snoot zijn neus in een reusachtige geruite zakdoek. ‘Dat is natuurlijk zeer begrijpelijk. Ook al is het niet bepaald prettig.’

			De zaal hield de adem in, vermoedend dat er storm op til was.

			‘Sodemieter nog aan toe,’ begon hij opeens in het Oekraïens te schelden terwijl hij zo rood als een biet werd. ‘Waarom komen jullie uit jullie verrotte Moskou hierheen? Als vliegen die op de strooppot afkomen? Wat hebben jullie hier eigenlijk te zoeken? Donderen jullie verdomme allemaal weer op! Bij jullie daar in Moskou hebben ze het nu zover geschopt dat er niet alleen niets meer te vreten is, maar ook niets meer te... je weet wel.’

			De zaal begon verontwaardigd te gonzen. Er werd gefloten. Een klein ventje kwam het toneel op springen en pakte de ‘minister van Balansen’ behoedzaam bij de elleboog en probeerde hem weg te leiden. Maar de oude man verkeerde in een toestand van razernij en duwde het baasje met zo’n kracht van zich af dat die bijna viel. De minister was goed op dreef en er was geen houden meer aan.

			‘Waarom zeggen jullie niets?’ zei hij flemend. ‘Jullie spelen stommetje, hè. Dan zal ik wel in jullie plaats antwoorden. In de Oekraï­ne hebben jullie brood en suiker en spek en boekweit en bloemen. Terwijl jullie in Moskou het beetje olie dat jullie voor de lamp hadden met jullie vinger oplikten. Zo zit dat!’

			Met twee man sterk was men nu bezig de minister voorzichtig bij de slippen van zijn colbert achteruit te trekken, maar hij spartelde woedend tegen terwijl hij ‘Kale neten! Parasieten! Duvel op naar jullie Moskou! Daar zit jullie Jodenregering! Opduvelen!’ riep.

			Dan dook Vinnitsjenko met een toornig handgebaar van achter de coulissen op. Ten slotte lukte het de van woede rood aangelopen man naar achteren te slepen. Om de onaangename indruk wat te verzachten, kwam onmiddellijk een troep jonge Oekraïners met schelms scheef opgezette astrakan mutsen het toneel op gesneld. De bandoeraspelers sloegen op de snaren van hun instrument de maat, de dansers stelden zich in hurkzit op en begonnen, beurtelings hun ene, dan weer hun andere been voor zich uit kruisend, te zingen:

			==

			‘Hoi, wat ligt daar voor een lijk.

			’t Is geen vorst, ’t is geen heer, en hij is ook niet rijk.

			’t Is de vrijer van een oud wijf!’

			==

			Daarmee was het verslag van het Directorium ten overstaan van het volk klaar. Onder het spottend roepen van ‘Opduvelen naar Moskou, daar zit jullie Jodenregering’ stroomde het publiek uit bioscoop Arts de straat op.

			==

			Het gezag van het Oekraïense Directorium en Petljoera deed kleinsteeds aan. Het eens zo schitterende, luisterrijke Kiev veranderde in een soort vergrote uitgave van Sjpola of Mirgorod met hun ambtelijke bureaucratie en mannen van het genre Dovgotsjchoen.* Alles in de stad werd op zijn oud-Oekraïens ingericht, tot aan het kraampje met kruidkoek waarop het opschrift ‘Dit is Taras uit Poltava’ prijkte. Taras deed met zijn lange snor zo gewichtig aan en zijn wijdvallende, met felle kleuren geborduurde boezeroen blonk zo sneeuwwit dat niet iedereen het waagde bij deze operettefiguur peperkoeken en honing te kopen.

			Men vroeg zich af of dit alles ernstig bedoeld was of dat er een toneelstuk werd opgevoerd met figuren uit ‘Hajdamaken’* als handelende personen.

			Aan wat er allemaal gebeurde, viel gewoon geen touw vast te knopen. Want in deze stormachtige tijden volgde schok op schok en staatsgreep op staatsgreep. Meteen de eerste dag nadat er weer een nieuwe regering ten tonele was verschenen, deden zich al duidelijke en dreigende voortekenen van haar spoedige en zielige val voor.

			Zij deden als om het hardst zoveel mogelijk verklaringen en verordeningen het licht zien in de hoop dat toch misschien iets ervan bij de mensen zou blijven hangen.

			Precies zoals onder de hetman het geval geweest was, wist men ook onder Petljoera niet wat de dag van morgen brengen zou en bleef alles in het vage.

			Petljoera rekende vooral op de Fransen, die Odessa toen bezet hielden. Maar in het noorden trokken de Sovjettroepen zich onverbiddelijk samen.

			De aanhangers van Petljoera brachten geruchten in omloop dat de Fransen Kiev reeds te hulp snelden, al in Vinnitsa en Fastov waren en dat de dappere Franse zoeaven met hun rode broeken en kaki fezzen morgen al in de straten van Bojarka, onder de rook van de stad, konden opduiken. Petljoera’s boezemvriend, de Franse consul Hennaud, had hun dat met de hand op het hart beloofd.

			De kranten, die er door de vele tegenstrijdige geruchten geen eind meer aan wisten, drukten bereidwillig al deze onzin, terwijl iedereen wist dat de Fransen in hun bezettingszone in Odessa vastzaten en de verschillende ‘invloedssferen’ – de Franse, de Griekse, de Oekraïense – met wankele thonetstoelen afgebakend waren.

			Onder Petljoera namen de geruchten het karakter aan van een natuurlijk, bijna kosmisch verschijnsel dat veel weg had van een pestepidemie. Ze hadden een algemene hypnotiserende invloed, maar schoten daardoor aan hun eigenlijke doel, namelijk uit de duim gezogen feiten te verspreiden, voorbij en begonnen als het ware in een andere gedaante een volledig eigen leven te leiden. Ze werden een soort kalmeringsmiddel, een zwaar narcoticum en waren het enige waardoor de mensen nog hoop stelden in de toekomst.

			Zelfs uiterlijk begonnen de Kievers op morfinisten te lijken. Bij ieder nieuw gerucht lichtten hun anders troebele ogen op, verdween hun lusteloosheid, stotterde men niet langer maar wat, en raakte men in levendige en zelfs geestige gesprekken gewikkeld.

			Er waren eendagsgeruchten, maar ook andere, die hardnekkiger waren en de mensen wel een paar dagen lang in een bedrieglijke staat van opwinding hielden.

			Ook de meest verstokte sceptici hechtten aan alles geloof, zelfs dat de Oekraïne tot een Frans departement verklaard zou worden en dat president Poincaré in eigen persoon naar Kiev zou komen voor de plechtige afkondiging van deze staatsakte, of dat de filmactrice Vera Cholodnaja* haar eigen leger op de been had gebracht en als een soort Jeanne d’Arc aan het hoofd van haar niet te temmen troepen op een schimmel de stad Priloeki binnengereden was en zichzelf tot keizerin van de Oekraïne had uitgeroepen.

			Een tijdlang schreef ik al deze geruchten op, maar al spoedig stopte ik ermee, want deze bezigheid bezorgde mij stekende hoofdpijn of bracht mij tot stille razernij. Ik had zin om alles kort en klein te slaan, te beginnen bij Poincaré en president Wilson en te eindigen bij Machno en de beruchte bendeleider Zeljony,* die in het dorp Tripolje zijn tenten opgeslagen had.

			Helaas heb ik deze aantekeningen, deze monstrueuze apocriefe verzameling leugens en voortbrengselen van de ongebreidelde fantasie van verwarde en hulpeloze mensen, vernietigd.

			Om mijn zinnen wat te verzetten, was ik mijn lievelingswerken nog eens begonnen te lezen. Het waren glasheldere boeken waar een warm, nooit dovend licht uit straalde, zoals De voorjaarswateren van Toergenjev, De Blauwe Ster van Boris Zajtsev, Tristan en Isolde en Manon Lescaut. Met de waarachtige glans van onvergankelijke sterren straalden deze boeken in het duister van de troebele Kievse avonden.

			Ik was nog steeds alleen. Mijn moeder en mijn zus waren nog altijd volledig van Kiev afgesneden en ik had geen idee hoe het met hen ging.

			Ik was vastbesloten om in de lente te voet naar Kopan te trekken, ook al had men mij gewaarschuwd dat de wilde ‘Republiek van Dymer’* op mijn weg lag en ik daar niet heelhuids doorheen zou geraken. Maar dan werden wij weer door allerlei nieuwe omstandigheden overstelpt en kon er van een voetreis naar Kopan geen sprake zijn.

			Ik bleef dus alleen met mijn boeken. Ik zette mij aan het schrijven, maar het bleef allemaal net zo vormeloos als hersenschimmen.

			Alleen de nachten waren deelgenoot van mijn eenzaamheid wanneer de stilte van de hele wijk en ons huis bezit genomen had en de schaarse patrouilles, wolken en sterren als enigen niet sliepen.

			De stappen van de patrouilles waren al van ver hoorbaar. Ik blies dan meteen mijn olielamp uit om de aandacht van de soldaten niet op ons huis te vestigen. Soms hoorde ik Amalia ’s nachts huilen, en ik besefte dat haar eenzaamheid veel moeilijker te dragen was dan die van mij.

			Altijd na deze nachtelijke tranen sprak zij dagenlang op hooghartige, zelfs vijandige toon met mij. Plotseling kreeg ik dan een schuwe en schuldbewuste glimlach en omringde zij mij opnieuw met dezelfde toegewijde zorgen als de huurders vóór mij.

			==

			In Duitsland was revolutie uitgebroken. De in Kiev gelegerde Duitse troepen kozen accuraat en hoffelijk hun Raad van soldatenafgevaardigden en begonnen voorbereidingen te treffen om naar hun vaderland terug te keren. Petljoera besloot van de zwakke positie van de Duitsers gebruik te maken om hen te ontwapenen. Maar de Duitsers kwamen dit aan de weet.

			De ochtend van de dag waarop deze operatie plaats zou vinden, werd ik wakker met het gevoel alsof de muren van ons huis in cadans wiegden. Er klonk tromgeroffel.

			Ik liep het balkon op. Amalia stond daar al. Zwijgend trokken de Duitse regimenten met zware tred door de Foendoeklejevskajastraat. Hun met ijzer beslagen laarzen deden de ruiten rinkelen. Waarschuwend werd de trom geslagen. Vlak achter de infanterie kwamen met een geluid van snel hoefgetrappel cavaleristen aanrijden. Ook zij zwegen somber. Daarna denderden tientallen stukken geschut hobbelend over de klinkerweg.

			Onder doodse stilte, slechts begeleid door het geroffel van de trom, marcheerden de Duitsers rond de hele stad, waarna ze naar hun kazernes terugkeerden.

			Nog hetzelfde uur trok Petljoera zijn geheime order tot ontwapening van de Duitsers in.

			Niet lang na dit stille vertoon van de Duitsers was op de linkeroever van de Dnjepr ver verwijderd artillerievuur te horen. De Duitsers waren bezig in allerijl Kiev te verlaten. Het schieten werd steeds beter hoorbaar en in Kiev verspreidde zich al snel het gerucht dat vanuit Nezjin Sovjetregimenten vechtend in onze richting oprukten.

			Toen er al in Brovary en Barnitsa, vlak voor Kiev, gevochten werd en iedereen begreep dat de zaak van Petljoera verloren was, liet de commandant een bevel uitgaan. Er stond in te lezen dat komende nacht de legerleiding van Petljoera dood en verderf zaaiende violette stralen tegen de bolsjewieken zou uitzenden. Deze waren Petljoera ter beschikking gesteld door de Franse militaire autoriteiten via de tussenkomst van de ‘vriend van de vrije Oekraïne’, de Franse consul Hennaud.

			In verband daarmee werd de bevolking bevolen om ter vermijding van overbodige slachtoffers de nacht in de kelders door te brengen en daar tot de ochtend te blijven.

			De Kievers zochten een goed heenkomen in hun kelders. Zij waren gewoon tijdens staatsgrepen daar het verloop van de dingen af te wachten. Behalve de kelder werd ook de keuken als een vrij betrouwbare plaats beschouwd. Deze was tot een soort citadel geworden waar men rond kopjes slappe thee eindeloze gesprekken voerde. De keuken lag meestal helemaal achter in de woning. Je was daar goed beschut tegen kogels. Van de luchtjes die er na een karige maaltijd nog hingen, ging iets kalmerends uit. Soms druppelde er uit de kraan zelfs nog water, waar je sterke thee uit gedroogde bosbessenblaadjes mee kon zetten.

			Iedereen die ooit in zulke nachten deze thee heeft zitten drinken, zal moeten toegeven dat dit toen onze enige troost en toeverlaat was, een soort levenselixer en wondermiddel tegen ellende en verdriet.

			Het was mij te moede alsof ons land ondoordringbare kosmische nevels in vloog. Ik kon mij gewoon niet indenken dat in deze roetzwarte en vertwijfelde nachten van doffe sluimer, waarin de wind door de kapotgeschoten daken floot, ooit nog een kille dageraad zou gloren, en ik in het gore licht ervan mensen groen van de kou en de honger en met beenwindsels om die stijf stonden van het vuil, alle kanten op zou zien wegvluchten, waardoor de straten er net als voorheen in de vroege ochtend weer verlaten bij zouden liggen. Ze hadden geweren van allerlei merken en kalibers. Hun vingers klauwden verstard om de stalen geweergrendels. Onder hun dunne jassen en schurende neteldoekse hemden school geen greintje menselijke warmte meer.

			In de nacht van de ‘violette straal’ heerste in de stad een doodse stilte. Zelfs de artillerie was tot zwijgen gekomen. Er klonk alleen een ver verwijderd geratel van wielen. Uit dit karakteristieke geluid leidden de door ervaring wijs geworden bewoners van Kiev af dat hun stad in allerijl, met onbekende bestemming, verlaten werd door militaire konvooien.

			Dit klopte ook. ’s Morgens was de stad vrij van Petljoerasoldaten, volledig schoongeveegd. De geruchten over violette stralen waren alleen maar verspreid om ’s nachts met stille trom de stad te kunnen verlaten.

			Voor de zoveelste maal kwam Kiev weer eens zonder bestuur te zitten. Maar de atamans en roversbendes uit de voorsteden kregen niet de tijd de stad te overmeesteren. Om twaalf uur ’s middags trokken twee regimenten van het Rode Leger, het Bogoen- en het Tarasjtsjanregiment, met verhit dampende paarden en een rumoer van ratelende wielen, kreten en liederen onder de vrolijke klanken van een trekharmonica over de Kettingbrug de stad binnen waarvan het leven weer op zijn grondvesten stond te schudden.

			Er had, zoals dat door de toneelknechten wordt genoemd, een ‘volledige decorwisseling’ plaatsgevonden, maar niemand wist wat deze voor de uitgehongerde burgers met zich mee zou brengen. Alleen de tijd zou dat leren.

			==

		


		
			13 
IK HAJDAMAKSE VROUW, MET EEN BOLSJEWIEK ALS MAN

			Aan de muren hingen doorweekte aanplakbiljetten met strenge orders van het revolutionaire oorlogscomité. Ze waren kort maar krachtig en deelden de Kievse bevolking genadeloos en zonder uitzondering onder in verdienstelijke mensen en uitvaagsel.

			Men wilde grote schoonmaak houden onder het uitvaagsel, hetgeen uiteindelijk niet zo’n geweldige klus bleek te zijn, want dit was reeds uiteengedwarreld naar allerlei moeilijk toegankelijke plaatsen waar het zich in afwachting van betere tijden had neergelaten.

			Er gebeurde hetzelfde als wat ik in Moskou al meegemaakt had, maar dan in een iets andere vorm, want hier in Kiev lag over alles een extra waas van struikroverij en onbezorgde overmoed.

			Het Bogoenregiment, genoemd naar de doldrieste overste Bogoen, volgeling van Bogdan Chmelnitski,* werd over heel Kiev verspreid ingekwartierd bij particulieren. Bij ons namen vier manschappen hun intrek. Zij kwamen aanzetten met een vliegtuigbom, die ze behoedzaam neerlegden onder de gewelfde Weense kapstok in de vestibule en zeiden tegen Amalia: ‘Luister goed, lekkertje. Zorg dat je niet per ongeluk tegen dit ding aan loopt. Als ie ontploft, blijft er van je huis en alles wat erin staat geen spat over. Is dat duidelijk?’

			‘Ja,’ zei Amalia met genepen mond en ging meteen de achterdeur openmaken, die altijd stevig op slot zat. Vanaf dat moment kwam er niemand meer door de voordeur naar binnen.

			Het was me een raadsel hoe deze soldaten nog een stap konden verzetten, zo zwaar waren ze bewapend. Ze sjouwden van alles met zich mee: mitrailleurs, handgranaten, geweren, buksen, karabijnen, bajonetten, mausers, Finse messen, sabels, dolken en op de koop toe ook nog koffergrammofoons met rode en paarse hoorns, als herinnering aan een sentimenteel, vredig leven.

			Het Bogoenregiment had nog maar net de stad bezet, of uit alle ramen klonken alweer de speelse klanken van sinds lang vergeten bittere romances. Een sombere bariton klaagde met overslaande stem dat hij doelloos in het leven stond omdat hij zijn geliefde verloren had, en een lispelende tenor jammerde dat het voor hem geen lente zou zijn, de beuk voor hem niet zou bloeien en er voor hem geen hart vol vreugde kloppen zou, niet voor hem, niet voor hem...

			Opnieuw joeg Vjaltseva* onder ’t schreeuwen van ‘Hajda Trojka’ voorbij en stierf een wonderschone meeuw aan een meer waar een roze gloed over het water lag.

			Alles smolt ineen: de zigeunerin Varja Panina en de handgranaten, de geur van jodoform en het zangerige taaltje van de Oekraï­ne, de rode banden langs de bontmutsen, de symfonieconcerten, de mijmeringen van de soldaten over stille meertjes te midden van groene weiden en de razzia’s op de markten onder het hysterische gekrijs van vrouwen.

			Beneden ons woonde de zachtaardige, oude en afgeleefde ingenieur Beleljoebski met zijn vrouw en een hele meute mopshonden. Indertijd had hij door het bouwen van de beroemde Sysranbrug over de Wolga naam gemaakt in de hele wereld. Maar roem is vergankelijk en vluchtig als rook, en de enige bezigheid van Bele­ljoebski bestond nu in het iedere morgen uitlaten van zijn weerzinwekkende, snuivende mopsen met hun uitpuilende ogen en de brutale blik van Bismarck.

			De familie Beleljoebski had een dienstmeisje, de blozende, vrolijke Motrja. De overste van de Bogoencompagnie werd verliefd op haar en zei dat hij graag met haar trouwen wilde. Maar het meisje aarzelde. Zij had een vrij ouderwetse opvatting over het huwelijk en vreesde dat zo’n soldaat, heethoofdig en altijd uit op avontuurtjes, haar na een paar dagen al in de steek zou laten.

			Op een keer kwam Motrja naar mij toe en vertelde mij met de ongeremdheid van een dorpsmeisje dat zij zich bijna aan haar overste gegeven had, maar net aan de dans ontsprongen was. Zij wilde alleen nog maar omgang met hem hebben als hij met haar wilde trouwen ‘zoals het behoorde’ en ‘hun liefde eeuwig zou zijn’.

			Zij dicteerde mij een brief die voor hem bestemd was. Deze bestond uit slechts acht woorden: ‘Ik wil wel als het voor eeuwig is.’ Ik schreef deze zin in grote drukletters op.

			Toen haar minnaar een uur later de brief ontvangen had, begon hij met stampende laarzen, dreigend met zijn wapens en vloekend door alle verdiepingen te rennen, op zoek naar het stempel van de compagnie.

			‘Waar is dat stempel beland, stelletje boeventronies!’ brulde hij tegen zijn ondergeschikten. ‘Ik zal jullie allemaal neerknallen als Joden. Kom op met dat stempel en vlug wat!’

			Van de stampende laarzen schudde het gebouw op zijn grondvesten. De overste haalde de plunjezakken van de soldaten ondersteboven.

			Eindelijk werd het stempel gevonden. De overste schreef op een blaadje ‘Ik zweer dat het voor eeuwig is!’, gaf er een klap met het stempel op zodat het er authentiek uitzag en stuurde het briefje aan Motrja. Motrja gaf zich over.

			De volgende dag vond een woeste bruiloft plaats. Er kwamen wat wagentjes voorrijden waar anders geschut op werd vervoerd. In de manen van de onstuimige paarden waren bonte lintjes gevlochten. En hoewel het van ons huis tot de Vladimirkathedraal, waar de plechtigheid zou plaatsvinden, hoogstens tweehonderd meter was, ging de hele huwelijksstoet in volle vaart rijdend naar de kathedraal en stormde er onder gerinkel van belletjes, gejoel en gefluit in galop een paar keer omheen. Daarbij werd met veel bravoure uit volle borst gezongen:

			==

			‘Ik zit op een ton, wat krijgen we nou,

			Ik word er draaierig van.

			Ik hajdamakse vrouw,

			Met een bolsjewiek als man!

			==

			Hé, waar ga je heen, lekker appeltje van mij,

			Uit Bogoens handen kwam niemand vrij!

			==

			Bogoen, commandant, jij hebt geluk,

			Hoe heb je haar gevonden?

			Jij, vent uit één stuk

			Vol gaten en wonden!’

			==

			Bij het refrein ‘Hé, waar ga je heen, lekker appeltje van mij’ hielden de menners hun paarden in volle vaart in en lieten de vurige dieren met schuddende belletjes en dansend op de maat van het lied een paar passen achterwaarts maken. De enorme menigte nieuwsgierigen die naar de kathedraal toe gestroomd was, juichte de mannen van Bogoen bij deze virtuoze vertoning geestdriftig toe.

			Op de derde dag na de bruiloft – om de een of andere reden schijnen alle onprettige dingen op de derde dag te moeten gebeuren – werden de soldaten van Bogoen midden in de nacht in staat van alarm gebracht.

			Tegenstribbelend verzamelden deze zich zwijgend en antwoordden op alle vragen kortaf: ‘We worden naar Zjitomir gestuurd om een opstand te onderdrukken. De popen zijn daar opstandig geworden.’

			Motrja snikte het uit. Haar vreselijke, angstige vermoedens leken bewaarheid te worden. Natuurlijk zou haar officier haar in de steek laten en nooit zijn neus meer laten zien.

			Deze ontstak daarop in hevige woede.

			‘Alle bewoners bijeendrijven op de binnenplaats!’ schreeuwde hij zijn mannen toe, en om te laten zien dat het hem ernst was, schoot hij in het trappenhuis een kogel door het plafond. ‘Jaag ze de binnenplaats op, die parasieten! Ze kunnen verrekken!’

			De geschrokken bewoners werden de binnenplaats op gejaagd. Het was een late winternacht. Als fijne naaldjes priemde uit de betrokken lucht rijp neer. De vrouwen drukten huilend hun bevende, nog half slapende kinderen tegen zich aan.

			‘Knijp ’m niet zo!’ zeiden de soldaten. ‘Jullie zal niets overkomen. Door die verduvelde Motrja is onze commandant helemaal zijn kop kwijt.’

			De overste liet zijn peloton aantreden tegenover de groep geschrokken bewoners en liep naar voren terwijl hij de betraande Motrja bij de hand meevoerde.

			Midden op de bevroren binnenplaats hield hij halt, trok zijn huzarensabel uit de schede, kraste met de punt ervan een groot kruis in het laagje ijs en begon te schreeuwen: ‘Soldaten en vrije burgers van het vrije Rusland! Weest u mijn getuige! Ik zweer bij dit kruis op onze geboortegrond dat ik mijn liefste niet in de steek zal laten en dat ik hoe dan ook naar haar zal terugkeren. En dat wij beiden in ons eigen huisje in het dorp Mosjny bij de beroemde stad Kanev zullen wonen. Ik sta ervoor in en doe er een eed op.’

			Hij omhelsde de huilende Motrja, duwde haar dan met een zacht gebaar van zich af en riep: ‘Naar de wagens! Op weg!’

			De soldaten stormden op de wagens af. Deze stoven onder het fluiten en zingen van ‘lekker appeltje’ het erf af en daverden met hun beslagen wielen langs de Bibikovskiboulevard de kant uit van de straatweg naar Zjitomir.

			Alles was voorbij. Motrja droogde haar tranen en met de woorden ‘Hij kan van mij het heen-en-weer krijgen, die vervloekte indringer!’ keerde ze terug naar de woning van Beleljoebski, waar de wakker geschrokken mopshonden begonnen te keffen. Het leven hervatte zijn gewone gangetje.

			Het was echter alsof het hele bestaan wat aan glans verloren had. Na een tijdje begonnen de inwoners van Kiev zelfs met duidelijke spijt terug te denken aan de Bogoeners, die brave, vrolijke en doldrieste knullen die kruitgeuren, rode vaandels vol kogelgaten, gewaagde liederen en een grenzeloze trouw aan de revolutie met zich meegebracht hadden. Zij waren net zo snel verdwenen als ze gekomen waren, maar nog lang woei de wind van de revolutionaire romantiek boven de stad zonder te luwen en legde deze een blijde glimlach over de gezichten van de hardvochtig geworden bewoners van Kiev.

			De Bogoeners stonden in die tijd onder commando van Sjtsjors,* wiens naam al gauw een bijna legendarische klank kreeg.

			Ik had die naam voor het eerst gehoord uit de mond van de Bogoeners. Zij vertelden enthousiaste verhalen over deze onverzettelijke, ongehoord moedige en talentvolle commandant.

			Ik herinner mij dat ik toen vooral geraakt werd door de toegewijde, bijna kinderlijke liefde die zijn soldaten voor hem voelden. In hun ogen verpersoonlijkte hij alle goede eigenschappen van een legeraanvoerder: vastbeslotenheid, vindingrijkheid, rechtvaardigheid, liefde voor de gewone man en een onuitputtelijke, zogeheten nuchtere romantiek.

			De Bogoeners vormden een jong volkje. Sjtsjors was eveneens jong. Het feit dat zij allen jong waren en geloofden in de overwinning van de revolutie veranderde dit legeronderdeel in een broederschap die door hetzelfde hartstochtelijk streven en door het gemeenschappelijk vergoten bloed hecht bijeengehouden werd.

			==

			Niets van al hetgeen zich afspeelde, kon het opstijgen van de sappen in de bomen uitstellen, en toen haar tijd gekomen was, keerde de lente dan ook oudergewoonte terug, liep de Dnjepr ongehinderd buiten haar oevers, schoot op het braakland het onkruid manshoog op, terwijl de door kogels doorzeefde kastanjebomen zich in sappig groen hulden en dit jaar eigenaardigerwijs zelfs bijzonder overdadig knop schoten.

			Somtijds leek het dat het kastanjeloof het enige in de wereld was dat onberoerd was gebleven. Het ruiste precies als vroeger boven de trottoirs en wierp een dichte schaduw. En net als vroeger begonnen de slanke kaarsen hun lichtgeel gespikkelde, roze bloesem te openen. Alleen kwamen mij in de schaduw van de kastanjes geen kennisjes van het gymnasium met vochtig stralende ogen tegemoet. En naast de neergedwarrelde droge bloesem lagen nu groen uitgeslagen, lege patroonhulzen en stijf geworden vuile beenwikkels op de trottoirs.

			De lente vlamde boven Kiev en dompelde de stad in een blauwig licht, tot ten slotte in de tuinen de linden in bloei schoten. De geur ervan drong de gedurende de winter verwaarloosde, afgesloten huizen binnen en spoorde de stadsbewoners aan om vensters en balkondeuren wijd open te zetten.

			De zomer stoof dan zoet en warm het vertrek binnen, en alle nood en vrees losten op in deze zomerse vreedzaamheid.

			Brood was er niet. In plaats daarvan aten wij oude, bevroren aardappelen.

			==

			Ik had in een nogal vreemdsoortige instantie werk weten te vinden. Het was bijna onmogelijk de afgekorte benaming ervan uit te spreken. Ik herinner mij alleen het begin ‘Obgoebsnabtsjoeprod...’, waarna iets dusdanig ingewikkelds volgde dat zelfs het hoofd administratie, een dikke Armeniër met een zwart puntbaardje bij wie een mauser om zijn nek bungelde zoals bij andere mensen een fototoestel, iedere keer wanneer hij een document met deze naam moest ondertekenen, verontwaardigd snoof.

			Waar deze instelling zich precies mee bezighield, viel moeilijk te bepalen. Hoofdzakelijk met neteldoek. Alle kamers en gangen lagen vol balen neteldoek. Nooit en te nimmer werd dit doek ergens afgeleverd. Het werd voortdurend van het ene pakhuis naar het andere gesleept tot het terugkwam bij onze instantie, waar de balen dan opnieuw in de gang opgestapeld werden. De medewerkers van de instelling raakten volledig afgestompt door deze onbegrijpelijke kringloop van altijd weer dezelfde balen neteldoek.

			Ik beschikte over veel vrije tijd. Ik probeerde mijn kameraden van het gymnasium op te sporen, maar op Emma Sjmoekler na woonde er niemand meer in Kiev. Ook hem kreeg ik maar zelden te zien. Hij was zwijgzaam en melancholisch geworden, misschien omdat hij met zijn geliefde schilderkunst had moeten stoppen om voor zijn familie de kost te verdienen. Zijn vader was gestorven en de hele zorg voor het gezin rustte nu op zijn schouders. Hij moest voorkomen dat zij honger leden of op straat kwamen te staan of dat hun woning geheel of gedeeltelijk door het leger gevorderd zou worden, hen in bescherming nemen tegen de op pogroms uit zijnde manschappen van Petljoera en tegen inkwartiering van Sovjet­soldaten.

			’s Avonds ging ik net als in mijn gymnasiumtijd naar de concerten in de tuin van de voormalige Koopmansclub. Er bloeiden niet langer rozen en lelies in deze tuin, maar munt en alsem.

			Het kwam nogal eens voor dat zich door de muziekuitvoering vreemde geluiden mengden, afkomstig van verre ontploffingen en geweerschoten.

			In die periode begon ik mij te verdiepen in de boeken van de grote literaire mystificateur en illustere Fransman, Stendhal. Over het diepere wezen van zijn mystificaties brak ik mij verder nooit het hoofd.

			Ik hield die voor volkomen gerechtvaardigd en doe dat ook vandaag nog, want zij getuigen van een onuitputtelijke voorraad ideeën en voorstellingen die zo uiteenlopend zijn dat men ze niet onder één noemer brengen kan. Het is bijna ongelooflijk dat een en dezelfde persoon in staat was zich met zo’n precisie te verdiepen in zulke totaal tegengestelde gebieden van het menselijk leven als de schilderkunst, de ijzerhandel, de zeden en gewoonten in de Franse provincies, de chaos van de slag bij Waterloo, de kunst van het verleiden, de kritiek op het bourgeoistijdperk, de intendance, de muziek van Cimarosa en Haydn.

			Toen ik er ook nog achter kwam dat de volumineuze dagboeken van Stendhal, die overlopen van levendige gebeurtenissen en denkbeelden, grotendeels verzonnen waren, en dat op een manier dat zelfs de grootste kenner van de tijd van Stendhal er niets op aan te merken kan hebben, maakte zich een diepe bewondering van mij meester voor de genialiteit en literaire durf van deze raadselachtige eenling.

			Sindsdien is hij mijn stille vriend. In gezelschap van deze wat onbeholpen man heb ik talloze wandelingen gemaakt door Rome en het Vaticaan, reizen gemaakt door oude Franse steden, voorstellingen bijgewoond in de Scala en gesprekken gevoerd met de intelligentste mensen uit de negentiende eeuw.

			Niet lang daarna lachte het geluk mij toe toen de schrijvers Michaïl Koltsov en Jefim Zozoelja vanuit Moskou naar Kiev kwamen.* Zij begonnen er een tijdschrift voor kunst uit te geven waar ik als literair secretaris in verzeild raakte. Ik had er weinig te doen, want het was zo dun als een schoolschrift waar nog maar de helft van de bladzijden in zat.

			De zelfverzekerde, spotlustige en geestige Koltsov vertoonde zich zelden op de redactie. Dag in dag uit zat ik van vroeg tot laat in hetzelfde vertrek als Jefim Zozoelja. Bijziend, goedmoedig en beminnelijk als hij was, leek hij in de verste verte niet op een keiharde afgevaardigde uit Moskou. Ik liet Zozoelja het begin van mijn eerste, nog niet afgemaakte roman De Romantici zien. Hij prees deze oprecht, al zei hij wel dat ik mij een beetje te veel tot zelfanalyse liet verleiden en bovendien wat lang van stof was.

			Zelf was hij indertijd bezig aan een cyclus verhalen van elk zo’n vijf, zes regels, waarvan hij zei dat ze korter waren dan een ‘mussensnavel’, een soort fabels met elk een niet mis te verstane moraal.

			Voor Zozoelja stond literatuur gelijk aan lering en zedenlessen. Volgens mij was deze juist ver boven zo’n utilitaristische betekenis verheven. Ik was dan ook voortdurend met hem aan het bekvechten.

			Ik wist toen reeds heel zeker dat echte literatuur de zuiverste expressie van de vrije geest van de mens is, die alleen in de literatuur zijn volledige innerlijke rijkdom en complexiteit, evenals zijn zielskracht ontplooien kan, en daarmee een heleboel zonden uit het dagelijks leven afkoopt. Voor mij was literatuur als het geschenk van een verre en kostbare toekomst ons nu al in de schoot gevallen. In haar wordt de droom van een volmaakte en harmonische wereld en van onsterfelijke liefde – ook al wordt deze iedere dag opnieuw geboren en sterft ze weer – van eeuw tot eeuw voortgezet.

			Met de literatuur is het als met het zachte ruisen van een zeeschelp: het wekt in ons een verlangen om de onmetelijke en stille wateren te aanschouwen die blauw in de ochtendnevel schemeren, een nostalgie naar wolken die als zilveren rook opstijgen naar het zenit, zeeën van ozon die in vochtige bossen ontstaan en verfrissend aandoen, een eeuwige zomer, een heldere kinderstem, een complete stilte, metgezellin van overpeinzingen. Door een soort verre en toch ook weer heel nabije resonans brengt literatuur ons nader tot de gouden eeuw van onze gedachten, daden en gevoelens.

			==

			Terwijl Zozoelja en ik zo over literatuur discussieerden, zwierven de brutale atamans Zeljony en Stroek* in de buurt van Kiev rond en overvielen nu eens hier, dan weer daar een voorstad. Op een keer maakte Stroek zich zelfs meester van heel Podol en het was nog een hele klus hem er weer uit te verdrijven.

			Vanuit het zuiden naderden de troepen van generaal Denikin.* In de steppen voorbij Krementsjoeg hield Nestor Machno huis.

			In de stad waren deze gebeurtenissen bijna nooit onderwerp van gesprek en leek men er nauwelijks belang aan te hechten. De valse geruchten tierden er zo welig dat men zelfs aan tastbare feiten geen geloof meer hechtte.

			==

		


		
			15 
EEN FRAMBOZENRODE RIJBROEK MET ZILVEREN BIEZEN

			Aan de hoogdravende discussies met Zozoelja over kunst kwam onverhoeds een einde door mijn rekrutering voor het leger. Wegens mijn sterke bijziendheid was ik altijd vrijgesteld van militaire dienstplicht geweest en behoorde ik tot de zogeheten ‘mannen met een blanco kaart’. Maar nu werden onverwachts alle afgekeurde mannen alsnog opgeroepen.

			Met een aantal ziekelijke jongemannen werd ik inderhaast gekeurd en ingedeeld bij een bewakingsregiment.

			Van alle vreemdsoortige regimenten die ooit op aarde bestaan hebben, was dit waarschijnlijk het toppunt van rariteit.

			Tijdens een schermutseling tussen de bolsjewieken en de bende van Machno was een van diens handlangers, een zekere Antosjtsjenko of Antonjoek, gevangengenomen. Ik herinner mij zijn naam niet meer, maar laten we hem Antosjtsjenko noemen.

			Deze Antosjtsjenko zou voor zijn misdaden gefusilleerd worden. Terwijl hij in de gevangenis van Loekjanovka zijn terechtstelling afwachtte, zon hij op een kans op redding.

			Hij liet de substituut-officier van justitie bij zich komen en dicteerde hem een brief, gericht aan de voorzitter van de Buitengewone Commissie.* Daarin stond dat volgens hem het Sovjetbewind niet wist wat met de gevangengenomen bandieten aan te vangen. Er waren er teveel. Men kon hen niet allemaal fusilleren en deze opvreters gevangen houden was duur, vooral in deze hongertijd. Daarom stelde men deze bandieten, na hen ontwapend te hebben, vaak weer op vrije voeten. De meesten keerden met dezelfde vaart weer onder het vaandel van hun bendeleiders terug, en de bloedige uitspattingen kriskras door de Oekraïne begonnen weer van voren af aan.

			Antosjtsjenko stelde voor hem niet te fusilleren maar hem te ontslaan uit de gevangenis. Als tegenprestatie zou hij de taak op zich nemen uit deze gevangengenomen bandieten van allerlei pluimage een waar modelregiment samen te stellen. Hij beriep zich daarbij op het gezag dat hij bij de bandieten had en schreef dat niemand anders dan hij deze taak zou aankunnen.

			De regering nam het risico Antosjtsjenko vrij te laten. En in korte tijd had hij inderdaad een wachtregiment gevormd waarin alle gevangen bandieten ingedeeld waren in compagnieën: die van de bende van Machno, van Stroek, van Zeljony, van Grigorjev, van de ‘Gouden Engel’, van de ‘Rode Wambuizen’ en dat had je ook nog de zogeheten ‘Restjescompagnie’ waarin de vertegenwoordigers van kleinere en minder beruchte bendes waren ondergebracht. Dat was dus het regiment waar wij, ‘mannen met een blanco kaart’, in ingelijfd werden.

			Om te beginnen werden wij op het meldingsbureau door een gewapend escorte afgehaald en naar de regimentsstaf in Petsjersk gevoerd. Onderweg kregen wij op geen enkele vraag antwoord. Onze begeleiders maakten alleen zo nu en dan onheilspellende opmerkingen in de trant van ‘Jullie zullen zelf wel merken wat voor een adder ’t is’, of ‘Loop hem niet voor zijn voeten, want dan brengt hij je gelijk om zeep’. Daarmee hadden ze het blijkbaar over commandant Antosjtsjenko.

			En toen kreeg je de poppen aan het dansen! Wij werden in het gelid opgesteld voor een klein oud gebouw met een tuintje ervoor waar de seringen boven het dak uit groeiden. Niets wees op dreigend gevaar, ook al voorspelden de bleke, gespannen gezichten van onze gewapende begeleiders niet veel goeds.

			Uit het huis kwam zwaaiend op zijn kromme krabbenbenen een gedrongen man met zwarte bakkebaarden tevoorschijn. Hij droeg een rode wollen jekker en een frambozenrode rijbroek met zilveren biezen. Aan zijn roodleren laarzen rinkelden reusachtige sporen. Zijn dikke vingers staken in gerimpelde roodleren handschoenen. Op zijn hoofd prijkte een bontmuts met een scharlakenrood bovenstuk.

			Dat was dus de karikaturale ‘rode commandant’, zoals hij in de verbeelding leefde van de voor niets terugdeinzende bende van Machno.

			Van de rekruten lachte niemand. Integendeel, de meesten wisten bij het zien van zijn lichte, van woede bijna witte ogen een huivering niet te onderdrukken. Wij voelden dat dit Antosjtsjenko moest zijn.

			Aan zijn gordel hing een mauser met een grote houten kolf en op zijn heup een grote sabel in een met zilver versierde schede.

			Hij haalde een sneeuwwitte zakdoek uit de zak van zijn rijbroek, sloeg deze met een delicaat gebaar uit en veegde zijn mond af. Daarop vroeg hij met hese stem: ‘Waar komen jullie nu mee aanzetten, jongens? Een zootje bocht?’ De soldaten van het escorte zwegen.

			Antosjtsjenko liep langzaam onze rijen door en monsterde ons van top tot teen. Hij werd op zijn schreden gevolgd door twee lange commandanten, waarschijnlijk zijn bataljonshoofden.

			Plotseling rukte hij zijn kromme sabel uit de schede en schreeuwde met een hoge, overslaande stem: ‘Ik zal jullie verdomme leren hoe men de revolutie dient! Stelletje jonge honden! Weten jullie wel wie ik ben? Met deze sabel hier heb ik generaal Kaledin* in de pan gehakt, dus denken jullie nou vooral niet dat ik zachtjes met jullie zal omspringen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik twaalf glazen bloed uithoest. Ik heb overal in dienst van mijn vaderland kogels in mijn lijf gehad en daarom stuurt Moskou mij elke maand als zakcentje dertigduizend roebel in goud. Dat wisten jullie zeker niet? Maar misschien weten jullie wel dat ik met zulke ventjes als jullie heel korte metten maak: een stuk lood in jullie nek en hup, onder de grond!’

			Zijn geschreeuw ging over in krijsen. In zijn mondhoeken knapten speekselblaasjes. Het was duidelijk dat wij te maken hadden met een krankzinnige of een epilepticus.

			Hij ging pal voor een lange jongeman met een bril staan, waarschijnlijk een student en tikte hem met het gevest van zijn sabel onder zijn kin.

			‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij terwijl hij de jongen met een dronken blik aanstaarde. ‘Heb je een bril opgezet? Kijk, met deze handen heb ik mijn eigen vrouw wegens ontrouw de nek omgedraaid.’ Hij toonde ons zijn wijdgespreide korte vingers in de gerimpelde, duidelijk veel te grote purperrode handschoenen. ‘Jij denkt zeker dat je indruk op me maakt met die bril van je. Ik zal je levend villen, zonder dat iemand ook maar een kik zal geven.’

			Wij zwegen verbluft, ons afvragend wat er gebeurde en waar we waren. De escortesoldaten keken gespannen en boosaardig naar Antosjtsjenko. Alleen de bataljonshoofden stonden er onverstoorbaar bij en bekeken ons met een verveelde blik. Blijkbaar waren ze zulke taferelen gewoon. Antosjtsjenko sprong achteruit en schreeuwde gewild vrolijk: ‘Nou, wie van jullie kunnen er lezen en schrijven? Laten die drie stappen naar voren doen!’

			Daarbij maakte hij een uitdagend gebaar met zijn getrokken sabel.

			Ik stond op het punt een stap vooruit te doen toen de escortesoldaat die vlak bij mij stond heel zachtjes tegen mij fluisterde: ‘Blijf staan! Loop niet naar voren!’

			Ik deed wat hij zei. Wij konden natuurlijk allemaal lezen en schrijven, maar velen hadden in Antosjtsjenko’s stem onheil bespeurd en er traden dan ook niet meer dan een man of vijftien uit het gelid. Dit verbaasde Antosjtsjenko absoluut niet.

			‘Wie van jullie speelt er muziek?’ vroeg hij opnieuw op vrolijke toon, en weer zei de soldaat fluisterend tegen mij: ‘Niet naar voren lopen!’

			Antosjtsjenko riep vervolgens schertsend en grinnikend na elkaar de schoenmakers, zangers en kleermakers naar voren. De mannen waren nu wat minder opgewonden en velen liepen naar voren. Er bleven slechts een stuk of twaalf analfabeten en nietsnutten over, waaronder ik. Waarschijnlijk alleen diegenen die door de soldaten van het escorte gewaarschuwd hadden kunnen worden.

			Daarop richtte Antosjtsjenko zich tot een van de bataljonshoofden en zei op vermoeide toon tegen hem: ‘Bataljonshoofd! Zie je deze profiteurs die erop aasden als schrijver bij de staf te komen of de broeken van de soldaten te verstellen in plaats van de heldendood te sterven voor de boeren in de wereld? Zie je deze intelligente smeerlappen die naar warme plekkies solliciteren zonder er recht op te hebben?’

			‘Dat zie ik, kameraad commandant,’ antwoordde het bataljonshoofd verveeld.

			‘Die worden vandaag nog bij Tripolje ingezet tegen Zeljony. En als d’r ook maar één levend van terugkomt, dan kost dat je je eigen kop, bataljonshoofd! Dat zweer ik bij mijn moeder!’

			‘Tot uw orders, kameraad commandant,’ zei het bataljonshoofd op dezelfde verveelde toon.

			Antosjtsjenko keek ons analfabeten vluchtig aan en stak behendig zijn sabel in de schede met de woorden: ‘Dat gespuis wil ik niet eens meer zien. Naar het kledingmagazijn ermee! In looppas naar de duvel zijn moer!’

			Wij werden van de anderen gescheiden en naar het Nicolaasfort gebracht, waar het wachtregiment gelegerd was.

			Het halfronde vestingwerk, dat omringd was door grachten waarvan de zijkanten begroeid waren met vlierstruiken, lag op een loodrechte helling vlak boven de Dnjepr in de buurt van het Mariinskipark. Als kind had ik in dit schaduwrijke, verlaten park veel tijd doorgebracht, vooral in de lente. Op een keer was ik daar een adelborst tegengekomen en had ik voor het eerst een brandend verlangen gevoeld naar verre zeereizen. Ik had er bij het zoemen van de bijen in de jasmijnstruiken heel veel verzenbundels gelezen waarvan ik de regels die mij bijzonder troffen eindeloos en bijna tot gek wordens toe voor mijzelf herhaalde. Het grijze Nicolaasfort met zijn schietgaten, gewelven, bouwvallige ophaalbrug aan roestige kettingen en bronzen leeuwenkoppen aan de gietijzeren poort kwam mij dan ook voor als een van de meest romantische plekjes ter wereld.

			Het was er leeg en verlaten. Op het oorspronkelijk voor exercities en parades bestemde plein schoot het gras hoog op. Onder het dak van het fort nestelden zwaluwen. Door de kapotte vensters drong de geur van warm, verflenst zomerloof naar binnen.

			Nog nooit was dit fort belegerd. Het had gedurende zijn hele bestaan het leven geleid van een volledig vreedzaam historisch bouwwerk.

			Dit beeld van het Nicolaasfort zat al zo’n tijd in mijn geheugen gegrift dat ik even zelfs blij was binnen zijn muren mijn militaire dienst te zullen verrichten. Maar meteen daarop stortte deze naïeve voorstelling als een kaartenhuis in. Vanbinnen was het fort somber en vuil. De beschimmelde muren waren volgeklad met schunnige woorden en stonden te trillen van laarzengestamp, geschreeuw, gezang, gevloek en gescheld in alle toonaarden. Er hing zo’n sterke kazernelucht dat je kleren er onmiddellijk en voorgoed van doordrenkt raakten.

			In een stoffige gang met een ongeschaafde plankenvloer moesten wij opnieuw aantreden. De commandant van de intendancecompagnie, een bleke, vrouwelijk aandoende man die waarschijnlijk officier in het leger van de tsaar geweest was, kwam naar ons toe. Hij keek vol medelijden naar ons, klopte met zijn rijzweepje tegen zijn laars en zei: ‘Nou en, hebben jullie die dolle hond gezien? Hij is het doodslaan nog niet waard!’

			Wij begrepen niet of hij het meende of dat hij ons uitlokte en hielden dus voor de zekerheid maar onze mond.

			‘Tsjonge!’ zei de compagniescommandant. ‘Stelletje schijtlaarzen, voorwaarts mars naar de kelder, piepers jassen.’

			Tot in de avond zaten wij in een koude, ondergrondse kazemat rotte, natte aardappelen te schillen. De muren dropen van het vocht. In de donkere hoeken piepten ratten.

			Door een smalle vensternis drong een flauw lichtschijnsel. Je vingers werden stijf van de koude, glibberige aardappels.

			Wij praatten heel zachtjes met elkaar. Ik hoorde van de persoon naast mij, een kleine, gelaten man met droevige, rood geworden ogen achter een bril, dat hij Iosif Morgensjtern heette en dat hij voor de oorlog arbeider was geweest in een scheermessenfabriek in Łódź.

			Toen wij in de kazerne terugkeerden, was het al laat. Ik ging op de kale brits liggen en viel als een blok in slaap.

			Midden in de nacht werd ik wakker van luid hoefgetrappel. Ik deed mijn ogen open. De aan een lang snoer aan het plafond hangende gloeilamp verspreidde een zwak schijnsel. Overal klonk in allerlei toonaarden gesnurk. De hangklok wees drie uur aan.

			In het gelige licht zag ik Antosjtsjenko op een bruin paard door de hoge gewelven van de gang rijden. Ik hoorde hoe de hoeven van zijn zwaarlijvige paard over de stenen plavuizen kletterden. Doordat een kabel van de veldtelefoon dwars over de gang hing, werd hem de weg versperd. Hij hield zijn paard in, trok zijn sabel en hieuw de draad doormidden.

			Daarop reed hij uit de gang onze slaapzaal binnen, hield zijn paard in en schreeuwde: ‘Intendancecompagnie! Aantreden!’

			De geschrokken, nog half slapende mannen sprongen van hun brits en gingen haastig in het gelid staan. De meesten hadden nog geen kans gezien hun schoenen aan te trekken en stonden slaapdronken met hun blote voeten op de stenen vloer te rillen.

			‘Zo meteen,’ zei Antosjtsjenko bedaard, ‘zal ik de mitrailleurschutter opdracht geven jullie allemaal als kwartels neer te schieten. Jullie denken zeker dat ik niet weet dat jullie van plan zijn jullie commandant te vermoorden en hem een dolle hond genoemd hebben.’

			Zijn stem was hysterisch begonnen over te slaan.

			‘Haal de mitrailleurschutter hierheen!’ schreeuwde hij met een blik over zijn schouder. Nu pas merkten wij dat er achter Antosjtsjenko twee ordonnansen in de deuropening stonden. ‘Waar hangt die verdomde kerel nou weer uit?’

			‘Kameraad commandant,’ zei een van de ordonnansen omzichtig, ‘komt u in godsnaam mee naar huis.’

			‘Ik knal ze neer!’ brulde Antosjtsjenko razend terwijl hij in het zadel zat te zwaaien. ‘Ik zal jullie in mootjes hakken, brillenjoden. Stelletje schapen, ik zal met een cirkelzaag bouten van jullie maken.’

			Zijn ademhaling werd reutelend, uit zijn mond kwam schuim en hij begon langzaam uit het zadel te glijden.

			Wij verroerden geen vin. Naar later bleek, hadden we op dat moment allemaal een en dezelfde gedachte gehad. Als Antosjtsjenko inderdaad een mitrailleurschutter had laten komen, zouden we op het geweerrek zijn afgestormd en hadden we het vuur geopend.

			De ordonnansen vingen Antosjtsjenko in zijn val op, sleepten hem naar de gang en vervolgens naar de binnenplaats, de frisse lucht in. Het zwaarlijvige paard volgde hen onverschillig als een speelgoedbeest waarvan de veer afloopt.

			Niemand van ons, bij toeval bij dit legeronderdeel belande soldaten van de intendancecompagnie, begreep hoe het mogelijk was dat hier in Kiev, in de onmiddellijke nabijheid van de Kresjtsjatik, theaters, de universiteit, bibliotheken en symfonieconcerten, in de nabijheid van eenvoudige fatsoenlijke mensen, dit smerige bandietennest met aan het hoofd een half waanzinnige, zieke commandant bestond.

			Het leven van dit regiment leek op een nachtmerrie. Op elk moment van de dag kon Antosjtsjenko iemand van ons doodschieten. Het leven van ieder van ons hing uitsluitend af van wat deze gek toevallig in zijn hoofd haalde. Iedere dag weer konden wij nieuwe vernederende invallen van hem verwachten, en hij stelde ons nooit teleur.

			Wij zaten in het fort opgesloten, zonder permissie om naar de stad te gaan. Maar zelfs wanneer wij daar toestemming voor gehad hadden, zouden wij niet weten bij wie we ons hart hadden kunnen uitstorten over wat er zich allemaal in het fort afspeelde. Dat zou trouwens ook zinloos geweest zijn, want niemand zou ons ooit geloofd hebben.

			Wij besloten een brief te schrijven aan de regering en aan Podvojski, commissaris voor Militaire Zaken, maar de gebeurtenissen waren ons te snel af.

			Er verliepen een paar betrekkelijk rustige dagen. Een gedeelte van het regiment was in de buurt van Tripolje ingezet tegen Zeljony en de achtergebleven compagnieën hielden de wacht in Kiev. Ze bewaakten er de pakhuizen en het goederenstation en namen deel aan razzia’s tegen zwarthandelaren op de Bessarabka en in de buurt van het beroemde café Semadeni aan de Kresjtsjatik.

			Maar op een keer werd er laat in de nacht alarm geslagen en moest het regiment in een groot carré aantreden op het exercitieterrein voor het fort. Niemand wist wat er aan de hand was. Naar verluidt zou vanuit Svjatosjino een onbekende bende de stad naderen en moesten wij deze terugdringen.

			De lichte opwinding van de soldaten sloeg zelfs over op onze intendancecompagnie, bewapend met Japanse geweren, maar niet in het bezit van patronen.

			Wij stonden op het exercitieterrein te wachten op de dingen die komen gingen. Achter de Dnjepr brak een druilerig ochtendlicht door. De bladeren van de kastanjes waren verwelkt en lieten hun brede groene vingers slap neerhangen. Er hing een geur van stoffig gras en de klok van het Holenklooster sloeg vier uur voor Joost mag weten wie.

			‘Regiment, geeft acht!’ riepen de compagniescommandanten in velerlei toonaarden. De soldaten gingen kaarsrecht in de houding staan, hun pinken op de naad van hun broek.

			Met grote vaart kwam een zwart gelakte landauer naar het midden van het terrein gereden, waar de twee orlovdravers – appelschimmels – halt hielden. Ze begonnen met hun hoeven in de aarde te schrapen.

			Rechtop in de landauer stond Antosjtsjenko, met naast hem drie juffertjes met elegante hoedjes op. De meisjes stootten elkaar met de elleboog aan, slaakten verrukte kreetjes en giechelden luid.

			‘Regiment, opgelet!’ brulde de beschonken stem van Antosjtsjenko met een lange uithaal terwijl hij zijn sabel boven zijn hoofd hief. ‘Rond mijn rijtuig... in rotten opmarcheren... onder het zingen van mijn lievelingslied... In paradepas... voorwaarts... mars!’

			Hij liet zijn sabel zakken. Het regiment verroerde zich niet. Alleen de voorste compagnie, die van de bende van Machno, maakte aarzelend en uit de pas een rondje om het rijtuig onder het aanheffen van het lied ‘Huil niet Maroesja, jij wordt van mij’. Maar meteen daarop zwegen ze alweer, en de compagnie hield rommelig halt.

			‘Mars!’ riep Antosjtsjenko met razende stem. Het regiment zweeg en verzette geen voet. De meisjes hielden op met giechelen. Er viel zo’n diepe stilte dat de door woede hortende ademhaling van Antosjtsjenko hoorbaar was.

			‘Aha, zo zit de vork dus in de steel, jullie kinderen van een loopse teef!’ hijgde Antosjtsjenko terwijl hij zijn mauser uit het foedraal tevoorschijn haalde.

			Op hetzelfde ogenblik werd er in de achterste gelederen luid geroepen: ‘Jij vermaakt je zeker wel met je sletjes, vuilak! Jongens, jaag hem een kogel door zijn lijf, knal hem het graf in!’

			Er dreunde een geweerschot. Antosjtsjenko’s koetsier liet de dravers zo’n scherpe wending maken dat ze steigerden. De landauer vloog het plein af en de straat op die langs de hekken van het Mariinskipark liep.

			Er werden hem nog een paar schoten achterna gevuurd. Dan raakten de gelederen in rep en roer, links en rechts werd er geschreeuwd en ontzettend gevloekt. De Machnocompagnie werd tegen de muur gedrukt. De manschappen moesten zich met de kolf van hun geweer verdedigen. Boven alle lawaai op het plein en het fort, ja zelfs boven heel Kiev uit, weerklonk een schril gefluit. Het was afkomstig van de soldaten die op de manier van struikrovers op hun vingers floten.

			‘Naar de kazernes! Kalmte!’ riepen de commandanten. Maar niemand die nog op hen lette. Men was aan het muiten geslagen.

			De Machnomannen kregen er het meest van langs, waarschijnlijk omdat ze de lievelingscompagnie van Antosjtsjenko vormden. Men nam de gelegenheid te baat meteen ook de koks en magazijnmeesters een flink pak op hun ziel te geven. Deze verschansten zich daarop op de benedenverdieping van het fort en begonnen van daaruit te schieten.

			Wat er precies gaande was, was onduidelijk. Over het plein, de trappen en de kazematten schalden bezeten kreten. Gelukkig werd op onze intendancecompagnie geen acht geslagen, zodat wij ons zonder verliezen naar onze slaapzaal konden terugtrekken, die we barricadeerden.

			Na twee uur hield de muiterij op toen het Nicolaasfort door het naburige, uit krijgsgevangen gemaakte Hongaren en Oostenrijkers geformeerde Internationaal Regiment ingesloten werd. Hoe verbazend het ook moge lijken, doden waren er niet gevallen, alleen een stuk of wat gewonden. De volgende dag, om elf uur ’s morgens, werd het regiment opnieuw in alarmtoestand gebracht en moesten wij opnieuw aantreden op het exercitieterrein. De soldaten vloekten hartgrondig en stelden zich somber en met tegenzin in het gelid op.

			Aan het regiment werd meegedeeld dat er leden van de regering werden verwacht om met de soldaten te spreken en de zaak uit te pluizen. Door de gelederen ging een zucht van verlichting.

			In het midden van het carré werd haastig van planken een tribune in elkaar gezet. Een poosje later kwamen er auto’s met regeringsleden met aan het hoofd Rakovski* in auto’s aangereden.

			Het regiment presenteerde het geweer. De fanfare speelde de ‘Internationale’ en wie de stram in het gelid staande soldaten zo zag, zou nooit hebben geloofd dat nog maar enkele uren geleden in dit regiment een oproer gewoed had. Een paar manschappen hadden wegens lichte kwetsuren een pas gelegd verband om hun hoofd.

			Antosjtsjenko liep onopvallend naar de tribune zonder daarbij naar het regiment te salueren, ging naast de regeringsleden staan en trachtte zelfs op flemende toon een gesprek met hen aan te knopen. Maar men deed alsof men hem niet hoorde.

			Rakovski nam als eerste het woord. Hij sprak op gevoelige en vriendelijke toon, stelde de soldaten gerust en zei dat in de komende drie dagen een speciale regeringscommissie alle klachten over de regimentscommandant onderzoeken zou en er, mits deze gegrond waren, buitengewoon strenge maatregelen zouden volgen.

			Antosjtsjenko stond achter Rakovski. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn wang met het vuurrode litteken werd door een nerveuze tic geteisterd. Zijn hand krampte voortdurend samen om het gevest van zijn sabel. Ten slotte hield Antosjtsjenko het niet langer uit, schoof Rakovski opzij en brulde: ‘Het is onvoorstelbaar, kameraad Rakovski, dat u deze bloedzuigers met zoveel begrip tegemoet treedt! De regering toont heel veel begrip, maar ik zal daar niet aan meedoen. Waarom zou ik zulk drek met fluwelen handschoentjes moeten aanpakken? Ik zal het eens op mijn eigen manier met jullie over een paar dingen hebben. Ten eerste vraag ik mij af hoe jullie, kinderen van loopse teven, het in je hoofd hebben kunnen halen je bij onze hoogvereerde regering te beklagen over je vader en commandant? Hoe kan zoiets in jullie kop opkomen! Jullie moeten je niet beklagen, maar mijn handen kussen. Wie heeft er van dit stelletje boeventronies mensen gemaakt? Ik, Antosjtsjenko! Wie heeft er jullie schoenen en kleding gegeven? Antosjtsjenko! Wie geeft jullie gerstebrij met zonnebloemolie te vreten en verschaft jullie volop rokerij? Diezelfde commandant, kameraad Antosjtsjenko! Als ik er niet was geweest, dan had men jullie, lieverdjes die jullie zijn, allang neergeknald, dat zweer ik bij mijn vadertje, schoenmaker in Christinovka. Maar jullie gaan klagen! Jullie slaan aan het muiten! Pestlijers! Hé, jij daar met je rooie smoelwerk, met drie stappen uittreden! Nee, niet jij maar die daar in die Oostenrijkse soldatenjas. Wie heeft jou die jas gegeven, vriendje? Nou, zeg eens op!’

			De soldaat in de Oostenrijkse uniformjas deed drie stappen uit het gelid, ging in de houding staan maar gaf geen antwoord.

			‘Van míj heb je dat allemaal gekregen. Van mij, lekkere wipneus dat je bent! En wie heeft je blauwe beenwikkels gegeven van zuiver wollen Engelse keper? Dat weet je niet, hè. Daarom sta je met je ogen te knipperen. Ik, commandant Antosjtsjenko, heb je die gegeven. Tegen de voorschriften in, want ze zijn voor officieren. Ik had medelijden met jou, stuk verdriet. Wat sta je me nu stom aan te gapen alsof je niet tot tien kunt tellen?

			En nu komt het waarover ik het hebben wil! Jullie hebben het lef te klagen over de commandant terwijl jullie zelf het regeringsbrood aan de monniken van het Holenklooster verkopen. Dachten jullie soms dat ik dat niet weet? En wie verpatst er uniformjassen op de Zjitnymarkt? En wie heeft er op de Vladimirheuvel een paar meisjes van lichte zeden uitgekleed en spiernaakt door Kiev, de moeder der Russische steden, laten lopen? Ik weet alles. Ik zou jullie wel kunnen wurgen,’ brulde Antosjtsjenko terwijl hij zijn rood gehandschoende vuist een paar keer dichtkneep. ‘Ik kan jullie stuk voor stuk standrechtelijk laten fusilleren.’

			De adjudant van Antosjtsjenko probeerde hem tot bedaren te brengen, maar die keurde hem geen blik waardig.

			‘Jullie stoken hier drank in alle hoeken en gaten, van gasmaskers hebben jullie distilleerkolven gefabriceerd. De patronen gebruiken jullie als tijdverdrijf en voor allerlei misdadigheid, terwijl men die tekortkwam voor de strijd tegen de Onafhankelijke Oekraïense Atamans. Maar zo is het genoeg! Zo kan het wel weer! Ik vergeef jullie in bijzijn van de regering. Vooruit maar, ik ben niet haatdragend. Zulke kale luizen hebben toch niets te verliezen. Dus, regiment, geeft acht!’

			Hij trok zijn kromzwaard, waarvan de kling iel door de vochtige morgenlucht flitste, en beval: ‘Met gezang in paradepas langs de tribune van de regering defileren. Met rotten rechts, voorwaarts... mars!’

			De fanfare speelde van je hoempapa, hoempapa, en onder de tonen van een schalks lied marcheerde het regiment onbeholpen in paradepas langs de tribune. De eerste compagnie zong daverend:

			==

			‘Een uilskuiken wilde pralen,

			En liep op bastsandalen,

			op zijn dooie akkertje naar ’t bad.

			Men pakte hem in zijn kraag,

			En stelde hem de vraag,

			Of hij wel een paspoort had.’

			==

			De leden van de regering wachtten het einde van de parade niet af, verlieten haastig de tribune en reden weg.

			In de dagen daarna vroeg het regiment zich af waar dit allemaal op uitdraaien zou. Iedereen was ervan overtuigd dat Antosjtsjenko uit zijn functie ontheven en gedegradeerd zou worden. Maar de dagen kwamen en gingen terwijl alles bij het oude bleef. De regering had natuurlijk wel iets anders aan het hoofd dan de zaak-Antosjtsjenko. Denikin had Odessa ingenomen. De toestand begon zorgwekkend te worden.

			Antosjtsjenko liep met een hoge borst rond en begon ons nog erger te treiteren dan vóór de befaamde muiterij.

			Het was een soldaat van onze compagnie – de kleine, stille Iosif Morgensjtern, die ik in het begin van dit hoofdstuk vermeld heb – die ervoor zorgde dat er aan het bewogen bestaan van ons regiment een eind kwam.

			Deze zachtmoedige, nederige man haatte Antosjtsjenko met een kille, bezeten grimmigheid, vooral nadat deze beloofd had alle Joden in het regiment ‘eruit te zeven’ en het regiment te zuiveren van ‘de Jeruzalemse uitverkorenen’.

			Op een keer moest ons regiment volledig tegen de voorschriften in wachtlopen bij de pakhuizen achter het Bajkovokerkhof en werden er zelfs twee scherpe patronen per geweer verstrekt.

			Het was een warme nacht. De geuren van bloeiende violieren kwamen aandrijven. Halverwege de nacht verrees boven het donkere Kiev de sikkel van de wegstervende maan, die door de geluidloze Oekraïense nacht dreef.

			Om de slaap te verdrijven, neuriede ik allerlei liedjes zacht voor mij uit. Net toen ik het oude liedje...

			==

			Stilte heerst op de Nevatoren,

			Het lawaai van de stad is niet te horen.

			Het maanlicht van de middernacht,

			Glanst mat op de bajonet van de wacht...*

			==

			...aan het zingen was, hoorde ik hoefgetrappel. Iemand kwam naar het depot toe rijden en sprong woest vloekend uit het zadel. Ik herkende de stem van onze commandant. Soms deed die de ronde om de wachtposten te controleren.

			Hij liep naar het pakhuis toe, waar Morgensjtern de wacht hield bij de hoofdingang. ‘Wie daar?’ riep deze met zijn iele stem.

			‘Wat nou, heb je poep in je ogen, varkensoor!’ schreeuwde Antosjtsjenko. ‘Zie je niet wie er is?’

			Morgensjtern – hij had de stem van de commandant natuurlijk meteen herkend – riep toen alsof hij zich streng aan de voorschriften hield snel driemaal achtereen ‘Wie daar? Wie daar? Wie daar?’ en schoot zonder op antwoord te wachten van heel dichtbij op Antosjtsjenko, die op slag dood was.

			Morgensjtern werd gearresteerd maar de volgende dag al op vrije voeten gesteld. Het regiment werd onmiddellijk ontbonden. Wij van de intendancecompagnie werden naar huis teruggestuurd.

			De schemering was allang gevallen toen ik huiswaarts ging door de Instituutstraat, langs het gebouw van de Staatsbank, in een grillige bui door de architect ervan gebouwd naar het voorbeeld van het Dogepaleis in Venetië. Het was benauwd weer, er was onweer op til en verre bliksemschichten blonken in de gepolijste zwarte zuilen van het gebouw. Een koel briesje begon door de kastanjes te ruisen en ging weer liggen.

			Ergens stond een raam open en binnen in de donkere kamer sloeg iemand op de piano een melodie aan en begon met een baritonstem ‘Hij is ver weg en zal je diepe smart nooit kennen’* te zingen. In het voortuintje geurde het gras.

			Opeens moest ik denken aan de nacht van het afscheidsbal van het gymnasium, toen ik langs deze straat Olja Bogoesjevitsj naar huis bracht en met haar onder deze kastanjes liep. Ik had gevonden dat haar jurk zelfs voor die feestelijke nacht te sierlijk was. Zijzelf was een en al stralende schoonheid geweest.

			Ik dacht aan deze nacht, aan haar van opwinding koude vingers toen wij voor haar huis afscheid van elkaar namen, en aan haar ogen die onweerstaanbaar glansden in het schijnsel van de lantaarn. Dit alles leek nu op een ongeloofwaardige droom van honderd jaar geleden.

			Het was onvoorstelbaar dat deze wereld van bliksemschichten en kastanjes, fris gras en vredige stemmen, schuchter beven en tederheid van een meisje, boeken, gedichten en onuitgesproken hoop – zo’n simpele en pure wereld – een fanaticus als de met geronnen bloed bedekte Antosjtsjenko, met zijn waanzinnig glanzende ogen – een ‘stuk duivelsgebroed’, zoals Morgensjtern zei – herbergen kon. Ik werd overvallen door de gedachte hoe ragfijn het laagje beschaving nog is en wat een onpeilbare en bodemloze afgronden vol wildernis en duisternis er nog onder schuil gaan. Maar eens zou het licht van de menselijke geest deze afgronden tot op de bodem beschijnen. Daarom moesten wij werken aan onze toekomst en de nog incomplete structuur van ons bestaan.

			==

			Twintig jaar later moest ik op een keer een lezing houden in de stadsbibliotheek van Alma-Ata.

			De late herfst liet de droge harde bladeren van de populieren ritselen. De irrigatiekanalen voerden van de bergen ijskoud water aan dat de geur van de zee met zich meedroeg. Boven de toppen van de Alatau hingen dichte luchten en als je ernaar keek, voelde je India erachter liggen.

			Na de lezing kwam er een gedrongen man met melancholieke ogen en spierwit haar op mij af.

			‘Kent u mij nog?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik kan mij u niet herinneren.’

			‘Ik ben Morgensjtern. Wij hebben allebei in het bewakingsregiment in Kiev gezeten.’

			‘Hoe bent u hier beland en wat doet u nu voor werk?’ vroeg ik hem.

			‘Laten we het daar maar niet over hebben,’ zei hij met een spottend lachje. ‘Maar ik ben blij dat u schrijver geworden bent. Vergeet u echter niet in alles wat u schrijft zorg te dragen voor eerherstel van al diegenen die in uw leven uw pad gekruist hebben. En daar hoort ook Morgensjtern bij, die in het regiment uw maat was.’

			==
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 KIEV WORDT GEKNEED ALS BLADERDEEG

			Het was een winderige zomermorgen. Steeds wanneer de wind opstak, ruisten buiten voor de ramen de kastanjes. Ver weg, aan de kant van Fastov, bulderden kanonnen. Daar werd gevochten tegen de uit het zuiden opgerukte troepen van Denikin.

			In de woning van Amalia rook het naar vers gemalen koffie. Zij was bezig het laatste restje bonen te malen en de molen knarste en piepte daarbij klaaglijk, alsof hij zijn einde voelde naderen. Als altijd deed het huis door de koffiegeur behaaglijker aan, ook al gaf het aan de muur hangende ‘geschenk van de zee’, een kapotte, met schelpjes versierde thermometer, zomer en winter dezelfde temperatuur aan, namelijk drie graden onder nul. Door deze eeuwige drie graden onder nul leek het in huis soms kouder dan het er in werkelijkheid was.

			Er werd op de keukendeur geklopt. Ik hoorde dat Amalia ging opendoen. Even bleef het stil. Plotseling riep zij met gesmoorde stem: ‘Ja, hij is hier! Gelukkig wel!’ Dan brak haar stem.

			Ik rende naar de keuken. Er stonden twee bedelaarsters in stoffige kleding, hun gezicht weggedoken in hun omslagdoek, zodat hun ogen bijna niet te zien waren.

			De kleinste van de twee riep ‘Kostik!’, zeeg op een krukje neer en liet haar hoofd op de keukentafel zinken. Een eigengemaakte notenhouten bedelstaf viel kletterend op de grond.

			Ik herkende de stem van mijn moeder. Ik viel op mijn knieën en probeerde haar gezicht te zien. Zonder mij aan te kijken, omsloot zij mijn wangen stevig met haar koude, dorre handen. Er welden droge snikken in haar op en alleen haar stotende ademhaling verried haar gevoelens.

			Galja bleef stil staan, bang een beweging te maken. Ik vermoedde dat zij bijna niets meer kon zien. Ik merkte dat haar voeten in lappen gewikkeld zaten die uit een gestikte deken waren geknipt en met kruislings eromheen gebonden touwtjes om haar benen zaten. Ik kan mij deze lappen met het groene patroontje nu nog voor de geest halen. Zij had haar bril niet op. Met gestrekte hals staarde zij naar de hoek van de keuken, waar de hoge rotan kapstok met gebogen poten donker afstak, en vroeg aan mijn moeder: ‘Waar is Kostik dan? Waarom antwoord je niet? Waar is hij?’

			Mijn moeder en Galja waren te voet van Kopan naar Kiev gekomen. In Kopan was het bestaan niet langer mogelijk. Bijna iedere dag werd het landgoed overvallen door kleine bendes, maar ze lieten mamma en Galja met rust omdat ze zagen dat er bij hen niets meer te halen viel.

			Sommige bandieten hadden zelfs zo’n medelijden met mijn moeder dat ze haar bij het weggaan een handvol scheepsbeschuiten of een lijnkoek gaven. Een van hen had haar zelfs een prachtige Spaanse sjaal geschonken die vol gaten zat. Hij beweerde dat hij deze uit het theater van Zjitomir meegepikt had.

			Deze laatste, met de bijnaam ‘Wraakengel’, maakte dat voor mijn moeder de maat vol was. Zij had al atamans in alle soorten en maten gezien, maar was stomverbaasd dat de Wraakengel een gedoopte Jood met een baard en een bril bleek te zijn. Hij had vroeger een apotheek in Radomysl en ging er prat op een overtuigd anarchist te zijn.

			Hij sprak mijn moeder met ‘madame’ aan, stal alles tot aan haar laatste naald toe, maar liet wel een gedetailleerde lijst achter waarop alle voorwerpen die hij zich toegeëigend had vermeld stonden en beloofde dat zij zodra ‘over de hele wereld anarchie heerste!’ alles vergoed zou krijgen.

			Mamma en Galja hadden er meer dan twee weken over gedaan om in Kiev te komen. Zij hadden zich voorgedaan als bedelaarsters. De gelijkenis was heel geslaagd. Galja had haar bril afgezet en zich als een volledig blinde vastgehouden aan de schouder van mijn moeder. Als Galja haar bril opgehouden had, zou niemand geloofd hebben dat zij echte bedelaarsters waren, want in die roerige tijd stond men wantrouwend tegenover mensen met een bril. Bijna alle brildragers werden beschouwd als sluwe vijanden en diep gehaat. Het is opmerkelijk dat dit wantrouwen voor brildragers tot op heden bestaat en minachtende bijnamen zoals ‘brilmans’ heeft doen ontstaan.

			Dagenlang deden mijn moeder en Galja niets anders dan slapen en uitrusten. Op hun gezicht lag permanent een gelukzalige uitdrukking. Maar dan besloot mijn moeder Amalia te gaan helpen. De twee vrouwen werden onmiddellijk de beste maatjes, en het duurde niet lang of er stonden in huis twee naaimachines te ratelen, terwijl mijn zuster zich bezighield met het vervaardigen van kunstbloemen.

			Zij was er lang en minutieus mee bezig en gebruikte er kleine stukjes stof in allerlei kleuren voor. Met verbazing bekeek ik het stalen instrumentarium waarover zij beschikte om uit gesteven calicot sjablonen te vervaardigen voor bloemkroontjes voor dubbele margrieten, blaadjes voor rozen en allerlei soorten bladeren. Vooral met de meeldraden en knoppen was veel tijd gemoeid.

			De hiermee gemaakte bloemen waren heel mooi, maar roken naar lijm en verf en werden heel gauw stoffig.

			Diep in mijn hart vond ik deze bezigheid van Galja nogal zinloos, vooral in deze tijden van revolutie, honger en burgeroorlog. Wie zou deze bloemen kopen in een tijd waarin mensen levensgevaarlijke en halsbrekende toeren uithaalden om een pondje gort of een glas zonnebloemolie te bemachtigen? Maar ik bleek het bij het verkeerde eind te hebben.

			In de kleine winkeltjes bij het kerkhof van Bajkovo, waar druk gehandeld werd in goedkope grafkransen, grafhekken (voornamelijk vervaardigd uit oude ledikanten), marmeren grafzerken, broos als suikergoed, en met tierelantijntjes overladen ijzeren kruisen, gingen de stofbloemen grif van de hand.

			Iedere week kwam er een oude opkoopster bij Galja langs, die haar bloemen meenam en haar aanried er minder op te zwoegen, omdat zij ze toch wel verkocht. Niemand anders maakte ze namelijk.

			Dergelijke adviezen verontwaardigden mijn zusje en zij bleef soms wel een hele dag over een enkel theeroosje doen. Ze had een bijna masochistisch plichtsbesef.

			Het oude mens, dat altijd klaarstond om te filosoferen, hing tamelijk duistere theorieën over de menselijke beroepen aan. Zij hield ervan deze op een monotone dreun te verkondigen.

			‘In tijden als de onze,’ zei ze, ‘kun je alleen geld verdienen aan dingen die hier ondanks alle revoluties en oorlogen op aarde altijd waren en zullen zijn. Het is ten eerste zo dat de haren van de mensen zullen blijven groeien zolang de aarde aan de hemel draait. En almaar draait, dag en nacht, vergeet dat niet! Daar kunt u, denk ik, de conclusie aan verbinden dat kapper het lucratiefste beroep is. Ten tweede is het zo dat de mensen altijd zullen blijven doodgaan. Wat voor regering er ook aan de macht is, de mensen moeten begraven worden. Ze kunnen nu eenmaal niet hun eigen graf graven, er een krans op leggen en zelf ‘Slaap in vrede, mijn lieve man Jasja’ of ‘Je bent gesneuveld, onverschrokken held, schrik van de vijand’ op de zerk zetten. Dus zijn er ook op dit gebied altijd een paar leuke centen te verdienen. Zo is het nu eenmaal. De een zijn dood is de ander zijn brood. Wat bij de een tranen veroorzaakt, betekent voor de ander een beker melk.’

			Op Galja na was iedereen in huis bang voor deze kwaadaardige oude vrouw die naar het kerkhof rook. Alleen Galja ging dan ook moedig de vruchteloze discussies met haar aan.

			==

			Aan de zuidkant van de stad werd het kanongebulder steeds sterker. Daar waren de Sovjettroepen met de troepen van Denikin in gevecht geraakt om de toegangswegen van de stad.

			Bij de ‘neteldoekinstantie’ waar ik na mijn vertrek uit het wachtregiment naar teruggekeerd was, begon men de boel te evacueren. De balen werden naar het goederenstation gebracht om naar het noorden te worden vervoerd.

			Toen ik op een morgen op mijn werk kwam, zat er met punaises een briefje op de deur geprikt. Het was getypt op de stottermachine die ik wel kende en waarop de letter ‘r’ ontbrak, zodat er stond: ‘Het bu eau is geëvacuee d, voo  ve de e inlichtingen op numme  zus en zo bellen!’

			In de hoop dat er nog een collega van mij langs zou komen, bleef ik een poosje in het duistere trappenhuis staan, dat bezaaid lag met brokstukken van pakmatten. Maar er kwam niemand opdagen. Besluiteloos ging ik naar buiten. In de straat sleepten zich een stuk of twintig gewonde soldaten van het Rode Leger, onder het stof en aan het eind van hun krachten, moeizaam voort. Bij sommigen zaten hun armen in een sneeuwwit afstekend verband gewikkeld, bij anderen het hoofd.

			Ik besloot hen te volgen. Waarschijnlijk waren deze soldaten helemaal van het slagveld naar de stad komen lopen. Langs de Vasilkovskajastraat en vervolgens de Kresjtsjatik daalden ze af naar de beneden aan de Dnjepr gelegen wijk Podol. Overal waar zij voorbijkwamen, eerst in de drukke winkelstraat Vasilkovo, dan op de elegante, al even drukke Kresjtsjatik, viel geleidelijk een diepe stilte. De voorbijgangers bleven staan en keken de soldaten lang na. Van de mensen op de Kresjtsjatik maakte zich een angstige onrust meester, die weldra op alle omliggende straten oversloeg.

			Ik haalde een van de mannen in en vroeg hem waar momenteel gevochten werd.

			‘In de buurt van het gehucht Rode Taveerne,’ antwoordde hij zonder mij aan te kijken. ‘Daar gaat het er nu heet aan toe, vriend.’

			Denikin rukte uit het zuiden op en Rode Taveerne lag ten westen van Kiev...

			‘Heeft Denikin de stad dan al omsingeld? Is hij met veel man?’ vroegen de omstanders.

			‘Wat zeuren jullie toch over Denikin?’ antwoordde de soldaat geërgerd, ‘die is nog nooit van zijn leven bij Rode Taveerne geweest.’

			‘Met wie hebben jullie dan gevochten?’

			‘Met de tegenstander natuurlijk!’ antwoordde hij grinnikend en zette meteen de pas er weer in.

			Er viel geen touw aan vast te knopen. Toen dan ook een uur later met een vertrouwd geluid de granaten over de straten heen vlogen en boven Podol en de kaden van de Dnjepr ontploften, maakte zich een totale paniek meester van de Kievers. En weer begon de verhuizing naar de schuilkelders. Weer werd de wacht betrokken op de binnenplaatsen, werden door de kracht van de explosies de nachtpitjes gedoofd, werd er in alle mogelijke vaten een watervoorraad aangelegd en begonnen de kletspraatjes en de doorwaakte nachten.

			Misschien was in deze stormachtige tijd uiteindelijk het nachtelijk wachtlopen nog wel de rustigste bezigheid. Ik was langzamerhand zelfs gehecht geraakt aan deze doorwaakte nachten op onze kleine binnenplaats, in de buurt van het stevig gesloten deurtje in de al even stevig gesloten poort van gietijzer.

			Om de een of andere reden voelde ik mij ’s nachts in de beslotenheid van deze binnenplaats, waar een alleenstaande kastanje zijn takken uitspreidde, zo veilig als in een onneembare vesting.

			Het was de wachten verboden wapens te dragen. Zelfs voor het bezit van een speelgoedgeweer van het merk Monte-Cristo kon iemand zonder pardon neergeschoten worden. Het enige wat er van een wacht verlangd werd, was bij het minste alarm de bewoners te wekken opdat het gevaar hen niet zou overrompelen. Daartoe waren er op de binnenplaats een koperen bekken en een hamer opgehangen.

			Hoogstwaarschijnlijk hield ik zo van dit nachtelijk waken wegens het vreemde, totaal bedrieglijke gevoel van veiligheid dat het poortje van plaatijzer – dikker dan twee millimeter was het niet – bood, terwijl je wist dat het gevaar loerde.

			Ik hoefde het poortje maar open te doen en naar buiten te gaan om oog in oog te komen te staan met iets onbekends en huiveringwekkends dat in de zwarte nachten door de uitgestorven straten van Kiev rondwaarde, iemand langs het voortuintje te horen sluipen en met iedere vezel van mijn lichaam al de loden kogel te voelen die door de lucht sneed en voor niemand anders dan voor mij bestemd was.

			Op de binnenplaats bestond deze angst niet. Daar hoefde ik alleen maar mijn oren te spitsen en geen vin te verroeren om mijn aanwezigheid niet te verraden. Een dierlijk instinct maakte mij ervan bewust dat mijn enige kans op behoud door de stilte en absolute duisternis geboden werd, en door onopgemerkt te blijven.

			Soms hield ik de wacht met Avel Isidorovitsj Stakover, een al wat oudere geschiedenisleraar van het voormalige meisjesgymnasium van mevrouw Levandovskaja.

			Stakover had weliswaar lesgegeven op een meisjesgymnasium, maar was een verwoede vrouwenhater. Dit kleine mannetje met zijn lange, verwarde baard en roodgerande oogleden maakte een onfrisse indruk en wond zich eeuwig over van alles op. Hij kreeg er nooit genoeg van om net als de profeet Jeremia alle vrouwen zonder enige uitzondering te vervloeken.

			Alleen over de middeleeuwen sprak hij zonder stemverheffing. Dit was volgens hem de fijnste tijd van het bestaan van de mensheid geweest. Hij had daar zo zijn eigen argumenten voor, waar de aanbidding van mooie vrouwen en van de Madonna uiteraard van uitgesloten was. Al het overige kon hij gebruiken.

			Hij had een heel rijtje voordelen van de middeleeuwen paraat. Ten eerste was er meer ruimte op aarde. Ten tweede grensden er tot vlak aan de huizen van de mensen maagdelijke bossen en onbevaren wateren. De mens ademde de verkwikkende lucht in van groen gebladerte en geen petroleumwalm en voedde zich met de zuivere sappen van de aarde in plaats van met conserven. Ten derde bloeide er ook toen reeds een heerlijke dichtkunst en dachten de mensen net zo scherp als nu. Ten vierde was de mens zelf eenvoudiger, duidelijker en aantrekkelijker dan in tijden van bloeiende beschaving.

			Stakover greep iedere gelegenheid aan om mij van de schoonheid der middeleeuwen te overtuigen. Net of hij mij met gemak naar voorbije eeuwen kon overplaatsen en ik vrij kon kiezen in welke eeuw ik wilde leven. Hij trad op als een propagandist, enthousiast aanhanger en vertegenwoordiger van de middeleeuwen, waarover hij sprak alsof hij kortgeleden nog in dat tijdperk leefde.

			Zelfs de burgeroorlog en ons nachtelijke waken gaven hem aanleiding de middeleeuwen te verheerlijken. In de nacht waarin de rode legers Kiev verlieten en artilleriegeschut van onbekende herkomst zijn vuur over de stad uitspoog, zei Stakover tegen mij: ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, jonge vrind, maar ik had graag op een middeleeuws kasteel willen wonen. Alleen daar kon een mens in zulke gevaarlijke tijden een gezegende rust en een gevoel van veiligheid ondergaan. Hij verliet de wouden waar hij bij iedere stap kans liep aan de eerste de beste eikentak te worden opgehangen en zocht eeuwenlang achter gekanteelde muren bescherming. Achter hem werd de ophaalbrug voor de gesloten poorten opgehaald, en dan kende een mens niet alleen een blij geborgen gevoel, maar drong zich ook de volle omvang van zijn bestaan aan hem op. De zinrijkheid ervan glansde in de zonnige stilte van de reusachtige, met plavuizen geplaveide binnenplaatsen, de lucht was ervan vervuld en klonk door in het lied van de ivoren hoorn die de bewoners van het kasteel aan tafel nodigde. Ze lag besloten in de dikke opengeslagen folianten van de bibliotheek, waar de wind ritselend door de stijve bladzijden voer. Men hoefde er niet meer voor zijn leven te vrezen. Alleen in deze zielentoestand kan de mens onvergankelijke waarden scheppen, jonge vrind!’

			Overdag liet hij me kaarten en schetsen zien van oude burchten, met hun machtige vestingtorens, schietgaten, uitkijktorens, verbindingsgangen, labyrinten van sombere vertrekken, twee meter dikke muren, schoorstenen, putten en slottuinen. Deze kastelen verhieven zich altijd boven op een berg, op ontoegankelijke rotsen. Rondom woeien winden uit de Bourgogne of het Île-de-France, uit de Elzas of Savoye, uit Bohemen of de Apennijnen. Hoog aan de hemel stond de zon als een witgloeiende kroon, klaterend viel haar licht op de torens, vaandels en met mos bedekte dakpannen.

			Mijn moeder luisterde bijzonder graag naar Stakover. Wanneer ik met hem de nachtwacht had, kwam zij altijd haar bed uit, weggescholen in een omslagdoek. Wij gingen dan gedrieën fluisterend zitten praten in een nis van het huis. Vaak zwegen wij even om te luisteren naar een geluid dat ons verdacht voorkwam.

			Mamma, die net als alle moeders Galja en mij nog steeds als kleine kinderen zag, raadde mij uit het diepst van haar hart aan wat vaker een gesprek aan te knopen met Stakover. ‘Hij is een bron van zeer uiteenlopende kennis,’ zei ze. ‘Je zou er echt baat bij hebben wat vaker met hem om te gaan, Kostik. Voor zulke mensen moet je je neus niet optrekken.’

			Dat heb ik ook nooit gedaan. Integendeel, naar dit soort mensen kon ik urenlang luisteren. Ik was hun dankbaar voor de gulheid waarmee ze mij deelgenoot maakten van hun brede kennis.

			Het verbaasde mij dat zij er op hun beurt mij dankbaar voor waren dat ik met zoveel aandacht naar hen luisterde. Klaarblijkelijk waren ze op dit punt niet al te verwend. De enige verklaring die ik daarvoor had, was dat wij Russen ‘traag en niet weetgierig zijn’, zoals Poesjkin zo treffend gezegd heeft. Boeken en ontmoetingen met mensen hebben mij oneindig veel meer diepzinnige en boeiende dingen bijgebracht dan het gymnasium en de universiteit. Het is wel zo dat ik buitengewoon verlegen ben, en ik heb dan ook altijd diegenen benijd die makkelijk in contact treden met allerlei mensen om hen heen en onmiddellijk levendige gesprekken met hen weten aan te knopen. Ik heb daar altijd heel veel tijd voor nodig gehad.

			==

			Die hele nacht gierden de granaten over de stad. Ze ontploften boven Podol met het geluid van op de grond neergesmakt oud ijzer. Bij het aanbreken van de dag trokken de Sovjettroepen zich stroomopwaarts langs de Dnjepr terug en werd het weer stil.

			Kort daarna ging mijn moeder, die ongelooflijk nieuwsgierig was en voor geen enkel gevaar terugdeinsde, ‘op verkenning’ naar de stad, zoals ze zei. Zij was al snel weer terug en vertelde dat hoewel Kiev er verlaten uitzag, de troepen van Denikin er nog niet naar binnen getrokken waren, maar dat sommige burgers met vooruitziende blik de wit-blauw-rode tsarenvlag al op hun huis hadden gehesen. Toen wij in de keuken thee van gedroogde wortelen zaten te drinken, weerklonk in de Foendoeklejevskajastraat de oude, vertrouwde kreet ‘Slava!’ Wij liepen het balkon op. Het waren echter niet de soldaten van Denikin die voorbijtrokken maar die van Petljoera met hun geel-blauwe vaandels. Zelfverzekerd en rustig marcheerden zij in hun schilderachtige Oostenrijkse uniformen voorbij.

			En dezelfde ‘vaderlandsgezinde’ Oekraïners met hun geborduurde hemden, die ons nog niet zo lang geleden al zo vreselijk de keel hadden uitgehangen, schreeuwden nu ‘Slava!’ en wierpen hun mottige bontmuts omhoog. De bewoners van Kiev waren volledig de kluts kwijt. Het bleek dat in plaats van de troepen van Denikin die van Petljoera de stad binnentrokken.

			De soldaten liepen tot aan de Kresjtsjatik, zetten deze af, sloegen hun bivak op en hingen hun geel-blauwe vlag aan het balkon van het stadhuis. Zo’n vlag had ongeveer dezelfde betekenis als een bordje dat goudzoekers op hun claim aanbrengen. Ieder nieuw regime hees zijn vlag om te tonen dat het terrein niet zonder strijd prijsgegeven zou worden.

			Meteen kwamen er geruchten in omloop dat Denikin Kiev aan Petljoera afgestaan had, zodat de vanuit het zuiden oprukkende Witte divisies niet meer nodig waren en naar het Orjolfront omgeleid werden.

			De bevolking van Kiev had ondertussen zo de buik vol van al die plotselinge veranderingen en ‘omwentelingen’ dat het hun nauwelijks wat kon schelen wie er baas over de stad was, zolang de nieuwkomers hen maar niet doodschoten, plunderden of uit hun huis zetten. De komst van de soldaten van Petljoera liet iedereen dan ook volledig koud.

			Maar om één uur ’s middags drongen vanuit Petsjersk, vanaf de kant van het Holenklooster de eerste cavaleriedetachementen van Denikin het zuidelijk deel van de stad binnen, op de voet gevolgd door een regiment Donkozakken. 

			Toen de Witten zagen dat de Kresjtsjatik al door Petljoera afgezet was, waren zij net zo stomverbaasd als de stadsbewoners zelf. Ze zochten uit hoe dat kon. Het bleek dat zich voorbij Rode Taveerne lange tijd een divisie van Petljoera schuilgehouden had in de dorpen ten westen van de stad. Daar hadden ze rustig hun tijd afgewacht. Niemand had er iets van geweten. Deze divisie, die vastbesloten was Denikin te vlug af te zijn, had van de aftocht van de Sovjettroepen gebruikgemaakt om zich op Kiev te storten en had zich na een strijd van twee dagen meester van de stad gemaakt. Uiteraard stond dit de soldaten van Denikin absoluut niet aan. Beide kampen knoopten dan ook geheime en moeizame onderhandelingen aan, waarna de rood-wit-blauwe vlag als blijk van de dubbele heerschappij naast die van Petljoera aan het balkon van het stadhuis kwam te wapperen.

			De Kievers konden er toen helemaal geen wijs meer uit worden. Men wist echt niet meer wie er nu eigenlijk de stad bestuurde.

			Maar tegen de avond kwam aan al deze twijfel een eind. De troepen van Denikin kregen toen versterking. Twee regimenten kozakken raasden als een lavastroom van de steile heuvels bij Petsjersk neer op de nietsvermoedende Petljoeradivisie. In volle galop, hun lansen klaar voor de stoot, kwamen ze aanstormen, wilde kreten uitstotend, in de lucht schietend en blikkerend met hun ontblote sabels. Niemands zenuwen waren tegen zo’n woeste, onverhoedse aanval bestand.

			De Petljoerasoldaten gingen zonder ook maar een enkel schot te lossen ervandoor en lieten hun kanonnen en wapens in de steek. En dezelfde ‘vaderlandsgezinde’ oude mannen die ’s morgens nog zo vertederend ‘Slava!’ geroepen hadden, schudden nu woedend hun vuist en schreeuwden op balkons en trottoirs ‘Ganba!’, hetgeen ‘schande’ betekent. Maar de mannen van Petljoera trokken zich niets aan van dit geschreeuw en holden angstig om zich heen kijkend en af en toe wat mee stelend voort.

			Pas buiten de stad, ergens in de buurt van Svjatosjino, kwamen ze tot bezinning. Daar bleven ze staan uithijgen. Hun enige nog gevechtsklare batterij vuurde op goed geluk een tiental schoten op Kiev af.

			Verliezen waren er niet, als men tenminste het op de Vladimirberg kapotgeschoten ijstentje en een door een granaat van het gipsen monument voor een van de beide beschavers van Rusland – Cyrillus of Methodius – afgerukt oor niet meerekent.

			De volgende morgen werd in de stad een bevel van generaal Bredov* opgehangen waarin verordonneerd werd dat Kiev van nu af aan zijn plaats weer voor eeuwig innemen zou in het Heilige Rusland, dat één en ondeelbaar was.

			==

		


		
			16 
GESCHREEUW IN HET HOLST VAN DE NACHT

			Het moet het uur geweest zijn waarop diepe duisternis en stilte de hele omgeving in een doodse verstarring doen verzinken. Zelfs de starre tiktak van de druppelende keukenkraan in de gietijzeren wasbak was al lang opgehouden omdat zoals altijd tegen middernacht de roestige leidingen droogstonden.

			In zulke zwijgende nachten worden wij vaak achtervolgd door verwarde dromen, die ons hart murw maken.

			Iemand probeerde mij al een poosje wakker te schudden, maar het lukte mij niet mij uit mijn slaap los te rukken. Of exacter gezegd: ik wilde niet wakker worden, en in de taaie warboel van mijn zich gekweld inspannende bewustzijn schemerde het vaag.

			Opeens werd mijn zware gevecht met de slaap doorbroken door een luid gehuil. Ik opende mijn ogen, schoot in mijn bed overeind en zag mijn moeder.

			Zij zat aan het voeteneind. Haar haar viel in grijze slierten over haar gezicht. Ze klampte zich vast aan het voeteneinde van het ledikant en snikte gesmoord en krampachtig.

			‘Wat is er?’ fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Stil,’ antwoordde moeder met een snik in haar keel. ‘Anders maak je Galja wakker.’

			‘Maar wat is er dan gebeurd? Zeg toch iets!’

			‘Ik weet ’t niet,’ antwoordde mijn moeder verward terwijl haar hoofd begon te beven. Het leek wel alsof zij haar verstand aan het verliezen was. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het moet vast iets verschrikkelijks zijn. Sta op en ga eens buiten op het balkon luisteren.’

			Op de tast liep ik naar het balkon, waarvan de deur wijd openstond. Ik luisterde scherp en kreeg ineens koude rillingen, want van heel ver, vanuit de richting van de Vasilkovskajastraat, klonk de galm van een veelstemmig, vreselijk geschreeuw over de nachtelijke stad. Deze doodskreet van een grote mensenmenigte naderde steeds meer ons huis.

			‘Wat kan dat zijn?’ vroeg ik hardop in het duister voor mij uit.

			‘Een pogrom,’ antwoordde onverwachts de stem van Amalia achter mij.

			Zij klappertandde. Ze kon zich maar net aan beheersen en dreigde elk ogenblik een aanval van hysterie te krijgen.

			Ik luisterde nog eens goed, maar hoorde alleen geschreeuw. Andere tekens die op een pogrom wezen waren er niet: geen schoten, geen gerinkel van gebroken ruiten, geen vuurgloed boven de huizen... niets wat er kenmerkend voor is. Na de vreselijke pogroms door de hajdamaken was het een tijdlang kalm geweest. Ook onder Denikins bezetting was het er in het begin rustig aan toegegaan. Men had de Joden aanvankelijk met rust gelaten. Slechts af en toe, en eerst nog niet op de drukke straten, paradeerden junkers met van de cocaïne verdoofde ogen op hun paarden voorbij onder het zingen van hun lievelingslied:

			‘Zwarte huzaren!

			Redt Rusland, versla de Joden,

			’t Zijn commissarissen en roden!’

			Maar toen eenheden van het Sovjetleger de Denikintroepen van Orjol teruggedreven en in zuidelijke richting gejaagd hadden, sloeg de stemming bij de Witten om. In de districtsstadjes en gehuchten begonnen pogroms.

			Er rolde een golf van gewelddaden op Kiev af, en in die nacht waarover ik het heb, zou de stad op de Vasilkovskajastraat zijn eerste nachtelijke pogrom beleven.

			Plunderaars omsingelden er een groot huis, maar kregen geen kans er binnen te dringen. In het donkere huis, dat in de duisternis leek weg te kruipen, begon een vrouw van wanhoop en schrik te schreeuwen. Haar stem sneed door de onheilspellende stilte van de nacht. Zij had geen ander middel om haar kinderen te beschermen dan deze ononderbroken, geen moment verstommende kreet. Plotseling werd het geschreeuw van de vrouw door het hele huis van de eerste tot de laatste verdieping overgenomen. Dit werd de plunderaars te machtig. Maar zij konden het geschreeuw niet ontlopen, want het werd in alle huizen van de Vasilkovskajastraat en ook in die van de aangrenzende straten overgenomen, waardoor het de plunderaars steeds voorbleef.

			Het geschreeuw zwol aan als de wind en sloeg over op steeds nieuwe straten. Het benauwendste van al was dat het opklonk uit donkere huizen waarin op het eerste gezicht geen mensen leken te wonen, en waar de straten er doods en verlaten bij lagen, terwijl alleen hier en daar lantaarns dof flakkerden en als het ware met hun wazig schijnsel dit geschreeuw de weg wezen.

			Maar dat hoorde ik allemaal pas achteraf. Op het ogenblik zelf wist ik niet wat er aan de hand was. Daarom trok ik snel mijn kleren aan om naar de plek te gaan waar het hartverscheurende geschreeuw vandaan kwam. Mijn moeder kleedde zich eveneens aan. Zij wilde dat we er samen heen gingen.

			Waarom ik ernaartoe wilde, wist ik niet. Ik kon gewoon niet thuis blijven zitten. Ik voelde dat ik pas rust zou vinden wanneer ik de reden van dit geschreeuw zou kennen. In onzekerheid verkeren was erger dan het ergste gevaar, zoals dat in de vervloekte, nachtelijke straten overal op de loer lag.

			Maar wij hoefden niet eens weg te gaan, want terwijl we ons aankleedden, begon men ook al te schreeuwen in de nabijgelegen Foendoeklejevskajastraat en in het twee verdiepingen hoge huis naast het onze. Er was daar niet één venster verlicht.

			Ik liep opnieuw het balkon op en zag een paar mannen door de Foendoeklejevskajastraat voortrennen die wegdeinsden voor de schreeuwende huizen. Dat moesten de plunderaars zijn.

			Ik verkeerde in een zenuwschok. Bijna aan mijn voeten zat Amalia op het balkon, heen en weer wiegend en met haar handen voor haar gezicht, zacht te kreunen. Mijn moeder nam haar mee en gaf haar valeriaan te slikken. Ik luisterde. De wijken Podol, Novoje Strojenië en Bessarabka schreeuwden, heel de reusachtige stad schreeuwde het uit. Dit geschreeuw moest tot ver voorbij de buitenste wijken te horen zijn. Het steeg op naar de laaghangende, zwarte hemel en keerde weer terug, deze roep om verschoning en barmhartigheid.

			Het kwam niet tot een pogrom. Van zijn stuk gebracht, stuurde het opperbevel van de Denikintroepen, dat niet verwacht had dat de zaken een dergelijke keer zouden nemen, gewapende detachementen naar alle delen van de stad. Alle straatlantaarns werden ontstoken. Al vroeg in de ochtend werd er een geruststellende bekendmaking van de opperbevelhebber van de Denikintroepen op de muren geplakt. En in de krant De Kiever werd de volgende dag een artikel van de bekende conservatief Sjoelgin* gepubliceerd onder de titel ‘Door angst gekweld’. Daarin veroordeelde hij onverwachts het opperbevel van de Denikintroepen omdat het de pogrom aanvankelijk rustig had laten ontstaan.

			Ik had al eerder mensen afzonderlijk of in groepen horen schreeuwen van angst, maar nog nooit een hele stad. Het was afschuwelijk en onverdraaglijk omdat de vanzelfsprekend lijkende – en misschien wel naïeve – overtuiging van een voor iedereen geldende medemenselijkheid met één klap de grond in werd geboord. Dit weeklagende geschreeuw deed een beroep op een laatste restje menselijk geweten. In die dagen in Kiev ‘functioneerde’, zoals dat nu heet, dat restje geweten nog, en dus vond de pogrom niet plaats. Maar dat was zuiver toeval. Het had net zo goed wel kunnen gebeuren. De geschiedenis kent voldoende voorbeelden van moordpartijen op talloze, volslagen onschuldige mensen.

			Ja, de weg van de mensheid naar rechtvaardigheid, vrijheid en geluk was soms werkelijk afschuwelijk. En alleen een diep vertrouwen in de overwinning van het licht en van het verstand op deze zwarte stompzinnigheid heeft kunnen beletten dat de mensen overweldigd raakten door een gevoel van wanhoop.

			Maar de kracht van het menselijk geweten is toch voldoende groot om het geloof erin nooit voorgoed te hoeven verliezen.

			Een vriend van mij, die ook schrijver is, vertelde mij onlangs een wonderbaarlijk verhaal.

			Hij was opgegroeid in Letland en sprak goed Lets. Vlak na de oorlog zat hij eens in het boemeltje dat van Riga naar zee reed. Tegenover hem in de coupé zat een oude, bedaarde, somber kijkende Let. Toen zij op de een of andere manier met elkaar in gesprek raakten, vertelde de oude baas het volgende verhaal.

			‘Moet u eens luisteren,’ zei hij, ‘ik woon aan de rand van de stad Riga. Vóór de oorlog kwam er een man naast mij wonen, een heel slecht mens, ik zou zelfs zeggen: een eerloos en boosaardig wezen, dat zich met speculaties bezighield. U weet ook wel dat zulke mensen geen hart en geen geweten hebben. Sommigen zeggen dat speculatie gewoon gericht is op verrijking. Maar dat gaat toch ten koste van menselijk leed en van kindertranen, en is niet alleen maar inhaligheid!

			Hij speculeerde samen met zijn vrouw. Ja... Toen werd Riga door de Duitsers bezet. Die dreven alle Joden samen in een getto, brachten een gedeelte van hen om het leven en lieten de overigen gewoon van honger doodgaan. Het hele getto was afgezet en geen hond kon eruit. Wie zich op vijftig passen afstand van de wachtposten waagde, werd op staande voet neergeknald. Omdat er elke dag honderden Joden, vooral de kinderen, stierven, kreeg mijn buurman ineens een lumineus idee: een kar met aardappelen vullen, de Duitse wachtposten “iets in de hand drukken”, het getto binnenrijden en de aardappelen daar ruilen tegen waardevolle voorwerpen, want naar verluidt hadden de in het getto opgesloten Joden nog veel waardevolle bezittingen. Zo gezegd, zo gedaan. Voordat hij vertrok, kwam ik hem op straat tegen, en weet u wat hij zei? Hij zei: “Ik zal alleen met de vrouwen die kinderen hebben aardappelen ruilen.” Ik vroeg hem waarom. “Omdat ze voor hun kinderen alles overhebben en ik zodoende driemaal zoveel verdienen kan,” zei hij.

			Ik zweeg, maar dat kwam mij duur te staan. Kijkt u maar.’ De Let nam zijn pijp, die intussen uitgegaan was, uit zijn mond en wees naar zijn tanden, waarvan er een paar ontbraken. ‘Ik zweeg, maar ik beet zó hard op mijn pijp dat de steel brak, samen met twee tanden. Men zegt weleens dat iemand het bloed naar het hoofd stijgt. Ik weet ’t niet. Mij steeg het bloed in elk geval niet naar het hoofd maar naar mijn handen, mijn vuisten, die zwaar werden alsof ze van ijzer waren. En als ik niet meteen weggelopen was, dan had ik hem misschien met één klap doodgeslagen. Hij moet het hebben gevoeld, want hij sprong achteruit en ontblootte als een fret zijn tanden...

			Maar dat is niet zo belangrijk. In de nacht laadde hij zijn kar vol met zakken aardappelen en reed naar het getto in Riga. De wachtposten hielden hem aan, maar u weet dat slechte mensen elkaar vanaf het eerste moment doorhebben. Hij kocht de wachtpost om. Die zei tegen hem: “Je bent een stommeling. Je kunt doorrijden, maar die daarbinnen bezitten niets dan een lege maag. Je zult weer met je rotte aardappelen terugkomen. Daar durf ik een wedje om te maken.”

			In het getto reed hij bij een groot huis de binnenplaats op. Vrouwen en kinderen dromden rond de lading aardappelen samen en keken zwijgend toe hoe hij de eerste zak opende. Er stond ook een vrouw met een dood jongetje op haar arm. Zij stak hem een kapot gouden horloge toe. “Waanzinnige!” schreeuwde de man in een opwelling. “Waar heb jij nog aardappelen voor nodig? Hij is al lang dood! Verdwijn!” Zelf zei hij daar later van dat hij niet wist wat hem overviel. Hij klemde zijn tanden stevig op elkaar, trok de touwtjes van de zakken los en schudde de aardappelen uit over de grond. “Snel!” schreeuwde hij tot de vrouwen. “Kom op met jullie kinderen. Ik rij hen naar buiten. Maar ze moeten verdorie wel stilliggen en hun mond houden. Snel.” De moeders stopten hun geschrokken kinderen vlug in de zakken, die hij weer stevig dichtbond. U zult wel begrijpen dat de vrouwen niet eens tijd hadden om hun kinderen te omhelzen. En dat terwijl ze wisten dat ze hen nooit meer zouden terugzien. Hij laadde de kar vol zakken waar kinderen in zaten, liet enkel aan de zijkant een paar zakken met aardappelen staan en reed weg. De vrouwen kusten de vieze wielen van zijn kar. Hij schreeuwde met luide stem tegen de paarden, zonder om te kijken, zo bang was hij dat een van de kinderen zou gaan huilen en alles verraden. Maar gelukkig hielden de kinderen zich rustig.

			Dezelfde wachtpost van daarvoor zag hem al van verre en riep: “Nou? Heb ik je niet gezegd dat je een stommeling bent? Smeer ’m met je stinkende aardappelen voordat de luitenant komt.”

			Terwijl hij de wachtpost passeerde, ging hij op de vuilste manier tekeer tegen “die Jodenbedelaars en hun vervloekte kinderen”. Hij reed niet huiswaarts maar regelrecht over eenzame landweggetjes naar de bossen voorbij Tukums. Daar stonden onze partizanen hem op te wachten. Hij droeg de kinderen aan hen over en zij verstopten deze op een veilige plaats. Tegen zijn vrouw zei hij dat de Duitsers hem zijn aardappelen hadden afgepakt en hem twee dagen in arrest gehouden hadden. Toen de oorlog voorbij was, liet hij zich scheiden en verliet Riga.’

			De oude Let zweeg even.

			‘Nu weet ik,’ zei hij terwijl er voor het eerst een glimlach op zijn gezicht verscheen, ‘dat het jammer zou zijn geweest als ik mij niet had weten te bedwingen en hem met een vuistslag gedood had.’

			==

		


		
			17 
HET HUWELIJKSGESCHENK

			Achttien dagen en nachten lang sleepte de trein zich van Kiev naar Odessa voort. Ik heb niet uitgerekend hoeveel uur dat is, maar ik herinner me nog goed dat elk uur van deze afmattende reis ons passagiers dubbel zo lang voorkwam als normaal, waarschijnlijk omdat in ieder ogenblik een dodelijke bedreiging school.

			Toch werden er in de goederenwagons maar drie mensen door verdwaalde kogels gedood en raakten er slechts enkelen gewond. Wij, en met name de jonge geestelijken, leerlingen van het katholieke priesterseminarium in Zjitomir, beschouwden deze afloop van onze reis als een gelukkig geschenk van de hemel.

			De seminaristen wilden met een avontuurlijke zwerftocht via Istanboel, Saloniki, Belgrado en Boedapest in Polen zien te komen. Niemand van ons durfde zelfs maar de hoop uit te spreken dat iemand van hen levend Polen zou bereiken.

			In de herfst, toen de Witten zich nog ergens halverwege Orjol en Koersk bevonden, werd Kiev op een warme ochtend door het geknetter van fel mitrailleurvuur opgeschrikt.

			Om erachter te komen wat er aan de hand was, moest er navraag gedaan worden. Daarom ging mijn moeder op onderzoek uit. Terwijl wij allen, uit bed gehaald door het schieten, nog bezig waren ons vlug aan te kleden, was zij al naar buiten. Even later keerde ze vrolijk en opgewonden terug.

			Ik had altijd versteld gestaan van mijn moeders moed. Ik voerde dit terug op het feit dat zij een overtuigd fataliste was en geloofde dat ieders leven aan een onverbiddelijk noodlot overgeleverd is. Wat bij de geboorte voorbestemd was te gebeuren, dat zou ook gebeuren.

			Mijn moeder kwam terug met een verbazingwekkend bericht. Sovjettroepen zouden vanuit het westen Kiev binnengedrongen zijn en een deel van de stad tot aan de Galiciëmarkt veroverd hebben.

			Tussen Kiev en het meest nabije Sovjetfront lag een enorm gebied. Het was nauwelijks voorstelbaar dat er troepen hadden kunnen oprukken door het in handen van de Witten zijnde gebied. Hun komst maakte op ons dan ook de indruk van een wonder. Dat het wel een zeer tastbaar wonder was, bewezen de kogels die steeds vaker tegen de bakstenen muren van ons al zo vaak op de proef gestelde huis ketsten.

			Later hoorden wij dat eenheden van het Sovjetleger, die zich meteen in het begin van de opmars van Denikin teruggetrokken hadden uit het zuiden, halt gehouden hadden in de uitgestrekte moerassen van Irpensk, niet ver van Kiev, waar ze zich gedurende de hele zomer tot aan de herfst verschanst hadden.

			De Denikintroepen hadden daar geen flauw vermoeden van gehad. Maar ook in Kiev had niemand ervan geweten, want de boeren uit de dorpen rond de moerassen van Irpensk hadden er met geen woord van gerept.

			Onverhoeds waren zij nu Kiev binnengedrongen, hadden na hevige gevechten de halve stad veroverd, waarbij ze veel levensmiddelen en wapens buit gemaakt hadden. Momenteel vochten ze zich alweer een weg terug in noordelijke richting naar de eigen linies. Er werd zwaar gevochten. Er waren afzonderlijke gevechtshaarden, die nu eens hier, dan weer daar in alle hevigheid in de stad oplaaiden. Pas tegen de avond luwde de strijd.

			Toen de volgende dag bekend werd dat generaal Bredov, bevelvoerder van de Denikintroepen, van plan was alle mannen tot veertig jaar te mobiliseren, besloot ik naar Odessa te vluchten.

			Mijn moeder reageerde heel gelaten op mijn beslissing. Zij had een kamer in Kiev en bij mijn vertrek gaf ik haar bijna al het geld dat ik had. Galja verdiende goed met haar kunstbloemen. Bovendien waren beide vrouwen zo bevriend geraakt met Amalia dat ik er zeker van was dat zij elkaar niet in de steek zouden laten. Wij spraken af dat ik zodra de toestand wat overzichtelijker was geworden naar Kiev zou terugkeren. Ik reisde dan ook met een gerust hart naar Odessa.

			De eerste nacht verliep goed, ook al flakkerde er op verschillende plaatsen aan de horizon een vuurgloed in de wind. De trein kroop met gedoofde lichten voorwaarts. Dikwijls stopte hij en wachtte een hele poos, alsof hij besluiteloos stond te luisteren naar de onduidelijke geluiden van de nacht. Soms reed hij zelfs een stuk achteruit, alsof hij zich voor het licht van een al te felle vuurgloed in de schaduw wilde verbergen. En telkens opnieuw leken voor ons zwarte ruiters zonder ons te zien over de spoordijk te draven.

			In onze goederenwagon bevonden zich vijf jongens van een priesterseminarie en voorts nog ene Nazarov, medewerker van de krant Het Russische Woord,* en een ongedurige, magere Odessiet met in zijn knoopsgat een lintje van het Légion d’Honneur. Hij heette Viktor Chvat. Hij had in de Eerste Wereldoorlog in het Franse leger gediend en zelfs deelgenomen aan de befaamde slag aan de Marne.

			Gedurende de hele reis vertelde Chvat moppen. Daarin nam hij meestal ook zijn eigen Joodse komaf en zichzelf op de hak. Waarschijnlijk verdreef hij daarmee een beetje zijn angst. Iedereen besefte dat, wanneer wij met een van die bendes waarvan het in de Oekraïne wemelde in aanraking kwamen, Chvat als eerste doodgeschoten zou worden.

			Voor het begrip ‘doodschieten’ waren in die tijd een heleboel uitdrukkingen in omloop: ‘tegen de muur zetten’, ‘neerknallen’, ‘liquideren’, ‘naar de staf van Doechonin* sturen’, ‘afschrijven’. Bijna elke streek had er zijn eigen woorden voor.

			Chvats gevatheid kwam in die tijd vaak goed van pas. Een gevat antwoord kon iemand behoeden voor een wisse dood.

			Ook Nazarov beschikte over een paar hoedanigheden die hem al vaker uit benarde situaties gered hadden: trouwhartigheid en bijziendheid. Met zijn trouwhartigheid wist hij zelfs de ontembaarste bandieten te vermurwen. Zijn bijziende blikken werden aangezien voor hulpeloosheid en naïveteit. De seminaristen waren stille, bleke jongens, hoffelijk op het onaangename af. Op momenten van gevaar sloegen zij discreet een kruis en keken ons verschrikt aan.

			Al op de derde dag van de reis hadden zij een stoppelbaard en was hun elegante uiterlijk foetsie. Evenals wij konden ze zich dagenlang niet wassen en hun soutanes zaten door het hout halen vol scheuren. De seminaristen braken namelijk met een vurige ijver stationshekken en baanwachtershuisjes af. Met dit hout werd de locomotief gestookt en zij golden als de grootste specialisten voor dit werk. Viktor Chvat voerde het bevel over deze brigade seminaristen.

			In Fastov kregen wij gezelschap van een mollige vrouw met vrolijke ogen, Ljoesjena geheten.

			Alvorens in te stappen slingerde zij een grote, stoffige, van een tot op de draad versleten zigeunersjaal gemaakte bundel door de open deur de wagon in. De seminaristen zaten net keurig op een rijtje op de planken brits nabij de opengebroken deur op keiharde boekweitkoeken te kauwen, die volgens Viktor Chvat alleen maar roggekoeken heetten omdat er zóveel stro in zat dat de paarden hinnikten van genoegen bij het zien ervan.

			‘Hé daar jullie, lomperiken!’ riep Ljoesjena naar de seminaristen. ‘Kunnen jullie een vrouw niet even een handje komen helpen? Jullie zien toch dat ik er alleen niet in kom!’

			De zwartrokken sprongen op, struikelden tegen elkaar op botsend naar de deur en trokken Ljoesjena met vereende krachten de wagon in, confuus vanwege hun nalatigheid.

			‘Poeh,’ zuchtte ze, de wagon monsterend. ‘Jullie interieur is niet bepaald chic te noemen.’

			De zwartrokken zwegen verward.

			‘Mij best, pastoortjes!’ zei Ljoesjena toen zij klaar was met haar onderzoek en haar veel gestopte zijden kous omhooggetrokken had. ‘Ik neem wel die brits daar in die donkere hoek, want jullie moeten vooral niet denken dat ik een aanslag wil plegen op jullie kuisheid. Dat zou bij jullie trouwens net zo weinig effect hebben als hete kompressen bij een dode.’

			Een van de priesterstudenten giechelde onbehoorlijk en Viktor Chvat merkte luchtigjes op: ‘Ik ben ervan overtuigd, mijn lieve, dat wij met uw hulp onze ondergang tegemoet gaan. Maar dan gaan we tenminste wel vrolijk naar de bliksem.’

			‘Kop dicht, piepkuiken,’ antwoordde Ljoesjena met een gemaakt diepe stem. ‘Alsof ik niet uit Odessa kom en geen betere vrijers ben tegengekomen dan jij! Ik ben dan wel geen cancandanseres, maar ik heb wél als zangeres gewerkt in het Tivoli, een café chantant in Charkov. Ik zing liedjes waar jouw lauwe bloed van begint te koken, schatje. Overigens zou het geen kwaad kunnen een jongedame boekweitkoeken aan te bieden wanneer die al twee dagen lang niets te slikken heeft gekregen dan moppen!’

			Wij trakteerden Ljoesjena op raapkoeken, en vanaf dat moment begon in onze wagon ‘een nieuw en stralend leven’, zoals Chvat het noemde.

			Ljoesjena was met haar onstuimige temperament en levenslust door niets van de wijs te brengen. Voor haar was alles, zelfs het voortdurend aanwezige gevaar dat bandieten onze half vernielde trein zouden kunnen beschieten en in beslag nemen, een reden om te lachen en de spot te drijven met de door haar aanwezigheid volledig uit het lood geslagen seminaristen. Zij wedijverde met Chvat in kwinkslagen, zong frivole liedjes en joeg met haar dubbelzinnige anekdotes de zwartrokken de stuipen op het lijf.

			Ook al zuchtten de seminaristen veel, toch stond in hun ogen oprechte bewondering te lezen voor de ‘grote zondares panna Ljoesjena’. Zij viel duidelijk bij hen in de smaak en zij probeerden Ljoesjena te rechtvaardigen, waar ze de dogma’s van de katholieke kerk, het Nieuwe en het Oude Testament, ja zelfs de encyclieken van de paus bij te hulp riepen.

			Ten slotte riepen ze haar uit tot de Maria Magdalena van onze tijd. Het is immers algemeen bekend dat die mooie, roodharige hoer, die dag en nacht gezondigd had, wegens haar zuivere liefde voor Christus heilig was verklaard omdat zij op de woeste Calvarieberg naar de gekruisigde snelde, zijn voeten in haar loshangend, golvend, dik haar wikkelde en door de aanraking van haar haar de pijn in zijn doorboorde handen en voeten lenigde.

			Hoeveel vrouwen hadden niet dezelfde weg der zonde bewandeld en waren later heilig verklaard. De fijne, gouden schijn die boven hun hoofden schittert op de schilderijen van de meesters uit de renaissance, en de naar de zoom van hun luchtige kleed nijgende witte lelies erop, die een geur van kuisheid verspreiden, vormen daar een bewijs van.

			De seminaristen voerden er met gedempte stem gesprekken over, die ik kon volgen omdat ik Pools verstond. Eens te meer werd mijn vermoeden bevestigd dat de Madonnacultus in het katholicisme op weliswaar subtiele, maar toch onmiskenbare wijze een verschijnsel van eeuwige zinnevreugde is.

			Pas veel later raakte ik daar voorgoed van overtuigd toen ik in het veelkleurige schemerlicht van de kathedralen van Napels en Rome de bleke Madonna’s zag met hun neergeslagen wimpers en de raadselachtige, lokkende glimlach van de Mona Lisa op haar kleine, karmijnrode lippen die zachtjes leken te beven.

			Nu, na zoveel jaren, lijkt het bijna onwerkelijk dat zulke gesprekken en ideeën ontstaan konden in een oude goederenwagon waar de herfstwind door de kogelgaten floot, een wagon waarin totaal verschillende mensen eensgezind en vrolijk samenleefden: de verpauperde zangeres en courtisane Ljoesjena, de seminaristen, een ridder van het Légion d’Honneur, de kippige filosoof Nazarov, die verknocht was aan een werkje van Heine – en ik, indertijd iemand zonder een duidelijke professie met de neiging zich weg te laten voeren op de vleugels van zijn verbeelding.

			==

			De trein stopte vaak. Er kwamen dan klagende fluitsignalen uit de locomotief, hetgeen wilde zeggen dat de brandstof opraakte en dat de reizigers, als ze verder wilden geraken en niet blijven wachten tot de eerstvolgende bende hen om zeep zou brengen, als de weerlicht uit de wagons moesten springen en de in de buurt aanwezige hekken en stationskiosken moesten beginnen af te breken en tot brandhout te hakken.

			Chvat schoof op zulke momenten de zware, knarsende wagondeur open en riep tegen de seminaristen: ‘Vooruit, eerwaarden, aan het hakken!’

			In onze goederenwagon lagen een koevoet en twee bijlen. De seminaristen grepen de bijlen beet en sprongen de wagon uit. Daaraan voorafgaand namen ze hun soutane op, waar zware soldatenschoenen en beenwikkels onder staken.

			Wij sprongen ook naar buiten en stormden naar het dichtstbijzijnde hek. Niet altijd hadden deze overvallen succes. Het kwam voor dat de bezitters van deze hekken ons met hun buks onder vuur namen. Zonder voorafgaand fluitsignaal bracht de machinist dan de trein op gang, waarop Chvat ‘Goddelijke legerschaar, te paard!’ zong en wij op de al rijdende trein sprongen.

			Eenmaal voorbij Belaja Tserkov werd onze trein steeds vaker onder schot genomen. Meestal kwamen de schoten uit aan de spoordijk grenzende bosjes en struiken, waardoor de schutters onzichtbaar bleven. Gedurende zulke beschietingen gingen wij op onze brits liggen zodat we geen ‘schietschijven’ waren, zoals Chvat het noemde. Volgens zijn bewering was iemand die ligt zestien maal moeilijker te raken dan iemand die staat. Dat maakte ons er echter niet blijer om, zeker niet nadat een verdwaalde kogel rakelings over Ljoesjena’s hoofd de zijwand van de wagon doorboord had en de hoge Spaanse kam – een erfstuk van haar grootmoeder, die in de stad Rybnitsa aan de Dnjestr een handeltje in krakelingen had gehad – uit haar weelderige haar gerukt had.

			Door de kam uit zijn baan geleid suisde de kogel vervolgens huilend door de wagon. Een kort moment scheen het ons dat hij als in een waanzinnige zoektocht naar de uitgang rondvloog. Maar dan sloeg hij tegen de andere zijwand en belandde op de rug van een seminarist. Deze pakte hem op, stopte hem in zijn geldbuidel en zwoer dat hij hem aan een zilveren ketting voor de beeltenis van de Maagd van Częstochowa zou hangen als dank dat hij voor de dood gespaard gebleven was.

			Ljoesjena bracht haar haar in orde, ging op haar brits zitten en hief met een opzettelijk krijsende en uitgelaten stem een lied aan:

			==

			‘Gegroet, mijn Ljoebka, gegroet mijn liefste,

			Gegroet mijn liefste, en vaarwel!

			Je hebt niet goed op onze framboosjes gepast,

			Neem nu dus maar olijven, en vaarwel!’

			==

			De seminaristen vielen in koor in.

			Na enig nadenken zei Ljoesjena: ‘Als ik word gedood, begraaf me dan in mijn zigeunersjaal. En dat onze priestertjes een eersteklas uitvaartmis voor mij zullen houden, daaraan twijfel ik geen moment.’

			De seminaristen, die nog steeds plat voorover op hun strozak lagen omdat er zo af en toe nog een schot viel, werden een beetje rumoerig. Het klonk alsof ze zich uit alle macht moesten bedwingen om niet in lachen uit te barsten.

			‘Het paradijs kom ik echt wel binnen,’ zei Ljoesjena vol overtuiging. ‘Met het grootste gemak zelfs, want ik zal voor Petrus een liedje zingen waarvan hij tranen in zijn ogen van het lachen krijgt. Hij zal zijn neus snuiten en zeggen: “Mademoiselle Ljoesjena, ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik u in dit stierlijk vervelende paradijs en niet op de zondige aarde tegengekomen ben. Daar zouden wij samen een leven geleid hebben waar de mensen alleen maar hoofdschuddend ‘Daar neem ik mijn petje voor af!’ van zouden hebben kunnen zeggen.”’

			Zelfs de meest gereserveerde van de seminaristen kon zich niet weerhouden te zeggen: ‘Dat is godslastering, panna Ljoesjena! Moge de Heilige Maagd u dat vergeven. Maar wij hebben u al sinds lang vergiffenis geschonken.’

			‘Daar bedank ik jullie dan voor,’ antwoordde Ljoesjena. Plotseling voegde zij daar met heel zachte stem aan toe: ‘Beste mensen, als jullie eens wisten hoe lekker ik me voel. Niemand die mij lastigvalt, niemand die op mij spuugt, niemand die zich aan mij opdringt als aan een lichtekooi. En niemand die weet dat ik mij een kogel door de borst geschoten heb. Dat was in Loegansk, een vervloekte stad. Daar is mijn zoontje gestorven. Mijn zoontje...’

			Zwijgend ging zij op haar buik op de brits liggen. Wij zwegen ook.

			‘Waarom reis ik eigenlijk naar dat verduivelde Odessa, wat heb ik daar te zoeken!’ zei Ljoesjena opeens, zonder op te kijken.

			Ik stond op en schoof voorzichtig de deur open. Ik zag een kleine, blauwe rivier door de droge steppe kronkelen. Aan de hemel schitterde een witte herfstzon. Haar reeds tanende warmte gleed strelend over mijn gezicht. In de wazige hoogten trokken vluchten kraanvogels naar het zuiden, in de richting van de verre zee waar onze trein zich eveneens kreunend en slingerend naar voortsleepte.

			==

			In Cherson stapte een roodharige boerenvrouw met een verweerd gezicht in. Zij moest naar Znamjonka om het huwelijk van haar dochter bij te wonen. Als geschenk had zij een zware commode mee waarin een uitzet opgestapeld lag. Het was een grimmige, twistzieke vrouw. Onder haar rok kwam vuile, gele kant tevoorschijn die langs haar vetleren schoenen met ijzeren beslag schuurde.

			De vrouw deelde als een ware ataman bevelen uit onder de van honger grauw ziende spoorwegarbeiders, schold hen uit en eiste dat ze de commode in een van de goederenwagons zouden zetten. Maar geen enkele wagon was bereid voor zo’n mens een plekje in te ruimen. Zij had met haar commode, hoogrode, glimmende gezicht en krijsende stem de hele trein al tot woede gebracht.

			Het was voor het eerst dat ik een typische koelakkenvrouw zag: een gulzige en kwaadaardige persoon wier onbeschoftheid voortvloeide uit het besef dat zij te midden van algehele armoede en ellende welgesteld en weldoorvoed was. Indertijd had je in de Oekraïne nog veel van deze hardvochtige, arrogante, met koelakken getrouwde vrouwen. Deze vrouwen zouden om hun bezit te beschermen zelfs hun bloedeigen vader kunnen wurgen. En zoonlief trad toe tot bendes met leiders als Machno of Zeljony die in koelen bloede mensen levend begroeven, met geweerkolven kinderhoofdjes verbrijzelden en uit de ruggen van Joden en soldaten van het Rode Leger riemen sneden.

			De vrouw was druk in de weer met haar commode, haar warme halsdoek nu eens los- en dan weer vastknopend en met overslaande stem schreeuwend: ‘Ze hebben de trein met armoedzaaiers volgestopt, en voor ons betere mensen is er geen plaats! Het enige wat ze hun eigendom kunnen noemen is een gat in hun broek, die stadslui met hun dametjes! Die horen te worden doodgetrapt als wormen en niet met de trein van Kiev naar Odessa te rijden!’

			De stationschef stond naast de amok makende vrouw met gebogen hoofd beteuterd te zwijgen.

			‘En jij, wat sta je daar schaapachtig te kijken! Waar heb ik je dan spek en brood voor gegeven? Toch zeker niet om hier door de eerste de beste bedelaar te worden uitgelachen! Je hebt mij beloofd een plaats voor me te vinden in de trein, waar wacht je dan nog op? Geef mij anders mijn brood en mijn spek maar weer terug!’

			De stationschef maakte een moedeloos gebaar en ging de trein langs. Hij keek in elke wagon of er plaats was en smeekte de reizigers vleiend en met gedempte stem, zodat de vrouw hem niet kon horen: ‘Weest u alstublieft zo vriendelijk die vervloekte vrouw erin te laten. Haar man is dorpsoudste en staat aan de kant van de bandieten. Hij zal me van kant maken. Bovendien is er geen kruimel brood te koop en heb ik van haar een hele bol gekregen.’

			Maar omdat de reizigers onverbiddelijk bleven, gooide de chef het op een akkoordje met de machinist. Met spek en brood in het vooruitzicht verklaarde deze zich bereid de commode voor op de locomotief tussen de twee lampen te zetten.

			Het ding werd moeizaam op de locomotief gehesen en met een stevig touw vastgebonden. De vrouw ging er als een kloek bovenop zitten, spreidde haar vuile rokken erover uit, wikkelde zich in haar omslagdoek en de trein zette zich weer in beweging.

			Zo reden wij met een commode op de locomotief en een van woede snuivende vrouw op de commode door het land, begeleid door het fluiten en joelen van jochies die we onderweg tegenkwamen.

			Op ieder tussenstation maakte de vrouw haar reiszak open en begon gulzig te schranzen. Misschien had zij niet eens trek, maar at zij uitdagend en vol leedvermaak om zich op de hongerige reizigers te wreken en hun jaloezie te wekken.

			Zij sneed grote stukken mals roze spek af, trok met haar gretig klauwende vingers een gebraden kip uit elkaar en propte lekker zacht tarwebrood in haar mond. Het vet droop langs haar wangen. Na het eten liet zij nog een aantal harde boeren en hapte hoestend naar adem.

			Heel af en toe daalde zij van haar commode af, en zelfs om haar behoefte te doen hurkte ze op maar een paar stappen afstand van de locomotief neer. Dit was niet alleen een blijk van schaamteloosheid, maar vooral ook van diepe minachting voor iedereen.

			De machinist kuchte eens en keek de andere kant op, maar deed er het zwijgen toe. Tot nu toe had hij van wat hem beloofd was nog niets gekregen, geen kruimeltje brood of snippertje spek. Hij moest eerst de vrouw op de plaats van bestemming afleveren.

			De hele trein vatte voor de vrouw op de commode een vreselijke haat op. Bij sommigen was die nog sterker dan de angst voor de dood. Er waren er zelfs die ongeduldig uitzagen naar het ogenblik waarop een ‘fijne bende’ onze trein eens goed onder schot zou nemen. Iedereen was het erover eens dat de vrouw, die op haar commode een ideale schietschijf was, dan als eerste zou sneuvelen.

			Ergens voorbij het station Bobrinskaja ging onze wraaklust in elk geval ten dele in vervulling. Tegen het vallen van de avond werd onze trein door Machnobandieten beschoten, waarbij de commode door een stuk of wat kogels getroffen werd. De vrouw bleef weliswaar ongedeerd, maar de kogels hadden een gedeelte van de uitzet doorzeefd.

			Vanaf dat moment zat de vrouw stokstijf voorop, haar blauwe lippen op elkaar geperst en met in haar ogen zo’n onheilspellende haat dat geen reiziger zich zonder dringende noodzaak in de buurt van de locomotief waagde.

			Wij wachtten op wraak. Ik moest ineens weer denken aan de beroemde wet der vergelding waar mijn moeder heilig in geloofde. Toen ik de seminaristen erover vertelde, veerden zij op en bevestigden eensgezind dat een dergelijke wet wel degelijk bestond en zelfs in tijden van burgeroorlog van kracht bleef. Ljoesjena daarentegen meende dat zulke wetten helemaal niet bestonden, maar wel schijtlaarzen van mannen die het niet waagden het mens samen met haar commode van de eerste de beste brug naar beneden in de rivier te gooien.

			Maar eindelijk brak dan toch de dag der vergelding aan, een dag waarop zoals het hoort donkere wolkenflarden met een ongelooflijke vaart over de kale velden joegen en regendruppels, zo zwaar als hagelkorrels, tegen de kale muren van het station van Znamjonka roffelden, alsof de wraakgodin deze onheilspellende wolken, stortregen en zwoele wind in eigen persoon op de aarde afgestuurd had.

			Het begon allemaal toen de vrouw de machinist slechts een pond spek en één brood gaf in plaats van de beloofde vijf pond spek en de twee hele broden,. De machinist zei daar niets van. Hij bedankte de vrouw zelfs en begon met behulp van de stoker de commode los te sjorren. Het ding woog minstens tweehonderdvijftig kilo. De mannen tilden hem met grote moeite van de locomotief en zetten hem op de rails.

			‘Sterk als stieren,’ zei de vrouw, ‘en dan zouden jullie zo’n commode niet aankunnen! Trek hem het perron op.’

			‘Probeer er zelf maar eens beweging in te krijgen, duivels wijf,’ antwoordde de machinist terwijl hij in zijn cabine klom. ‘Zonder koevoet lukt dat niet. Die ligt bij mij in de cabine.’

			Maar in plaats van met de koevoet terug te keren, liet hij aan beide zijden van de locomotief een straal hete, sissende stoom ontsnappen. De vrouw slaakte een gil en sprong achteruit.

			Daarop liet de machinist de locomotief op gang komen en stootte hij de commode om. Deze barstte met een droog gekraak open, zodat de rijke uitzet – een gestikte deken, hemdjes, jurken, handdoeken, bestek van nieuwzilver, lappen stof en zelfs een vernikkelde theepot – er in zijn geheel uit kwam rollen.

			De locomotief reed wild sissend en fluitend over de uitzet heen in de richting van het waterstation. De theepot werd zo plat als een pannenkoek gewalst. Alsof dat nog niet genoeg was, liet de machinist de locomotief weer achteruitrijden en bracht hem boven de uitzet tot stilstand. Er stroomde nu ook nog kokendheet, met olie vermengd water over alle spullen.

			De vrouw rukte de omslagdoek van haar lijf, trok zich de haren uit het hoofd, liet zich languit voorover op de grond vallen en begon oorverdovend te krijsen. Haar handen, met daarin een pluk uitgetrokken haar, graaiden krampachtig in de plas bij de rails alsof zij erdoorheen wilde zwemmen.

			Ineens sprong zij overeind en begon de machinist uit te schelden. ‘Ik krab je de ogen uit het hoofd!’ schreeuwde ze terwijl ze haar mouwen opstroopte. Men greep haar bij haar lurven.

			Door de menigte drong een kleine man naar voren. Hij bestond uit een reusachtige geruite pet, spiksplinternieuwe overschoenen en een spitse neus, die pront onder de pet uitstak. Het was de schoonzoon. Hij was de vrouw met haar spullen komen afhalen maar viste achter het net.

			De schoonzoon keek naar de zielige resten van de uitzet, trok de platgedrukte theepot eruit, slingerde hem voor de voeten van de vrouw en zei met een hoge, krakende stem: ‘Mijn allernederigste dank, dierbare schoonmama, dat u onze laatste bezittingen in zo’n goede staat hebt overgebracht.’

			De vrouw draaide zich naar hem om, pakte hem bij zijn hemd en spuugde hem in het gezicht. De omstanders schaterden het uit.

			==

			Wij bleven een paar dagen staan op het station Bobrinskaja. Wat verderop was men bezig de spoorweg te repareren. Deze was vernield door Machno’s bandieten.

			Verder zuidwaarts hielden smerige bendes uit de Oekraïne huis. Ze raasden tierend en joelend rond op hun ratelende wagentjes, vanwaaruit ze onder schril gefluit in volle vaart met mitrailleurs op de mensen schoten. Ze plunderden, verkrachtten vrouwen en kozen het hazenpad zodra een sterke tegenstander in hun buurt kwam.

			Uit kleine stadjes, die zoals elke zomer baadden in een zee van roze kaasjeskruid en waar nog niet zo lang geleden patriarchale verhoudingen heersten, doken nu barbaarse bendeleiders op. De bloedige tijden van de ‘slachting van Oeman’ leefden weer op in alle glorie. Sabels maaiden fluitend door de lucht om hoofden af te slaan alsof het distels waren. In de eens zo vreedzame steppen rond Cherson en Nikolajev wapperden weer zwarte vaandels met doodskoppen. De middeleeuwen verbleekten bij de wreedheid, de teugelloosheid en de plotseling uitbrekende barbaarsheid van de twintigste eeuw.

			Waar had dit allemaal verborgen gelegen, waar was het gerijpt, waar had het krachten verzameld en zijn tijd afgewacht? Niemand wist daar een antwoord op. Het leek wel of het rad van de geschiedenis achteruit draaide. De hele wereld raakte in verwarring en na vele jaren van rust werd de mens voor het eerst weer geconfronteerd met zijn hulpeloosheid tegenover de slechtheid van de anderen.

			Vooral Nazarov had het daar vaak over. De seminaristen deden er bijna voortdurend het zwijgen toe. Ljoesjena sliep dagen aan een stuk en Chvat hield niet van zulke gesprekken omdat ze geen voedingsbodem voor zijn spotternijen waren. Vier kilometer voorbij Bobrinskaja lag het stadje Smela, waar ik als jongen met mijn tante Nadja heen was gereisd en de bebaarde kunstenaar gezien had die verliefd op tante Nadja was.

			Op de tweede dag van het oponthoud liep ik erheen. Meestal wordt een bezoek aan plaatsen die men van vroeger kent vertroebeld door een bepaalde weemoed. Deze wordt nog versterkt doordat je er her en der stuit op totaal vergeten dingen: een verweerde en verzakte veranda, een omhooggeschoten populier of een roestig geworden brievenbus waarin je toen de aan de blauwogige gymnasiaste uit Kiev gerichte brief met de bekentenis van je eerste grote liefde had laten vallen.

			In de straten van Smela was het stil en verlaten. Om niet het risico te lopen met dronken Denikinsoldaten in aanraking te komen, gingen de mensen alleen in uiterste nood de straat op. Net zoals toen in mijn jeugd was de rivier de Tjasmin met een dik tapijt van eendenkroos bedekt, zodat het wateroppervlak op een groen weiland in de lente leek. In de tuinen achter de hekken geurden lissen. Smela en het naburige Tsjerkassy waren nauw verbonden met de geschiedenis van mijn familie. Toen ik zo door de stille straten van Smela slenterde, rees plotseling mijn leven, dat mij tot nu toe altijd heel kort had geleken, voor mij op als een rij lange, met grote en kleine gebeurtenissen opgevulde jaren.

			De mensen denken waarschijnlijk dáárom zo graag aan het verleden, omdat de inhoud van voorbije jaren pas duidelijk begint te worden wanneer men er later aan terugdenkt. Veel te vroeg, in mijn jeugd al, kwam in mij de neiging boven mij met herinneringen bezig te houden. Van tijd tot tijd gaf ik er mij aan over als aan een spel. Ik riep het verloop van mijn leven niet stap voor stap in mijn herinnering op, maar zocht als het ware naar momenten met een bepaalde gelijkenis. Nu eens dacht ik aan alle logementen waarin ik gewoond had – de goedkoopste natuurlijk, de zogenoemde ‘gemeubileerde kamers’ –, dan weer aan alle rivieren die ik in mijn leven gezien had, alle stoomschepen waarmee ik op zee gevaren had of alle meisjes van wie ik misschien wel had kunnen houden.

			Mijn voorliefde voor zulk soort herinneringen was niet eens zo zinloos als ik aanvankelijk dacht. Wanneer ik bijvoorbeeld de logementen in mijn herinnering opriep, dacht ik tegelijk ook aan allerlei daarmee in verband staande details, zoals de kleur van de versleten lopers in de gangen, het patroon op het behang, de geur van de keukens en de oleografieën, de gezichten van de kamermeisjes en hun manier van spreken, de versleten, doorgezakte meubels, kortom aan alles, tot aan de uit oeralsteen gemaakte inktpot toe, die een kleur had als van vochtige suiker en waar nooit inkt in zat, maar enkel een paar uitgedroogde dode vliegen in lagen.

			Ik oefende mij erin dit alles steeds weer levendig voor de geest te halen. Pas veel later, toen ik met schrijven begon, merkte ik dat deze herinneringen mij veel bij mijn werk hielpen. Mijn geheugen was erin getraind geraakt mijn belevenissen concreet en duidelijk vast te houden, zodat ik op elk willekeurig moment dingen geestelijk kon herbeleven. Zo verzamelde ik een grote hoeveelheid kleine feiten, waaruit ik dan later kon kiezen wat ik nodig had.

			Toen ik terugkeerde naar station Bobrinskaja was het al schemerig. Op een gegeven moment belandde ik in een diepe kloof langs de spoordijk. Hoog aan de hemel hing de maan. Vanuit de richting van Bobrinskaja waren geweerschoten hoorbaar.

			Mijn hart sloeg over, en toen ik eraan dacht in welke interessante tijd mijn leven zich afspeelde, een tijd vol tegenstellingen en gebeurtenissen, vol grote verwachtingen, begon het hevig te bonzen. ‘Je hebt gewoon geluk,’ zei ik tegen mijzelf. ‘Je bent onder een gelukkig gesternte geboren.’

			==

			Vroeg in de morgen liep onze trein station Pomosjnaja binnen. Hij werd meteen ver op een zijspoor geschoven waar op hopen oude steenkoolslakken zwarte, dorre melde groeide.

			Toen wij uit onze goederenwagon stapten, keken we verbaasd rond en zagen dat de locomotief was afgekoppeld en verdwenen. Er was geen mens te zien, noch op de rails met zijn grote aantal wissels, noch op het station zelf. Het leek wel uitgestorven. Ik ging op verkenning uit. In het kille stationsgebouw hing een grauwe damp. Alle deuren stonden open, maar noch in de wachtkamer, noch in de restauratie of de hal viel een levend wezen te bekennen.

			Ik liep over de galmende stenen vloeren naar buiten het stationsplein op en ging naar de achterkant van het stationsgebouw. Daar zag ik een scheef in zijn hengels hangende deur. Ik deed deze open. In een smalle kamer met een hoog plafond zat een man met een kromme rug en een pet op. Het was de stationschef. Hij zat roerloos met een triest gezicht achter zijn bureau, zijn handen kruiselings weggestoken in de gerafelde mouwen van zijn jas. Het enige dat bewoog waren zijn kleine, ontstoken oogjes, die zich op mij richtten. Onder zijn rode pet uit staken vettige slierten haar.

			‘Wat vreemd,’ zei ik. ‘Er is geen levend wezen op het station te bekennen.’

			De stationschef trok zijn handen uit zijn mouwen en zette een geheimzinnig gezicht naar zijn bureau. Ik kwam dichterbij. Hij greep met zijn koude vingers mijn hand en fluisterde: ‘Ze zijn allemaal de steppen in. Ik ben als enige gebleven. Eigenlijk was ik het niet die dienst had, maar Bondartsjoek. Laat nu juist hij vrouw en kinderen hebben, en ik vrijgezel zijn. Zo is het gekomen. Hij heeft ’t me niet gevraagd. Ik heb zelf aangeboden zijn dienst over te nemen.’

			De greep van zijn klamme vingers werd steeds sterker. Ik huiverde. Een gek, dacht ik en trok mijn hand terug. Hij keek mij verbaasd aan en lachte kort.

			‘Bang?’ vroeg hij. ‘Ik ben zelf net zo bang.’

			‘Maar waarvoor dan wel?’

			‘Voor de kogel,’ antwoordde de man. Hij stond op en knoopte zijn jas dicht. ‘Wie weet waar die kogel nu is die door mijn hoofd geschoten zal worden. Dus zit ik hier maar te wachten.’

			Hij keek op de klok.

			‘Nog een halfuur.’

			‘En dan?’

			‘Machno komt langs,’ zei hij plotseling met luide en duidelijke stem. ‘Kunt u het zich voorstellen? Over een halfuur is hij hier.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Door dat ding daar.’ De man wees naar het telegraaftoestel op het bureau. ‘De edison. Voordat die edison er was, leefden de mensen rustig en wisten nergens van. Maar nu is alles lang van tevoren bekend, en daar wordt een mens erg zenuwachtig van. Machno is bij Golta verslagen. Hij blaast nu de aftocht naar zijn Alexandria. Hij heeft mij een telegram gestuurd, dat hij met zijn mannen in drie treinen ons station Pomosjnaja zonder stoppen passeert. Richting Zlatopol. Ik heb de opdracht alle wissels in de juiste stand en alle seinen op veilig te zetten en af te wachten. Indien dit bevel niet opgevolgd wordt, zal iedereen die hem voor de voeten loopt op staande voet doodgeschoten worden. Kijkt u maar, daar staat het: “Iedereen neerschieten.”’

			De stationschef wees naar de strook van het telegram, die in elkaar gekronkeld op tafel lag en zei zuchtend: ‘Ik hoop dat hij zo snel mogelijk voorbijraast, die hond. Bent u van de personentrein?’

			Ik antwoordde: ‘Ja’, en glimlachte bij de gedachte aan dat kreng van een ‘personentrein’: een rij half kapotte, smerige goederenwagons die nu eens door het ene, dan weer door het andere wiel zakten.

			‘Gaat u er dan maar zo snel mogelijk heen om te zorgen dat de reizigers de goederenwagons vergrendelen en zich niet meer vertonen. Wanneer de Machnobandieten iets merken, gaan jullie met zijn allen uit de trein de greppel in en voor de mitrailleurs.’

			Met dit verpletterende bericht keerde ik naar de trein terug. De deuren van alle wagons werden meteen gesloten en de ijzeren kacheltjes gedoofd, zodat de rook ons niet verraden zou. Gelukkig stond er tussen onze trein en het hoofdspoor waarover Machno’s treinen voorbij zouden komen een lange goederentrein, die ons goed aan het oog onttrok. Maar Chvat en mij stond die goederentrein helemaal niet aan. Wij wilden de Machnobende zien. Onder dekking van wagons en houten keetjes bereikten we het station. De stationschef was blij, want in gezelschap voelt men zich toch veiliger.

			‘Gaat u maar naar de restauratie. Van daaruit kunt u door het raam alles nauwkeurig gadeslaan,’ zei hij.

			‘En u dan?’

			‘Ik ga naar het perron om de trein door te laten. Met de groene vlag.’

			Chvat keek hem twijfelend aan. ‘Misschien kunt u maar beter niet naar buiten gaan.’

			‘Hoezo! Ik ben toch de stationschef. Als ik er niet sta laat de machinist de trein stoppen, en zeg dan maar dag met je handje en geef mij maar een kaartje naar het paradijs!’

			Chvat en ik liepen de restauratie binnen. Er stond een groot houten bord met een prehistorische dienstregeling. Wij schoven het bord voor het raam en scholen erachter weg. Zo hadden wij een goed overzicht en zou men ons vast niet opmerken. In geval van nood konden wij altijd nog van achter het buffet gemakkelijk de keuken bereiken, vanwaaruit een trap naar een donkere kelder voerde. Wij zagen er een grijze, roodgevlekte kat uit komen. Hij keek ons heel even aan, liep dan over alle tafels en de lege tapkast heen en sprong op de vensterbank. Daar ging hij met zijn rug naar ons toe net als wij naar buiten zitten kijken, naar het lege spoor. Hij was zichtbaar ontevreden over de rotzooi op het station. Het puntje van zijn staart trilde geïrriteerd.

			Wij stoorden ons aan hem, maar durfden hem niet weg te jagen. Wij voelden dat dit de ‘stationskater’ was, die hier thuishoorde en het volste recht had hier te zitten, terwijl wij als reizigers zonder vervoersbewijs ons ook daarnaar behoorden te gedragen. Af en toe blikte de kater ons wrevelig aan.

			Ineens spitste hij zijn oren, en wij hoorden het gebiedende fluitsignaal van een locomotief die als een razende op het station kwam toe stomen. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en zag de stationschef overhaast het perron op komen, zijn uniformjas rechttrekken en het opgerolde groene vlaggetje omhoogsteken.

			De locomotief denderde stoomwolken de lucht in puffend voorbij, een stoet van beurtelings open en dichte goederenwagons achter zich voorttrekkend. Wat daar op die open wagons aan onze ogen voorbijgleed, kwam op mij over als beelden uit een ijldroom.

			Ik zag jongens met schaterende smoelen, van top tot teen behangen met wapens: kromzwaarden, marinesabels, dolken met zilveren beslag, colts, geweren en patronengordels van zeildoek.

			Aan petten, bontmutsen, koebanka’s,* platte petten, bolhoeden en mutsen met oorkleppen fladderden reusachtige zwart-rode linten in de wind. Het grootste lint hing aan een gedeukte hoge hoed. De bezitter ervan, een in een gemakshalve aan de onderkant afgeknipte bontjas geklede man, schoot in de lucht. Waarschijnlijk dacht hij zo eer te bewijzen aan het station Pomosjnaja, dat van schrik de adem inhield.

			Bij een van de Machnobandieten werd zijn platte strooien hoed door de wind van zijn hoofd gerukt. De hoed cirkelde een poosje boven het perron tot hij bijna pal voor de voeten van de stationschef neerkwam. Ondanks het schrikwekkende zwarte lint had de strooien hoed iets frivools. Vermoedelijk had hij (van zo’n hoed droomde elke provinciale rokkenjager) kortgeleden nog het gepommadeerde haar van een kapper bedekt. Misschien had de bezitter ervan zijn pronkzucht wel met de dood moeten bekopen.

			Ik zag een magere matroos met een haviksneus en een lange giraffenhals in een flits langskomen. Hij droeg een tot op zijn navel opengescheurd matrozenbloes. Waarschijnlijk was het met opzet opengescheurd, zodat iedereen de prachtige en angstaanjagende tatoeage op zijn borst kon zien. Door de grote snelheid kon ik deze niet goed onderscheiden. Ik herinner mij alleen een verwarde kluwen vrouwenbenen, harten, dolken en slangen. De grijsblauwe, kruitkleurige tekening was opgeleukt met een rozerode kleur die schitterde als aardbeiensap. Wanneer er in de tatoeagekunst een stijl zou bestaan, dan hoorde dit thuis in het rococogenre.

			Vervolgens zagen wij een dikke Georgiër in een rijbroek van groen fluweel en om zijn nek een damesboa. Hij stond in wankel evenwicht op een rijtuigje, en naast hem zagen wij twee mitrailleurlopen die recht op ons gericht waren.

			De kater verloor deze maskerade geen moment uit het oog. Hij trilde van opwinding en sloeg zijn nagels nu eens uit en trok ze dan weer helemaal in.

			Na een dronken, vlasblonde jongen in een kazuifel die een gebraden gans in zijn handen hield, vloog een triomfantelijke grijsaard voorbij die op zijn eerbiedwaardige zilverkleurige haar een gymnasiastenpet droeg, waar het embleem uit gesneden was. In zijn hand hield hij een kozakkenpiek. Er zat losgetornde zwarte rok aan gebonden waar met witte verf de opgaande zon op geschilderd was.

			Al deze open wagons zonden in het voorbijgaan onsamenhangende klanken in de richting van het stationsgebouw, nu eens het weemoedige geklaag van een trekharmonica, dan weer een doldriest gefluit of de woorden van een lied. De liederen vloeiden in elkaar over. ‘Kom op, jongens!’ dreunde het vanuit de ene wagon. ‘Volg de roep van Patachon,’ viel de volgende in, terwijl de derde brulde: ‘Moge rusten in vrede het lijf, het lijf, het lijf van Rabinovitsj en zijn wijf, hoera!’ En even later klonk alweer het droevige einde van het eerste lied: ‘Ach, wie ligt daar onder die groene grafheuvel?’ waarop de volgende wagon weemoedig: ‘Een van Machno’s helden, onder een grove paardendeken’ antwoordde.

			De eerste trein was nog maar net voorbij of meteen daarachter kwam er al een tweede voorbijgestoven. Op de voorbijrollende open wagons hobbelde en zwaaide een woud van omhoog gezette disselbomen. In de gesloten wagons stonden aan beide zijden ruigharige paarden te knikkebollen. In plaats van paardendekens hadden ze Joodse gebedsmantels – talliets – om.

			De berijders zaten op de bodem en lieten hun benen uit de wagons bungelen. Gele rijlaarzen, allerlei vilten laarzen, tot aan de knie dichtgeregen laarsjes, laarzen met zilveren sporen, korte huzarenlaarzen met officierskokardes aan de schachten, lieslaarzen, afgeslofte oranjekleurige lage schoenen, rode en eeltige blote voeten en van rode pluche of groen biljartlaken gemaakte beenwindsels flitsten voorbij.

			Onverwachts minderde de trein vaart. De stationschef keek hulpeloos rond, maar plotseling vermande hij zich en bleef stokstijf staan. Wij sprongen van het raam weg en bereidden ons voor op de vlucht.

			Maar de trein stopte niet. Heel gelijkmatig en langzaam rolde hij langs het stationsgebouw, en opeens kregen wij een open goederenwagon in het oog waar een luxueuze, gelakte landauer op stond met vergulde, vorstelijke wapens op de portieren. De disselboom was rechtop gezet en er waaide een zwarte vlag aan met het opschrift: ‘De anarchie is de moeder van de orde!’ In elke hoek van de wagon zat een in een tabakskleurige Engelse uniformjas geklede man achter een mitrailleur. Op de met rood saffiaanleer beklede achterbank lag een tengere, kleine man met een vaalgroen gezicht half achterover. Hij droeg een zwarte hoed en had een opengeknoopte kazakke aan.

			Zijn benen had hij op de bok gelegd en zijn hele houding drukte luiheid en lome, verzadigde rust uit. In zijn omlaaghangende hand hield de man een mauserpistool waar hij mee speelde door het licht omhoog te gooien en dan weer op te vangen.

			Toen ik naar het gezicht van deze man keek, walgde ik van afschuw. Over zijn lage, gerimpelde voorhoofd hing een kleffe kuif. Hij had de boosaardige en tegelijk lege ogen van een fret of van een paranoïcus, en er sprak een grimmige woede uit. De razernij kwam in deze man klaarblijkelijk nooit tot rust, zelfs nu niet, zoals hij daar in een opschepperig kalme houding zat.

			Het was Nestor Machno.

			De stationschef sprong op een onnatuurlijke manier in de houding en stak zijn rechterhand met de groene vlag ver naar voren, terwijl hij zijn linkerhand aan zijn pet bracht in een saluut. Hij glimlachte er onderdanig bij. Iets afstotenders dan dit glimlachje kon ik me niet voorstellen. Dat was geen lachen meer maar een deemoedig smeken om genade uit angst voor het eigen armzalige leven, een hulpeloze poging medelijden op te wekken.

			Machno wierp zijn mauser met een loom gebaar in de lucht, ving hem op en loste een schot, zonder de stationschef ook maar een blik waardig te keuren en zonder te richten. Niemand wist waarom. Wie kan er ook raden wat een dergelijke duivelse barbaar in zijn hoofd haalt!

			De stationschef gooide zijn armen met een dwaas gebaar in de lucht, wankelde achteruit, viel op zijn zij en lag krampachtig spartelend op het perron. Hij greep naar zijn keel en raakte onder het bloed.

			Machno gaf een teken met zijn hand. Meteen veegde een vuurstoot uit een mitrailleur over het asfalt en trof de stationschef. Deze bewoog nog even en bleef toen stil liggen.

			Wij stormden door de hal naar het perron. Op het moment dat de laatste goederenwagon voorbijkwam, zagen wij dat een meisje met een wipneus en kort krullend haar, gekleed in een rijbroek en een persianer jasje, vergenoegd lachend haar mauser op ons richtte. Een man met een zwarte stoppelbaard en een Franse helm op zijn hoofd duwde haar weg. De kogel sloeg ergens achter ons in de muur.

			Wij holden naar de stationschef. Hij was dood. Het gedienstige lachje was op zijn gezicht verstard.

			Wij tilden hem van de grond op, waarbij we zorgden om de bloedplas heen te lopen, droegen hem naar de restauratie, waar we hem op een lange tafel legden. Als enige versiering prijkte er een verdorde palm in een groene pot op. De aarde in de pot zat vol gele sigarettenpeukjes.

			Pas de volgende ochtend kon onze trein doorrijden naar het station van Golta.

			De seminaristen waren heel stil geworden en zaten de hele dag gebeden te murmelen. Ljoesjena lag zwijgend op haar brits, starend naar de waterige hemel, Chvat fronste geërgerd zijn voorhoofd en alleen Nazarov probeerde nog een gesprek aan te knopen. Maar toen hij enkel lusteloze antwoorden kreeg, hield ook hij zijn mond.

			In Golta kwamen wij een paar uur na een pogrom op Joden aan. Er werd gezegd dat de straten met doden bezaaid lagen. Wij konden er niet achter komen wie de pogrom georganiseerd had. Niemand durfde de stad in.

			Midden in de nacht begon Ljoesjena te huilen, eerst zachtjes, vervolgens steeds harder, tot haar huilen van een krampachtig gesnik overging in een zware aanval van hysterie.

			Pas bij het aanbreken van de dag kwam zij een beetje tot rust, maar toen wij ’s ochtends bij een station stopten, bleek Ljoesjena niet meer in onze goederenwagon te zijn. Wij doorzochten de hele trein, maar konden haar niet vinden. Niemand had haar gezien. Zij was spoorloos verdwenen. Het in de zigeunersjaal genaaide bundeltje was het enige wat ze had laten liggen. Dat had zij vast niet meer nodig.

			==

		


		
			18 
OVER DE FIRINKA, WATERLEIDING EN KLEINE GEVAREN

			De firinka is een klein visje uit de Zwarte Zee, niet groter dan een veiligheidsspeld. Hij vond gretig aftrek, want andere vis was er niet en daarom moest heel Odessa dit kleine visje wel eten. Soms gebeurde het zelfs dat deze firinka schaars werd.

			Hij werd ofwel rauw gegeten en dan licht gezouten, of fijngehakt om er gehaktschijven van te bakken. Je kon die alleen eten in een toestand van uiterste wanhoop, of zoals de bewoners van Odessa zeiden: ‘met een tranensausje’.

			Nazarov en ik – we deelden een woning – waren vrijwel blut. Ons voedsel bestond dan ook bijna uitsluitend uit firinka en klef maïsbrood dat mij qua uiterlijk aan lekkere rulle cake deed herinneren, maar dat de smaak van een anijsdrankje had. Na het eten moest je je mond spoelen om de nasmaak kwijt te raken.

			Soms kocht ik gepofte kastanjes. Ze werden verkocht door zuchtende, oude vrouwtjes die gehuld in zware sjaals met veel franjes langs de stoep op lage bankjes zaten. Als zij de kastanjes in de vuurkorven omroerden, sprongen deze knetterend open en verspreidde zich een geur van geschroeide boomschors met een geurige, zoete bijsmaak.

			Straatverlichting was er nauwelijks in Odessa. De lantaarns werden laat of vaak ook helemaal niet aangestoken. De trottoirs waren dan op stille herfstavonden alleen verlicht door de purperen gloed van de kolenpannetjes. Dit vage schijnsel verleende de straten een sprookjesachtige aanblik, vooral wanneer de stad zich in dichte nevels hulde zoals de oude vrouwtjes in hun sjaal. Zeenevels kwamen de hele herfst voor. Ik moet bekennen dat ik sindsdien verzot ben op nevelige dagen, vooral in de herfst, omdat dan op de grond een matte, citroengele kleur van afgevallen bladeren schemert.

			Het viel niet mee in Odessa een onderkomen te vinden, maar uiteindelijk lachte het geluk ons toe. In de stadswijk Lanzjeron bevond zich de privékliniek van dokter Landesman, waar men zenuwzieke patiënten verzorgde. Deze bevond zich aan de smalle, verlaten Zwarte-Zeestraat, die hoog boven de zee langs de steile kusthelling liep. Het instabiele en chaotische leven in die jaren had weliswaar tot gevolg dat het aantal zenuwzieken sterk in aantal was gegroeid, maar omdat niemand geld had om zich te laten behandelen, zeker niet in zo’n dure privékliniek als deze, was deze dichtgegaan.

			Nazarov was in Odessa een kennis van hem tegengekomen, een neurologe uit Moskou. Zij zorgde ervoor dat wij in de lege kliniek verblijven mochten. Landesman, een imposante en hoffelijke man, stelde ons twee kleine ziekenkamers ter beschikking op voorwaarde dat wij op het huis zouden passen. We moesten zorgen dat de bomen in de vrij grote tuin niet omgehakt zouden worden voor brandhout, en verder moesten we erop letten dat het huis niet gesloopt werd.

			De centrale verwarming werkte niet. Ik had een vrij hoge kamer met grote ramen, en het lukte het potkacheltje dan ook niet de ruimte te verwarmen, hoezeer het ook zijn best deed. Bovendien was er bijna geen hout meer te krijgen. Af en toe wist ik wat acaciahout op de kop te tikken. Dit werd per pond verkocht. Met het weinige geld dat ik had, kon ik mij niet meer dan een pond of drie, vier veroorloven.

			Vooral bij noordenwind was het verschrikkelijk koud, en de spiegelgladde, witte betegelde muren versterkten dat gevoel van koude nog.

			Ik had weer werk gevonden bij een krant, als corrector. Ik ben vergeten hoe de krant heette. Hij werd uitgegeven door Academielid Ovsjaniko-Koelikovski.* Ik hoefde slechts eens in de drie dagen te verschijnen en verdiende maar een paar ‘klokken’; zo werd indertijd het Denikingeld genoemd, waar de reusachtige ‘tsarenklok’ in het Kremlin op afgebeeld stond.

			Mijn bestaantje in het galmende herenhuis zo hoog boven zee, de totale eenzaamheid en zelfs de naar de zilte zee geurende, bijna korrelige koude lucht binnenshuis bevielen me uitstekend.

			Ik las veel, schreef weinig en hield mij bij wijze van tijdverdrijf met het bestuderen van zeenevel bezig.

			’s Morgens liep ik door de tuin naar de steile kustwand. In de mist rolde de onzichtbare branding langzaam over de met kiezelsteen bedekte oever. Vanaf de Vorontsovvuurtoren klonken het doffe gehuil van de misthoorn en het gelijkmatige gelui van de klok. Op het al lang verwelkte gras en op de takken van de acacia’s glinsterden kleine, grijze druppels.

			Sinds die tijd zijn in mijn verbeelding mist en eenzaamheid onverbrekelijk verbonden met een leven vol rust en kalmte. De nevel begrensde de wereld en beperkte mijn gezichtsveld tot een kleine kring waarbinnen maar enkele dingen waarneembaar waren: een paar bomen, een bremstruik, een natuurstenen zuil, een ijzeren poortje, een ankerketting die God weet hoe ergens in een hoek van de tuin beland was.

			De mist dwong mij nauwkeuriger en langer naar deze dingen te kijken dan gewoonlijk. Daardoor vallen ons allerlei nooit eerder opgemerkte details op. Er bleken in de poreuze, gele steen veel kleine zeeschelpen te zitten die er zich in hadden vastgezet; er stonden aan de bremstruik nog enkele bloemen als doorweekte en verschrompelde vlinders op rechte, harde stelen geduldig te wachten op de zon, die slechts af en toe, en dan nog als een verschoten, witte vlek, uit de nevel opdook en zelfs geen warmte of schaduw gaf; onder de eenzame oude plataan met citroenkleurige vlekken op zijn stam lagen bladeren die wel uit matgroen fluweel gesneden leken; er liepen over het ijzeren poortje in een lange rij mieren die de laatste wintervoorraden naar hun onderaardse voorraadschuren droegen; en onder de ankerketting woonde een kleine, schuwe pad.

			De mist had ook zijn eigen geluiden. Deze ontstonden voordat hij optrok. Er was dan een vaag geritsel hoorbaar. Het water, fijn als stof, verzamelde zich tot druppels die langs de zwarte boomtakken omlaaggleden en zachtjes op de grond vielen. Dit zachte geluid werd vervolgens versterkt door een langgerekte, zuivere klank. Dat betekende dat de eerste mistdruppel van het dak op het lege, omgekeerde zinken reservoir gevallen was.

			Ik leerde van de geur van nevel, deze zwakke geur van steenkoolrook en damp, te houden. Een geur van stations, aanlegplaatsen scheepsdekken... van alles wat met reizen samenhangt. Dat wekte herinneringen in mij op aan veranderlijke, oneindige verten op het land en op het water, aan een aaneenschakeling van verre, rozige eilanden van een in een fosforisch paarsblauwe gloed gelegen archipel vanwaar de lichte geur van citroenen op de wind wordt meegevoerd, aan een natte wind en onrustig schijnsel van drijvende lichtboeien in Het Kanaal, aan het gelijkmatig voortglijden van een trein door onze sluimerende bossen, aan alles wat ons zwakke mensenhart in levenslange boeien slaat.

			In Odessa droomde ik er indertijd van om mijn leven lang op reis te gaan en de korte of lange tijd die mij beschoren was zo te gebruiken dat ik voortdurend iets nieuws zou beleven. Daar wilde ik dan met al mijn krachten en talent boeken over schrijven en vervolgens die boeken – en daarmee heel de aarde met al haar bekoorlijke plekjes – schenken aan de jonge vrouw die ik nog ontmoeten zou en wier aanwezigheid mijn dagen en jaren veranderen zou in een ononderbroken stroom van vreugde en hartzeer, in het geluk van ingehouden tranen voor de schoonheid van de wereld, een wereld zoals die altijd zou moeten zijn maar in werkelijkheid zelden is.

			In die tijd wist ik zeker dat mijn leven zich op die manier en niet anders afspelen zou.

			Alles wat een schrijver aan een geliefde geeft, schenkt hij aan de hele mensheid. Ik geloofde heilig in die moeilijk verklaarbare wet van generositeit en zelfovergave. Enkel geven en niets in ruil daarvoor verwachten of eisen, hoogstens iets wat tot in de kern een kleinigheidje is... zoiets als een uit een lieve, warme vrouwenhand gevallen zandkorrel misschien, meer hoeft niet.

			Alles wat ik zo-even gezegd heb, wordt door literatuurhistorici waarschijnlijk beschouwd als een lyrische afdwaling. Zij raden schrijvers aan zichzelf te beteugelen, hun boek logisch op te bouwen en niet af te wijken van deze logische lijn. Ik geloof echter dat je een boek schrijven kan zonder dwang en voorschriften, door enkel en alleen de onweerstaanbare loop van de fantasie en van de gedachten te volgen. Alleen zo kan het lukken de volledige rijkdom van het gebeuren weer te geven.

			==

			Maar laten wij nu weer terugkomen bij de firinka, het maïsbrood en de herfstdagen in Odessa.

			Over de voedselschaarste maakte ik mij geen zorgen, zeker niet nadat ik van een kok van het in de haven liggende Franse stoomschip Dumont d’Urville twee potjes Hollands koffie-extract had gekregen. Ik had deze geruild voor een pakje Stamboli. Deze tabak, die nog van mijn vader geweest was, had ik van mijn moeder cadeau gekregen.

			De Dumont d’Urville lag in de Quarantainehaven naast een Engelse torpedojager waarvan de matrozen de hele dag slagbal speelden op de pier.

			Uit Triëst en Venetië deden regelmatig de zwart-gele schepen van de maatschappij Lloyd Triestino Odessa aan. Griekse zeelui patrouilleerden door de stad. Hun blauwe uniformen, witte beenkappen met ronde knoopjes en brede, korte sabels deden ouderwets en wat theatraal aan.

			Iedereen verwonderde zich in die jaren over het onvoorstelbaar mengelmoes van volkeren in Odessa.

			De kleine beursspeculanten en zwarthandelaren waren er verdrongen door een invasie van brutale en keiharde speculanten. Deze waren gevlucht uit ‘Sovdepland’* zoals ze het zelf boosaardig uitdrukten. De zwarthandelaren zuchtten verbitterd, want nu was het gedaan met de patriarchale tijden waarin in café Fanconi een en dezelfde beduimelde vrachtbrief voor een wagon citroenzuur uit Archangelsk een maand lang van hand tot hand gegaan was. Hij was nu eens in prijs gestegen, dan weer gedaald, waarbij de betrokkenen iedere keer weer het verschil in hun zak gestoken hadden.

			Archangelsk was in die tijd niet bereikbaar, zelfs Mars leek dichterbij, en citroenzuur was al lang een legendarisch begrip geworden. Maar de beursspelers zaten daar niet mee. Hun bezigheden leken op een rumoerig spel van maniakken. Ze dongen af tot ze er schor van waren, sloten zakelijke overeenkomsten, waren beledigd, en het gebeurde zelfs dat er over deze wagon citroenzuur of over een even mysterieuze lading sponzen, porto franco uit de Griekse haven Patras, een eindeloze, schreeuwerige twist ontstond.

			Maar het gebeurde ook dat ze een echte transactie afsloten. Dan lag er ergens een lading sacharine, een partij oude bretels of tot poeder gemalen salmiak, die weliswaar weinig vertrouwen inboezemde maar die indertijd hoog genoteerd stond omdat het gist verving.

			De vreedzame, filosofisch ingestelde zwarthandelaren uit Odessa stonden versteld over de roekeloze en onbekommerde handeltjes. Zo fonkelden er briljanten, die beslist uit de kroon van de tsaar kwamen; er werden splinternieuwe ponden sterling en francs aangeboden; zeldzame en geparfumeerde pelzen gleden van de schouders van beroemde schoonheden uit Petrograd in de handen van Griekse tussenpersonen met gezichten zo gladgeschoren dat alleen nog een blauwige glans op hun wangen aan hun baard herinnerde. De handel van Russische speculanten in deftige, in alle gouvernementen van het ‘vaak gekwelde Rusland’ gelegen landgoederen was bijzonder vrijgevig.

			In de Deribasovstraat trof men iedere avond in de buurt van de bloemenverkoopstertjes veel beroemdheden aan, die echter al veel van hun glans verloren hadden en zich ergerden aan de ridicule geruchten die in een koortsachtig tempo circuleerden. In dit opzicht overtroefde Odessa elke stad in het zuiden.

			Er waren echter niet alleen ridicule, maar ook dreigende geruchten, die met de noordenwind vanuit de steppen van Cherson de stad binnendrongen. De Sovjettroepen rukten op naar het zuiden, liepen de stellingen onder de voet, dreven de Witten in het nauw en sneden wegen af, waardoor de zwakke keten van het Witte front nu eens hier, dan weer daar knapte als een gare draad.

			Na elke keer dat in het front een bres geslagen was, werd Odessa overstroomd door deserteurs. De kroegen lawaaiden tot in de vroege ochtend. Vrouwen schreeuwden, men hoorde het gerinkel van glazen en het geknal van schoten; de overwonnenen rekenden onderling met elkaar af en probeerden te weten te komen wie van hen Rusland verraden en te gronde gericht had. De witte doodskoppen op de mouwen van officieren van de ‘doodseskaders’ waren vergeeld van het vuil en vet, zodat ze niemand meer schrik inboezemden.

			De stad leefde van de ene dag in de andere. De voorraad levensmiddelen en steenkool was als door een wonder nog niet op, terwijl dit volgens de berekeningen al wel het geval had moeten zijn. Elektrisch licht was er alleen in het centrum, en ook daar slechts wazig en zwak. Niemand, zelfs de Witte autoriteiten nog, gehoorzaamde zelfs de Witten zelf niet.

			Drieduizend bandieten uit de voorstad Moldavanka waren onder aanvoering van Misja Japontsjik, ‘de Kleine Japanner’* traag en zonder veel lust aan het roven geslagen. Ze waren door de sprookjesachtige rooftochten van de laatste tijd overbelast geraakt en wilden eerst eens lekker uitblazen van hun vermoeiende werkzaamheden. Zij plunderden nu alleen nog maar voor de lol; meestal hielden ze slemppartijen en drinkgelagen in restaurants en zongen daarbij het hartverscheurend lied ‘De arme Roenitsj* plengt bittere tranen, Vera ligt in haar kist’ over de dood van Vera Cholodnaja, waardoor ze in huilen uitbarstten.

			Roenitsj was de partner van Vera Cholodnaja. Volgens de tekst van het lied zei Vera toen ze al in haar kist lag smekend tegen Roenitsj:

			==

			Tooi mijn borst,

			met korenbloemen, hemelsblauw.

			Bedek mijn borst,

			met hete tranen van trouw.

			==

			Op een avond liep ik in gezelschap van de uit Petrograd afkomstige journalist Jakov Lifsjits van de drukkerij naar huis. Lifsjits was dakloos en als derde had hij onderdak gevonden in het sanatorium van Landesman.

			De rusteloze, kleine Lifsjits met zijn warrelige kuif droeg de bijnaam ‘Jasja op Wieltjes’. Deze bijnaam had hij te danken aan zijn ongewone manier van lopen. Zijn voeten maakten een schommelende beweging, zoals bijvoorbeeld een vloeiblok doet wanneer het inkt van papier opzuigt. Wanneer Jasja zich voortbewoog, was het alsof hij niet liep maar snel voortrolde. Ook zijn schoenen, met aan de voorkant rond afgesleten zolen, hadden veel van een vloeiblok of een deel van een wiel.

			Voor onze gang naar de Zwarte-Zeestraat kozen Jasja op Wieltjes en ik stille zijstraatjes om zo weinig mogelijk patrouilles tegen te komen. Ergens in zo’n zijstraatje kwamen twee jongens uit een koetspoort naar buiten. Beiden hadden eenzelfde soort jockeypet op hun hoofd. Ze bleven op de stoep staan roken. Wij gingen hun kant op maar de twee liepen niet door. Het had er veel van weg dat ze ons opwachtten.

			‘Bandieten,’ zei ik zacht tegen Jasja. Deze snoof alleen maar ongelovig en murmelde: ‘Onzin! Bandieten werken niet in zulke zijstraatjes waar geen mens komt. Laten we het uittesten.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ernaartoe gaan en hen gewoon aanspreken. Dan zien we verder wel.’ Jasja huldigde in zijn dagelijkse leven de theorie dat je overal op af moest gaan, regelrecht het gevaar tegemoet. Hij verzekerde mij dat hij dankzij deze methode gelukkigerwijs aan vele onaangename dingen ontsnapt was.

			‘Maar wat moeten we zeggen?’ vroeg ik radeloos.

			‘Dat zien we wel.’

			Jasja liep snel op de jongens af en vroeg volledig onverwachts: ‘Kunt u mij misschien zeggen hoe we in de Zwarte-Zeestraat kunnen komen?’

			De twee begonnen Jasja heel hoffelijk de weg te duiden. Omdat de route ingewikkeld was, kreeg hij een uitvoerige uitleg en stelde Jasja tussendoor ook nog vragen.

			Nadat Jasja hen bedankt had, liepen wij verder.

			‘Ziet u nou wel,’ zei Jasja triomfantelijk. ‘Mijn methode is feilloos.’

			Ik gaf dat toe, maar precies op dat moment riepen de jongens iets tegen ons. Wij hielden halt. Bij ons gekomen, zei een van hen: ‘U heeft zeker al gehoord dat op de route naar de Zwarte-Zeestraat in de buurt van het Alexanderpark alle voorbijgangers van hun jas worden ontdaan.’

			‘Zo, zo... allen?’ antwoordde Jasja geamuseerd.

			‘Bijna allen,’ corrigeerde de jongen zichzelf en glimlachte. ‘Uw jas raakt u vast en zeker kwijt. Dus kunt u hem net zo goed hier maar uitdoen. Waar u dat doet, in het Alexanderpark of in de Trosdwarsstraat, zal u om het even zijn, nietwaar?’

			‘Natuurlijk...’ antwoordde Jasja verbouwereerd.

			‘Weest u dus zo vriendelijk dat te doen.’

			Hij haalde een mes tevoorschijn. Nooit eerder had ik zo’n lang, mooi mes gezien. Het lemmet, dat zo scherp was als een scheermes, werd ter hoogte van Jasja’s buik gebracht.

			‘Wanneer het niet al te veel moeite voor u is,’ zei hij, ‘haalt u dan alles wat u nodig heeft uit uw jaszakken, behalve het geld natuurlijk. Mooi! Ik dank u! Goedenacht.’

			Toen wendde hij zich tot mij. ‘Nee, nee, maakt u zich maar geen zorgen, aan één jas hebben we genoeg. Hebzucht is immers de moeder van alle kwaad. Loopt u rustig door, maar u mag niet omkijken. Weet u, wie veel omkijkt, bereikt in het leven niets.’

			Wij vervolgden onze weg en waren eigenlijk niet eens erg ontmoedigd door deze gebeurtenis. Jasja hoopte onderweg voortdurend op het ogenblik dat ook mij mijn jas zou worden afgenomen. Toen dat niet gebeurde, werd hij boos en begon te mokken, alsof het mijn schuld was dat alleen van hem zijn jas was afgepikt en ik een verklikker was die samsam met de bandieten had gedaan.

			==

			Al bij al was Jasja een echte pechvogel. Nazarov verzekerde mij herhaaldelijk dat Jasja tot het zeldzame mensentype behoorde dat ongeluk brengt. Als bewijs haalde hij twee gebeurtenissen aan. Helaas kon ik dit alleen maar beamen, want ik was er zelf getuige van geweest. In het ene geval ging het om een waterfles, in het andere om een thermometer.

			Indertijd functioneerde de drinkwatervoorziening in Odessa nauwelijks. Het water moest over een afstand van zestig kilometer uit de Dnjestr naar de stad worden gepompt. De pompinstallatie werkte maar op halve kracht en was al herhaaldelijk door bandieten beschoten. De stad liep dan ook voortdurend het gevaar dat hij zonder water kwam te zitten.

			Leidingwater was enkel in de wijken te vinden die bijna op het peil van de rivier lagen, en ook daar niet altijd. Van de vroege ochtend tot de late avond trokken de bewoners van heel Odessa met emmers, kannen en theeketels in lange rijen naar deze bevoorrechte wijken.

			Alleen enkele gelukkige bezitters van een kar konden met kleine vaten komen. Ze werden benijd en tegelijkertijd gehaat, ofschoon ze zichzelf voor de wagentjes spanden en er meelijwekkend uitzagen wanneer ze hun kleine vehikels zwaar hijgend een heuvel op trokken of angstig achter hun wagentje de steile straten afholden, waarbij de helft van het water verloren ging.

			Wij haalden om beurten water in de zo’n twee kilometer verderop gelegen Oespenskajastraat, waar ik alle kelders met waterleiding kende. Ik zou deze geblinddoekt hebben weten te vinden.

			Bij het in de rij staan voor water hoorden wij de laatste nieuwtjes en geruchten. We begroetten de stamgasten van deze rijen als goede oude vrienden.

			Niet ver van ons vandaan woonde de dichteres Vera Inber* in de schaduwrijke Observatoriumdwarsstraat. Zij kwam altijd water halen in een grote vaas, gemaakt uit bontgekleurd matglas waar lila irissen in reliëf op afgebeeld waren.

			Op een dag gleed de tere, kleine Inber uit, zodat haar vaas brak. Maar de volgende dag kwam ze met net zo’n vaas. Uit medelijden droeg ik hem voor haar naar huis. Vera Inber was echter zo bang dat ik haar laatste vaas ook nog zou laten kapotvallen dat het angstzweet me uitbrak en mijn knieën trilden.

			Bij het waterdragen keek ik natuurlijk naar de grond, en zo bestudeerde ik noodgedwongen alle trottoirs en de straatstenen tussen de Zwarte-Zeestraat en de Oespenskajastraat. Daarbij merkte ik dat dit een aantrekkelijke en in menig opzicht zelfs heel nuttige bezigheid kon zijn. Trottoirs en straatstenen bevatten een groot aantal kleine details en aanwijzingen, die mij ertoe brachten erover na te denken en er mijn conclusies uit te trekken. Er waren aangename, onbeduidende en onaangename dingen.

			Wat je het vaakst aantrof en wat bijzonder onaangenaam, ja zelfs angstwekkend was, waren bloeddruppels – tot soms hele plassen bloed toe – evenals patroonhulzen van mausers, met nog een zurige kruitlucht. Onaangenaam waren ook lege geldbeurzen en verscheurde legitimatiebewijzen. Maar die kwam ik niet zo vaak tegen.

			Aangename tekens waren er niet veel, maar ze waren veelsoortiger. Meestal waren het verrassende voorwerpen zoals verwelkte bloemen, kristalscherven, verdroogde scharen van krabben, Egyptische sigarettendoosjes, door kleine meisjes verloren linten, verroeste vishaakjes. Dat waren allemaal getuigenissen van een vreedzaam leven. Tot de aangename tekens behoorden natuurlijk ook het gras dat hier en daar tussen de tegels van het trottoir tevoorschijn kwam, en de onooglijke, meestal reeds verwelkte bloemen, en ook de kiezelstenen uit zee, steeds opnieuw door de regen schoongewassen in de cementen goten.

			Meestal waren de dingen die ik tegenkwam onbeduidend: knopen, koperen muntjes, spelden en sigarettenpeuken, die iedereen ontgingen.

			Het water dat wij haalden goten we in een grote glazen mandfles op de gang. Op een keer begon Jasja Lifsjits toen hij de gang op liep plotseling verschrikkelijk te schreeuwen. Ik stormde mijn kamer uit en werd getuige van een onverklaarbaar schouwspel. Jasja en ik zagen de enorme fles langzaam overhellen, enkele seconden in de positie van de scheve toren van Pisa blijven staan en vervolgens op de grond vallen en in duizenden stukjes uiteenspringen. Het kostbare water liep klokkend langs de trap omlaag. Wij zouden de fles natuurlijk nog hebben kunnen opvangen, maar waren tot niets anders in staat dan star, als versteend, voor ons uit kijken.

			De tweede gebeurtenis, die met de thermometer, was nog verbluffender. Ik lag met de Spaanse griep in bed. In die tijd kon je in Odessa net zo moeilijk aan een thermometer komen als aan bijvoorbeeld een ananas. De thermometers die zich in de stad bevonden kon men op de vingers van één hand tellen. Er werd even voorzichtig mee omgesprongen als schipbreukelingen in een klein bootje dat doen met hun laatste lucifer.

			Nazarov vroeg de redacteur van onze krant, het zeer verdienstelijke en eerbiedwaardige Academielid Ovsjaniko-Koelikovski, of hij van hem een paar dagen een thermometer kon lenen. Als bekend humanist en verdediger van de traditie van het Russische liberalisme kon deze zijn verzoek natuurlijk niet weigeren. Steunend en zich verbijtend, waarmee hij zijn ongenoegen te kennen gaf, haalde hij de thermometer tevoorschijn, maar gaf de dringende order hem in watten verpakt in de tafella te leggen en hem te hoeden als zijn oogappel.

			Nazarov nam mijn temperatuur op maar sloeg het bevel van het Academielid in de wind: hij legde de thermometer op tafel en ging naar de stad. Ik viel in slaap.

			Ik werd gewekt door Jasja. Hij deed de deur heel behoedzaam open, maar doordat deze piepte werd ik wakker.

			Ik keek naar de tafel en voelde hoe de haren op mijn hoofd rechtop gingen staan, want ik zag de thermometer bewegen en langzaam naar de rand van de tafel rollen. Ik wilde schreeuwen, maar de adem stokte in mijn keel. Ik zag Jasja’s geschrokken blik. Ook hij staarde naar de thermometer en bewoog niet.

			De thermometer rolde langzaam verder naar de rand van de tafel, viel op de grond en spatte uiteen. Waarschijnlijk als gevolg van de schrik zakte mijn temperatuur meteen. In één slag was ik weer beter. Wij piekerden ons suf waar we een nieuwe thermometer vandaan moesten halen. Nazarov meldde zich ziek en ging twee dagen niet naar de krant, om het Academielid niet onder ogen te hoeven komen. Ten langen leste bleef ons niets anders over dan de weg van de misdaad. We wisten een sleutel op de kop te tikken die paste op het kantoor van Landesman en troffen in de la van zijn bureau inderdaad een thermometer aan. Wij ‘namen deze mee’, om het maar eens in eufemistische dieventaal uit te drukken – dieven houden niet van het woord ‘stelen’ – en gaven hem aan Ovsjaniko-Koelikovski. Na deze twee voorvallen begon Nazarov mij in te praten dat Jasja een gevaarlijk heerschap was, en hij wilde mij ertoe overhalen niet meer met hem samen door de stad te lopen. Ik moest er een beetje om lachen, maar al spoedig werd ik daar hardhandig voor gestraft. Om een juiste voorstelling te krijgen van wat er precies gebeurde, moet ik eerst kort iets zeggen over de Stoerdzadwarsstraat. De route naar de Zwarte-Zeestraat voerde door deze straat en je moest er dus goedschiks of kwaadschiks langs.

			In deze straat, die zijn naam te danken had aan de ten tijde van Poesjkin zeer gerenommeerde jezuïet Stoerdza, werd je altijd overvallen door een gevoel van verscholen gevaar. Misschien kwam dat omdat hij alleen begrensd werd door de stenen muren langs uitgestrekte tuinen die uitliepen op de steile kusthelling. Deze kale muren boden geen enkele bescherming of dekking. Wanneer je in die tijd ergens door een straat liep, was je er voortdurend op beducht ergens dekking te kunnen vinden bij een schietpartij of een ontmoeting met een of andere dronken patrouille.

			De enige bescherming die de Stoerdzadwarsstraat bood was een huis met een bovenverdieping en een smalle, donkere koetspoort. Het was onbewoond en achter de gebroken raampjes tierde het onkruid welig.

			Ik schonk geen aandacht aan Nazarovs waarschuwingen en ging op een keer, laat in de herfst, toch samen met Jasja lopend terug naar huis toen de avond al was gevallen.

			’s Avonds kon je je enkel in de stad verplaatsen door je streng te houden aan een hele reeks ongeschreven wetten: niet roken, spreken, hoesten of hard met je schoenen op de grond stampen; dicht langs de muren of in de schaduw van de bomen lopen, of liever sluipen; om de veertig of vijftig stappen halt houden om scherp te luisteren en met je blik te proberen de duisternis te doorboren. Het verdiende ook aanbeveling om op kruispunten de straat die je moest oversteken eerst naar beide kanten grondig te inspecteren en er dan heel snel overheen te rennen.

			Toen wij de Stoerdzadwarsstraat behouden bereikt hadden, hielden wij dan ook halt, gluurden om de hoek of alles veilig was, spitsten onze oren en tuurden een hele poos in de dichte duisternis van de straat. Enerzijds kon de duisternis onze redding betekenen omdat wij erdoor verborgen werden, maar anderzijds hield het gevaar in omdat we in een hinderlaag konden lopen.

			Alles bleef stil, zo stil dat wij het zachte ruisen van de branding (aan het einde van de straat) konden horen.

			Wij slopen door de straat. Volgens mij konden wij het beste aan die zijde van de weg blijven waar de koetspoort was, vlak ervoor stil blijven staan, luisteren en dan snel en zonder lawaai te maken er voorbij rennen. Volgens mij was dit een mathematisch exacte berekening. Zelfs als er mensen in de onderdoorgang zouden staan, bestond nog altijd de kans dat zij ons niet zouden zien. Als wij echter de andere kant van de weg zouden nemen, dan kon men ons al van een flinke afstand opmerken. Ik had berekend dat wij in het laatste geval vijf keer langer voorbij de gevaarlijke ingang van het huis zouden lopen, oftewel dat we ons vijf keer langer in het gezichtsveld van eventueel in de koetspoort verscholen mensen zouden bevinden. De kans om ontdekt te worden was in het laatste geval vijf keer zo groot als in het eerste.

			Jasja begon echter fluisterend uit te weiden over zijn theorie dat je altijd recht op het gevaar af moest gaan. Om geen onnodig geluid te maken, sprak ik hem niet tegen en gebruikten wij de tegenover de ingang van het huis gelegen zijde van de weg.

			Jasja telde de seconden af. Wij wisten dat we zeven minuten nodig hadden om van de Stoerdzadwarsstraat de kliniek van Landesman te bereiken. Binnen de hoge ommuring en achter de ijzeren poort van de kliniek zouden wij ons meteen veilig voelen, zeker wanneer we de olielampen niet zouden aansteken.

			Ter hoogte van de koetspoort struikelde Jasja. Wanneer wij later aan dit voorval terugdachten, verzekerde Jasja altijd weer dat je nooit iets bijzonder goed moet willen doen, want dat er in dat geval altijd wel iets onbeduidends gebeurt dat alles verknoeit. Bij mijzelf dacht ik echter dat Jasja’s onmogelijke manier van lopen de schuld van alles was. Om Jasja niet te krenken, zei ik dat echter nooit.

			Hoe het ook zij, Jasja struikelde in elk geval, en in plaats van zacht in zichzelf te vloeken, zei hij van schrik met een duidelijke en een beetje hulpeloze stem: ‘Neem me niet kwalijk!’

			‘Halt!’ schreeuwde een schorre stem uit de koetspoort, en een scherpe lichtstraal uit een zaklamp viel op ons. ‘Handen uit de zakken! En meteen, verdomme nog aan toe!’

			Er kwam een groepje bewapende mannen op ons af. Het was een kozakkenpatrouille.

			‘Papieren!’ zei dezelfde schorre stem.

			Ik gaf de kozak mijn identiteitsdocument. Hij scheen met zijn zaklamp op het papier en dan op mijn gezicht.

			‘Een Griek dus,’ stelde hij vast. ‘Hier heb je je vervalste vodje weer terug, makreelvreter.’

			Hij gaf mij het document terug en richtte de lamp op Jasja. ‘Jij hoeft geen papieren te tonen,’ zei hij. ‘Ik zie zo wel dat jij een generaal uit Jeruzalem bent. In orde, doorlopen!’

			Wij begonnen te lopen.

			‘Halt!’ schreeuwde dezelfde kozak plotseling. ‘En verroer je niet!’

			Wij bleven onbeweeglijk staan.

			‘Wat staan jullie daar! Ik heb toch gezegd dat jullie door moesten lopen!’

			Wij begonnen opnieuw te lopen, heel langzaam, om onze opwinding niet te verraden. Mijn zenuwen stonden zo op springen dat ik met mijn rug, ja zelfs met mijn hele lichaam voelde hoe de kozakken hun vinger om de trekker aanspanden. Ik hoorde nog geen geklik maar begreep dat dit een kat-en-muisspel was. Wij zouden vast en zeker neergeknald worden en elke seconde kon onze laatste zijn.

			‘Halt! Verdomme nog aan toe!’ riep de kozak opnieuw. Zijn kornuiten lachten onderdrukt.

			Wij stonden bij de muur. Ik kon die in het donker niet zien, maar wist dat hij opgebouwd was uit ruw gehouwen rotssteen en dat er spleten in zaten.

			‘Klim tegen de muur op,’ fluisterde ik tegen Jasja. ‘In één snelle beweging. Dit is onze laatste kans!’

			Mager als ik was, kostte het mij weinig moeite om snel boven op de muur te komen, maar Jasja gleed door zijn glad gesleten schoenzolen omlaag. Ik trok hem bij zijn armen omhoog. Wij slingerden ons over de muur en sprongen naar beneden. Achter ons kraakten snel achter elkaar een paar schoten. Van de bovenkant van de muur spatten stukjes steen af.

			Wij stormden de donkere tuin door. De met kalk bestreken boomstammen lichtten in het donker op en wezen ons de weg.

			Achter ons klommen de kozakken over de muur. Een kogel vloog ons rakelings voorbij. Wij renden naar de aan de overkant gelegen tuinmuur. Daar zat namelijk een gat in.

			Onze achtervolgers liepen nu ook al door de tuin, maar ze verloren veel tijd, telkens wanneer ze hun geweer in aanslag brachten. Wij kropen tijdig door de bres in de muur. Drie stappen verder daalde een steile helling af naar zee.

			Wij lieten ons erlangs naar beneden glijden en holden langs de oever weg. De kozakken namen ons vanboven onder schot, maar de duisternis had ons opgeslokt en hun kogels misten.

			Wij klauterden een hele tijd langs de met grotten en kloven bezaaide kust. De branding rolde nog steeds onverschillig en traag over het grind. Oog in oog met de warme, met lavendelgeur bezwangerde nacht en de rustig ruisende golven van de zee kon ik mij nauwelijks indenken dat de mens volledig zinloos zijn soortgenoten van kant wil maken. In mijn toenmalige naïveteit geloofde ik nog dat het kwade altijd terugschrikt voor het mooie. Het was voor mij dan ook onvoorstelbaar dat men voor de ogen van de Sixtijnse Maagd of op de Akropolis iemand vermoorden kon.

			Wij hadden vreselijk zin om te roken. Het schieten had opgehouden. We zochten een schuilplaats in de eerste de beste grot en staken er eentje op. Nog nooit had ik zo van een sigaret genoten.

			Na daar zo’n drie uur te zijn blijven zitten, stonden wij op en slopen voorzichtig langs de oever tot aan de kliniek van Landesman. Rondom heerste stilte.

			Toen wij beneden aan de kliniek gekomen waren, klauterden we langs de steile helling omhoog. Ons aan struiken en stenen vastklampend bereikten wij de hoge ommuring van de kliniek. Deze deed denken aan een vesting. Onder aan de muur was een opening aangebracht voor de afvoer van regenwater. Wij kropen erdoor, stopten het gat met stenen dicht, wat nergens toe diende, en gingen het gebouw binnen.

			Nazarov was nog wakker. Hij sloeg steil achterover van verbazing toen hij ons verhaal hoorde. In de badkamer, die geen ramen had, staken wij de olielamp aan en zagen elkaar weer voor de eerste maal. Onze kleren waren gescheurd, onze handen zaten vol bloedende snijwonden, maar voor het overige waren we ongedeerd aan de dood ontkomen.

			Gulzig deden wij ons tegoed aan thee, en er steeg een roes in ons op. Deze kwam natuurlijk niet door de thee maar door het wonderlijke, weergaloos opgeluchte gevoel van veiligheid. Wanneer er al volmaakt geluk bestaat, dan hebben wij het in die nacht gekend.

			Ik wilde mij zo lang mogelijk koesteren in dit gevoel. Ik trok mijn jas aan, nam een deken en ging naar de loggia, een diepe nis op de eerste verdieping met een vooruitspringend balkon. Het was er donker en windstil, en niemand vanaf de straat kon mij zien.

			Ik ging in een rotan ligstoel liggen, wikkelde mij in een deken en bleef tot het aanbreken van de dag luisteren naar de geluiden van de nacht.

			De zee rolde in lange golven naar het strand, en geen moment verstomde haar eindeloos aanzwellend en weer afzwakkend ruisen. De wind woei nu eens suizend door de kale bomen, ging dan weer liggen, alsof hij net als ik luisterde naar de nacht. Dat hij niet weg was maar hier bleef, leidde ik af uit de geur van de natte kiezelstenen en uit het nauwelijks hoorbaar ritselen van een eenzaam platanenblad.

			Zo’n koppig, blauwgroen blad was mij overdag al opgevallen, maar in de nacht had het veel weg van een klein, levend wezen dat met mij waakte.

			Soms klonken er in de duisternis uit de richting van de stad geweerschoten. Er was dan heel lang geblaf van honden te horen. Later flitste er ver op zee een mat licht op, dat meteen weer uitging.

			Alles om mij heen was in slaap verzonken. Zelf sluimerde ik steeds even weg, maar nooit diep. Ik verviel in die halfslaap waarin je – en dit alles met een helderheid die men normaal alleen in wakende toestand kent – grote, witte bloemen op een nachtelijke zee ziet drijven of een viool licht als een kinderhand hoort zingen.

			In deze halfslaap voelde ik mijzelf heel anders dan gewoonlijk: uitermate rustig, vol vertrouwen, in harmonie met de wereld. En ik hoorde verzen die in het duister vanuit zee overwoeien en leken op het fluisteren van een vrouw:

			==

			Wat beduidt voor jou mijn naam?

			Deze zal even snel weer zijn vergaan

			Als ’t nachtelijk geluid in ’t woeste bos, golven op het strand

			Droevig ruisend weglopend in het zand.*
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DE LAATSTE SCHRAPNEL

			Van dag tot dag werd het bestaan in Odessa onzekerder. Bij Voznesensk vonden al gevechten met Sovjettroepen plaats.

			Stampvol vluchtelingen zetten stoomschepen, stuk voor stuk smerig en met van de boorden afbladderende verf – men had ze nog even snel zwart geschilderd –, koers naar Constantinopel. Tot boven de waterlijn afgeladen voeren ze met zware slagzij zwoegend de haven uit, zulke smookwolken uitbrakend dat heel Lanzjeron en onze Zwarte-Zeestraat in rook gehuld werden.

			De kranten bleven echter gewoon verschijnen. In het besef dat het einde van uur tot uur letterlijk naderbij kwam, spande het Witte opperbevel zich tot het uiterste in om dit voor de bevolking, en met name voor de vluchtelingen uit het noorden, verborgen te houden. In de pers werden bijvoorbeeld telegrammen vermeld waarin stond dat de opmars van de bolsjewieken tot staan gebracht was en grote Franse legeronderdelen, uitgerust met artillerie en strijdgas, van Saloniki naar Odessa onderweg waren.

			Met behulp van dit soort geruchten wilde men voorkomen dat de vluchtelingen uit het noorden er in een paniekgolf verder naar het zuiden, richting Constantinopel, vandoor zouden gaan en daarmee de vlucht van het Witte leger verhinderen zouden. In de haven lagen maar enkele stoomschepen, en die waren aan de troepen van Denikin voorbehouden.

			De kranten verschenen nog steeds en de officieren, wie het allemaal geen moer meer interesseerde, zaten zich in café De Gele Kanarie een stuk in de kraag te drinken. De kranten bleven het versleten verhaal rondbazuinen dat ‘Moskou dan wel platgebrand was, maar Rusland daarom nog niet verloren’.

			Ook de krant waar ik als corrector werkte, zanikte in artikelen, feuilletons en gedichten eindeloos over dit thema door. Ondertussen was de voornaamste inspirator van dit blad, ere-Academielid Ovsjaniko-Koelikovski, reeds lang en breed op een armoedig Grieks stoomschip, de Venus, naar Turkije gevlucht.

			Op een goede dag kwam Boenin bij ons op de redactie. Hij was ongerust en wilde weten wat er aan het front gebeurde. Hij bleef een poosje op de drempel staan om zijn rechterhandschoen uit te stropen. Buiten viel een koude regen en de doorweekte handschoen was een beetje plakkerig. Toen hij hem uit had, keek hij vluchtig met zijn kalme, grijze ogen rond in onze rokerige kamer en zei: ‘Tjonge, wat ziet het er bij jullie armzalig uit.’

			Op de een of andere manier voelden wij er ons persoonlijk door geraakt, en Nazarov antwoordde: ‘Waar zouden we het geld vandaan moeten halen, Ivan Aleksejevitsj? Wij liggen op apegapen.’

			Boenin pakte een stoel en schoof aan bij het tafeltje van Nazarov. ‘Weet u misschien,’ zei hij, ‘waar die uitdrukking “op apegapen liggen” vandaan komt?’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘In ieder geval is dit het einde!’ zei Boenin en zweeg even. ‘Regen, koude, duisternis en kalmte in je hart. Of beter gezegd: leegte. Alsof je dood bent.’

			‘U bent wel wat melancholiek geworden, Ivan Aleksejevitsj,’ zei Nazarov voorzichtig.

			‘Welnee,’ antwoordde Boenin. ‘Ik voel me in dit ondermaanse gewoon onbehaaglijk. Zelfs de zee ruikt naar roestig ijzer.’

			Na deze woorden liep hij naar de kamer van de redacteur.

			Van jongs af aan was ik een liefhebber van Boenin om zijn ongenadige precisie, zijn melancholie, zijn liefde voor Rusland en zijn verbazingwekkende kennis van het volk. Ik hield van hem om zijn wijsgerige vervoering voor de wereld met zijn rijkgeschakeerde schoonheid, om zijn scherpzinnigheid en omdat in zijn werk duidelijk voelbaar is dat geluk overal te vinden is, maar alleen voor hen die het weten te vinden. Toen al behoorde Boenin voor mij tot de klassieken. Veel gedichten van hem en zelfs losse fragmenten uit zijn proza kende ik vanbuiten. Het korte verhaal van een drietal pagina’s met als titel ‘De profeet Elia’ vond ik weergaloos door het bittere leed dat eruit sprak en de sublieme woordkeus.

			Nu hij hier was, was ik met stomheid geslagen. Ik durfde niets te zeggen. Ik keek omlaag, luisterde naar zijn doffe stem en keek maar een paar keer op, bang zijn blik te ontmoeten.

			Heel veel jaren daarna las ik Het leven van Arsenjev. Sommige hoofdstukken uit dit boek zijn voor mij de verhevenste en volmaaktste vorm van poëzie en proza. Vooral daar waar Boenin het heeft over het gebeente van zijn moeder, begraven in de koude kleigrond van Jelets, over het onvermijdelijke verlies van hen die men boven alles liefheeft en het wanhopig van hen blijven houden, en over het arme hart dat zich troosteloos aftobt in de leegte van het bestaan. Hij vond eenvoudige woorden, die iemand het hart deden breken, zoals in de volgende versregels:

			‘Een weduwe weent in de nacht, het kind is gestorven, ook de oude grijze buur wist de tranen uit de ogen, het geitenjong huilt in zijn hok en de sterren schitteren zacht. Een moeder weent elke nacht, wenen beginnen ook anderen als vanzelf, sterren biggelen langs het hemelgewelf. God in den hoge wist zich de tranen uit de ogen.’*

			Boenin bleef niet lang. Ik was niet langer in staat te werken en de uit de duim gezogen, klungelige nieuwtjes van de journalisten van Odessa te zitten corrigeren en besloot er voor vandaag een punt achter te zetten.

			Een zwarte wind stak op vanuit de loden zee, waarboven sombere regengordijnen hingen. De acaciablaadjes dreven niet langer op de heldere plassen, maar waren er al lang in verdronken. Ze lagen nu als een gelige, rottende laag onder water op de tegels van de trottoirs. Alleen de natte klimop lichtte op in de tuinen en sprak over het leven.

			Ik liep naar de zee, naar Arkadia. Gelijkmatig rees en daalde de waterwoestenij, en het water liep geruisloos over het ondergespoelde zand als een zinnebeeld van trouw. Ik werd overvallen door heel de somberheid, heel de onherbergzaamheid van de herfstachtige zee, waardoor ik verstarde in een zwaarmoedigheid waar ik mij aan overgaf.

			Voor de zoveelste keer overzag ik mijn leven. Ik liet jaar na jaar de revue passeren, en ineens begreep ik dat mijn verleden, door tegenstrijdigheden volledig opengereten, pas door de toekomst zijn zin en kracht, betekenis en rechtvaardiging zou krijgen.

			Misschien zou de toekomst alles wat door een ware menselijkheid en poëzie verlicht en verwarmd werd uit mijn leven, uit de wirwar van mijn belevenissen schiften en mij helpen de losse schakels van mijn leven aaneen te voegen tot een gesloten verhaal. Wie weet zou dit verhaal niet alleen mij maar ook andere mensen tot nut zijn en hen helpen zich door dit taaie druilen heen te werken tot aan een verre, verblindend felle strook klare hemel.

			Wie zou het zeggen? Tot aan die strook, die nu uit zuidelijke richting al langzaam begon aan te groeien boven de zee, en die de belofte inhield de herfstige zon van de zeekust te bevrijden uit haar gevangenschap van de dichte, donkere wolken.

			==

			Gedurende de nacht breidde de strook klare hemel zich uit en ’s ochtends zag ik door het raam van mijn kamer een onwaarschijnlijk blauwe zee.

			Er woei een zwakke maar vinnige noordoostenwind. Zoals altijd werd door deze koude een onbewolkte hemel en zuivere lucht meegevoerd. Het dorre gras was met rijp bedekt en bewoog glinsterend en tinkelend heen en weer op de wind.

			De branding likte zwaar en traag aan de rotsen op de kust en liet er een witte ijskorst op achter. Het zoute schuim, dat aaneen kleefde als opgeklopt eiwit, werd door de wind van de golven van de zee gerukt. De schuimvlokken lagen te beven en te trillen op het strand, en bij deze aanblik nam ik van de Grieken uit de oudheid voetstoots aan dat hun godin Aphrodite met haar bovennatuurlijke schoonheid uit dit schuim geboren was.

			Mijn afgedwaalde gedachten werden onderbroken door het geluid van artillerievuur. Het nam de hele stad als een ijzeren klauw in zijn greep. Dan deed een schot de hele kliniek rinkelen als een uitgedroogde vitrinekast. Er klonk lawaai van het dak en er viel een pan op de grond in stukken. Daarop dreunde een tweede schot, een derde, een vierde...

			Ze kwamen van een Franse kruiser die op de rede lag en in de richting van de steppe vuurde. De projectielen suisden over de stad en vielen op zo grote afstand neer dat de explosies in Odessa niet te horen waren.

			Door het raam zag ik Jasja op Wieltjes vanaf de straat de binnenplaats op snellen. Hij opende de deur en schreeuwde onderaan in het trappenhuis met een stem die door de lege kliniek galmde: ‘De bolsjewieken zijn doorgestoten bij Tiligoelski-Liman! Ze naderen Koejalnik al. Het is voorbij!’

			Koejalnik lag maar een paar kilometer oostelijk van Odessa.

			Jasja kwam met Nazarov achter zich aan mijn kamer binnenhollen en riep dat de Witten er zonder een schot te lossen vandoor gingen, dat in de haven paniek heerste, de Franse kruiser in het wilde weg de steppe onder vuur nam en dat wij zo snel mogelijk het hoogstnodige bijeenzoeken en in een kleine koffer moesten stoppen en naar de haven moesten gaan. Daar was de inscheping op de stoomboten al in volle gang.

			‘Mij best,’ zei ik. ‘Jullie doen maar wat je niet laten kunt. Iedereen moet dat voor zijn eigen geweten verantwoorden. Ik vind dat je je volk en vaderland nooit en te nimmer in de steek mag laten.’

			‘Precies,’ voegde Nazarov eraan toe. ‘Een leven buiten Rusland heeft geen waarde en geen zin. Als jouw leven voor jou zoveel waarde heeft, Jasja – al zou ik niet weten voor wie – duvel dan maar zo snel mogelijk op!’

			‘Ik praatte onzin,’ mompelde Jasja terwijl hij zo rood aanliep dat hem de tranen in de ogen sprongen. ‘Iedereen is aan het vluchten. Ik liet me gewoon meeslepen, maar natuurlijk ga ik niet weg.’

			In die tijd moest je je beslissingen snel nemen. Een moment van aarzeling kon je hele leven vernietigen of redden.

			Jasja bleef bij ons en was blij dat hij nu niet meer van alles hoefde te bedenken of te wikken en te wegen. Hij zette thee, die wij haastig opdronken, waarna we naar het Alexanderpark liepen.

			Boven op de steile kusthelling stond in dit park een arcade uit de oudheid vanwaaruit wij een goed overzicht hadden van de hele haven, zodat we alles wat zich daar afspeelde konden zien.

			Jarenlang ben ik de kwellende verbeelding niet meer kwijtgeraakt dat ik deze homerische vlucht die zich op dat moment voor onze ogen afspeelde al eens eerder gezien had, weergegeven door een onbarmhartige schilder. De van hulpgeroep verkrampte monden, de uit hun kassen puilende ogen, de van afschuw groene gezichten met diepe groeven als tekens van de naderende dood, de blinde angst waarin de mensen enkel en alleen de zwaaiende loopplank zagen, waarvan de leuningen al wankelden onder de stormloop van menselijke lichamen, met boven hun hoofden de geweerkolven van de soldaten, de door hun moeders met uitgestrekte armen boven de waanzinnige horde opgetilde kinderen en hun wanhopige gehuil, de vrouw die onder de voet werd gelopen en kermend over de keien rolde...

			De mensen joegen elkaar de dood tegemoet en stonden zelfs niet toe dat degenen die zich tot aan de loopplank geworsteld hadden en de leuning al beethielden zich konden redden. Meteen klampten zich aan deze geluksvogel vele handen vast die hem niet meer loslieten. Hij bleef zich naar voren dringen, sleepte andere vluchtelingen op de loopplank achter zich mee, werd achteruitgetrokken, viel, stortte samen met hen in zee en verdronk omdat hij niet de kracht had zich van zijn huiveringwekkende, levende last te bevrijden.

			Alle toegangswegen tot de haven waren verstopt. De heiningen en de huizen leken onder de aanstormende menigte te zullen bezwijken en spoedig ook te zullen meegeven en instorten. Voor veel mensen zou dat misschien zelfs hun redding geweest zijn, maar de huizen met hun ruwe stenen muren bezweken niet. Alleen een voortdurend gerinkel van glas en een gekraak van hout duidde erop dat de mensen bezig waren ramen en deuren in te drukken om niet onder de voet te worden gelopen.

			Vertrapte koffers, bundeltjes en korven gleden en tuimelden als misvormde wezens bergafwaarts onder de voeten van de mensen naar de haven. De erin gepropte spullen puilden naar buiten en raakten in de benen van de mensen verward, zodat de vluchtenden rokken, kant, kinderkleren en haarlinten achter zich meesleepten. Deze vredige voorwerpen maakten het schouwspel van de vlucht nog tragischer.

			Boven alle toegangswegen naar de haven hing een afschuwelijke, ijzige stofwolk.

			Officieren en soldaten werden door de menigte weggevaagd en uiteengedrongen. In het dichte gewoel doken hier en daar alleen nog de vilten capes van de Kaukasiërs op, maar die waren op de vlucht zo lastig dat hun bezitters ze afwierpen. Het was alsof de capes als zwarte tapijten naar de haven omlaag gleden, wiegend op onzichtbare golven.

			Onder de last van de mensen die zich aan de zijkanten vastklampten en probeerden aan boord te klimmen, helden de schepen langzaam over. Matrozen en soldaten trachtten de menigte terug te dringen maar werden onder de voet gelopen.

			Van minuut tot minuut nam het geweeklaag toe. Het overstemde het ruisen van de branding tegen de pier waar de rede door werd omsloten.

			Ineens klonken er bij de loopplanken geweerschoten. Daarmee wilde men de menigte tot staan brengen, maar de razernij nam er alleen maar door toe.

			Achter de waanzinnige menigte lag de stad er stil en verlaten bij. Blijkbaar hadden de Sovjettroepen de stad nog niet bereikt. Als ze er wel geweest waren en maar één cavalerist achter deze menigte verschenen was, als maar één schot gelost was, zou de waanzin niet meer te beteugelen zijn geweest.

			De volgende dag vernamen wij dat rond die tijd de Sovjets al patrouilles op verkenning naar de stad gestuurd hadden maar dat deze, geschokt door het afschuwelijke schouwspel van de vlucht, boven aan de steile weggetjes naar de haven halt gehouden hadden zonder ook maar een schot te lossen.

			Vanuit onze uitkijkpost zagen wij hoe de trossen werden doorgekapt en de schepen van wal staken zonder de loopplanken binnen te halen, zodat deze weggleden en met de mensen er nog op in zee stortten. Wij konden het geschreeuw, getier en gehuil van degenen die achterbleven of van elkaar gescheiden waren niet langer aanhoren en gingen weg.

			De schepen voeren langzaam weg, uit de schoorstenen kwamen dikke rookwolken en de schroeven draaiden op volle toeren.

			Ineens stroomde de haven leeg. De achtergeblevenen stormden de zijstraatjes in en verscholen zich in allerlei hoekjes van het haventerrein.

			Over de met kapotte spullen bezaaide wegen kwam een Sovjetcavaleriedetachement tussen de lijken van doodgedrukte mensen door langzaam omlaagrijden naar de haven. De soldaten zaten met gebogen hoofd op hun paard, alsof ze in diep gepeins verzonken waren. Af en toe hielden ze bij een van de mensen die op de grond lagen hun paard in, sprongen uit het zadel en bogen zich over hem heen. Waarschijnlijk zochten ze nog naar overlevenden, maar die waren er niet.

			Het detachement reed tot het eind van de pier. Daar hielden de cavaleristen halt en bleven een poosje kijken naar de schepen, die in een rij naar open zee opstoomden. Ze voeren langs de oude Vorontsovvuurtoren, die in zijn bestaan al heel wat had meegemaakt. In de stilte drong uit de stad heel vaag een lied tot ons door:

			==

			‘Vijandelijke stormen razen door de lucht,

			Dreigende wolken verduisteren het licht.

			Ook al staan leed en dood ons te wachten,

			Roept ons tegen de vijand onze plicht.’*

			==

			Boven de commandobrug van een van de schepen schoot een straal stoom omhoog naar de grijze hemel. Er loeide een sirene met een laag, bevend geluid. De overige stoomschepen namen dit signaal meteen in verschillende toonaarden over. Het waren afscheidssirenes, een laatste groet.

			Ze klonken als een requiem voor de mensen die hun vaderland verlieten en afstand deden van hun volk, de Russische velden en wouden, lente en winter, en leed en vreugde van dat volk, mensen die heden en verleden afzwoeren, evenals het geniale licht van Poesjkin en Tolstoj. De sterke moederband met elke grasspriet, elke druppel water uit de schoot van onze ongekunstelde en prachtige aarde werd hun ontnomen.

			De cavaleristen stonden nog steeds even onbeweeglijk aan het eind van de pier.

			De torpedoboot die de schepen escorteerde, vuurde twee schoten af. Met een iele dreun boven de stad ontploften twee zinloze schrapnels. Het was een laatste vaarwel aan de geboortegrond.

			De Sovjetartillerie liet de schoten onbeantwoord. Op de pieren, de boulevards en de steile hellingen boven de zee stonden overal mensen te kijken hoe de zware rompen van de stoomboten wegvoeren en in sluiers van rook en nevel vervaagden. In het zwijgen van de overwinnaars lag een zwaar verwijt besloten.

			De schepen losten op in de mist. Het was alsof de noordoostenwind een schone bladzijde opsloeg waar de heroïsche geschiedenis van ons zwaar beproefde, buitengemene en tot de laatste ademtocht beminde Rusland nog geschreven moest worden.

			==

			1956

			==

		


		
			TIJD VAN DE GROTE VERWACHTINGEN

			==

		


		
			1 
DE VOOROUDERS VAN OSTAP BENDER

			In februari van het jaar 1920, op een dag met een snerpende noordenwind, vluchtten de troepen van Denikin uit Odessa na de stad eerst nog een aantal granaten achternagestuurd te hebben. Deze spatten met een ijl geluid in de lucht uiteen.

			De Witten lieten een verwoeste stad achter zich. De wind woei hopen verschroeid papier en vieze bankbiljetten bij de regenpijpen op. Het door Denikin in omloop gebrachte geld werd gewoon op straat gegooid. Je kon er nog geen olijf mee kopen. De winkels waren dicht. Door de ramen kon je zien hoe hele troepen roodbruine zwerfratten verwoed de stoffige uitstalkasten afzochten. Alle marktpleinen – van de Bazaar tot en met de Rommelmarkt en de Voddenmarkt – waren in bestrate woestijnen veranderd. Alleen wat katten zochten er nog waggelend van de honger en zonder veel overtuiging naar etensresten. Maar daar was in die tijd in Odessa geen enkele kijk op.

			De zielige restanten proviand waren in een oogwenk opgeraakt. Bij de gedachte dat in deze enorme verlaten havenstad behalve naar roest smakend kraanwater niets te krijgen viel, werd je door een kil gevoel bekropen. Als door een mirakel wist de pompinstallatie nog een dun straaltje water uit de Dnjestr door de leidingen te persen.

			Ik woonde toentertijd aan de Zwarte-Zeestraat, in de leegstaande kliniek van dokter Landesman.

			Nog een paar journalisten hadden daar een onderkomen gevonden, onder wie Jasja Lifsjits uit Petrograd, overlopend van energie en enkel en alleen geïnteresseerd in politiek en zijn werk bij de krant. Ik heb het in mijn vorig autobiografische deel, Begin van een onbekend tijdperk, al over hem gehad.

			Vlak voor de intocht van de Sovjettroepen zei Jasja tegen mij dat wij moesten zorgen dat we bij Landesman wegkwamen omdat de bolsjewieken zodra ze in Odessa waren de kliniek zouden nationaliseren en ons er dan toch uit zouden smijten.

			‘Er konden weleens onprettige dingen te gebeuren staan!’ verklaarde Jasja met onheilspellende stem. Hij ging verder niet in op wat er te gebeuren stond, maar omdat in die dagen onprettige dingen voor de mensen nu eenmaal dagelijkse kost waren, vroeg ik er ook niet naar.

			Jasja en ik konden ergens in de buurt van de kliniek een conciërgewoning huren van een uitgekookte huisbaas, Prosvirnjak geheten, een uit zijn ambt ontzette pater.

			De woning lag in een verwilderde, door een hoge natuurstenen muur omringde tuin en werd van de straatzijde volledig afgeschermd door het woonhuis met bel-etage van Prosvirnjak. In die verre van vredige dagen voelde je je er dan ook als in een vesting. Prosvirnjak noemde de conciërgewoning niet voor niets ‘Fort Monte-Christo’.

			Voor wij erin kwamen was de woning verhuurd geweest aan een professor van de universiteit van Novorossiisk, de gerussificeerde Duitser Schwittau, die politieke economie doceerde. Hij had de conciërgewoning omgetoverd tot een klein, comfortabel buitenhuis. Hij had perkjes met madelieven aangelegd en er zijn bibliotheek in ondergebracht, maar uit angst voor gevaarlijke tijden had hij alles in de steek gelaten en was uitgeweken naar Constantinopel.

			De bibliotheek van de professor bestond bijna geheel uit Duitse boeken over economie. Deze waren zo keurig netjes alsof niemand ze ooit leek te hebben aangeraakt en straalden door het gotisch schrift een enorme saaiheid uit. De boeken roken sterk naar lysol en kruidnagels. Sindsdien is deze geur voor mij een teken gebleven van dodelijke verveling, vooral die van kruidnagels, deze op hoefnagels lijkende zaadjes van een tropische plant.

			Daarentegen had de professor in zijn bibliotheek ook alle zesentachtig delen van het encyclopedisch woordenboek van Brockhaus en Efron. Dat was een benijdenswaardige rijkdom.

			Terwijl ik tussen de door Schwittau achtergelaten spullen leefde, probeerde ik mij een beeld van hem te vormen. Hij was vast heel zelfingenomen, altijd fris gewassen en blozend, met een blond baardje en een gouden bril, en zijn ogen hadden vast een glanzende, waterige blik zoals je die vaak bij verstokte vrijgezellen ziet. Deze voorganger uit mijn verbeelding stond me niet erg aan. Ik zette dan ook bij iedere gelegenheid de ramen wijd open om de gezapige professorsgeur uit de conciërgewoning te krijgen.

			Alvorens tot de beschrijving van de verdere gebeurtenissen over te gaan, moet ik nog kort iets zeggen over de Zwarte-Zeestraat. Ik raakte verkikkerd op deze kleine, afgelegen straat, volgens mijn overtuiging de meest schilderachtige ter wereld.

			Alleen al de weg van de stad naar de Zwarte-Zeestraat was een soort geneesmiddel tegen alle tegenspoed. Ik heb dat vaak aan den lijve ondervonden. Soms keerde ik volledig terneergeslagen over een of andere tegenvaller uit de stad huiswaarts. Maar ik hoefde maar de verlaten aangrenzende laantjes (de Observatorium Stoerdza- of Batterijdwarsstraat) in te lopen, het ruisen van de oude acacia’s te horen, de donkere klimop tegen de door de goudglanzende winterzon beschenen muren te zien en de adem van de zee langs mijn gezicht te voelen, of ik raakte alweer rustig en opgelucht gestemd.

			Al deze laantjes werden door tuinmuren begrensd. De huizen lagen er diep in de tuinen verscholen achter poorten waar je niet doorheen kon kijken. Alle kwamen uit op de Zwarte-Zeestraat. Deze liep langs de rand van een steile helling boven zee. De uitdrukking ‘liep langs’ was nauwelijks van toepassing, zo kort was de straat. Na een paar minuten lopen was je er al doorheen.

			Vanuit de Zwarte-Zeestraat had je bij alle soorten weer een schitterend uitzicht over zee. Linksonder zag je duidelijk het stadsdeel Lanzjeron liggen met de Quarantainehaven waar de oude, door de storm glad gesleten pier met een boog de zee in liep. Rechtsonder strekte zich de steile, door melde en stoffige ganzenvoet overwoekerde oever uit tot Arkadia en Maly en Bolsjoj Fontan, met wazige stranden waar vaak van hun anker geslagen mijnen aanspoelden.

			De Zwarte-Zeestraat was Odessa’s voorpost aan zee. Alle schepen die de haven in of uit voeren, trokken eraan voorbij. Aan het ruisen van de tuinen kon je horen hoe sterk de wind was. Zoals een zeeman de windkracht met de schaal van Beaufort bepaalt, leerden wij dit met behulp van het ruisen van de bomen.

			Er waren ook andere geluiden, hoe onbeduidend op zichzelf ook, waaruit wij afleiden konden wat voor weer het was. Als bijvoorbeeld de rijpe kastanjes met grote regelmaat op het trottoir neertikten, wisten wij dat de wind tot windkracht 4 aanzwol.

			De Zwarte-Zeestraat was altijd uitgestorven. De paar bewoners zaten het liefst thuis. Toen er op een keer een zwarte kolenboer met zijn ouwe knol in de straat verscheen, was dat voor iedereen dan ook iets als uit een sprookje. Vooral omdat in die dagen houtskool zijn gewicht in goud waard was en de kolenboer onbevreesd zijn status van particulier ondernemer liet blijken door met ruige, sombere maar toch liefkozende stem zijn waar aan te prijzen: ‘Kool, houtskool, erg mooie houtskool!’

			In die onherbergzame tijden kwam de Zwarte-Zeestraat de daar na stormachtige perioden gestrande mensen voor als een, zij het dan wat schimmig, ‘eiland van de redding’.

			Ilja Arnoldovitsj Ilf* was toen nog geen schrijver maar liep in een versleten kiel, met een trapleer gewapend, als elektriciteitsmonteur door Odessa. Met de ladder op zijn schouder deed Ilf denken aan de lange broodmagere schoorsteenveger uit het sprookje van Andersen.

			Hij verrichtte de reparatiewerkzaamheden op zijn dooie akkertje. Van de hoge dubbele ladder waarop hij stond kon hij vanachter de fonkelende glazen van zijn knijpbrilletje alles wat er beneden hem in de rumoerige huizen en de bureaus gebeurde goed observeren.

			Je kon aan Ilf zien dat hij veel dingen opmerkte waar je om lachen kon, want hij had voortdurend binnenpretjes.

			Tientallen schavuiten, die net als Ostap Bender toen nog niet beschreven en ontmaskerd waren, trokken schommelend aan zijn oog voorbij. Zij merkten hem nauwelijks op en maakten hoogstens af en toe een lollige opmerking over zijn intellectuelenbrilletje of zijn opgesjorde broek. Ook probeerden ze nog weleens zoutzuur, dat langs de gebruikelijke weg al lang niet meer te verkrijgen was, aan hem te slijten voor zijn soldeerbout, of drie meter in een synagoge verdonkeremaand snoer.

			Ilf begon in zulke gevallen altijd hevig af te dingen, enkel en alleen met de bedoeling om de nieuwste collectie kwinkslagen, vloeken en verwensingen uit Odessa te horen te krijgen.

			Die nieuwe krachttermen raakten ook snel weer uit de mode. Dat hing van allerlei dingen af: de toestand aan het front van de burgeroorlog, het wel of niet in Constantinopel liggen van de Engelse dreadnought Superb of het gedrag van het detachement matrozen van de Baltische vloot dat, naar verluidde, bij mulder Weinstein ingekwartierd was.

			Een toen heel populaire kreet luidde: ‘Als ik maar niet daarheen ga waar we uiteindelijk allemaal terechtkomen.’ Dat was een duidelijke toespeling op de gevaren die in de straten van Odessa op je loerden.

			Ilf hoefde de leidingen echter niet lang te repareren. De elektriciteitscentrale kwam weldra, en naar de bewoners van Odessa verzekerden voorgoed, stil te liggen.

			Dat ik aan Ilf en zijn held – de onverschrokken schavuit Ostap Bender – moest denken, is omdat ook in die barre dagen in Odessa de schavuitenstreken bleven floreren. Zelfs de grootste slapjassen werden erdoor aangestoken. Ook zij begonnen te geloven in de oude wet van de rommelmarkt dat je als je wat te eten wilt hebben ‘van het vest van een kostuum ook de mouwen aan de man moet weten te brengen’.

			Uiteindelijk drongen dit soort schavuiten ook ons literaire en journalistieke wereldje binnen.

			Jasja en ik bezaten geen kopeke Sovjetgeld. We hadden nog voor een dag zoute ansjovis. Ergens in een la van de professor lagen nog twee uitgedroogde roggetimpen met net zo’n akelige geur van lysol en kruidnagels als de bibliotheek van de professor.

			Als wij niet het loodje wilden leggen, moesten we dus iets ondernemen. Maar uitgerekend op dat moment kregen wij zulke suizingen in ons hoofd dat noch Jasja, noch ik ook maar iets bedenken kon. Trouwens, wat viel er te bedenken in een verlaten stad zonder bureaus, kranten of markten en waar per slot van rekening nog steeds geen Sovjetgeld in omloop was! Wij moesten gewoon wachten tot alles weer in het gareel liep, maar dat was bijna geen uithouden meer. Wij werden draaierig en misselijk van de honger.

			Dus bleven wij in de conciërgewoning in bed liggen, onze versleten jas tot onze kin opgetrokken, in de hoop dat er iets ging gebeuren.

			Binnen lag de kou opgestapeld als in een ijskelder. Wij verstookten af en toe oude kranten in het blikken potkacheltje. Dat werd in een mum witheet maar koelde dan even snel weer af.

			Op de vijfde dag na de inname van Odessa door de Sovjettroepen kwam mijn oude schoolkameraad uit Kiev, Volodja Golov­tsjiner, bij ons langs. Ik was hem een week of twee eerder tegengekomen in de Deribasovstraat, waar hij ondanks zijn slechte ogen, goudomrande bril en voorkomen van een aan lagerwal geraakte heer liep te leuren met aanstekers.

			Volodja had een onooglijk mannetje mee dat zo rimpelig als een aapje was en zijn mond vol kiezeltjes leek te hebben, zo snel en onduidelijk praatte hij.

			‘Dan heb ik dus de eer,’ zei Volodja Golovtsjiner met een vaag gebaar naar het mannetje, ‘kameraad Torelli aan jullie te mogen voorstellen. Torelli is een pseudoniem. In het wereldlijke leven, zoals die ex-pastoor en huisbaas van jullie het noemt, draagt hij de achternaam Bljoemkis. Hij is reporter in Odessa en hij heeft een ideetje.’

			Wij staken ons hoofd boven onze jas uit en bekeken zwijgend de schuldig glimlachende collega Torelli die een ideetje had.

			‘Torelli of Toricelli?’ vroeg Jasja vitterig. Hij was een beetje hardhorig.

			‘Torelli,’ herhaalde Volodja Golovtsjiner neerslachtig. ‘Maar dat is niet belangrijk. Zijn ideetje houdt verband met ons armzalige bestaan. Genoemde kameraad Torelli, in het wereldlijk leven dus Bljoemkis geheten, is er even beroerd aan toe als jullie beiden en ik, Vladimir Golovtsjiner, zoon van een professor in de stomatologie en zwemkampioen. Voor zover zijn verbale vermogens hem dit toestaan, wil kameraad Torelli graag zelf zijn ideetje toelichten.’

			Volodja drukte zich graag spottend uit. Dat was ik op het gymnasium al van hem gewend geraakt.

			Torelli begon iets zo vlug te zeggen dat wij alleen maar een soort geratel hoorden, net alsof iemand een snelle roffel op een Turkse trom geslagen had.

			‘Mag ik even vertalen,’ zei Volodja Golovtsjiner onbewogen. ‘Kameraad Torelli is van mening dat zijn idee op staande voet aanvaard moet worden en indien mogelijk zonder lachen.’

			Kameraad Torelli bleek bij Prosvirnjak, de ex-pastoor, een kamer te huren in het woonhuis met bel-etage straatkant. Van zijn huisbaas had hij gehoord dat wij journalisten uit de hoofdstad waren. Torelli was jaloers op journalisten uit de hoofdstad, al zou hij voor geen prijs uit Odessa weggegaan zijn, zelfs niet als hij bij Het Russische Woord aan de slag gekund had. Daar was een simpele verklaring voor: in Odessa kon je met elk soort sensatienieuws komen aanzetten. Je kon bijvoorbeeld in de Post van Odessa schrijven dat er een meridiaan uit elkaar gespat was in de arbeiderswijk Peresyp en alleen dankzij het heldhaftig optreden van de brandweer de stad een ramp bespaard gebleven was. In Moskou of Petrograd zou zulke onzin nooit geslikt worden.

			Maar dat was nu niet ter zake dienend, zei Torelli. Het was nu zaak niet de hongerdood te sterven en daar waren minstens vier ervaren journalisten voor nodig die de handen ineen moesten slaan. Zonder risico was het niet, maar in ruil daarvoor zouden we, zoals Torelli het fijntjes uitdrukte, misschien morgen al brood te bikken hebben en eventueel zelfs een voorschot in de wacht slepen ter hoogte van een paar ‘limoenen’. Zo werden toen de Sovjetbankbiljetten van een miljoen roebel genoemd.

			Torelli weigerde nader op zijn idee in te gaan en eiste onvoorwaardelijk vertrouwen.

			‘Voortijdig een geheim verklappen is het noodlot tarten!’ zei hij vol overtuiging.

			Wij verbaasden ons nergens meer over. Of we nu de pijp uit gingen of risico’s moesten lopen, het was ons allemaal om het even. We waren helemaal suf van de honger en vonden alles best.

			‘Dan kom ik jullie morgenochtend om acht uur afhalen,’ zei Torelli, ‘en breng ik jullie naar de stad.’

			Hij zette zijn hoed op die hij tot dan achter zijn rug verborgen gehouden had en zei speels ‘Nou, de groeten dan!’ en verdween.

			‘Tja, alles weggevaagd door een machtige orkaan,’* citeerde Jasja Lifsjits peinzend. ‘Alles verpatst en opgeschranst.’

			‘Waar heeft u het over?’ vroeg Volodja.

			‘Ik heb het erover dat die kapotte strohoed van kameraad Torelli nou niet bepaald het juiste hoofddeksel voor de winterse noordenwind van Odessa is.’

			‘Denk je eens in,’ zei Volodja, ‘dat hij een zuster heeft die al sinds een jaar aan haar benen verlamd is. Zij kan alleen nog voortschuifelen. Zij hebben samen een kamer. En je zou moeten weten hoe geduldig hij voor haar zorgt! Achter zijn zielige buitenkant gaat een warm kloppend hart schuil. Een thema, Shakespeare waardig!’

			‘Wat voert deze Toricelli in zijn schild?’ vroeg Jasja. ‘Hopelijk raken we niet verzeild in een of andere rare historie.’

			Volodja zei dat dat ook tot de mogelijkheden behoorde en ging weg. Wij trokken onze jas weer over ons hoofd, maar ik kreeg het maar niet warm en kon heel lang de slaap niet vatten.

			Ik werd wakker bij het ochtendgloren. De lucht leek wel vuilig ultramarijn gekleurd water. Alleen al bij het zien ervan voelde je de ijzige wind waar hij bol van stond. Deze kwam duidelijk aanzetten van de poolcirkel. Met weerzin dacht ik eraan dat ik weldra uit bed en naar de stad moest, terwijl de wind zich tussen mijn kraag wrong en mijn lichaam verstijfde.

			Misschien deden wij er beter aan thuis te blijven, weggedoken in onze jas, zuinig op onze lichaamswarmte, en dan, als gehuld in kerstboomwatten, weg te glijden in een ragfijne, verrukkelijke droom, blauwig en teder, die je net zo ontroert als wanneer je wang een slapend kindergezichtje beroert.

			Ik lag op zo’n droom te wachten, maar in plaats daarvan begon een venijnige noordenwind door de tuin te gieren. Erdoorheen klonk een aanhoudend gebons op de deur. Dat moest kameraad Torelli zijn die ons kwam ophalen.

			Wij liepen door het Alexanderpark naar de stad. De noordenwind striemde ons gezicht met fijn grind en deed prikkend stof opwervelen. Uit de zinkkleurige ochtendnevel kwam de al even zinkkleurige zee denderend aanrollen met troebele golven. Van het dak van het kleine observatorium in het park klonk het akelige en irritante geknars van de zinken weerhaan.

			‘Lente komt er niet,’ zei Jasja. ‘Zon ook niet. Niets krijgen we meer! Niets dan illusies van nog niet aan mootjes gesneden intellectuelen.’

			Torelli maakte een iel piepend geluid en verslikte zich. Ik had niet meteen door dat dit voor lachen moest doorgaan. In zijn door de wind ontstoken ogen blonken roodachtige tranen.

			‘Waar brengt u ons heen?’ vroeg Jasja op vitterige toon. ‘Ik voel een lamentabel avontuur boven ons hoofd hangen.’

			‘Ik beloof u met mijn hand op mijn hart dat ik u alleen maar naar een of ander administratiekantoor toe zal brengen,’ antwoordde Torelli haastig. ‘Eens zullen die kantoren van het Sovjetbestuur toch open moeten gaan. Bovendien waren jullie akkoord gegaan met eventuele risico’s.’

			Op de hoek van de Trosstraat stond Volodja Golovtsjiner ons op te wachten.

			De stad was leeg. Ruiters met een rode lap aan hun kolbakken van sleets astrakan reden onder luid hoefgetrappel door de Trosstraat. Zij keurden ons geen blik waardig. Her en der staken jochies hun hoofd onder de poort door en dan hoorde je op hetzelfde moment hun moeders luid schallend over de binnenplaatsen roepen: ‘Terug jullie! Terug! Jullie zijn geen kinderen maar een ramp!’

			De hoofden van de jochies verdwenen als de weerlicht.

			Daarna kwam een gammele, met kapotte meubelen beladen vrachtwagen langzaam met zo’n gerammel voorbij dat alle ruiten van de huizen rinkelden. Een soldaat van het Rode Leger met een geweer zat in de cabine te roken. Weer gluurden overal jochies onder poorten door. Toen opnieuw ‘Weg daar, mormels! Naar het vagevuur met jullie!’ gekrijst werd, verdwenen ze al even snel.

			Er wervelde een zalige, opwekkende tabaksgeur door de straat. Het water liep mij in de mond.

			‘Blijf dicht in de buurt van die vrachtwagen,’ beet Torelli ons toe. ‘Dat gaat hem worden.’

			Wij zetten er weer de pas in. Bij de Richelieustraat sloeg de vrachtwagen af naar de Opera en hield halt voor een donker gebouw. Het was een van de huizen die nog dateerden uit de tijd van de duc de Richelieu en de markies de Ribas. Zulke gebouwen verleenden volgens sommige ingezetenen Odessa het cachet van steden als Genua, Florence en zelfs Parijs.

			Op het trottoir voor dit klassieke gebouw lagen de eigendommen van een doorsnee administratieve Sovjetinstelling. Te oordelen naar de rollen gescheurd papier, om vlaggenstokken gerolde roodkatoenen spandoeken, wankele bureaus, stellingen die het dreigen te begeven bij iedere hard dichtgegooide deur, verschoten portretten in grijs gebeitste lijsten, een gedeukte tank voor heet water en een hele partij kisten, werd de meeste tijd blijkbaar in rijdende toestand doorgebracht.

			Al deze zaken werden bewaakt door een matroos met een rossige kuif die zo stekelig was dat het leek of zijn muts er zonder zijn hoofd te raken in de lucht op geprikt zat.

			Op de deur van het gebouw was een stuk linnen gespijkerd waarop OPRODKOMGOEB te lezen stond.

			‘Hierheen! Snel!’ zei Torelli. Hij rende de hoek om en was in een oogwenk op het kleine Palais-Royalplein voor de Opera. Daar waren wij uit het zicht van de wacht met het stekelhaar.

			Torelli leek nu veel minder zielig dan gisteren in de Zwarte-Zeestraat of zelfs een uur geleden nog. Op zijn gezicht lag een geïnspireerde uitdrukking. De reden ervan was mij echter volkomen duister. Zijn ogen blonken sluw door de kieren van zijn gezwollen oogleden.

			‘Allereerst moeten we aan de weet zien te komen,’ zei hij, ‘wat Oprodkomgoeb betekent.’

			Ik kende deze afkorting en legde hem uit dat deze stond voor Speciaal Gouvernementeel Comité voor de Voedselvoorziening.*

			Torelli hurkte, sloeg met zijn knokige handjes op zijn knieën en begon ingehouden te lachen.

			‘Een betere administratieve instelling,’ piepte hij, ‘kunnen we ons niet wensen. Precies wat we nodig hebben.’

			Volodja Golovtsjiner sprong nu bijna uit zijn vel van woede.

			‘Nou moet u even goed luisteren, sinjoor Toricelli,’ zei hij. ‘Legt u ons eens uit wat deze nonsens betekent of eenvoudiger gezegd, wat dit voor geintjes zijn! Anders laten we u gewoon in uw hemd staan en smeren we ’m!’

			Volodja noemde alles wat hij niet begreep ‘nonsens’.

			Dan deed Torelli zijn ‘ideetje’ uit de doeken, zijn plan dat ons ontzettend gevaarlijk en tevens ongelooflijk ondoordacht leek.

			‘Luister goed,’ zei hij. ‘Jullie weten toch wat een administratieve instelling is? Ja toch? Dan dienen jullie ook te weten dat geen enkel zichzelf respecterende instelling kan bestaan zonder een blaadje of een bulletin te doen verschijnen met informatie over haar werkzaamheden. En al helemaal niet zonder een voorlichtingsafdeling te hebben. Dat weten jullie toch? Mooi zo! Maar hebben jullie er weleens aan gedacht dat er voor zo’n afdeling journalisten nodig zijn? En dan vooral verslaggevers? En beseffen jullie eigenlijk wel dat de chef van zo’n administratieve instelling ook al zou hij mister Henry Ford in eigen persoon zijn, zonder zo’n voorlichtingsdienst in zijn eigen bedrijf rondspartelt als een kuiken in een plas water? Wij gaan binnen de Oprodkomgoeb zo’n dienst oprichten. Wij laten een luxueus bulletin van de pers rollen waarin staat dat er drie tonnen met gezouten ansjovis uit Otsjakov en een wagonlading maïs en ingemaakte tomaten uit Tiraspol klaarstaan om onder de ongeduldige bevolking verdeeld te worden. Snappen jullie wat dat betekent? Dat betekent dat het leven in Odessa weer op gang komt!’ riep Torelli. ‘Het leven!’

			‘Maar wie zegt dat er in deze administratieve dienst niet al een voorlichtingsdienst bestaat?’ vroeg Jasja. ‘U bent aan het doordraaien, kameraad Toricelli!’

			‘Ha en nog ’r ’ns ha!’ riep Torelli uit. ‘En als jullie willen twintig keer ha! Jullie zien toch dat ze hun rommel nog niet eens in het gebouw gezet hebben! Melkmuilen zijn het! En mocht hier al zo’n voorlichtingsafdeling zijn, dan is dit beslist niet de enige instantie in Odessa. Dan gaan we gewoon naar een andere. En richten daar onze voorlichtingsdienst op.’

			Wij bewaarden het zwijgen, overweldigd door zijn logica.

			‘Wij hebben een stevige man met een bril nodig die op dezelfde manier Russisch spreekt als de acteur Katsjalov,’* vervolgde Torelli. ‘Volgens mij is kameraad Golovtsjiner daar de aangewezen persoon voor. Hij wordt ons afdelingshoofd. U’ – hij wees naar mij – ‘bent zijn plaatsvervanger, kameraad Lifsjits is de econoom en ik ben de verslaggever. Maar het komt er nu op aan dat wij langs de matroos komen, die roodharige goliath met zijn geweer! Laten we snel handelen! Het grootste gevaar is dat je blijft treuzelen.’

			Met een zakelijke uitdrukking op ons gezicht liepen wij naar de ingang van de mysterieuze Oprodkomgoeb. Torelli bleef wat achterop, onderwijl een vals deuntje zingend en zich achter onze rug verschuilend.

			De roodharige wacht zat op een kist en hield een ruigharig wit hondje bij zijn voorpoten vast.

			‘Geef het baasje eens een pootje,’ zei de matroos met een gemaakt barse stem tegen het hondje. ‘Ga ’s mooi zitten voor het baasje, jij ruige duvel, lekker knuffeldiertje! Ga mooi zitten voor het baasje!’

			Het hondje kwispelde en jankte, duidelijk tonend dat zo’n manier van behandelen veel te vleiend voor hem was. Mooi zitten deed het diertje helaas nog niet.

			‘Die is vannacht hier komen aanlopen en wil niet meer weg,’ zei de matroos. ‘Een ongelooflijk volgzaam beestje! En een honger dat dat krengetje heeft! Ik zal hem mee moeten nemen naar de jongens. Dat zal echt niet anders kunnen!’ zei hij op vriendelijke toon terwijl hij het hondje op de rug klopte en aldoor herhaalde: ‘Ja, we zullen hem wel mee moeten nemen, dat malle vuilakkie. Ja, dat ruige dondertje van een hond zal bij de matrozen in de kost moeten!’

			Het hondje kwispelstaartte en jankte van enthousiasme.

			In sluipgang gingen we langs de matroos. Eenmaal onder de strenge gewelven van het gebouw aangekomen, keek ik mijn metgezellen aan. Zij glimlachten verward.

			‘Wat een kerel,’ zei Jasja Lifsjits onverwacht.

			‘Wie?’ vroeg Torelli.

			‘U niet natuurlijk!’

			Zwaar klossend liepen soldaten van het Rode Leger in de donkere gangen met bureaukasten te slepen. De deuren ervan sprongen steeds weer open en knalden dan onmiddellijk met een oorverdovend lawaai weer dicht. De soldaten vloekten zachtjes.

			‘Ik stel het volgende voor,’ zei Volodja Golovtsjiner. ‘We gaan eerst uitvissen in welk vertrek het diensthoofd huist en vragen hem dan ons aan te nemen.’

			Torelli hief zijn armen ten hemel, deed een stap achteruit en zag Volodja ontsteld en vol verachting aan.

			‘Wat krijgen we nou?’ siste hij fluisterend. ‘Bent u helemaal gek geworden? Ja toch? Of zijn uw verstandskiezen er nog niet helemaal door? Wilt u dat we linea recta naar de Tsjeka gestuurd worden om door de gehaktmolen gehaald te worden? Dus wij gaan zó van de straat pats-boem naar het diensthoofd! Weet u eigenlijk wel wat we zijn? Roddeljournalisten! Persmuskieten! U helpt ons allen het graf in. Heb ik mij daar nou zo voor uitgesloofd en zo’n geweldig plan uit zitten dokteren om u dan alles definitief te laten verzieken? Dat is toch geen manier van doen?’

			‘Maar wat moeten we dan?’ vroeg Golovtsjiner, die helemaal van zijn stuk gebracht was.

			Ook Jasja en ik waren volledig de kluts kwijt.

			‘Als jullie het niet weten, vertrouw dan maar op mij!’ zei Torelli hautain. ‘Ik zeg jullie precies wat je moet doen. Niks geen hoofden of chefs! Wij zijn onze eigen baas! Volg mij maar!’

			Torelli ging voorop terwijl wij hem weifelachtig volgden. Wij hadden al spijt als haren op ons hoofd dat we aan dit avontuur begonnen waren.

			Gelukkig lette niemand op ons. Op de eerste verdieping belandden wij in een verlaten, stoffige gang. Aan het eind ervan zagen we een toilet met uitgebroken deur en een diensttrap.

			‘Dit is het helemaal!’ zei Torelli terwijl hij meteen de eerste de beste deur openduwde. Wij kwamen in een lege kamer. Op de grond slingerden alleen wat pokkenbriefjes rond en er lag een aanplakbiljet met de tekst LATEN WE VECHTEN TEGEN DE VARKENS­TRICHINOSE!

			Torelli raapte het biljet op, haalde een anilinepotlood uit zijn zak, legde het plakkaat met de onbedrukte zijde naar boven op de vensterbank en schreef er in een gekunsteld klerkenhandschrift ‘Voorlichtingsbureau’ op. Na enig nadenken zette hij er in een wat kleiner handschrift nog ‘Afdelingshoofd Golovtsjiner V.L.’ onder.

			Wij keken als door een ratelslang gehypnotiseerde konijntjes strak naar de handelingen die Torelli verrichtte.

			Torelli haalde een papieren zakje met wat punaises uit zijn broekzak, ging de gang op en prikte het biljet op de deur.

			‘Dat is het dan!’ zei hij, vergenoegd in zijn handen wrijvend. ‘Overal is aan gedacht. Einde van het eerste bedrijf. Nu hoeven wij alleen nog maar het verdere verloop van de gebeurtenissen af te wachten. Neemt u plaats op de vensterbanken.’

			Volodja Golovtsjiner was in het bezit van een pakje koebantabak, zo zwart en droog als turf. Wij zegen op de stoffige vensterbanken neer, staken een sigaret op en wachtten af. Wij spraken fluisterend met elkaar. Alleen Torelli zat een wals uit de Lustige Witwe te fluiten.

			‘Verdomme,’ zei Jasja langs zijn neus weg. ‘Misschien worden we inderdaad wel tegen de muur gezet!’

			Torelli liet een verachtend gesnuif horen.

			Wij zaten te luisteren naar de rommelige geluiden die op steeds meer plaatsen in het gebouw hoorbaar werden. Ergens begon zelfs met een gebarsten klank een telefoon te bellen als een oproep uit de hel. Door de ramen kon je de weg die bij Lanzjeron naar beneden liep zien, maar niet helemaal, alleen het schilderachtige gedeelte. De zee was blauw, een teken dat de noordenwind alweer wat luwde.

			‘Wij zijn usurpatoren,’ begon Jasja weer met sombere stem. ‘Wij zullen in drie tellen ontmaskerd worden. Laten we zorgen dat we wegkomen voordat het te laat is.’

			Torelli barstte in woede uit.

			‘Heel fijn hoor!’ riep hij. ‘Bravo en nogmaals bravo! Laat me niet lachen! Waar zit hier een usurpator? Gaan wij dan niet eerlijk werken? Als wij de juiste plek voor de ontplooiing van onze intellectuele capaciteiten gevonden hebben, dan getuigt dat toch alleen maar van gezond verstand, nietwaar?’

			‘U lijkt Spencer wel, Torelli,’ zei Volodja. ‘Of Kant! Of president Poincaré! U heeft een ijzersterke basis gelegd voor mijn wankele positie als hoofd van de voorlichtingsafdeling. Uw woorden hebben mij vleugels gegeven.’

			‘Stil!’ beval Jasja plotseling met een nijdige fluisterstem. ‘Hou op met die grappen. Er komt iemand aan.’

			Inderdaad liep er iemand met rinkelende sporen over de gang. Een ijzeren tred zoals die van een commandeur. De man met de sporen hield halt voor onze deur, schraapte luidruchtig zijn keel, talmde even en deed de deur wijd open.

			Er voer een schok door ons heen.

			Het leed geen twijfel dat degene die daar in de deuropening stond een van die onverschrokken commandanten was die de roemruchte partizanendetachementen aangevoerd hadden. Ruige, grijzende wenkbrauwen groeiden warrig boven zijn zwarte ogen. Door de huid van zijn niet gladgeschoren gezicht schemerde een blauwzwarte gloed. Aan zijn gordel hing een indrukwekkende mauser met houten kolf. Hij had een veldtas over zijn schouder geslagen. De borstzakken van zijn uniformjasje zaten zo volgepropt met patroonhouders, aanstekers, verfrommeld papiergeld en machorka* dat van beide de naad gescheurd was, waardoor bij iedere beweging wat kostbare tabak neerdwarrelde.

			De man met de mauser nam ons aandachtig op, liet een schattende blik door de kamer glijden en zei met onvermoed fijn stemgeluid als van een schalmei: ‘Ik hoop dat het jullie hier bevalt, vrienden! Laat ik mij even voorstellen! Karp Polikarpovitsj Karpenko. Voorheen werkzaam in het onderwijs en nu jullie commandant. Wie is er hier het hoofd van deze interessante afdeling? Kameraad Golovtsjiner V.L. als ik ’t goed heb? Is die hier aanwezig?’

			‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Volodja omzichtig.

			‘Zou u dan zo goed willen zijn,’ zei de commandant, ‘om mij op zijn laatst over exact een uur een door uw handtekening geautoriseerde inventaris te overhandigen van de spullen die u nodig heeft! Maar pas op dat de andere, veel brutalere afdelingen niet alles in de wacht slepen! Weet u, de voorlichtingsafdeling is altijd de klos. Daar heb ik ervaring mee. Dat komt, mijn beste kameraad V.L. Golovtsjiner, omdat intellectuelen op materieel gebied nu eenmaal veel te slap zijn. Je moet je klauwen uitslaan en je vuisten tonen. Kijk, zo.’ De commandant liet ons een rode, harige vuist zien. Hij draaide hem zelfs naar alle kanten zodat we hem vooral maar goed zagen. ‘Zoals het gezegde luidt: hou ’m honderd keer onder iemands neus maar sla in één keer goed raak! Dan druipt ieder zwijn onmiddellijk af en overal zal orde heersen. Ook dit ding hier’ – hij klopte op zijn mauser – ‘maakt de hersenen schoner dan geest van salmiak. Wees daar maar gerust op! Er zal jullie geen haar gekrenkt worden, want van mijn vader heb ik respect voor de werkende intellectueel geërfd. Zoals de dichter zo volledig terecht zegt: “Zaait wat wijs is, goed en eeuwig...”’*

			Hij zweeg plotseling en luisterde. Op de gang kon je een heel stel mensen horen steunen en zuchten. De commandant smeet de deur open, sprong naar buiten en riep met dreinende vrouwenstem: ‘Hebben jullie dan geen ogen in je hoofd? Wat is dat voor vertoning? Hier is nota bene de voorlichtingsafdeling en dan komen jullie aanzeulen met een brandkast die voor de boekhouding bestemd is. Weg met dat ding! Langs de diensttrap naar de benedenverdieping ermee! Het hele gebouw staat te schudden, de vloertegels liggen aan gruzels alsof het kapotte dakpannen zijn! Jullie zijn een mooi stelletje, sodeju! Alleen al bij jullie aanblik ga ik over mijn nek!’

			Na heel veel gehijg klonk er opeens een vreselijke dreun. Op de gang kletterde iets op de grond, er knapte een vensterlijst, glas kletterde neer en de commandant begon weer met de wanhopige stem van iemand die zich de haren uit het hoofd trekt te roepen: ‘Hou ’m tegen. Hou vast, dat kreng! Zo dadelijk sodemietert het hele gebouw nog in elkaar! Hou vast, zeg ik!’

			Voor de eerste keer in ons leven voelden we zoiets als een onderaardse schok. Het gebouw stond te trillen. Een gerommel als van de donder plantte zich van onze verdieping naar beneden voort. De zolderverdieping trilde boven ons en van het stucplafond dwarrelden witte schilfers omlaag. Luid stampend op hun soldatenkistjes vlogen de mannen uit elkaar.

			Dan kwam er een tweede aardschok, meteen gevolgd door het hese geschreeuw van de commandant: ‘Vooruit, zorg dat je wegkomt onder aan die trap, sodemieter nog an toe! Jullie zien toch wat er gebeurt! Vooruit, wegwezen!’

			Deze aardbeving binnen het gebouw van de Oprodkomgoeb hield even snel weer op als ze begonnen was. We gingen de gang op. Er hing een dichte mist van kalk. In de vloer gaapten kieren, alsof er een zware ploeg doorheen gegaan was. Van het venster was een hoek weggeslagen. Onder aan het trapportaal op de benedenverdieping lag de ongelukkige brandkast half op zijn zij met de afgeknapte touwen er nog om bij te komen van zijn val. De trapleuning was van onder tot boven afgeknapt en hing op wonderbaarlijke wijze nog aan een roestig stuk ijzerdraad.

			De sjouwers stonden droevig en met gebogen hoofd om de kast heen alsof het een dode betrof. Te oordelen naar hun verre van heldhaftig uiterlijk waren het soldaten van de intendance.

			Ook de commandant stond diep in gedachten verzonken bij de kast. Toen hij ons zag, gaf hij er met de punt van zijn laars een schop tegen.

			‘Heb je ooit iets zo geweldig zien rammen?’ vroeg de commandant. ‘Maar net aan dat hij mijn mensen niet heeft geraakt! Stuurt u mij uw lijstje maar, kameraad Golovtsjiner! En niet benauwd wezen! Er mag rustig wat bij!’

			Op dat moment begonnen wij te geloven dat Torelli’s ‘geniale’ plan in ieder geval al half gelukt was.

			De lijst werd opgesteld. Torelli bracht hem naar de commandant. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om met hem aan te pappen en van de Oprodkomgoeb het fijne aan de weet te komen. Volgens Torelli was de commandant ‘een reuzekerel’.

			We voelden ons al een stuk opgevrolijkt, vooral toen de eerste tafels en stoelen in onze kamer verschenen. Zelfs Jasja vrolijkte op. Hij hield op met jeremiëren, al herinnerde hij er af en toe wel aan dat ons noodlotsuur nog zou komen wanneer we een vragenlijst zouden moeten invullen.

			Onze beproevingen waren echter nog niet ten einde. Op de gang klonken opnieuw stappen, maar ditmaal van een grote groep. Wij namen snel plaats achter onze nog lege tafels. Er stond nog niet eens een inktpot op.

			Weer zwaaide de deur wijd open en een wat kwijnend jongmens in een tot mantel vermaakte soldatenjas en met een verschoten studentenpet op zijn hoofd kwam de kamer in. Met bijziende blik keek hij ons aan.

			Dit was het hoofd van de Oprodkomgoeb, kameraad Agin, voormalig student in de rechten aan de universiteit van Charkov.

			Achter hem aan kwam zijn gevolg binnen. Dat bestond uit potige jongens in dikke jekkers en met krakende leren koppels.

			De verschijning van Agin deed denken aan een intrede van de Romeinse keizer Marcus Aurelius, de edelmoedige filosoof en dichter, omringd door geharnaste legioensoldaten met rinkelende zwaarden en harnassen.

			Het wilde er aanvankelijk bij ons niet in dat deze ziekelijke, zachte man aan het hoofd stond van een voor de bevoorrading van Odessa verantwoordelijke instelling waar het er lawaaiig en ruig aan toeging met al die handige jongens, rommelaars, gauwdieven, sjacheraars en salonrevolutionairen, die er de deur platliepen om een wit voetje te halen.

			Agin was een bedaarde, onverzettelijke persoon, en de massa’s heimelijke of openlijke speculanten die met rood verhitte gezichten voor de deur van zijn werkkamer aangolfden, raakten er net zo snel hun opwinding als hun verhitte fantasieën over fabelachtige winsten kwijt.

			‘We hebben naar ’t schijnt zelfs een voorlichtingsafdeling!’ zei Agin. Hij beet op zijn lippen en lachte spottend. ‘Wie is het hoofd? U? Aangenaam, collega! Hoe heet u? Golovtsjiner? Toch niet toevallig familie van de bekende zionist Golovtsjiner? Nee? Nou, des te beter! Soms is het heel vervelend iemands naamgenoot te zijn. En dat zijn dus uw medewerkers? Allemaal journalisten? Daar ben ik erg blij om. Ik hoop dat wij goed met elkaar kunnen samenwerken, ook al zijn de functies van uw afdeling me nog niet helemaal duidelijk.’

			Torelli bracht een onbegrijpelijke reeks van geluiden voort die zeker zoiets moest betekenen als ‘Heus, we schieten wel met elkaar op...’

			Agin keerde zich naar hem om en hield zijn hoofd wat schuin alsof hij over de betekenis van de onstuimige tirade stond na te denken en het vervolg afwachtte. Maar Torelli zweeg terwijl het zweet hem aan alle kanten uitbrak.

			‘Ah ja, ik snap ’t,’ zei Agin en glimlachte vriendschappelijk naar Torelli. ‘U heeft helemaal gelijk.’

			Hij verzocht Volodja Golovtsjiner over een uur naar zijn werkkamer te komen voor een vergadering van afdelingshoofden ter bespreking van het werkschema, knikte ons toe en verdween.

			Volodja Golovtsjiner stond erbij, ‘wit als een mulder’, zoals Torelli het uitdrukte.

			Na twee zenuwslopende uren kwam Volodja vrolijk en met verhitte wangen terug en riep ons in de deuropening al toe: ‘Staat op, gij Chaldeeërs!’ Hij gaf ieder van ons honderdduizend roebel, een bonkaart voor brood en een formulier met honderdtwintig vragen erop. Maar die vragenlijst kon ons niet meer deren. Wij feliciteerden Torelli en bedankten hem. Hij straalde als een triomfator en omhelsde ons driemaal achtereen, op zijn Moskous.

			Tegen de avond zag ons bureau er al als een echte redactie uit. Op een tafeltje stond een gloednieuwe kopieerpers. Erboven hing een reusachtige affiche waarop een soldaat van het Rode Leger met een groene paladijnenhelm op zijn hoofd een bajonet in het geschubde onderlijf van een draak boorde. Uit de muil van het monster lekten frambozenrode vuurtongetjes. Onderaan kon men lezen: ‘Weg met de antirevolutionaire hydra!’

			Boven Volodja Golovtsjiners bureau hing een stuk karton. Daarop stonden in kransen van eikenloof de portretten van de leiders van de revolutie. Eigenaardigerwijze leken ze allemaal als broers op elkaar. Dat kwam doordat de te dunne drukinkt op het karton uitgevloeid was zodat de gezichten alleen maar wazige contouren vormden.

			Deze affiches waren ons als bijzonder teken van welgezindheid bezorgd door commandant Karp Polikarpovitsj Karpenko.

			Het leven leek ons weer prachtig en het warme brood uit de provisorische bakkerij vlakbij bijzonder smakelijk, ook al was het een beetje verschroeid en rook het naar hop. Nog nooit had ik zulk geurig brood met zo’n knapperige korst gegeten!

			==

			Het was allemaal goed verlopen, maar toch waren Jasja en ik er niet gerust op. Op een nacht zei Jasja, die op zijn harde veldbed zonder strozak lag te woelen, tegen mij: ‘Wat jij doet moet jij weten, maar ik ga morgenochtend naar Agin om hem die hele schandalige toestand te vertellen. Hoe wij bij de Oprodkomgoeb verzeild geraakt zijn.’

			‘Goed, dan ga ik mee.’

			’s Morgens gingen wij naar Agin toe. Die dag waren in Odessa de eerste voorboden van de lente reeds zichtbaar. De zon scheen stralender. Boven zee voeren witte wolkengevaarten voorbij die uiteenwaaierden en hoge blauwe luchten blootgaven.

			Zelfs in de werkkamer van Agin was de nadering van de lente voelbaar. Op die plekken waar het zonlicht door de ramen naar binnen viel, lag de vochtige vloer te stomen.

			Achterovergezakt in zijn leunstoel hoorde Agin ons beleefd aan, knikte en begon zachtjes te lachen.

			‘Ik verwachtte deze biecht wel,’ zei hij, ‘maar eerlijk gezegd niet nu al. Ik weet alles. Ik kan niet zeggen dat ik kapot ben van jullie vindingrijkheid, daarvoor ligt het veel te veel in het criminele vlak. Aangezien dit zaakje niet door u, maar door dat kleine ventje met die niet al te geslaagde Italiaanse naam bedacht is, hoeft u zich niet speciaal schuldig te voelen. Ik zou natuurlijk als diensthoofd geen knip voor de neus waard zijn als ik niet meteen gemerkt had dat er aan dat zaakje een luchtje zat.’

			‘Hoe hebt u het dan gemerkt?’ vroeg Jasja.

			‘Omdat er bij ons helemaal geen voorlichtingsafdeling gepland was. Die verscheen als een donderslag bij de heldere hemel van de Oprodkomgoeb. Iemand die meteen al nattigheid voelde, was onze waarde commandant Karp Polikarpovitsj. Hij was dan ook degene die mij kwam vertellen dat het duidelijk niet om oplichters ging maar om intelligente mensen, vast wel prima medewerkers, en dat we daarom geen rel, en daarmee hun ondergang moesten veroorzaken. Ik moet wel eerlijk bekennen dat het lang niet meeviel deze achteraf bedachte afdeling in te passen in de administratieve structuur. Het gekste van alles was echter dat deze nieuwe afdeling ook inderdaad nodig bleek te zijn. Als deze er niet was, zou het echt een gemis zijn. Daar zou ik u dan alsnog voor willen bedanken.’

			==

		


		
			2 
DOOLHOVEN VAN TRIPLEX

			De oude acacia’s langs de trottoirs stonden in bloei. Alles was rondom bezaaid met de gelige bloesem.

			Tegen de lente verhuisde de Oprodkomgoeb van de Richelieu­straat naar het hotel Noord, aan de Deribasovstraat, waar de acacialanen het dichtst waren.

			In de eerste jaren na de revolutie werden ambtelijke instellingen gekenmerkt door een ongewone verhuisdrift. Ze veranderden voortdurend van plaats. Als een administratie met veel kabaal een nieuw gebouw betrokken had, werden er allereerst een heleboel triplex tussenschotten aangebracht, met deuren van hetzelfde dunne materiaal.

			Als men zo’n doolhof van triplex wanden uit één administratiekantoor in een rechte lijn zou hebben uitgezet, dan had dat waarschijnlijk een muur rond heel Odessa opgeleverd, even lang als de om de stad heen lopende Porto-Francostraat.

			De triplex schotten, die nergens tot aan het plafond kwamen, liepen kris en kras door elkaar, waardoor ze allerlei rare hoeken vormden, en deelden hele trapportalen in tweeën zodat er doodlopende gangetjes en nissen ontstonden.

			Als men van zo’n administratiekantoor vol tussenwanden het dak had kunnen afhalen of er van de zolder tot de kelder een dwarsdoorsnede van had kunnen maken, zou dat voor de verraste toeschouwer het beeld opgeleverd hebben van een verwarde menselijke mierenhoop, bewoond door een merkwaardig soort mensvormige mieren. Overdag zaten zij stapels papieren vol te kladden die ze dan voor de nacht wegborgen in op honingraten lijkende triplex hokjes.

			Het gebruik wilde dat op zulke triplex schotten hele ritsen verordeningen en aankondigingen geplakt werden, en muurkranten zo groot als een beddenlaken.

			In de triplex gang werd een zinken reservoir met kokend water neergezet, waar een blikken kroes aan een kettinkje aan hing. Naast het reservoir installeerde zich een portierster – een of andere tante Motja of tante Raja – en dat was dan het moment waarop het administratiekantoor volop begon te draaien.

			Soms leek het zelfs dat een administratieve instelling zonder triplex wanden en portiersters ondenkbaar was en alleen ontluiken en volop tot leven komen kon wanneer allerlei tante Motja’s, zowel de eigen als die van nabijgelegen, goed- of kwaadgezinde instanties, er een oogje in ’t zeil hielden. Iedere tante Motja waakte over het prestige van haar instantie. ‘Het huishoudelijk reglement’ stond voor haar gelijk aan de tafelen der wet, was boven alle kritiek verheven en het stond buiten kijf dat het op de toppen van de administratieve Sinaï door Zebaoth persoonlijk aan de directeur werd overhandigd.

			In deze doolhoven met hun triplex tussenwanden waren veel curieuze zaken te zien, vooral de kas, een somber hokje met een scheef uitgezaagd loket erin.

			Bij de Oprodkomgoeb stond boven het loket van de kas met anilinepotlood geschreven: ‘Kameraden, het bedrag voluit schrijven en val de kassier niet lastig met geld knippen! Knip zelf! (Krachtens verordening nr. 1807 van de Oprodkomgoeb.)’

			Voor dit raadselachtige en enigszins angstaanjagende ‘Knip zelf!’ was een heel simpele verklaring. De kassier kreeg het geld in grote vellen aangeleverd en verknoeide veel tijd om deze in losse coupures te knippen. Hij had schoon genoeg gekregen van deze klus en betaalde nu gewoon in grote, heel gelaten vellen uit.

			De gezamenlijke waarde van zo’n vel verschilde naargelang het bedrag waar de coupures uit bestonden. Van duizend roebel had je er bijvoorbeeld twintig op een vel, dat dus twintigduizend roebel waard was, terwijl er van tien roebel zestig stuks op zaten, wat neerkwam op zeshonderd roebel.

			Maar de kassier kon ons niet altijd enkel in hele vellen uitbetalen. Soms moest hij het benodigde bedrag met de schaar van een vel halen.

			Daar verzette hij zich dan niet tegen; tenslotte nam dit werkje niet veel tijd in beslag. Maar er kwam herrie van wanneer kapsoneslijers de hele vellen niet accepteerden en in kant-en-klare coupures uitbetaald wilden worden. In zulke gevallen klapte de oude, zwartgallige kassier het triplex luikje dicht en schreeuwde vanuit zijn hokje: ‘Wat krijgen we nou! Bang voor lamme armen als je zelf moet knippen? Als je er zelf geen zin in hebt, laat het je kinderen dan doen! Gun ze dat pleziertje toch.’

			Dit was een doeltreffende maar verboden handelwijze van hem, psychologisch gezien té ingrijpend. Ik heb het aan den lijve ondervonden en geconstateerd dat het dichtgeklapte luikje op het hele personeel een panische uitwerking had, vooral op vaders van grote gezinnen en alcoholici. Iedereen raakte er op onverklaarbare wijze van overtuigd dat het loketje nooit meer open zou gaan, dat het geld tot de laatste kopeke uitgedeeld was en definitief op was.

			Zelfs de allerkoppigste van de wachtenden was niet opgewassen tegen deze tactiek en begon berouw te tonen. Dan deed de kassier het loket weer open, keek degene die geprotesteerd had een poosje verdrietig over zijn bril aan en zei hoofdschuddend: ‘U moest u schamen, jongmens! Herrie schoppen, dat kunt u, maar de financiële medewerker even een handje toesteken door zelf uw coupures te verzorgen, dat is er niet bij! Schrijft u het bedrag hier maar voluit, waar het rode haakje staat.’

			Om de medewerkers van de Oprodkomgoeb voor te lichten over het in omloop zijnde geld, had de kassier op het schot naast de kas voorbeelden geplakt van geldig Sovjetgeld en daarnaast van biljetten die verlopen waren.

			Het was een zeldzame verzameling papiergeld. Dat de biljetten niet gestolen werden, kwam alleen omdat de kassier ze met vooruitziende blik met houtlijm op het triplex had geplakt zodat ze er met geen mogelijkheid af te krijgen waren. Wel had commandant Karpenko gemerkt dat de dag nadat de biljetten opgeplakt waren, iemand al geprobeerd had het stuk triplex met het opgeplakte geld er met behulp van een figuurzaagje uit te halen.

			In die tijd had bijna elk bankbiljet een bijnaam. Een betaalmiddel van duizend heette een ‘stuk’, dat van een miljoen een ‘limoen’. Een miljard had de klinkende bijnaam ‘limonard’ gekregen. Ook voor kleingeld waren verrassende dingen gevonden. Vooral voor papieren kleingeld van twintig en dertig roebel hadden de inwoners van Odessa troetelnaampjes bedacht.

			Onder de verlopen biljetten trof je fantastische exemplaren aan. Er waren bijvoorbeeld biljetten van honderd roebel die op de achterkant van speelkaarten gedrukt waren. Ze waren ergens in een of ander gat in de Oekraïne – Tsjigirin of Slavoeta of zoiets – in omloop gebracht. In Odessa bestonden biljetten met de Beurs erop, je had er de ‘kolokols’* en ‘jermaks’ van de Witte Garde, en er waren Oekraïense ‘karbovantsen’ van een roebel, biljetten van honderd roebel die ‘jajesjnitsa’ heetten, ‘sjagi’ van twee kopeken en nog een heleboel andere banknoten en ‘ruilmiddelen’, waarvan de waarde door twijfelachtige bezittingen in allerlei steden – van Kryzjopol tot Sosnitsa en van Sjpola tot Gloechov – gewaarborgd werd.

			De tussenwand bij de kas zag er bijzonder schilderachtig uit. Dat kwam omdat bijna iedere medewerker van de Oprodkomgoeb bij het in ontvangst nemen van zijn geld dezelfde operatie verrichtte: hij drukte het vel met de coupures tegen het triplex, legde er een stuk papier over en wreef er uit alle macht op om zo het teveel aan kleverige drukinkt van het vel af te halen.

			Het geld stond daarna net zo duidelijk op het triplex afgedrukt als op het papier. Volgens sommige grapjassen zou je daar dan nog afdrukken van hebben kunnen maken die niet van echt waren te onderscheiden.

			Aan het eind van betaaldagen zat alles vol kleverige afdrukken. Hele nummerreeksen en de handtekening van de volkscommissaris van Financiën trof men aan op vingers, tafels, boeken en papieren.

			==

		


		
			3 
GERSTEPAP

			De honderdduizenden roebels die wij als loon ontvingen, gingen vrijwel volledig op aan ons middageten. In de in de buurt gelegen volksgaarkeuken slobberden wij dag na dag een lepel of twee, drie gerstepap op, die met een groenig, op vaseline lijkend spulletje aangelengd was. Torelli beweerde dat het geweervet was. Voor het overige bestond ons voedsel uit aangebakken brood en wulken.

			Het brood was heel speciaal: korst en kruim vormden als het ware twee aparte geologische lagen. Tussen beide lagen bevond zich een met een troebel, zurig vocht gevulde tussenruimte, het bittere heefsel van het brood. Liefhebbers van dit sap slurpten het eruit en beweerden dat het gezwollen gewrichten genas.

			Zulke zwellingen ontstonden door ondervoeding en kou. Alleen al het aanraken ervan veroorzaakte een hevige pijnscheut. Bovendien barstte de gezwollen huid op de knokkels zodra je probeerde je handen te wassen en begonnen deze te bloeden. In de kou deden de zwellingen ontzettend pijn en in de warmte jeukten ze vreselijk. Ik heb dit heefsel zelf gedronken en kan op een briefje geven dat de zwellingen niet verdwenen, maar dat je in plaats daarvan wel een verschrikkelijk branderig gevoel in je maag kreeg.

			Het vlees van de wulken kookten wij met zout. Ze hadden een sterke bijsmaak van ichtyol. Bovendien moesten wij de zeehoorns zelf in Lanzjeron met een mes loskrabben van de rotsige kust, wat natuurlijk alleen bij stil en warm weer kon. Het was dus iets wat je alleen ’s zomers at.

			Naar dat seizoen keken wij vol ongeduld uit. ’s Zomers kon ik proberen wat donderpadden en stekelbaarzen te verschalken. Op de brede havenhoofden begonnen de met roestige buizen en oude stukken plaatijzer afgeschoten moestuintjes al groen te worden. De heerlijke geur van tomatenbladeren deed een spoedige oogst van ‘blosjes’ beloven, zoals men in Odessa tomaten noemt. Het spook van de honger verbleekte, zonder echter helemaal te verdwijnen. De honger zat niet ver bij ons vandaan verscholen. Hij waarde voortdurend rond en wij wisten dat hij voor je er erg in had weer opdook, maar dan in een nog dreigender en tergender gedaante.

			Ik voor mij voelde mij volmaakt gelukkig als ik erin slaagde een paar tabletjes sacharine op de kop te tikken. Als ik dat in de thee van gedroogde bieten deed en er de verbrande korst van het brood bij oppeuzelde, voelde ik frisse kracht door mijn aderen stromen en mijn bloed weer een beetje op peil komen.

			Al mijn geld ging dus op aan gerstepap en water – voor een emmer water moest je vijfhonderd roebel neertellen. Van wat er overbleef kon ik nog niet eens brandhout en lucifers betalen. Acaciahout, dat door zijn kleur op zwavel leek, werd in Odessa alleen aan spaanders en per gewicht verkocht.

			Wij moesten dus wel hout stelen. Ik schaam mij niet dit te bekennen, al was het alleen maar omdat het een gevaarlijke onderneming was die mensen soms met de dood bekopen moesten. Het spreekt vanzelf dat wij veel liever onze trouwe potkachel met kranten en papier gestookt hadden. Maar oude kranten moest je ook stelen.

			Moreel gezien was het eender of je hout of kranten stal. Maar praktisch gezien ging deze vergelijking natuurlijk niet op. Een krant gaf alleen maar vluchtige warmte of, beter gezegd, wekte daar even de schijn van op. Bovendien raakten de binnenplaats en de tuin bezaaid met vlokken verkoold papier en gele as, hetgeen ons allerlei verwijten opleverde van Prosvirnjak.

			Wij stalen het hout bij voorkeur in Arkadia, de meest nabijgelegen villawijk van Odessa, aan de oever van de zee.

			Bij het aanbreken van de zomer deed Arkadia denken aan de ruïnes van Romeinse buitenverblijven zoals villa Borghese, villa Aldobrandini of villa Conti. Dorre klimop slingerde zich rond de gebarsten zuilen waar het stucwerk van afgeslagen was. Dit was moedwillig gedaan om er zeker van te zijn dat de zuilen vanbinnen inderdaad van baksteen waren en als brandhout niet deugden.

			Hagedissen lagen te zonnen in de vensternissen waarin gouden brem bloeide die zich stevig had vastgehecht aan de kapotgeslagen natuurstenen vensterbanken. Zwaluwen hadden boven aan de pilasters hun nest gebouwd. In de loggia’s groeiden onstuimig stoffige distels alsof ze in reusachtige stenen kelken stonden.

			Op de marmeren tegels hadden mieren hun eigen Via Appia aangelegd. Net als het Colosseum met zijn verwoeste zuidflank lag het cementen zwembad dat wij goed kenden aan de zuidkant, richting zee, langzaam weg te brokkelen. De bodem was dichtbegroeid met droge grassen en strobloemen.

			Ofschoon deze ruïnes er hooguit een tweetal jaren lagen, ging er nu al een sfeer van oudheid van uit. Deze verleende het verlaten Arkadia eenzelfde stoffig en bronzen patina als Pergamon en Hellas.

			Zo was het als wij daar in de zomer kwamen. Maar ’s winters, vooral als wij ons in regenachtige nachten die kant uit waagden, doemden de ruïnes dreigend zwart voor ons op. De januariwind gierde er vanuit het noorden doorheen en striemde ons met ladingen droge sneeuw in het gezicht. Je kon je dan gewoon niet voorstellen dat de zomerzon van Odessa ooit weer boven deze ruïnes zou opkomen en een regelmatige bries zachtjes door het gebladerte van de nog gespaard gebleven, eeuwenoude bomen zou ruisen.

			Jasja en ik stalen in die winter slechts drie keer hout, maar dan wel met bijzonder veel succes. Tweemaal kwamen we met elk een zwaar vloerdeel thuis en eenmaal lukte het ons zelfs een deurlijst uit te breken.

			Dat dit voldoende voorraad voor de hele winter vormde, was alleen te danken aan het feit dat Jasja een voortreffelijke methode had bedacht om het potkacheltje in een oogwenk roodgloeiend te stoken en er al even snel water voor de thee op aan de kook te krijgen. Het hele foefje bestond eruit dat hij er flinterdunne spaanders in stookte. Daardoor ontstond een korte maar hevige vlam waar maar een heel klein beetje hout voor nodig was.

			Ik herinner mij onze nachtelijke rooftochten nog goed. Eerst gingen wij overdag op verkenning uit en spoorden een zomerhuis op waarvan nog niet al het hout wat eraan zat gestolen was. Daarbij voerden Jasja en ik de een na de andere heftige discussie, nu eens over de authenticiteit van de stukken van Shakespeare, dan weer over de economische gevolgen van het Verdrag van Versailles.

			Na een eerste terreinverkenning gingen wij tot de echte rooftocht over. Het was nog licht als we op weg gingen naar Arkadia, langs de oever van de zee, waar je in de winter toch geen mens tegenkwam. Een van ons had de zwengelboor en de ander de hakbijl van Prosvirnjak onder zijn jas. In ruil daarvoor kreeg hij volgens strikte afspraak aanmaakhoutjes voor zijn samowar. Het echte brandhout deelden wij alleen met Torelli; voor zijn zieke zuster, die doodstil in haar bed lag, moest het permanent warm zijn.

			Vlak bij Arkadia wachtten wij in een verlaten keetje, waar in prehistorische tijden spuitwater met siroop verkocht werd, de duisternis af.

			Pas als het donker was, zochten wij de overdag uitgekozen villa op. We liepen heel voorzichtig en spitsten ieder moment onze oren. Bij het minste of geringste geluid doken we weg achter de eerste de beste omheining.

			Voor de militie knepen wij hem niet in het geringst. Die had je namelijk niet in Arkadia. Logisch trouwens, wie zou het in zijn hoofd krijgen de ruïnes, de tuinen met de fluitende kale takken en de koude, door de zwarte rook van de stormachtige nachten verborgen zeeoever te gaan bewaken? Wij probeerden dus niet de militie te ontlopen, maar de kleine bandieten die brandhout voor de verkoop stalen, dat soort geldbeluste scharrelaars. Op de markten wemelde het ervan.

			Al de eerste nacht liepen wij hun tegen het lijf en het scheelde niet veel of ze hadden met hun buks op ons geschoten. Daarbij slingerden zij ons zulke afgrijselijke dreigementen naar het hoofd dat de haren je te berge rezen en je bloed stolde.

			Het lastigste van al was de vloerdelen op te breken. Dat moest zonder enig geluid in zijn werk gaan, maar er waren verroeste spijkers die verraderlijk piepten. Onze handen waren tot bloedens toe open, onze nagels braken af en we stonden te trillen op onze benen van inspanning.

			Zo’n deel was onmenselijk zwaar, het leek wel van gietijzer. Met grote moeite konden wij het strompelend en buiten adem naar onze portierswoning sjouwen.

			Ik maakte vuur in het potkacheltje, en terwijl Jasja op de stukgeslapen strozak neerzeeg, verwenste hij zichzelf, de kachel, Odessa, de Entente* en de hele wereld erbij en zwoer nooit en te nimmer meer hout te gaan stelen.

			Ik voelde mij innerlijk ook niet erg vrolijk. Ik besefte dat Jasja en ik behoorlijk aan lagerwal geraakt waren en dat, als het zo doorging, wij ordinaire houtdieven dreigden te worden. Maar de verleiding van hete thee was zo groot dat wij onze gewetenswroeging meteen weer vergaten. Na de thee viel Jasja als een blok in slaap terwijl ik op de harde divan nog een hele tijd lag te luisteren naar de nachtelijke geluiden.

			==

		


		
			4 
DE BLOKKADE

			Binnen het nevelige gebied van het geheugen liggen een heleboel op het eerste oog geheimzinnige dingen besloten, die bij nader inzien gewoon onverklaard zijn gebleven.

			Daarom kan je je bepaalde grote gebeurtenissen soms net zo vaag herinneren als de allersaaiste dag.

			Ik heb geprobeerd in mijn geschriften dit soort vaagheid te vermijden, maar ben er niet zeker van of ik daar volledig in geslaagd ben. In ons geheugen wordt heel vaak een subjectief tijdsbeeld vastgelegd waarvan wij denken dat het objectief en exact is. Zo staat het hele leven in Odessa van eind 1920 en in 1921 mij voor de geest als een relatief vredige periode te midden van roerige en schokkende gebeurtenissen. Hoe valt dat te verklaren?

			In die jaren liep Odessa langzaam leeg. Een gedeelte van de arbeiders was samen met de voorste detachementen van het Rode Leger, de intendancetroepen en de matrozen naar het noorden getrokken, naar Sovjet-Rusland. Dat was nog voor de komst van de geallieerde interventie en van Denikin. Een ander gedeelte van de bevolking was naar het platteland gestroomd om aan de honger en de mobilisatiemaatregelen voor het Witte Leger te ontsnappen.

			De stad bezat vrijwel geen grote fabrieken. Een jutefabriek en een aantal conservenfabrieken gingen evenals de scheepswerven voor belangrijke bedrijven door. In Odessa werd het beeld beheerst door de haven met zijn lompenproletariaat – sjouwerlieden, losse arbeiders en zwervers – terwijl in de uitgestrekte buitenwijken de koppige en sluwe burgerman zich verschanst had.

			Tijdens de geallieerde interventie ondersteunden de in Odessa gebleven arbeiders op alle mogelijke manieren het ondergronds verzet van de bolsjewieken.

			De verzetsstrijders zaten verscholen in de steengroeven en in de stad zelf. Ondanks de arrestaties en executies opereerden zij vlak onder de neus van de Fransen en de troepen van Denikin met zoveel lef dat ze er zelfs in slaagden een districtsconferentie van de bolsjewieken te houden, regelmatig de verzetskrant De Communist uit te geven, een heleboel proclamaties te verspreiden, de stakende drukkers, werkers bij de tram en telegrafisten te steunen, een trein met militair materieel van de geallieerden op te blazen en uiteindelijk een revolutionair oorlogscomité op te richten dat meteen na de bezetting van Odessa door Sovjettroepen de tijdelijke macht in handen nam.

			Vlak voor de inname van de stad, toen de gevechten met de Witten al vlak bij Berislav en Perekop plaatsvonden, liet de contraspionage van Denikin negen jonge bolsjewieken van het ondergrondse verzet fusilleren. Eerst werden ze op geraffineerde wijze gefolterd, en zelfs de dikhuidige kleinburgers van de stad waren geschokt door deze middeleeuwse methoden.

			Ik herinner mij de verhalen over Ida Krasnosjtsjokina, een vrouw die een onvoorstelbare vastberadenheid en onwankelbare moed aan de dag gelegd had. De lui van de contraspionage hadden op haar al hun woede afgereageerd.

			Voor hun terechtstelling richtten de verzetsmensen een brief aan hun kameraden in vrijheid. Daarin stonden de eenvoudige maar hartroerende woorden ‘Wij sterven zegevierend’.

			Deze woorden getuigden van jeugdig vuur en geloof in de onvermijdelijke overwinning, eigenschappen die sindsdien onverbrekelijk verbonden zijn met de revolutionaire jeugd.

			Toen de troepen van Denikin voor de tweede keer Odessa binnentrokken, waren de rijen van de arbeiders nog verder uitgedund. Bijna alle fabrieken waren dicht. In de haven tierde het onkruid welig. Het gewone leven was vrijwel tot stilstand gekomen, alleen een verwoede speculatie vergiftigde alles.

			Bovendien bestond er een enorm mentaliteitsverschil tussen de mensen die uit het noorden gekomen waren en aan het derde jaar van de revolutie toe waren en de bewoners van Odessa die de revolutie nog maar een paar maanden meemaakten.

			Voor mijzelf was het ook de derde keer dat ik zo’n oktoberrevolutie moest zien te overleven. De eerste was in Moskou in oktober 1917, de tweede in 1919 in Kiev en de derde in 1920 in Odessa.

			De revolutie bracht niet alleen de in het noorden ontstane bestuursvormen en levenswijzen naar Odessa over, maar voerde ook nieuwe mensen naar het zuiden, naar de Zwarte Zee, mensen groot geworden in de stormachtige tijden van de revolutie en wars van de praktische burgermansmentaliteit die je in Odessa zo vaak aantrof.

			Er verschenen gedecideerde en onverbiddelijke mannen (door de inwoners van Odessa zonder onderscheid des persoons ‘commissaris’ genoemd) die heel precies wisten wat ervoor nodig was, wilde de revolutionaire gedachte onder het bonte, wel wat erg expansieve en tot anarchistische daden neigende zuidelijke volkje enige kans van slagen hebben.

			Nog een verklaring voor het ogenschijnlijk rustige bestaan toen in Odessa was dat de winter van 1920 en het hele jaar 1921 in het teken stonden van de blokkade. De zee lag er maandenlang doodstil bij zonder dat ook maar ergens een rookpluim van een stoomboot zichtbaar was.

			Odessa was van het Sovjetnoorden afgesneden door vernielde spoorlijnen, opgeblazen bruggen, voortdurende overvallen van allerlei bendes en zogeheten ‘wilde gebieden’ waarin geen enkel gezag bestond.

			Dat alles verleende aan het bestaan in Odessa toch wel iets heel speciaals, waar je zelfs bij de vluchtigste kennismaking met de revolutionaire gebeurtenissen bij ons in het zuidwesten wel door getroffen moest worden.

			==

			Ik schrok op de divan van de professor heel vaak wakker en lag dan naar de geluiden van de nacht te luisteren. Sinds enige tijd was dat een geliefde bezigheid van mij.

			De nacht vulde zich met stilte. Lang luisterde ik ingespannen naar de gonzende stilte waarin ik zo nu en dan het verre geluid van kanonschoten opving. Dat was afkomstig van La Scarpe, een Franse kanonneerboot, die elke nacht Otsjakov weer onder vuur nam.

			De wegende stilte zowel als het gebulder van kanonschoten waren een symbool van de blokkade.

			Tot dan toe kende ik het woord ‘blokkade’ alleen uit geschiedenisboeken en uit romans over het leven op zee, zo oud als de groene patina op brons. Maar toch kon ik mij een vrij duidelijke voorstelling vormen van wat het inhield.

			Hoe zag dat er voor mij uit? Als een lege zee waar snelle patrouilleschepen dreigend langsstoven, zinloos artillerievuur van zee boven de groentetuinen aan de rand van de stad, gedoofde vuurtorens, een aan de havenmond de grond in geboord transportschip met de toppen van zijn mast nog net boven water, de verre stralenbundel van een schijnwerper naast de fonkelende Melkweg en een soort licht gevoel in je hele lichaam door ondervoeding.

			Als dat inderdaad naar mijn toenmalig begrip typerend was voor een blokkade, dan mag men die van Odessa er een klassiek voorbeeld van noemen.

			In die tijd werd het bestaan in Odessa beheerst door al die dingen waar ik het zo-even over had. Hoewel het reële en irreële ons zo met elkaar verweven leken dat het een niet meer van het andere te onderscheiden viel.

			Ondanks de honger, de ijzig vochtige kilte in de huizen, de algemene ontreddering en de eenzaamheid (Jasja was in het voorjaar naar de stad verhuisd, zodat ik alleen was achtergebleven in de Zwarte-Zeestraat), voelde ik van tijd tot tijd een onverklaarbare vervoering in mij opwellen. Ik schreef dit toe aan mijn jeugdig elan, al was ik nou ook niet meer zo jong – ik liep al tegen de dertig. Maar ik voelde me achttien. Ik stond vijandig tegenover alles wat volwassen, gevestigd en verstandig was, alhoewel er ook dagen waren dat ik mij daar als een klein jongetje door geïntimideerd voelde.

			Alles in Odessa, zelfs de blokkade die de hele lente en zomer voortduurde, droeg bij tot die jeugdige instelling.

			Het woord blokkade roept, zoals ik zo-even al zei, beelden op van een zee waar aan de horizon niet één rookpluim van een stoomboot te bespeuren valt. Zo was het toen in Odessa. En dat beviel mij wel.

			De zee was zo verlaten als in tijden waarin de mens nog niet eens een vlot wist te bouwen. Weken-, ja maandenlang kon je van de boulevard de verte in blijven staren zonder iets anders te zien dan de weerschijn van de zon op de wiegende golven.

			Soms verscheen er aan de horizon een eskader hooggetuigde zeilschepen die met hun bolstaande zeilen hooghartig voorbij­gleden. Dichterbij gekomen veranderden ze echter in dreigende sneeuwbergen die plotseling donder en bliksem over het zwart geworden water uitspuwden.

			De zee gaf deze onweerswolken antwoord door elke afzonderlijke donderslag weer te geven als een veelstemmige, rollende galm. Dit bracht de zee in beroering tot zo ver het oog reikte.

			Ik benutte iedere vrije dag om de stad te ontvluchten en naar de verste uithoeken van Bolsjoj Fontan te wandelen.

			Het werd al lente. Hier aan deze steppekust was haar komst veel ontroerender dan in een streek met een rijke begroeiing. Misschien omdat je hier iedere bloem die van onder de roestige rails van een verlaten tramlijn vandaan groeide, iedere vlinder die sidderend in de zachte zeebries haar vleugels zat te drogen, zo duidelijk zag.

			Als een regelmatige, krachtige ademtocht steeg er lucht op langs de rossige steile rotswanden en van het sinds de oorlog met wrakstukken van allerlei grote en kleine schepen bezaaide strand. Het leek mij dat er ook een warme luchtstroom opsteeg uit de romp van de torpedobootjager Zante.* Het schip was bij Bolsjoj Fontan dicht bij de kust op de klippen gelopen en erop vast blijven zitten zonder dat zelfs maar geprobeerd was het weer vlot te krijgen.

			Met een grommend geluid gulpte het water zijn kajuiten en ruimen in en uit. Langs de boorden klauterden zelfverzekerde krabben het geklonken plaatijzeren dek op om eens lekker door te warmen in het zonnetje.

			De zee bleef voor het overige echter zo leeg en verlaten dat het ons, denk ik, niet verbaasd had als de bronzen scheepsboegen van Griekse triremen opgedoken waren of de bonte zeilen van de Feniciërs, ook al bestonden deze schepen uit de oudheid al lang niet meer.

			De begrippen oudheid en verlatenheid liggen altijd dicht bijeen. In de fabelachtige tijden van de triremen was de aarde immers nog maar dunbevolkt en lagen de zeeën en de continenten er verlaten bij.

			Nu was de Zwarte Zee echter leeg wegens de blokkade en ook omdat de Witten bij hun vlucht uit Odessa de hele koopvaardijvloot – alle passagiersschepen, vrachtschepen, sleepboten, aken en kotters van rederijen als de Russische Maatschappij voor Scheepvaart en Handel en de Stoomvaartmaatschappij van de Zwarte Zee en de Donau – inclusief de Vrijwilligersvloot meegenomen hadden.

			Deze schepen waren naar verschillende havens aan de Middellandse Zee gevoerd, waar ze door het Witte opperbevel aan buitenlandse rederijen versjacherd werden.

			De Witten hadden ook beslag gelegd op particuliere schepen, zelfs op de aftandse stoomboten van de bekende scheepseigenaar Sjaja Krapotnitski. Sjaja was voor iedereen die in Odessa ook maar iets met de zee te maken had een mikpunt van spot. Zijn gierigheid en onbetrouwbaarheid waren legendarisch. Zelfs de aapjeskoetsiers gaven hem geen krediet. Alleen hopeloze sukkelaars lieten zich nog aanmonsteren op een schip van Krapotnitski. Je gage kreeg je alleen van hem los door hem in zijn kraag te grijpen en letterlijk zijn zakken leeg te schudden.

			Sjaja was ook eigenaar van de Toergenjev, een prehistorische raderboot die tussen Odessa en Akkerman voer en door Katajev beschreven wordt in het verhaal ‘In de verte blinkt een zeil’.* Een deel van de in Odessa geboren en getogen inwoners betwist dit echter en beweert dat de Toergenjev toebehoorde aan de scheepvaart­onderneming ‘Humbug en Zonen’.

			Ergens in een morsige uithoek van de Oliehaven, op het ‘scheepskerkhof’, lagen nog wat bouwvallige, voor de schroothoop bestemde stoomboten, waaronder de Dimitri. Dit schip, één bonk roest en eveneens eigendom van de roemruchte Sjaja, heeft bijna nog een tragische rol in mijn leven gespeeld.

			De haven lag zo roerloos als een lagune. Zijn oorspronkelijke bestemming was hij kwijt en hij was verworden tot een visvijver voor donderpadden en makrelen, een lievelingsoord voor oude vissersbaasjes.

			De pieren waren begroeid met haver (van gemorste graankorrels) en gele, geurige kamille. De meerpalen waren met zo’n dikke laag roest bedekt dat je nog maar net het er in reliëf op aangebrachte opschrift kon lezen. Dat vermeldde dat ze afkomstig waren van de werf Bellino-Fenderich* in Odessa.

			Op de brede pieren werd door de havenwachters groente verbouwd.

			Ik heb in mijn leven ontelbare moestuintjes gezien, maar nooit zulke schilderachtige als deze. Ergens midden tussen de dichte tomaatplanten met hun weeë geur had de eigenaar bij wijze van bank een omgekeerde kist neergezet. Daar kon je even gaan zitten, een sigaretje opsteken en naar allerhande gesprekken luisteren.

			In alle groentetuintjes stonden vogelverschrikkers en andere slim bedachte installaties om de mussen te verjagen. Ze stelden vagebonden voor of dronkenlappen in gescheurde matrozenbaadjes en wijd gérende broeken van zaklinnen.

			Op hun uit oude lappen gemaakte kop was een gewatteerde kindermuts of een gedeukte bolhoed gezet. Olijk achterover geschoven verleenden ze de vogelverschrikkers een wat koket en tegelijk brutaal uiterlijk, alsof hun bezitters zich ieder ogenblik in de dodendans of de cancan konden storten.

			De in een groentetuin op de pier van de Quarantainehaven staande vogelverschrikker genoot de grootste populariteit. Hij stelde een zwerver voor met een schipperspet op zijn hoofd en een fles wodka in zijn hand. Zijn bijnaam was ‘Zjora uit de Tuin van de Duc’.

			In plaats van wodka zat er zeewater in de fles. Maar dat maakte de habitués van de haven niet minder opgetogen over de ingenieuze inval van de eigenaar van de tuin en vormde geen beletsel hem luidruchtig te groeten.

			Van de verschillende installaties tegen de mussen mocht alleen een kleine windmolen zich in algemene bijval verheugen. Voortbewogen door de zeebries sloegen de triplex wieken tegen glasscherven die aan een touwtje hingen. Dat veroorzaakte een vrij aangenaam, tinkelend geluid waar de mussen echter niet tegen konden. Dan waren er ook nog bamboestaken met bonte lappen eraan gebonden. De lappen wapperden in de wind, raakten in de knoop en woeien weer uiteen.

			Al deze zaken, incluis de vogelverschrikkers bij de haven, waren indirecte tekens van de blokkade. Deze had aanvankelijk in Odessa een bijzonder kalm verloop (in het begin van de zomer voer zelfs een oude bekende, La Scarpe, een heel eind uit de kust voor Odessa) en ging voor de bewoners dan ook gepaard met allerlei vreedzame, soms zelfs idyllische bezigheden.

			Odessa raakte niet betrokken bij de oorlog met de Witte Polen.* Alles bleef kalm. Alleen klonk van tijd tot tijd boven zee, altijd weer aan de kant van Otsjakov en de landtong van Kinboern, het gebulder van kanonnen. Het kwam van de kruiser van generaal Wrangel,* de Kagoel, die aan kwam varen uit de Krim en volledig zinloos de kust onder vuur nam. Hij werd onmiddellijk door onze kustbatterijen verjaagd, waarop hij dan alsof hij zijn plicht vervuld had maar al te graag weer koers zette naar Sebastopol. Hij braakte zware rookwolken uit terwijl de stalen voorsteven bergen fonkelend schuim opwierp en aan de grote steng een verschoten Andreasvlag* wapperde.

			Er waren nog meer dingen typerend voor een blokkade. De veronderstelling bijvoorbeeld dat een klein stukje droog maïsbrood en een stuk of tien abrikozen een voldoende rantsoen vormden.

			Wij medewerkers van de Oprodkomgoeb wisten met welke bovenmenselijke inspanning de stad maar net bewaard kon blijven voor de hongerdood, en er evenals in de gelijkenis in het evangelie enkele duizenden mensen met een vijftal broden gevoed moesten worden.

			Brood kon je krijgen op bonkaarten of ‘per letter’ zoals men toen in Odessa zei. Het hele alfabet stond namelijk van A tot Z op bonnen afgedrukt en de hoeveelheid brood ging per letter: de A kwam er het beste af terwijl er voor de Z een onnozel stukje overbleef, net leuk voor een kanariepiet of zo.

			Ik was bij de letter K aan de beurt.*

			Ik schoof graag aan. Zo’n rij leidde een weliswaar kort, maar boeiend bestaan. Hij hing aaneen van afgrijselijke geruchten, anekdotes, plotseling uitbrekende paniek, het bespottelijk maken van een pas verkondigde levenswijsheid en natuurlijk ook van ruzies. Die ontlaadden zich even plotseling als brisantgranaten en luwden even langzaam als opgewaaid stof na de explosie weer neerdwarrelt.

			Met elkaar slaags raakte men maar zelden en dan nog op heel onschuldige wijze: men duwde elkaar met de vlakke hand en gespreide vingers tegen de borst.

			In zo’n rij in Odessa heb ik een verbazingwekkend tafereel meegemaakt dat mij door de weinige woorden die er verspild werden en de expressieve gebarentaal model lijkt te staan voor zo’n straatruzie.

			Er stond een zachtmoedige Joodse oude baas in de rij met een versleten, zwarte jas tot aan zijn hielen en een stoffige bolhoed op. Hij schudde glimlachend zijn hoofd terwijl hij goedmoedig de wachtende mensen door zijn bijzonder dikke brillenglazen opnam. Af en toe haalde hij uit zijn jaszak een boekje tevoorschijn met op de zwarte band een gouden davidster, las een paar regels en borg het weer in zijn zak.

			Wij hadden kennelijk te maken met een schriftgeleerde, misschien zelfs wel met een tsadiek uit de Porto-Francostraat. Geen tegenspoed ter wereld vermocht zijn heldere geest en zijn welwillendheid tegenover zijn medemens aan te tasten en de glimlach uit zijn bleekblauwe kinderogen weg te vagen.

			In de buurt van de rij drentelde een jongmens heen en weer. De man keek iedereen ongegeneerd aan. Hij had een kleine pet op met een knoop en aan zijn voeten glommen afgetrapte, kanariegele molières.

			Leren schoenen waren in die dagen iets heel zeldzaams. Iedereen liep op klompen. Het snelle geroffel ervan vulde de hele stad. ’s Morgens, wanneer iedereen zich naar zijn werk haastte, zwol het geroffel zo aan dat je gezworen zou hebben dat de hele bevolking van Odessa met castagnetten over straat huppelde en danste. De kanariegele schoenen van het brutale jongmens wekten bij de wachtenden dan ook een heimelijke afgunst. Dit bleek duidelijk uit de vele zuchten en verrukte blikken.

			Het jongmens stond zich duidelijk af te vragen hoe hij zich zonder strubbelingen zo onopvallend en slinks mogelijk in de rij kon voegen. Eindelijk kreeg hij de oude man met het boek in het oog. Natuurlijk was deze waardige grijsaard voor hem de personificatie van zachtmoedigheid en van berusting in het kwade. De jongeman vermande zich en werkte hem keurig naar achteren door zich behendig tussen de oude baas en de man ervoor door te wurmen. Toen hij voor hem stond, zei hij nonchalant: ‘Excuseer!’

			De oude man kromde goedmoedig glimlachend zijn arm, haalde met zijn kleine puntige elleboog uit, mikte en gaf de jongeman plotseling een stevige, gerichte stoot tegen zijn borst, precies op het borstbeen. Heel rustig, als een terechtwijzing, zei hij: ‘U excuseert míj maar!’

			De jongeman hikte, sloeg achterover en bonkte met zijn rug tegen een acacia. De pet viel van zijn hoofd. Hij raapte hem op en liep zonder om te kijken weg. Pas bij de eerste kruising draaide hij zich om, schudde dreigend zijn vuist naar de oude man en riep snikkend: ‘Tuchthuisboef! Ouwe schurk!’

			De rij zweeg. Ieder was zo overrompeld door deze onverhoedse gebeurtenis dat zich nog geen collectieve mening had kunnen uiten. De oude man trok zijn boekje weer uit zijn jaszak en verdiepte zich er weer in, blijkbaar op zoek naar een of andere grote waarheid die zich leende voor een algemene discussie met zijn oude vrienden, ergens op een van de stille binnenplaatsen van de Porto-Francostraat.

			==

			Voor een gedeelte van de inwoners van Odessa leken de dagen van de blokkade zo vredig omdat zij geen enkel besef hadden van wat er buiten de stad gebeurde. In werkelijkheid zag de situatie voor het nog maar pas gevestigde Sovjetbewind er dreigend en gespannen uit. Er was veel vindingrijkheid voor nodig, evenals vertrouwen in eigen kracht, om het gevaar af te wenden waar de stad zich in bevond.

			Na het wegvluchten van de Witten uit Odessa naar de voorsteden en naar de Duitse koloniën* Liebental, Lustdorf en Mariental, zaten namelijk zo’n zeventigduizend officieren en soldaten van Denikin geblokkeerd.

			De geallieerden rekenden erop dat ze in Odessa met steun van hen een opstand zouden ontketenen en hen dan vanuit zee met artillerievuur zouden bijstaan.

			Daar kwam nog bij dat zich in de voorsteden, Moldavanka, Boegajevka, Slobodka-Romanovka, Dalnië en Blizjnië Melnitsy, naar voorzichtige schatting zo’n tweeduizend rovers en bandieten, valsemunters, helers en meer van dit soort duistere lieden ophielden.

			De gezindheid onder dit gemêleerde en nerveuze gezelschap viel niet te peilen. Bandieten zijn toch al geneigd tot een zekere hysterie en instabiliteit. Niemand kon dan ook voorspellen hoe zij zich in geval van opstand gedragen zouden.

			Er waren in die periode in Odessa niet veel Sovjettroepen. Ondertussen kruiste er wel een geallieerd smaldeel voor de kust van de stad en was de Italiaanse torpedoboot Racchia op verkenning gestuurd.

			Dan gebeurde er iets waardoor de hele situatie ineens veranderde. De torpedoboot liep in de geul bij de vuurtoren van Bolsjoj Fontan op een mijn. Het enige wat je er in de stad van merkte, was een vanuit de verte aanrollend gedonder. Niemand maakte zich er dan ook druk om.

			Vissers uit Zolotoj Bereg, Bolsjoj Fontan, Datsja-Kovalevski en Lustdorf, stuk voor stuk ervaren en onverschrokken zeelieden, zetten op bevel van het gouvernementscomité van Odessa onmiddellijk met hun schuiten koers naar de plaats des onheils, pikten de overlevenden op en haalden de doden van het zinkende schip en brachten hen nog voor de schepen van het smaldeel hulp hadden kunnen bieden aan wal.

			De lichamen van de omgekomen Italianen werden naar Odessa overgebracht. Aan de Italiaanse eskadercommandant werd een radiobericht gestuurd waarin stond dat de stad het ongeluk betreurde en zorg zou dragen voor de begrafenis van de dappere Italiaanse zeelieden. De commandant werd uitgenodigd de plechtigheid bij te wonen en men verzocht hem detachementen van de marine te sturen om de slachtoffers de laatste eer te bewijzen.

			De admiraal stemde toe, omdat hij moeilijk anders kon.

			’s Morgens werden er ongewapende eenheden van het Rode Leger en een detachement eigen matrozen in de straten tussen de haven en het Snippenveld opgesteld in de buurt van het station, waar een massagraf gedolven was. Uit alle huizen hing de vlag halfstok. De weg van de begrafenisstoet was bezaaid met bloemen en thujatakken.

			Honderdduizend mensen woonden de begrafenis bij. Dat was toen vrijwel de volledige bevolking van de stad.

			De lijkkisten werden door havenarbeiders gedragen. Direct daarachter liepen de zongebruinde Italiaanse matrozen, de loop van hun geweer naar de grond gericht.

			Op de buitenlandse schepen klonken fanfareorkesten en er was een plaatselijk, inderhaast geformeerd fanfarekorps, dat geen slecht figuur sloeg. Menige gevoelige inwoonster van Odessa wiste dan ook een traan met haar hoofddoek weg bij de hartverscheurende klanken van de Marche funèbre van Chopin. De klokken van het Novy Afonklooster luidden hun droevig afscheidslied. Op de daken van de huizen zag het zwart van de mensen.

			Bij het graf werden toespraken gehouden. De Italianen stonden met gepresenteerd geweer te luisteren. Dan klonk in de verte een laatste saluut van de schepen, overstemd door het geweersalvo op het Snippenveld. Het massagraf veranderde in een piramide van bloemen.

			Na de begrafenis werd in het voormalige café Fanconi de buitenlandse zeelieden iets te eten aangeboden. Kameraad Agin had daar bijna de hele voorraad noodrantsoenen voor moeten aanboren.

			Na zo’n begrafenis kon er uiteraard geen sprake meer zijn van opstand of bombardementen en de matrozen van de buitenlandse schepen zouden dat trouwens ook niet toegestaan hebben. Zij waren de bolsjewieken erkentelijk voor het eerbetoon aan hun omgekomen kameraden en de vriendschappelijke ontvangst had hen ontroerd.

			De oude admiraal, die naar men zei op Giuseppe Verdi leek, begreep dat het voorlopig een verloren zaak was. Hij gaf het bevel tot de aftocht naar Constantinopel en het smaldeel verdween in de avondnevel van de Zwarte Zee, de officieren van Denikin aan hun lot overlatend.

			Het gouvernementscomité van Odessa had met het binnenlaten van de gewapende detachementen buitenlandse matrozen in de stad een enorm risico genomen. De inzet was echter nobel en met het houden van deze begrafenis behaalden de bolsjewieken van Odessa zonder bloedvergieten een zege op de geallieerden.

			De leden van het comité waren ervan overtuigd dat deze begrafenisplechtigheid bij de matrozen van het smaldeel zo’n sterk gevoel van solidariteit met de arbeiders en soldaten van Odessa zou wekken, dat geen bevel dit meer doorbreken kon.

			Kort daarna werd de blokkade opgeheven en liepen de eerste zeilbarkassen met abrikozen uit Cherson de haven binnen.

			Op een wolkeloze ochtend legden twee Turkse feloeken uit Skutari, net beschilderde paaseieren, in de Quarantainehaven aan. Voor het eerst deden koopvaardijschepen Odessa weer aan.

			De volgende dag meldden de kranten triomfantelijk dat er aan boord van de twee uit Turkije afkomstige feloeken een kilo vuursteentjes, glazen kralen, doublé armbanden en een tonnetje olijven waren aangevoerd.

			Het ging daarbij natuurlijk niet om die ene kilo vuursteentjes maar om het feit dat de zee weer vrij was. Het was alsof die er ineens heel anders uitzag. Een stormachtige wind deed het water vrolijk ruisen en nooit eerder had ik de schuimkoppen zo sneeuwwit zien blinken.

			Nu kon je elke dag weer verwachten vanuit het zuidwesten in het azuurblauw van de zee gele schoorstenen van oceaanstomers, machtige scheepsrompen en vlaggen te zien opdoemen. Dit schouwspel ging gepaard met plechtig loeiende sirenes en ratelende ankerkettingen en hield voor de zeelieden altijd weer de verlokking in van een welverdiend passagieren in een onbekend maar mooi land.

			==

		


		
			5 
EEN WIRWAR VAN GEBEURTENISSEN

			Volodja Golovtsjiner zat graag diepzinnig te verkondigen dat ons leven afhangt van een opeenvolging van de meest wonderbaarlijke en verrassende gebeurtenissen.

			Om zijn gelijk te bewijzen citeerde hij uit het toneelstuk Ivanov van Tsjechov ‘Ons leven... het menselijk leven lijkt op een bloem die in het veld in volle bloei staat: dan komt er een bok langs, die vreet hem op en weg is de bloem...’ 

			Torelli was het met Volodja eens en vond dat zelfs als het leven overal volgens bepaalde wetmatigheden verlopen zou, deze toch niet zouden gelden in Odessa.

			Hij zei dat Odessa een knettergekke stad was waar je van alles – zelfs straatgevechten vanwege thonetstoelen – kon verwachten. Hij zinspeelde daarbij op een gebeurtenis tijdens de geallieerde interventie van 1919.

			De stad was toen door de bezetters in vier zones verdeeld: de Franse, de Griekse, die van Petljoera en die van Denikin. De scheidslijn tussen de zones bestond uit een rij thonetstoelen. Op zekere dag profiteerden de mannen van Petljoera van de gelegenheid dat de Franse schildwacht nodig moest om een gedeelte van de stoelen naar hun kant te slepen, waarmee ze een behoorlijk buitenlands territorium buit maakten. De geschrokken schildwacht maakte een enorme heibel, zoals Torelli het noemde, en begon zelfs te schieten.

			Hoe het ook zij, wat het nu volgende voorval betreft kreeg Volodja gelijk: het bestond inderdaad uit een opeenvolging van de meest wonderbaarlijke en verrassende gebeurtenissen (of volgens hem, een wirwar).

			Midden in de blokkade, toen Odessa zo compleet afgesneden was van de wereld dat het leven er bijna een onbezorgd tintje door kreeg, klopte Torelli op een vroege zomerochtend bij mij aan.

			‘Opstaan!’ riep hij van buiten. ‘Er schijnt een nieuwe interventie in Odessa begonnen te zijn.’

			Ik sprong uit mijn bed. In Odessa kon je van alles verwachten. Vanaf de steile helling hoog boven Lanzjeron keken Torelli en ik naar de in een ijlblauw waas gehulde haven, en ‘de roze vingers van Aurora’ zoals Torelli het hoogdravend noemde: fijne, door het ochtendrood gekleurde wolkenflarden boven zee. In het transparante water van de haven lagen twee logge oceaanstomers onder Franse vlag, met ernaast, elegant en slank als een grijze sigaar, de Franse torpedobootjager Lieutenant Borry. Uit de schoorstenen steeg doorzichtige rook op en de koperen onderdelen aan dek vlamden op als evenzovele brandende zonnen.

			Wij liepen naar de haven. Deze bleek door detachementen van het Rode Leger en onze marine afgezet te zijn.

			Langzaam en behoedzaam werden de Franse transportschepen naar de aanlegsteigers gemanoeuvreerd.

			Wij vernamen dat de Lieutenant Borry onder commando stond van de bekende en zeer gedistingeerde Franse zeeman-schrijver Claude Farrère, auteur van het boek Opiumwalm.* Dat was op zichzelf al interessant. Maar nog veel interessanter was de ontsche­ping waarmee meteen een begin werd gemaakt. Er stapten namelijk geen zoeaven of koffiebruine Senegalezen in alle rust en kalmte aan wal, en al evenmin soldaten van het Franse Vreemdelingenlegioen, maar Russen in fonkelnieuwe kaki uniformen, zij het ongewapend. Het enige wat hen onderscheidde van soldaten uit het vroegere leger van de tsaar waren hun krakende gele beenkappen van glacéleer.

			Op de kade traden de soldaten in het gelid aan en marcheerden onder begeleiding van Sovjetcommandanten naar de kazernes. Maar een uur later wisten wij het naadje van de kous. Nikolaas II bleek tijdens de Eerste Wereldoorlog in een opwelling een Russisch infanteriekorps, het zogeheten Expeditiekorps, naar Frankrijk te hebben gestuurd. De soldaten werden over zee van Vladivostok naar Marseille overgebracht.

			Het korps werd in Marseille ontscheept en marcheerde tot Parijs, waar het defileerde langs verrukte Françaises die officieren en manschappen bedolven met bloemen.

			De President van de Republiek nam bij de Arc de Triomphe een parade af van de Russische troepen. De soldaten trokken onder het zingen van het drieste refrein ‘Kaalgeschoren vechters met een kuif, niets wat hen kan deren’ aan hem voorbij.

			Het Franse opperbevel was er echter helemaal niet happig op de Russen naar het front te sturen. Men had geen zin eventuele successen met ‘deze plattelanders, deze Russische beren’ te moeten delen. Toch kwamen er meer dan vijfduizend Russische soldaten in Frankrijk om het leven.

			Toen in Rusland de revolutie uitbrak, weigerden de Russische soldaten natuurlijk te vechten en werden zij door de Fransen ver achter de frontlijnen in een krijgsgevangenenkamp gestopt, waar onze mensen een paar jaren zaten. Ze eisten voortdurend repatriëring en regelmatig braken er opstanden uit die bij de Franse regering paniek veroorzaakten.

			Toen de Fransen uiteindelijk besloten dat ze de Russen kwijt moesten, werden die op transportschepen gezet en met toestemming van de Sovjetregering onder konvooi naar Odessa gestuurd.

			Heel Odessa stroomde door de straten die leidden naar de haven, om de Russische soldaten te begroeten. Ze werden omarmd, gekust en kregen bloemen ten geschenke.

			Maar wat er toen gebeurde, was een raadsel.

			Toen de transportschepen meteen na de ontscheping de kade verlieten en onder escorte van de torpedobootjager Lieutenant Borry naar de rede achter de Vorontsovvuurtoren koersten, klonk van de kant van de Zwarte-Zeestraat een daverend artilleriesalvo en explodeerde er vlak voor de boeg van de transportschepen een spervuur van schrapnels.

			De schepen zetten hun machines stop terwijl de torpedoboot­jager zijn flank naar Odessa keerde en er op zijn geschutstoren onmiddellijk violet licht verblindend uit en aan flakkerde: er werd ijlings overleg gepleegd met de kust.

			Op de afgezette Kustboulevard werden stukken geschut opgesteld. Met strakke, gespannen gezichten deden de matrozen, mausers aan de koppel, zwijgend en snel hun werk.

			In een mum van tijd wist heel Odessa dat in de ruimen van de transportschepen een grote lading wapens, waaronder lichte tanks, verborgen lag.

			De Fransen hadden besloten twee vliegen in één klap te slaan: de revolutionair gezinde Russische soldaten lozen en op de terugweg naar Constantinopel de Krim aandoen om wapens bij generaal Wrangel af te leveren.

			De autoriteiten in Odessa waren dit van soldaten van het Expeditiekorps aan de weet gekomen en hadden per radiobericht instructies gevraagd aan Moskou. Daar had men bevolen de Fransen niet te laten gaan en te eisen dat de voor Wrangel bestemde wapens in Odessa gelost werden teneinde onnodig bloedvergieten te voorkomen.

			De Fransen gaven hier geen gehoor aan. In Odessa werd gezegd dat heel de brutale schelmenstreek met de wapens een idee was van generaal d’Anselme. Zelfs zijn bondgenoten – de mannen van Denikin – vonden d’Anselme zo dom als een ezel en zo inhalig als Pljoesjkin.*

			Er verliepen twee dagen. Heel Odessa dromde op de wal samen, zich afvragend hoe dit zou aflopen. De Fransen bleven bij hun voornemen en hielden blijkbaar de ketels onder stoom, want er bleef rook uit de scheepsschoorstenen opstijgen.

			Maar terwijl zij naar een oplossing leken te zoeken waarbij ze hun gezicht niet al te zeer zouden verliezen, wisten zij uiteindelijk niets beters te bedenken dan grof geweld. Vanuit Constantinopel werd een machtig smaldeel Franse oorlogsschepen naar Odessa gedirigeerd. De commandant verstuurde een radiogram waarin hij dreigde de stad met zwaar geschut onder vuur te zullen nemen en met de grond gelijk te maken als de transportschepen geen vrije aftocht kregen.

			Nog altijd herinner ik mij het schrijnende gevoel van ergernis en verbittering toen wij hoorden dat Moskou voorstelde de Fransen te laten gaan om daarmee Odessa te redden. Onze zeemacht was toen nog niet sterk genoeg om het tegen een heel Frans smaldeel op te kunnen nemen.

			Op de dag dat de Franse vrachtschepen uitvoeren, ging ik naar Maly en Bolsjoj Fontany. Daar had je uitzicht op volle zee. Vanaf de steile oever keek ik naar de horizon, waar een zware dichte rooksluier over hing. Deze was van het Franse smaldeel dat naderde. Enige mijlen uit de kust bleef het liggen wachten op de transportschepen, die op volle kracht vooruit stoomden. De torpedobootjager Lieutenant Borry kruiste achter hen aan, nu eens naar dit en dan weer naar dat schip stuivend. Een van de kustbatterijen kon het niet laten de verdwijnende Fransen toch nog een schrapnelsalvo achterna te sturen.

			Ik voelde mij hevig begaan met Frankrijk en de Fransen, met de grote Franse cultuur, met Diderot en Voltaire, Victor Hugo en Stendhal, Émile Zola en Corot, Pasteur en Delacroix, met alle grote Fransen die wat ons betreft niet onderdeden voor de Russen. Zij kwamen ons even vertrouwd voor als Poesjkin, Tolstoj of Tsjechov. Zij waren diep vernederd door Frankrijks politieke sjacheraars en hun vertegenwoordiger, die opgeblazen kukelhaan van een generaal d’Anselme. Ik stelde mij voor met welk een kille minachting Stendhal of Victor Hugo bevolen zou hebben deze generaal om zijn lafhartig en laag gedrag te fusilleren.

			==

		


		
			6 
‘DE DAG VAN DE VREEDZAME OPSTAND’

			Odessa zat alweer een hele tijd zonder elektriciteit en was het bestaan ervan haast vergeten. Op de gloeilampen zat een dikke laag stof. De schakelaars waren zo vastgeroest dat ze een piepend geluid maakten als je er toevallig aan draaide.

			De enige van ons die het allemaal leuk vond, was Volodja Golovtsjiner.

			‘Iedere periode,’ verklaarde hij nadrukkelijk alsof hij een unieke waarheid verkondigde, ‘heeft zo haar eigen stijl. Voor onze tijd geldt de terugkeer tot de patriarchale levensstijl. Oordeel zelf maar: elektriciteit is onherroepelijk verleden tijd geworden, de tramrails beginnen onder de brandnetels te verdwijnen, op de stadspleinen bloeien aardappelen, de laatste roetmoleculen zijn uit de lucht verdwenen, in plaats van schoenen dragen we Griekse cothurnen en in plaats van wodka drinken wij puur water. Ik vind dat prachtig. Dit is het begin van een gouden eeuw.’

			Toen ik mij op een keer niet erg lekker voelde, besloot ik niet naar de Oprodkomgoeb te gaan maar de hele dag onder de wol te blijven in mijn conciërgewoning. Het was laat in de lente. De kastanjes stonden in bloei en boven zee kwam een wazige maan op.

			Ik lag vredig bij het schijnsel van een olielampje in deel 10 van de Brockhaus en Efron-encyclopedie te lezen toen er opeens iets geks en verontrustends gebeurde. Ik zag het ragfijne draadje in het peertje aan het plafond geel opgloeien zonder dat het op normale lichtsterkte kwam. Over alles om mij heen viel zo’n dof en akelig licht dat de kamer in een lijkenhuisje veranderd leek.

			Ik keek gespannen naar het peertje, mij afvragend waarom het zo weinig licht gaf. Je zou haast zeggen dat de zwakke stroom zich met moeite een weg baande door de roestige draden en maar net aan door de stoffige, met uitgedroogd isolatieband omwikkelde verbindingssnoeren kwam of bleef steken in de met spinnenwebben bedekte elektriciteitsmeters.

			‘Uiteindelijk zal het toch wel volop gaan branden,’ probeerde ik mijzelf te overtuigen, hoewel het schijnsel eerder zwakker dan sterker werd. Maar in ieder geval was het toereikend om de sombere rijen boeken op de eikenhouten planken van de professor te verlichten.

			Ik zei bij mijzelf dat het licht vast niet zomaar was aangegaan. Er ging een geheimzinnige waarschuwing van uit. Ik was natuurlijk niet de enige die zo dacht. In Odessa begon een stille paniek om zich heen te grijpen. De bewoners hadden begrepen dat het aangaan van het licht narigheid voorspelde. Maar wat zou dat kunnen zijn?

			Torelli bracht mij op het juiste spoor. Hij klopte bij mij aan en kwam met een geel gezicht en fletse ogen de conciërgewoning binnen. Over zijn arm had hij een splinternieuwe damesmantel met een kraag van apenvel geslagen.

			‘Ik zou graag willen,’ zei hij haastig, ‘dat u deze mantel in uw klerenkast ophing. Een paar dagen maar. Hij is van mijn zuster.’

			Wat bedremmeld pakte ik de jas aan en hing hem in de kast. Hij was licht en rook naar parfum. Blijkbaar had Rachel, Torelli’s zuster, een nog jonge, knappe vrouw vol rossige zomersproeten, de jas sinds haar ziekte geen enkele keer meer aangehad.

			‘Maar wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik Torelli.

			‘Dat lijkt me nogal logisch,’ zei hij onnatuurlijk giechelend en handenwringend. ‘Wij weten allebei drommels goed dat de voorraad steenkool van de centrale voor hooguit drie nachten toereikend is. Als men toch de centrale in bedrijf heeft gesteld, dan gaat er dus in deze drie nachten iets gebeuren. Iets waar absoluut elektrisch licht bij nodig is.’

			‘Wat zou dat kunnen zijn?’ vroeg ik verward.

			‘Weet ik veel!’ Torelli haalde zijn schouders op. ‘Een Bartholomeusnacht! De kindermoord van Bethlehem! De Sabijnse maagdenroof! De laatste dagen van Pompeji! Wat u maar wilt! De groeten en tot morgen!’

			En weg was hij, mij in opperste verwarring achterlatend.

			Ik besloot dan maar te gaan slapen zonder dit probleem opgelost te hebben. De schakelaar maakte een piepend geluid als een krekel toen ik eraan draaide, maar de gloeilamp ging niet uit. Ik morrelde nog een tijdje aan de schakelaar. Het piepen klonk steeds scherper en kwaaier, maar de lamp bleef branden zonder zelfs te flikkeren. Toen klom ik maar op een stoel, wikkelde een krant om de lamp en probeerde deze los te schroeven. Maar de lamp zat zo vast in de fitting dat hij met het geluid van een geweerschot plofte en voorgoed uitging.

			Ik ging liggen met open ramen. Het ruisen van de zee drong slaperig door tot in mijn kamer, regelmatig aanzwellend en weer wegebbend, zodat ik al gauw in slaap viel.

			Ik werd wakker bij het krieken van de dag. Op de takken van de thuja buiten voor het raam lag de dauw in dikke druppels. In de tuin was het stil en leeg. In een hoek, naast de muur waar normaal altijd een oud vat met kalk stond, schemerde iets groots en logs.

			Ik keek een poosje aandachtig naar de zwarte hoop, die aan een hooischelf denken deed. Er ging iets akeligs van uit maar ik overwon mijn vrees, klauterde door het raam naar buiten en liep ernaartoe.

			De hoop bestond uit een stuk of wat oude maar dure bontjassen. Er zat een jas tussen met een voering van bunzing en een kraag van bever, maar er lagen ook twee ouderwetse lakense demi-saisons, een astrakan damesmantel en een jakje van kangoeroe.

			Onder de stapel bont ontdekte ik een laag, met damasttijk bekleed voetenbankje met vergulde, protserige pootjes. Precies zo’n bankje had ik al eens op het toneel zien staan onder de voeten van de oude gravin in een voorstelling van Schoppenvrouw.*

			Ik wilde het bankje uit de hoop vissen om het eens van dichtbij te bekijken, maar verkeek mij op het gewicht en liet het even snel weer vallen als ik het opgetild had. Het was alsof het met lood gevuld was.

			Toen ik het ding een schop verkocht, hoorde ik binnenin onder het prachtige Lodewijk XIV-damast iets metaligs rammelen. Het werd steeds geheimzinniger. Maar voordat ik mij verder in dit raadsel verdiepte, rende ik eerst even naar de dichtstbijzijnde winkel om brood te halen. Die was maar twee uur per dag open, en als ik te laat was, zou ik zonder brood komen te zitten.

			Bij mijn terugkeer bleek de stapel bont zo zorgvuldig met stro en oude bladeren afgedekt te zijn dat je absoluut niet vermoeden kon dat daar iets verborgen lag.

			Zoals altijd wanneer ik iets niet begreep, liet ook deze historie mij niet met rust. Omdat ik wist dat er voor het poortje dat van de binnenplaats naar de tuin leidde maar één sleutel was, en dat die in het bezit van Prosvirnjak was, ging ik naar hem toe voor nadere uitleg.

			Prosvirnjaks gedrag was voor ons altijd een soort graadmeter. Wanneer hij tijdens een ontmoeting met Jasja of mij de andere kant uit keek, net deed alsof hij ons niet hoorde of ons midden in een gesprek in de rede viel en in de richting van de keuken naar de dienstmeid, een voormalige kloosterzuster, ‘Neonila, niet zoveel olie!’ of iets van die strekking schreeuwde, dan kon je daaruit afleiden dat het Sovjetbestuur in Odessa waarschijnlijk iets minder vast in het zadel zat. Wanneer Prosvirnjak echter gewild aardig deed en zijn zwarte baard met beide handen vanonderen opstrijkend luidruchtig lachte, bleek daaruit dat dit bestuur stevig gevestigd was.

			Ditmaal deed Prosvirnjak gemaakt vriendelijk, maar zijn ogen zagen bleek van woede. Toen hij mijn verhaal over de bontjassenvindplaats en het voetenbankje aangehoord had, antwoordde hij deemoedig maar nadrukkelijk: ‘Mijn hooggeëerde Konstantin Geor­giëvitsj, u als Sovjetbeambte met een weliswaar beperkte maar toch onmiskenbare verantwoordelijkheid voor de verrichtingen van uw bazen, zou behoren te weten dat er in Odessa per heden een “Dag van de vreedzame opstand” uitgeroepen is. Volgens verklaringen van de overheid zou dit vier dagen lang zo duren.’

			‘Ik ben nog niet in de stad geweest,’ antwoordde ik. ‘Maar wat is dat dan voor dag?’

			‘Leest u dit maar eens!’ Prosvirnjak legde een vel grijs papier voor mij op tafel neer. Zijn handen trilden. ‘Dit heb ik gisteravond om elf uur eigenhandig van de muur van mijn huis afgetrokken.’

			Ik kreeg een verordening van het Uitvoerend Comité voor het gouvernement Odessa onder ogen waarin stond dat er een ‘Dag van de vreedzame opstand’ uitgeroepen was om de bezittende klasse te ontdoen van eigendommen, die voortaan als nationaal bezit beschouwd moesten worden.

			Op deze dag zouden bij alle burgers zonder enige uitzondering alle overtollige goederen en levensmiddelen in beslag genomen worden, op een aantal onontbeerlijke zaken na die op een lijst stonden.

			Ik nam de lijst in kwestie door. Er stond zwart-op-wit: ‘Iedere burger dient voor eigen gebruik de beschikking te houden over een compleet stel bovenkleding, een stel ondergoed, een paar schoenen (geen laarzen), een hoofddeksel’, en nog het een en ander. De lijst was zo gedetailleerd dat zelfs ‘één eetlepel en één theelepel, een mes, een vork, een kroes, het hoogstnoodzakelijke kookgerei en een ons suiker’ waren opgesomd. Ook stond er nog: ‘Voor het geval dat goud of kostbare voorwerpen, vreemde valuta, luxeartikelen of voorwerpen van speculatie aangetroffen worden, zullen de personen die zulke goederen achtergehouden hebben als landverraders en contrarevolutionairen overgeleverd worden aan het gerecht.’

			‘Geteisem!’ zei Prosvirnjak zo onverwachts dat er een schok door mij heen ging. Het was voor het eerst dat ik een krachtterm uit zijn honingzoete mond hoorde.

			‘Hoor eens, Daniil Semjonovitsj,’ zei ik, ‘weest u nou zo vriendelijk om al uw spullen onder mijn raam vandaan te halen en verstop ze dan waar u maar wilt! U zult begrijpen dat ik niet de minste behoefte heb om voor uw door de motten aangevreten bontjassen en met goud volgepropte voetenbankjes te worden gefusilleerd.’

			‘U vergist u deerlijk, Konstantin Georgiëvitsj,’ antwoordde de ex-pastoor zachtjes terwijl hij zijn handen tegen zijn borst drukte. ‘U maakt zich boos om niets. Twee van de bontjassen zijn inderdaad van mij, maar het voetenbankje heeft de schoonzuster van generaal Rennenkampf hiernaartoe gebracht. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen te weigeren, ook al omdat ik ermee bezig was mijn eigen boeltje bij haar onder te brengen. Denkt u zich mijn toestand eens in. Zodra het donker wordt, haal ik alles weg.’

			‘Vooruit,’ zei ik. ‘Dan vanavond maar.’

			Prosvirnjak, die blijkbaar vergeten was dat hij uit het ambt ontzet was, sloeg zijn handen ten hemel en zei op hoogdravende, leugenachtige toon alsof hij aan de lezenaar op het priesterkoor stond (in zijn ogen fonkelde heel even een bezeten vuur): ‘O tijden van broedermoord! De menselijke vuigheid en de listen en lagen van de antichrist kennen waarlijk geen grenzen!’

			Hij liet zijn armen weer zakken en vervolgde met normale stem: ‘Voor u kan ik respect opbrengen, maar de huurder op nummer 3, kameraad Gavarsaki, die monteur, brengt mij in grote verwarring. Hij koopt overal springstof. Op een dag worden wij samen met hem opgepakt en tegen de muur gezet. Ik durf er mijn hoofd om te verwedden! Pas maar goed op voor hem! Kijk uit dat hij die verduivelde pyrotechniek van hem niet in de tuin begraaft! Die bontjassen, dat is maar een bijkomstigheid. In het ergste geval zullen de “kameraden” ze van me afpakken. Ik ben op alles voorbereid.’

			Zonder er ook maar een moment aan te twijfelen dat Prosvirnjak de spullen toch niet uit de tuin zou halen, ging ik weg. En ik had het bij het rechte eind. Toen ik tegen de avond samen met Jasja terugkwam, lag er al een hele wal van spullen tegen de muur. Alles was weer even zorgvuldig afgedekt met stro als de stapel die er eerst lag, die hierbij volledig in het niet viel.

			In de buurt van deze wal zat een eerbiedwaardige grijsaard met een wat gore bakkebaard op een thonetstoel te suffen. Hij zag er zo ouderwets uit dat je haast zou geloven dat er in de tuin een film opgenomen werd die speelde in de tijd van Gontsjarov of Ostrovski.*

			‘U heeft uw spullen uiteraard niet weggehaald,’ zei ik tegen Prosvirnjak. ‘Maar goed, u heeft God als rechter. Maar wat is dat voor een vreemd personage, daar in de tuin op een stoel?’

			‘De wacht,’ antwoordde Prosvirnjak geheimzinnig. ‘Onder ons gezegd en gezwegen: iedereen van de Zwarte-Zeestraat heeft zijn spullen hierheen gesjouwd. ’t Is ook een uitstekende plek. Maar natuurlijk zijn de mensen nu dubbel zo bang. Aan de ene kant kunnen de autoriteiten alles laten weghalen en aan de andere kant zou de penoze van Odessa hier best weleens kunnen langskomen. Dus is er besloten om bij toerbeurt de wacht te houden. Tot het gevaar geweken is. Kameraad Gavarsaki wilde de tuin ook al in met zijn pyrotechniek. Maar ik heb hem er niet in gelaten.’

			‘Met wat voor pyrotechniek?’

			‘Hij wilde wat mandflessen wegwerken. Dingen van zo’n twee emmers inhoud met een onbekend goedje erin. Helemaal van lotje getikt, die Gavarsaki.’

			‘Tja-a!’ zei Jasja na in het huis en de tuin eens poolshoogte te hebben genomen. ‘Ik kan jullie nu al zeggen dat deze hele historie op een mooie ramp uitdraaien zal.’

			Die dag was mij in de stad de drukte op straat opgevallen. Heel opvallend was de grote hoeveelheid kinderwagens van velerlei soort, evenals de aanwezigheid van allerhande voor het vervoer van kleine voorwerpen geschikte transportmiddelen: van als muilezels bepakte fietsers tot aan laadborden op heel kleine wieltjes. Van die kinderwagens waren de meeste trouwens complete wrakken die met eindjes touw aan elkaar hingen.

			Heel deze stroom van kinderwagens bewoog zich in de richting van de Griekse Bazaar. Met denderend lawaai werden ook de laadborden fluks richting markt geduwd. Bepakte en bezakte mensen haastten zich buiten adem allen dezelfde kant uit. Staande lampen, naaimachines, rondborstige paspoppen en tandartsstoelen, ze werden alle daarheen gesleept.

			Deze prachtige processie voltrok zich in alle stilte. Bijzonder opvallend was dat de kinderen in de wagens zo stil bleven. Blijkbaar sliepen allen de slaap der gerechtigheid. Niet een die ook maar een keer huilde, niet een die schreeuwde. Bovendien waren al die helemaal ondergestopte en ingebakerde kinderen zeker reuzen in de dop, want de wagens zakten onder hun enorme gewicht zo door dat de wielen aanliepen en langs de bak schuurden.

			De vloed van kinderwagens duurde de hele dag voort. Het personeel van de Oprodkomgoeb stond voor de ramen ernaar te kijken. Het geringste oponthoud of de kleinste vertraging wekte al een gevoel van verontrusting op. Met hun hoofd buiten het raam riepen ze opgewonden naar de mensen die de kinderwagens voortduwden: ‘Is er iets aan de hand? Als jullie er niet meer door mogen, moet je via Peresyp gaan. Daar wordt de weg pas op het allerlaatst afgezet.’

			‘Nee, dat is het niet,’ was het met tegenzin gegeven antwoord op straat. ‘Er is alleen een kinderwagen door zijn veren gegaan en daardoor loopt alles vast.’

			‘Wat zit er dan allemaal in?’ informeerde men hooglijk geïnteresseerd voor de ramen.

			‘Blikjes halva,’ werd er op straat geantwoord. ‘Al gauw een kilo of tachtig. Een winkel vol.’

			Zodra ik op mijn bureau kwam, kreeg ik van Torelli de uitleg waarom die mensen met hun kinderwagens van de ene wijk naar de andere circuleerden.

			In de afgelopen nacht was in de wijk rond de Griekse Bazaar alle overtollige waar in beslag genomen. Daarom brachten de bewoners van andere wijken, zoals bijvoorbeeld de Stationsbuurt, waar de confiscatie nog niet plaatsgevonden had, hun waardevolle bezittingen over naar de Griekse Bazaar als veilige bergplaats. De volgende dag zou, zodra de Stationsbuurt uitgeruimd was, heel deze vloed van kinderwagens en mensen weer de andere kant op stromen om ruimte te maken voor de spullen van de bewoners aan de Franse Boulevard.

			‘’t Is net als in de oorlog,’ zei Torelli. ‘U weet dat er zelden op dezelfde plaats tweemaal een granaat inslaat. Wil je het vege lijf dus redden, dan kun je het best je toevlucht zoeken in een verse bomkrater. En de Griekse Bazaar, dat is nou precies zo’n bomkrater.’

			==

			Jasja en ik konden de hele nacht de slaap maar niet vatten. De eigenaars van de hoop spullen in de tuin glipten als vleermuizen langs onze ramen. Bij het minste geluid was het alsof ze door de aarde verzwolgen werden. Bovendien konden we niet in slaap komen omdat ieder moment de met de huiszoeking belaste patrouille kon komen. Niemand wist wanneer de Zwarte-Zeestraat aan de beurt zou zijn.

			Jasja en ik lagen scherp te luisteren naar de onduidelijke geluiden die van de straat en de tuin tot ons doordrongen en probeerden bij wijze van spelletje bij elk geluid de herkomst vast te stellen.

			Uit het hoofdgebouw klonk een dof geroezemoes, het opgewonden gefluister van de huurders van alle vier woningen. Alleen de zeurderige klaagzang van kameraad Gavarsaki kwam apart boven dit koor van stemmen uit. Het was hem nog steeds niet gelukt zijn met een onbekende vloeistof gevulde flessen kwijt te raken.

			‘Dit zullen we nog moeten bezuren,’ zei Jasja Lifsjits. ‘Als ik jou was, zou ik dat voetenbankje met die vergulde pootjes maar uit die hoop spullen halen en wegdonderen. Voor mijn part op het erf ernaast! Je snapt toch wel dat dit ding je je kop kan kosten. Hoe wil je nou bewijzen dat het niet van jou is?’

			‘Haal jij dat goedgevulde bankje er dan maar zelf uit,’ zei ik kalm. ‘Je zult het dan wel met heel die horde eigenaars aan de stok krijgen. Maar mij best hoor.’

			Jasja zei niets, maar uit de manier waarop hij snoof kon ik opmaken dat hij kwaad werd.

			‘Hé, gij vertegenwoordigers van de bezittende klasse!’ riep hij in een plotselinge aanval van woede naar het raam waar een geschrokken schaduw langs schoof. ‘Gouverneurs en hofdames! Is het nou eens over met dat gemier voor ons raam? We doen geen oog dicht door jullie zooitje.’

			Zoals altijd wanneer hij kwaad werd, ging er achter op zijn hoofd een pluk donker haar overeind staan. Na Jasja’s geschreeuw heerste er een angstige stilte in de tuin en in het huis. Met mijn gezicht voorover in mijn hoofdkussen schaterde ik het uit.

			‘Wat is er met je,’ voer Jasja tegen mij uit.

			‘Ten eerste,’ antwoordde ik, ‘weet je niet wat het woord “zooitje” betekent en ten tweede...’

			Maar verder kwam ik niet. Zonder kloppen opende kameraad Gavarsaki de achterdeur die uitkwam op de binnenplaats. Zwijgend maar met een verwijtende blik in zijn ogen bleef hij midden op de drempel staan. Hij had daarbij zelfs beide armen over de borst gekruist.

			‘Wat is er van uw dienst, jongeman?’ vroeg Jasja hem. ‘“Goeienacht”, zoals men in zulke gevallen tegen onbeleefde vlegels zegt.’

			Maar Gavarsaki keurde Jasja geen blik waardig.

			Laat ik eerst nog even het uiterlijk van Gavarsaki beschrijven. Zelfs iemand zonder veel pretenties zou er raar van opkijken. Hij had een uitgestreken, grauw gezicht, een zwaar, wat scheefstaande puntneus, olieachtige, met gele kringen van smart omrande ogen, benen die met elkaar in de knoop lagen en een neuzelende stem, typerend voor de eeuwige pechvogel die het gewoon is de slagen van het lot zonder mopperen te incasseren. Hij was erg traag van begrip en je kon er nooit van uitgaan dat hij alles wat hem gezegd werd ook begrepen had. Gavarsaki bewaarde nog steeds een diep zwijgen en stond met openhangende mond de conciërgewoning uitgebreid en aandachtig op te nemen.

			Opeens mompelde hij: ‘Ik zou ze hier achter de deur kunnen zetten... maar daar raak ik maar één mandfles kwijt. En ik heb er drie.’

			Jasja kreeg een angstige uitdrukking in zijn ogen.

			‘Wat zegt hij?’ vroeg Jasja. ‘Wat wil hij?’

			‘Of zou ik ze maar liever in de kast verstoppen?’ vroeg Gavarsaki zich kalm af. ‘’t Is tenslotte proper spul. Pure ether!’

			‘Wat voor ether?’ vroeg Jasja ontzet en ging rechtop in zijn bed zitten.

			‘Maar dat zeg ik u toch: pure ether. Aether sulfuricus. Dat is toch niet niks? Voor iedere mandfles krijg je vijftig kilo meel en een fles lampolie. Dat is geen kattenpies! Als de ether gevonden wordt, dan wordt u natuurlijk opgepakt en tegen de muur gezet! Maar hier in deze conciërgewoning komt niemand zoeken. Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden! Dit is tenslotte geen woonruimte, maar een bijgebouw. Wat hebben ze daar nou te zoeken? Bij mij thuis staan de mandflessen midden in de kamer, als op een toneel. Dat begint mij behoorlijk op mijn zenuwen te werken. Ik ben er niet meer tegen opgewassen, kameraden, ik krijg er koppijn van.’

			Jasja sprong op, ging vlak voor Gavarsaki staan en siste hem met een onvoorstelbaar boze stem toe: ‘Vooruit, wegwezen, anders zet ik u bij uw nekvel buiten de deur! Eruit!’

			Gavarsaki keek Jasja verbaasd aan, krabde op zijn achterhoofd en ging tegenstribbelend naar buiten. Alvorens de deur voorzichtig achter zich te sluiten vroeg hij mij nog: ‘Wat is er met hem aan de hand? Hoeveel zijn er bij hem op de loop?’

			Jasja draaide de deur op slot, blies de olielamp uit en kroop weer in bed. Hij lag nog een hele tijd in het donker te woelen en zichzelf uit te foeteren omdat hij zo dom was geweest naar die Zwarte-Zeestraat te gaan.

			Net toen ik zo ongeveer in slaap begon te vallen, drong een vreemde, scherpe geur tot mijn sluimerende bewustzijn door. Ik kreeg plotseling een gevoel van gewichtloosheid en het was of mijn hart langzaam maar zeker tot stilstand kwam. Het klopte nauwelijks hoorbaar nog een laatste keer en bleef dan zonder dat ik enige pijn of angst voelde stilstaan, waarbij ik door een golf van warme, weldadige frisheid opgetild werd. Ik moest van louter genot zelfs lachen.

			Op hetzelfde moment hoorde ik een donderend gebrul van Jasja Lifsjits dat uit de diepte van het heelal leek te komen: ‘Sta op! Vlug! Ether!’

			Jasja trok aan mijn voet maar ik kon met moeite overeindkomen en viel meteen weer op mijn bed neer. Hij greep mij bij mijn schouders en trok mij wankelend naar het lage raam van de con­ciërgewoning.

			‘Klim naar buiten!’ schreeuwde hij terwijl hij een duw in mijn rug gaf. ‘O, die ellendige hondsvot! Die vuile patjakker van een Gavarsaki! Snel! Anders zijn we er geweest! Snel!’

			Met een uiterste inspanning boog ik mijn bovenlichaam door het raam naar buiten. Iemand ving mij op en trok mij de tuin in. Het was Torelli. Jasja klom achter mij aan door het raam naar buiten. In de conciërgewoning hing een akelige geur.

			‘Ik bid u, in godsnaam!’ riep Prosvirnjak met snikkende stem, zijn armen ten hemel geslagen. ‘Alstublieft niet roken en geen vuur maken! Ik smeek het u in alle nederigheid! Anders vliegt het hele huis in de lucht. En uit de buurt van de afvoerputjes blijven. Dat is levensgevaarlijk!’

			Ik kwam weer bij mijn positieven. Het begon net zo’n beetje dag te worden. De tuin stond vol bange huurders. Ze stonden dicht bijeen bij de tuinmuur.

			Torelli’s zuster lag onder een oude acacia op een uitgespreide deken.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik om mij heen keek. ‘Is er een huiszoeking geweest?’

			‘Dat had je gedacht!’ antwoordde Torelli met gemaakt opgewekte stem. ‘In plaats van een huiszoeking heeft er een godswonder plaatsgevonden.’

			Als op afspraak barstten alle huurders in lachen uit. De vrouwen stonden te schudden van het lachen, een zakdoek tegen de mond gedrukt. De mannen bescheurden het zonder geluid te maken. Torelli grinnikte met korte hoge uithalen terwijl Prosvirnjak schaterend langs zijn baard streek. Zelfs Jasja begon zo enorm te lachen dat hij ervan moest hoesten en proesten.

			Ik werd bang.

			‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			Het bleek dat de patrouille die de huiszoekingen verrichtte om twee uur in de nacht bij het huis naast ons aangekomen was. Gavarsaki had de mandflessen met ether door de wc gespoeld en was met onbekende bestemming vertrokken.

			De ether was in zware, giftige golven het huis binnengestroomd, door de leidingen van de conciërgewoning en het huis ernaast gefilterd, tussen de flenzen door gesijpeld en via de rioolroosters de straat en de binnenplaatsen op gekropen.

			De bewoners van ons huis en dat ernaast hadden allemaal op tijd weg kunnen komen. Torelli’s zuster was nog net op tijd naar buiten gedragen. De patrouille blies de aftocht, liet de met ether besmette huizen met rust en doorzocht uit angst voor giftige gassen de verderop gelegen huizen ook in ijltempo. Tegen de ochtend verlieten de patrouilles de wijk met het dreigement Gavarsaki een kopje kleiner te zullen maken en hem als het moest op de bodem van de zee op te sporen.

			Dezelfde dag nog vonden de spullen uit de tuin hun rechtmatige eigenaars weer terug. Dat ging verbazend snel en onopvallend in zijn werk. Vervolgens veegde de ex-pastoor de tuin schoon, waarna een regenbui de stoffige bodem aanplette en de sporen van de nachtelijke opschudding uitwiste. Daarna omsloot opnieuw de blauwe stilte van de kust de conciërgewoning en wist niet meer van wijken.

			Jasja keerde terug naar de stad. Volodja Golovtsjiner trok voor hem in de plaats bij me in.

			Ondank is altijd al ’s werelds loon geweest. Gavarsaki kwam een week later naar huis terug, ongedeerd maar uitgeteerd en helemaal vreemd. In de woningen hing nog een etherluchtje.

			Hoewel de huurders door toedoen van de Griek een huiszoeking bespaard gebleven was, hadden ze het met zijn allen op hem voorzien. Er ging bijna geen dag voorbij of er werd wel een of ander lachwekkend, dom verhaal over hem verteld.

			Gavarsaki krabde dan op zijn achterhoofd en zocht tevergeefs naar een greintje medeleven bij de bewoners. Maar dat was er niet. Volodja was de enige die geduldig naar hem luisterde. Maar als Gavarsaki dan wegging, slaakte ook hij een zucht en zei, hopeloos zijn hoofd schuddend: ‘Nee, zo’n burger heeft zeker niet het buskruit uitgevonden!’

			==

		


		
			7 
HET STRANDJE VAN DE OOSTENRIJKERS

			De Quarantainehaven werd tegen de zee beschermd door een hoge wal uit betonplaten die overging in de pier.

			Maar door de hevige winterstormen was er in deze wal een grote bres geslagen en had zich aan de zeezijde zand afgezet waardoor een klein strandje ontstaan was. De eerste bezoekers van deze plaats waren Oostenrijkse krijgsgevangenen geweest ten tijde van de geallieerde interventie. Zo was dit gezellige, warme en verlaten plekje aan de naam ‘Strandje van de Oostenrijkers’ gekomen.

			Vanuit de stad was het naar dit strandje veel verder lopen dan tot het grote strand van Lanzjeron. Er kwamen dan ook uitsluitend minnaars van stilte en uitgestorvenheid. En misschien ook minnaars van een maritiem verleden zoals je dat voornamelijk nog aantreft op gravures in vergeelde tijdschriften. Want de weg naar het strandje van de Oostenrijkers voerde je door de haven, langs in de grond vastgegroeide gedemonteerde mijnen en geel en rood geverfde boeien, stenen trappetjes naar het water, seinpalen, oude pramen, trossen gaar kabeltouw. Aan het einde van je route kwam je nog langs een raadselachtig huisje op de pier met een wit torentje en een verroest balkon. De benedenverdieping bestond uit blinde muren, waardoor het op een fort of een blokhuis leek.

			Op het dak ervan lagen Provençaalse pannen. Vaak zong de wind in de vlaggenstok en als je door het raam van de bovenverdieping tussen de kier van het gordijn door keek, zag je kaarten aan de muur en stapels boeken op de vensterbank. Dit door de zee omspoelde huis was onbewoond. Als ik er mijn intrek had mogen nemen, zou ik mijzelf als de gelukkigste mens ter wereld beschouwd hebben.

			Ik zou dit huis niet alleen getooid hebben met nieuwe kaarten en boeken, maar het ook wijd opengezet hebben voor de frisse zeelucht en het warme zonlicht dat in al dat blauw bijna roze aandeed.

			Het Strandje van de Oostenrijkers was een plaats die ervoor gemaakt leek het soort boeken te lezen die je langzaam moet lezen en steeds weer even opzij legt om het zand wat om te woelen en dan onverwachts een stuk bergkristal te vinden.

			Het was een heerlijke plaats om te mijmeren. De bries van de open zee streek kietelig langs je ogen en de zilte zuurstof zat nog lange tijd in je longen en veroorzaakte een wat dronken gevoel.

			Ilja Ilf (hij had toen nog geen pseudoniem en iedereen noemde hem Iljoesja Fajnzilberg), een van de weinige vaste bezoekers van het Strandje van de Oostenrijkers, kwam ik er vaak tegen. Zijn rust en melancholieke gezicht stonden me aan. Hij leek altijd te verkeren in een toestand tussen waken en dromen, bezig met allerlei verhalen. Hij viel dan ook vaak aan het strand in slaap en moest wakker gemaakt worden als de zon al begon onder te gaan.

			Vele jaren nadien las ik wat aantekeningen in de Notitieboekjes van Ilf. Sindsdien laat ’t mij niet meer los dat al die gedachten juist daar, in het jaar 1921, op het Strandje van de Oostenrijkers in hem opgekomen zijn. Ik haal hier zo’n aantekening aan.

			‘Vroeger kwamen er, voor het in slaap vallen, kalmerende gedachten in mij op. Bijvoorbeeld de expeditie van de Engelse vloot die uitliep op de Slag bij Jutland. Ik keek een hele poos naar de lege havens en dat deed mij inslapen. Enkele tienduizenden mensen waren op zee. Maar in de havens heerste stilte, leegte en angstig afwachten.’

			‘Ik keek een hele poos naar de lege havens.’ Toentertijd was er in Odessa nauwelijks een gebruikelijkere en melancholiekere bezigheid dan het aanschouwen van deze lege havens met hun veelheid aan details, bijzonder lieflijke details. Het stille licht, de gloed van de middagzon, de nabijheid van de strakke speelse golven gaven er de schilderachtigheid aan van het verre zuiden.

			==

			Ik heb in mijn leven vaak handelend moeten optreden, waardoor ik steeds weer in een heel nieuwe situatie verzeild raakte, mijn leven een heel andere loop kreeg en heel verschillende, soms grillige wendingen nam. Maar van overijling was geen sprake, en al evenmin van loos gepraat of een lukraak omgaan met wie dan ook. Integendeel, dit handelend optreden kwam juist voort uit het hartstochtelijke verlangen mij intens te verdiepen in het leven en het als door een vergrootglas van heel dichtbij te bekijken en tegelijkertijd uit de neiging om mijn bestaan met behulp van mijn fantasie veel dichterlijker te maken dan het in feite was.

			Onwillekeurig gaf ik het leven wat meer licht en kleur. Dat beviel mij nu eenmaal. Het leven kreeg hierdoor in mijn ogen een extra dimensie.

			Zelfs al had ik het nog zo graag gewild, dan nog had ik met geen mogelijkheid verandering kunnen brengen in deze eigenschap die, naar ik later begrepen heb, een van de grondslagen van mijn werk als schrijver vormt. Juist daarom is het schrijven voor mij waarschijnlijk niet alleen een bezigheid, een taak, geworden, maar is het de eigenlijke essentie van mijn leven, mijn eigen ik. Ik betrapte mijzelf er vaak op dat ik mijn roman of verhaal als het ware zelf beleefde.*

			In Odessa overviel dit verlangen om het leven als door een vergrootglas te bekijken mij bijzonder sterk, hetgeen beslist te maken had met het rondzwalken in de haven en de ongestoorde uren die ik doorbracht aan het Strandje van de Oostenrijkers.

			De tijd heeft van vroegere zorgen en noden reeds lang de scherpe kantjes afgeslepen. Het geheugen keert er slechts met tegenzin naar terug en geeft de voorkeur aan de gelukkige herinneringen van het verleden met zijn schaarse vrolijke momenten, die in de loop van de jaren hun volle omvang en betekenis hebben gekregen. Tyfus noch honger, ons ijzige kamertje noch de totale onzekerheid over de dag van morgen heeft ons geloof in een gelukkig lot voor ons volk kapot kunnen maken.

			Door onze jeugd waren wij onoverwinnelijk. Daardoor konden we een danteske hel zien als een boeiend schouwspel. Al hadden wij hongeroedeem, toch roken we de zwakke geur van de eerste bloem die voor het raam van onze conciërgewoning was opengegaan en genoten ervan.

			Ik heb die verschrikkelijke jaren net als veel van mijn leeftijdsgenoten beleefd als een periode van grote en onbetwiste hoop.

			Dit gevoel was altijd en overal aanwezig en drong je bewustzijn binnen als een streep zonlicht door de zware wolken van de winterse lucht boven Odessa. Ergens op de binnenplaats schitterde een stijf bevroren meldestengel, ziltig van de vrieskou, plotseling opeens zomaar met een warm licht, en uit deze schittering sprak reeds de nadering van de stralende lente.

			==

			Op een dag kwam er op het Strandje van de Oostenrijkers een kleine man met een smachtende blik en een wat brouwende stem naast mij en Volodja Golovtsjiner zitten. In zijn hand hield hij een verschoten, vormeloze zeemanspet die vol abrikozen zat, waar hij ons meteen op begon te trakteren. Nadat wij deze abrikozen samen opgepeuzeld hadden, stelde de onbekende zich voor als Jevgeni Ivanov, voormalig medewerker van de krant Het Russische Woord.

			‘Jullie hebben vast weleens van mij gehoord, van Zjenka Ivanov?’ vroeg hij glimlachend, waarbij scherpe, kleine tanden bloot kwamen. ‘Ik heb de reputatie een avonturier te zijn. Maar dat is je reinste Odessaër kletskoek! Ik heb jullie twee voorstellen te doen. En niet voor de mop maar in volle ernst.’

			Hij schoof zijn zeemanspet uitdagend naar achteren en klopte mij op mijn schouder.

			‘Hier komt het eerste voorstel,’ zei hij. ‘Over twee weken ziet in Odessa een krant voor zeelieden het licht, Morjak* geheten. De opmaakredacteur ervan staat voor uw neus. Kom bij me werken. Ik ken u allebei van horen zeggen. We zullen met elkaar een krant in elkaar draaien waar de romans van Alexandre Dumas en Boussenard* bij in het niet zullen vallen. Gedrukt op speciaal besteld papier uit algen van de Sargassozee. In deze hand’ – hij balde zijn kleine vuist – ‘persen wij uit alle zeeën van de aardbol, als het sap uit een ananas, zoveel schitterend materiaal dat er over vijftig jaar door verzamelaars voor ieder nummer van de Morjak honderd gouden roebels geboden worden!’

			Dat was natuurlijk allemaal zwaar overdreven. Ik keek naar hem. Hij liet zich zo gaan dat, net als bij kleine kinderen, de speekselblaasjes in zijn mondhoeken stonden.

			‘Ik maak echt geen geintjes,’ zei hij lachend. ‘Wilt u er de redactiesecretaris van worden? Akkoord?’

			‘Akkoord,’ zei ik zonder enig nadenken. Maar Volodja Golovtsjiner sloeg het aanbod om bij de Morjak te gaan werken af, er zich op beroepend dat hij geen journalist was en bovendien een afdeling onder zich had in de Oprodkomgoeb.

			‘Blijft u maar lekker bij uw Oprodkomgoeb,’ sneerde Ivanov. ‘U kunt daar nog niet eens een fles stroop voor ons versieren zodat we met thee en maïskoeken de inwijding van de redactie een feestelijk tintje kunnen geven. Dat kunt u niet eens! Maar zand erover! Wat het tweede voorstel aangaat, dat ligt veel eenvoudiger. Laten we ons uitkleden, naar die rotsen zwemmen en er zoveel mogelijk mosselen van afhalen voor ons avondmaal. Ik heb er het geschikte werktuig voor mee.’

			Van onder zijn wijde kiel toverde hij een zwaar beschadigde Oostenrijkse bajonet tevoorschijn.

			Volodja had geen zin het water in te gaan. Hij was een uitstekende zwemmer maar bleef meestal liever lekker liggen luieren.

			Ivanov en ik kleedden ons uit en zwommen naar de rotsen vlakbij.

			‘We nemen de mosselen in mijn pet mee,’ zei Ivanov.

			De mosselvangst kwam erop neer dat ik met behulp van de botte bajonet de mosselen van de rotsen lospeuterde en mijn handen openhaalde terwijl Ivanov ze in zijn pet stopte.

			De jacht was echter niet van lange duur. Een wat rauwe vrouwenstem schreeuwde ons van het strand toe: ‘Zjenka! Wat moet dat daar? Kom onmiddellijk hierheen!’

			‘Marinoesjka,’ riep Ivanov met suikerzoete stem terug, ‘ik ben alleen maar...’

			‘Moet ik nog lang staan wachten, zwerver?’ riep de vrouw weer, die ik pas nu kon zien staan. ‘Kom je nog hier of niet? Moet je longontsteking krijgen? Al bekommer je je niet om jezelf, denk dan tenminste aan de kinderen!’

			‘Mijn vrouw,’ zei Ivanov op vertrouwelijke toon tegen mij. ‘Marina. Daar heb je d’r alweer, dat loeder. Een onvoorstelbaar loeder! Maar een pracht van een vrouw. Kom, ze staat op mij te wachten.’

			Marina bleek een enorme vrouw met vochtig glanzende ogen te zijn, getaand als een zigeunerin en met een klein zwart snorretje. Zij gaf Volodja en mij een hand en zei: ‘U bent vanavond van harte welkom bij ons thuis! Ik heb aan een stuk varkensvlees weten te komen. Dat gaan we braden en daar gaan we een lekker maïspapje bij verorberen. Met die Zjenka van me is ’t net als met een krolse kater. Je kunt hem geen moment uit het oog verliezen. Hij mag dan wel klein en sierlijk als een danseres zijn, maar ’t is een eersteklas rokkenjager. En hij is inderdaad een geweldige journalist, een waar talent, die zich wel een beetje te graag allerlei affaires en avontuurtjes op de hals haalt.’

			‘Hou nou je mond eens!’ zei Zjenka, die huppend zijn linnen broek stond aan te trekken. ‘Je staat je dan wel met andermans zaken te bemoeien, maar ondertussen zit er nog altijd geen tailleband aan mijn broek.’

			‘Als hij u gevraagd heeft om bij de Morjak te komen werken,’ ging Marina verder zonder acht te slaan op Zjenka’s woorden, ‘dan zullen jullie samen vast een prachtige krant maken. U moet alleen opletten dat hij er niet te veel op los fantaseert. En van zijn lastige karakter krijgt een mens soms nachtmerries.’

			Zo werd ik aan het Strandje van de Oostenrijkers dus medewerker van de krant Morjak, en tot op de dag van vandaag beschouw ik dat als een boffer. Bewijzen kan ik dat alleen door mijn verhaal voort te zetten.

			==

		


		
			8 
HET STUK GLYCERINEZEEP

			In de twee weken die nog restten voor ik bij de Morjak zou gaan werken, gebeurden er nog wat dingen. Het droevigst van al was wel de dood van Torelli’s zuster.

			Zij heette Rachel. Zij had een in die tijd geheel nieuwe ziekte opgelopen, de zogenaamde ‘Spaanse griep’. Deze ging met allerlei complicaties gepaard.

			Torelli verscheen niet meer op de Oprodkomgoeb. Hij nam de verzorging van zijn zuster op zich alsof hij een ziekenoppasser was. Volodja en ik zochten Rachel dikwijls op, ook al reageerde Torelli telkens weer geschrokken op onze komst en wees hij ons onmiddellijk weer de deur, bang dat wij ook aangestoken zouden worden.

			Volodja Golovtsjiner had ergens een stuk echte oude glycerinezeep op de kop weten te tikken, dat hij voor Rachel meenam als cadeau. Ondanks de koorts en haar zwakte klapte zij in haar handen van blijdschap en moest ze zo vreselijk blozen dat de sproeten in haar gezicht als bleke vlekjes afstaken.

			Niet alleen Rachel, maar ook wij hielden dat wonderbaarlijke stuk zeep tegen het licht om het beter te kunnen bekijken. Het licht viel glanzend door de vele goudkleurige lagen heen en de zeep verspreidde een heel fijne, maar al wel iets verschraalde geur.

			Op een keer moest Torelli naar de stad. Aangezien er niemand was om bij Rachel te blijven, verzocht hij mij haar een poosje gezelschap te houden, maar ik moest wel bij de deur blijven zitten.

			Ik was op dat moment al weg bij de Oprodkomgoeb en had dus de hele dag vrij.

			Rachel lag met gesloten ogen in bed, een glimlach om haar lippen. Het stuk glycerinezeep lag op haar borst en ze knelde het tussen haar sterke, door het vioolspel getrainde vingers. Rachel had vioolles gehad bij Naoem Tokar, een muzikale beroemdheid uit Odessa.

			Deze ‘beroemdheid’ was een meester in de handhouding en vingertechniek van zijn leerlingen, maar voor het overige was hij een prozaïsche persoon, een beetje platvloers zelfs.

			‘Kijk nu toch eens hoe je dat stuk speelt!’ beet Tokar zo’n leerling dan toe. ‘Waar blijft de gevoeligheid? Waar in je spel is de finesse, de subtiele toon? Probeer je je eens voor te stellen dat je moeder, Rozalia Iosifovna, net haar befaamde kersenjam gemaakt heeft en dat je er zo meteen van zult mogen proeven. Het water loopt je al in de mond. Zó moet je dat stuk spelen! Alsof je stiekem van die jam staat te snoepen!’

			Onderwijl stampte de maestro dan driftig met zijn voet de maat.

			Rachel had het bijna nooit meer over vioolspelen. Terwijl ik zo bij haar zat, opende ze haar ontstoken ogen en zei: ‘Zeg het alstublieft niet tegen Abram, maar ik weet dat ik niet lang meer te leven heb. En dat Abram mij naar de Joodse begraafplaats moet laten brengen, waar vader, moeder en mijn broer Arkasja ook liggen. Het is een echt triest kerkhof. En ga mij nu in hemelsnaam niet proberen wijs te maken dat ik er wel weer bovenop kom, mijn wangen weer zo rood als tomaten zullen worden en ik misschien nog weleens zal trouwen met een jongen met een krullenkop, een “apachenhemd” en een zilveren horlogekettinkje. Dat heb ik al honderd keer van Abram moeten horen. Zeg mij liever waar het eiland Mallorca ligt.’

			‘Waarom wilt u dat weten?’

			‘We hebben eens een lezing over Chopin gehad en toen werd er gezegd dat hij daar heeft gewoond. Ik heb nooit meer aan dat eiland teruggedacht, maar vandaag heb ik er om de een of andere reden van gedroomd. Er stromen daar heel, heel ondiepe riviertjes, wel zo breed als van hier tot de Quarantainehaven, langs de heuvels naar beneden. Het water is ontzettend schoon en heerlijk warm en stroomt over groen gras waarin allerlei bloemen opschieten die boven het water uitsteken en voortdurend wiegen op de stroom. Ik waadde op blote voeten door die stroompjes en het was een heel lekker gevoel, dat zachte gras zo onder mijn voeten.’

			Rachel opende haar ogen, wendde haar hoofd af en keek naar het raam. Boven de acacia’s schoten kleine witte wolkjes als kanonskogels langs de hemel. Het was alsof ze waren afgevuurd uit bronzen kanonnen uit oude tijden op onzichtbare schepen.

			‘Hier in Odessa,’ vertelde ik Rachel, ‘woont momenteel de dichter Georgi Sjengeli.* Ik heb hem op een keer op een literaire avond in Moskou zijn gedichten horen voordragen. Ik herinner mij de volgende versregels: “Er zijn eilanden ver weg als een droom vol lieflijkheid, als de stille stem van een alt om nooit te vergeten, Mallorca, Menorca, Rhodos en Malta geheten.” De rest ben ik vergeten. Maar Chopin heeft inderdaad op Mallorca gewoond, samen met George Sand. In een verlaten klooster. Hij was toen al doodziek en kon de te felle zon van dat Spaanse eiland niet meer verdragen.’

			Ik zweeg.

			‘Hoe loopt het af?’ vroeg Rachel. Zonder mijn antwoord af te wachten, zei ze op klaaglijke toon: ‘Waarom moest ik ter wereld komen in dit gezin waar iedereen vroeg of laat aan zijn benen verlamd raakt? Een roodharig misbaksel! Alsof ik daarom gevraagd had. Ik had willen staan schommelen op het dek van een schip terwijl de wind langs je benen speelt. Hard willen lachen en zingen. U vindt het toch niet erg dat ik zo praat? Ik zou nu ook graag iets voor u willen zingen, maar mijn borst is samengeperst alsof er zwachtels om gewikkeld zijn.’

			Zij zweeg terwijl haar vingers met het stuk glycerinezeep speelden.

			‘Zou u mij een plezier willen doen?’ vroeg ze zachtjes, ‘nu Abram nog niet thuis is? Wilt u alstublieft wat water gieten in dat schoteltje daar en het met dit stuk zeep laten schuimen? Op de commode staat een droogboeket. Wilt u er een hol strootje uit halen en dat met het schoteltje naar mij toe brengen?’

			Ik deed wat Rachel mij gevraagd had. Zij spleet het uiteinde van het strootje, doopte het in het schuimende zeepsop en blies langzaam een grote zeepbel. Deze bel maakte zich van het strootje los en zweefde naar de zoldering, waar hij stil bleef hangen in een wat stoffige zonnestraal, met het licht versmolten in een bleke, regenboogachtige schittering.

			Rachel deed haar hand voor haar mond opdat haar adem de bel niet in beroering zou brengen. Ook ik probeerde zoveel mogelijk mijn adem in te houden.

			‘Nu is hij goudkleurig,’ zei Rachel, ‘terwijl hij zo-even toch vuurrood was.’ Voorzichtig liet zij een tweede bel opstijgen, dan nog een, en nog een... Ik koos ook een strootje en begon bellen te blazen. Weldra was het hele vertrek vervuld van hun kortstondige schittering en kleurenpracht. Sommige bellen spatten meteen op de grond uiteen, maar de meeste zweefden een hele poos door de kamer, stoeiend met het zonlicht en soms versmeltend tot constellaties van de meest uiteenlopende kleuren.

			Beneden deed de sluiter de voordeur met een slag in het slot vallen. Het huis schokte even. Meteen spatten alle zeepbellen uiteen. Op de vloer sproeiden wat fijne waterdruppeltjes neer.

			‘Ruimt u alles maar weer op!’ zei Rachel haastig terwijl ze haar ogen dichtdeed. ‘Ik ben moe en wil slapen. Ik zal het dus nooit te zien krijgen. Nooit.’

			‘Wat zult u nooit meer te zien krijgen?’ vroeg ik.

			‘Nou, Mallorca natuurlijk. Gaat u nu maar. En dank u wel. Ik voel mij opeens niet erg goed.’

			Bij de deur liep ik Torelli tegen het lijf. Toen hij van mij hoorde dat zijn zuster wilde slapen, liep hij op zijn tenen terug naar de keuken om water op te zetten.

			Dezelfde avond nog kwam hij ons opzoeken in de conciërgewoning, waar hij in de deuropening neerzeeg en onverwachts in tranen uitbarstte. Dan hoorden wij dat Rachel plotseling overleden was, waarschijnlijk aan een hartaanval.

			Torelli huilde zonder zijn tranen te drogen, hij keek ons star aan met roodomrande ogen en snoot zijn neus in een gescheurde kussensloop.

			In de boekenkast van Schwittau zag ik een flesje valeriaan staan dat voor de helft vervlogen was. Er zat vrijwel geen geur meer aan. Ik goot wat druppels in een conservenblikje met water – dat diende toentertijd tot glas – ging naast Torelli op de drempel zitten en gaf het hem te drinken.

			Hij dronk het gehoorzaam leeg en liet dan zijn hoofd in zijn handen zinken. Zijn schouders schokten, hij haalde piepend adem, drukte de sloop tegen zijn ogen en stamelde fluisterend excuses voor de overlast die hij ons bezorgde en voor het feit dat mijn stoffige, kapotte bruinfluwelen broek nat was van de tranen.

			De arts die de doodsoorzaak kwam vaststellen, zei dat Rachel zonder de complicaties de Spaanse griep nog wel overleefd zou hebben. Torelli vertelde dat zij alleen nog een doordringende kreet geslaakt had en meteen daarna opgehouden had met ademhalen.

			Wij gingen allemaal naar de begrafenis, Jasja, Volodja Golovtsjiner en ik. In een hoek van de kamer waar Rachel opgebaard was, stond Gavarsaki. Hij frommelde wat aan zijn smoezelige pet en zijn ogen drukten niet meer uit dan een wanhopige poging te begrijpen wat er aan de hand was.

			Vlak voor de uitvaart kwam ook Prosvirnjak opdagen. Met een nijdige blik op Rachel en de houten beugels aan haar slanke benen zei hij met gedempte stem iets tegen de leviet die de begrafenis leidde. Deze knikte hem als antwoord slaafs toe en schreeuwde iets naar een paar wanstaltige oude vrouwtjes die bedrijvig rond de sjofele zwarte kist in de weer waren. Het was een simpele ‘huurkist’ die duidelijk al honderden keren op de gammele lijkwagen de rit van de stad naar de Joodse begraafplaats meegemaakt had.

			De oude vrouwen kwamen aanzetten met een bruine sjaal vol scheuren en gaten en wikkelden deze om Rachels benen. Daarop verliet de voormalig dienaar Gods met het uiterlijk van iemand die zijn plicht gedaan heeft plechtig het vertrek.

			‘Brutale vlerk!’ riep Jasja hem duidelijk hoorbaar achterna. ‘Dat deelt maar orders uit alsof hij hier thuis is.’

			Maar Prosvirnjak deed alsof hij Jasja’s woorden niet hoorde.

			‘Jaag hem alsjeblieft niet op stang,’ fluisterde Torelli. ‘Ik wil absoluut geen herrie.’

			Het was voor het eerst dat ik een Joodse begrafenis bijwoonde. Vooral de krampachtige spoed viel mij ervan op. Er kwam een met een rouwpaard bespannen lijkwagen voorrijden, een stoffige knol. De koetsier, een praatzieke man met een grijze baard, kwam de kamer binnen, tikte met de steel van zijn zweep tegen het deksel van de kist en zei: ‘Vooruit, de jonkies hier aanpakken! Met zijn allen, hupsakee! En voorzichtig in de draai. In plaats van dat meisje zouden ze de vent die deze trap gemaakt heeft in die kist moeten spijkeren en naar de andere wereld helpen! Dat is toch geen trap meer! God beware me, dat ding is ervoor gemaakt om je nek op te breken!’

			Vervolgens moesten wij een hele poos langs een weg van kinderhoofdjes lopen met de lijkwagen hobbelend voor ons uit. Nu en dan helde deze plotseling vervaarlijk naar opzij, alsof hij de kist van zich wilde afschudden zoals een koppig paard doet met een ruiter waar het genoeg van heeft.

			De begraafplaats lag een stukje buiten de stad op de steppe. Het gras was er een beetje door de zon geschroeid, ook al was het nog vroeg in de zomer. Langs de hoge omheining deed de wind warm stof opdwarrelen. De lijkwagen bleef met een wiel achter de poort van de begraafplaats steken. Een klein stukje achteruit zou al voldoende geweest zijn, maar de oude merrie was daar met geen stap toe te bewegen, ook niet toen de koetsier met de steel van zijn zweep op de snuit van het dier begon te slaan.

			Torelli begon hem vermanend toe te spreken, waarop de koetsier op de grond spuwde en zei: ‘Als u zo’n zachte bent, dan zou ik maar liever om uw zuster huilen in plaats van om dit kreng!’

			Torelli’s ogen schoten vol tranen. Hij stampte met zijn puntschoenen in de kleur van sinaasappelschillen op de grond en begon met een schrille, weldra krijsende stem op almaar dezelfde toon te schreeuwen: ‘Schoelje! Paardenvilder! Moldavische beul!’

			Torelli’s verdriet en woede deden meelijwekkend aan.

			De koetsier haalde alleen maar verachtelijk zijn schouders op, tilde de wagen bij de achterkant op, maakte het wiel vrij, klom op de bok en reed zonder omkijken in gestrekte draf over de lange, kale laan van de begraafplaats richting graf, onderwijl het paard afranselend. Er viel geen boom meer te bekennen. Die moesten allemaal tot brandhout verhakt zijn. Het enige wat aan weerskanten van het pad in de vuile, onaangeharkte aarde omhoogstak, waren gelijkvormige, vergeelde grafzerken.

			Het was een heel eind tot het graf. Wij liepen op een holletje achter de lijkwagen aan, met op onze hielen een hele horde struikelende kerkhofbedelaars.

			De kist werd in de grafkuil neergelaten. Waarom de bodem ervan bezaaid lag met glasscherven weet ik niet.

			Torelli gaf de bedelaars een aalmoes, duizend roebel de man (het geld was toen alweer wat meer waard geworden). Ze namen het met tegenzin aan en staken hun ontevredenheid niet onder stoelen of banken. Een oud vrouwtje met etterige ogen smeet het geld op het graf van Rachel en begon te roepen: ‘Wat kan ik daar nou voor kopen? Het gat van een bolus zeker? Die gaan jullie zelf maar halen, rijke stinkerds!’

			Wij keerden bedrukt huiswaarts. Torelli kon maar niet tot bedaren komen en moest onderweg steeds weer huilen. De leviet zei, achter hem aan hinkend: ‘Ik ken de mensen niet meer terug, mesjeu Bljoemkis. Als je zo begraven moet worden, kun je beter maar zelf in je graf kruipen, dat zweer ik op het hoofd van mijn moeder.’

			==

			Na de begrafenis van Rachel kwam ik een paar dagen lang niet meer buiten, behalve om ’s ochtends door het raam even de tuin in te glippen. Prosvirnjak hield de tuin afgesloten en er was dus nooit iemand. Alleen Prosvirnjak zelf dook er weleens op, maar zodra hij mij in het oog kreeg, maakte hij meteen rechtsomkeert en verdween. Zelfs van achteren straalde hij nog verontwaardiging uit.

			Volodja Golovtsjiner en ik trokken ons van Prosvirnjak geen zier meer aan. Niemand hield trouwens nog langer rekening met hem, zelfs niet als voormalige huisbaas. Dat was wel de ergste belediging die je hem kon aandoen. Zo ongeveer in die tijd ook ontstond zijn hevige dorst naar wraak; zijn aanvankelijk nog heimelijke dromen over een staatsgreep en de val van het Sovjetbewind namen al gauw de vorm aan van een manie, van een ernstige geestesziekte. Hoe minder hoop er was op zo’n omwenteling, des te verdorder en zwartgalliger de priester werd, en in zijn holle ogen verscheen een woeste schittering.

			Wanneer hij ons tegenkwam, zei hij niet langer goedendag, maar mompelde wat over de ‘Joodse intelligentsia’ en over boetedoening voor het onschuldig vergoten bloed van Christus.

			Zijn waanzin nam met de dag toe. Het werd zelfs zo erg dat zijn dienstbode Neonila, een zwijgzame vrouw, niet langer alleen met hem in huis durfde te blijven en naar de kleine rommelkamer bij de conciërgewoning verhuisde. Er ging geen dag voorbij of ze liep huilend rond en vertelde ons dat Prosvirnjak dreigde haar te vermoorden omdat zij ‘naar de Joden en de ketters overgelopen was’.

			Van haar kwamen wij ook aan de weet dat Prosvirnjak, die weduwnaar was, zich na de Februarirevolutie uit het priesterambt had laten ontslaan om te kunnen hertrouwen – iets wat geestelijken verboden was. Hij had een rijke Griekse koopvrouw aan de haak geslagen. Maar vlak voor de bruiloft had de Griekse het opeens niet meer aangedurfd met de priester. Zij had zich bedacht en was met al haar kapitaal naar Griekenland vertrokken.

			Op een nacht schrok ik wakker van een geluid alsof iemand vlak bij mij met ijzer over ijzer schuurde. Het kwam uit de keuken. De deur van de rommelkamer waar de dienstbode sliep, kwam daarin uit.

			Ik stond op en liep stilletjes naar de glazen keukendeur. Ik zag Prosvirnjak in de tuin op zijn hurken voor een laag raam zitten, druk bezig de spanjolet met een steekbeitel open te breken.

			Hij ging er zo volledig in op dat ik onopgemerkt bleef. Zijn mond was vertrokken in een sluwe grijns en hij mompelde iets.

			De schrik sloeg mij om het hart en onverwachts slaakte ik een luide kreet. Prosvirnjak veerde overeind en rende met een paar sprongen de tuin uit en de binnenplaats op, waar hij zijn woning binnenstoof. Zijn oude soutane fladderde als zwarte vleugels achter hem aan.

			Ik wekte Volodja. Wij gingen de tuin in en liepen naar het raam dat de pastoor had willen openbreken.

			Onder het raam lagen een roestig tweekilogramsgewicht en een Duits scheermes met benen heft.

			Volodja ging naar het politiebureau. Twee uur later kwam een ziekenwagen van de psychiatrische kliniek Prosvirnjak ophalen. Twee potige ziekenbroeders bonden zijn handen vast en brachten hem weg. Prosvirnjak liep zachtjes te kreunen.

			De geschrokken dienstbode vertrok naar familie in Tiraspol. Ze was bang dat de ex-pastoor uit de psychiatrische inrichting zou ontsnappen en haar zou komen vermoorden.

			Torelli ging al gauw bij ons weg. Het stond hem helemaal niet aan in de kamer te blijven wonen waar zijn zus gestorven was. Daarna werd om onbekende redenen Gavarsaki gearresteerd. Het zal wel iets te maken hebben gehad met dat voorval met de ether. En op een nacht vluchtte een of andere professor in het canoniek recht, een vriend van Prosvirnjak die in het gebouw een tweekamerwoning gehuurd had, met zijn hele gezin uit Odessa weg. Tegen de zomer kwam het huis helemaal leeg te staan. Een medewerker van de Morjak, bootsman Mironov, trok erin, een rossige zwijgzame kerel die afkomstig was uit Cherson. Hij was het soort vent dat er wat om verwedde dat hij met één hand een ijzeren spijl uit het tuinhek kon trekken en het dan ook deed. Hij liet in het huis, op de binnenplaats en in de tuin een ware scheepstucht heersen.

			Er restten nog slechts enkele dagen voor ik bij de Morjak zou beginnen. Ik bracht ze onbezorgd door.

			In het encyclopedisch woordenboek van Brockhaus las ik alles wat erin stond over het eiland Mallorca, over Chopin en George Sand, probeerde mij te herinneren wat ik er al eens eerder over had gelezen en kwam tot de conclusie dat als íéts ons verleden in een mooi daglicht stelt, dat wel de afstand in de tijd is.

			Chopin en George Sand leidden op Mallorca een ongeregeld, moeilijk, hardvochtig bestaan. De liefde van George Sand voor de doodzieke musicus was in die tijd al tanende. Chopin voelde zich eenzaam en werd gekweld door winderige nachten en regens, pijn in zijn borst en hoestaanvallen. Hij begreep dat hij nog slechts luttele weken te leven had en er al te kort tijd was om nog dat meesterwerk te componeren dat in zijn ogen als enige zijn talent waardig was.

			Hij vond dat zijn leven hem gewelddadig werd ontrukt door zijn ziekte. Zo had het niet hoeven gaan. Hij zocht naarstig in zijn verleden naar de dag waarop er een fatale fout was begaan. O, was het de mens maar gegeven niet pas achteraf zijn dwalingen in te zien, wanneer al niets meer kan baten!

			Maar dat is niemand gegeven. Bijna iedereen stapt uit het leven, zonder ook maar een tiende te hebben verricht van wat hij had kunnen volbrengen.

			Binnen de door het vocht groen uitgeslagen muren van het oude klooster waar in iedere monnikscel een gietijzeren crucifix hing, ging hij tegen God tekeer. Hij durfde zijn gedachten niet hardop uit te spreken, maar de slaafse gebeden waarin de mensen God om vergeving van hun zonden smeekten, brachten hem in verwarring. Wat betekenden die onbeduidende en zielige menselijke zonden nou eigenlijk, vergeleken bij de grote zonde van bloedvergieten, bedrog en haat die de mens bij Gods gratie ten deel gevallen was!

			En diezelfde God had hij verheerlijkt met majestueuze akkoorden en donderende orgelklanken, en in de zoete ademtocht van rozen en de stemmen van de communiantes, lieflijk als hemelse snaren.

			Door de kloostergangen woei een geur van schimmel en verrotting. Buiten de getraliede vensters ruiste het duistere bos. Plotseling sloeg heel die romantiek waar hijzelf en George Sand bewust naar gestreefd hadden om in een nostalgisch verlangen naar een heel eenvoudige, zelfs armoedige maar warme – vooral warme!  – kamer ergens in Litouwen met een onooglijke piano. Een melancholiek verlangen naar een eenvoudig maar comfortabel ledikant en een ware dorst naar rust.

			Hij was het moe een ‘genie’ te zijn. Wat moest hij ermee, met die eretitel of bijnaam, die hij met zich meedroeg als een last en die hoogstens leuk was voor familie en kennissen.

			Maar de tijd staat niet stil en likt alle wonden. De bittere herinneringen aan zijn leven met George Sand op het eiland Mallorca ebden weg en wat overbleef was een heerlijk gedicht over de zelfverloochening van hen die beminnen.

			Dit gedicht bracht vele harten in vervoering, waaronder dat van een roodharig Joods meisje uit Odessa dat in haar leven nooit iets mooiers gezien had dan ijle bellen van glycerinezeep.

			==

			Ik sleepte mijn al in Taganrog begonnen manuscript van De romantici bij al mijn verhuizingen met mij mee. Ik werkte er met lange tussenpozen aan en vond het een waar wonder dat ik het manuscript nog steeds niet kwijtgeraakt was.

			Nu, in Odessa, begon ik aan het laatste deel. Zoals altijd wanneer ik volledig in mijn werk opging, werd ik mensenschuw. Ik vermeed gezelschap, zwierf in mijn eentje rond, stond om twee uur ’s nachts op en zat bij het schijnsel van de olielamp te schrijven, altijd een beetje bang dat Volodja Golovtsjiner wakker werd en ik dan niet aan overbodige vragen kon ontsnappen.

			Ik ontdekte nog een eigenaardige eigenschap van mij, die door mijn werk aan het licht kwam. Wanneer ik over iets droevigs aan het schrijven was, was ik altijd op zoek naar wrange, scherpe indrukken en ervaringen, alsof dat mij bij het schrijven hielp.

			Zo begaf ik mij op een keer vroeg in de morgen naar de Joodse begraafplaats maar vluchtte daar al spoedig weg, verdoofd door het gegil, geweeklaag en hysterisch gedoe van de vrouwen, ontsteld hoe oude vrouwtjes met zo’n kracht hun vergeelde vingers om de rand van de doodskisten knelden dat je hen zelfs met een man of wat niet losrukken kon, geschokt bij de aanblik van vrouwen die, de mond opengesperd in een geluidloze schreeuw en zich de haren uit het hoofd rukkend, pogingen deden om zich in het nog open graf van hun man te storten. Volledig in de war van dit onopgesmukte schouwspel van menselijk leed keerde ik naar huis terug.

			Op een avond toen ik net bezig was de laatste hand te leggen aan De Romantici, verscheen een magere en ietwat ongedurige jongeman bij mij aan de deur. Hij stelde zich voor als Isaak Livsjits, de uitgever van de eerdaags verschijnende Morjak.

			‘Maar wel met een “v” en niet met een “f”,’ zei hij. ‘Niet Lifsjits maar Livsjits graag. Niet te verwarren met Jakov Lifsjits.’

			‘Mag u die dan niet?’ vroeg ik.

			‘Waarom zou ik niet,’ antwoordde Livsjits, die ik trouwens net als iedereen al vanaf de eerste ontmoeting Izja noemde. ‘Maar oud zal hij in onze tijd niet worden.’

			‘Hoezo?’

			‘Daarvoor heeft hij te weinig gevoel voor humor.’

			Izja had een briefje van Ivanov voor mij mee, met het verzoek de volgende dag op de redactie van de Morjak te komen, want het werd tijd om mij in te werken.

			Izja werd vergezeld door een lange en onwaarschijnlijk magere man die beenwikkels droeg en het profiel had van een minstreel. Zijn prachtige, kastanjebruine haar viel in een lok op zijn voorhoofd. Hij stak mij amicaal zijn brede hand toe en klikte militair zijn hakken tegen elkaar. Dan liep hij naar de kast waarin de encyclopedie van de professor stond, pakte het eerste deel, bladerde het door en haalde er alle vellen vloeipapier uit die voor de gekleurde kaarten en tekeningen zaten.

			‘Edja!’ zei Izja waarschuwend, maar de minstreel keurde hem geen blik waardig. Hij pakte het tweede deel van de encyclopedie uit de kast en haalde ook daar alle vloei uit.

			‘Zo, nu kunnen we roken,’ sprak hij voldaan.

			‘’t Is weer fraai, Edja,’ merkte Izja op.

			De lange scheurde zwijgend een keurig strookje vloeipapier af, frutselde het ontzettend behendig tussen zijn vingers, bracht het naar zijn mond en plotseling kwinkeleerde er in de conciërgewoning een vogeltje, ontroerend echt, met trillers zo fijn als klingelende klokjes waarvan de klank de hele ruimte vulde.

			‘En dit dan? Is dat fraai of niet?’ vroeg de lange.

			Het was inderdaad heel bijzonder. Ik hoorde een klein en vurig vogelkeeltje duidelijk glashelder parelende geluiden voortbrengen. ‘Neem mij niet kwalijk,’ constateerde Izja plotseling, ‘dat ik vergeten heb jullie aan elkaar voor te stellen. Dit hier is onze beroemde dichter en vogelaar uit Odessa, Edoeard Bagritski.’

			‘Zoals altijd vergist u zich, Izja,’ zei Bagritski met een opzettelijk hese basstem. ‘U had moeten zeggen “Bagration-Bagritski, laatste afstammeling van het Kaukasisch-Pools vorstengeslacht Dzjoeba, uit de stam van Juda”. Maar kom, laten we eens een duik in zee gaan nemen bij Lanzjeron!’
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HET STUKHAKKEN VAN MEUBELS

			In dit hoofdstuk zullen wij enigszins moeten afwijken van de chronologische beschrijving van de gebeurtenissen teneinde een beetje een indruk te geven van de verbazingwekkende redacteur van de Morjak, Jevgeni Ivanov en van de sfeer die op de redactie heerste.

			Ik moet vooropstellen dat door het Verbond van Zeelieden een partijlid als verantwoordelijk redacteur was aangesteld, ene Pochodkin, kapitein op de grote vaart, terwijl Ivanov alleen maar opmaakredacteur was. Maar door zijn doorzettingsvermogen, vindingrijkheid en durf maakte hij zo’n verpletterende indruk op de ietwat aftandse kapitein dat deze zich vrijwel volledig afzijdig hield van het redacteurschap en liever lekker in zijn buitenhuisje in Arkadia bleef zitten.

			Met zijn vodderige zeemanspet waar ik het al over heb gehad, zijn verstelde cavaleriejas en zijn blote voeten in houten klompen leek hij iemand die al zijn dagen voor schobberdebonk in de havenbuurt liep. Maar niemand oefende op de mensen zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht uit als deze wat brouwende kwajongen met zijn onschuldige ogen.

			Ivanov zag eruit als een twintiger terwijl hij in werkelijkheid al tegen de veertig liep.

			Hij was een uitstekend verteller. Zijn gevoel voor humor liet hem nooit in de steek, zelfs niet tijdens de wanhopigste momenten van zijn leven. Bovendien muntte hij uit in hoffelijkheid.

			Hij durfde zelfs in die tijd nog een vrouw de hand te kussen. Er werd verteld dat hij daarvoor op een keer bijna overhoopgeschoten was in Rybnitsa-aan-de-Dnjestr, een stad in Moldavië die bekendstaat om zijn vele mooie vrouwen.

			Ivanov had nog als reporter gewerkt bij het blad Het Russische Woord van Sytin.* De vroegere directeur daarvan, Blagov,* een godvruchtige ouwe vrek die uit Moskou naar Odessa gevlucht was, bevestigde deze episode uit het turbulente leven van Ivanov. Hij liet nooit na eraan toe te voegen dat Ivanov voor de Het Russische Woord de paardenkoersen in Moskou verslagen had, en daar zelf flink bij had gewed.

			Blagov was door Ivanov aangenomen bij de Morjak als hoofdcorrector. Hij bleek akelig precies te zijn.

			Het minste foutje was al voldoende om een medewerker de eeuwige minachting van Blagov te bezorgen. Zelfs Ivanov was bang voor hem, dus laat staan de zetters. Ze waren gewoon zielig om aan te zien wanneer Blagov de drukkerij binnenkwam. Ze raakten hun zelfbeheersing kwijt als gymnasiasten op een eindexamen.

			Ivanov behoorde tot de categorie journalisten die zelfs in een riool of op de vergadering van de vereniging van assuradeurs van kleinvee nog interessant materiaal weten te ontdekken.

			Hij was niet alleen in staat materiaal (in die tijd werd elk interessant nieuwtje bij de krant ‘materiaal’ genoemd) op te sporen en er een aardig verhaal van te maken, maar zag nieuws zelfs van tevoren al aankomen. Hij wist waar hij moest zoeken en kon dikwijls aan de hand van alleen hem bekende voortekens raden wat er binnenkort zou gaan gebeuren.

			Op precies dezelfde manier voelde hij aan de hand van subtiele tekens die niemand behalve Ivanov opvielen van tevoren iemands waarschijnlijke gedragingen. Hij wist door wat voor kleinigheden ’s mensen handel en wandel vaak bepaald wordt. Hij deinsde er niet voor terug hardnekkig in die kleinigheden te wroeten als in een vat met vuilnis. Heel vaak ontdekte hij dan op de bodem tussen het afval ‘een diamant of van bloed roestige dolk’ of anders ‘een onverschrokken mensenhart’. Dit was het soort uitdrukkingen waar onze lay-outman, de oude Soechodolski, een voorliefde voor had.

			Wanneer de impulsieve Soechodolski in de drukkerij met het zetwerk bezig was, riep hij opeens uit volle borst naar Izja Livsjits en naar mij als redactiesecretaris: ‘Wat had onze Zjenka Ivanov allemaal wel niet kunnen worden? Dat weten jullie niet? Een Balzac, wat ik je brom! Een Balzac! Of een Lombroso!’

			De medewerkers voor de krant werden door Ivanov volgens een heel eigen systeem geselecteerd. Hij beoordeelde hen aan de hand van drie criteria. Allereerst nam hij jonge en talentvolle mensen, vervolgens lui met ervaring, de zogenaamde ‘oude rotten’, en ten slotte avonturiers en bluffers. Deze laatste categorie mensen zocht Ivanov misschien speciaal uit omdat hijzelf het schoolvoorbeeld was van de uitgekookte plannensmeder maar dan wel van het rustige soort dat ervan droomt één kip en één ei rijk te worden.

			Ivanov liep voortdurend met allerlei vage plannen rond. Sommige ervan verwezenlijkte hij bij ons op de Morjak. Dat ging soms met succes gepaard maar liep meestal op een enorme heibel uit. De meeste van de plannen overleefden de eerste uren niet. Ivanov liet ze dan met verbazend gemak weer varen.

			Plan nummer 1 dat ten uitvoer werd gebracht, leek ons in de opwinding van het eerste moment de moeite waard. In elk geval was het een verrassend originele vondst.

			Ivanov stelde voor om in de kop, waar bij alle kranten de leus ‘Proletariërs aller landen verenigt u!’ gedrukt stond, een andere tekst te plaatsen, afgestemd op de zeevaart: ‘Proletariërs aller zeeën, verenigt u!’

			In de kop van de krant stond de Vorontsovvuurtoren afgebeeld, die vier lichtbundels uitzond. De tekst ‘proletariërs aller zeeën’ was in vier talen – Engels, Russisch, Frans en Duits – op die lichtbundels afgedrukt.

			Dit nummer van de Morjak met zo’n verrassende leus was echter wel het eerste en het laatste. Ivanov werd op het matje geroepen bij het gouvernementscomité. Hij kwam er onnatuurlijk bleek (en daarom heel knap) vandaan en gebood ons stotterend het prachtige cliché met de maritieme leus onmiddellijk te vernietigen en een nieuwe te maken, met identiek dezelfde Vorontsovvuurtoren en de lichtbundels erop, maar dan wel met de juiste leus.

			Toen de blokkade werd opgeheven en buitenlandse schepen Odessa weer begonnen aan te doen, werd voor die buitenlanders gedurende de dagen dat ze in de haven lagen een deel van de oplage van de Morjak gedrukt in hun moedertaal. De eer voor deze nieuwigheid waardoor de Morjak onder de buitenlandse matrozen zo populair werd, kwam Ivanov toe.

			Vanaf dat moment was het op de redactie dus een komen en gaan van vertalers. Op een keer kwam er zelfs een vertaler voor het Abessijns, een bruine, vriendelijke en erg hongerige man, opdagen. Maar aangezien Abessinië geen eigen vloot bezat en er dus geen schepen onder Abessijnse vlag in de haven van Odessa te verwachten waren, moest van zijn diensten worden afgezien.

			De Abessijn verliet met tranen in zijn ogen de redactie. Maar Ivanov had een goed en ruim hart. Hij liet de man, die Bartholomeus bleek te heten, terugroepen en vroeg hem van alles en nog wat. Het bleek dat de Abessijn al voor de revolutie naar Rusland was gestuurd om te gaan studeren aan de universiteit van Kazan en daarna zijn kostje bij elkaar had moeten scharrelen als kapper. Ivanov kwam op het lumineuze idee om de Abessijn een vaste aanstelling te geven als hofkapper bij de Morjak, te meer daar de redactiekamer binnen een week na het verschijnen van het eerste nummer in een lawaaierige literaire zeemansclub veranderd was. Het was er de hele dag een komen en gaan van mensen, zodat de aardige Abessijn zich al gauw in een uitgebreide klantenkring kon verheugen.

			Chef-vertaler bij de Morjak was een kenner van de Engelse taal, gewezen bevrachter en stuwadoor in de haven van Odessa, een van gemoedelijkheid glimmende, wat gemaakt beleefde, kogelronde man, Mozer geheten. Hij kende alle kneepjes van de vrachtvaart, de verschillende scheepvaartovereenkomsten en zeewetten met al hun haken en ogen en kende op zijn duimpje de koopvaardijvloten en maritieme tradities waar ook ter wereld.

			Hij versleet zijn elegante Engelse kostuums tot de laatste draad en zag er tussen het haveloze broodmagere stelletje dat wij waren uit als een echte Lord van de Admiraliteit.

			De vertalingen in het Frans werden verzorgd door Mozers vrouw, een lange, dorre, Engels aandoende dame, ietwat preuts en op en top mondain, die op ons in die jaren de indruk maakte van een museumstuk. Zij vertaalde buitengewoon nauwgezet. Van iedere drukfout was ze ziek, maar ook dat volledig volgens de regels van de etiquette. Kreunend lag zij dan de hele dag op de oude sofa in haar kamer, snoof uit een flesje de laatste verschraalde restjes vlugzout op en drukte een onder de kraan van de gemeenschappelijke keuken natgemaakt kanten zakdoekje tegen haar slaap.

			In die keuken zwaaide een zwaarlijvige buurvrouw, ‘madame’ Zofer, van de vroege ochtend tot de late avond de scepter. Deze achtenswaardige matrone placht uren achtereen luidkeels haar ideeën rond te bazuinen. ‘Madame’ Zofer begon elke zin met dezelfde geliefkoosde uitdrukking: ‘In de goeie ouwe tijd...’

			‘In de goeie ouwe tijd,’ zo sprak zij, ‘toen ik elke dag tarwebrood at, zou ik deze maispap niet door mijn keel hebben kunnen krijgen.’ Even later schalde haar stem opnieuw door het vertrek, maar nu was het gespreksthema honderdtachtig graden omgezwenkt. ‘In de goeie ouwe tijd brachten wij tenminste normale kinderen ter wereld, terwijl jullie moderne vrouwen God mag weten wat krijgen – eenvoudigweg een jong.’

			Toen wij elkaar nog maar pas kenden, geneerde Mozers vrouw zich dood voor de onbehouwen donderpreken van ‘madame’ Zofer. Maar een mens zet al snel alle conventies overboord en weldra zei zij doodgemoedereerd ‘Die ouwe zanik staat weer eens het oude repertoire af te draaien’, waarbij ze een snuifje vlugzout nam. En na een maand bij de Morjak gewerkt te hebben, rolde het zeemansjargon van Odessa moeiteloos over ‘madame’ Mozers lippen.

			In de Morjak drukten wij alles wat maar enigszins te maken had met de zee en het zeemanschap. De jacht op maritiem materiaal uit welk tijdperk of van welk volk ook nam de gedaante aan van een bezeten onderlinge wedijver tussen de medewerkers.

			Een tijdlang lag de vrouw van Mozer op kop. Zij had de prachtige gedichten van de zo goed als vergeten Franse dichter-matroos Tristan Carrière* vertaald. We drukten de cyclus in zijn geheel af, voorafgegaan door een artikel van Jules Laforgue* en een biografisch overzicht. Daaruit bleek dat Tristan Carrière al heel jong als matroos was begonnen, eeuwig een geruite regenjas en laarzen droeg, in 1873 nog net zijn eerste en enige gedichtenbundel in Parijs gedrukt kreeg en spoedig daarna op zeer jeugdige leeftijd gestorven was.

			Met Franse élégance schreef Laforgue in zijn artikel dat de gedichten van Carrière ‘overliepen van durf, droge gespierdheid, woordspelingen, levendigheid, een nerveuze abrupte stijlvorm en scherp bijtende en ironische nostalgie’.

			Maar al gauw ontrukte onze buurman uit de Zwarte-Zeestraat, bootsman Mironov, de erepalm aan de zwakke greep van Mozers vrouw. Hij ontdekte op een oud Engels vrachtschip dat de onverklaarbaar tedere naam Helen’s Heart droeg (het was een schuit met overal schrammen, onder de menievlekken en een niet te verdrijven lucht van vogelmest, zogenaamde guano) het manuscript van een boek, getiteld Bijbel voor de zeeman.

			Het was geschreven in een Australisch-Engels zeemansjargon en vertegenwoordigde naar ons aller mening een stuk folklore dat op de wereld zijn weerga niet kende.

			Mironov kreeg toevallig enkele hoofdstukken van het boek in handen. Deze moesten snel overgeschreven worden, want Helen’s Heart zou twee dagen later koers zetten naar Edinburgh. Dit was natuurlijk allemaal al na de blokkade. De hele redactie hield zich onder leiding van Mironov en het echtpaar Mozer bezig met het met de hand kopiëren van het boek.

			De Bijbel voor de zeeman begon met het hoofdstuk ‘Het grote gebed’. Zo heette op zeilschepen de zandstenen tegel om het dek mee te schuren. Verder waren er nog kleinere stenen, die ieder de naam van een gebed hadden gekregen: ‘Pater Noster’, ‘Ave Maria’, ‘Mater Dolorosa’ en ‘Miserere’.

			Met ‘Het grote gebed’ het dek schuren was als straf voor de matrozen bedoeld.

			In de Bijbel voor de zeeman werd het zware lot afgeschilderd van de matrozen die op oude zeilschepen voornamelijk tussen de havens van Europa en Australië rond Kaap Hoorn op en neer zeilden.

			Hele passages gingen over bedorven voedsel, de hondenwacht, ziektes, de bedompte lucht in de ruimen en hoe je tegen al deze rampspoed in de tropische wateren kon opboksen.

			Er was een hoofdstuk over de ‘Lagen en listen van de oceaan’. Dit ging over de onaangenaamheden die de zeeman op de Atlantische en Stille Oceaan te wachten stonden, en dan vooral op die ‘vervloekt veertigste breedtegraad’ waar het zo vreselijk kon spoken. Het waren geen vage, algemene beschrijvingen maar verhalen over opzichzelfstaande, voor hele generaties zeelieden gedenkwaardige gebeurtenissen: orkanen, windhozen, vloedgolven, huizenhoge, door onderzeese aardbevingen veroorzaakte tsunami’s, onweersbuien, schipbreuken. En niet te vergeten de onheilspellende voorboden van gevaar waar de zeelieden op zeilschepen (en trouwens niet alleen zij) absoluut in geloofden: elmusvuur aan de toppen van de mast, bloedrode regenbogen en de ‘Vliegende Hollander’ waarvan men zei dat de takelage, ondanks de hevige stormwinden, altijd was opgetuigd met spinnenwebben.

			Er was ook een hoofdstuk ‘Waarschuwingen voor matrozen’, met de namen van kapiteins bij wie je vanwege hun beestachtig karakter maar beter niet kon aanmonsteren (al hun misdrijven ten opzichte van de matrozen stonden er nauwkeurig in opgesomd). Voorts had je nog de lijsten van ‘smerige honden’, de zogenaamde ‘sjanghaiers’ – ronselaars die vooral in de havens van Latijns-Amerika en China opereerden. Matrozen werden door hen dronken gevoerd en gedwongen in beschonken toestand een waar koeliecontract te tekenen. Dan waren er ook nog een lijst van slordige tatoeëerders, adressen van kroegen in de voornaamste havens van de aardbol waar de matrozen hun spullen konden verpanden en adressen van ‘boardinghouses’ (goedkope logementen voor zeelieden) waar de gasten geen moment met rust gelaten werden door de ‘broeders’ en ‘zusters’ van het Leger des Heils.

			De kennismaking met deze Bijbel boorde onze naïeve en romantische ideeën over het zeemansleven wel een beetje de grond in. Uit het keiharde materiaal sprak de in tientallen jaren opgekropte woede van de matrozen. De Bijbel voor de zeeman behoorde tot de zogenaamde explosieve boeken, hoewel er kreten noch leuzen in stonden.

			==

			Met bootsman Mironov zit ik een beetje in mijn maag. Ik zou het namelijk graag nu over hem willen hebben omdat het hier te pas zou komen. Maar helaas is er al een verhaal over hem verschenen en volgens de regels van de vertelkunst moet je niet in herhaling vervallen.

			Ik zal bij mijn beschrijving van Mironov dus wel dezelfde nauwkeurigheid betrachten als in bovengenoemd verhaal, maar alleen iets anders te werk gaan.

			De opvallendste eigenschappen van Mironov waren zijn diepe zwijgzaamheid en zijn vriendelijk spottende blik. Daarmee keek hij je alleen aan als hij je beschouwde als een ‘snijboon die de moeite waard was’.

			Mironov had veel op de Stille Oceaan gevaren. Zelfs een schrijver als Stevenson zou aan het schrijven van zijn biografie nog een hele kluif gehad hebben. Trouwens, zelfs de grootste doordouwer zou dit karwei nog niet kunnen klaren omdat je met geen mogelijkheid Mironov iets over zichzelf kon ontfutselen.

			Toch was het mij gelukt een paar belangrijke details over zijn leven aan de weet te komen. Dit was in de eigenlijke betekenis van het woord revolutionair te noemen. Op de allereerste plaats kende Mironov geen pardon voor die honden van kapiteins en hun handlangers, de bootslieden. Hij geloofde in de almachtige broederschap tussen de werkende mensen en was van oordeel dat het zeemansvak bij uitstek geschikt was voor revolutionaire activiteiten.

			‘Mogelijkheden te over!’ zo sprak hij. ‘Zoals de rook van een stoomboot op de wind uiteendwarrelt, zo dragen wij het woord “Internationale” over de hele wereld. Dat moet je wel begrijpen.’

			Na nog twee maanden van uitsloven was ik erachter gekomen dat Mironov primo het eerste van glas gemaakte stoomschip had gezien, secundo twee maanden in New Orleans in de gevangenis had gezeten omdat hij het voor de negers opgenomen had en slaags geraakt was met de politie (‘We hebben de policemen binnenstebuiten gekeerd,’ zei hij in verband met deze vechtpartij bescheiden) en tertio in de Kerguelenarchipel geweest was, door zeelieden ook wel ‘Wanhoopseilanden’ genoemd.

			Maar dat was alles wat ik uit hem kon krijgen. Ik gaf het verder dus maar op.

			Zijn herinneringen hadden een, als je ’t zo mag noemen, hoofdzakelijk klimatologisch karakter.

			‘Bent u weleens in Nieuw-Guinea geweest?’ vroeg ik Mironov.

			‘Nou en of!’ antwoordde Mironov melancholiek. ‘Natuurlijk ben ik daar geweest. Wanneer je daar vaart’ – met ‘daar’ bedoelde hij Melanesië – ‘dan kun je met geen mogelijkheid om Guinea heen. Het ligt altijd wel ergens dwars op je weg.’

			‘Nou en?’

			‘Wat: nou en?’

			‘Hoe ziet ’t er daar uit?’

			‘’t Ziet er best leuk uit,’ deelde Mironov wat twijfelend mee. ‘Alleen dat het daar ontzettend heet is, je reinste sauna! Voor u zou het beslist niets zijn.’

			‘En in Peru, bent u daar geweest?’ vroeg ik hem een andere keer.

			‘Vanzelf, dat ik daar geweest ben.’

			‘En?’

			‘Wat en?’

			‘Hoe is het daar?’

			‘Om dood te gaan!’ antwoordde Mironov. ‘De zon gloeit er als een oven. Je kunt er absoluut niet ademhalen. Het water in de oceaan daarentegen is ijskoud. Om het te besterven!’

			Mironov moest lang wachten op zijn aanstelling aan boord van een schip en raakte dan ook kind aan huis op de redactie van de Morjak. Hij was daar een soort inlichtingenbureau voor wat een heleboel stoom- en zeilschepen betrof. Op dat gebied kon niemand tegen hem op, zelfs Mozer niet. Daarom had Ivanov hem als vaste medewerker in dienst genomen. Hij had zich er lang het hoofd over gebroken in wat voor functie hij hem moest benoemen, tot ten slotte Izja Livsjits hem had aangeraden Mironov op te zadelen met de pompeuze titel ‘consulent in wereldtonnage’.

			’s Avonds in de Zwarte-Zeestraat zat de ‘consulent in wereldtonnage’ graag op een bankje op de binnenplaats te roken, onderwijl naar de sterren starend en als een echte landrot uit de Oekraïne neuriënd: ‘Jongens, span de paarden uit, en leg jullie te ruste!’ Hij kon zich dit in alle rust veroorloven, nog niet in de verste verte vermoedend dat de dag van roem nabij was.

			De redactie van de Morjak kreeg uit Moskou, naar ’t schijnt van de volkscommissaris van Buitenlandse Zaken, een verzoek om inlichtingen over de door de Witten weggesleepte koopvaardijvloot. De lijst van verdwenen schepen samenstellen was niet moeilijk, maar het commissariaat wilde tevens van alles weten over wat er verder met die schepen gebeurd was. Waar waren ze en onder welke vlag voeren ze?

			Mozer werd erbij gehaald. Die sloeg vertwijfeld zijn handen ten hemel. Joost mocht weten wat er momenteel met die schepen gebeurde! Wellicht was het mogelijk uit toevallig in Odessa terechtgekomen buitenlandse kranten het lot te achterhalen van een stuk of drie schepen. Maar dat was het dan wel. En dan mocht je nog in je handen knijpen.

			Mozer stelde voor om gewezen scheepsagenten, oud-kapiteins en alles wat maar enigszins op een zeerot leek bijeen te roepen op de redactie en door middel van een soort kruisverhoor zoveel mogelijk aan de weet te zien te komen.

			Zo gezegd, zo gedaan. Uit de kamer waar deze ‘vergadering’ gehouden werd, walmde weldra de tabaksrook als uit de schoorsteen van een schip over de boulevard. De oude zeerotten zaten in losgeknoopte joppers en bezwete baadjes druk delibererend bij elkaar, wisten zich het zweet van het voorhoofd, hun kale kruinen glommen als blinkend gepoetst koper, hun kelen waren al lang schor geschreeuwd, maar al met al hadden ze maar van één schip, en dan nog alleen bij benadering, het lot kunnen vaststellen.

			Op dat moment kwam Mironov binnen. Terwijl hij zijn nek bijna over de stoelen brak, ging hij met een vuurrode kop naar Ivanov toe en fluisterde hem, luid genoeg om het tot in de aangrenzende vertrekken te kunnen verstaan, toe: ‘Laat maar, Jevgeni Nikolajevitsj! Op deze manier komt er geen snars van terecht. Laat iemand alles opschrijven wat ik te vertellen heb. Zodra de gelegenheid zich voordoet controleren jullie het maar, maar ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat alles klopt.’

			De zeelieden keken elkaar gnuivend aan en schoven wat dichter naar de tafel. Een afwachtende stilte vulde het rokerige vertrek.

			Mironov nam een stoel en ging een eindje van de tafel af zitten. Zijn versleten pet stevig in zijn vuist gekneld, zijn ogen op de hoek van de kamer gericht waar de tere schaduw van een acacia in het licht van de ondergaande zon op de muur trilde, zei hij: ‘Noteer maar! Het schip de Grootvorst Aleksej Nikolajevitsj. Was eigendom van de Russische Stoomvaart- en Handelsmaatschappij. Is verkocht aan de Messageries Maritimes in Frankrijk. Is omgedoopt in de Toulouse. Staat geregistreerd in de haven van Marseille. Vaart geregeld onder Franse vlag van Marseille naar Genua en Corsica. De ketels zijn pas afgebikt. Het schip heeft zijn grote beurt gekregen, met de Franse slag naar te verwachten is. De bemanning is Frans en niet veel soeps, maar de eerste officier is nog steeds Grigori Pavlovitsj Mostovenko.’

			De zeelieden werden roerig. Dan klonk er een diepe zucht.

			‘Noteer verder!’ ging Mironov onverstoorbaar voort. ‘De Kos­troma, een oceaanstomer van de Vrijwilligersvloot. Vaart nu onder Italiaanse vlag van Brindisi naar Massawa en Somalië waarbij hij Alexandrië aandoet. Is wit overgeschilderd en heet nu de Basilicata. Aan de ketels is niets gedaan, ’t is een echte hakkepoffer. Voor haastklusjes is hij ongeschikt, hij ligt zogezegd in de mottenballen. De hele bemanning is zwart.’

			Toen Mironov met zijn opsomming klaar was, ontwaakte de parelmoeren dageraad reeds boven de zee, hieven de vogeltjes in de platanen op de boulevard aarzelend hun eerste lied aan en kwam de sterke geur van violieren door het raam binnendrijven.

			Bijna iedereen was gebleven. Bleek van vermoeidheid zaten wij rond de tafel in het bleke ochtendlicht, dat kil naar binnen gulpte.

			Het was verbluffend en onbegrijpelijk met welk een fenomenale precisie Mironovs geheugen werkte.

			De zeelieden liepen hoofdschuddend naar Mironov toe, drukten hem stevig de hand en gingen ongaarne naar huis, want ze hadden graag nog wat nagepraat over ‘de bloedeigen zee en onze schepen’ die ze op hun duimpje kenden, van de eerste tot de laatste door de zon verwarmde klinknagel in het eikenhouten dek.

			De mare over Mironov ging de Zwarte Zee rond. Mogelijk wel tot in Turkije of zelfs tot in Griekenland. Zeelieden hebben zo hun eigen mysterieuze en snelle posterijen. Van het commissariaat voor Buitenlandse Zaken kreeg Mironov een bedankbrief. Confuus van zijn triomf verdween Mironov naar zijn geboorteplaats Cherson om ‘zich het hoofd niet op hol te laten brengen’, zoals hij het noemde toen hij afscheid nam van Volodja Golovtsjiner en mij.

			==

			Om het chapiter Ivanov af te sluiten, zou ik nog een heleboel histories met betrekking tot de weerbarstige aard van deze man moeten opdissen. Maar ik zal mij tot één beperken.

			De meeste van Ivanovs daden die men als gewaagd en eigengereid beschouwde, waren te verklaren door zijn fanatieke liefde voor de krant. Voor hem ging niets ter wereld boven de Morjak.

			Hij stak daarmee niet alleen ons aan, zijn medewerkers, maar ook zijn vrouw Marina en zijn beide dochtertjes. Marina foeterde en schold weliswaar gewoontegetrouw op haar man, maar niemand lette daarop. Voor zijn geliefde krant zou geen enkele ontbering te veel zijn geweest en ook zijn gezin zou deze zonder mopperen doorstaan hebben.

			In de winter van het jaar 1921 werd Odessa geteisterd door felle noorderstormen. De koude ging je hier veel meer door merg en been dan bijvoorbeeld in Moskou, omdat de poreuze ‘natuursteen’ waarmee de stad gebouwd is heel gemakkelijk de doordringende waterkou van de winter bij zee doorliet. Evenals de wegen raakten de huizen bedekt met een laag ijs en blonken alsof ze geëmailleerd waren. De wind gierde door de straten heen die op het noorden lagen en verbreidde droefenis alom. Alleen in de dwarsstraten moest hij iets aan kracht inboeten, zodat je daar tenminste niet naar adem hoefde te happen.

			De knokkels van onze vingers zwollen opnieuw op en begonnen weer te bloeden. De zee bevroor tot aan de vuurtoren van Bolsjoj Fontan. Een Bulgaars schip, de Varna, lag bij de havenmond in het ijs vast.

			Tussen de boeken van professor Schwittau trof ik een scheurkalender aan van het jaar 1916 met alle blaadjes er nog aan, die ik aan de muur hing. Dat wekte toch nog enigszins de suggestie van het voortschrijden van de tijd. Deze leek steeds langzamer te verstrijken. Het was of de tijd door de kou verstard was. Tussen die kou en de eerste warme dagen lag een dikke laag vergeelde, stoffige kalenderblaadjes.

			Op de Morjak was het nog kouder dan thuis. De redactie bevond zich in een groot herenhuis naast het Vorontsovpaleis. De met fletse fresco’s beschilderde muren van het huis en de gekleurde ruiten, vooral de blauwe, versterkten nog het gevoel van winterse kou.

			Wij zaten met zijn allen op een kluitje bij elkaar in de kamer waar een ijzeren potkachel stond. De beroete, kapotte pijp ervan liep met een bocht via het raam naar buiten, en af en toe drupte er een soort stinkende teer op iemands hoofd of op een manuscript.

			Naast het kacheltje zat een typiste, Ljoesjena Chinson, een luidruchtig meisje dat zich niet gauw uit het veld liet slaan. Iedereen zei van haar dat ze ‘mooi was als een Italiaanse’ en benijdde haar om haar eersteklas plaatsje. Maar weldra zonk ook Ljoesjena de moed in de schoenen en liet ook zij het hoofd hangen.

			Kynti, onze huismeester, een schreeuwerige Roemeen die altijd rondliep in een dikke zwarte uniformjas, net een gietijzeren harnas, wist zelfs niet meer aan een armvol brandhout te komen. Als bewijs sloeg hij demonstratief zijn oude jas open, klopte op de zakken ervan en riep dat er van Odessa tot Vinnitsa geen houtblok meer te vinden was, en dat als het wel zo was, men hem aan het standbeeld van de Duc mocht ophangen.

			‘Hou nou eens op met dat gewapper met die jas!’ zei Ljoesjena minachtend. ‘En hou helemaal eens op met die “schmekerie” van u!’

			Niemand van ons, zelfs Ljoesjena niet, kende de betekenis van het woord ‘schmekerie’. Maar Kynti werd bij het horen van dat woord des duivels. Wij zorgden dat we wegkwamen, want hij ging als een dolleman tekeer, kronkelend, reutelend, op de vloer spugend en ondertussen allerlei dreigementen uitend. Hij leek ieder moment met een oorverdovend geknal en gesis uit elkaar te zullen spatten.

			Enige dagen later kwamen wij de betekenis van het woord ‘schmekerie’ aan de weet. Het had niet veel om het lijf. Vertaald kwam het neer op ‘oplichterij’.

			Ten slotte brak de dag aan waarop op de redactie vrijwel alle leven gedoemd was op te houden, want je kon van de kou niet eens meer een pen tussen je vingers houden. Ivanov besloot een zwart eiken buffet, kolossaal als een gotische kathedraal, uit de kelders te laten slepen om er brandhout van te maken.

			Toen ik het redactiegebouw binnenkwam, kwam mij in de ijzige vestibule al het vrolijke geluid tegemoet van bijlslagen, het gekraak van hout, geroep en gelach en het geknetter van vlammen in de roodgloeiende kachel.

			Ivanov gaf vastbesloten en bleek van woede order het haktempo op te voeren. Hij was woedend omdat de directe eigenaar van de krant – het scheepvaartcomité van het district Odessa – geen hand had uitgestoken om de redactie van brandhout te voorzien. Ivanov speelde va- banque: erop of eronder.

			Toen de sloop op zijn hoogtepunt was, kwam Kynti met wapperende haren de redactie binnenrennen. Met ten hemel geslagen handen riep hij dat het scheepvaartcomité zo-even in extra, buitengewone, bijzondere en plenaire spoedzitting bijeengeroepen was met op de agenda het tot brandhout hakken van het meubilair dat aan de gang was op de redactie van de Morjak.

			Het hakken ging in versneld tempo verder. De vergadering duurde twee uur en was voorbij toen het hele buffet plus een door droogte gebarsten servieskast tot kachelhout waren geslagen. Dit werd opgestapeld tegen de muur in Ivanovs bureau. Onze kachel ronkte als een escadrille vliegmachines.

			Het scheepvaartcomité liet Ivanov een zware reprimande bezorgen met de eis deze in het eerstvolgende nummer van de Morjak te publiceren.

			Bij ons op de Morjak werkte in die tijd onder het pseudoniem ‘bootsman Jakov’ de uit Odessa afkomstige satirische dichter en feuilletonschrijver Jadov.*

			Ivanov droeg hem op een feuilleton te schrijven over de hele geschiedenis. Hij liet het afdrukken in het volgende nummer. Het besluit van het scheepvaartcomité werd er bij wijze van motto bij gezet.

			Eén couplet van dit feuilleton kan ik mij nog herinneren:

			==

			De pers is in den lande een machtig orgaan.

			Mijn regelrechte plicht is dat dit zo moge blijven.

			Als redacteur mag ik dan ook niet toestaan,

			Dat mijn medewerkers van koude verstijven.

			==

			Na de meubelhakkerij die in Odessa al gauw rondging als ‘de vrolijke kaalslag op de redactie van de Morjak’ begonnen de maritieme autoriteiten van Odessa zich tegenover Ivanov behoedzaam op te stellen en bemoeiden ze zich nauwelijks meer met de aangelegenheden van de krant.

			==

		


		
			10 
CERTIFICATEN OP LINNEN

			Vóór de revolutie was de Morjak een illegaal blaadje dat gedrukt werd in Egypte, in Alexandrië. Vandaar werd het via betrouwbare lieden, voornamelijk stokers van schepen, naar verschillende Russische havens verzonden.

			De Morjak verscheen onregelmatig en had meer weg van een vlugschrift dan van een krant. Een van de mensen, een oude baas met een grijze snor die al in de Egyptische periode aan de Morjak meegewerkt had en van die tijd een voorliefde voor het samenzweren had overgehouden, wist Ivanov zover te krijgen dat deze de vaste medewerkers van de Morjak op dun linnen gedrukte certificaten verstrekte. Zo nodig zouden deze dan in de voering van hun colbertje of jas genaaid kunnen worden.

			Wij medewerkers van de Morjak zagen daar absoluut het nut niet van in. We wisten dat niemand van ons met een opdracht naar het buitenland gestuurd zou worden. Bovendien hadden wij absoluut geen zin ooit nog eens met zo’n linnen certificaat te zullen moeten onderduiken.

			Gnuivend namen wij de vreemdsoortige documenten – lange slierten, net van die roltongen waar kinderen mee spelen – in ontvangst. Er stond een mooi stempel op in de vorm van twee gekruiste Admiraliteitsankers. In normale omstandigheden dienden deze certificaten nergens toe. Ten eerste viel het niet mee deze slappe lapjes uit te rollen en te lezen, en ten tweede wekten ze bij iedereen aan wie we ze toonden alleen maar wantrouwen. Wij borgen ze dus maar als een herinnering op en kregen voor ons werk normale documenten, getikt op de typemachine van Ljoesjena.

			Er was trouwens wel meer eigenaardigs aan de Morjak. De krant werd bijvoorbeeld niet op normaal papier gedrukt maar op de achterkant van theewikkels in allerlei kleuren. Er was geen papier in Odessa. Beter gezegd: de schaarse voorraad was voorbehouden voor de belangrijkste krant, Het Nieuws van Odessa. De Morjak had vergunning om te worden uitgegeven, maar er bleek geen papier te zijn om de krant te drukken.

			Gelukkig kwam Ivanov aan de weet dat er op het douanekantoor van Odessa grote voorraden theewikkels uit de tijd van de tsaar lagen die niemand meer kon gebruiken. Hele vellen dun doorschijnend papier, ter grootte van een opengeslagen krant waren bedrukt. Aan de achterkant was zo’n geglaceerd vel nog onbedrukt en de inkt was er ook niet doorgetrokken.

			De wikkels waren verschillend van kleur, afhankelijk van de theesoort. Om de een of andere reden was er gekozen voor uitsluitend pasteltinten: lila, gelig, grijs en roze.

			In de tijd vóór de revolutie werden de vellen wikkelpapier in smalle repen gesneden, die vervolgens op de pakjes thee geplakt werden. Op elk strookje stonden de theesoort en het gewicht vermeld en was het wapen van het Russische Rijk, een kleine tweekoppige adelaar, afgedrukt.

			Juist vanwege die adelaar aarzelde men lange tijd het wikkelpapier vrij te geven. Ivanov praatte zijn keel schor om iedereen te overtuigen dat het drukken van de krant op dit papier niets te maken had met monarchistische propaganda.

			Wij probeerden al naargelang de dag van de week de krant in een andere kleur te laten verschijnen. Op dinsdag bijvoorbeeld altijd lila, op woensdag altijd roze enzovoort. Dit lukte ons aardig.

			Bij hoge uitzondering, alleen voor de zogenaamde feestnummers, verstrekte men ons wit papier. Wit kon je het enkel in volslagen duisternis noemen. Het ging om een grijze, poreuze, heel dikke papiersoort die deed denken aan pakpapier. Het zat vol dunne maar brede houtspaanders met de sporen van de jaarringen er nog in.

			Daar de drukinkt op die vezels niet goed wilde pakken, zagen de feestnummers er wat vlekkerig uit. De letters op dit papier waren niet gedrukt maar erin geperst, zoals bij boeken voor blinden.

			Wij lieten ons echter noch door dat grijze papier, noch door de slechte inkt afschrikken. De krant was ons er des te dierbaarder om, meer nog dan wanneer hij er keurig netjes en deftig uitgezien zou hebben.

			Het werk kostte ons bloed, zweet en tranen. De populariteit van de Morjak was voor ons, medewerkers, dan ook de beste beloning. De kranten waren altijd in een ommezien uitverkocht. De nummers werden de verkopers letterlijk uit de handen gerukt.

			Behalve de linnen certificaten en het wikkelpapier had de Morjak ook als eigenaardigheid dat hij veel toegewijde medewerkers had die voor hun werk geen cent honorarium vroegen. Zij stelden zich graag tevreden met een kleine gift in natura.

			Alles wat Kynti op de kop wist te tikken – zakjes blauwsel zo hard als kiezel, scheve parelmoeren knoopjes, schimmelige tabak uit de streek van Koeban, roestig steenzout dat al op de redactie versmolt tot rode, bijtende pekel en fluwelen beenwindsels – werd verdeeld onder de medewerkers.

			Deze goede gaven werden uitgedeeld door de luidruchtige Ljoesjena. Eventuele klachten werden door haar hoogstens spottend beantwoord door een estradezangeres na te doen met het volgende lied, onderwijl met haar klompschoenen opgewekt de maat stampend:

			==

			‘Kop op, houd moed,

			De route is vrij!

			De koers is goed,

			De haven is nabij!’

			==

			Natuurlijk hielden wij allemaal de kop op zonder mopperen, zelfs niet op die fluwelen beenwindsels. Ivanov had voor zestig linnen certificaten gezorgd. Deze waren voor de vaste medewerkers van de krant. Naast het vaste personeel had de Morjak nog een heel leger van losse correspondenten en aanhangers, vandaag de dag supporters genoemd.

			Aanvankelijk zaten de meeste correspondenten vooral in Odessa en omliggende haven zoals Otsjakov, Nikolajev, Cherson, Ovidiopol, Zboerjevka, Stanislav. Maar naarmate de oevers van de Zwarte Zee steeds meer van de troepen van de Witten bevrijd werden, nam het aantal losse correspondenten toe. Al gauw zaten ze in Ros­tov-aan-de-Don, Taganrog, Marioepol, Berdjansk, en vervolgens in Novorossiisk en langs de Kaukasische kust en ten slotte ook in de Krim.

			De correspondenten uit Odessa – van kapiteins op de grote vaart tot stokers en lichtmatrozen – kwamen in het redactielokaal bijeen alsof het hun club was. De hele dag stond er theewater op waar Ljoesjena wortelthee mee zette. Lawaai van stemmen, rauwe rokershoest en schaterend gelach golfden door de tabakswalm.

			De vaste medewerkers vormden een rumoerig, zeer uiteenlopend, spotlustig en schilderachtig gezelschap.

			Soms kwamen er ouderen (zo werd iedereen die boven de veertig was genoemd) even bij deze ‘redactieclub’ langs. De oude bolsjewiek Atsjkanov, een beroemde verzetsstrijder uit de tijd van de Franse bezetting van Odessa, vriend en bedilziek beschermheer van de Morjak, was zo iemand. Ook de schrijver Joesjkevitsj,* een tot het vermoeiende toe beleefde man met grijs haar vertoonde zich wel eens. Maar zeelieden en journalisten, een ongeduldig en driftig volkje, waren toch degenen om wie het ging.

			‘Leer eerst eens werken en wachten,’ zei Atsjkanov soms wanneer hij naar onze gesprekken luisterde. ‘Het socialisme komt je niet zomaar als een rijpe dadel van de palm in de schoot vallen.’

			Wij begrepen best dat er voor de veranderingen na de revolutie tijd nodig was; toch waren we geneigd de jaren van spanning en moeite maar over te slaan en te praten over het eindresultaat, over de overwinning en over geluk.

			Soms bleven wij tot in de vroege uurtjes op de ‘club’ en onwillekeurig leek de gouden gloed in het oosten ons, jong en dichterlijk aangelegd als wij waren, de weerspiegeling van naderende schone tijden, als het ware van een nabije gouden eeuw.

			In de goudglanzende ochtendgloed liepen de lucht en de zee in elkaar over. Zelfs de steppen aan de overkant van de Baai van Odessa, voorbij Dofinovka, lagen in het zonlicht te schitteren alsof ze zich op iets feestelijks voorbereidden.

			Waar wij het op de ‘club’ allemaal al niet over hadden! Over de muiterij op de Potjomkin op de Tender; het beschieten van de kruiser Otsjakov in Sebastopol; Berezan, ‘het Eiland van de ter dood veroordeelden’; de eigenschappen van de zeilschepen van Cherson, een speciaal soort schoener; de beroemde watermeloenvelden achter Sanzjejka; de beste manier om de ruiten van een vuurtoren te wassen; de trek van zeeharder; de Grieks-Turkse oorlog; het ook in Odessa doorgedrongen boek van Barbusse,* Het Vuur; het repareren van een drijfdok; hoe je schapenkaas maakt en hoe je met de buitgemaakte Oostenrijkse buksen van het type Mannlicher schiet.

			Deze gesprekken bij een kopje wortelthee vormden een soort encyclopedie van de literatuur, de zeevaart, de revolutie en het dagelijks leven. Maar dan wel een die veel rijker was dan het allerbeste encyclopedisch woordenboek, omdat wij met levende, beeldende, geteerde, exacte taal vol schitterende intonaties te maken hadden.

			De taalvondsten lagen er voor het oprapen en daarom brachten een aantal mettertijd beroemd geworden jonge schrijvers uit Odessa waarschijnlijk het grootste deel van hun tijd op deze revolutionaire ‘club’ door. Edoeard Bagritski was er een vaste klant.

			Ik kan hier onmogelijk alle collega’s van de Morjak de revue laten passeren, ook al zouden zij het stuk voor stuk verdienen. Ik moet dus een greep doen, zomaar op goed geluk, lukraak bijna.

			Er waren bij ons twee schrijvers van korte stukken: de vlotte dichter Jadov (‘bootsman Jakov’) uit Odessa en de prozaschrijver Vasili Reginin.*

			Op het puntje van zijn stoel gezeten pende Jadov zijn grappige liedjes zo neer, haastig en zonder één doorhaling. De volgende dag kende heel Odessa ze al en soms waren ze een paar maanden later zelfs tot in Moskou doorgedrongen.

			Jadov was van nature een toegeeflijke en kwetsbare man. Als hij niet in de havenwijk van Odessa en in de voorsteden zo geliefd zou zijn geweest vanwege zijn liedjes, zou Ivanov moeilijk tegen het leven op gekund hebben. Dankzij deze populariteit stond hij bij krantenredacteurs, directeuren van allerlei cabarets en bij zangers van het lichte genre in een goed blaadje. Voor een habbekrats bezorgde hij hun maar al te graag liedjes.

			Uiterlijk viel hij vrijwel in niets te onderscheiden van een havenarbeider. Hij liep constant rond in een verschoten blauwe boezeroen zonder pet, de zakken van zijn wijde broek volgestopt met machorka. Alleen had hij met zijn ontzettend beweeglijke, droefblije gezicht iets weg van een komiek.

			Maar Jadov was in Odessa niet de enige die liedjes schreef. Je had er ook nog de begaafde dichter en kenner van de plaatselijke folklore Miron Jampolski.*

			Zijn bekendste liedje was wel de ‘Bruiloft van Sjnejerson’, dat begon met: ‘Wat een kabaal bij Sjnejerson...’ Het liedje ging het hele zuiden rond. Er stonden allerlei rake passages in, zoals de onverwachte komst op de bruiloft van de hele wijkraad, dreunend begeleid door een protserige mars:

			==

			Daar kwam Abrahammetje koninklijk binnenschuiven,

			Voorzitter van de commissie van huurders,

			Om eens stevig mee te fuiven,

			Samen met Weinstock en Chaïm, beiden bestuurders.

			==

			Het liedje over Sjnejersons bruiloft, evenals het vervolg ‘Sjnejersons geluk vloot snel weer henen’, kon alleen maar geschreven zijn door een rasechte inwoner van Odessa en kenner van de plaatselijke folklore.

			Bijna al deze lokale liedjes waren geschreven door onbekende mensen uit Odessa. Zelfs die inwoners van de stad die normaal alles wisten, konden zich bijvoorbeeld niet meer herinneren of het liedje ‘Dag Ljoebka, dag liefje’ nu van Zjora uit de Steppenstraat was of van Brammetje Knysj. Sommigen herinnerden zich die nog als de arme drommel die bij de overval op het postkantoor van Tiraspol zwaargewond raakte.

			Zo’n liedje bleef in Odessa maar kort in de mode. Soms had je behalve het liedje van het jaar ook nog het liedje van de maand. Je kon ze in de hele stad horen.

			Als wij al deze liedjes zouden kennen, zouden we de loop van de gebeurtenissen in Odessa vrij nauwkeurig kunnen nagaan.

			Zo werd bijvoorbeeld het liedje ‘Rostislav en Almaz zijn voor de republiek, onze strijdleus luidt dan ook: hak in op Jan Publiek!’ in het jaar 1918 gezongen. Daarentegen zong men in 1920, toen Denikin al voor een verloren zaak streed, het volgende lied:

			==

			De straat maar op,

			Laat de rode vlag maar waaien.

			Boedjonny* redt ’t wel,

			Denikin gaat naar de haaien.

			==

			Ik herinner mij nog hoe heel Odessa ‘Luitenant ter zee Jones’, ‘Ach, grauwe dagen, herfstige dagen’, ‘Kuikentje’, ‘In Odessa in de bajes zit nogal wat gajes’, ‘Mijn dochtertje Bronja’ en ‘Kijk, Manja komt de zaal in’ zong.

			De latere liedjes waren van een heel ander genre, zoals dit beroemde bandietenlied:

			==

			De politie stuurt opsporingsberichten:

			Charkov wemelt van gespuis uit gestichten!

			Het kritisch moment zou zijn aangebroken,

			Schadelijke elementen hebben alles aangestoken.

			==

			Dit liedje kon eindeloos gevarieerd worden; je vulde maar een naam in: Charkov, Kiev, Jalta, Golta, Sotsji of, waarom niet, het verre Vjatka.

			De stroom van deuntjes in Odessa hield tot de jaren veertig aan. Daarna droogde hij langzaam op en tijdens de oorlog, in het jaar 1941, was het definitief voorbij.

			In de Tweede Wereldoorlog knokten de luidruchtige en luchthartige burgers van Odessa, de liefhebbers van deze liedjes, zij die kort tevoren nog doorgingen voor branieschoppers, kalm en koelbloedig, maar met altijd nog tijd voor een grapje, voor hun stad. Zij toonden zoveel moed en zelfverloochening dat zelfs de vijand er versteld van stond.

			De oude vissers en zeelieden die geen plaatsje meer aan boord van een schip hadden kunnen bemachtigen, vochten aan land mee. Zij streden met de moed der wanhoop, omdat achter hun rug Odessa lag, een stad waar werk en plezier elkaar niet in de weg stonden, een stad, even rusteloos als het rumoerige af- en aanrollen van de brede golven van de Zwarte Zee.

			Het spreekt ook vanzelf dat er na de oorlog nieuwe liedjes ontstonden, liedjes over het heldhaftige gedrag van de burgers van Odessa en van hun absolute verbondenheid met hun stad.

			==

			In de lente van het jaar 1922 vertrok ik uit Odessa naar de Kaukasus, waar ik enkele maanden in Batoem doorbracht.

			Op een goeie dag kwam ik daar op de zeeboulevard onverwacht Jadov tegen. Hij zat kromgebogen in zijn eentje op een bank, zijn oude strohoed in zijn ogen getrokken, en tekende iets met zijn wandelstok in het zand. Ik begroette hem. Wij waren blij elkaar terug te zien en liepen naar restaurant Miramar om samen een hapje te eten.

			Het was er druk en het rook naar sjasliek en naar de paarse wijn van de isabelladruif. Op het podium (jazzbandjes had je bij ons toen nog niet en nauwelijks iemand had ooit van een saxofoon gehoord) speelde een orkest een potpourri uit verschillende operettes, gevolgd door de melodie van Jadovs beroemde liedje:

			==

			Krakelingen, lekkere krakelingen,

			Een republiek vol lekkere dingen.

			Koop snel wat van mijn krakelingen

			En ga nou niet staan af te dingen!

			==

			Jadov zat met een spottende blik naar het tafellaken vol wijnvlekken te staren. Ik liep naar het orkest en zei tegen de dirigent dat de auteur van dit liedje, de dichter Jadov uit Odessa, in de zaal aanwezig was.

			De leden van het orkest stonden op en stelden zich bij onze tafel op. De dirigent hief zijn stokje en nogmaals klonk onder de rokerige gewelven van het restaurant de losse melodie.

			Jadov ging staan. Ook de andere gasten kwamen overeind en begonnen te applaudisseren. Jadov gaf de orkestleden een rondje wijn. Zij dronken op zijn gezondheid en brachten wijdlopige toosts uit.

			Jadov bedankte iedereen ontroerd maar fluisterde mij toe dat hij graag zo vlug mogelijk weg wilde.

			Wij gingen naar buiten. Hij pakte me bij mijn arm en we liepen naar zee. Hij liep moeizaam en trok een beetje met zijn been. Het begon te schemeren. De zon ging onder. In de verte, boven de Anatolische kust, hing een paarse nevel terwijl wat verder omhoog een wolkensliert vurig brandde. De straten waren opgesmukt met mimosageur.

			Jadov wees met zijn wandelstok naar de wolkenketen en zei onverwachts: ‘En wolken wiegen voorbij, als dromen van de sluimerende natuur...’*

			Ik keek hem verbaasd aan. Hij merkte het en glimlachte.

			‘Dat is van Fet,’ zei hij. ‘Fet is een dichter die het uiterlijk had van een rabbijn uit de Brody-synagoge.* Maar alle gekheid op een stokje, ik ben eigenlijk niet op deze wereld gekomen om grappen te verkopen en zeker niet in versvorm. Ik ben van nature lyricus. Maar daar is niets van gekomen. Een pias is er van mij geworden. Niemand heeft mij geleerd dat je je in alle omstandigheden verwoed tegen het leven moet verzetten. Integendeel, van kinds af aan is mij ingepraat dat je een ronde rug moest hebben. En nu is het te laat. Nu stroomt de lyriek als een woelige rivier langs mij heen en ik mag er alleen maar op een afstandje van houden en afgunstig naar lonken. Maar iets echts schrijven kan ik niet. In mijn hoofd speelt een tingeltangel alleen maar lichte deuntjes.’

			‘Maar u schrijft voor uzelf toch nog wel echte gedichten?’ zei ik.

			‘Wat een vraag! Natuurlijk niet! Ik heb godzijdank nog voldoende smaak en verstand om in te zien dat ik op dat gebied niet meetel. Er wordt gezegd dat de mens zich bewust is van zijn talent en zijn genie. Ik voor mij ben juist doordrongen van mijn onvermogen. En dat weegt heel wat zwaarder. Herinnert u zich die grote Duitse dichter nog die op een ochtend achter zijn tafel ging zitten en opeens volledig waardeloze verzen begon neer te pennen? Zijn bron van inspiratie was opgedroogd. Het bleek dat hij op een ronduit misdadige wijze deze bron verwaarloosd had. Na die vreselijke ochtend schreef hij niets meer wat ook maar enigszins de moeite waard was, zelfs niet voor een boulevardkrant. Hij veranderde van beroep en hield zich voortaan onledig met het brouwen van een giftige oplossing tegen wandluizen. Maar dat heeft voor de mensheid toch nog altijd zijn nut!’

			‘Het is zonde zo te spreken, Jakov Semjonovitsj,’ zei ik. Zijn woorden stemden mij echt droef.

			‘Beste vriend, ik heb daar allemaal al lang geleden diep over nagedacht. Ik wanhoop niet. Ik heb mijn talent versjacherd aan hebzuchtige, schaamteloze zakenjongens en uitgevers van kranten. Als ik tot vandaag helemaal mijzelf had kunnen blijven, dan zou ik waarschijnlijk een tweede “Marseillaise” geschreven hebben. Maar in ieder geval bedankt voor uw goede woorden!’

			Wij zeiden elkaar vaarwel. De eerste zware druppels begonnen neer te vallen uit de ondoordringbare duisternis. Ik liep snel naar huis, intens luisterend naar het regelmatige ruisen van de regen die van zee kwam opzetten.

			Jadov ben ik nooit meer tegengekomen, maar zijn trieste clownsgezicht met de diepe vouwen bij de mond en de melancholieke ogen zal ik nooit vergeten.

			==

			Vasili Aleksandrovitsj Reginin of gewoon Vasja Reginin, zoals hij zelfs hoogbejaard nog altijd genoemd werd, was voor alle schrijvers en journalisten in Rusland een begrip.

			Ik zag hem voor het eerst in Odessa, op de redactie van de Morjak. Ik had van Jasja Lifsjits, Blagov, Jevgeni Ivanov en andere oude journalisten al veel over hem gehoord.

			De verhalen over Reginin deden ongeloofwaardig en anekdotisch aan. Als je ze moest geloven, dan was Reginin het soort keiharde journalist dat je in Rusland bijna nooit tegenkwam. Stanley die Livingstone uit louter sportiviteit in het hartje van Afrika opspoorde, was zo eentje geweest. In Rusland had je niet veel journalisten van het kaliber van Reginin. Toch was hij in het dagelijkse leven een verstandige en zelfs voorzichtige persoon.

			Vóór de revolutie had Reginin goedkope, frivole ‘gele’ tijdschriften geredigeerd, in de trant van De Blauwe Revue, en ook populairwetenschappelijke bladen zoals Argus en Ik wil weten. Hij deed dat met veel inventiviteit en brio. Deze bladen hadden hun vaste lezerskring.

			Voor de serieuze, ‘nadenkende’ lezer, gewend aan bladen als de wat saaie, strikt ideologische Russische Rijkdom, de degelijke Bode van Europa, De akker met zijn prachtige bijlagen, de Revue voor Allen en de avantgardistische Annalen was dit allegaartje van ontspanningslectuur met mooie plaatjes erbij een bron van ergernis.

			Het aantal ‘gele’ bladen nam zienderogen toe. Uiteraard probeerden ze elkaar te beconcurreren en joegen ze op lezers. Er werden daar allerlei nogal twijfelachtige methodes bij bedacht. De befaamde prijsvraag van De Blauwe Revue waarbij het om de beste grimas ging, was daar een voorbeeld van. De winnaar van deze wedstrijd kon rekenen op een grote prijs. Deelnemers waren er volop. De foto’s van de grimassen werden in een aantal nummers achtereen afgedrukt.

			De oplage van het blad schoot omhoog. Maar heel lang kon zoiets niet duren. Al snel werd de hoofdprijs uitgereikt en moest er een nieuwe reclamestunt worden bedacht.

			Men liet in de dagbladen van Sint-Petersburg het bericht verschijnen dat Vasili Aleksandrovitsj Reginin, redacteur van De Blauwe Revue, op die en die dag van de maand tijdens het dressuurnummer van Circus Ciniselli, ongewapend en zonder dompteur in zijn eentje de tijgerkooi zou in gaan, aan een tafeltje zou gaan zitten waarop de koffie al klaarstond, op zijn gemak een kopje koffie zou drinken met een lekker taartje erbij en de kooi weer ongedeerd verlaten zou.

			In De Blauwe Revue zou een uitvoerige reportage van deze uitzonderlijke gebeurtenis samen met de persoonlijke indrukken van Reginin en een serie foto’s verschijnen. Het alleenrecht op de reproductie van de foto’s berustte bij het blad.

			Op de dag van Reginins tijgernummer zat Circus Ciniselli tot de nok afgeladen met mensen. Afdelingen bereden politie zetten het gebouw aan de Fontanka af.

			Reginin stapte, overdreven gepoederd en met een chrysant in het knoopsgat van zijn rok, kalm de kooi in, waar hij aan een tafeltje ging zitten koffiedrinken.

			De tijgers raakten volledig van hun stuk door zoveel brutaliteit. Zij zaten bij elkaar, keken Reginin angstig aan en gromden wat. De mensen keken ademloos toe. Bij de tralies stonden bleke stalknechten met hun brandslang klaar om in te grijpen.

			Reginin dronk rustig zijn koffie op, liep zonder de tijgers de rug toe te keren achterwaarts naar de deur en stapte snel de kooi uit. Beseffend dat de buit hun ontgaan was, stormden de tijgers met enorm gebrul zijn kant uit en vlogen tegen de spijlen op, waar ze woedend aan begonnen te rukken en te scheuren.

			Vrouwen gilden en vielen flauw. Het publiek was buiten zichzelf van enthousiasme. Kinderen huilden. De stalknechten richtten een straal koud water op de tijgers. Buiten hield de bereden politie de woelige mensenmassa bij de circusmuren vandaan.

			Reginin sloeg met een achteloos gebaar zijn jas met bontkraag om zijn schouders en verliet het circus met het gezicht van de onbezorgde boemelaar, speels zwaaiend met zijn rottinkje.

			Ik had nooit veel geloof gehecht aan deze geschiedenis totdat Reginin mij de foto’s van hemzelf en de tijgers liet zien. ‘Ik was toen,’ zei hij met een frons, ‘een ophakker en broekkakker. Maar de oplage van De Blauwe Revue bereikte wel astronomische getallen.’

			Ik heb Reginin tot op rijpere leeftijd en als oude man gekend, en het is mij opgevallen dat hij tot het einde van zijn dagen een zekere neiging voor bouffonnerie hield. Dit kwam naar voren in zijn spotlust, in zijn voorliefde voor alles wat opvallend, schel van kleur en ongewoon was.

			Reginin verhuisde van Odessa naar Moskou, waar hij redacteur was van De dertig dagen, een van onze interessantste bladen. Hij legde er zijn hele journalistieke ervaring in en maakte er iets schitterends van. Hij was de eerste die De twaalf stoelen van Ilf en Petrov durfde te publiceren. De overige bladen en uitgeverijen ‘zagen ervan af’ dit uitzonderlijke maar angstaanjagende verhaal af te drukken. In De dertig dagen bracht Reginin toenmaals de beste schrijvers en dichters en alle jonge literaire talenten bijeen. Ze zijn nu stuk voor stuk gerenommeerde schrijvers en zelfs ‘klassieken’.

			Met een zekere trots noemde Reginin alle schrijvers en dichters van de jaren dertig een medewerker van zijn blad. Deze woorden waren niet overdreven. Zoals alle wegen naar Rome leiden, zo liepen de wegen van alle schrijvers, vooral van de jonge, pas debuterende, toen via De dertig dagen. Niet voor niets hoor je schrijvers vandaag de dag nog gekscherend zeggen: ‘De ouwe Reginin die het wel zitten zag, zegende ons, al met één been in zijn graf...’*

			Zijn werkwijze (of zoals men gewoonlijk pleegt te zeggen, zijn ‘stijl van werken’) muntte uit door levendigheid, snelheid en het volledig ontbreken van welke beperkende regels dan ook.

			Hij nam je manuscript aan, las het snel door, zei met een totaal onverschillige en zelfs matte stem: ‘Prima! Schrijft u maar een ontvangstbewijs uit voor driehonderd roebel’, trok een la van zijn bureau open en telde de driehonderd roebel uit. Daarna zuchtte hij alsof hij een zware taak verricht had en dan begon er een soort van causerie waar hij beroemd om was. Deze bestond uit een mengelmoes van nieuwtjes, herinneringen, anekdotes, literaire roddeltjes, grapjes en puntdichten.

			Reginin had een intens en afwisselend leven achter de rug. Hij had een vlijmscherp geheugen en kon eindeloos vertellen, maar op papier gezet had hij vrijwel niets. Jammer genoeg heeft hij geen memoires nagelaten. Het zou een meeslepend boek over het recente verleden geworden zijn.

			Enkele jaren terug is Reginin overleden. Hij stierf een zware maar dappere dood. Zijn moed tijdens zijn laatste dagen op aarde vormde de eindbalans van zijn leven, het rusteloze, bruisende, aan de journalistiek en de kunst gewijde leven van een man die op deze wereld vooral van sensatie, literatuur, theater, circus en vriendschap met talentvolle mensen gehouden had.

			Hij was in Moskou exact dezelfde gebleven als in Odessa, ook jaren na zijn periode bij de Morjak: droog, elegant, heel snel en beweeglijk. Zijn gezicht deed denken aan de beroemde Franse filmacteur Adolphe Menjou en hij had een snelle manier van spreken, een sissende lach en een scherpe en tegelijkertijd ook wat moede blik in zijn ogen.

			==

		


		
			11 
DE GEROOFDE TOESPRAAK

			Half april – het moet tegen de avond geweest zijn, want de hemel werd al groenig en het rode licht van de Vorontsovvuurtoren knipte met vaste regelmaat aan en uit – kwam Izja Livsjits stilletjes mijn kamer binnenlopen. Hij deed de met houtsnijwerk – zware druiventrossen en guirlandes van rozen – versierde deur voorzichtig achter zich dicht, kwam op zijn tenen naar mijn tafel toe en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen – zijnde het klassieke gebaar van iemand die om stilte verzoekt.

			Izja haalde zwaar adem en was heel opgewonden. Behalve Bartholomeus de Abessijn was iedereen op de redactie al weg.

			Ik vond het gedrag van Izja dan ook hoogst onnatuurlijk.

			‘Kom maar voor de draad ermee,’ zei ik luid. ‘Wat is er gebeurd?’

			Izja keek mij ontzet aan, pakte mij bij mijn schouders en fluisterde nauwelijks hoorbaar, bijna stemloos: ‘Stil zijn en luisteren!’ Terwijl hij af en toe licht achteroverboog en mij triomfantelijk en onderzoekend aankeek, vertelde hij mij dat hij zo-even nog in de drukkerij van het gouvernementscomité was geweest en daar had gezien...

			Van opwinding hapte Izja naar lucht. Zwijgend draaide hij onhandig een sigaretje, stak deze aan, nam eerst nog een diepe haal en begon dan te vertellen wat hij in de drukkerij gezien had.

			Het bleek te gaan om de volledige tekst van de onlangs door Lenin in Moskou gehouden toespraak over de Nieuwe Economische Politiek. De toespraak was samengesteld in het formaat van een brochure maar nog niet gedrukt. Op de lege bladzijde voor de tekst stond een aantekening dat de toespraak vertrouwelijk was en in een kleine oplage bestemd was voor een beperkte kring van ingewijden.

			In Odessa deden al drie dagen lang allerlei vage geruchten de ronde over deze toespraak. Maar niemand wist het fijne van de zaak. Op de redactie wisten we maar één ding zeker, namelijk dat de toespraak gehouden was en uiteraard verschenen was in alle kranten van de Russische Federatie. Maar in Odessa werd dit om de een of andere reden voor de bevolking geheim gehouden. Wij waren ervan overtuigd dat dit te wijten was aan de medewerkers van het gouvernementscomité. Blijkbaar waren deze het niet eens met de uitgangspunten van Lenins toespraak. Later bleek dat inderdaad het geval te zijn geweest.

			Aan de andere kant was het voor partijlozen* als Ivanov, Izja en ik in die tijd moeilijk om de boel op een rijtje te zetten. Wij wisten nergens het fijne van. Maar we waren diep verontwaardigd dat de woorden van Lenin voor de bevolking verborgen gehouden werden. Dat vonden wij gewoon misdadig. Als journalisten moesten wij deze dus zien te bemachtigen en publiceren.

			Wij hadden al tevergeefs getracht de toespraak te verkrijgen. Het gouvernementscomité had ons spottend meegedeeld dat wij ons met zaken bemoeiden die ons niet aangingen.

			En nu was de toespraak zomaar Izja Livsjits onder ogen gekomen. Hij zag het zetsel liggen in het glazen hok van het hoofd van de drukkerij, die eventjes weg was. Izja had de tekst zelf echter niet gelezen. Er lag nergens een drukproef en hij kon niet langer blijven, want hij was alleen maar even langsgewipt om met het hoofd van de typografie te spreken over clichés voor de Morjak. Natuurlijk had hij niets laten blijken van zijn ontdekking en was hij meteen weer weggegaan.

			‘Wij moeten die tekst publiceren,’ zei Izja, ‘want anders geven we toe een stelletje ongelooflijke angsthazen en slappelingen te zijn. Geen van beide staat mij aan... En u vast ook niet. Luister dus maar... ik heb een geniaal plan! Soechodolski, onze vormopmaker, werkt drie dagen van de week hier bij ons en de overige dagen in de drukkerij van het gouvernementscomité. Hij is daar kind aan huis. Wij moeten hem zover zien te krijgen dat hij ons vannacht de kant-en-klare toespraak voor een paar uur in handen geeft. In die tijd moet het mogelijk zijn het zetsel naar onze drukkerij te brengen, de toespraak te drukken als inlegvel bij de Morjak, de drukinkt van het zetsel te verwijderen en het zaakje terug te brengen. Laten we eerst naar Ivanov gaan. Hij is de enige die Soechodolski kan overhalen.’

			Wij gingen onmiddellijk op weg naar Ivanov voor verder advies. Hij woonde een heel eind weg, in de buurt van de Franse Boulevard. Toen Ivanov het verhaal hoorde, trok hij wit weg en begon te stotteren. Dat was bij hem een teken van grote opwinding.

			Wij gingen met zijn drieën naar de woning van Soechodolski. Aangekomen bij een oud huis van verweerde zandsteen bleven Izja en ik bij de hoofdingang wachten. Het was alsof er lijm op de secondewijzer van mijn horloge zat. Hij sleepte zich met moeite over de wijzerplaat voort en tikte slechts met de grootste inspanning de seconden weg.

			Naarmate de tijd verstreek, kwam de zaak ons steeds hopelozer voor. Hoe hadden wij ooit kunnen denken dat die dikzak van een Soechodolski zo’n waagstuk zou aandurven! Nooit van zijn leven! Uit ergernis schopte Izja uit alle macht tegen de muur, in een poging zich af te reageren.

			Eindelijk kwamen Ivanov en Soechodolski beiden naar buiten. Soechodolski’s ogen schitterden en hij fluisterde ons samenzweerderig toe: ‘Wat een niksnutten! Stelletje leperiken!’ Met deze woorden gaf Soechodolski meestal uiting aan zijn bewondering.

			Het bleek dat de schoonvader van Soechodolski, ‘een man van goud’, als waker bij de drukkerij van het gouvernementscomité werkte. Hij nam graag de hele operatie voor zijn rekening.

			Het verliep allemaal snel en geruisloos. Onder leiding van Soechodolski en diens schoonvader droegen wij het zware loden zetsel van de Lenintoespraak ongemerkt naar een rijtuig, zetten het er behoedzaam in en lieten ons naar de Morjak rijden. Ivanov had daar alles al voorbereid. Hij had papier uit de voorraad laten aanrukken en een paar betrouwbare drukkers gevraagd die nacht door te werken. Het nieuwe nummer van de Morjak was namelijk al bijna van de pers en alle zetters waren al lang naar huis.

			Na een algemene bespreking besloten wij de toespraak op een apart inlegvel te drukken. Aangezien de tekst gezet was voor een brochure, met kolommen breder dan op een krantenpagina, moesten zij niet met zes maar met vier kolommen werken, waarbij er een brede, loze rand overbleef.

			Maar er was geen tijd voor nadenken. Het zetsel ging de machine in. Soechodolski maakte de kop op. De pers begon zacht te stampen en onder het geritsel van de vellen met theewikkels werd de historische toespraak gedrukt.

			Bij het licht van een armzalige petroleumlamp verslonden wij de tekst in het opgewonden besef dat er vlak bij ons in deze donkere drukkerij geschiedenis werd geschreven waar wij ons steentje toe bijdroegen.

			Toen de oplage klaar was, brachten Izja en ik het zetsel, nadat de inkt er zorgvuldig van verwijderd was, per huurrijtuig terug naar de drukkerij van het gouvernementscomité, waar wij het weer keurig op zijn oude plek teruglegden. Behalve de zwijgzame nachtwaker had niemand ons gezien. Wij hadden geen spoor achtergelaten.

			Wij hadden geen zin om naar huis te gaan, want over een uur zou de ochtend al aanbreken. Om een beetje tot rust te komen, gingen we terug naar de redactie.

			Bartholomeus, die opendeed, was blij ons te zien en zette de theeketel op het kacheltje.

			Zittend op de pakken wikkelpapier dronken we thee. De stoffige roze chiton van de godin Aurora schemerde vaag door de duisternis.

			In ons hart was ieder van ons er trots op dat Lenins toespraak morgen in heel Odessa bekend zou worden.

			Niemand van ons dacht aan de gevolgen van ons overmoedige gedrag, al begrepen we best dat die heel ernstig voor ons konden zijn. Alleen Soechodolski, de vormopmaker, zat met zijn hoofd te schudden en zei af en toe dat het in ieder geval geen kwaad kon als we ’m uit Odessa smeerden.

			==

			De volgende morgen, 16 april 1921, begonnen in Odessa de oude krantenverkopers – louter sceptici, misantropen en sclerotici – haastig door de straten te schuifelen en met hese stemmen te roepen: ‘De Morak! Met de hele toespraak van kameraad Lenin! U mag die niet missen! Staat alleen in de Morak. De Morak!’

			Het is ons gedurende het hele bestaan van de Morjak nooit gelukt de verkopers te leren de naam van de krant niet te verbasteren. Ze vonden dat wij kapsones hadden en beschouwden onze eis als despotisme van de redacteur.

			‘Wat kan jullie dat nou schelen!’ zeiden ze. ‘We verkopen die krant van jullie toch beter dan alle andere!’

			Het nummer van de Morjak met de toespraak erin was in een oogwenk uitverkocht. Odessa begon te gonzen als een verstoorde bijenkorf.

			Wij waren op allerlei onprettige dingen voorbereid. Maar behalve mijn ontmoeting met de secretaris van het gouvernementscomité op de Grieksestraat gebeurde er niets.

			Rood van woede stormde hij, met een exemplaar van de Morjak zwaaiend, op mij af. Op mijn hoogte gekomen, bleef hij staan en schreeuwde: ‘Jullie hebben ons zetsel gestolen! Dat zijn geintjes van een boulevardblad! Wat zijn jullie laag gezonken!’

			Ik trok een onschuldig gezicht. We hadden niets gestolen. Dat was je reinste laster! Waar waren de bewijzen?

			De secretaris stikte haast van verontwaardiging. ‘U wilt bewijzen?’ Hij rukte het inlegvel met de toespraak uit de krant. ‘Zie maar, allemaal drukfouten door de kapotte letters uit onze letterbak. En de kolombreedte op brochureformaat idem dito! Dát zijn de bewijzen!’

			Hij stopte het nummer van de Morjak met een verkrampt gebaar in zijn versleten aktetas en verdween tussen de uitgebloeide acacia’s.

			Ik weet niet of de tijd ons geleerd had op allerlei onverwachte dingen voorbereid te zijn of dat wij onze kwajongensstreken en onze wilde haren nog niet kwijt waren. In ieder geval waren wij trots op onze daad.

			Door dit gevoel stegen wij in onze eigen achting, ook al spraken we er niet over.

			Wij voelden ons niet langer alleen maar journalisten, maar burgers van een land waarmee ons leven verweven was. Het vervulde ons met stille vreugde.

			==

		


		
			12 
DE VERZONNEN DOOD VAN DE SCHILDER KOSTANDI

			Tsjechov vreesde de reporters van Odessa. Het was algemeen bekend dat hij zijn literaire plannen liever voor zich hield. Als het soms toch in een gesprek daarover ging, deed hij altijd het volgende verzoek: ‘Spreek er in godsnaam niet met de reporters van Odessa over!’

			Ik heb in Odessa nog een aantal reporters meegemaakt van het soort dat Tsjechov zo’n angst aanjoeg. Het waren natuurlijk de laatste ‘koningen van het sensatienieuws’. Hun betrouwbaar toevluchtsoord en broeinest was de Koerier van Odessa. De uitgever van deze krant, een zekere Finkel, was hun leidsman.

			De inhoud van de Koerier van Odessa bestond voornamelijk uit uiterst gedetailleerde beschrijvingen van brandjes, diefstallen, moorden, zwendelpartijen en overige gebeurtenissen op het criminele vlak.

			De stijl van deze artikelen was feeëriek. Ik herinner mij hoe Finkel in zijn hoofdartikel naar aanleiding van een volledig onbelangrijk besluit van het stadsbestuur schreef dat wij de hemel boven Odessa van louter vreugde roze zouden moeten schilderen en het stadsbestuur luid toejuichen vanaf de daken van de huizen.

			De oude journalisten vertelden ons jongeren dat Finkel weliswaar legendarisch was, maar dat hij dat enkel te danken had aan zijn ontzettende onbenulligheid.

			Van het soort reporters waar Tsjechov bang voor was, was er maar één bij de Morjak terechtgekomen: Ljova Kroepnik, een man met een bedrieglijk voorkomen. Dit ietwat dorre, zachtmoedige baasje met zijn flemende stem, gouden lorgnet en verstelde tussorzijden colbert verspreidde overal waar hij verscheen een eau-de-colognelucht uit de tijd van het oude regime. Ondanks dit idyllische uiterlijk was Ljova echter zo gevaarlijk als een mosterdgasbom. Ivanov waarschuwde mij daarvoor, maar ik geloofde hem pas toen er iets heel geks gebeurde.

			In de zomer ging ik altijd heel vroeg in de morgen naar de redactie. Ik hield ervan op mijn gemak van de Zwarte-Zeestraat naar mijn bureau te lopen en had daarbij keus uit vier wegen, die allemaal uitkwamen op de boulevard naar het Vorontsovpaleis. Daar woekerde de vlammende Oost-Indische kers welig langs de oude zuilen en woei – inderdaad, woei, niet blies – de wind zoutig en fris uit de haven. Hij vervulde de straten bij zee met de geur van een pas geschrobd scheepsdek.

			Ik bleef een poosje op de balustrade langs de steile helling zitten. Ik hield mijn ogen dicht, zodat ik de adem van de wind nog intenser langs mijn gezicht voelde strijken. Ik werd er niet alleen de geur gewaar van scheepsdekken, maar ook die van acacia’s, uitgedroogde algen, in de scheuren van de steunmuren bloeiende kamille, teer en roest. Maar af en toe werden al deze geuren weggevaagd door de speciale geur van na een onweersbui die uit volle zee aan kwam waaien. Die was nergens mee te vergelijken en met niets anders te verwarren. Net alsof een matte meisjesschouder, nog koel van het baden, zich tegen mijn wang vlijde.

			Zonder enig tijdsbesef liet ik mij met naar binnen gerichte blik naar de flonkerende verten van het land van Gondwana voeren. Ik wilde graag geloven, ja geloofde, dat dit bloeiende land echt op aarde bestond. Soms leek het mij nabij te komen, aan te komen drijven, steeds helderder te stralen, deze golvende wind, deze lichte luchtstromen voor zich uit stuwend.

			Na een poosje zo op de balustrade te hebben zitten dromen, liep ik naar de redactie. De deur werd opengedaan door Bartholomeus de Abessijn, onze redactiekapper.

			Hij sliep in een salon, ooit luxueus geweest maar nu met afgebladderde fresco’s op de muren. Daarop stond de godin Aurora in een doorschijnende roze tuniek afgebeeld. Zij zweefde te midden van beige wolken langs de hemel en strooide uit de hoorn des overvloeds purperen bloemen en acanthusbladeren over de aarde uit.

			Ik werd altijd weer geraakt door de naïveteit waarmee de kunstenaar achter Aurora in een blauw waas de trap die van Odessa naar zee afdaalde en het standbeeld van Richelieu had geschilderd.

			In mijn bureau hing nog de koelte van de nacht. Ik ging aan mijn tafel zitten en slaagde er meestal wel in voor de komst van Ljoesjena, die altijd als eerste na mij arriveerde, iets ‘voor mezelf’ te schrijven. Ik stelde die twee, drie uren dat ik alleen was op de redactie bijzonder op prijs.

			Daarna kwamen ook de overige medewerkers binnendruppelen en raakte mijn tafel geleidelijk bedolven met volgekrabbelde stroken papier. De hele dag zat ik artikelen, telegrammen en berichtjes te corrigeren, tot ik de uitputting nabij was en er een lamme hand van kreeg. Bijna de helft van de berichtjes moest ik volledig herschrijven om er het Odessaër Bargoens uit te halen dat steeds weer hardnekkig de kop opstak. Op het laatst begon ik van dit soort werk te houden. De routine die ik ermee opdeed, is mij later bij het werken aan mijn eigen manuscripten goed van pas gekomen.

			Ik was redactiesecretaris, met andere woorden dus manusje-van-alles. Ik moest zorgen voor de correcties en voor de taakverdeling tussen de reporters, maar ook voor het ontvangen van schrijvers en het beslechten van ruzietjes, die tussen de jonge en oude reporters ontstonden als donderslagen bij heldere hemel.

			Daarnaast zorgde ik bijna iedere dag ook nog samen met Izja Livsjits voor de opmaak van de editie van de volgende dag.

			Op een keer, toen ik weer eens voor dag en dauw op de redactie aankwam, trof ik daar Ljova Kroepnik al aan. Hij zat op een vensterbank te huilen, een geruite zakdoek tegen zijn ogen gedrukt. Zijn knijpbrilletje hing aan een zwart koordje om zijn nek en bungelde op het ritme van zijn hortende ademhaling heen en weer.

			Geschrokken vroeg ik wat er aan de hand was. Ljova maakte een afwerend gebaar, mij hiermee duidelijk makend hoe ongepast mijn vraag was en hoe tactloos ik was. Blijkbaar was zijn verdriet zo groot dat zijn hoofd niet naar het beantwoorden van vragen stond.

			Ik haalde een glas water en reikte het Ljova aan. Hij dronk het water tegelijk met zijn tranen op, gebaarde opnieuw en zei: ‘Hij ligt opgebaard op de tafel... onder een laken... God, God! Ik ben nog met hem op school geweest... heb acht jaar lang in dezelfde schoolbank gezeten... we hebben samen als armoedzaaiers langs de Malaja Arnaoetskajastraat gezwalkt en...’

			Hij snikte gesmoord, snoot zijn neus en keek mij aan met rode gezwollen ogen die om medelijden vroegen.

			‘Maar wie is er overleden?’ vroeg ik aarzelend. ‘Iemand van uw familie?’

			‘Hoe komt u daarbij? Godzijdank heb ik geen familie.’

			‘Maar wie dan?’

			‘De schilder Kostandi!’* riep Ljova op een toon alsof ik een erg onnozele vraag stelde. ‘Toonaangevend voor de Zuid-Russische schilderschool,’ voegde hij er al iets kalmer aan toe. ‘Een meester! Een briljante hand! En een hart van goud! Een beter mens heeft er op aarde niet bestaan.’

			Ljova was ontroostbaar. Ik kreeg echt medelijden met hem. Ik wist niet hoe ik hem kalmeren moest. Plotseling flitste er een gelukkige gedachte door mij heen. Ik zei: ‘Raap uw moed bij elkaar, ga zitten en schrijf een overlijdensbericht voor Kostandi. Voor de editie van morgen.’

			Ljova greep zijn bungelende knijpbrilletje beet, klemde het scheef op zijn neus, gleed van de stoffige vensterbank, klopte zijn broek af en zei verongelijkt: ‘Geef mij dan tenminste papier. Waar wilt u dat ik op schrijf? Op onze redactie kan je nog niet eens aan een stukje papier komen om een sigaretje te draaien.’

			Ik gaf hem een stuk of wat oude, aan één zijde nog blanco drukproeven, maar hij liet alleen een verachtelijk ‘hm’ horen en zei dat je achter op een drukproef van alles kalken kon – de kroniek van de dag of prutserige korte stukjes – maar erop schrijven over het heengaan van een groot kunstenaar was ronduit onbehoorlijk en oneerbiedig.

			Hij wilde duidelijk wat te mopperen hebben. Ik weet het maar aan zijn ‘gestoorde gevoelens’ zoals hij het zelf noemde.

			Ik gaf hem een paar vellen ongebruikt papier, dat bij ons op de redactie zijn gewicht in goud waard was.

			Hij ging naar het vertrek ernaast, waar hij uitgebreid zijn neus snoot en zuchtend met zijn pen over het papier kraste.

			Toen Ljoesjena kwam en over de dood van Kostandi hoorde, slaakte zij een kreet van verbazing. ‘Zo’n aardige oude baas en opeens dood!’ zei zij. ‘Terwijl al die knarren als Kynti, die zwendelaars en gauwdieven, rustig doorgaan met ademhalen en met de mensen beduvelen.’

			‘Ach!’ riep Ljova op treurige toon. ‘Ljoesjena Kazimirovna, u breekt mijn hart met uw grove manier van uitdrukken!’

			‘Moet je eens zien wat een pimpelpaarse prins!’ antwoordde Ljoesjena. ‘Hang nou niet Lord Wanhoop uit, ouwe!’

			Toen Ljova vervolgens het overlijdensbericht aan Ljoesjena dicteerde, kreeg zij ruzie met het oude baasje omdat die er een doorslag van wilde hebben, terwijl Ljoesjena zwoer dat het haar laatste carbon was en hij met één exemplaar genoegen nemen moest. Maar Ljova kreeg toch zijn zin en verliet de redactie met een afschrift, zeker als aandenken.

			Ik las het overlijdensbericht door, verbeterde de passage waar het penseel van Kostandi met dat van de goddelijke schilder Rafaël vergeleken werd en liet het naar de zetter brengen.

			Ik herinnerde mij hoe Ljova zwaar zuchtend naar huis gegaan was en zei tegen Ljoesjena: ‘Schaamt u zich niet zo’n ongelukkige, hulpeloze oude man zo dwars te zitten!’

			‘Wie is er ongelukkig?’ vroeg Ljoesjena. ‘Kroepnik? En wie is er hulpeloos, als ik vragen mag? Ook Kroepnik? Wacht maar af, hij zal u nog eens zo’n loer draaien dat u de dag van uw geboorte zult vervloeken! Jullie uit Moskou zijn ook allemaal zo sentimenteel.’

			Op dat moment kwam onze corrector Kolja Chadzjajev binnenlopen, een jonge student van de universiteit van Novorossiisk, kenner van de linksradicale dicht- en schilderkunst, hartstochtelijk verdediger van de futuristen en vereerder van Velemir Chlebnikov en Osip Mandelstam.

			Kolja oordeelde streng, kort en zonder dat er nog discussie mogelijk was. Niemand durfde hem tegen te spreken, want niemand kon tippen aan zijn eruditie. Alle andersdenkenden werden door hem geminacht en als ‘menselijk vullis’ beschouwd, zoiets als kakkerlakken. Als hij het over zijn ideële tegenstanders had, vertrok zijn gezicht in een grimas en werd hij duidelijk onpasselijk.

			Van de dichters uit Odessa kon voor hem alleen Edoeard Bagritski ermee door, over Vladimir Narboet* deed hij laatdunkend en Georgi Sjengeli beschouwde hij als een warhoofdig estheet, niet alleen vanwege zijn gedichten, maar ook omdat Sjengeli altijd met een kurken tropenhelm op zijn hoofd door Odessa liep.

			‘Kolja!’ riep Ljoesjena naar hem. ‘Heeft u het al gehoord? De schilder Kostandi is dood!’

			‘Die Kostandi van jullie is geen schilder maar een varkenshoeder!’ schreeuwde Kolja haar onverwacht toe terwijl hij paars aanliep van verontwaardiging. ‘Hoe kan je zo met de term “schilder” smijten! Zijn leven lang heeft hij zich aan de versleten broek van de “Peredvizjniki”* vastgeklampt. Praat me niet over die man!’

			Geleidelijk kwamen er nu ook andere medewerkers van de krant bij, onder wie de reporter Arenberg, een stevige man met lachende ogen. Bij ieder nieuwtje, of het nu ging om het binnenlopen van het Noorse schip Camilla Gilbert in de haven van Odessa of om een aardbeving in Arabië, stond hij van vreugde te dansen.

			Het leven zelf als perpetuum mobile met al zijn details en verwikkelingen, met al zijn veranderingen, intrigeerde hem, los van wat dit met zich mee kon brengen: geluk of ongeluk. Natuurlijk was dit ook wel belangrijk voor hem, maar toch kwam het op de tweede plaats.

			Naar aanleiding van de dood van Kostandi stelde Arenberg zich op het standpunt dat hij natuurlijk geen Repin was. Dit veroorzaakte bij Kolja Chadzjajev een nieuwe uitbarsting van verontwaardiging, ditmaal echter niet aan het adres van Kostandi maar aan dat van Repin.

			‘Een oude zonderling die te veel hooi heeft gegeten,’ zei Kolja over Repin, waarna hij zonder ons een blik waardig te keuren wegging, als een duidelijke uiting van minachting voor ons allen.

			Repin had inderdaad zo zijn eigenaardigheden, hij geloofde bijvoorbeeld in de geneeskrachtige werking van soep van vers hooi. Deze historie met het hooi wond Kolja altijd bijzonder op.

			Even later arriveerden Ivanov en de verslaggever Lovengard, een lange man met grijs haar en een Don Quichot-baardje. Hij hield een wandelstok vast die op een korte lans leek. Lovengard had zijn leven lang krantenstukjes geschreven over de haven van Odessa en kende die tot en met de laatste meerpaal. Hij zei dat hij over de schilder Kostandi niet oordelen kon omdat hij nog nooit van diens bestaan gehoord had, maar kapitein Kostandi van het schip Zwoeger van de Zee, ja die...

			Zonder zijn zin af te maken zocht hij ergens een plaatsje in een hoek met zijn handen op de knop van zijn stok, sloot zijn ogen en bleef heel lang peinzend zitten. Hij zat dikwijls zo.

			Ik liep ’s avonds vaak even bij de drukkerij binnen om te kijken hoe het er met de nieuwe editie voor stond en een praatje te maken met de verantwoordelijk redacteur Izja Livsjits en met de zetter Soechodolski, of gewoon even om de lucht van de drukkerij op te snuiven.

			Uit mijn periode bij de Morjak stamt mijn voorliefde voor drukkerijen. Zelfs de geur van drukinkt en lood kwam ‘zoet en aangenaam’* op mij over. Ik begon te houden van de zetters met hun spotlust, hun uitgebreide, hoewel terloops verworven kennis, hun onbarmhartige oordeel en zelfs de manier waarop ze werkten, in een wiegende cadans bij hun letterbakken, een beetje zoals mohammedanen doen bij het gebedsritueel of het lezen van de Koran.

			De donkere, stoffige, lage vertrekken, de nog natte drukproeven, het lawaai van de vlakdrukpersen, de pakken wikkelpapier in vele kleuren, de rollen drukpapier, het traditionele gebekvecht van de correctoren, de thee die op de vensterbanken koud stond te worden, de pot met geraniums ernaast en de geur van de ruwe bladeren, het leek mij allemaal met een wat romantisch aureool omgeven. Waarschijnlijk kwam dat omdat hier kranten en boeken, landkaarten en affiches, kalenders en boekjes met scheepstijdingen ontstonden.

			Ik denk dat ik de ruwhouten tafel, zwart en kleverig van de inkt, die voor het open raam stond, nooit vergeten zal. Buiten, voor de roestige tralies, hingen kastanjebladeren, een beetje slap van de hitte. Nooit zal ik de paarse weerschijn op het asfalt van de binnenplaats vergeten en de nog natte drukproef van de verzen van een mij onbekende dichter:

			==

			’t Is augustus, d’avond valt! Van ver komt aangedreven,

			Der velden ademtocht, een zuchtje zo gedwee.

			Hoe talrijk rijzen daar, hoog boven veld en wee,

			de wolken stralend wit, met blauw satijn doorweven.*

			==

			In de kantlijn had de corrector met vet annilinepotlood geschreven: ‘Niet boven veld en wee, maar veld en zee.’ Ik las de opmerking van de corrector nog eens goed door en vond de vergissing van de zetter nog zo slecht niet. Waarom zouden er boven menselijk wee geen wolken kunnen oprijzen, als symbool van verstilde schoonheid, als afleiding om het hart te helen?

			Maar op die avond waar wij het nu over hebben, was het verre van stil in de drukkerij. Al op de binnenplaats kon ik de verontwaardigde stem van Izja Livsjits en het schaterend gelach van de zetters horen.

			Toen ik de drukkerij binnenkwam, stormde Izja op mij af en zwaaide met de nog natte drukproef, vers van de pers, van het overlijdensbericht van Kostandi voor mijn gezicht heen en weer.

			‘Wie heeft die vuiligheid in de krant laten zetten?’ brulde hij zo woedend dat zelfs zijn ogen bleek zagen. ‘Welke schoft heeft dat gedaan?’

			‘Kroepnik,’ antwoordde ik verward.

			‘Dat wist ik wel! De schoelje! De gauwdief!’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			‘Iets uiterst interessants.’ Izja’s glimlach was onheilspellend. ‘Uiterst interessant! Zijn hersenpan zouden ze hem moeten inslaan, jullie “koning van de verslaggevers”! Mij is het volgende onnozele voorval overkomen. Op weg naar de drukkerij voor de opmaak van de krant loop ik twee huizen hiervandaan de herrezen Kostandi tegen het lijf! Ik ben zelfs nog met hem meegelopen tot de Jekaterininskajastraat en heb zelfs nog met hem gepraat over zijn komende expositie, hem zelfs de dappere hand gedrukt en zelfs een blauwe verfvlek op zijn tussorzijden colbert zien zitten. En ik garandeer u dat hij er absoluut niet uitzag als een dode.’

			‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.

			‘Dat houdt in dat Kroepnik ons schandalig voorgelogen heeft. Hij wilde met zijn verzonnen sensatiebericht een extraatje van vijfduizend roebel verdienen. U zult zeggen, wat een onzin, daarmee riskeert hij toch zijn baan bij de Morjak. Dat is wel zo, maar Finkel heeft nooit iemand voor zoiets ontslagen en Kroepnik hoopt dat het ook ditmaal wel weer met een sisser zal aflopen. Liegen, dat is het enige waar je bij hem staat op kunt maken. En het liegen zal hij nooit en te nimmer verleren. Terwijl hij alles en iedereen verraadt!’

			‘Zulk soort als deze Ljova zou een kopje kleiner gemaakt moeten worden!’ zei de zetter Soechodolski. ‘Ik kan hem niet luchten. Zodra ik hem zie, beginnen mijn knieën al te knikken en ik hoef zijn leugenachtige stem maar te horen of ik krijg het al benauwd.’

			Izja en ik haalden het overlijdensbericht uit de editie. De Morjak verscheen ’s morgens zonder het artikel, maar even later ontdekten wij in Het Nieuwsblad van Odessa een bericht dat tot op de komma identiek was.

			Even later kwam reporter Arenberg stralend de redactie binnenstormen met uitsluitend voor intern gebruik bestemd sensationeel nieuws. Kroepnik was van de Morjak linea recta naar Het Nieuwsblad gegaan en had daar met dezelfde krokodillentranen als bij ons het overlijdensbericht aan de man gebracht. Ljova wilde gewoon op safe spelen.

			Het Nieuwsblad betuigde Kostandi zijn oprechte spijt terwijl de Morjak een feuilleton op rijm over deze gebeurtenis uitbracht. Het eindigde met deze woorden:

			==

			Kijk morgen toch eens in de krant.

			’t Is voor jou toch ook wel interessant

			Om te weten dat de krant je doodverklaart,

			Keurig netjes ergens opgebaard.

			==

			Kroepnik verdween spoorloos. De woedende Zjenka Ivanov wilde hem dood of levend hebben om met hem af te rekenen. Maar Kroepnik was in geen velden of wegen te bespeuren. Hij sliep niet langer thuis.

			Er gingen een paar weken voorbij. Op een dag, toen ik zoals altijd heel vroeg mijn bureau op de redactie binnenkwam, schrok ik mij een hoedje: Ljova Kroepnik zat weer op de stoffige vensterbank te huilen. Zijn knijpbrilletje aan het zwarte koordje om zijn nek bungelde op het ritme van zijn hortende ademhaling heen en weer.

			‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Ljova met horten en stoten, ‘maar er is sprake van een kleine vergissing.’

			‘Een vergissing?’ vroeg ik en voelde mijn handen ijskoud worden.

			‘Ja,’ bevestigde Ljova deemoedig. ‘Een vergissing te goeder trouw. Naar nu blijkt is niet de schilder Kostandi maar de schoenpoetser Kostandi overleden. Een naamgenoot dus. Hij woonde in het souterrain van hetzelfde huis als de schilder. U begrijpt dat zoiets makkelijk tot vergissingen leiden kan.’

			‘Wacht ’s even,’ zei ik tot mezelf komend. ‘Maar u heeft hem toch met eigen ogen onder een laken op tafel zien liggen?’

			‘Precies,’ antwoordde Ljova en snoot zijn neus. ‘In dat souterrain was het donker en dan nog dat laken... Ik heb trouwens een stukje voor u mee over de Kostanditentoonstelling die binnenkort gehouden wordt.’

			‘Een herdenkingstentoonstelling zeker,’ zei ik.

			‘Dat soort grapjes moet u niet maken,’ antwoordde Ljova verwijtend. ‘Dat is echt niet netjes van u.’

			‘Weet u wat u moet doen?’ zei ik. ‘Maken dat u wegkomt. Bij de Morjak heeft u niets meer te zoeken.’

			‘Moet je nagaan!’ schreeuwde Ljova op kijvende toon en stond op. ‘Dat heet dan een krant. Zo’n flutblaadje! Ik ben correspondent bij de Figaro in Odessa geweest en u valt me lastig met uw blaadje, dat net goed genoeg is om er vis mee in te pakken!’

			Voor ik tijd had om te antwoorden, zwaaide de deur open. In de opening stond Ivanov, bleek van razernij.

			‘D’r uit!’ riep hij met heldere, metalen stem. ‘En snel wat!’

			Ljova sprong op en rende parmantig naar de deur, zijn brilletje, dat afgleed, tegenhoudend.

			Even later hoorden wij hem in de salon van de godin Aurora woedend op het parket spugen en met zijn klompschoenen over de stoep klepperend voorgoed de Morjak verlaten.

			Zo verdween de laatste van het soort reporters in Odessa waar Tsjechov zeer terecht zo bang voor was geweest.

			==

		


		
			13 
‘WAT MAG HET WEZEN, JONGEMAN?’

			Pathetische taal is vrijwel vergeten. Het moderne leven vraagt om eenvoudige uitdrukkingen.

			Maar in welke bewoordingen zullen we dan de markt in Odessa weergeven, die in de jaren twintig van onze eeuw de naam Nieuwe Bazaar droeg, als deze in wezen toch al met geen pen te beschrijven valt?

			Hoe moeten wij, als wij niet langer verheven woorden gewoon zijn, deze markt uitbeelden? Hoe moeten wij vertellen over de pas van vlektyfus herstelden die om de gloeiende braadpannen dromden waarin stukken eigengemaakte Oekraïense knoflookworst, deze eerste kinderen van de NEP, in hun eigen vet lagen te smoren?

			Hoe moeten wij alle leugenachtige beweringen weergeven, al het geblèr, geroep, geklaag, alle aanvallen van hysterie, al het vloeken en tieren, samengevloeid tot een mengelmoes van lawaai, plotseling afgebroken door het schrille fluitje van een politieagent? En op welke manier kunnen wij beschrijven hoe zwarthandelaren met spullen behangen wegvluchtten, zwaarlijvig over de losse straatstenen stampend? Hoe een beschrijving te geven van de inderhaast verloren onderlijfjes, neteldoeken soldatenonderbroeken, leverkleurige warmwaterkruiken van verdroogd rubber vol scheurtjes en barstjes?

			Daar pathetisch taalgebruik ons dus vreemd is, zal ik het in alledaagse woorden over de markt in Odessa moeten hebben.

			Allereerst moet ik enige regels vermelden die je moest kennen, wilde je je neus ook maar kunnen vertonen op de Nieuwe Bazaar.

			De eerste regel luidde dat je bij het je een weg banen door de menigte vooral een onverstoorbare, ja zelfs verveelde uitdrukking op je gezicht moest hebben en in geen geval mocht tonen dat je iets wilde kopen. Want in dat geval begonnen tientallen mensen je stevig bij je mouw te pakken, hard van achter aan je jekker te trekken ofwel aan de panden van je overjas te sjorren en op bijna tragische toon in wanhoop te roepen: ‘Wat mag het wezen, jongeman?’

			Niemand vroeg of jij wat te verkopen had. Daarnaar vragen was zinloos. Alles wat iemand verkopen wilde, sjouwde hij mee in zijn armen of hing hij om zijn nek.

			Als iemand niets meezeulde maar zijn blik toch verdacht rondzwierf op zoek naar kopers, dan raadden de vaste bezoekers van de markt meteen dat hij in valse sieraden handelde en riepen hem spottend achterna: ‘Briljanten roosjes van de mestvaalt! Eigengemaakte bloedkoralen! Chalcedonen van een ouwe Jood!’

			Maar toch waren er ook uitzonderingen waarbij je niet meteen kon raden wat iemands handeltje was. Dat was bijvoorbeeld zo bij een er nogal verlopen uitziende Franse matroos die Lev genoemd werd.

			Hij had zich niet meer aangemeld op de oorlogsbodem waar hij op diende en was in Odessa blijven hangen, er volledig van overtuigd dat in deze feeërieke tijden van burgeroorlog en buiten werking gesteld internationaal recht niemand hem als deserteur zou uitleveren aan de Franse regering.

			Klein van stuk, altijd ongeschoren en ontevreden, met een grauwe puntneus en grimmige, minachtende blik, draafde hij met zijn blauwe vuile jas en baret met rode pompoen en kapotte violette sjaal zwijgend langs de Deribasovstraat, zijn handen energiek in zijn zakken gestoken. Plotseling schreeuwde hij dan onder het lopen met zijn scherpe falsetstem, die wel een paar huizenblokken ver te horen was: ‘De beste! De hardste! Gaan ’t langste mee!’

			Hij noemde zijn waar nooit bij de naam. Zijn wedloop langs de Deribasovstraat leek op een windhoos. De menigte warrelde rond hem uiteen en stoof opzij, zich tegen de muur aan drukkend. ‘Wat heeft die te koop?’ vroegen degenen die pas in de stad waren verbouwereerd. Als antwoord haalden de inwoners van Odessa alleen spottend de schouders op. Straatjochies floten de matroos enthousiast na. Uit een nabijgelegen politiepost kwam een agent de matroos haastig tegemoet lopen, een zwart hoornen fluitje in zijn hand. Pas wanneer hij deze in het oog kreeg, maakte de matroos zijn waar bekend: ‘De beste steentjes! Voor de aansteker! De langste! Voor de aansteker!’

			Onder deze triomfkreet verdween hij dan achter in de Tuinstraat waar in de smeulende grijze walm van bakolie de Nieuwe Bazaar lag, toevluchtsoord van zwarthandelaren, oude generaalsvrouwen en zakkenrollers.

			Werkelijk een heel schilderachtige figuur, deze matroos, helemaal als een uit in felle kleuren beschilderde terracotta gemodelleerde sculptuur.

			Een tweede marktregel was dat je meteen de prijs accepteerde die voor je spullen geboden werd. Deze regel in de wind slaan kon rampzalige gevolgen hebben, zoals mij overkwam.

			De vrouw van Vasja Reginin, een frêle en gracieus wezen maar gespeend van elk praktisch inzicht, was zwaar ziek.

			Reginin had ook nog een klein dochtertje thuis, Kira, een stil meisje van een jaar of zes.

			Door de langdurige ziekte van zijn vrouw had Reginin eigenlijk nergens meer zin in. Hij zwierf verdwaasd door de stad. Buiten zichzelf van opwinding zocht hij naar een mogelijkheid om aan wat geld en daarmee aan een wondermiddel van toen – als ik mij niet vergis een mosterdpleister – te komen. In tranen haalde hij mij ertoe over zijn prachtige wattendeken op de markt aan de man te brengen.

			Deze was van prima kwaliteit en vederlicht. Volgens mij moest hij veel waard zijn.

			Ik heb nooit geweten waarom Reginin juist mij vroeg om deze deken te verkopen. Als ik mij goed herinner, wees hij op mijn vindingrijkheid en beriep zich op zijn eigen ongeschiktheid voor zoiets. Hij vleide mij en ik geloofde hem.

			Ik ging bij hem langs om de deken op te halen en liep met het ding opgerold onder mijn arm naar de markt. Dat was dom van mij, maar ik kon toen nog niet bevroeden waar ik naartoe ging. Kalmpjes liep ik de Tuinstraat af zonder te beseffen dat deze regelrecht naar de hel voerde.

			Aanvankelijk keurde niemand mijn prachtige wattendeken ook maar een blik waardig. Iedereen deed alsof hij nog nooit van zo’n ding gehoord had. ‘Wat is dat?’ werd mij gevraagd. ‘Stof om een bank mee te bekleden? Of warme luierdoeken voor kindjes van zeven maanden?’

			Ik voelde mij beledigd maar gaf geen krimp, zelfs niet wanneer brutale vrouwen plukjes uit mijn wattendeken trokken, waardoor deze uitrafelde, en er om de een of andere reden aan roken.

			Ten slotte bood een goeiige ouwe baas met een centimeter om zijn hals – daaruit maakte ik op dat hij kleermaker was – mij voor de wattendeken honderdduizend roebel. Dat was een mooi bedrag. Maar ik besloot de deken voor niet minder dan tweehonderdduizend roebel van de hand te doen om zo Reginin gelukkig te maken.

			‘Bent u niet goed bij uw hoofd?’ vroeg de kleermaker verbaasd. ‘Pakt u dat geld nou maar aan en doet u niet alsof u Nobel in eigen persoon bent. Nog een geluk dat u op een eerlijk man gestuit bent.’

			Ik sloeg het aanbod af. De kleermaker stampvoette van woede, spuugde vervolgens op de grond en verdween onder het schreeuwen van ‘Rijbroeken! Gemaakt in twee uur waar de klant bij zit! En van zijn eigen stof! Zit als gegoten! Rijbroeken! Te geef! Voor driehonderdduizend roebel, fournituren niet meegerekend!’

			De volgende koper, een kleine halfdronken Griek, bood mij zeventigduizend. Na hem kwam een dreinende vrouw met een bod van vijftigduizend.

			Het liep al tegen vieren en de markt raakte leeg. Dan dook de Griek weer op en bood mij nu niet meer dan vijfendertigduizend roebel.

			Ik zei dat hij kon opkrassen. Dan kwam er een knul op blote voeten op mij af met een oude kozakkenpet op zijn hoofd. Hij stopte tienduizend roebel in mijn hand, trok met een flinke ruk de deken onder mijn arm vandaan en zei: ‘Vooruit, aanpakken en wegwezen. Zorg dat je bij moeder de vrouw komt!’

			Ik trok de deken uit zijn hand en smeet hem het tienduizend­roebelbiljet in zijn gezicht.

			‘Aha, zit het zo, ellendeling!’ zei de knul terwijl hij zijn hand in zijn hemd stak.

			Op hetzelfde moment gaf een oud vrouwtje, dat een hoed met fluwelen viooltjes ophad, een gil. Zij was net bezig haar laatste verschrompelde, aan bloedarmoede lijdende aardappelpasteitje te verkopen. Als antwoord op de gil van het oude vrouwtje klonk een politiefluitje. De knul liep onbewogen en rustig weg, waarbij hij stoer zijn schouders onder zijn verschoten hemd liet rollen.

			‘Zorgt u nou maar dat u wegkomt,’ zei het oude vrouwtje tegen mij. ‘Hij heeft een mes onder zijn hemd. Ik kan geen bloed meer zien op die markt en wil niet eeuwig en altijd als getuige dienen.’

			Het begon al schemerig te worden. Mijn marktdag was roemloos geëindigd. Tenminste, dat nam ik in mijn grenzeloze naïveteit aan.

			Ik verliet de markt. Onder het lopen schoot mij opeens te binnen dat ik, toen ik op de markt kwam, de Griek, de dreinende vrouw en de knul met de kozakkenpet samen met zijn drieën ergens achter een kraam in de menigte gezien had. Pas nu drong het tot mij door dat ik onder handen was genomen door een en hetzelfde stelletje oplichters, van dat soort lieden dat samenheult om de prijs omlaag te drijven en bij gelegenheid ook niet wars is van een diefstalletje of een beroving.

			In de marktpoort kwam ik de halfdronken Griek tegen. Hij rookte een ‘geitenvoet’* en schonk geen aandacht aan mij.

			Ik liep de straat af tot het eerstvolgende kruispunt, mij vaag bewust van een bijtende, walgelijke geur die achter mij aankwam. Op de kruising begon een verkoopster van zonnepitten naar mij te roepen.

			‘U staat in brand, jongeman!’ schreeuwde ze mij toe. ‘U rookt als een locomotief!’

			Ik keek om. Uit de opgerolde wattendeken steeg witte, bijtende rook op. Ik rolde de deken uit. Vuurtongetjes kropen in een bont patroon voort, een dikke walm verspreidend.

			Ik wilde dit kruipende vuur uittrappen, maar vergeefs: kronkelend als tientallen kleine slangen verspreidde het zich steeds verder over de wattendeken. Het enige wat ik doen kon, was de brandende deken de weg op te schoppen.

			‘Ik zou zo denken,’ zei de verkoopster, ‘dat u op de markt flink mot hebt gehad met een gezelschap oplichters. En uit wrok hebben die van achteren uw wattendeken in brand gestoken. Met een sigaret.’

			Nu schoot mij de halfdronken Griek in de poort van de markt weer te binnen. Dit was zíjn werk.

			Er ontstond een heel opstootje rond de brandende wattendeken. De zonnepittenverkoopster vertelde iedereen met luide stem en opgewonden gebaren mijn treurige geschiedenis.

			Ik ging niet naar Reginin. Ik stikte haast van weerzin, toorn en schaamte. Ik vervloekte iedereen die geloofde dat er in de wereld van dieven en bandieten een zekere romantiek te bespeuren valt. Je reinste onzin! Verzinsels voor slapdarmen en goedgelovige domkoppen.

			Ik zwoer mijzelf bij hoog en bij laag nooit meer een voet op de markt te zetten.

			De volgende ochtend moest ik tweehonderdduizend roebel op de kop zien te tikken, het bedrag waarvoor ik beloofd had de deken te verkopen. Ik pijnigde mij het hoofd af en besloot uiteindelijk naar Mozer te gaan. Hij ging bij ons door voor een zeer welgesteld mens.

			Mozer en zijn vrouw hadden ontzettend medelijden met mij, riepen ach en wee, waren hevig verontwaardigd, gingen meteen thee voor mij zetten en gaven mij twee grote vellen geld, van honderdduizend roebel elk. Ik maakte er een rolletje van en ging naar Reginin. Ik had mij denk ik nog nooit zo opgelucht gevoeld als die dag.

			Uit dit voorval vloeide de derde marktregel voort: nooit spullen op je rug dragen, omdat ze er dan ongemerkt met een scheermes een jaap in konden geven of ze in brand steken, zodat de verknoeide spullen dan voor een koopje te krijgen waren.

			Maar al had ik dat dan gezworen, natuurlijk lukte het mij niet de markt voorgoed de rug toe te keren. Staatsartikelen waren in de stad nauwelijks te krijgen, op neteldoek, een aantal partijen mutsen met oorkleppen en gewatteerde jekkers na. Deze met grijze namaakastrakan afgezette mutsen met oorkleppen werden om de een of andere reden in balen verstuurd. Die lagen dan in de winkels zonder dat iemand ze uitpakte en verspreidden een geur van vergaan.

			Voor alles moest je dus naar de markt, vooral voor vislijnen en vishaakjes.

			Iedere keer keerde ik er met een dof gevoel van irritatie van terug, bedrukt en vernederd. Vernederd door het schouwspel van schaamteloze hebzucht, hulpeloze ellende, met voeten getreden menselijke waardigheid, dierlijke grofheid en bedrog. Het wemelde er van zwendelaars en flessentrekkers met hun brutale streken en spiedende ogen.

			In de schaduw van al die marktkraampjes werd ‘een klaverjasje gelegd’ en ‘geknobeld en gedobbeld’, er werd valsgespeeld en er werd gevochten. Valsspelers, een en al vel over been, barstten in snikken uit, wreven met hun handen over hun bloedend gezicht en dreigden met zulke geraffineerde methoden af te zullen rekenen met degene die hen beledigd had, dat je er kil van werd.

			Knoedels kranten werden bij rondzwervende gekken van achteren aan hun lompen vastgemaakt en aangestoken.

			Af en toe liep onverwachts in een afgelegen hoek van de markt een dichte mensenmenigte te hoop. Zwijgend drongen de omstanders met onstuitbare nieuwsgierigheid naar het midden van de menigte waar doffe slagen en gesmoorde kreten te horen waren. Daar werd op beestachtige wijze een dief afgeranseld of een van diefstal verdachte vrouw halfnaakt uitgekleed en gefouilleerd onder het krijsende gelach van deftige boerinnen, die opvielen doordat ze geen hoofddoek droegen.

			Vaak viel niet te achterhalen wat er aan de hand was. De dief wist zich los te rukken en begon bekken trekkend en vol striemen en blauwe plekken een obscene dans uit te voeren, begeleid door een instemmend brullende menigte. Het gebeurde ook dat de ontklede vrouw de bestolene in de haren vloog en beiden nog lange tijd in het stof lagen te rollen.

			Nooit eerder had ik op één plek zo’n samenklontering gezien van menselijke onwaardigheid en gemeenheid als op de markt van Odessa. Dit was des te verwonderlijker en moeilijker te verwerken omdat niet ver ervandaan de warme zee schitterde, de sierlijke stad rumoerde, de acacia’s ruisten, het zonlicht een gouden glans aan de gebouwen gaf, op de straten ondanks de honger veel lachende mensen liepen, het naar bloemen rook en laag in de verte boven zee heldere sterren schenen alsof het lichtboeien waren.

			Maar je ontmoette op de markt ook wel goede mensen. Het waren vaak dan wel zonderlingen of mensen met een gebroken leeg bestaan, maar in deze omgeving leken het toonbeelden van medemenselijkheid.

			Ik herinner mij een halfblinde oude man. Hij had een negotie in stereoscoopfoto’s. Hij had voortdurend kinderen om zich heen. De hele dag door liet hij hun zonder betaling opnamen van Parijs en Rome, Moskou en het eiland Madeira zien. Het was volledig onbegrijpelijk waar hij van leefde. In die tijd kocht geen levende ziel (op Izja Livsjits na dan) zulk soort foto’s. Izja kocht ze trouwens enkel uit medelijden met de oude baas.

			In de buurt van deze man stond een verbleekte, stoffige globe op het trottoir. Voor vijftig roebel mocht ieder die dat wilde de globe laten draaien om er allerlei droomlanden en -steden op te zoeken, in de trant van het Paaseiland, de Zambezirivier of de stad Caracas.

			Iets verderop had een helderziende grafoloog een plek gevonden. Hij deed zijn voorspellingen op grond van je handschrift. De hele dag zat hij op een bankje met behulp van een enorme loep brieven en enveloppen te bestuderen.

			Hij praatte op boze toon, las zijn cliënten ondertussen de les en schold hen soms zelfs uit. Dat nam niet weg dat hij vooral bij de vrouwen erg geliefd was, ook al verkondigde hij vaak choquerende dingen. ‘Ik heb u al driemaal voorspeld, mevrouwtje,’ riep hij tegen een uitgebluste vrouw, ‘dat u uw levensgezel verlaten moet als u niet samen met hem in de gevangenis belanden wilt.’

			‘U heeft gelijk, ik zou eigenlijk bij hem weg moeten gaan,’ stemde de vrouw zonder veel overtuiging in.

			‘Laat hem in de steek, Verka! Je ziet toch dat deze meneer het goed met je voorheeft,’ trachtten haar vriendinnen haar te overtuigen.

			‘’t Is net of ik een parasiet ben die u uitzuigt en daar iedere keer driehonderd roebel voor krijgt,’ zei de helderziende beledigd. ‘Terwijl dat alleen maar door uw besluiteloosheid komt! Het is een schandaal! Als u toch niet naar me luisteren wilt, komt u dan ook maar niet naar mij toe! Ik doe het niet meer voor u. Het is welletjes geweest!’

			Weer een andere keer riep hij: ‘Te oordelen naar de vorm van uw letters heeft u nogal een hoge dunk van uzelf, jongeman. U loopt rond als een opgeblazen kikker, terwijl een harmonieuze levenshouding alleen verkregen wordt langs de weg van kennis en geduld en niet via brutaliteit en een grote mond. Het is mij al lang opgevallen dat u altijd in gezelschap van Vitka “Klavertien” rondhangt in plaats van eerlijk werk te doen en een vreugde te zijn voor de oude dag van uw vader en moeder.’

			Maar het ontroerendst was de oude winkelier Zoesman, die ergens achteraf op de markt een heel klein winkeltje in petten dreef met als uithangbord ‘De Warschauer Kepi’.

			Hij sleet er al zijn dagen met zijn hulpje Milja – een saaie, ziekelijke jongen die zijn tijd meestal snurkend doorbracht. De oude baas zat ondertussen bedachtzaam de krant te lezen, af en toe een zucht slakend en verstoord over zijn knijpbrilletje naar de schaarse klanten glurend.

			Op een dag kwamen Jasja Lifsjits en ik bij hem in de zaak.

			‘Waar heeft u nou een nieuwe pet voor nodig?’ vroeg Zoesman op boze toon aan Jasja. ‘Ik vind die van u echt nog prima.’

			‘Dat gaat u niets aan!’ antwoordde Jasja op dezelfde toon.

			‘U bent zeker gewend al uw geld in petten te steken,’ zei Zoesman ironisch. ‘Mij gaat dat inderdaad niets aan! Milja, jij moet deze kameraad maar eens wat petten laten zien. Ik moet eerst even naar de buurman.’

			Hij verdween. Jasja, die nog stond te snuiven van woede over de rare verkoper, paste een heel stel petten. Milja hield bereidwillig een spiegel voor hem vast, maar stond daar zo bij te slapen dat hij deze tweemaal bijna uit zijn handen liet vallen.

			Jasja kon maar geen besluit nemen. Hij zette een bruine pet op en vroeg mij of die hem goed stond.

			Maar voor ik mijn mening geven kon, kwam Zoesman binnen. Met een vluchtige blik op Jasja vroeg hij: ‘Milja, waar is die klant die net nog in de winkel was?’

			‘Daar staat ie,’ antwoordde Milja mistroostig en wees naar Jasja.

			‘Nee toch!’ riep Zoesman uit, deed een stap achteruit, sloeg zijn handen ineen en zijn baardige gezicht werd één en al gelukzalige glimlach. ‘Nee, wat verzin je me nou, Milja! Maar daar staat een echte lord voor me, een lord met een Schotse pet! Lord Chamberlain in eigen persoon! De klant waar ik het over heb zag er, vergeef me de uitdrukking, uitgesproken armoedig uit en had heel veel weg van een landloper.’

			‘Maar toch is ie het,’ zei Milja, nog altijd even mistroostig. ‘Alleen met een nieuwe pet op.’

			‘Ai, ai, ai!’ riep Zoesman. ‘Wat zo’n pet voor het zachte prijsje van honderdduizend roebel al niet van een mens kan maken! Als ie tenminste van een vakman komt! Zoiets kan wonderen verrichten!’

			Jasja kon zich niet langer bedwingen en barstte in lachen uit. Ook Zoesman, voldaan over zijn inval, kreeg tranen van het lachen in zijn ogen. Hij gaf Jasja een vriendschappelijk klopje op zijn schouder en zei, nog steeds lachend: ‘De handel maakt artiesten van ons. Ik zou een prima komiek zijn geworden, dat geef ik u op een briefje! Laten we kennissen blijven. Kom af en toe eens langs om wat te kletsen, anders leg ik nog het loodje in deze dooie winkel. Ik zal een zomerpet voor u maken zoals Lloyd George zelf er nooit een bezeten heeft en van zijn leven ook niet bezitten zal. We moeten alleen goeie stof zien te krijgen!’

			Iedereen was in zijn sas terwijl Milja alweer op zijn krukje achter de toonbank licht snurkend zat te knikkebollen.

			‘U ziet met uw eigen ogen,’ zei Zoesman met een zucht naar Milja knikkend, ‘wat voor gesprekspartner ik heb. ’t Is gewoon om gek van te worden en je dood te kniezen!’

			==

			‘Wat mag het wezen, jongeman?’ vroeg men mij altijd op de markt van Odessa. Voor mij mocht het maar één ding zijn: dat deze tempel van vuil en ellende platgebrand en de as naar alle windrichtingen verstrooid werd. Hetgeen uiteindelijk ook gebeurde.

			O ja, tussen twee haakjes nog even het volgende. Reginin had inderdaad geloofd dat ik zijn wattendeken voor tweehonderdduizend roebel verkocht had. Het leugentje om bestwil kwam pas twintig jaar later in Moskou uit, en Reginin betaalde mij plechtig de tweehonderdduizend roebel terug. Op de hem typerende manier, zonder enig geluid, schuddend van het lachen overhandigde hij mij twee biljetten van tien roebel, jaar van emissie 1939.

			==

		


		
			14 
‘DIE MAUPASSANTS, DIE GARANDEER IK U’

			In een van de nummers van de Morjak verscheen een verhaal getiteld ‘De koning’, ondertekend met ‘I. Babel’.

			Het beschreef hoe de leider van de bandieten van Odessa, Benzion (alias Benja Krik) zijn verlepte zus, Dvojra, onder dwang uithuwelijkte aan een krakkemikkige dief. Deze dief trouwde enkel en alleen uit panische angst voor Benja met Dvojra.

			Het was een van Babels eerste zogenaamde ‘Verhalen van de Moldavanka’.

			Moldavanka was de naam van het stadsdeel van Odessa dat rond het goederenstation lag en waar tweeduizend rovers en dieven leefden.

			Om het leven in de Moldavanka beter te leren kennen, besloot Babel een poosje in te trekken bij de oude Jood Tsires, die zijn laatste dagen sleet onder het juk van zijn scheldende vrouw, tante Chava.

			Kort nadat Babel bij deze zachtmoedige, op een lilliputter lijkende oude man een kamer gehuurd had, deden zich stormachtige gebeurtenissen voor waardoor Babel gedwongen was halsoverkop uit het naar gebakken uien en naftaline ruikende huis van Tsires weg te vluchten.

			Maar daar wil ik het pas later over hebben, wanneer de lezer vertrouwd geraakt zal zijn met het soort leven toen in de Moldavanka.

			Het verhaal ‘De koning’ was kort en bondig geschreven. Het was sprankelend fris als spuitwater.

			Al heel jong kwamen de werken van bepaalde schrijvers op mij over als tovenarij. Na het verhaal ‘De koning’ begreep ik dat onze literatuur er een nieuwe tovenaar had bij gekregen en dat niets wat deze man zou schrijven ooit kleurloos of krachteloos zou zijn.

			In het verhaal ‘De koning’ kwam alles ons bijzonder voor. Niet alleen de mensen en de motieven voor hun handelingen maar ook de onverwachte situaties, de onbekende levenswijze, de energieke en schilderachtige dialoog. Achter dit verhaal ging een leven schuil dat grensde aan het groteske. In iedere kleinigheid was de blik van de observator merkbaar. Zoals de zon onverwachts in een venster kan kaatsen, zo vlamde plotseling in de tekst een uitgelezen fragment of melodieuze zin op die zo uit het Frans vertaald leek te zijn, een afgemeten praalzang.

			Dit was nieuw en nog nooit vertoond. In dit proza klonk de stem van een man die nog onder het verse stof van de veldtochten van de Rode Ruiterij zat en tegelijk doordrongen was van rijkdommen van voorbije culturen: van Boccaccio tot Leconte de Lisle en van Vermeer uit Delft tot Aleksandr Blok.

			Izja Livsjits was met Babel op de redactie van de Morjak komen aanzetten. Ik had nog nooit iemand ontmoet die uiterlijk zo weinig op een schrijver leek als Babel. Kromgebogen en met zijn hoofd bijna in zijn schouders door de in Odessa erfelijke astma, met een eendenneus, een rimpelig voorhoofd en kleine ogen met een vettige glans leek er op het eerste gezicht niets bijzonders aan hem. Hij kon doorgaan voor een handelsreiziger of makelaar. Maar natuurlijk alleen zolang hij zijn mond hield. Want zodra hij een woord zei, veranderde alles. Uit de dunne toon van zijn stem klonk nadrukkelijke ironie.

			Veel mensen hielden Babels borende blik niet uit. Hij was een geboren ontmaskeraar, die de mensen graag in het nauw dreef en daarom in Odessa voor een lastig en gevaarlijk man doorging.

			Ik herinner mij nog dat Babel die keer op de redactie van de Morjak een boek met verhalen van Kipling bij zich had. Terwijl hij met redacteur Zjenka Ivanov zat te praten, legde hij het boek op tafel, maar bleef hem de hele tijd ongeduldig, ja zelfs een beetje vraatzuchtig aankijken. Hij zat te draaien op zijn stoel, stond nu eens op, ging dan weer zitten. Hij was duidelijk nerveus. Hij had zin in lezen en niet in een beleefd gesprek.

			Hij bracht al snel het gesprek op Kipling. Volgens hem moest men hetzelfde ijzeren proza schrijven als Kipling en net als hij een zo duidelijk mogelijke voorstelling hebben van wat er uit de pen ging vloeien. Een verhaal moest net zo exact zijn als een militair rapport of een bankcheque. Het moest in hetzelfde krachtige, kaarsrechte handschrift geschreven zijn als een order of een cheque. Zo’n handschrift had Kipling tussen twee haakjes ook.

			Babel sloot het verhaal over Kipling af met een verrassende wending. Daarbij had hij zijn bril afgezet, waardoor zijn gezicht op slag hulpeloos en goeiig aandeed.

			‘Bij ons in Odessa,’ zei hij met een spotlach in zijn ogen, ‘zullen we nooit een Kipling hebben. Wij zijn vreedzame levensgenieters. Daarentegen zullen wij onze Maupassants krijgen. Omdat wij de zee, de zon, mooie vrouwen en veel stof tot nadenken hebben. Die Maupassants, die garandeer ik u.’

			Meteen daarop vertelde hij over zijn bezoek aan de laatste woning van Maupassant in Parijs, de in het zonlicht badende lampenkappen van roze kant die herinnerden aan ondergoed van luxe courtisanes, de geur van brillantine en koffie en de angstaanjagende ruime vertrekken waar de zieke schrijver die jarenlang zichzelf ertoe gedwongen had zijn ideeënwereld zo streng mogelijk af te bakenen en zo summier mogelijk weer te geven, zich afkwelde.

			Tijdens zijn verhaal diste Babel smakelijk de Parijse topografie op. Hij had een goede Franse uitspraak.

			Uit een aantal vragen en opmerkingen van Babel leidde ik af dat hij een ongelooflijk hardnekkige en taaie persoon was, een man die alles wilde zien en geen enkele vorm van kennis versmaadde. Uiterlijk was hij geneigd tot scepticisme, ja zelfs tot cynisme, maar innerlijk geloofde hij in het goede en naïeve van de menselijke ziel. Niet voor niets citeerde Babel graag de Bijbelspreuk ‘De kracht is dorstend en slechts de droefheid laaft de harten’.

			Door mijn raam zag ik Babel het gebouw van de redactie verlaten en voorovergebogen de Primorskiboulevard aan de schaduwzijde af lopen. Hij liep langzaam, want hij had zodra hij buiten was het boek van Kipling opengeslagen en was er al lopend in begonnen te lezen. Af en toe hield hij even halt om tegemoetkomende voorbijgangers te laten passeren, maar niet één keer hief hij zijn hoofd op om hen even aan te kijken. Ze weken voor hem opzij, verbaasd achteromkijkend, maar niemand zei een woord.

			Al gauw verdween hij in de schaduw van de platanen met hun in de luchtstromen van de Zwarte Zee bevende fluwelige gebladerte.

			Ik ben Babel later nog vaak in de stad tegengekomen. Hij was nooit alleen. Altijd hingen wat men de ‘literaire broekjes van Odessa’ noemde als een zwerm muggen om hem heen. Zij vingen zijn spitsvondigheden in de vlucht op, verspreidden deze onmiddellijk door heel Odessa en voerden zonder morren allerlei karweitjes voor hem uit. Bij gebrek aan ijver werden deze enthousiaste jongelingen streng door hem berispt en zodra ze hem de keel uithingen, joeg hij hen op onbarmhartige wijze weg. Hoe flinker hij er echter van langs kreeg, hoe trotser zo’n jongmens rondliep. Je zag hen onder zijn tirades gewoon opbloeien.

			Maar Babel werd niet alleen door deze ‘literaire broekjes’ verafgood. Ook de oude literatoren – er waren er in die dagen nogal wat naar Odessa toe gekomen – evenals de jonge schrijvers en dichters uit Odessa bejegenden hem met grote eerbied. Dat viel niet alleen te verklaren doordat hij een uitzonderlijk begaafde persoon was, maar ook omdat hij nog maar pas terug was uit het al legendarische Cavalerieleger van Boedjonny, omdat hij als schrijver bij Maksim Gorki erkend en geliefd was en ten slotte ook nog omdat hij voor ons in die tijd gold als de eerste echte Sovjetschrijver.

			Men moet natuurlijk niet vergeten dat de Sovjetliteratuur toen nog in de kinderschoenen stond en bij ons in Odessa behalve De Twaalf van Blok en een vertaling van Henri Barbusse’s Het Vuur nog geen nieuw boek te krijgen was.

			Wij waren ondersteboven van zowel Blok als Barbusse. Hier schitterde reeds duidelijk het morgenrood van een nieuwe poëzie en een nieuw proza, en wij lazen de verzen van Blok en het rauwe proza van Barbusse net zolang tot we het uit ons hoofd kenden.

			Tegen het eind van de zomer kwam ik in nauw contact met Babel. Hij woonde toen bij Halte 9 van Fontan. Ik had vakantie en huurde samen met Izja Livsjits een half tot ruïne vervallen buitenhuis, niet ver van waar Babel woonde.

			Een van de muren van ons huis stond pal boven aan een steile klip. Af en toe brokkelden er stukken felroze pleisterkalk van af, die dan vrolijk langs de helling naar zee buitelden. Wij gaven er dan ook de voorkeur aan op het terras te slapen, aan de kant van de steppe. Daar was het veiliger.

			De tuin was overwoekerd met grijsblauwe alsem die tot je middel reikte. Kleine papavers ter grootte van je nagel staken er als verse spatten vermiljoen hun kopje op.

			Wij zagen Babel vaak. Soms zaten wij bijna de hele dag samen aan de kust, waar Izja en ik met de reel de ene na de andere steenkarper en donderpad uit het water sleepten en naar de kabbelende verhalen van Babel luisterden. Hij was een geniaal verteller. Mondeling waren zijn verhalen nog veel krachtiger en perfecter dan in geschreven vorm.

			Hoe moet ik de vrolijke en tegelijkertijd droevige zomer van het jaar 1921 beschrijven die wij in Fontan samen beleefden? Vrolijk was deze zomer omdat wij jong waren en droevig leek hij door een voortdurend gevoel van onrust in ons. Misschien kwam dat ten dele ook door de ondoordringbare nachten van het zuiden, die hun gordijn pal naast ons neerlieten, vlak bij de eerste stenen trede van ons terras. Als je op het terras stond kon je je hand in deze nacht steken, maar zodra je de kou van het heelal met de toppen van je vingers zo vlakbij voelde, trok je hem meteen weer terug.

			De vrolijkheid was geconcentreerd in de bonte kluwen van onze gesprekken, grapjes en mystificaties. Voor ‘mystificatie’ bestond toen in Odessa al een apart woord: ‘foppenrijen’. Naderhand verspreidde deze uitdrukking zich in snel tempo over het hele land.

			De droefheid werd voor mij om de een of andere reden belichaamd in dat heldere licht dat onveranderd elke nacht weer aan zee boven de horizon schitterde. Het was een of andere lage ster. Niemand kende haar naam, ofschoon zij hele nachten aan één stuk vriendelijk en hardnekkig over ons waakte.

			Ik weet niet waarom datzelfde droevige ’s avonds opsteeg van de afkoelende kiezelweg en ook lag in de blauwe pupillen van het kleine wilde ijzerkruid dat zich voor onze drempel had genesteld en sprak uit het feit dat wij toen heel duidelijk de tijd te snel voorbij voelden gaan.

			Nog steeds heerste er ellende op de wereld. Maar voor ons jongeren was het geluk er vlakbij omdat de tijd vervuld was van hoop op een redelijk lot, op de verlossing van tergende rampspoed, op een onstuitbare bloei na een eindeloze winter.

			Ik denk dat ik gedurende die zomer goed begrepen heb wat de uitdrukking ‘de macht van het talent’ inhoudt. Tot dan toe had deze mij een holle frase geleken. Babels aanwezigheid maakte deze zomer adembenemend interessant. Ieder van ons leefde een beetje in de weerschijn van zijn talent.

			Tot dan hadden de mensen die ik ontmoet had nauwelijks een spoor in mijn herinnering achtergelaten. Ik was hun gezichten, stemmen, woorden, manier van lopen al snel weer vergeten. Maar nu was dat anders. Ik prentte mij de mensen gretig in, iets wat ik van Babel geleerd had.

			Babel keerde tegen de avond meestal met de paardentram uit Odessa terug. Deze verving de elektrische tram, die volledig in de vergetelheid was geraakt. Je kon de tram, die maar tot Halte 8 ging, al van verre horen aankomen met zijn losgerammelde bouten. Daarvandaan liep Babel te voet naar huis. Stoffig en moe maar met ondeugende lichtjes in zijn ogen zei hij: ‘Dat was me weer een verhaal dat die vrouwtjes in de paardentram afstaken! Het ging over “kippeneitjes”! Luister maar, jullie zullen snikken van plezier!’

			Bij het relaas dat wij dan kregen, snikten wij niet alleen van plezier, maar lagen we gewoon plat, geveld door het verhaal. Dan trok hij ons om de beurt aan de mouw en vroeg op de schreeuwerige toon van de marktvrouw die we wel kenden van Halte 10 in Fontan: ‘Bent u helemaal van lotje getikt, jongeman? Of hoe zit ’t?’

			Je hoefde bij het luisteren naar Babel je ogen maar te sluiten en meteen zat je in de benauwde paardentram in Odessa en zag je alle passagiers zo aanschouwelijk voor je alsof je jarenlang met hen onder hetzelfde dak gewoond had en samen wel een poed zout opgegeten had.* Mogelijk hadden zij in het echt nooit bestaan en had Babel hen volledig verzonnen. Maar wat kon ons dat schelen als ze in levenden lijve met hun schorre stemmen, gehoest en gezucht voor ons stonden terwijl ze veelbetekenende knipoogjes uitwisselden die op ‘messié’ Babel sloegen, van wie in Odessa al gezegd werd dat hij net zo intelligent was als Gorki.

			Wij hadden al lang voor ze in gedrukte vorm verschenen in zijn mondelinge verhalen kennisgemaakt met de oude Gedali, die hevig verlangde naar een ‘Internationale van de goede mensen’, evenals met het voorval met het zout op het opstandige spoorwegstation in Fastov, de woeste aanvallen van de ruiterij en het vlijmscherpe spotlachje van Boedjonny, en geluisterd naar de prachtige kozakkenliederen. Bij een ervan was Babel bijzonder ontroerd geweest. Eenmaal terug in Odessa neurieden wij het nog vaak, steeds verbaasder over de poëtische schoonheid ervan. Ik ben de woorden van het lied intussen vergeten. Ik herinner mij alleen nog de eerste regels: ‘De ster der velden boven vaders huis, En mijn moeders droeve hand...’*

			Vooral dit ‘ster der velden’ was kwellend en beklemmend. Ik heb deze ’s nachts zelfs vaak in mijn droom gezien... een eenzame stille ster in de reusachtige ruimte boven onze schrale, in duisternis gehulde velden.

			Over het algemeen vertelde Babel graag en veel, zowel over Maksim Gorki en de revolutie alsook over hoe hij op eigen initiatief zijn intrek had genomen in het Paleis Anitsjkov in Petersburg. Hij sliep daar op de divan in de werkkamer van Alexander III. Op een keer, toen hij voorzichtig een lade van het keizerlijk bureau opentrok, had hij een pakje heerlijke sigaretten gevonden, tsaar Alexander cadeau gedaan door de Turkse sultan Abdoel Hamid. Bij zijn vertrek had hij het pakje meegenomen.

			Om de dikke sigaretten zat roze papier met gouden tekens in Arabisch schrift. Met een geheimzinnig gebaar gaf Babel Izja en mij een sigaret. Toen de avond gevallen was, staken we deze op. Over Halte 9 in Fontan verspreidde zich een heerlijke, allerfijnste geur. Maar al snel kregen wij vreselijke hoofdpijn en zeker een uur lang voelden wij ons zo dronken dat we ons aan de tuinmuren moesten vastklampen om vooruit te komen.

			In diezelfde tijd kreeg ik van Babel ook het uitzonderlijke relaas over de zachtmoedige Jood Tsires te horen.

			Babel was toen neergestreken bij Tsires en zijn sombere, lethargische vrouw, tante Chava, in hartje Moldavanka. Hij had besloten een aantal verhalen te schrijven over het leven in deze buitenwijk van Odessa met zijn pikante zeden en gewoonten. Babel voelde zich aangetrokken tot de originele en beslist talentvolle naturen van bandieten zoals de al legendarische Misjka Japontsjik (alias Benja Krik). Hij wilde de Moldavanka zo goed mogelijk bestuderen en de saaie woning van de oude Tsires was daar natuurlijk de geschikte plaats voor.

			Deze rees als een rots op te midden van gribussen vol woest gekrakeel en woningen vol schijndeftigheid met gehaakte kleedjes en zilveren kandelabers met zeven armen op de kasten, en tegelijk ook met dieven en inbrekers die zich onder het ouderlijk dak schuilhielden. Maar met deze brutale en goed bewapende jongelieden rondom als buren was de woning van Tsires goed beschermd.

			Babel vertrouwde Tsires het doel van zijn studie van de Moldavanka toe. Dit maakte helemaal geen aangename indruk op de oude man. Integendeel, hij wond zich erover op.

			‘Oi, messié Babel!’ zei Tsires hoofdschuddend. ‘En dat terwijl u de zoon bent van zo’n bekende vader! En met zo’n schoonheid van een moeder! Er wordt verteld dat de neef van Brodski in eigen persoon naar haar hand gedongen heeft. Dan zou u toch moeten weten dat de Moldavanka niets voor u is, wat voor schrijver u ook bent! Zet de Moldavanka uit uw hoofd! Ik zeg u dat u er geen cent succes mee zult behalen maar er daarentegen wel een zak vol onaangenaamheden mee zult verdienen.’

			‘Wat voor onaangenaamheden dan wel?’ vroeg Babel.

			‘Weet ik veel!’ antwoordde Tsires ontwijkend. ‘Wie kan bevroeden wat er allemaal in ’t hoofd van alleen al zo’n Vijfroebel rondspoken kan? Om maar te zwijgen van zulke vlerken als Ljoeska Koer en al die anderen! Ik zou maar liever, messié Babel, niets riskeren en rustig teruggaan naar uw vadertjes huis aan de Jekaterinastraat. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik er al lang spijt van heb dat ik die kamer aan u verhuurd heb. Maar ik kon dat zo’n aardige jongeman moeilijk weigeren!’

			Babel bracht op zijn kamer bij Tsires ook weleens de nacht door en hoorde meermaals tante Chava de oude man fluisterend uitschelden dat hij de kamer aan Babel verhuurd had en daarmee een onbekende in huis gehaald had.

			‘Wat levert ’t je nou eigenlijk op, jij centendief?’ zei ze tegen Tsires. ‘Zo’n honderdduizend in de maand of zo? Maar je raakt er wel klanten door kwijt. Lazar Brojde uit de Steppenstraat zal je beduvelen en de spot met je drijven. Iedereen zal naar Brojde overlopen, dat zweer ik je bij onze overleden Idotsjka!’

			‘De smerissen loeren al lang op die Brojde van je,’ sputterde Tsires aarzelend tegen.

			‘Als ze tenminste jou niet eerst pakken! Die huurder van je zal je nog te gronde richten! Je zal van niemand meer een kaantje kunnen meepikken. Waar moeten we op onze oude dag dan van leven?’

			Tsires lag met zijn lot begaan in zijn bed te woelen en kon lang de slaap niet vatten.

			Babel stond het onbegrijpelijke gepraat van de oudjes midden in de nacht niet aan. Er lag een geheimzinnig gevaar in verborgen. Ook hij kon maar niet in slaap komen en probeerde te raden waar tante Chava het fluisterend over gehad had.

			De nachten in de Moldavanka kropen voorbij. Het wazige licht van een verre lantaarn viel op het kale behang, dat zurig rook. Af en toe hoorde je op straat snelle, doelbewuste stappen, dan een iel gefluit en soms zelfs een schot vlakbij of het hysterisch gelach van een vrouw door de bakstenen muren heen, net of die snikkende lach diep ingemetseld was.

			Bijzonder onprettig was het er tijdens regenachtige nachten. Het water liep rinkelend en tinkelend door de ijzeren goot. Het bed knarste bij de minste of geringste beweging en achter het behang knauwde de hele nacht een of ander dier doodgemoedereerd op rot, vermolmd hout.

			Het liefst was Babel opgestaan en naar zijn huis in de Jekaterinastraat gegaan. Daar achter de dikke muren, op de derde verdieping, was het stil, donker en veilig en op tafel lag het al tientallen keren verbeterde en herschreven manuscript van zijn laatste verhaal. Als Babel bij de tafel kwam, streelde hij het manuscript voorzichtig als een halftam dier. Vaak stond hij ’s nachts op en las bij het schijnsel van de door een dik, op de holle snede geplaatst deel van een encyclopedie afgeschermde olielamp nog eens een kantje of drie, vier door. Steeds weer trof hij een stuk of wat overbodige woorden aan en haalde ze er vol leedvermaak uit. ‘De helderheid en de kracht van de taal,’ zei hij altijd, ‘komen niet tot uiting in een zin waar niets meer aan kan worden toegevoegd, maar in een waar niets uit kan wegvallen.’

			Iedereen die Babel weleens aan het werk gezien heeft, vooral ’s nachts – veel kans was daar overigens niet op, want hij schreef altijd weggescholen voor de mensen – is getroffen door zijn droevige gezicht met de eigenaardige uitdrukking van goedheid en verdriet.

			Tijdens de duistere nachten in de Moldavanka zou Babel er heel wat voor over hebben gehad om zo snel mogelijk terug te keren naar zijn manuscripten. Maar hij voelde zich een verkenner en soldaat binnen de literatuur en vond dat hij daarom alles moest doorstaan, zowel de eenzaamheid en de petroleumstank van de gedoofde olielamp waar hij zware aanvallen van astma door kreeg, als het geschreeuw van al hun tranen vergoten hebbende vrouwen achter de muren van de huizen. Maar van terugkeren kon geen sprake zijn.

			In een van die nachten kreeg hij plotseling een ingeving: Tsires was waarschijnlijk een doodgewone handlanger! Daar leefde hij van. Daar kreeg hij zijn ‘kaantje’, zijn procent voor, en Babel was voor de oude baas inderdaad een lastige huurder die de vermetele maar tegelijk ook behoedzame klanten van de oude handlanger afschrikte. Niemand had uiteraard zin om tegen de lamp te lopen vanwege de schraapzucht van deze Tsires, die zich er door een extra honderdduizend roebel toe verleiden liet om hartje Moldavanka de eerste de beste sukkelaar in zijn huis te laten.

			En daar kwam nog bij dat deze sukkelaar ook nog een schrijver bleek te zijn en daarmee in twee opzichten riskant was, veel riskanter dan zomaar een souteneur of een valsspeler in een of andere kroeg.

			Nu begreep Babel eindelijk ook Tsires’ zinspelingen op de zak vol onaangenaamheden. Hij besloot hier over een paar dagen vandaan te gaan. Die dagen had hij nodig om alles wat de oude handlanger nog aan interessants te vertellen had uit hem te krijgen. Babel wist dat dit zijn sterke kant was. Hij was in staat iemand volledig uit te horen en meedogenloos tot op het bot uit te kleden, oftewel, zoals men in Odessa zei, ‘met Gods hulp zijn ziel bloot te leggen’.

			Maar ditmaal kwam Babel niet zover. Een van de insluipers – Senka Hangoor als ik me niet vergis – was hem namelijk te vlug af. Deze voerde namelijk dit klusje niet in figuurlijke maar in letterlijke zin uit.

			Op een dag dat Babel naar de stad was, werd Tsires in zijn woning met een Finse dolk gedood.

			Toen Babel terugkwam, trof hij in de woning politie aan. In zijn kamer zat het hoofd van de recherche aan tafel een proces-verbaal op te maken. Het was een beleefde jongeman in een blauwe gabardine rijbroek. Hij droomde ervan schrijver te worden en behandelde Babel dan ook met groot respect.

			‘Mag ik u verzoeken,’ zei hij tegen Babel, ‘uw spullen te pakken en onmiddellijk dit huis te verlaten. Anders kan ik niet instaan voor uw persoonlijke veiligheid, zelfs niet voor de komende vierentwintig uur. U weet zelf hoe het er op de Moldavanka aan toegaat...!’

			Rillend van de hese jammerklachten van tante Chava zocht Babel een goed heenkomen. Zij riep allerlei verwensingen aan het adres van Senka en van al diegenen die naar haar begrip in de moord op Tsires verwikkeld waren.

			Het waren afgrijselijke verwensingen. Het beleefde hoofd van de recherche gaf Babel zelfs de volgende raad: ‘Luistert u maar niet naar dit waanzinnige geschreeuw. Vanmorgen was zij nog helemaal bij haar verstand en heeft ze haar getuigenis afgelegd. Maar nu is zij totaal uitzinnig geworden. Een auto van het gekkengesticht uit Slobodka-Romanovka komt haar zo ophalen.’

			Intussen rukte tante Chava zich achter de dunne tussenwand stelselmatig de grijze haren uit het hoofd, wierp die met plukken tegelijk op de grond, en met haar bovenlijf heen en weer deinend riep ze snikkend uit: ‘Ga je bezuipen aan wodka met rattenvergif en stik in je eigen braaksel, Simeon!’ (Zij noemde Senka bij zijn volle naam.) ‘Trap je eigen moeder in elkaar, die oude adder van een Mirjam, die zo’n gebroed heeft voortgebracht, zo’n duivel! En laat alle jochies uit de Moldavanka hun zakmessen scherpen en je daar twaalf dagen en twaalf nachten lang mee aan mootjes snijden! Dat je vuur mag vatten, Senka, en in je eigen kokende vet ontploffen!’

			Kort daarop kwam Babel alles over Tsires’ dood aan de weet.

			Het bleek Tsires’ eigen schuld te zijn. Daarom beklaagde behalve tante Chava geen levende ziel in de Moldavanka hem. Maar dan ook echt geen levende ziel! Want Tsires was geen man van eer gebleken, en daarna had niets hem meer van de dood kunnen redden.

			De zaak zat zo. De dag voor zijn dood was Tsires naar Senka Hangoor gegaan. Deze stond zich in de voorkamer voor een prachtige trumeau met zwarte rococolijst te scheren. Hij loenste schuin naar Tsires en zei: ‘U papt aan met sukkelaars, messié Tsires? Gefeliciteerd! Kent u de nieuwe Sovjetwet niet dat, als je bij iemand komt die zich staat te scheren, je gauw moet doen wat je nog doen moet en dan zorgen dat je wegkomt? U krijgt tien woorden om u nader te verklaren. Net als bij het telegraafkantoor. Voor ieder extra woord trek ik van uw procenten, van uw “kaantje” zogezegd, tweehonderdduizend roebel af.’

			‘Bent u al van kinds af aan zo slecht in grapjes maken geweest, Senka?’ vroeg Tsires met een suikerzoet glimlachje. ‘Of is dat geleidelijk door de jaren heen zo geworden? Wat vindt u?’

			Tsires was in het dagelijks leven en ook zakelijk gezien eerder aan de laffe kant, maar in een gesprek durfde hij zich wel een brutale opmerking te veroorloven. Hij was tenslotte niet voor niets de oudste handlanger van Odessa.

			‘Vertel op, ouwe hansworst,’ zei Senka, en hij begon met zijn scheermes te zwaaien alsof hij op een viool fiedelde. ‘Kom voor de draad met je verhaal voordat mijn geduld op is!’

			‘Morgen, om één uur ’s middags,’ zei Tsires heel zacht, ‘komt er bij het bedrijf Concordia vier miljard aan roebels binnen.’

			‘Prima!’ antwoordde Senka al net zo zacht. ‘U krijgt uw kaantje. Zonder korting.’

			Tsires trekkebeende huiswaarts. Het gedrag van Senka stond hem helemaal niet aan. Tot dan toe had Senka zich bij serieuze zaken nooit grapjes gepermitteerd.

			Tsires vertelde aan tante Chava wat hij ervan vond, maar zij schoot natuurlijk uit haar slof: ‘Hoeveel jaar loop jij nu al als de grootste stomkop hier op aarde rond? Sta nu niet ineens zo naar Idotsjka’s portret te staren! Ik vraag het aan jou en niet aan haar! Natuurlijk zal Senka bij dat zaakje niet toehappen. Denk je dat hij zijn handen vuil gaat maken voor die rottige vier miljard? Windeieren, dat is alles wat het jou zal leggen!’

			‘Wat moet ik dan?’ zuchtte Tsires. ‘Ik word nog eens mesjokke van dat dievenvolk!’

			‘Ga eens naar Vijfroebel! Misschien ziet die wat in je flutterige miljarden. Dan sta je tenminste eens een keertje niet voor idioot.’

			De oude Tsires zette zijn lustre petje op en trekkebeende naar Vijfroebel. Deze lag in het tuintje naast het huis in de koelte van een witte acaciastruik te slapen.

			Vijfroebel hoorde Tsires aan en antwoordde slaperig: ‘Smeer ’m maar weer! Je kunt op je poet rekenen.’

			Tsires ging tevreden naar huis. Hij voelde zich als iemand die zijn leven in zuiver goud verzekerd had.

			‘Dat ouwe mens heeft gelijk! Hoe kun je nou op Senja vertrouwen! Die is zo wispelturig als een vlinder, als een vrouw op alle dagen. Wat kan het hem schelen ja te zeggen en je dan al jonglerend met zijn scheermes te laten zitten omdat hij het zaakje te link vindt?’

			Maar de oude, door de wol geverfde handlanger had voor de eerste en de laatste maal in zijn leven misgerekend.

			De volgende dag om één uur ’s middags liepen Senka en Vijfroebel elkaar bij de kas van het bedrijf Concordia tegen het lijf. Zij keken elkaar recht in de ogen en Senka vroeg: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn te zeggen wie jou getipt heeft?’

			‘De oude Tsires. En jou, Senka?’

			‘Idem dito. De oude Tsires.’

			‘Dus?’ informeerde Vijfroebel.

			‘Dus gaat de oude Tsires eraan!’ antwoordde Senka.

			‘Amen!’ zei Vijfroebel.

			Het paar ging vreedzaam uiteen. Het is nu eenmaal regel dat als twee zware jongens op hetzelfde kraakje zitten, de zaak niet doorgaat.

			Drie kwartier later werd de oude Tsires in zijn woning vermoord terwijl tante Chava op de binnenplaats de was ophing. Zij had de moordenaar niet gezien maar wist dat alleen Senka of zijn kornuiten het gedaan konden hebben. Senka vergaf nooit dat men hem bedroog.

			==

		


		
			15 
‘DAT JOCH’

			In Babels buitenhuis woonden een heleboel mensen: Babel zelf, zijn stille en strenge moeder, zijn mooie roodharige vrouw Jevgenia Borisovna, Babels zuster Meri en ten slotte nog zijn schoonmoeder met haar kleine neefje Ljoesja. Heel dit gezelschap werd door Babel schertsend en oneerbiedig ‘het ratjetoe’ genoemd.

			Op een julidag vond er in het gezin Babel een heel gek voorval plaats. Maar om deze gebeurtenis een beetje kruidig te maken, moeten er eerst wat woorden besteed worden aan Babels huwelijk.

			De vader van Babel, een bedrijvig oud baasje, had in Odessa een kleine zaak in landbouwmachines. Hij stuurde zijn zoon Isaak wel eens naar Kiev om bij de industrieel Gronfajn wat machines in te kopen.

			Babel had bij Gronfajn thuis diens dochter Zjonja leren kennen, die in de hoogste klas van het gymnasium zat. Het duurde niet lang of ze werden gek op elkaar. Van een huwelijk kon echter geen sprake zijn. Babel, student en armoedzaaier, zoon van een Odessaër middenstandertje, was voor de rijke erfgename van Gronfajn duidelijk niet de juiste partij.

			Bij de eerste zinspeling op een huwelijk knoopte de oude Gronfajn zijn overjas los, stak zijn duimen in de mouwen van zijn vest, stond op zijn hakken te wippen en slaakte een verachtelijk en niet mis te verstaan ‘pff!’ Hij nam zelfs de moeite niet om zijn minachting in woorden uit te drukken, want dat was te veel eer voor zo’n studentje!

			De verliefden bleef nog maar één weg over: vluchten naar Odessa.

			Hetgeen ze ook deden.

			De hele rest verliep volgens oudtestamentisch patroon: de oude Gronfajn vervloekte het hele geslacht Babel tot in de tiende generatie en onterfde zijn dochter. Het ging als in de beroemde verzen van Sasja Tsjorny* ‘De liefde is geen peulenschil’. Daar smijt onder identieke omstandigheden papaatje Favoernik het familieservies aan gruzelementen en huilt een snikkende madame Favoernik haar tiende zakdoek nat terwijl de verleider, ook een student, het huis uit gejaagd wordt en heel pompeus voor ‘provocateur van een onschuldig meisje, zuiver als een klaproos’ uitgescholden wordt.

			Maar de tijd stond niet stil. De revolutie kwam. De bolsjewieken namen Gronfajn zijn fabriek af. Het kwam met de oude industrieel zelfs zover dat hij zich ongeschoren en zonder das en met maar één gouden manchetknoop aan zijn overhemd op straat waagde.

			Op een dag drong echter tot huize Gronfajn het verbluffende nieuws door dat ‘het knulletje’ Babel een groot schrijver geworden was, door Maksim Gorki in eigen persoon hooggewaardeerd en met hem bevriend. ‘Moet je eens nagaan, Maksim Gorki zelf!’ Babel zou hoge honoraria krijgen en ieder die wat van hem gelezen had, sprak eerbiedig van een groot talent. Sommigen voegden daar dan nog aan toe dat Zjenetsjka om zo’n goede partij te benijden was.

			Klaarblijkelijk hadden de oudjes het bij het verkeerde eind gehad en was dus de tijd van de verzoening aangebroken. Hoe hun trots er ook onder leed, toch staken zij, figuurlijk gesproken, als eersten Babel de verzoenende hand toe. Dit kwam erop neer dat op een goeie dag bij ons op Halte 9 onverwachts een overdreven minzame schoonmoeder Gronfajn, speciaal voor de grote verzoendag uit Kiev overgekomen, haar opwachting bij Babel maakte.

			Zij was waarschijnlijk niet al te gerust op het welslagen van haar precaire missie en had daarom als afleidingsmanoeuvre haar kleinzoon uit Kiev mee, Ljoesja, een jongetje van acht jaar. Dat had zij maar beter kunnen laten.

			Schoonmoeder werd in het gezin Babel vriendelijk begroet.

			Maar natuurlijk bleef Babel diep in zijn hart wrokkig tegenover haar en de hooghartige ouwe Gronfajn. Schoonmama trachtte de oude schuld echter goed te maken door zich bij Babel in de gunst te dringen en geen gelegenheid voorbij te laten gaan om van haar familiale genegenheid blijk te geven.

			Izja Livsjits en ik ontbeten vaak ’s ochtends bij Babel en maakten daarbij herhaaldelijk hetzelfde toneeltje mee.

			Er waren bij het ontbijt altijd gekookte eieren. De oude madame Gronfajn hield Babel scherp in de gaten en vroeg, als hij geen ei nam, verdrietig: ‘Babel’ – ze noemde hem nooit bij zijn voornaam maar altijd bij zijn achternaam – ‘waarom neemt u geen eitje? Heeft u er geen trek in?’

			‘Dank u, ik hoef het niet.’

			‘Dan houdt u zeker niet van uw schoonmoeder?’ zei de oude vrouw schalks en draaide met haar ogen. ‘Ik heb ze speciaal voor u gekookt.’

			Babel schrokte snel de rest van zijn ontbijt naar binnen en maakte dat hij wegkwam.

			De kleine Ljoesja werd door Izja Livsjits ‘dat joch’ genoemd. Wat er achter deze zuidelijke term schuilging, viel bijna niet uit te leggen. Maar ieder van ons ondervond de eerste dag dat Ljoesja er was al aan den lijve dat deze uitdrukking uitstekend bij hem paste.

			Van de vroege ochtend tot de late avond zagen Ljoesja’s dunne oren vuurrood van nieuwsgierigheid, net alsof iemand er lang en met genot aan had zitten trekken. Ljoesja wilde van alles weten wat hem niets aanging. Hij bespioneerde Babel en ons met een duivelse scherpzinnigheid. Je kon met geen mogelijkheid van hem afkomen. Waar wij ook waren, er ging geen minuut voorbij of ergens tussen het gebladerte van de tamarisken of boven de rotsen van de oever zagen wij de in de zon doorschijnende oren van Ljoesja.

			Ljoesja was ongelooflijk knokig en mager, opgevreten als hij werd door zijn nieuwsgierigheid. Zijn zwarte, op olijven lijkende ogen zwierven abnormaal alle kanten uit. Bij dat alles stelde hij ook nog zo’n dertig vragen per minuut zonder ooit het antwoord af te wachten.

			Het was een monsterlijk vermoeiend jochie, dat volledig op hol geslagen was. Rustig was hij alleen als hij sliep. Overdag zat hij voortdurend te wriemelen en te draaien, huppelde rond, trok gekke gezichten, liet dingen stukvallen, stoof onder het slaken van indianenkreten door de tuin, viel, hing aan de deuren, brak theatraal in schateren uit, pestte de hond, miauwde, trok zichzelf van woede de haren uit het hoofd omdat hij gepikeerd was, huilde afstotelijk zonder er een traan bij te laten, had in zijn broekzak naar adem happende hagedissen met afgerukte staart en krabben die hij midden onder het ontbijt op tafel losliet. Daarbij schooide hij ook nog, gaf onbeschofte antwoorden, jatte vissnoeren en haakjes van mij en maakte op de koop toe hese keelgeluiden.

			‘En wat is dit?’ vroeg hij. ‘En waar is dat voor? En kan je van die deken dynamiet maken? En wat gebeurt er als je een glas thee met zeezand drinkt? En hoe komt u aan de naam Paustovski, die mijn grootmoeder pas na het eten kan uitspreken? Zou u een paardentram van achter bij de koppelingshaak in volle vaart kunnen tegenhouden en de andere kant uit trekken? En als we nou ’s jam van krabben zouden maken?’

			Het is niet moeilijk zich in te denken hoe gek wij op dit jongetje waren. Als Babel het over ‘dat stuk verdriet’ had, kregen zijn ogen een blauwe gloed. Alleen al de aanwezigheid van Ljoesja bracht Babel in zo’n nerveuze toestand dat hij niet kon schrijven. Bij ons kwam hij, steunend van uitputting, weer wat tot zichzelf. Hij noemde Ljoesja ‘kindje’ op zo’n toon dat als deze flapoor ook maar een greintje gezond verstand had gehad, zijn haren van angst recht overeind waren gaan staan.

			De ene hete dag volgde op de andere, maar niets wees er ook maar in ’t minst op dat schoonmama aanstalten tot vertrekken maakte.

			‘Alles is voorbij!’ steunde Babel en greep naar zijn hoofd. ‘Alles is verloren! Mijn kop galmt als een koperen ketel. ’t Is of dat stuk verdriet van ’s morgens tot ’s avonds met een stok op me los ramt!’

			Wij braken ons er allen het hoofd over hoe we Babel van Ljoesja en diens honingzoete grootmoeder bevrijden konden. Maar zoals zo vaak gebeurt, redde hem een gelukkig toeval.

			Vroeg in de morgen kwam ik Babel ophalen om, zoals de avond tevoren afgesproken was, samen te gaan zwemmen.

			Babel zat aan een klein tafeltje te schrijven. Hij zag er opgejaagd uit. Toen ik binnenkwam, kromp hij ineen en futselde zonder op te kijken het manuscript zo haastig in een la dat het bijna scheurde.

			‘Oef-oef!’ zuchtte hij opgelucht toen hij mij zag. ‘Ik dacht dat het Ljoesja was. Ik kan alleen werken als dat monster nog slaapt.’

			Babel schreef met anilinepotlood. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe iemand met zo’n bleek en spijkerhard potlood schrijven kon. Volgens mij kon iets wat met anilinepotlood geschreven was nooit zo goed zijn als iets wat met inkt was geschreven.

			Ik zei Babel dat. Wij begonnen erover te bekvechten en verspeelden daarmee de luttele, voor ons zonder meer reddende seconden voordat Ljoesja de gang op kwam schuifelen. Als wij niet hadden zitten kibbelen, waren we nog op tijd weg geweest.

			Toen Ljoesja zegevierend de kamer binnenkwam, begrepen wij dat we verloren waren. Hij rende regelrecht naar de schrijftafel van Babel om de la open te trekken waar naar hij vermoedde allerlei hoogst interessante dingen verborgen lagen. Babel was hem echter heel behendig te vlug af en kon nog net de la op slot doen, de sleutel eruit trekken en deze in zijn zak steken.

			Daarop begon Ljoesja alles van tafel te halen en te vragen wat het was. Op het laatst probeerde hij Babel ook nog het anilinepotlood te ontfutselen. Na een klein handgemeen lukte hem dat.

			‘Aha!’ schreeuwde Ljoesja. ‘Ik weet wat dat is! Een anilinepotlood om lekker mee te knoeien.’

			Er voer een schok van afkeer door Babel heen en ik zei tegen Ljoesja: ‘Dat is een chemisch potlood. Geef het meteen aan Isaak Emmanoeïlovitsj terug. Hoor je ’t!’

			‘Chemisch, technisch, dramatisch, met spaties!’ neuriede Ljoesja op één been huppelend zonder ook maar de minste aandacht aan mij te schenken.

			‘God nog aan toe!’ kreunde Babel. ‘Laten we snel naar het strand gaan. Ik hou het niet meer uit.’

			‘Dan ga ik mee,’ riep Ljoesja. ‘Van grootmoeder mag het. Erewoord van een trapper. Als u wilt, oom Izja, dan haal ik haar even, zodat ze ’t u zelf kan zeggen!’

			‘Alsjeblieft niet!’ zei Babel met gebroken stem. ‘Nee en nog eens nee! Kom, we gaan!’

			Wij liepen naar het strand. Ljoesja dook te water, proestend en belletjes blazend. Babel volgde hem aandachtig met zijn blik, greep mij dan bij mijn arm en zei op een samenzweerderige fluistertoon: ‘Weet u wat ik zo-even in mijn kamer gemerkt heb?’

			‘Wat dan?’

			‘Dat hij de afgebroken punt van het potlood in zijn oor gestopt heeft.’

			‘Nou en?’ vroeg ik. ‘Daar zal hij echt niets aan overhouden.’

			‘Laat dan maar lekker zitten als hij er toch geen last van heeft!’ zei Babel instemmend en op vlakke toon. ‘Laat ’m maar lekker duiken.’

			Wij begonnen een gesprek over Herzen. Babel was hem die zomer opnieuw begonnen te lezen. Hij probeerde mij ervan te overtuigen dat Herzen beter schreef dan Tolstoj.

			Na het zwemmen keerden wij nog een beetje nakibbelend over Herzen weer huiswaarts. Opeens bleef Ljoesja, die voor ons uit rende, voor ons staan en begon huppelend en zich aanstellend te zingen:

			==

			‘Over Herzen te zwetsen,

			te zwetsen over Herzen!’

			==

			‘Ik smeek u,’ zei Babel met gekwelde stem tegen mij. ‘Geeft u dat joch nou even een goeie oplawaai. Anders sta ik niet langer voor mezelf in.’

			Maar Ljoesja, die dit blijkbaar gehoord had, rende tot op veilige afstand bij ons vandaan en begon opnieuw te schreeuwen en de clown uit te hangen.

			‘Oei, oei, wat een etter!’ fluisterde Babel knarsetandend. Nog nooit eerder had ik zo’n haat in zijn stem gehoord. ‘Nog één dag en dan word ik of waanzinnig, of hang me op.’

			Maar zover hoefde het niet te komen. Toen iedereen aan het ontbijt zat en de oude madame Gronfajn net haar bekende nummer met het eitje (‘Babel, u houdt zeker niet van uw schoonmoeder’) wilde gaan opvoeren, gleed Ljoesja van zijn stoel en greep naar zijn oor. Hij begon over de grond te rollen, hartverscheurende kreten uit te stoten en te schoppen tegen alles wat hij maar raken kon.

			Iedereen sprong op. Uit Ljoesja’s oor droop een weerzinwekkend donkere vloeistof

			Ljoesja schreeuwde moord en brand terwijl de vrouwen ach en wee riepen en met hem in de weer waren.

			Het hele huis werd door paniek overvallen. Babel zat er als versteend bij en keek ontzet naar Ljoesja, die over de vloer kronkelde en almaar ‘Au het doet zeer, au het doet zeer!’ riep.

			Ik wilde me ermee gaan bemoeien en zeggen dat Ljoesja loog, dat hij geen pijn had en ook niet kon hebben maar dat hij gedoken had, water in zijn oor moest hebben gekregen en er daarvóór iets in...

			Babel pakte onder tafel mijn hand vast en kneep er hard in.

			‘Geen woord!’ siste hij. ‘Geen woord over dat anilinepotlood. U verknoeit het voor ons allemaal!’

			Schoonmoeder snikte luid. Meri depte met een watje de violette vloeistof die uit zijn oor sijpelde. Babels moeder eiste dat Ljoesja meteen naar een oorarts in Odessa gebracht zou worden.

			Dan sprong Babel op, smeet zijn servet op tafel, waarbij zijn nog halfvolle kopje thee omviel en riep, helemaal rood van verontwaardiging over die onwetende en suffe vrouwen: ‘Wat, bent u gek geworden? U zult dat jochie levend laten villen. Dat zijn toch geen artsen, hier in Odessa! Charlatans, dat zijn het! Van de eerste tot de laatste! Dat weet u zelf ook wel. Paardendokters! Sufferds! Je wordt behandeld voor een gewone bronchitis en het draait uit op longontsteking met complicaties. Ze halen een of ander beestje uit je oor en prikken je trommelvlies door.’

			‘O mijn god, maar wat moet ik dan?’ riep madame Gronfajn. Zij viel op haar knieën, sloeg haar handen ten hemel en barstte in snikken uit. ‘O God, open mij de ogen, wat moet ik doen?’

			Ljoesja lag te trappelen op de vloer en gilde in allerlei toonaarden. Hij was al behoorlijk hees aan het worden.

			‘En u weet niet wat u te doen staat?’ vroeg Babel toornig. ‘U die geboren bent in Kiev? Maar jullie hebben in Kiev toch professor Grinblat, een wereldberoemdheid op het gebied van neus, keel en oren. Dat is de enige die je kunt vertrouwen. Mijn raad is snel met dat kind naar Kiev te gaan. En wel nu meteen!’

			Babel keek op zijn horloge.

			‘Er gaat een trein over drie uur. Meri, verbind Ljoesja’s oor. Maar stevig! En kleed hem aan. Ik breng jullie naar het station en zoek wel een plaatsje in de trein. Maak jullie maar niet ongerust.’

			Grootmoeder, Ljoesja en Babel vertrokken halsoverkop. Zo gauw ze de deur uit waren, brak Jevgenia Borisovna zonder aanwijsbare reden in zo’n schaterende lach uit dat de tranen haar erbij in de ogen sprongen. Toen pas ging er bij mij een lichtje op en begreep ik dat de hele geschiedenis met de Kievse beroemdheid zuiver improvisatie was. Babel had het hele toneeltje opgevoerd als een eersteklas acteur.

			Van dan af aan daalde er op Halte 9 van Fontan weer de rust en de vrede neer. Wij konden weer als normale mensen denken en ook het verloren gegane gevoel van de van hitte en de geur van algen verzadigde Odessaër zomer keerde terug.

			Een week later kwam er uit Odessa een brief van schoonmoeder.

			‘Wat denkt u dat professor Grinblat geconstateerd heeft? Professor Grinblat heeft geconstateerd dat die deugniet een stukje van een anilinepotlood in zijn oor gestopt had. Dat was het enige. Voor de rest geen vuiltje aan de lucht. Wat vindt u daar nou van?’

		


		
			16 
DWANGARBEID

			Na het gebeuren met Ljoesja liep iedereen gelukzalig rond, in een stemming van innerlijke stilte zoals je overkomt na genezing van een zware ziekte. Izja noemde de toestand waarin wij verkeerden ‘de reiniging van de ziel na een tragedie’.

			Babel wierp zich op zijn werk. Als hij even van zijn kamer af kwam, verkeerde hij altijd in een stille, wat droeve stemming.

			Ik schreef ook, maar niet veel. Een wat vreemdsoortige, aangename stemming had zich van mij meester gemaakt. Ik noemde deze ‘de lust tot beschouwing’. Zoiets was mij al vaker overkomen, maar nooit eerder had het mij zo compleet in zijn greep als daar, in Fontan.

			Voor Izja was de vakantie voorbij. Hij ging weer aan het werk bij de Morjak en kwam pas tegen de avond thuis. Af en toe bleef hij in Odessa slapen. Ik vond dat eigenlijk wel fijn ook. Het zou me toch gegeneerd hebben in zijn aanwezigheid zo aan één stuk te zitten turen en staren en hele uren te besteden aan zoiets kleins als een doorntakje of een lege schelp.

			Nooit eerder was de voelbare aanwezigheid van de buitenwereld in zijn allerkleinste deeltjes voor mij zo’n genoegen geweest als die zomer.

			De door de droogte al wat vergelende julidagen smolten ineen tot één lange, geruststellende dag. Ik lag vaak in de tuin bij het huis in de verglijdende schaduw van een acacia aandachtig te kijken naar alles wat mij binnen een armlengte afstand op de grond onder ogen kwam.

			Maar nog vaker ging ik naar het strand, ver van de bewoonde wereld, zwom naar een grote rots zo’n veertig meter uit de kust en bleef daar tot de schemering liggen. In de rots zat een nis waar je half voor de zon wegschuilen kon en je buiten het bereik van de golven was. Vanaf de kust was ik onzichtbaar.

			Ik had altijd een boek mee maar las op een hele dag hoogstens drie, vier bladzijden. Ik had geen tijd om te lezen. Op donderpadden vissen of naar een oude krab kijken was veel interessanter. Die gluurde vaak om een uitstekende rotspunt en speelde verstoppertje met mij. Zodra onze blikken elkaar ontmoetten, begon hij onmiddellijk boos achterwaarts terug te krabbelen naar de ruwe, roodachtige, op sparrentakken lijkende algen. Wanneer ik dan net deed of ik hem niet zag, stak hij dreigend zijn wijd geopende schaar omhoog en kroop behoedzaam naar mij toe, geen oog aflatend van de wortel naast mij (we leefden toen hoofdzakelijk van wortels en tomaten).

			Op een keer was ik zo volledig in mijn boek verzonken, dat het hem lukte de wortel weg te grissen. Hij liet zich ermee in het water vallen en zakte als een steen naar de bodem. Even later kwam de wortel bovendrijven. De krab kwam ook naar boven en probeerde hem opnieuw te pakken, maar ik gaf met mijn bamboe hengelstok een duwtje tegen zijn schild, waarop hij op zijn zij naar de diepte schoot. Het leek zelfs dat hij van schrik een gilletje slaakte. In ieder geval keek hij ontzet om en rolde met zijn ogen.

			De krab was weg, maar op een golf spoelde een bremtak aan. Ik stak mijn hand in het water om de tak te pakken en merkte met verbazing dat ik nog steeds de warmte van de zon op mijn hand voelde, terwijl deze zich toch een paar centimeter onder het wateroppervlak bevond.

			Het verbazingwekkende gevoel van door zeewater getemperde zonnewarmte en de streling van zonnestralen op mijn vingers waar het groenige, soepele water tussendoor stroomde, valt nauwelijks weer te geven.

			Het was in ieder geval een gevoel waar iets heel gelukzaligs van uitging. Dit was het helemaal. Iets mooiers dan deze lichte, vriendschappelijke handdruk kon de wereld om mij heen mij bijna niet geven.

			Ik haalde de bremtak uit het water, ging plat op mijn buik op de warme steen liggen en spreidde de tak vlak voor mijn ogen uit.

			In Fontan bloeide langs de steile oevers overal brem. Maar vooral langs de tuinmuren rond de zomerhuizen tierde hij welig. De muren waren van poreuze zandsteen waar de brem het kennelijk goed mee vinden kon. Blijkbaar was hij gek op warmte. Uit de poriën van de zandsteen kringelde hete lucht op, zodat zich overal langs de muren warme, beschutte plekjes vormden.

			Op die plaatsen woekerde de brem en wierp hij zijn donkerolijfgroene pijlvormige stekels omhoog als een groot stekelvarken dat zijn borstels opzet.

			Nog maar pas ontvouwen zoog de bloesem van de brem al als een stukje heel zachte poreuze spons de gouden kleur van de zon in zich op. Die kleur bleef tot in de late herfst zijn volle intensiteit behouden. Pas dan brandde de bloesem van de brem langs de steile hellingen langzaam op, als dozijnen heel kleine kustlichten waarvan het gouden vuur van verre zichtbaar is.

			Zo spaarde ik geleidelijk waarnemingen op. Het waren allemaal uiterlijke feiten, maar het werden al gauw stukjes van mijn eigen innerlijk leven die mij eigenlijk geen seconde meer loslieten. Ze namen onmiddellijk eigen vormen aan waar de verbeelding van afdroop zoals dauw van een plant vol sproeidruppeltjes. Onder deze dauw gaat de plant zelf volledig schuil maar laat zich zijn vorm toch nog duidelijk raden.

			Op een keer voerden Babel en ik een gesprek over zulke dingen.

			Het was avond en wij zaten op een stenen borstwering boven op een steile helling boven zee. De brem stond in volle bloei. Verstrooid wierp Babel steentjes in de diepte. Ze wipten met reuzensprongen naar zee en ketsten als geweerkogels op de rotsblokken die ze op hun weg ontmoetten.

			‘U en nog een aantal schrijvers,’ zei Babel, ofschoon ik toen nog geen schrijver was, ‘kunnen het leven in de dauw van de verbeelding hullen, zoals u het noemde. Wat een suikerzoete zinswending trouwens! Maar wat moet iemand die geen enkele verbeeldingskracht heeft. Zoals ik bijvoorbeeld.’

			Hij zweeg. Van beneden steeg een slaperige, langzame zucht van de zee op.

			‘Wat zegt u me nou!’ zei ik verontwaardigd.

			Babel leek mijn woorden niet te hebben gehoord. Hij keilde zwijgend steentjes omlaag.

			‘Ik heb geen verbeeldingskracht,’ herhaalde hij na een poosje koppig. ‘Ik zeg dat in volle ernst. Ik kan niets verzinnen. Ik moet het naadje van de kous weten, anders kan ik niet schrijven. Mijn devies is “echtheid”. Daarom schrijf ik zo langzaam en zo weinig. Het is voor mij heel moeilijk. Na elk verhaal voel ik mij een paar jaar ouder. En dan hebben ze het verdraaid nog aan toe over mozartiaanse schepping, vrolijk werken aan een manuscript en de verbeelding die dan op hol slaat! Ik heb ergens geschreven dat de astma, dit onverklaarbare gebrek dat mijn broze lichaam al van kinds af aan kwelt, mij zo snel oud doet worden. Maar dat is allemaal gelogen! Het is het schrijven waardoor het komt. Zelfs bij het allerkortste verhaal beul ik mij af als een wroeter, als een grondwerker die in zijn eentje de Mount Everest met de bodem gelijk moet maken. Als ik begin, denk ik altijd dat ik het niet aan zal kunnen. Het komt zelfs voor dat ik van vermoeidheid zit te huilen. Van dit werk doen al mijn bloedvaten pijn. Mijn hart krampt samen als een zin niet lukken wil. En hoe vaak willen ze dat niet, die vervloekte zinnen!’

			‘Maar uw proza is toch als uit één stuk gegoten,’ zei ik. ‘Hoe krijgt u dat dan voor elkaar?’

			‘Alleen door de stijl,’ antwoordde Babel en hij begon te lachen als een oude man waarbij hij duidelijk iemand nadeed, ik denk haast de acteur Moskvin.*

			‘Hé-hé-hé-hé, jongeman! ’t Is de stijl die ’t ’m doet, de stijl! Ik ben in staat een verhaal te schrijven over het doen van de witte was dat misschien zal klinken als het proza van Julius Caesar. Het is enkel een kwestie van taal en van stijl. Daar weet ik wel een beetje mee om te springen. Maar u begrijpt dat dat niet de essentie is van kunst maar alleen maar een goed, misschien zelfs kostbaar bouwmateriaal. Lever mij nou een paar ideeën, zoals een journalist uit Odessa gewoon was te zeggen, dan probeer ik er wel een meesterwerk van te maken. Vooruit, ik zal u eens tonen hoe zoiets in zijn werk gaat. Ik ben krenterig en benauwd, maar aan u wil ik het wel laten zien.’

			Toen wij thuiskwamen, was het al helemaal donker. Voorbij de tuin grommelde de zee, al wat rustiger nu het nacht werd. Koele lucht stroomde het huis in en verdrong de alsemachtige benauwdheid van de steppe. Babel stak een lampje aan. Zijn ogen zagen rood achter zijn brillenglazen (hij tobde altijd al met zijn ogen).

			Hij haalde uit een la een dik, getypt manuscript dat minstens honderd bladzijden besloeg.

			‘Weet u wat dit is?’

			Ik was stomverbaasd. Had Babel dan uiteindelijk toch een dik verhaal geschreven en dit voor ons allen geheim weten te houden? Ik kon het niet geloven. Wij kenden allemaal de welhaast telegramachtige kortheid van zijn tot het uiterste gecondenseerde verhalen en wisten dat hij een verhaal van meer dan tien pagina’s al opgeblazen en verwaterd vond. Zou dit verhaal dan werkelijk bijna honderd pagina’s van het compacte proza van Babel bevatten? Dat kon gewoon niet!

			Toen ik naar de eerste bladzij keek en de titel ‘Ljoebka de kozak’ zag, was ik nog verbaasder.

			‘Moet u horen,’ zei ik. ‘Volgens mij is “Ljoebka de kozak” een kort verhaal dat nog gedrukt moet worden. Heeft u het dan omgewerkt tot een novelle?’

			Babel legde zijn hand op het manuscript en keek mij met lachende ogen aan. In zijn ooghoeken verschenen heel fijne rimpeltjes.

			‘Dat is inderdaad “Ljoebka de kozak”,’ antwoordde hij verlegen blozend. ‘Dat is een verhaal van maar vijftien bladzijden, maar hier heb ik alle varianten ervan, met inbegrip van de eindversie. Uiteindelijk beslaat mijn manuscript dus zo’n honderd pagina’s.’

			‘Alle varianten?’ mompelde ik.

			‘Hoort u eens!’ zei Babel, die kwaad begon te worden. ‘Literatuur is geen boerenbedrog! Dit zijn inderdaad meerdere varianten van een en hetzelfde verhaal. Wat is daar voor vreselijks aan? Misschien denkt u, wat een luxe? Maar ik ben er nog niet eens helemaal zeker van dat de eindversie nu naar de drukker kan. Ik denk dat ik nog wel wat comprimeren kan. Juist door dat elimineren, beste vriend, komen taal en stijl op zichzelf te staan. Taal en stijl!’ herhaalde hij. ‘Ik neem iets heel onbelangrijks – een anekdote of een verhaal dat ik op de markt gehoord heb – en maak er iets van waar ik zelf niet meer van kan loskomen. Iets dat fonkelt. Iets, zo glad als een kiezel uit de zee. Zijn hechtheid ontleent een verhaal aan alle afzonderlijke stukjes. Een hechtheid zo sterk dat zelfs de bliksem er geen vat op krijgt. Zo’n verhaal, dat wordt gelezen en blijft in het geheugen zitten. Er wordt om gelachen, maar niet omdat het zo vrolijk is maar omdat men dat altijd doet als iets geslaagd is. Ik durf het woord “geslaagd” in mijn mond te nemen omdat hier niemand is behalve wij. Zolang ik leef, mag u tegenover niemand met een woord over ons gesprek reppen. Dat moet u mij op uw woord beloven. Het is natuurlijk niet mijn verdienste dat in mij, zoon van een kleine makelaar, de demon of de engel – noemt u het maar zoals u wilt – van de kunst gevaren is. En ik onderwerp mij eraan als een slaaf, als een lastdier. Ik heb haar mijn ziel verkocht en moet schrijven zo goed ik kan. Daarin ligt mijn geluk of mijn kruis. Toch wel meer mijn kruis, dunkt mij. Maar zodra men mij dat afnemen zou, stroomt al het bloed weg uit mijn aderen en mijn hart en ben ik niet meer waard dan een stukgekauwde sigarettenpeuk. Van dat werk word ik mens en blijf ik niet alleen maar een of andere straatfilosoof uit Odessa.’

			Hij zweeg even en zei dan in een nieuwe aanval van verbittering: ‘Ik heb geen verbeelding, maar wel de lust die te bezitten. Herinnert u zich Bloks woorden “Ik zie een betoverende oever en betoverende verten”?* Blok heeft die oever bereikt, maar ik zal zover niet komen. Ik zie deze oever ondraaglijk ver weg. Ik heb een te nuchtere geest. Maar ik ben al dankbaar dat het lot mij de lust naar deze betoverende verten in het hart gelegd heeft. Ik werk uit alle macht, doe alles wat in mijn vermogen ligt, omdat ik op het feest der goden aanwezig wil zijn en bang ben dat ze me er zullen wegjagen.’

			Achter zijn bolle brillenglazen blonk een traan.

			Hij nam zijn bril af en veegde met de mouw van zijn verstelde grijze colbertje langs zijn ogen.

			‘Ik heb mijn nationaliteit niet zelf gekozen,’ zei hij onverwachts met stokkende stem. ‘Ik ben Jood, een jid. Soms denk ik dat ik alles begrijpen kan, maar één ding zal altijd onverklaarbaar blijven: de reden van die duistere schande die men eenvoudigweg antisemitisme noemt.’

			Hij zweeg. Ik zei ook niets en wachtte tot hij kalmeerde en het beven van zijn handen zou ophouden.

			‘Al als kind heb ik een pogrom meegemaakt. Ikzelf ben er heelhuids van afgekomen, maar ze hebben wel mijn duif de nek omgedraaid. Waarom? Pas op dat Jevgenia Borisovna niet binnenkomt,’ zei hij halfluid. ‘Doet u even stilletjes het haakje op de deur. Zij vreest zulke gesprekken en zou misschien de hele nacht liggen huilen. Ze denkt dat ik heel eenzaam ben. En misschien is dat ook echt wel zo.’

			Wat kon ik hem antwoorden? Ik zei maar niets.

			‘Kortom,’ zei Babel, bijziend over zijn manuscript gebogen. ‘Ik werk als een muilezel. Maar ik klaag niet. Ik heb zelf voor deze dwangarbeid gekozen. Ik ben als een galeislaaf die voor zijn leven aan een roeispaan vastgeklonken zit en van deze roeispaan tot in het kleinste detail, tot elke ragfijne vezel in het door zijn eigen handen gepolijste hout is gaan houden. Ook het ruwste hout krijgt door jarenlang contact met de menselijke huid een edele kleur en gaat lijken op ivoor. Zo is het ook met onze woorden, met onze Russische taal. Vlij er de warme palm van je hand tegenaan en de taal wordt een levend sieraad. Maar laten wij de zaak nu eens vanuit een systematisch oogpunt bekijken. Wanneer ik de eerste versie geschreven heb, ziet mijn manuscript er afstotelijk uit, vreselijk gewoon! Het is een verzameling van min of meer geslaagde brokstukken die bij elkaar gehouden worden door ontzettend saaie verbindingsstukken, zogenaamde “bruggen”, een soort van vuil paktouw. U hoeft er de eerste versie van “Ljoebka de kozak” maar op na te lezen om u ervan te overtuigen dat het een hulpeloos en tandeloos gestamel is, een onhandige opeenstapeling van woorden.

			Hier begint dus pas het eigenlijke werk. Hier ligt het uitgangspunt. Ik loop zin voor zin na, niet één keer maar een paar maal. Eerst gooi ik alle overbodige woorden eruit. Daar is een scherp oog voor nodig, want de taal weet zijn afval, herhalingen, synoniemen of gewoon zinloze wendingen behendig te verbergen en probeert ons voortdurend te slim af te zijn.

			Als dat werk klaar is, tik ik de tekst uit (dan valt alles beter op). Dan laat ik deze een dag of twee, drie liggen – als ik er zo lang van afblijven kan – en kijk weer zin voor zin, woord voor woord na en zal weer een zekere hoeveelheid brandnetels en ander onkruid aantreffen. Zo bewerk ik mijn tekst keer op keer tot ik er, hoe verwoed ik het manuscript ook naloop, niet het minste of geringste korreltje stof meer in ontdekken kan. Maar daarmee ben ik er nog niet! Wanneer het vuil eruit is, kijk ik alle beelden, vergelijkingen en metaforen na op frisheid en preciesheid. Als een vergelijking niet juist is, dan kun je deze maar beter weglaten. Laat het substantief maar in alle eenvoud zichzelf zijn. Een vergelijking moet exact zijn als een logaritmetafel en natuurlijk als de geur van venkel. O ja, ik heb nog vergeten te zeggen dat ik, voor ik het woordafval eruit haal, de tekst in gemakkelijke zinnen verdeel. Zoveel mogelijk punten! Deze regel zou ik als stelregel willen opnemen voor alle schrijvers. In iedere zin één gedachte en één beeld, meer niet. Wees daarom niet bang voor punten. Ik schrijf misschien te korte zinnen. Dat komt gedeeltelijk door mijn chronische astma. Ik kan niet lang van stof zijn. Daar heb ik niet genoeg adem voor. Hoe meer lange zinnen, des te erger de ademnood.

			Ik probeer zoveel mogelijk alle participia en gerundia uit mijn verhaal te verdrijven en alleen de noodzakelijkste erin te laten. Participia maken het zinsverloop hoekig, buikig en verstoren de melodie van de taal. Ze knarsen alsof tanks met hun rupsbanden over een stenen versperring rijden. Drie van deze woorden in één zin is de taal vermoorden. Al dat “zich voordoende”, “verkrijgende”, “zich concentrerende” enzovoort, enzovoort. Dan is een gerundium wel wat lichter dan een participium. Soms verleent het de taal zelfs een zekere gevleugeldheid. Maar door er verkeerd gebruik van te maken, been je de taal uit en wordt het kattengejammer. Ik vind ook dat bij een zelfstandig naamwoord slechts één bijvoeglijk naamwoord nodig is, zo goed mogelijk gekozen. Twee bijvoeglijk naamwoorden bij een zelfstandig naamwoord kan alleen een genie zich permitteren.

			Alle alinea’s en leestekens moeten op de juiste plaats komen, niet volgens een dode catechismus, maar om een maximaal effect te sorteren. Het mooiste zijn de alinea’s. Die stellen je in staat rustig van ritme te veranderen en werpen vaak als een bliksemflits een heel onverwacht licht op een vertrouwd schouwspel. Er zijn goede schrijvers die toch maar wat aanrommelen met alinea’s en komma’s en punten. Daarom is hun proza, ondanks de hoge kwaliteit ervan, wat vertroebeld door haast en achteloosheid. Zulk proza tref je aan bij Andrej Sobol* en zelfs bij Koeprin.

			Bij proza moet elke regel hecht en zuiver zijn als op een gravure.

			U bent geschrokken van al die varianten van “Ljoebka de kozak”, maar deze zijn ontstaan door het voortdurend uitkammen en verstrakken van het verhaal. Uiteindelijk blijkt er dan tussen de eerste en de laatste versie net zo’n verschil te bestaan als tussen een vettig stuk pakpapier en de Primavera van Botticelli.’

			‘Dat is inderdaad dwangarbeid,’ zei ik. ‘Je moet je wel twintig keer bedenken alvorens je besluit schrijver te worden.’

			‘Maar het belangrijkste,’ zei Babel, ‘is dat je tijdens die dwangarbeid niet de fut uit de tekst haalt. Anders is je hele werk naar de haaien! Het is precies alsof je voortdurend op het steile koord danst. Ja, zo is het precies...’ onderbrak hij zichzelf. ‘Alle schrijvers moeten een eed afleggen nooit kladwerk af te leveren.’

			Toen ik weer thuis was, kon ik de slaap maar niet vatten. Tot in de vroege morgen lag ik op het terras te kijken naar een paarsblauwe planeet. In zijn mislukte poging dichter in de buurt van de aarde te komen, vlamde hij nu eens op en doofde dan weer weg. Daarbij drong een heel teer licht door het onmetelijke hemelruim.

			De nacht was enorm en onmetelijk in zijn dichte duisternis. Ik wist dat in zulke nachten zeeën mat oplichten en ergens ver achter de horizon bergtoppen schemeren. Ze lagen kou te vatten. Ze deden er geen goed aan hun warmte overdag aan het wereldruim weg te schenken. Ze hadden er beter wat van kunnen bewaren voor de bloem van de verbena. Die had die nacht zijn blaadjes als handen voor het gezicht geslagen om zich tegen de morgenkilte te verweren.

			==

			De volgende morgen kwam Izja Livsjits naar mij toe. Normaal arriveerde hij uit Odessa altijd ’s avonds, en zijn vroege komst verbaasde mij.

			Mijn blikken ontwijkend zei hij dat vier dagen geleden, op 17 augustus, Aleksandr Blok overleden was. Hij wendde zich af en vroeg met een brok in zijn keel: ‘Wilt u naar Isaak Emmanoeïlovitsj gaan en het hem vertellen... Ik kan het niet.’

			Ik voelde mijn hart bonzen in mijn borst en het bloed steeg mij naar mijn hoofd, maar hoe zwaar het mij ook viel, ik ging toch naar Babel.

			Op het terras bij hem klonk het zachte gerinkel van theelepeltjes.

			Ik wachtte even bij het tuinhekje en hoorde hoe Babel ergens om lachte. Wegduikend achter de omheining om niet vanaf het terras gezien te worden, keerde ik naar ons bouwvallig zomerhuis terug. Ook ik kon het niet over mijn hart krijgen Babel mee te delen dat Blok dood was.

			==

		


		
			17 
VER EN TOCH NABIJ

			Ik heb je zien verdwijnen in de benauwde woning waar zelfs geen dromen meer zijn.

			En toch kan ik het niet geloven.

			Delacroix

			==

			==

			Aan de kust volgde de ene zwijgzame dag de andere gestaag op. De zee lag zwaar, als gegoten, aan de drempel van de rode Sarmatische leembodem. De oevers roken weezoet naar al lang uitgebloeide en uitgevallen melde. Izja Livsjits schoot een vers van Blok te binnen:

			==

			‘De stilte van de stervende gewassen

			is de lichtste tijd van het jaar.’*

			==

			In die dagen hadden wij het voortdurend over Blok. Op een keer kwam Bagritski tegen de avond uit de stad naar ons toe. Hij overnachtte bij ons en citeerde bijna de hele avond verzen van Blok. Izja en ik lagen zwijgend op het donkere terras. De nachtelijke wind knisterde in de verschrompelde wijnbladeren.

			Bagritski zat diep gehurkt op een oude stromatras, die zo plat als een pannenkoek was. Hij kreeg een begin van een aanval van astma. Hij had zwaar ademnood en rookte astmatol. Het groenige poeder verspreidde een geur van schroeiend hooi. Hij haalde met zo’n inspanning adem, dat het was alsof hij door een rietje de lucht naar binnen zoog, waarbij deze piepend en rochelend door zijn zieke bronchiën gierde.

			Tijdens een aanval was het Bagritski verboden te praten. Maar hij wilde zo graag Blok citeren, ook al knelde de pijn zijn keel bijna dicht. Wij probeerden dan ook niet hem ervan te weerhouden.

			Bagritski probeerde eerst een tijdlang zichzelf tot rust te manen door almaar te prevelen: ‘Het gaat zo over! Het gaat zo over! Laten jullie mij maar even met rust.’ Maar dan begon hij toch wat verzen te reciteren, en als bij toverslag nam op het ritme van de gedichten het hijgen geleidelijk af en kreeg zijn mannelijke en romantische stem steeds verstaanbaarder weer de overhand.

			Hij citeerde de bekendste dingen en daar waren wij hem dankbaar voor.

			==

			‘Voor de deur hangt een dik, zwaar gordijn,

			Voor het raam hangen nacht en mist...

			Is je schaamteloze vrijheid wel zo fijn

			Don Juan, nu je weet wat angst is?’*

			==

			Deze verzen, alsmede Bagritski’s stem, kwamen op de een of andere manier onherstelbaar tragisch over. Ik kon maar met moeite mijn tranen bedwingen.

			Daarna waren er weer de stilte, de duisternis en het onbegrijpelijke flonkeren van de sterren. Dan klonk opnieuw ergens uit een hoek van het terras de plechtige melodie van de ons zo vertrouwde verzen:

			==

			‘Je bent mijn voorgevoel. De jaren gaan voorbij,

			Voor mij doemt voortdurend jouw gezicht.

			Zwijgend wachtend voel ik liefdessmart in mij,

			De horizon een vlammenzee, pijn doet haast het licht...’*

			==

			Zo ging het heel de nacht door. Bagritski reciteerde haast zingend de ‘Verzen over Rusland’, de ‘Scythen’, ‘Ravenna, jij die sluimert in de slaperige omarming van de eeuwigheid’. Pas toen de dageraad al nabij was, viel hij, tegen de muur van het terras geleund, zittend in slaap. Hij kreunde zwaar in een dodelijk vermoeide slaap.

			Zijn gezicht was ingevallen en mager, op zijn bleekpaarse lippen leek zich een hard korstje gevormd te hebben, als opgedroogd alsemsap, en hij deed mij denken aan een grote, verfomfaaide vogel.

			Een paar jaar later in Moskou schoot dit witte korstige randje op de lippen van Bagritski mij in gedachte. Ik volgde zijn kist. Achter mij klonk op de keien het hoefgetrappel van een eskadron cavalerie.

			Aan mijn zij stapte de zieke, zwaar ademhalende Samoeïl Jakov­levitsj Marsjak* langzaam mee. Vol vertrouwen steunend op mijn toen nog jonge schouder zei hij: ‘Moet u eens horen. “Door hoefslag op steen... zijn alle jaren versleten... door onsterflijke alsem... alle wateren bezeten... en onze lippen... doorgebeten van alsem...”* Wat is dat prachtig gezegd!’

			Over de saaie en verstikkende Jakimankastraat hing een stoffige hemel. Op de binnenplaatsen schreeuwden kinderen die aan het hinkelen waren. De kapel zette een gedempte treurmars in. Gehoorzamend aan de klanken van de muziek begonnen de cavaleriepaarden langzamer te stappen.

			... Op die verre ochtend van 1921 had Bagritski, nog voor hij met ons theegedronken had en bij Babel langsgegaan was, de vroege paardentram naar Odessa genomen. Hij voelde zich niet lekker. Hij hoestte hevig, zijn longen piepten en hij zei niets. Blijkbaar had hij die nacht te veel van zijn longen gevergd.

			Izja en ik liepen met Bagritski mee tot de tram en gingen daarna naar Babel toe. Zoals altijd wanneer het ongeluk toegeslagen had, werden wij naar de mensen getrokken.

			Babel zat in zijn kamer te schrijven. Zodra hij ons zag, schoof hij het manuscript opzij en legde er een zware grijze kiezelsteen op. Af en toe woei van zee een flemend windje de kamer binnen en meteen begon dan alles wat makkelijk bewegen kon – de gordijnen voor de vensters, de blaadjes papier, de bloemen in het glas – te fladderen als een klein vogeltje dat in een net verstrikt zit.

			‘Wel, mijn weeskinderen,’ zei Babel met bitterheid, ‘wat moeten wij nu? Een tweede Blok hoeven wij niet te verwachten, al zouden we honderd worden.’

			‘Heeft u hem weleens gezien?’ vroeg ik aan Babel.

			Ik verwachtte dat hij ‘nee’ zou zeggen. Dat zou mij opgelucht hebben. Gevoelens van jaloezie waren mij vreemd. Maar ik benijdde wel diep en hevig iedereen die Blok gezien en gehoord had.

			‘Ja,’ zei Babel, ‘en ik ben zelfs bij hem in zijn woning op de hoek van de Prjazjka en de Ofitserskajastraat geweest.’

			‘Hoe was hij?’

			‘Heel anders dan de voorstelling die u van hem heeft.’

			‘Hoe kunt u nou weten hoe ik hem mij voorstel?’

			‘Omdat ik vast net zo dacht als u voordat ik hem zag. Maar hij had niets van een gevallen engel. En was ook niet de personificatie van verfijnde gevoelens en gedachten. Het was eerder een al wat grijze, zwijgzame, sterke maar vermoeide man. Hij was zeer welopgevoed en vermeed dan ook zijn gesprekspartner te vermoeien met zijn sombere humeur en zijn eruditie. Wij hebben eerst wat zitten praten in de eetkamer, tegenover elkaar op van die gebogen thonetstoelen, van die stoelen waar je van geeuwen moet. Het was een saai vertrek dat in niets leek op het verblijf van een edele ridder met een masker van sneeuw. Ook in zijn werkkamer rook het helemaal niet naar leliën van de Nijl en hing nergens de roes van zwarte zijden japonnen. Er hing alleen een lucht van boekenstof. Een gewone woning in een gewoon huis. Kijk eens aan! U trekt nu allebei al een lang gezicht. U bent al ontevreden en zult later zeggen dat ik een scepticus ben, een cynicus en dat er in mijn hart niets gloeit. En u zult mij er ook van beschuldigen dat ik alleen maar de grijze grondverf zie die onder de prachtige kleuren doorkomt en dat ik de kleuren zelf niet opmerken zou. Maar dat is allemaal roze geraaskal van gymnasiasten! De schoonheid van de geest, zoals bij Blok, heeft geen vergulde lijst nodig. Blok was van nature een profeet. Uit zijn blik sprak een profetisch weten. Hij zag het noodlot van het oude Europa. De zaden van het verderf begonnen al op te komen. De nacht werd langer en langer en leek nooit te zullen ophouden. Daarom begroette hij zelfs het ongezellige, schelle licht van de nieuwe revolutionaire morgen als een verlossing. Hij nam de revolutie in zijn poëtische wereld op en schreef De Twaalf. Bovendien was hij natuurlijk ook een ziener. Dat bewijzen zowel zijn visioenen als de onthutsende muziek die hij aan de Russische taal wist te ontlenen.

			Hij wist hetgeen hij op een bepaald vlak van het leven opgemerkt had naar een heel ander vlak over te hevelen. Daar nam het voor ons, halfblinde mensen, een onverwachte dimensie aan. U en ik zien bloemen, laat ons zeggen rozen, in de volle zomer in de tuinen en plantsoenen, maar voor Blok is dat niet genoeg. Hij wil nieuwe, nog niet bestaande rozen op aarde tot ontbloeien brengen. En hij doet dat ook:

			==

			“Rozen zie ik in mijn dromen,

			Herfstrozen waar ik ook zal gaan,

			Al moet ik door nacht, vuur en vrieskou komen,

			Al is de blanke rulle sneeuw mijn baan...”*

			==

			U betreurt het dat u Blok nooit gezien hebt. Dat is begrijpelijk. Ik zou echter, al had ik maar een glimpje verbeeldingskracht, liever proberen mij zo concreet mogelijk voor te stellen wat Blok alleen al in die vier regels heeft willen zeggen. Als je dat helder en duidelijk ziet, zou er een verborgen en fantastische kant van de wereld opengaan. Een wereld waar een verbazend mens, zoals er in de honderd jaar maar één geboren wordt, leefde en zijn verzen zong. Hij voert ons ellendigen, die door een “correct” leven helemaal misvormd zijn, bij de hand mee naar de zandduinen van een noordelijke zee waar – herinnert u zich het nog? – “de zonsondergang de hemel tot een veelkleurig bekken omgevormd had” en “avondrood en morgenrood elkaar de hand reiken”. De lucht is daar zo zuiver dat een ver rood baken – een grof en primitief voorwerp – in de schemering opgloeit als “een edelsteen op een ferronnière”.’*

			Ik stond versteld van Babels goede geheugen. Hij reciteerde gedichten altijd uit het blote hoofd en vergiste zich zelden of nooit.

			‘Kijk,’ zei Babel nadenkend, ‘Blok kende de wegen die naar de schoonheid voeren. Hij is natuurlijk een geweldenaar! Hij kan in zijn eentje in je hart een even prachtige klank verwekken als duizend harpen. En dan hechten de meeste mensen er belang aan dat in zijn eetkamer thonetstoelen stonden en hij tijdens de Eerste Wereldoorlog reservehuzaar bij de landraad was. De mensen laten zich graag leiden door het stinkend vlammetje van de vooroordelen en van het veroordelen uit onwetendheid.’

			Voor het eerst hoorde ik uit Babels mond een vergelijking zoals de ‘klank van duizend harpen’. Babel was streng en zelfs schuchter in zijn woordkeus. Alles wat in de omgangstaal bloemrijk was en schitterde als gouddraad deed hem geërgerd blozen en fronsen. Misschien wel daarom verloren alle zogenaamd verheven woorden in zijn mond alle gekunsteldheid en ‘raakten hun doel’. Maar hij maakte er hoogst zelden gebruik van en als het toch gebeurde, schrok hij er zelf van en begon de draak met zichzelf te steken. Deze eigenschap ergerde de mensen in zijn omgeving nogal eens. Vooral Izja Livsjits kon niet goed tegen deze soms cynische aanvallen van Babel op zichzelf. Trouwens, de weliswaar zeldzame botsingen die ik met Babel had, vloeiden ook allemaal voort uit zijn zelfspot en gespeelde cynisme.

			Maar om zijn ‘klank van duizend harpen’ lachte Babel niet. Ik leidde uit zijn fragmentarische uitlatingen af dat hij soms in zijn eentje ’s nachts Blok lag te lezen, alleen voor zichzelf. Dan liet hij het masker vallen.

			Doordat Bagritski soms zo graag met een volmaakt kinderlijke argeloosheid iemand anders’ woorden herhaalde die hem aanstonden, werd Babel definitief ontmaskerd. Op een keer toen wij het over Blok hadden, schraapte Bagritski zijn keel en zei een beetje onzeker: ‘Weet u, alleen op een harp klinkt de melodie unisono met de doffe stem van de dichter. Blok had zo’n stem. Ik zou bij harpklanken al zijn verzen heel anders hebben kunnen reciteren. Echt waar, ik zou uit elk vers zijn eigen melodie gehaald hebben, zoals je uit een verwarde bonte kluwen de gouddraad tevoorschijn haalt. Onder het luisteren zouden de mensen de tijd, het leven en de dood, de loop van het hemelruim en zelfs het kloppen van het eigen hart vergeten. Een sentimenteel Duits rijmelaar, ik ben de naam van het veelbelovend jongmens vergeten, heeft door het virus van de dichtziekte aangestoken, een paar aardige versjes geschreven met als thema dat in elk mensenwoord prachtige klanken besloten liggen. Maar helaas is het zo dat deze zich alleen onderwerpen aan de wil van grote dichters en musici. Alleen zij weten ze te ontlokken aan de taaie woordmassa.’

			‘Edja,’ zei Izja Livsjits, ‘praat Babel niet zo halfbakken na. Ook al is er geen touw meer aan vast te knopen, toch hoor ik er zijn woorden nog in.’

			‘Het zijn mijn eigen gedachten,’ antwoordde Bagritski bescheiden.

			‘O ja?’ huichelde Izja verbaasd. ‘Sinds wanneer ben jij zo welbespraakt?’

			‘Hou op!’ antwoordde Bagritski boos. ‘Ik heb genoeg van dat soort jongetjes vol ironie en melkmuilen als witte ratten zo slim. Laat mij eindelijk eens diep ademhalen, verduiveld nog aan toe! Wat hebben jullie steeds achter me aan te lopen en te proberen te bewijzen dat ik niet zo slim ben als jullie zouden willen!’

			Het lukte mij de boel wat te sussen, maar Bagritski liep nog lange tijd na te mopperen over die ‘intellectuele renegaten’ en ‘Wunderkinder van de Rommelmarkt’. Hij was kwaad dat Izja niets van de bekoring van het begonnen gesprek begrepen had en het op zijn zevenmijlslaarzen had verstoord. Onvoldoende eerbied tegenover de dichtkunst kon Bagritski diep kwetsen. Dat was voor hem soms zelfs de aanleiding tot een gevecht.

			Trouwens, afgezien van Babel en een aantal vrouwelijke dichters, muntten de literaire jongeren van Odessa stuk voor stuk uit door hun vechtlust. Soms probeerden ze literaire geschilpunten betreffende abstracte zaken als jambische vijfvoetige verzen of alexandrijnen te beslechten met vuistslagen en ook wel met een klets om de oren.

			==

		


		
			18 
EEN RUZIE VOOR EEN GOED DOEL

			Overal in de stad waren tomatensapkleurige affiches opgehangen. Ze vertelden dat binnenkort ergens in een leegstaande zaal aan de Poesjkinstraat een feeërieke avond zou plaatsvinden met alle dichters van Odessa.

			Dwars over de hele affiche was in grote letters een zwart opschrift gedrukt:

			==

			EEN PAK SLAAG AAN HET SLOT VAN DE AVOND

			VOOR DE DICHTER GEORGI SJENGELI!

			==

			Onderaan had iemand met zwarte inkt tussen haakjes toegevoegd: ‘Als hij durft te komen.’

			Hoewel de toegangsbiljetten prijzig waren, waren ze in drie uur uitverkocht.

			Izja vermoedde dat het opschrift van het pak slaag er met medeweten en instemming van Sjengeli* zelf op gezet was.

			De dichter Georgi Arkadjevitsj Sjengeli was een goedige man met een wat exotisch voorkomen. Ik kon de lichte afgunst die bepaalde Odessaër dichters tegenover hem koesterden absoluut niet begrijpen. Bagritski kon mij op dat gebied ook niet veel verder helpen. Ikzelf kwam tot de slotsom dat de vijandigheid tegenover Sjengeli een literair spelletje was. Het dichtersleven van Odessa werd er nog roeriger door.

			Sjengeli speelde naar mijn mening dit spel graag mee en wendde voor een onverschrokken tegenstander, een ware Romein, te zijn, veel meer dan hij in wezen was. Als het tot een handgemeen kwam, trok Sjengeli’s fijnbesneden gezicht wit weg en leek het als uit marmer gebeiteld. Izja zei dan dat een buste van Sjengeli het Romeinse Forum zonder meer opgeluisterd zou hebben. ‘Of heet het soms het Pantheon?’ vroeg hij mij onzeker en met een wat angstige blik.

			Sjengeli was groot van gestalte en zijn ogen schitterden jeugdig. Hij liep in Odessa rond op blote voeten en met een tropenhelm. Naast deze uiterlijke bijzonderheden bezat deze welopgevoede en minzame man een grote eruditie, schreef exquise verzen en vertaalde Franse dichters. Door deze eigenschappen werd hij aangezien voor een excentriekeling door heel veel dichters in Odessa, met name het soort bewust ongegeneerde jongelieden dat er prat op ging geen last van ‘fratsen’ te hebben, en met name niet van zulke doodzonden als buitensporige intelligentie en geduld.

			Sjengeli heb ik voor het eerst gezien in Moskou, in het begin van de Eerste Wereldoorlog, op een recital van de dichter Igor Severjanin* waar hij in de entr’actes uit eigen werk voorlas. Het waren gedichten over zijn gruizige geboortegrond Kertsj, over de oeroude aarde, waar ‘in de verlaten klei Sarmaten, Scythen, Hunnen en Vandalen rusten en uit onheuglijke tijden verhalen zich verbreiden’.

			Over zichzelf zei hij: ‘Ik draag in mij de adem der getijden, door mijn aderen stroomt de warmte van weleer, verenigd met onze Zuidelijke Zee...’*

			Het leek mij altijd dat ik mij met dezelfde geestdrift waarmee ik mij aan de literatuur wijd, bezig zou kunnen houden met een aantal andere zaken, zoals de zeevaart, de archeologie of het herontdekken van geografisch al lang bekende streken.

			Archeologie is de wetenschap van de oudheid. Sinds mijn kinderjaren is de oudheid voor mij synoniem aan op de wind golvend gras, oude ontvolkte streken in een verzengende hitte waar met die wind nog een heel klein beetje koelte van de nabije zee aangevoerd wordt, een oude, door de magere grijze vingers van een Iraanse pottenbakker vervaardigde gebarsten tegel, en aan een zwarte aardewerken pijp in de vorm van de boeg van een Egeïsch schip, ergens bij de zoutmeren van Perekop door een Zaporoger verloren. De roestige, ijzerige, barse kleur van oude streken heeft mij altijd aangetrokken.

			Zo stelde ik mij de oude gebieden op onze aarde ook voor. Toen ik er voor het eerst mee in aanraking kwam, trof het mij dan ook aangenaam dat deze warme kleuren, die getuigen van de fabelachtige leeftijd van onze aarde, veel meer voorkomen dan ik gedacht had. Daarvan raakte ik voorgoed overtuigd toen ik in de Griekse en Italiaanse archipel terechtkwam. Daar komt de roestige aarde al van ver door de indigoblauwe lucht van de ochtendverte heen, of door het majestueuze en ongepoetste koper van de avonden. De oudheid is daar gehuld in een veelheid van kleuren en nuances, waarin het vermiljoen van de rotsen overloopt in het olijfgroen gebladerte en het donker goud van de zonsondergang in de lila luchten van de Ionische avond.

			De zeldzame en scherpe kleuren van de oudheid komen beter overeen met het zuiden dan met het noorden. Daar komen ze beter tot hun recht. Daar komen ze het vaakst voor.

			In Rome is het zomaar mogelijk dat je vanuit je hotel uit glimmende tuinsproeiers een kunstmatige regen op frisse gazons ziet neerdalen terwijl je even verderop een stuk ontzettend oude aarde ziet liggen, zoals de machtige arena van het Colosseum, om maar iets te noemen. Dit bouwwerk lijkt zo oud als de hemel boven Rome, de nabije Apennijnen en het tot cementstof verschroeide Calabrië. Over Calabrië zindert de hitte als een reusachtige brand tijdens windstil weer. De oevers ruiken er naar vuursteen waar net een vonk uit is geslagen. En zonder de compacte, violette frisse uitgestrektheid van de zee, die deze dorre streek omspoelt, zou zijn aanblik ons hebben doen huiveren als de hellepoort.

			In wezen verschilt het gevoel van oudheid in niets van dat van eeuwigheid, vervlogen tijden en toekomst. Hoe het ook zij, de mens zal nooit ophouden na te denken over de wisselvalligheden van verleden en toekomst en trachten er zich een beeld van te vormen. Om de een of andere reden is juist aan de oevers van de zee de tijd zo scherp voelbaar.

			Nu ik toch wat van de logische volgorde van mijn verhaal afgeweken ben, denk ik rustig wat verder af te mogen dwalen door uit te weiden over wat de zee en de kust nu eigenlijk inhouden.

			De zee kun je beschouwen vanaf het bovendek van een pakketboot of vanaf het lage dek van een vissersschuit. Vanaf zo’n schuit zie je niet alleen de zee vlakbij maar ruik je ook de sterke geur van het water op het ogenblik dat je vlak langs onderzeese rotsen vaart. Het eroverheen gulpende water ontbloot deze heel even, waardoor een ruige, natte vacht van dikke algen bovenkomt.

			In dat korte tijdsbestek, tussen twee golven door, scheiden de algen een sterke geur af die je met volle teugen kunt inhalen tot je hoofd ervan duizelt en alles voor je ogen schemert.

			Vanaf het hoge dek van een pakketboot ruik je de zee niet, overheerst als deze wordt door de geur van hete machineolie, tabak en geparfumeerde desinfectiemiddelen van de toiletten.

			De zee voel je echt daar waar zijn geuren door een lange en zuivere hitte geconcentreerd zijn. In Jalta bijvoorbeeld komen deze geuren bijna niet voor. Daar ruikt de branding naar doorweekte sigarettenpeuken en mandarijnenschillen en niet naar gloeiend­hete stenen kaden, oud kabeltouw, peperkers, roestige mijnen anno 1912 die aan wal rondslingeren, van het zout grijs geworden landingssteigers en roze visnetten.

			Zo ruikt de zee alleen in havens als Kertsj, Novorossiisk, Feodosia, Marioepol of Skadovsk.

			Je hebt badplaatsen, bezaaid met lichtblauwe ijstentjes, vol gezet met gipsen beelden van sportlieden en pioniertjes, barstensvol kalotjes, sandalen, gestreepte pyjama’s en badhanddoeken. En je hebt ook kusten, verzengd door een duizendjarige zon, blakerend in de reusachtige zuidelijke watermassa’s en de hete luchtstromen, zuiverder dan waar ook ter wereld.

			Zo’n zon en lucht verlenen aan de oevers een wat norse kleur, okerig, assig en blauwgrijzig, als van hamerslagen, de kleur van onheuglijke tijden, de kleur van de eeuwigheid. En op deze roestige oevers, op de kale versteende klei komen van eeuw tot eeuw met grote regelmaat ontelbare golven aanrollen.

			De geuren, geluiden en kleuren van de echte zee zijn groot in getale. Als ik de tijd had en niet beheerst werd door de valse vrees het evenwicht van mijn proza in gevaar te brengen, dan zou ik graag deze onverwachte ontboezeming de lengte van een boek gegeven hebben.

			Ik moet erkennen dat ik een reisgids voor Griekenland, Botkins* Brieven uit Spanje en de dagboeken van Mikloecho-Maklaj* met dezelfde overgave lezen kan als dat ik zeezand van mijn ene hand in mijn andere hand laat lopen, één en al ontspanning en voelend hoe de wind mij van tijd tot tijd teder met zijn koele vochtige handpalmen op de wangen tikt. Het is alsof hij verheugd is dat op het verlaten strand, verlaten tot aan de nevelig blauwe kapen, die als dorstige beren voorovergebogen in het water liggen, behalve ik geen enkel mens is.

			Laat het harde gras maar heel de dag ruisen op de steile oevers! Dit teder ritselen – ongrijpbaar oud – is op deze oevers al eeuwenlang te beluisteren en zet ons aan tot wijsheid en eenvoud.

			==

			Met veel moeite wisten Izja Livsjits, Jasja Lifsjits en ik een plaatsje te bemachtigen in de zaal waar de dichtersavond plaatsvond. In een ware heksenketel slingerde de dichter Tsjetsjerin* met zijn ruige basstem zijn gedichten onder gelach en zacht gefluit de zaal in.

			Het lawaai luwde wat toen de dichter Vladimir Narboet het toneel op kwam, een man met een lamme arm en een intelligent maar zwartgallig gelaat. Ik was in de ban van zijn prachtige gedichten maar had hem nog nooit eerder persoonlijk gezien.

			Zonder zich van zijn roezemoezend auditorium ook maar iets aan te trekken, begon Narboet met dreigende meedogenloze stem en Oekraïens accent zijn verzen te declameren:

			==

			‘En ik ben als vermolmd hout,

			Een door de jaren verweerde tombe...’

			==

			Zijn gedichten maakten een wat onheilspellende indruk. Maar onverwachts klonk er door deze sombere versregels een beklemmende onvatbare tederheid heen:

			==

			‘Van u, van u, van u wil ik

			in slapeloze verzen spreken.’*

			==

			Toen Narboet dit gedicht reciteerde, viel er een diepe stilte in de zaal.

			Op het podium dat propvol jongens en meisjes zat, tekende zich de rode fez van Valentin Katajev* af. Het podium kraakte verdacht, wankelde zelfs een beetje en leek ieder moment in te kunnen storten.

			‘Zouden dat nu allemaal dichters zijn?’ vroeg Jasja Lifsjits. Hij had er altijd een handje van naïeve vragen te stellen. ‘Hiermee kan je in de behoeften voorzien van een middelgrote Europese staat.’

			Sjengeli zat op een keukenkruk bij het podium, zijn tropenhelm op zijn knieën. Precies zo zat waarschijnlijk een stoffige, verweerde Romeinse legionair met zijn in de strijd gedeukte koperen helm als hij in de Senaat kwam.

			‘Godzijdank,’ zuchtte Izja opgelucht, ‘hij is er. We zijn verzekerd van ruzie.’

			Na Narboet las Katajev schor en ontevreden zijn gedicht over blinde vissen. Vissers van Sanzjejka en Bolsjoj Fontan vingen wel eens blinde vissen uit de Donau. In zout water terechtgekomen waren deze zoetwatervissen blind geworden. De gedichten vielen goed in de smaak maar wekten geen ovaties op. Men wachtte op de ruzie en spaarde daar duidelijk zijn krachten voor.

			Kirsanov,* toen nog een baardeloze, zeer strijdlustige en schreeuwerige jongeman, stond voortdurend te huppelen en riep iets provocerends naar Sjengeli dat duidelijk geen verband had met wat er op het podium gebeurde. Maar Sjengeli liet zich niet op stang jagen. Dat wond Kirsanov zichtbaar op. Opnieuw sprong hij van zijn stoel en riep weer iets duidelijk beledigends naar Sjengeli.

			Achter Kirsanov zat een dikke jongen met een slaperig gezicht. Hij pakte Kirsanov iedere keer van achteren bij zijn jasje beet en dwong hem met geweld te gaan zitten. Als het jasje bijna scheurde, ging Kirsanov scheldend zitten maar veerde even later weer op.

			Behalve Kirsanov trapten nog een paar opgeschoten jongens herrie. Maar het pak slaag liet nog steeds op zich wachten, waardoor het publiek geërgerd raakte. De mensen begonnen ontevreden te rumoeren.

			‘Ik begrijp niet wat de heren poëten zo bijzonder opwindt,’ zei Jasja Lifsjits. ‘Wat is er aan de hand? De verkiezing van Koning Dichter of zo? Of de uitreiking van de Nobelprijs? Wat willen ze?’

			Hoewel hij prima op de hoogte van de komende dichterlijke schermutselingen was, gaf Izja geen antwoord.

			Dan begon een actrice met wat beverig stem gedichten van Mirra Lochvitskaja voor te dragen. Laten we toegeven dat het een hoogst ongelukkig idee was. Er steeg dan ook een ontevreden geroezemoes op dat al gauw overging in een woedend gebrul.

			‘Hoepel op met die versjes alsof je kraaltjes zit te rijgen!’

			‘Naar de duivel met Mirra Lochvitskaja en haar slanke leest!’

			‘Begin dan liever gelijk met “De nacht ademde de extase van de wellust uit”!’*

			De actrice – een vrouw met gelige plukjes geblondeerd haar en lidderende blauw geaderde armen – greep zich beet aan de tafelrand en barstte in een theatraal snikken uit.

			Dan sprong Sjengeli, door ouderwetse gevoelens van ridderlijkheid overvallen, op van zijn kruk. Dit zootje dichters met hun verfomfaaide vriendinnen waagde het een volledig onschuldige vrouw te krenken! Schandelijk! Sjengeli slingerde een paar beledigende woorden de zaal in.

			Dit was het aangewezen moment voor Bagritski om ook van zijn plaats te komen. Ik was er zeker van dat hij zich op zijn vijand storten zou, maar in plaats daarvan wendde hij zich tot het publiek en maakte een heftig gebaar alsof hij heel deze menigte knock-out wilde slaan. Hij haalde fel uit met zijn rechterarm, stootte een woeste kreet uit en stortte bewusteloos op de grond.

			De zaal tierde in opperste verwarring. Niemand begreep wat er gebeurde. Er werd om een ziekenwagen geroepen. Narboet sloot zonder een spier te vertrekken de avond af.

			Bij de uitgang drongen mensen in draaikolken naar de jonge dichters van beiderlei geslacht, die elkaar schuimbekkend met woord en daad te lijf gingen. Als tennisballen vlogen bijvalsbetuigingen en beledigingen van de ene hoek van de in rep en roer geraakte zaal naar de andere.

			Ziekenbroeders baanden zich een weg door de menigte en begeleidden Bagritski, die wit zag van pijn, naar de wagen. Hij was alweer bijgekomen en zei met een geforceerd glimlachje tegen ons: ‘Ik denk dat ik mijn bovenarm gebroken of verstuikt heb... Die snotapen hadden zelfs niet het talent om een stevige ruzie op touw te zetten.’

			Toen de wagen wegreed, wurmden Jasja Lifsjits en ik ons tussen het dichtersvolk en zijn aanhang door en liepen de brede Poesjkinstraat op.

			‘Waar moet dat nu eigenlijk op lijken?’ vroeg Jasja opnieuw. ‘Een gekkenhuis, een ordinaire kroeg of gewoon een kwajongensstreek? En dat in zulke moeilijke tijden! Wat stom!’ zei hij verontwaardigd.

			Wij kregen Izja in het oog en riepen hem. Hij keek wat verdrietig. ‘Tot een echte vechtpartij is het niet eens gekomen,’ zei hij van zijn stuk gebracht. ‘Ze hadden al die onzin niet hoeven te bekokstoven en met veel poeha aan te kondigen dat Sjengeli een pak slaag zou krijgen. Nog een geluk dat het publiek niet op het idee is gekomen zijn geld terug te vragen.’

			‘Hoe zit de vork nou eigenlijk in de steel, Izja?’ vroeg ik.

			Izja vertelde ons daarop in het geheim dat de avond georganiseerd was voor dakloze kinderen. Daar bestond in die tijd een speciale Kindercommissie voor, ressorterend onder het Centraal Uitvoerend Comité. De afgevaardigde ervan had met de dichters in Odessa afgesproken een literaire avond te zullen houden. Om een uitverkochte zaal te krijgen werd besloten dat er iets sensationeels gebeuren moest. Lang brak men zich het hoofd over iets wat spectaculair genoeg zou zijn. Een van de dichters kwam met het voorstel een literair handgemeen te organiseren door Sjengeli een pak slaag te bezorgen. Dat leek een heel nieuw en origineel idee. Sjengeli wilde met alle plezier voor zo’n goed doel de held van het verhaal zijn. Maar omdat niet alle dichters in het plan ingewijd waren, was er geen vechtpartij losgebarsten. De toegangskaarten waren echter wel in een oogwenk uitverkocht geweest en de gedelegeerde van het Kindercomité was in de zevende hemel. Hij dacht zelfs eventueel nog zo’n avond te zullen organiseren.

			Aan de Havenstraat was een speelhuis geopend. Ook daarvan ging de hele opbrengst naar de dakloze kinderen. Er werd een speciaal soort roulette gespeeld, ‘Petits Chevaux’ geheten, paardenrennen in miniatuur.

			Op een keer ben ik er samen met Torelli naar binnen gestapt. De tabakswalmen dreven er als stapelwolken boven de tafel. In verschaalde resten pils in matglazen pullen lagen peuken te weken. Bleke jongelieden met een kapiteinspet op zaten er dreigend en zwijgend te spelen.

			De croupier – een oude baas met een Engelse scheiding in zijn dunne haar – ratelde als een opwindmechaniekje met een blikken stemgeluid: ‘Les jeux sont faits! Rien ne va plus. Burger, haal uw poot eens van tafel. Die zit me duidelijk in de weg. Weghalen! Voor het te laat is! En houdt u uw onfatsoenlijke uitdrukkingen voor uzelf. U bent hier in een keurig etablissement en niet in een bordeel. Heren spelers, ik ga niet verder voor die hork opgehoepeld is. Ik roep de politie wel. Uit! Over! Het spel is over! Neemt u uw inzet maar weer terug! De bank is dicht!’

			Op zo’n moment was er altijd wel een potige knul in de buurt met zo’n geruite pet en mohair sjaal en een in zijn mond bungelende sigaret die naar de hork toe liep, hem zwijgend van voren beetgreep, van zijn stoel rukte (die natuurlijk met veel lawaai omviel), met gestrekte arm naar de deur duwde en op straat smeet. De nog van voor de revolutie daterende bel boven de deur klingelde dan elke keer weer geschrokken. Het enige wat je gedurende deze hele scène hoorde, was het eendrachtige gesnuif van de knul en de hork.

			Als de knul zijn plaats aan tafel weer ingenomen had, zei de croupier: ‘Merci beaucoup, jongeman. Ik waardeer uw moed. De bank is weer open. Verhoog uw inzet nog wat. Hoe langer u nadenkt, des te meer raakt uw geluksgodin van de wijs. Of uw gelukkig gesternte, zoals u dat waarschijnlijk noemt?’

			Buiten op het trottoir pakte degene die eruit gekegeld was ondertussen elke persoon die op het punt stond het casino binnen te gaan bij zijn arm en zei op hartelijke toon: ‘U mag mij in mijn gezicht spugen en ze mogen mij een hondsvot noemen als ik niet die Joerka uit de Watermeloenenhaven om zeep breng en die verrotte croupier op zijn snufferd sla! Wilt u daar alstublieft mijn getuige bij zijn, jongeman. Maar waar gaat u naartoe? Aha, u heeft geen tijd? Mag ik u beleefd maar dringend verzoeken daar dan toch tijd voor te maken?’

			Hij knoopte zijn jasje los en begon met zijn machtige, hijgende borstkas dreigend tegen de toevallige voorbijganger op te dringen.

			‘U kunt mij ook altijd nog vijfduizend roebel meegeven,’ fluisterde hij op een vertrouwelijke dronkenmanstoon. ‘Ik maak er miljoenen van. U krijgt de helft. Drijft u alstublieft een mens niet tot het uiterste.’

			Omdat je hem anders niet van je af kon schudden, dokte men liever. Dat was met Torelli en mij ook zo gegaan. Het nog resterende geld verspeelden wij met één inzet. Waar nog bij kwam dat de croupier, wiens gelaat vertrokken was van de geur van zijn smerige sigaar, ijskoud gezegd had: ‘Ik zie het risico van uw kant niet. Een zacht eitje, heertjes!’

			Wij verlieten het etablissement diep beledigd. Later ben ik er nog een paar maal terug geweest, maar zonder te spelen. Ik kwam er om de croupier te observeren. Wat mij in hem intrigeerde was de organische verbinding van brutale beleefdheid, minachting tegenover de mensen en ongelooflijke grofheid. Ik was benieuwd wat die oude baas vroeger gedaan had. Torelli vertelde mij dat hij bas bij de opera was geweest. Op een keer had Torelli hem zelfs gehoord in de rol van Mefistofeles.
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DE VERTRAAGDE TIJD

			In augustus kreeg ik vakantie op de Morjak. Ik besloot deze door te gaan brengen in Ovidiopol.

			Dit steppestadje aan de oever van de Dnjestrliman, gedompeld in een provinciale lethargie, wordt beschouwd als de plaats waar de grote Romeinse dichter Ovidius naartoe verbannen werd en waar hij overleed. Ovidius was in werkelijkheid veel zuidelijker gestorven, in een Romeinse nederzetting voor dwangarbeiders stroomopwaarts aan de Donau. Voor zijn dood beklaagt hij zich in zijn geschriften namelijk over de Scythische kou en de stormachtige, sombere Zwarte Zee.

			Ik kon niet begrijpen dat Ovidius de Zwarte Zee somber gevonden had. Het was een van de helderste en vrolijkste zeeën. En van welke Scythische kou kon er sprake zijn in een omgeving waar het niet eens iedere winter sneeuwt. En waar, als er sneeuw viel, deze maar een paar dagen liggen bleef en dan wegsmolt en de gedooide aarde al zwak naar de lente begon te geuren.

			In het jaar 1921 was de herfst gortdroog en schroeiend. Lopend naar Ovidiopol gaan viel niet mee, niet zozeer door de hitte als wel door het warrelend stof dat als een wervelwind ritselend langs de landwegen stoof. Door dat stof, dat zich niet meer weg liet wassen, werden de mensen op slag bruin als kaffers.

			Ik besloot daarom niet in de richting van de Dnjestrliman maar langs de kust door het verlaten Maly Fontan en Bolsjoj Fontan tot de laatste tramhalte te lopen. Deze heette Buitengoed Kovalevski. Daar ik de goede gewoonte had niet lukraak te willen reizen, schafte ik mij het boek Het oude Odessa aan en las daarin alles wat over dat buitengoed ging.

			Ik deed dat uit de overweging dat je zelfs met maar een vluchtige kennis vooraf de omgeving waar je gaat verblijven veel aandachtiger gaat bekijken dan anders.

			Door Het oude Odessa kwam ik aan de weet dat een schatrijke Odessiet, een zekere Kovalevski, een stuk dorre steppe aan de kust gekocht had en er hoog boven zee een huis had laten bouwen met vlak ernaast een hoge, ronde, op een vuurtoren lijkende toren. Deze toren had geen enkel praktisch nut. Kovalevski had hem er in een gril laten neerzetten, ‘zomaar’ zoals kinderen zeggen. Hij dronk een paar maal thee op het bovenste platform, sprong op een keer naar beneden en viel dood.

			Het huis verviel al gauw tot een ruïne. Niemand wilde het massieve en sinistere gebouw kopen; alleen de toren bleef behouden en stond vermeld in alle navigatiehandboeken voor de Zwarte Zee omdat hij een uitstekend oriëntatiepunt vormde om op Odessa aan te koersen. Daarom was de toren beschermd en mocht deze niet afgebroken worden.

			Ik wist dat vlak bij de Kovalevskitoren een aantal zomerhuisjes leegstond en besloot mijn intrek te nemen in het leukste ervan.

			De weg van Odessa naar het buiten legde ik op mijn dooie akkertje af. Ik was al voor dag en dauw uit de Zwarte-Zeestraat vertrokken.

			Hoewel er onderweg niets bijzonders voorviel, staat de tocht van de stad naar het buiten mij zo in het geheugen gegrift dat ik mij deze op elk uur van de dag stap voor stap voor de geest halen kan.

			Ik was verkikkerd op deze weg en ben in later jaren nog heel wat keren uit Odessa te voet naar dat buitengoed gegaan, hoewel er toen al trams en bussen reden en taxi’s stofwolken opwierpen.

			Heel de bekoring van deze weg, heel de fascinatie ervan berust op de nabijheid van de zee. Nergens loopt de weg zo ver van de steile kust af dat het geluid van golven niet te horen en de geur van algen niet te ruiken is.

			Als ik bukte om een witte steen van de weg op te rapen en er het stof van afblies, kon ik zonder een blik erop zeggen dat het een korrelige strandkei was, gloeiend van de middagzon, en besefte ik op hetzelfde moment met een gevoel van ergernis dat het onmogelijk was het al duizenden jaren durende leven van dit brok steen te beschrijven.

			Alles op deze weg rook naar zee en zon, zelfs de lege hokjes waar in fabelachtige tijden kwas verkocht werd. De verf was gaan afbladderen en hing er in schilfers bij en rook naar zonnehitte. De kale zinken toonbank zag groen van het stuifmeel van melde en alsem. De hele weg zag daar trouwens groenig van. Ook de tuinmuren, die van stenen sponzen gemaakt leken te zijn, roken naar zee. In het steen waren ontelbare minuscule schelpdiertjes vastgegroeid waar je je handen aan bezeerde.

			Soms liep er dwars over de stoffige weg het spoor van een visnet. Iemand had het hier in alle vroegte achter zich aan gesleept. Het had een baan in het stof gemaakt en er kleine knotjes ruige algen en reeds verdroogde kleine visjes in achtergelaten, die als uit zilverpapier geknipt leken. De algen waren vanbinnen nog nat en warm. Ze roken naar pekel en er steeg damp uit op.

			Hagedissen schoten langs de Provençaalse dakpannen op de daken. Volgens mij moest de vervaardiging van deze pannen (ergens in Zuid-Frankrijk natuurlijk, in de buurt van Marseille of Toulon) een rustige, met oude ambachtelijke geheimen verbonden en vrij romantische bezigheid zijn. Ik was er zeker van dat zulke fabrieken in ieder geval vlak aan de Middellandse Zee moesten liggen. Ik kreeg zin om de productie van deze dakpannen te gaan bestuderen en er dan een beknopt boek over te schrijven. Ik weet niet of mijn lezers er praktische adviezen in aantreffen zouden, maar ik zou in ieder geval zorgen dat de poëtische kanten van deze fabricage tot uiting zouden komen.

			De Provençaalse dakpan stond mij ook zo aan omdat hij met het zuiden en de zee te maken had. Zodra achter de ramen van de trein Moskou-Odessa in de glasheldere verte de rode pannendaken opdoken, wist ik dat de zee niet ver meer was.

			Bovendien spoelde de branding altijd weer glad gepolijste scherven van deze dakpannen aan. Van de sappige wortelkleur en de fijnkorrelige structuur kreeg ik nooit genoeg.

			Hier en daar hingen in de tuintjes van de vissers van Bolsjoj Fontan stoffige druiventrossen. De langwerpige druiven roken naar nootmuskaat en hun roze sap schemerde doorschijnend. Zo’n tros ruilde ik tegen een handje tabak. Daar kon je drie sigaretten mee draaien.

			Voorbij Bolsjoj Fontan maakte de weg een bocht naar de steppe. De zomerhuisjes bleven achter, want in zo’n verblindende hitte waagden ze zich niet. Aan beide zijden van de heerbaan ruisten vederlicht de bladeren van de maisstengels. De kolven waren geplukt en geoogst en er was er niet één vergeten, hoe ver het oog ook reikte.

			Onder de grond wegschuilende krekels tsjirpten, gloeiendheet hing de hitte en af en toe begonnen alle dorre stengels zachtjes te ritselen. Ik verheugde mij over dat geluid, want het betekende dat er een zwak maar toch verfrissend briesje van zee opstak.

			Dit is maar een fractie van wat ik onderweg naar de Kovalevskitoren zag en dacht. En de hele tijd schitterde met de smeltkleuren van een lapis lazuli, zij aan zij met mij, de zee als een afgrond van friste en geruststellend geruis.

			Ik kwam bij de toren toen de hitte al wat begon af te nemen. Boven op de steile kustrand zag ik een stuk of wat zomerhuisjes met een tuintje eromheen. De ramen en de deuren waren eruit. De tuintjes waren overwoekerd door dor gras. Mijn keus viel op een huisje met een houten uitkijktorentje. Een gietijzeren wenteltrap, die nog intact was, leidde naar boven. Daar zat wonder boven wonder de balkondeur er nog in. Het enige raam in het kamertje was eruit, maar het luik zat er nog. Het belangrijkste was dat de plankenvloer nog heel was.

			Een eindje verderop stonden nog vijf half vervallen huisjes. De enige bewoners waren zwaluwen en grijze hagedissen.

			Ik besloot mij te installeren in de torenkamer. Ik kreeg er het gevoel een vuurtorenwachter te zijn.

			Zelden heb ik mij zo volledig vrij gevoeld en beseft dat ik er goed aan gedaan had mijn eigen leven te leiden, volledig aan mijzelf overgeleverd, Robinson Crusoë en heremiet tegelijk, heer en meester over al mijn tijd en alle dagen die gingen komen. Alles wat een mens gewoonlijk bekommert – de zorgen van alledag en kleine huishoudelijke beslommeringen – was voor mij nu een lichte en zelfs aangename bezigheid.

			Ik ging bijvoorbeeld met het grootste plezier droge alsem en bijvoet plukken en maakte er een pracht van een bezem van om er het huisje mee aan te vegen. Nog voor donker ging ik naar het strand en zocht er een heleboel droge algen bijeen, die daar als een soort zacht vilt samengeklit lagen. Ik nam alleen oude algen, die al zo lang in de openlucht lagen dat ze hun apothekersluchtje kwijt waren. Het leverde een uitstekend kermisbed op.

			Het staat vast dat naarmate een mens minder spullen bezit, elk ding hem des te liever is, des te meer deel uitmaakt van zijn leven en onder bepaalde omstandigheden des te meer vorm aanneemt.

			Ik pakte mijn rugzak uit. Met een gevoel van dankbaarheid haalde ik mijn petroleumlampje, een flesje benzine, twee pakjes tabak, scheepsbeschuiten, thee van gedroogde wortelen, rood grof zout, grutten en nog wat andere etenswaren tevoorschijn. Onder uit mijn rugzak diepte ik ook nog een blauw-wit gestreept tricotje, schriften, zelfgemaakte inkt voor een anilinepotlood en wat boeken op.

			Al het overige moest ik ter plaatse proberen op te scharrelen, van de steppe of uit de zee.

			Ik had paternosters en een flinke voorraad haakjes meegenomen. In Odessa geloofden de vissers dat zeevis beter bijt met witte haakjes dan met zwarte of verkoperde. Volgens mij was dat je reinste vooroordeel, maar daardoor kon ik wel bij Halte 16 in het vissersdorpje verzilverde haakjes ruilen tegen een fles troebele zonnebloemolie. Vanaf dat moment voelde ik me als Croesus zo rijk.

			De eerste nacht bracht ik door in een afmattende maar niet onprettige toestand tussen waken en dromen. Door mijn slaap heen hoorde ik duidelijk de golven ruisen, de krekels tsjirpen, steentjes ritselend afbrokkelen en een oude elektriciteitsleiding zachtjes piepen, wiegend aan een paal bij het gietijzeren poortje.

			Soms stierven alle geluiden opeens weg en klonk enige minuten in de steppe een zucht als van een reusachtig wild dier dat zich eens lekker omdraaide om te gaan slapen.

			Als ik mijn ogen sloot en ze even later weer opendeed, vulde een blauw vals licht de kamer tot aan het plafond. De kleur was niet te onderscheiden van de hemel, die de indruk wekte van een dichte, vale afgrond. In het blauw ontstonden purperen wolkenvanen. Dat moest het naderen van de morgen zijn. Voor het goed tot mij doordrong, soesde ik alweer weg. Om de tien minuten werd ik wakker, en iedere keer weer verbaasde het mij dat mijn kamer, als een film in het ontwikkelbad, steeds duidelijker en met meer details uit het donker trad.

			Echt ochtend werd het pas als op de balustrade van het balkon een klein vogeltje ging zitten dat twetterend ‘twiet, twiet, twiet, slaap niet!’ zei. ‘Slaap niet, slaap niet!’ herhaalde het hardnekkig. Ik zag hoe het gele kuifje op zijn kop als een vlokkige vlam vuur vatte in de eerste zonnestraal.

			De boven duizenden kilometers aardoppervlak oprijzende zon leek mij toch wel een beetje aan de grote kant om alleen op dat kuifje van dat op een knotje wol lijkende vogeltje te schijnen. Ik stond op en ging een bad nemen in zee. De oever was steil en ging op sommige plaatsen bijna loodrecht naar beneden. De afdaling was echt gevaarlijk.

			Diezelfde ochtend nog ontdekte ik een luik onder het terras. Ik kroop erdoor en stuitte op een verroeste schop en nog een aantal bijzonder nuttige voorwerpen zoals een hamer, een hoopje kromme spijkers, een rolletje ijzerdraad en een groot blik waar vruchtenbonbons van het merk Landrin in gezeten hadden.

			Ik eigende mij al deze dingen toe. Ik kon ze prima gebruiken, ze ‘kwamen mij goed van pas’, zoals dat heet, en omdat de mens nu eenmaal kort van geheugen is, was ik er al na een paar dagen van overtuigd dat ik zonder deze spullen geen dag in het huisje had kunnen wonen. Waar had ik bijvoorbeeld het zoete water moeten bewaren dat onder een tamariskstruik op de steile helling in een heel dun straaltje opwelde, als ik geen blik gehad had? Of waarmee zou ik mijn loodjes platgeslagen hebben als ik geen hamer had gevonden?

			Op het blik na bleek toch de schop natuurlijk de waardevolste vondst te zijn.

			Op mijn dooie gemak was ik drie dagen lang bezig in het steilste gedeelte van de helling een sleuf uit te graven met treden erin, een soort smalle aarden trap.

			Dit graafwerk, ‘grondwerk’, stond mij aan. Daar waar de spade de grond overdwars weggestoken had, glinsterde de klei als amberkleurige lak. Je zag er de ongelooflijk lange en sterke wortels door lopen van een plant die voor de rest misschien maar vijf centimeter boven de grond uitstak.

			Dat alles was prachtig. Maar het prachtigst van al was de onthutsende ontdekking, meteen de eerste ochtend al, dat heel deze droge kust met zijn stekelbrem, puingesteente, goudgele brem, wind, korrelige strand, hopen algen, hemel en wolken, heel die hete en violette zeeoever aan niemand anders dan aan mij behoorde. Ik kwam er die hele week geen mens tegen. Als ik gewild had, had ik een prachtig hol in de helling kunnen uitgraven. Ik had wat dammetjes kunnen bouwen en met het water uit het bronnetje een klein strandmeertje kunnen maken. Van wrakhout, grijs van het zout, oude spanten van een sloep en houten drijvers van een net piramides op het strand doen verrijzen. Of thujatakken afbreken en over de vloer van mijn kamer verspreiden om de lekkere harsgeur in te kunnen ademen. Niemand die mij dat verbieden kon.

			Uiteindelijk deed ik het ook. Mijn onderkomen vulde zich geleidelijk met een ratjetoe van interessante dingen. In de verlaten huisjes vlakbij vond ik een ijzeren lantaarn, een zandloper en een Chinees parasolletje. Het kreeg allemaal een plaatsje in mijn kamer.

			==

			De dagen verliepen traag. De zon had geen enkele haast.

			De tijd vertraagde zijn pas en scheen te stokken. Het liefst had hij waarschijnlijk helemaal stilgestaan. Ik wist echter dat ter aflossing van de ochtend een nieuwe onveranderde dag komen zou, zo onveranderlijk dat na verloop van een week al deze dagen mij zouden voorkomen als één ononderbroken eindeloze dag.

			Ik raakte gewend aan de gestage hitte van deze ononderbroken dag (de nachten leken alleen maar gemaakt om even te kunnen bijkomen van het wrede daglicht), aan zijn monotone gezoem alsof diep in de aarde een koperen snaar vibreerde. Ik wende eraan dat de lucht, eenmaal oververhit, zijn helderheid verloor en leek op stollend glas, en ook dat de lucht nooit egaal was. Al naargelang het aanzwellen van de wind werd het blauw voller of bleker.

			Er wordt wel gezegd dat het een mens goeddoet van tijd tot tijd in eenzaamheid te leven.

			Uit eigen ervaring wist ik dat er veel soorten eenzaamheid bestaan. Ik wil ze niet allemaal gaan opsommen, maar weet dat je net zoals in een bos eenzaam zijn kunt te midden van een menigte, dat je eenzaamheid hebt die met verdriet gepaard gaat en dat eenzaam zijn aan zee vaak bijna zoiets is als een woordeloos innerlijk zweven, zo’n toestand waarin een mens zelfs een afkeer heeft van elke vorm van gesprek. Hij zwijgt maar liever. Afgezaagde taal is niet bruikbaar als er over je bruine lichaam waar de warmte van de hele dag nog in zit plotseling een verkoelende golf heen slaat wanneer, zo aan het eind van de middag, het opgeklopte schuim van de branding en de wind komen opzetten. Je voelt de luchtbelletjes fris geurend en zacht prikkelend op je geïrriteerde huid wegsmelten, in een streling als van de wind van eilanden waar misschien nog maagdelijke bronzen Diana’s sluimeren.

			Of misschien doet deze aanraking toch meer denken aan de aanraking van meisjesstrengels, nog vochtig van het baden.

			In de eenzaamheid aan zee, in dit oog in oog staan met de ruisende ruimte, ligt altijd een besef van zo niet onsterfelijkheid, dan toch van lange jaren, ons geschonken door de zee.

			Ik bracht al mijn dagen tot zonsondergang door aan het strand. Vaak viel ik in de schaduw van een grote rots in slaap. Lezen deed ik alleen regel voor regel en ik kon uren liggen kijken naar de voorbijvliegende wolkenflarden. Blijkbaar zijn ook zorgeloosheid en een volledig gevoel van rust noodzakelijke bestanddelen voor geluk.

			Ja, blijkbaar is dat zo, want ik was toen gelukkig. De aarde baadde in een zuiver, oorspronkelijk, door niets verknoeid licht. Het was mij volledig ontgaan dat volgens bijgelovige mensen zo’n onverhoopte en diepe gemoedsrust altijd gewroken wordt.

			==

			Deze wraak bleef dan ook niet lang uit.

			Ik lag op een keer languit op het strand door mijn wimpers te kijken naar bonte vuurbollen die in een soort paarse ruimte voor mij rondcirkelden, mij afvragend wat voor ruimte dat was. Was het de lucht boven de zee of was het de hemel die in een opwelling genoeg had van zijn violetzwarte kleur en wat in zilverschijn of lichtgeel wilde schitteren?

			Terwijl ik daarover nadacht, klonk van de hoge steile helling een zwakke kreet. Ik draaide mij om en zag afgetekend tegen de kalme blauwe lucht een man met zijn pet staan zwaaien. Hij hield een klein wezen in een rode, verbleekte sarafaan bij de hand vast. Het wuifde mij met haar strodunne armpje een beetje aarzelend toe.

			‘Hallo Konstantin Georgiëvitsj!’ riep de man op de helling. ‘Blij u gezond en wel aan te treffen. Kunt u even naar boven komen?’

			Mijn hart krampte samen. Zie je wel dat iemand mij in deze verlatenheid zou weten op te sporen en heel deze zeldzame droom waarin ik mij de laatste dagen bevond aan diggelen zou slaan? Zelfs het hartelijke ‘hallo!’ klonk hier in de onverbiddelijke gloed van de steppe, het geritsel van het gras van Sarmatië en het geruis van de Pontische golven vals en vulgair.

			Ik stond met tegenzin op en kroop de helling op, mij afvragend wie die man met dat meisje was en wat hij van mij moest. ‘U bent geweldig!’ stond de onbekende ondertussen tegen mij te roepen. ‘Een heremiet! Een anachoreet! Robinson Crusoë! De matroos Selkirk! Simeon de Pilaarheilige! Jean-Jacques Rousseau!’

			Kokend van ingehouden woede klauterde ik langs de steile helling. Ik zweeg, omdat ik anders zou beginnen te vloeken terwijl die man daar op de rand van de rode aarde en de prachtig diepblauwe hemel een beetje de draak met mij stond te steken.

			‘Odysseus!’ ging hij verder. ‘Mikloecho-Maklaj! Flibustier! Iphigenia op Tauris! De Grote Zwijger!’

			Toen ik ten slotte mijn hoofd ophief om deze lolbroek een sneer terug te geven, zag ik dat het Vasja Reginin was. Lachend hield hij zijn zesjarig dochtertje Kira bij de hand.

			‘Heb ik niet heel aardig voor idioot gespeeld aan de oever van deze door het Academielid Ajvazovski* bezongen zee?’ vroeg hij en stak zijn hand uit om mij over de laatste steile trede – die treden die ik nog maar pas eigenhandig had uitgegraven en waar ik zo trots op was – heen te helpen. ‘Zegt u nou maar eerlijk dat u woest was. Het is een wonder dat ik u heb weten te vinden. Torelli zei me dat u ergens hier in de buurt van de Kovalevskitoren zat.’

			Het meisje keek mij met haar heel donkere, blauwe ogen schuins aan en klemde haar hand om haar vaders arm.

			‘Treedt u mijn villa binnen,’ stelde ik voor. ‘En hoe gaat het in de stad? Nog iets belangrijks gebeurd?’

			‘Ach, alles gaat zijn gangetje,’ antwoordde Reginin en zijn ogen schoten opeens vol tranen. Een paar druppels biggelden over zijn wangen en drupten op zijn kreukelige, slecht gewassen overhemd.

			‘Niet huilen, pappa,’ zei het kleine meisje streng. ‘Ik vind het helemaal niet erg hier te blijven.’

			Reginin wiste zijn tranen weg met een kapotte zakdoek en vertelde dat zijn vrouw vlektyfus opgelopen had. Zij lag thuis met zware koorts te ijlen en hij was volledig wanhopig en radeloos. Hij was met zijn dochtertje naar mij toe gekomen omdat hij haar in de stad nergens kon onderbrengen. En samen met haar moeder in dat ene kleine kamertje ging gewoon niet. Vrienden had hij niet in Odessa, dus... Zijn stem stokte. Het meisje liet even haar mond hangen, haar lippen beefden en ze herhaalde: ‘Dus ik blijf hier bij oom... hoe heet hij ook weer?’

			‘Oom Kostja,’ hielp Reginin haar. ‘Goed, jij blijft dus hier. Zodra mamma weer beter is, kom ik je halen. U blijft hier toch nog wel een heel poosje?’ vroeg hij mij.

			Ik voelde mij van mijn stuk gebracht.

			Ja,’ antwoordde ik. ‘Zolang als nodig is, natuurlijk.’

			‘Dan blijf je lekker hier, lief klein hartje van me,’ zei Reginin terwijl hij zich vooroverboog en zijn lippen op het hoofd van het meisje drukte. ‘Wees lief tegen oom Kolja. En wees gehoorzaam. Hij is onze grote vriend.’

			Hij drukte mij de hand en mompelde zonder me aan te kijken: ‘Nou, dan ga ik maar. Anders ligt Maria Ivanovna zo lang alleen. Ze heeft zware koortsaanvallen.’

			Hij draaide zich om en liep weg, mij met het meisje in de lege, hete steppe achterlatend. Ik had niet eens gemerkt dat hij niets voor het meisje van huis had meegenomen, zelfs geen klein bundeltje met wat spulletjes. De kleren die zij aanhad, waren het enige wat zij bij zich had. Ik stond Reginin nog na te kijken toen ik plotseling een warm, klam handje mijn vinger voelde beetpakken. ‘Laten we er hier een spelletje van maken,’ hoorde ik het meisje zeggen.

			Wat zij precies met deze woorden bedoelde, wist ik niet, maar vanaf dat moment verliep het leven in de steppe inderdaad als in een spel, voor de helft werkelijkheid en voor de helft droom.

			Vanaf dat moment kneep echter ook de angst voor het leven van dit als een sprinkhaan zo broze wezentje mijn keel en mijn hart dicht. Deze verdween pas toen Reginin ten slotte Torelli naar ons toe stuurde. Maar dat was als ik mij goed herinner pas drie weken later.

			Vanaf nu leefde ik in een toestand van angst, wanhoop, medelijden en vertedering. Al deze gevoelens smolten samen tot één gevoel waar geen naam voor bestaat. Soms verflauwde het wat, dan weer sneed het door mij heen omdat ik bijvoorbeeld een splinter uit een bevend vingertje halen moest.

			Maar omdat in blind vertrouwen een leventje aan mij overgeleverd was, vermande ik mij. Dat moest ook wel, want ik had nog maar heel weinig levensmiddelen, helemaal geen zeep en niets anders dan mijn versleten leren jekker waar het meisje onder kon slapen. Ondertussen werden de nachten al koud en bij het aanbreken van de ochtend drong steeds vaker de geur van de herfst de kamer binnen.

			==

			Ik begrijp nog altijd niet waarom ik in die dagen geen grijze haren heb gekregen van vertwijfeling. Ik was overal bang voor: de brandende zon (ik zag het meisje alsmaar een zonnesteek of hitteberoerte krijgen), de steile helling boven zee (wat kon ze er makkelijk af storten en te pletter vallen, wat een zegen dan ook dat ik die treden in de harde klei uitgegraven had), de koude nachten (het meisje zou vast kouvatten), de stormwinden en de honger (ik had uitgerekend dat er nog maar voor zeven dagen voorraad was). Alle boeken, alle beschouwingen, alle gelukkige gedachten waren als op slag uit mijn hoofd verdwenen. Het was of ze er nooit geweest waren.

			Waarschijnlijk door mijn overdreven angst merkte ik de eerste dagen niet eens dat het meisje mij voortdurend hielp. Ze zocht houtspaanders en dor onkruid voor het aanmaken van de haard, veegde het huis en de tuin met de alsembezem aan en haalde in het conservenblik water bij het bronnetje. Daar deed ze dan wel bijna een uur over, om geen druppeltje te morsen.

			Ze vroeg zelden iets aan mij en probeerde het liefst zelf, zonder mijn hulp overal een antwoord op te vinden.

			Huilen deed zij nooit, behalve die keer dat een steen van de helling afbrokkelde en haar been bezeerde. Ze begon toen zo wanhopig te snikken als alleen een kind kan doen dat ’s nachts ergens op een braakliggend terrein achtergelaten is. Zij beefde over haar hele lichaam en klemde haar armen om mijn nek toen ik haar bloedende, hete been met een schone lap verbond. Ik begreep natuurlijk dat zij niet huilde omdat een steen haar pijn gedaan en bezeerd had, maar om het onmetelijk verdriet dat zich sinds de voorbije dagen opgestapeld had in haar leven.

			Het vreselijkst van al was dat ze haar betraande, gloeiende gezicht niet tegen mamma’s borst kon verbergen, snikkend en onsamenhangende kreten uitstotend, in het besef dat er op de hele wereld maar één mens was die haar al haar tederheid, liefde en bescherming kon geven. En dat was mamma.

			Maar haar moeder lag met zware koorts in Odessa en was misschien al dood. Alleen al bij de gedachte daaraan bestierf ze het. En mamma had evenals zij nu spijt van ieder uur dat ze in het verleden niet in elkaars gezelschap doorgebracht hadden. Omdat er daardoor weer een uur minder liefde voor elkaar was en die zwarte, overbodige afgrond die door de mensen de dood genoemd wordt weer een uur dichterbij kwam.

			Ik was er zeker van dat het meisje zich zo moest voelen, maar ik wist niet hoe ik haar, al was het maar voor eventjes, aan het lachen kon brengen. Af en toe werd zij heel vrolijk, maar ik had de indruk dat dit alleen maar was om mij gerust te stellen.

			Wie geen kinderen heeft, zal nooit begrijpen hoe tastbaar dichtbij de zinloze wereld van het tragische toeval ligt. En waarschijnlijk evenmin wat allesverslindende liefde is.

			==

			Maar het leven moest natuurlijk gewoon voortgang vinden. Ons bestaan was hard, maar ik werd zo opgeslokt door zorgen dat ik daar niet eens erg in had. Zorgen hadden wij bij de vleet.

			Om te beginnen was er de zorg om ons te wassen. Wij baadden ons in zee, maar na die onmetelijke badkuip vol water dat je met zijn bijtende zout in het gezicht spette, moesten we ons af zien te spoelen met het ijzige zoete water uit het bronnetje. Zeep hadden we niet. Er zat dus niets anders op dan ons gezicht en onze handen met fijn zand af te wrijven.

			Maar na een paar dagen zag ik in de helling ongeveer ter hoogte van het strand een blauwige versteende kleilaag in de kalksteen zitten.

			Uit mijn kindertijd kon ik mij nog staven zeep met de naam Kil herinneren. Het schuimde prima in zeewater en werd gemaakt uit een of andere blauwe kleisoort uit de Krim. Ik herinner me zelfs het etiket nog van de zeepziederij Chartsjenko met een tekening van een anker en het portret van een heerschap met een weelderige snor, klaarblijkelijk de eigenaar van het bedrijf dat de mensheid gelukkig gemaakt had met Kil-zeep.

			Ik pulkte wat stukjes blauwe klei los en probeerde er mijn natte handen mee in te wrijven. Er kwam een laagje slijk op. Ik waste het eraf en zag een blinkend schone huid tevoorschijn komen.

			‘Dat is Kil!’ schreeuwde ik naar Kira.

			‘Kil, Kil, Kil!’ riep zij, voor de eerste maal sinds zij hier was met een juichende stem, terwijl zij op het been dat niet bezeerd was om mij heen hupte.

			Kira ging ook klei halen. Ze weekte deze en kneedde de klomp tot kleine staafjes die ze in de zon liet drogen. Eindelijk kon ik, weliswaar met de grootste behoedzaamheid, mijn overhemd en Kira’s rode sarafaan wassen, haar enige bovenkleding. Wij legden alles meteen op het zand te drogen.

			Na het wassen had de helft van de draden van de sarafaan een zuiver grijze kleur aangenomen en waren er hier en daar wat gaten in gekomen, maar hij bleef nog dagenlang heerlijk naar de zee geuren.

			Ik werd zo brutaal dat ik met Kira naar Halte 16 van Fontan ging en wat staven eigengemaakte zeep meenam. Ik hoopte die te kunnen ruilen voor levensmiddelen.

			De jonge vissersdochter met de prachtige naam Klarissa aan wie ik als eerste mijn wonderzeep aanbood, keek mij verwijtend aan en zei spottend: ‘Hoho, laat me niet lachen! Hoho jongeman, hou me niet voor de gek! Hallo, de groeten aan uw tante hoor. Dat is toch zeker gewoon kleizeep. Die is hier net zo bijzonder als zeewater. Maar dat dochtertje van u is echt een schoonheidje, net een abrikoosje.’

			Ik vertelde haar wie Kira was.

			‘Blijft u hier maar wachten!’ zei Klarissa gebiedend. Ze wiste met haar korte gescheurde rok het zweet van haar lippen en verdween in de groentetuin. Even later keerde zij terug met een mandje vol tomaten, aubergines, wortelen, paprika’s en twee grote trossen druiven.

			‘Dit is voor u,’ zei ze in het Oekraïens. ‘Geeft u mij dan voor mijn part die zeep maar en neemt u dit allemaal nou maar met mand en al mee.’

			Ik begon haar te bedanken.

			‘Hallo, de groeten aan uw tante hoor!’ zei ze verbaasd. ‘Wat krijgen we nou? Bent u niet goed wijs? Vandaag vertrek ik naar mijn vader. Hij vist bij Sanzjejka, bij de landtong. Maar komt u over een weekje of twee nog maar eens langs wanneer ik terug ben. We kennen elkaar nu. Ik weet immers dat u bij de Kovalevskitoren woont.’

			Zij stak mij ten afscheid haar kleine, ruwe hand toe. Om de een of andere reden overviel mij de lust die iets langer vast te houden dan het hoort. ‘U moet geen spelletjes met mij spelen,’ zei ze. ‘Anders begin ik er nog in te geloven ook. Gaat u nu maar, u moet alleen wel een keertje omkijken. Uit beleefdheid.’

			Ik ging weg. Toen ik omkeek en de lachende ogen en iets ontsloten mond van Klarissa zag, besloot ik niet meer terug te zullen keren.

			Al na enkele dagen verliep het leven weer volgens een vast stramien. Ik had weer tijd om te lezen en Kira aan het strand allerlei verhaaltjes te vertellen die mij te binnen schoten. Ik zou het geen sprookjes willen noemen. Nee, het waren volstrekt reële en met de werkelijkheid verband houdende verhaaltjes over van alles en nog wat. Laat ik pakweg het volgende voorbeeld nemen. Kira vond vaak op het strand door de zee gepolijste scherven van flessen. Zij hield ze voor edelstenen en weigerde te geloven dat het hetzelfde gewone glas was waarmee het braakland rond Odessa bezaaid lag. In zekere zin had zij het bij het rechte eind. Als er op aarde net zo weinig glas als diamant geweest was, en omgekeerd diamanten net zo vaak voorkwamen als glas, dan zou glas zijn gewicht natuurlijk in goud waard zijn geweest.

			Op een keer stelde Kira mij de vraag waar men glas delft. Ik begon uiteen te zetten dat glas geen delfstof is maar van zand gemaakt wordt. Een halfuur later besefte ik opeens verbaasd dat ik volledig van mijn onderwerp afgedwaald was.

			Ik was bezig haar te vertellen hoe men het enige zaadje van een uiterst zeldzame zwarte tulp in een glazen bol gesmolten had en per schip naar Holland had gebracht en hoe om dat zaadje tussen de bloemkwekers een bloedige oorlog begonnen was en hoe die stopte omdat een peutertje even ontsnapt was aan de aandacht van zijn kindermeisje dat stond te kwebbelen en dit jongetje de uit dat zaadje gekweekte zwarte tulp precies op het moment afplukte dat de schildwacht die de bloem bewaakte achter zijn gestreepte huisje verscholen stond om eens goed in de wind aan zijn pijp te trekken. Jaren later richtten de Hollandse vrouwen voor dit jongetje een standbeeld op omdat hij hen verlost had van een broederoorlog. Want zodra het jongetje die ene bloem weghaalde, was de aanleiding om te vechten verdwenen. Dat standbeeld gaf het moment weer waarop het jongetje in de onbegrijpelijke overmoed van een kind de koninklijke zwarte tulp stuktrok.

			Het was mij totaal ontgaan op welk moment mijn uiteenzetting over het glas overgegaan was in pure fictie. De ontnuchtering kwam na de eerste praktische opmerking van Kira.

			‘Een tulp groeit niet uit een zaadje maar uit een bol, dat weet ik zeker,’ zei ze. ‘Wij hadden bij ons thuis een tulp. Als je de bloem afplukt, komt er een jaar later een andere voor terug. Wat waren die Hollanders gemeen, en wat dom. Zijn ze die hele oorlog zonder reden begonnen.’ Zij zweeg even en voegde er dan met een zucht aan toe: ‘En dat voor bloemkwekers!’

			Ik bloosde. Nooit eerder had ik zo’n dom figuur geslagen met mijn verzinsels, zelfs niet als kind. Kira keek me lachend aan, haar ogen tot kiertjes samengeknepen.

			Inderdaad kon een oorlog nooit om een tulpenzaadje maar hoogstens om een tulpenbol begonnen zijn.

			Sindsdien heb ik mij streng gehouden aan de ongeschreven wet voor sprookjes en verzinsels die stelt dat elk sprookje, hoe wonderlijk ook, op werkelijkheid berusten moet.

			==

			Om de twee, drie dagen gingen Kira en ik vijf kilometer verderop naar de Soechojliman. Ik installeerde Kira aan de oever van deze kreek in de armzalige schaduw van een paar dorre acaciastruiken en liep dan naar wat platte stenen die niet ver van de kant in het water lagen om er op donderpadden te gaan vissen. Deze bezigheid was geen tijdpassering maar de enige manier om aan vis te komen.

			In de kreek wemelde het ervan. Ik had van tevoren uitgerekend dat ik iedere keer dat wij daar naartoe gingen minimaal veertig van die kleine visjes moest zien te verschalken.

			Terwijl ik aan het vissen was, zat Kira gehoorzaam in de schaduw en probeerde de gevangen donderpadden te tellen. Omdat zij nog maar tot tien kon tellen, legde ze bij elk tiental een schelp naast zich neer. Zodra er vier schelpen lagen, riep ze mij en dan moest ik de rest zelf tellen.

			Kira vond het blijkbaar een aardig tijdverdrijf. Maar ze bleef keurig stilzitten om niet buiten de kleine schaduwplek in de nog altijd brandend hete augustuszon terecht te komen.

			Later bedachten wij dat het minder zwaar en prettiger was om ’s avonds naar de kreek te gaan. Vooral de terugweg langs de eindeloze stranden in de zonsondergang, vlak aan de rand van de branding waar het zand na iedere wegebbende golf heel even hard werd, was heerlijk. Het was heerlijk in de eindeloze avondnevel te lopen. Hoog erboven vlamde een eenzame wolk als een rozig gouden bloemblad.

			Ik had nog wat meel dat ik uit Odessa meegenomen had. Ik bakte er ongezuurde pannenkoekjes van. Maar ook dit voorraadje begon op te raken, en een ijzig gevoel van ontzetting maakte zich langzaam van mij meester.

			Ik ging naar Halte 16 en vroeg naar Klarissa, maar die bleek nog steeds bij haar vader te zijn. Haar buurman, een bejaarde visser, lachte alleen maar als antwoord op mijn vraag of hij misschien wat meel te koop had.

			Ik stond op het punt weg te gaan, maar hij hield mij tegen.

			‘Wacht eens even,’ zei hij, pakte mij bij mijn mouw en betastte de stof. ‘Wat is dat voor overhemd? Dat is toch Engels?’

			Ik had inderdaad een tabakskleurig Engels soldatenhemd aan. Ik had het op de markt geruild tegen mijn theerantsoen.

			‘Luister goed,’ zei de visser geheimzinnig. ‘U loopt de steppe in langs de landweg naar Klein-Liebental. Daar staat ergens bijna tegen de weg aan een wilde perenboom, met meteen aan uw rechterhand een klein ravijn. Als u op die plek afslaat, ziet u een smal voetpad. Dat loopt u af tot u bij een stoommolen komt, niet groter dan mijn huisje. Daar zult u dan voor dat overhemd van u vijf pond meel krijgen.’

			‘Dat lijkt me een beetje hoog geschat,’ zei ik twijfelend.

			‘Maar de molenaar is een heel speciale vent,’ zei de visser al net zo geheimzinnig als zo-even. ‘Gaat u er maar naartoe. Praat zelf maar met hem. O, tussen twee haakjes, heeft u nog politieke nieuwtjes gehoord? We leven hier momenteel als mollen onder de grond en zijn al blij als we eens per maand een krant zien.’

			Nog dezelfde dag ging ik met Kira naar de molen. Natuurlijk zou ik haar niet hebben moeten meenemen, maar ik durfde haar niet in haar eentje achter te laten. Zodoende gingen wij samen op pad.

			Boven de landweg wervelde stof. Maar om niet per ongeluk de perenboom op de afslag naar het ravijn te missen, moesten wij de weg blijven volgen en het stof voor lief nemen. Het gloeiendhete, poeierige leem brandde dwars door je schoenzolen heen.

			Kira liep langzaam en begon een beetje te hinken. Ik tilde haar op en droeg haar in mijn armen. Zij sloeg haar armen, zwart als van een zigeunerinnetje, om mijn nek en haalde zwaar adem.

			Ik keek smachtend alle richtingen uit of ik ergens een beschaduwde plek ontdekken kon. Tot aan de horizon toe lag een blakend landschap waar alleen maar de korte, smalle schaduwen van de telegraafpalen met hun bungelende, kapotte draden op lagen. We rustten af en toe wat uit in de schaduw van zo’n paal. Rondom ons wakkerde de witte vlam van de dorte.

			Kira klaagde geen enkele keer. Zwijgend en met haar kin tegen mijn schouder aan staarde ze vermoeid naar de steppe. Daar liep, gebogen onder hun juk, een span grijze ossen. Hun tongen hingen bijna op de grond, ze snoven zwaar en bleven vaak stilstaan. Hun drijver riep dan wanhopig, met een bijna huilerige stem ‘hu-hu’ en sloeg met een knoestige stok op hun flanken. De stok liet op de bezwete ossenhuid sporen achter die op Assyrisch spijkerschrift leken.

			Wij bleven onder de perenboom een hele poos zitten uitrusten. Zijn bladeren knisperden in de wind als de harde dekschilden van meikevers. Door het droge kalkstenen ravijntje bereikten wij ten slotte de molen en liepen het erf op. Er stond een hoge muur uit natuursteen omheen waar wij meteen in de schaduw neerzakten. Wij bleven zo een uur, misschien ook wel twee uur in een soort van verlamming zitten.

			Het erf was verlaten. Niemand kwam naar ons toe. Boven het pannendak van de molen kwam rook uit een blikken pijp en ergens klonk het voorzichtig sissen van stoom.

			Dan kwam de molenaar, die heel speciale vent, het erf op, een oude baas die onder het meel zat. Hij had een ouderwets Tsjechovbaardje en een knijpbrilletje waarvan de glazen wit beduimeld van het meel waren.

			De oude man liep naar ons toe, zette zijn brilletje af en nam mij en Kira eens goed op.

			Dan ging hij zonder iets te vragen weer weg en keerde met een kan koud water terug. We dronken met onze ogen dicht en voelden hoe de koelte tot in de topjes van onze vingers stroomde.

			De oude baas stond met een onverschillige blik te wachten tot de kan leeg was en zei nog steeds niets.

			‘U bent zeker de molenaar?’ vroeg ik toen ik klaar was met drinken.

			‘Nee,’ antwoordde de oude man ironisch. ‘U ziet toch wel dat ik wijnbouwer ben?’

			‘Waarom vraagt u nergens naar?’ zei ik. Even kwam de gedachte in mij op dat ik misschien met een geesteszieke te maken had.

			‘Omdat ik al weet wat u wilt,’ antwoordde hij, en diep in zijn ogen blonk opeens een lome, sluwe glimlach.

			‘Hoe gaan we dit regelen?’ vroeg ik en wees naar mijn Engelse overhemd. ‘Dit is het enige wat ik heb om te ruilen.’

			‘En wat doet u dan aan op de terugweg? Het is in de zon meer dan vijftig graden.’

			‘Ik blijf gewoon hier tot de avond wachten. Thuis heb ik nog een ander overhemd, maar dat is erg gescheurd.’

			‘Waarom heeft u dat dan niet aangetrokken?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik onverschillig. ‘Ik ben moe. Ik heb al vier dagen geen brood meer gegeten.’

			‘En het meisje?’

			‘Zij heeft gisteravond nog scheepsbeschuit gehad.’

			‘Blijft u hier wachten!’ zei de oude man en liet ons opnieuw alleen.

			Hij bleef een hele tijd weg. Te oordelen naar het doffe geluid dat boven de steppe opsteeg, had de hitte haar hoogtepunt bereikt. Het leek wel of miljoenen in de honing gevallen kevers zoemden.

			In plaats van de oude man kwam een oude vrouw, die ook helemaal onder het meel zat, naar buiten. Zij had zes tomaten, wat in een doekje geknoopt zout en twee stukken brood voor ons mee. We aten alles in een mum tot de laatste kruimel op en vielen daarop in slaap.

			Ik werd wakker toen de schaduwen van de zon als lange slappe armen over de grijze grond lagen. De zon doofde in het stof. Uit het ravijntje kwam heel zwak een koeltje opzetten dat zelfs een geur van water leek mee te voeren.

			Naast mij stond de oude vrouw.

			‘Opstaan,’ zei ze. ‘En maakt u het meisje wakker. Bij zonsondergang slapen is ongezond. Daar kun je koorts van krijgen. Hier, dit is voor u van Kazimir Petrovitsj.’

			Ze zette een zakje stampvol meel pal naast mij op de grond.

			‘Dank u wel!’ zei ik, knoopte mijn overhemd los en begon het haastig over mijn hoofd te trekken.

			‘Dat hoeft niet,’ zei de vrouw. ‘Hiervan zullen wij niet arm worden. Geeft u daar later maar iets voor terug. Maar wat doet u nu, lieve hemel?’

			In een spontaan gebaar had ik de oude vrouw omhelsd en haar hand gekust. Ik wilde ook haar man bedanken, maar de vrouw zei dat hij ergens naartoe was. Waar kon iemand in deze steppe, zo plat als het bord van een reus, nou naartoe zijn!

			Kira liep zwijgend en nog steeds niet helemaal wakker naast mij. Op de landweg kwamen wij een ossenwagen tegen die met twee zakken tarwe op weg was naar de molen. Wegens de hitte werd er blijkbaar alleen ’s nachts gemalen.

			Toen Kira een poosje later merkte hoe weldadig het afkoelend stof van de weg aan haar verbrande voetzolen voelde, verscheen er weer een lach op haar gezicht.

			‘Ik heb gezien dat mussen een zandbad nemen,’ zei ze. ‘Ik zou dat ook best willen, maar het mag natuurlijk niet van u.’ Je kon aan haar tot spleetjes geknepen ogen zien dat zij het voor de grap zei.

			De hete dagen losten elkaar langzaam af, maar Reginin noch Torelli kwam ons ophalen. Ik begon mij al ernstig zorgen te maken dat er iets ergs met Kira’s moeder gebeurd zou zijn. Kira begon zich te vervelen en te zeuren dat ik haar naar huis, naar Odessa moest brengen. Ik probeerde op allerlei manieren het gesprek op een ander onderwerp te brengen en onbezorgd en vrolijk op haar over te komen.

			Maar ten slotte legde ik mij erbij neer, en ik had de dag van ons vertrek al vastgelegd toen er iets heel stoms gebeurde waardoor mijn plannen in duigen vielen.

			Laat ik eerst even vooropstellen dat ik ondanks het hout stelen in Arkadia samen met Jasja Lifsjits mij absoluut niet als een dief beschouw, dat daarvoor nooit geweest ben en waarschijnlijk ook nooit tot die categorie zal gaan behoren.

			Maar op Halte 16 moest ik toch nog een keer uit stelen gaan. Ditmaal betrof het geen hout, maar doodgewone tomaten.

			Ik bezat niets meer om voor levensmiddelen te ruilen. Wat ik de oude molenaar gezegd had over een oud, kapot overhemd dat ik nog had, was verzonnen. Waarom weet ik zelf niet, en de flauwe hoop dat Klarissa opnieuw medelijden zou krijgen met het meisje en wat groente zou geven, berustte nergens op. Ten eerste was Klarissa nog altijd niet terug van haar vader en ten tweede besefte ik dat ik tegenover haar niet in het krijt kon komen te staan, gezien de gevoelens die zij als vrouw tegenover mij leek te koesteren.

			Ik ging dus in het holst van de nacht tomaten stelen, uiteraard zonder er iets tegen Kira over gezegd te hebben. Dit avontuur liep helemaal verkeerd af. Door mijn bijziendheid struikelde ik in het donker. De oude waker – zijn bijnaam was Keet – gaf een waarschuwing en schoot mij een lading niet al te vieze hagel in mijn rug, net onder mijn schouderbladen.

			De oude was zo ontdaan over zijn trefzekerheid dat hij alles meteen goed wilde maken door mij een hele mand eersteklas tomaten mee te geven. Ik leed dus eigenlijk zinloos pijn.

			Gelukkig had de hagel zich verspreid en mij maar oppervlakkig verwond. Maar toch stond ik helse pijnen uit. Twee uur lang was ik bezig de wonden met zoet water uit het bronnetje te deppen door met een natte lap op mijn rug te slaan.

			Ik kon de wonden niet verbinden, want ik had geen snipper verband, en bleef dus gewoon twee dagen met mijn blote lijf in de schaduw zitten tot de wonden dicht waren. Tegen Kira zei ik dat ik van de helling gegleden was en mijn rug opengehaald had.

			Een paar dagen na dit voorval kwamen Torelli en Izja Livsjits bij mij. Torelli kwam Kira ophalen. Hij zei dat Zjenja Reginina volledig hersteld was. Zij was alleen nog een beetje hangerig en huilerig van de honger, en ook omdat haar matzwarte strengels afgeknipt waren. Izja kwam met de mededeling dat het tijd werd om weer aan het werk te gaan op de Morjak.

			Ik keerde naar Odessa terug met hetzelfde gevoel van weemoed als op het gymnasium na een korte zomer van vrijheid. Ik wilde eigenlijk niets liever dan teruggaan naar Halte 16, naar mijn eigen kust, en als ik mij er niet voor geschaamd zou hebben, had ik zeker af en toe gehuild.

			Zo eindigde deze kleine historie. Maar het besluit vindt eigenlijk veel later plaats, in 1947, op een boekenbeurs in het Schrijvershuis in Moskou.

			Daar stelde Reginin mij voor aan een rijzige, gereserveerde en rustige vrouw: ‘Dat is ze dan! Diezelfde Kira voor wie u een flink schot hagel in uw achterste opgelopen hebt.’

			De vrouw moest blozen en gaf mij een hand.

			‘Herinnert u zich nog wat voor leventje wij leidden in Maly en Bolsjoj Fontan?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde zij een beetje aarzelend. ‘Tenminste, eerlijk gezegd herinner ik het mij nog maar half. En uw gezicht was ik compleet vergeten.’

			Ik werd overvallen door een onbestemd gevoel van droefheid. Om toch maar iets te zeggen, vroeg ik haar: ‘En wat doet u momenteel?’

			‘Ik ben afgestudeerd en ben nu bezig aan mijn proefschrift. Ik ben getrouwd. Als u even wacht, dan stel ik mijn man aan u voor.’

			Met deze woorden verdween ze. Ik bleef nog wat staan wachten, maar ze keerde niet meer terug. Dan verliet ik stilletjes het Schrijvershuis. Ik heb voor mijzelf nooit een uitleg gevonden waarom ik zo heimelijk weggegaan ben.

			==

		


		
			20 
VAARWEL MIJN ODESSA, HEERLIJKE QUARANTAINETIJD!

			Ik had haast naar de Maly Fontan en Bolsjoj Fontan terug te keren omdat het al herfst werd. De tweede herfst dat ik in Odessa woonde. Naar mijn stellige overtuiging – en ik ben het daar nog steeds mee eens – is van alle door mij beleefde herfsttijden die in Odessa een van de stralendste. En dat niet alleen op de steppe en in de zomerhuisjes met hun verwaarloosde tuinen, maar ook in de stad zelf.

			Een precieze beschrijving van de herfst in Odessa vond ik in de volgende verzen (ik weet niet meer waar ik ze gelezen heb):

			==

			De herfstlucht is verraderlijk en ijl,

			Als mijn stad in de herfst ligt te blinken.

			Heel anders van melodie en van stijl,

			Hoor hoe de geluiden zachter klinken.*

			==

			In de ochtenden hing er een geur van verwelkende violieren in de nog in schaduw verzonken straten. Maar toch waren ze nergens te bespeuren, niet in de plantsoenen en ook niet in de voortuintjes. Blijkbaar was het geen geur van violieren maar gewoon van morgenschaduwen of van pas besproeide straten, of misschien wel van het briesje dat vanuit open zee kwam aanzetten. Het woei uit de richting van de vuurtoren van Bolsjoj Fontan, glipte door de meloenenvelden in de steppe, zoog het zoetige aroma in zich op van het verwelkende loof op de akkertjes, wrong zich door het dichte struikgewas langs de Franse Boulevard en sloop langs de oevers aan de buitenkant van de stad, waar op de daken van de vissershutten meloenschillen te drogen en tomaten te rijpen lagen.

			Dit alles gaf de wind die verfrissende en zuivere geur die ik hier probeer te beschrijven. De lucht was werkelijk ijl en verraderlijk – niet omdat je er gemakkelijk verkouden van werd maar omdat al na de eerste teug het verlangen je beving dat zo’n herfst, met het zachte geroezemoes van stemmen en gelach in de straten, onuitputtelijk over de stad zou blijven liggen.

			In zuidelijke steden gaan de mensen makkelijker de straat op dan in het noorden. Daarom zijn de straten in het zuiden ook gemoedelijker en lyrischer. Ze worden daar makkelijk tot een arena waar menselijke goedheid, spotlust en nieuwsgierigheid aan de dag treden.

			Ik heb de herfst in Odessa stralend genoemd. Al heel jong heb ik dit woord voor het eerst gehoord (de ‘stralende avonden’ van Tjoettsjev) maar het heeft lang geduurd voor ik de betekenis ervan precies begreep. Pas op rijpere leeftijd kwam ik erachter dat daarmee het kalme onverdroten, alles in een gloed zettende licht van de zonnestralen bedoeld wordt en dat het meestal wordt gebruikt voor avondlicht of herfstlicht.

			De herfst in Odessa was stralend in de volle betekenis van dat woord. Een zacht rozig licht vervulde de straten. Het ontstond niet alleen door het voortdurende waas in de lucht maar ook doordat de zon steeds lager boven de horizon neigde, geleidelijk haar licht verloor en zich ’s morgens reeds vroeg met de roodachtige tinten van de zonsopgang tooide.

			Maar al gauw ruimde deze heldere herfst het veld voor nevelen. Die droevige tijd viel samen met de onverwachte sluiting van de Morjak.

			Het Verbond van Zeelieden had, naar beweerd werd, niet genoeg geld om de krant te blijven uitgeven. Natuurlijk was daar wel aan te komen, de krant was tenslotte bijzonder populair. Het hele geheim was dat de officiële redacteur van de krant, de gepensioneerde scheepskapitein Pochodkin met zijn peper-en-zoutsnor en zijn eeuwige, door besluiteloosheid veroorzaakte hoestbuien zijn eigen krant, incluis de medewerkers, schuwde als de pest en op allerlei manieren probeerde van de krant af te raken en aanleidingen zocht om de boel op te heffen.

			Pochodkin wist niets beters te bedenken dan ter gelegenheid van het opheffen van de Morjak bij hem thuis in zijn zomerhuis in Arkadia een galgenmaal te organiseren voor de krant.

			Geërgerd en over onze toeren verschenen wij op dat bescheiden banket met in ons achterhoofd het idee ruzie te trappen. Maar daar was wel een aanleiding, hoe futiel ook, voor nodig. Natuurlijk werd die gevonden, en het muisje bleek nog een staartje te hebben ook.

			Toen wij het zomerhuis binnenkwamen en ons in alle kamers een zwakke, maar bijtende petroleumlucht tegemoetkwam, nam onze irritatie nog toe. Het bleek dat kapitein Pochodkin zich onledig hield met het kweken van kuikens. Trots troonde hij ons mee naar een veranda. Het was er heel warm. Er stond een hele batterij broedstoven, waar petroleumlampen onder knetterden en loefden.

			Op ons, verkikkerd op de zee, het leven in de haven, schepen en de betovering van de zeevaart, kwamen die broedstoven en kuikens over als een schending van het beroep van zeeman en een bespotten van onze droom.

			Bij wijze van een eerste toost stak Bagritski een woedende tirade af tegen ‘zeelui’, kleinburgerlijkheid en ‘gemankeerde’ lieden die de vrijheid van de zee, het ruisen van de wind in het want, dat lijkt op het geruis in de open ruimte tussen de wanden van een schelp, dat prachtige leven zo vol verrassingen, hadden ingeruild voor de stinkende wereld van de broedstoven.

			Na hem sprong Zjenka Ivanov op, gooide zijn stoel om en begon schuimbekkend van verontwaardiging te roepen: ‘Kameraden! Die veelvraat met het uniformjasje van een zeeman aan (woedend wees hij met een vinger in de richting van kapitein Pochodkin), die prulvent heeft onze prachtige krant opgedoekt! En weten jullie waarom? Om in alle rust rachitische kuikens te kunnen uitbroeden en verkopen. Zoiets is niet alleen ongehoord! Zoiets is een schande die om vergelding vraagt! Daarom doe ik een appel aan iedereen. Sla die broedstoven kapot! Sla ze aan diggelen! Laat ze opgaan in rook! In kruitdampen! Ik zal er alle verantwoordelijkheid voor op mij nemen!’

			Onze dronkenschap is geen afdoende verklaring voor het feit dat wij in enkele minuten tijd bijna alle stoven vernielden en in elkaar sloegen. Uit de petroleumlampen steeg een dikke, vettige walm op. Kapitein Pochodkin trommelde met zijn vuisten op zijn borst, rukte de gouden knopen van zijn uniformjasje, waarbij de stof meekwam, en riep berouwvol: ‘Jullie hebben gelijk! Ik heb het verdiend! Ik hou ermee op!’

			Zijn vrouw, een dikkerdje met kleine rode krulletjes, greep onze handen vast, probeerde in machteloze woede onze vingers te knakken en siste ons woedend toe: ‘Tuig! Ik laat jullie allemaal achter slot en grendel zetten! Reken maar dat jullie nat zullen gaan! Knoop dat goed in jullie oren!’

			Wij weten niet hoe deze absurde historie afgelopen zou zijn als niet de zee zich erin gemengd had. Het zomerhuis van de kapitein stond aan een rotsige oever. Precies op die plek beukte een zware storm op de rotsen. Plotseling weerklonk ergens bij een ervan een daverende explosie die het huis deed schudden en beven. Met een vrolijk gerinkel sprongen alle vensters stuk.

			De handen ten hemel geheven riep de kapitein: ‘Stilte! Geen paniek! Er is een mijn op een rots geslagen. Mijn verdiende loon! Jullie hebben gelijk! Die kakel daar’ – hij gaf een paar trappen in de richting van zijn vrouw – ‘heeft van mij een echte sukkel gemaakt.’

			Meteen na de ontploffing van de mijn gingen wij uit elkaar. We struikelden haast over onze benen in onze haast weg te komen van het gehate huis met zijn gapende holtes op de plaats van de ramen waar nog steeds petroleumwalm en roetwolken uit opstegen.

			==

			Tegen de winter werd de conciërgewoning aan de Zwarte-Zeestraat alleen nog door mij bewoond.

			Zolang het droog herfstweer was, was het er lekker warm en zelfs gezellig, maar met de eerste hevige regens werd de woning door en door vochtig, net een niet goed uitgeknepen spons. Donkere vochtplekken breidden zich over de muren uit. Het begon er naar natte kalk en krijt te ruiken en er doken hele hordes kwijnende, met moeite voortschuifelende spinnen op.

			Ik moest zien te verhuizen naar een droge plaats. Maar waarheen? Ljoesjena, de typiste van de Morjak, had een idee. Na de opheffing van de krant was zij bij een kunstnijverheidscoöperatie gaan werken waar ze uit lijnwaad dameshoeden naaide. De coöperatie pakte alles aan, als het maar geld opbracht: ze maakten er hoeden, klompschoenen en aanstekers, naaiden beha’s, ontwierpen uithangborden voor administratiekantoren en triplex afficheborden voor bioscopen. Er werd ook een mysterieus poeder gefabriceerd waarmee je gist volledig vervangen kon.

			De coöperatie was gehuisvest op de benedenverdieping van wat eens de kledingzaak Alsjvang & Co was. De eerste verdieping, weliswaar onverwarmd, waar vroeger het naaiatelier en de paskamers waren geweest, stond leeg.

			Ljoesjena bracht mij op de gedachte zonder voorafgaande toestemming op de eerste verdieping te gaan wonen. De coöperatie had daar niets op tegen, want als er iemand op de zaak overnachtte was er minder kans dat er zou worden ingebroken.

			Het huis van Alsjvang was niet vochtig, maar het was er wel net zo koud als buiten. En de winter begon dat jaar met een koppige, ijskoude noordenwind. De stad lag al gauw in een koude greep en was elke ochtend met harde firn bestrooid.

			Ik besloot dus naar Alsjvang te verhuizen. De sleutel van de conciërgewoning nam ik mee voor de eerste warme dagen in de lente.

			In een van de paskamers sloot ik mijn dappere potkacheltje op de luchtkoker aan. Ik sliep er op een brede, uit zijn scharnieren gelichte spiegeldeur die ik over een paar kisten met wat houtafval had gelegd. Mijn oude matras gleed elke nacht wel een paar keer van de gladde spiegel af zodat ik met matras en al op de stenen vloer belandde.

			==

			Na de sluiting van de Morjak was ik gaan werken bij de krant De werkbank. Aan die tijd heb ik de herinnering overgehouden aan een redactiekamer, muf en donker als een kelder en aan een heleboel loopjongens die totaal niets omhanden hadden. De redacteur van de krant, Koers, een doodgoeie kerel (hij probeerde zich voor te doen als een onvermurwbare, meedogenloze commissaris) nam onbeperkt zulke jongen in dienst en verschafte ieder van hen broodbonnen.

			Omdat er geen werk was, zaten de jongens dagenlang boter-kaas-en-eieren te spelen en te toepen. Maar ze leden tenminste geen honger.

			De winter was dat jaar inderdaad geen lolletje. De haven vroor volledig dicht. Voorbij de vuurtoren lag het Bulgaarse schip de Varna in het ijs vast met een lading olijven voor Odessa aan boord. De olijven waren ook bevroren.

			Wij hadden toen nog geen eigen schepen. Van het scheepskerkhof had men twee oude schepen naar de scheepswerf gesleept en men was begonnen ze op te kalefateren. Het ene schip heette de Dimitri, het andere de Pestel.

			Wat een enorm karwei dit was, blijkt uit het volgende: voor de Dimitri waren driehonderd klinknagels nodig, maar in twee maanden tijd kon er niet één in heel Odessa op de kop getikt worden. Naar aanleiding daarvan verscheen in de Werkbank een ingezonden brief aan de redactie, afkomstig van een van de arbeiders van de scheepswerven. Er stond de verwijtende kop ‘Nee, kameraden, zó zullen we het geluk niet bereiken’ boven.

			Ik kreeg heel sterk het gevoel dat het leven in Odessa niets meer te bieden had. Een dergelijke gewaarwording had ik al vaker in mijn leven gehad, en de conclusie was altijd geweest dat het tijd voor mij was om weg te gaan. Maar daar was ditmaal geen kijk op, want ik had geen geld en ook geen opdrachten voor dienstreizen.

			Toen kwam op een grijze sombere winterdag Izja Livsjits langs. Hij rende langs de loopjongens die ijverig bij de gietijzeren kachel zaten te kaarten de redactie binnen en schreeuwde dat de Morjak weer verschijnen mocht en dat het eerste nummer al over een week moest uitkomen.

			Het bleek dat een stelletje oude zeelieden en bolsjewieken, die nog in de ondergrondse gezeten hadden en een actieve rol gespeeld hadden in de periode dat de krant verboden was, het klaar hadden weten te spelen dat de krant weer verschijnen zou.

			Daar waren echter wel wat wonderlijke zaken aan voorafgegaan.

			Zjenka Ivanov had zo’n heimwee naar de Morjak gekregen dat hij er ziek door geworden was. Hij had twee maanden apathisch in bed gelegen en geen woord meer gezegd.

			Marina sloofde zich uit om voor hem en de kleine meisjes de kost bij elkaar te scharrelen. Gekscherend had zij haar man ‘een psychopaat’ genoemd, maar meteen waren er tranen van trots in haar zwarte ogen gesprongen en had ze gezegd: ‘Zo’n figuur vind je nergens meer. Weet u wat hij zei? “Zulke kranten als onze Morjak, die gaan niet dood.”’

			Izja en ik vielen elkaar om de hals van blijdschap. Redacteur Koers kwam woedend uit zijn bureau de gang op stormen. De loopjongens stoven uiteen.

			Koers schreeuwde dat hij mij niet bij De werkbank weg zou laten gaan, dat het sabotage was, ondermijning, een rotstreek, en nog een contrarevolutionaire rotstreek ook. Izja en ik konden er alleen maar hard om lachen. Koers keerde met een gebaar van ‘laat maar zitten’ naar zijn bureau terug.

			Hoe vaak heb ik al niet geconstateerd dat het goede maar eenmaal gebeurt. Je mag natuurlijk altijd iets goeds verwachten, maar kijk dan wel altijd uit naar iets anders dan wat je al beleefd hebt. De mens zit echter zo ongelukkig in elkaar dat hij toch prachtige herhalingen verwacht en hoopt op de verrijzenis van zijn eigen verleden, dat hem voorkomt als iets bekoorlijks en heel bijzonders aangezien de tijd er de scherpe kantjes van afgesleten heeft.

			Ik keerde dus terug naar de Morjak. Maar het was er niet meer hetzelfde. Iets was er veranderd. Ik kon niet precies zeggen wat het was, maar de krant was dorder geworden en het leven op de redactie net een tikkeltje saaier.

			Ik was dan ook blij toen Ivanov mij voorstelde om als correspondent van de Morjak alle havens van de Zwarte Zee, van Odessa tot Batoemi, af te reizen. Het was blijkbaar toch nog gelukt die zeventig klinknagels ergens op te scharrelen. De Dimitri was eindelijk het droogdok uit en werd naar de Kaukasische kust gestuurd. Dat was de eerste reis van het toen nog enige Sovjetschip van Odessa naar Batoemi, langs gebieden die pas gezuiverd waren van de Witten.

			De Dimitri vervoerde mijnen, evenals proviand voor de Krim en voor de zeelieden die het werk in de heroverde, hongerende en half verwoeste havens weer op gang moesten brengen. Dan had de Dimitri ook nog wat passagiers mee aan boord genomen en een stuk of tweehonderd zwarthandelaren die op de Krim zout gingen halen. In die tijden verbaasde dat niemand.

			Begin januari lichtte de Dimitri het anker.

			Bij wijze van afscheid bood Odessa mij eerst nog een wonderlijk schouwspel dat in een andere stad nauwelijks zou zijn voorgekomen. Ik heb het over de begrafenis van de beroemde ‘Sasjka de Muzikant’, zo prachtig door Koeprin beschreven in zijn Gambrinus.*

			In Odessa had ik mij de gewoonte eigen gemaakt de krant van a tot z te lezen, tot en met de advertenties toe. Je wist van tevoren nooit waar je opeens pareltjes kon opduiken van de typische stijl van Odessa.

			Ik herinner mij een keer eens een overlijdensbericht gezien te hebben dat mij zowel door zijn inhoud als door de kunstige opmaak ontzettend trof. Het zag er als volgt uit:

			==

			De eik

			CHAÏM WOLF SEREBRJANY

			is gevallen,

			en zijn verweesde takken buigen zich neder

			in diepe smart.

			Het lichaam wordt ter aarde besteld op de Joodse

			begraafplaats nr. 2, zo en zo laat,

			op die en die plaats.

			==

			Dat was een zeer schilderachtige aankondiging. Je kon je er zo’n ‘machtige eik’, die voerman op een sleperswagen en sjouwerman Chaïm Serebrjany, die gewend was elke dag te ontbijten met een paar pond spek, een ‘handjevol’ olijven en een halve fles wodka, heel goed bij voorstellen. Maar vooral de ‘verweesde takken’, de zonen en dochters van de machtige Chaïm, ontroerden ons.

			Op een dag stond in de rubriek ‘Berichten van Odessa’ een overlijdensbericht afgedrukt van ene Aron Moïsejevitsj Goldsjtejn. Ik geloof tenminste dat hij zo heette. Precies herinner ik het mij niet meer. Het zou niemand opgevallen zijn als niet onderaan, onder de naam Goldstein, tussen haakjes had gestaan: ‘Sasjka de Muzikant, uit De Gambrinus.’

			Tot dan was ik ervan overtuigd geweest dat bijna alle helden uit de literatuur fictief waren. In mijn gedachten vielen het leven en de literatuur nooit volledig samen. Dat overlijdensbericht bracht mij dan ook een beetje van mijn stuk.

			Ik las er De Gambrinus nog eens op na. Alles in dat verhaal was nauwkeurig alsof het notulen waren en tegelijk allemaal ook zo menselijk dat je er tranen van in je ogen kreeg en zo schilderachtig als een zomeravond op de Deribasovstraat.

			Waardoor verkreeg dat verhaal iets wat ik niet in woorden kan uitdrukken? Was het door een authentiek talent of door edele gevoeligheid? Ik denk toch dat de edele gevoeligheid en de menselijkheid van Koeprin zelf dit verhaal de kenmerken van een groot kunstwerk verlenen.

			Ik kon bijna niet geloven dat Sasjka de Muzikant, voor mij sinds mijn kindertijd een held uit de literatuur, echt hier vlakbij gewoond had, op een zolderkamertje van een van die oude huizen van Odessa.

			Ik bofte enorm. Ik maakte het slot van De Gambrinus – de begrafenis van Sasjka de Muzikant – in het echt mee. Dit laatste hoofdstuk werd er door het leven zelf bij geschreven in plaats van door Koeprin.

			Heel het arbeidende Odessa, heel het Odessa van de haven en de voorsteden vergezelde Sasjka op zijn weg naar het kerkhof.

			Magere paarden trokken met piepende adem, vaak stilhoudend om uit te blazen, de zwarte lijkwagen met de kist. De menigte wachtte elke keer geduldig tot de paarden weer op adem waren. Deze wierpen zich dan zelf, zonder dat daar een aanmoediging van de roodharige voerman voor nodig was, weer in de strengen en sleepten met diep gebogen hoofden de kist verder. Troebele tranen van ouderdom stonden in de prachtige ogen van deze afgebeulde dieren.

			Naast mij liep de oude Lovengard, een reporter van de Morjak.

			Bij het zien van de begrafenispaarden schoot hem te binnen hoe Sasjka de Muzikant de oude zigeunerromance ‘Een span vosrode paarden, opgetuigd bij dageraad’ speelde, terwijl hij de straatzangeres Vera, bijgenaamd Snuitje, begeleidde op die manier die een aantal bezoekers van de Gambrinus in luid snikken had doen uitbarsten.

			De rossige voerman rookte machorka en spuwde virtuoos op de weg. Zijn gescheurde petje stond scheef op één oor. Met heel zijn uiterlijk getuigde deze baas ervan dat het leven al lang niet meer was als in de tijd van Sasjka. ‘Is dat nou een leven, als je om die ongelukkige knollen te laten beslaan al haast een miljoen roebel kwijt bent! Vroeger kon je voor een miljoen heel Blizjnië Melnitsy kopen, met al zijn tuintjes, abrikozen, bietensoep en paarden erbij!’

			Een grote menigte volgde. Oude vrouwtjes, in warme omslagdoeken gehuld, schuifelden voort in de stoet. Zij moesten Sasjka goed gekend hebben in de tijd dat ze nog uitdagende schoonheden waren. Jonge vrouwen liepen er haast niet mee.

			De vrouwen liepen vlak achter de kist, vóór de mannen. Volgens de regels van de galanterie van de armelui uit Odessa (‘We zijn tenslotte in Odessa, meneer, en niet in een gat als Vinnitsa’) liet men de dames altijd voorgaan. Achter de vrouwen liepen blauwbekkend de collega’s van Sasjka de Muzikant.

			Bij de ingang van het dichtgespijkerde Gambrinus hield de stoet halt. De muzikanten haalden hun instrumenten onder hun steil van de wind staande jassen vandaan en over de menigte zweefde de onverwachte en melancholische melodie van een heel oude romance:

			==

			‘Voor mij zal de lente niet meer komen,

			Voor mij zal de Boeg niet overstromen...’*

			==

			De mensen in de menigte begonnen hun hoed af te nemen, hun neus te snuiten, te hoesten en tranen weg te wissen. Dan riep iemand achteraan met een hese en geforceerd vrolijke stem: ‘Speel nu dat van Sasjka maar! Zijn lievelingslied!’

			De muzikanten wisselden blikken met elkaar, knikten elkaar toe, zetten hun strijkstokken stevig aan de snaren en over de straat klonk een speels, dansend wijsje:

			==

			‘Vaarwel mijn Odessa,

			Heerlijke quarantainetijd!

			Morgen worden wij weggeleid

			Naar het eiland Sachalin!’

			==

			Ik bekeek de menigte. Deze bestond uit allemaal voormalige stamgasten van de Gambrinus: matrozen, vissers, smokkelaars, stokers, arbeiders, vrachtrijders en bootwerkers, dat stoere, vrolijke, waaghalzerige volkje uit Odessa. Wat was er nu van hen geworden? ‘Het leven heeft ons flink te pakken gehad,’ gaven de wat oudere zeelieden onder hen gelaten toe. ‘Je kunt niet anders zeggen, het leven laat zich niet voor de gek houden. Je moet het maar zien uit te zingen, het van je af werpen, het ruim in, als een baal van vijf poed. Dat hebben we ook gedaan, maar erg veel geluk is er nog niet. En wij hoeven er niet op te gaan zitten wachten, daar hebben we de leeftijd niet meer voor. Kijk, daar ligt nou Sasjka in zijn kist, bleek en uitgedroogd, net dat aapje van hem! Het geluk zal voor de jongeren zijn. Die moeten, zoals het heet, het roer maar in handen nemen. Mogen zij in vrijheid en rechtvaardigheid leven! Wij hebben ons voor de komst van dat vrije leven behoorlijk afgesloofd.’

			Lovengard pakte mij voorzichtig bij de arm en zei: ‘Ik was de eerste die Aleksandr Ivanovitsj Koeprin meenam naar de Gambrinus. Ik zie nog voor mij hoe hij daar, met zijn Mongoolse ogen* tot spleetjes geknepen, gniffelend wodka zat te drinken. En een jaar later kwam dan plotseling dat verhaal uit. Ik heb erboven zitten huilen, jongeman. Het is een meesterwerk van mensenliefde, een parel te midden van het alledaagse afval.’

			Sinds ik weet dat Lovengard Koeprin persoonlijk gekend heeft, ben ik er stellig van overtuigd dat Koeprin er gewoon niet meer aan toegekomen is hem in een van zijn verhalen op te nemen.

			De enige passie van deze eenzame, aan lagerwal geraakte oude man was de haven van Odessa. Bij de kranten kreeg Lovengard beter betaald werk aangeboden, maar hij heeft daar altijd voor bedankt en de haven van Odessa helemaal voor zichzelf gehouden.

			Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, in elk seizoen en bij ieder weer, liep hij op zijn dooie gemak alle ligplaatsen in de haven af, klom aan boord van de schepen en hoorde de zeelieden uit over alle bijzonderheden van hun reis. Hij beheerste een heel stel talen, waaronder zelfs Nieuwgrieks, tot in de perfectie. Hij voerde zijn gesprek, of het nu met een kapitein of met een arme schooier was, altijd met een eendere fijngevoelige hoffelijkheid. Wie zijn gespreksgenoot ook was, nooit vergat hij zijn oude hoed af te nemen.

			In de haven had hij de bijnaam ‘De kroniekschrijver’. Niemand deed hem ooit kwaad en er werd hem geen haar gekrenkt, ook al viel zijn ouderwetse figuur te midden van het havenvolkje met zijn grove taal volledig uit de toon. Hij was een soort Sasjka de Muzikant voor de zeelieden.

			==
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WINDKRACHT 11

			De Dimitri had voor Sebastopol bestemde drijvende mijnen in zijn ruim geladen en tweehonderd zwarthandelaren aan boord genomen en stond op het punt het anker te lichten.

			Izja Livsjits had mij als enige uitgeleide gedaan.

			Het was een koude maar kalme winterdag. Op de pieren knerpten op de plaatsen waar de vorige dag nog plassen lagen nu ijskorstjes, als mica zo fijn. Hier en daar stoof sneeuw op, zo weinig dat je de vlokken bijna tellen kon.

			De kokmeeuwen sloegen bij het opvliegen zo wild met hun rode, verstijfde pootjes op het water dat het leek alsof ze ze wilden opwarmen.

			De Dimitri lag zwaar overhellend aan de pier gemeerd. Van dichtbij bleek hij kleiner te zijn dan hij van bovenaf, vanaf de boulevard, geleken had. Met een onheilspellend gesis ontsnapte uit alle kieren en gaten stoom. Het schip verspreidde de lucht van een badhuis en een wasserij.

			Het dek lag vol zakken. Daarop zaten of lagen de zwarthandelaren – vrouwen, gewikkeld in sjaals die alleen hun ogen vrijlieten en mannen met laarzen die naar teer roken.

			Ik werd ondergebracht in een vierpersoonshut waarin acht mannen een onderkomen hadden gevonden. Vier hadden een kooi, drie hadden een plek op de vloer en eentje, een Wolgaschipper, had een plaatsje gekregen in de wasbak, waarvan de kraan het toch niet deed. Hij sliep daar in een zittende houding. ’s Avonds werd hij met een handdoek aan de kledinghaak vastgebonden, zodat hij niet boven op de anderen viel.

			De binnenschipper liet zich alles zonder mopperen welgevallen. Hij voelde zich door die zeerotten geïntimideerd en probeerde zo weinig mogelijk op te vallen.

			Op mij en de Wolgaschipper na maakten alle bewoners van de hut deel uit van de marine. De twee jongsten en ik sliepen op de vloer.

			Meteen de eerste avond zei de voormalige luitenant-ter-zee der tweede klasse en huidige kapitein van het vuurschip van Sanzjejka, die naast mij sliep, hardop: ‘Ik raad de burgerkameraden oprecht aan om ingeval er iets mocht gebeuren in de buurt van ons, zeelui, te blijven.’

			Ik ging er niet op in, maar de Wolgaschipper vermande zich en vroeg: ‘Denkt u dat het een gevaarlijke reis wordt?’

			‘Alle gegevens wijzen erop,’ antwoordde de luitenant met zichtbaar genoegen, ‘dat de Dimitri linea recta een open graf tegemoet gaat, zoals het in de Franse taal zo mooi gezegd wordt.’

			De luitenant werd door de commissaris van de Nicolaashaven, die ook tot ons groepje behoorde, scherp tot de orde geroepen.

			Maar voorlopig waren er geen tekenen van gevaar. Wij waren uitgelopen bij een lichte, miezerige mist. Het amfitheater van de stad, de koepel van het Operagebouw, het Vorontsovpaleis en dan de Maly Fontan, en Bolsjoj Fontan en de vertrouwde Kovalevskitoren waren stuk voor stuk in een lichte schommeling vervaagd en weldra volledig verdwenen. De golven ruisten zachtjes in hun eindeloze achtervolging.

			In de kombuis was kokend water. Op de vloer gezeten dronken wij heerlijk sterke thee met sacharine.

			Tegen de avond begonnen de golven sterker te ruisen, maar de vredige geur van stoom en brandende steenkool, evenals het regelmatige schommelen van het schip, stelde iedereen gerust.

			Ik viel in een diepe slaap waar ik op een gegeven moment – hoeveel tijd er verstreken was, weet ik niet – uit wakker schrok. Het lampje boven de wastafel was aan – omdat ik nog niet goed wakker was, zag ik het als in een waas, als op een kilometer afstand – en de Wolgaschipper schommelde heen en weer en hield zich aan de rand van de wasbak vast. Bij het opstaan werd ik met mijn schouder tegen de deur van de hut geslagen. Rondom kraakte alles in de meest uiteenlopende toonaarden. Je hoorde de Dimitri met een zware zucht in het water wegzakken en met moeite weer omhoogkomen.

			‘Zo, aardig stormpje!’ hoorde ik een van de zeelieden afkeurend zeggen. ‘Binnen een uurtje is het zeegang 7 geworden.’ Dat de zeelieden er zo rustig onder bleven, stak ons, gewone stervelingen, wel een hart onder de riem.

			In de hut was het krap en benauwd. Nu eens slingerde hij ons heen en weer alsof wij allemaal op een hoop geveegd moesten worden, dan weer werd er van alle kanten aan ons getrokken alsof het dek met ons aangezwabberd moest worden.

			De luitenant-ter-zee opende de deur op een kier en wierp een blik in de gang. Daar lagen de zwarthandelaren die het dek ontvlucht waren al op en over elkaar. Midden tussen hen in stond een oude Jood in een lange lapserdak* met bevende handen tegen de wanden van de smalle gang geleund.

			‘Waarom staat u daar zo?’ vroeg de luitenant. ‘Zo wordt u zeeziek. U kunt beter gaan liggen.’

			‘Ziet u dan niet, pan,’ antwoordde de Jood, ‘dat er voor mij geen ligplaats overgebleven is?’

			De reisbestemming van deze kleinsteedse oude baas was mij een raadsel. In ieder geval deed hij heel zonderling aan op dit krakende zeeschip dat slingerde en stampte in de nachtelijke storm.

			De luitenant liep de gang op, schudde de slapende zwarthandelaren wakker en ruimde plek in voor de oude baas.

			‘Een Bijbels personage uit de tijd van de zondvloed!’ zei hij toen hij in de hut terugkwam.

			Ik lag aan de kant van de scheepswand en hoorde de rollers tegen de dunne ijzeren romp aan beuken en het hele schip doen schudden. Ik begon mij nu toch wat minder op mijn gemak te voelen. Het was een raar en eng gevoel dat op vier millimeter van je verhitte gezicht bergen ijskoud water als bezeten in het duister voorbijstoven. En wat voor duister!

			Ik wierp een blik door de patrijspoort. Over de oerchaos van onbevattelijk uitgestrekte waterruimten strekte zich een ondoordringbare, haast onderaardse duisternis uit.

			Iedereen lag wakker, ingespannen luisterend hoe de Dimitri in al zijn voegen kraakte. Het was onbegrijpelijk dat de wrakke wanden van de hut, de vloeren en de plafonds nog niet aan flinters geslagen waren, vooral ook omdat schroeven, bouten, klamplatten en klinknagels vervormd, verbogen en verwrongen werden bij elke slingering.

			Iedere keer als er een hevig gekraak klonk, keek ik de kant van de zeelieden uit. Ze waren uiterlijk kalm, maar staken wel wat heel vaak een sigaret op. Ikzelf rookte ook veel en probeerde mij in te praten dat het drijfvermogen van onze brave oude Dimitri veel groter was dan ik, onwetende ‘burgerkameraad’, mij voorstellen kon.

			Wij keken allemaal verlangend naar de ochtend uit. Maar die lag ergens vreselijk ver weg, nog verborgen in die dichte, het halfrond omvattende, gierende duisternis.

			Het slingeren en stampen nam in intensiteit toe. Het schip begon al heel duidelijk en hevig nu eens op de ene, dan weer op de andere zij over te hellen. De schroef draaide alsmaar vaker dol boven het water. Dan beefde de Dimitri van woede en steunde hij van inspanning.

			‘Kan zo’n enorme storm het schip eventueel op de kust zetten?’ vroeg onverwachts de schipper, die er met veel inspanning in slaagde in de wasbak te blijven zitten.

			De zeelieden bewaarden een minachtend stilzwijgen. Het duurde zeker een minuut of tien voordat de ruwe, maar ook heel goedmoedige commissaris van de Nicolaashaven antwoord gaf: ‘De storm heeft al bijna windkracht 10 bereikt,’ zei hij. ‘Er kan natuurlijk van alles gebeuren. Maar ik zou maar niet te veel hoop in de kust stellen. Hoe verder we daarvan af blijven, des te beter.’

			‘Waarom?’ vroeg de schipper.

			‘Omdat je er zeker van kunt zijn dat het schip bij de kust door een grote golf aan de grond wordt gezet en kapotslaat. Of anders wel op de rotsen. En dat overleeft niemand!’

			Ondertussen lag ik om de tien minuten op mijn horloge te kijken, wachtend op het ochtendgloren en dromend dat wij de noordkust van de Krim bereiken zouden en van boord konden gaan, en voet zetten op die karige, kiezelige en reddende oever.

			Halverwege de nacht stond de luitenant opeens op, trok zijn laarzen aan, sloeg zijn leren cape met capuchon om en zei als terloops: ‘Ik ga eens kijken hoe het boven met hen gaat.’

			Al snel was hij weer terug, van zijn capuchon tot zijn hakken druipend van het water.

			‘Spreken is zilver, zwijgen is goud,’ merkte hij spottend op. ‘Nou, luister maar eens. De golven slaan over het dek. Twee van de vier reddingsboten zijn weggeslagen. Het potdeksel is verwrongen. Er staat windkracht 11. Maar er is erger.’

			‘Erger!’ mompelde de commissaris terwijl hij op bed ging zitten. ‘Vertel op! Wat is er nog meer?’

			‘De golven hebben het voorschip beschadigd en het schip maakt een beetje water...’

			‘Werken de lenspompen?’ vroeg de commissaris zachtjes.

			‘Ja, voorlopig redden die het wel. Maar de puf is uit de machines.’

			‘Maken we nog gang?’

			‘Dat is het ’m nou juist, kameraad commissaris, we komen niet meer vooruit.’

			‘Drijven we af?’

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Naar de kust van Roemenië?’

			‘Dat klopt!’

			De commissaris stond op en klemde zijn handen om de rand van de bovenste kooi.

			‘Maar daar liggen toch...’ zei hij zonder zijn zin af te maken. ‘Ik ga eens even naar de kapitein om poolshoogte te nemen.’

			Hij verdween. Wij bleven een hele poos zwijgen.

			‘De mop is,’ zei een van de zeelieden, ‘dat daar bij die Roemeense kust de Duitsers tijdens de oorlog enorme, prachtige boeketten mijnen rondgestrooid hebben. En die liggen er nog steeds. Als wij op die mijnen af drijven...’

			Hij zei niet wat ons dan te wachten stond, maar dat wisten we ook zonder hem maar al te goed.

			De commissaris keerde terug, ging met zijn leren jas nog aan op bed zitten en stak een sigaret op.

			Buiten knalden de golven als kanonschoten sissend tegen het schip en in de takelage floot de wind op een alsmaar hogere toon, die je bloed deed verstijven.

			‘Er is een SOS-bericht verstuurd,’ zei de commissaris opeens en voegde er na wat zwijgen aan toe: ‘Maar wat hebben we daaraan! Bij ons in de havens liggen geen schepen. En die in de Bosporus zullen echt niet buitengaats komen, zelfs de Superb* niet. Zo zit het, mannen!’

			Allen zwegen somber. Je kon het water op de gang heen en weer horen klotsen. Het stroomde van het dek naar binnen over de luikhoofden, hoge ijzeren drempels.

			Zo verstreek een hele dag en brak in het loeien van de orkaan een tweede vervloekte nacht aan. Maar de storm nam niet af en leek dat voor het Laatste Oordeel kwam ook niet meer van plan te zijn.

			De derde dag maakte zich van ons allen een soort toestand van verlamming meester. Zelfs de oude zeerotten zaten er afgebeuld bij.

			De vierde nacht zat ik met mijn handen achterover op de bodem geleund met gesloten ogen de slingeringen van het schip te tellen. Soms werden die wat minder hevig en dan stak ik gauw een sigaret op. Maar deze bedrieglijke kalmering duurde niet lang. Even later vloog je hart alweer bijna je keel uit en sloeg even over terwijl de hut omhoogschoot en schuin omlaag in een onzichtbare afgrond stortte.

			Dan begon toch de dageraad, langzaam, aarzelend en als het ware overwegend om rechtsomkeert te maken voor de beslagen patrijspoort een afstotelijk grauw schemerlicht te verspreiden. Het gefluit in de takelage zwol aan tot een satanisch gegil.

			Er woedde een noordoostenwind, ‘de gesel Gods’, zoals de zeelieden hem noemden. Ik hoorde van hen dat deze drie, zeven of elf dagen blijft waaien.

			Op de gang begonnen de zwarthandelaren onrustig te worden en hees met elkaar te praten. De doodvermoeide vrouwen barstten in tranen uit. Een oud vrouwtje prevelde achter de deur van de hut aan één stuk door hetzelfde gebed: ‘Heilige God, Heilige der Heiligen, Eeuwige Vader, ontferm U over ons!’ Als het schip een zware schuiver maakte, werd zij blijkbaar bang, brak het gebed af en zei alleen nog maar: ‘O Heer, ontferm U! Heer, ontferm U!’

			Ik besloot maar eens naar het dek te gaan. Volgens de zeelui was het in de hut veel moeilijker uit te houden dan buiten.

			De commissaris van de Nicolaashaven vergezelde mij.

			‘Onbegeleid mag u niet naar buiten,’ zei hij. ‘Zonder mij laten ze u niet aan dek. Bovendien loopt u het gevaar weggespoeld te worden.’

			Tot aan onze enkels door het water wadend, baanden wij ons in een walgelijke geur van braaksel tussen de kreunende, in het water liggende, kermende zwarthandelaren door een weg in de richting van een smalle trap. Deze leidde naar het bovenste dekhuis en vandaar naar het dek.

			De commissaris drukte met zijn schouder tegen de deur van het dekhuis. Deze vloog wijd open. Een luchtstroom slingerde ons naar buiten.

			Ik greep een met een ijslaag bedekte kabel beet en aanschouwde wat ik in mijn donkere hut alleen maar kon vermoeden: een gigantische, nooit eerder vertoonde storm die mij in zijn ijzingwekkende schoonheid vervulde van een wanhopig gevoel van onmacht.

			Ik – een zielig hoopje mens die zijn laatste restje warmte kwijtraakte – stond oog in oog met een tierende storm die onstuimige, ijzerkleurige golven opjoeg en in donkere afgronden stortte, stuifwater en koude stoom de gezwollen hemel in slingerde, met duizenden tonnen wegende bergen water op je af kwam snellen, de lucht aan stukken scheurde en een smak kleverig schuim in je gezicht kletste.

			De achtersteven van de Dimitri vloog nu eens de wolken tegemoet, dook dan weer in het water weg. Lange, steile golven rezen op en stoven van de ene einder naar de andere. Ze joegen enorme brekers voor zich uit en boden in hun golfdalen een folterend vertoon van bewegende loden watermassa’s. Het was het gedeelte van de orkaan waar wij doorheen moesten, wilden we het overleven.

			‘Moet je eens zien!’ riep de commissaris en hij wees naar de zee.

			Ik begreep niet wat hij bedoelde en keek hem vragend aan. ‘Moet je zien hoe het dampt!’ riep hij.

			Dan zag ik hoe tussen de dreunende golven snelle en kwaaie stoomwolkjes uit het grijsgroene water opstegen, als kruitdamp uit duizenden kanonnen.

			Later in de hut hoorde ik van de commissaris dat deze stoomzuilen altijd wanneer een ijzige orkaan op warme zeevlakten losbarst uit het water opstijgen.

			Even later zag ik over de volle breedte van de horizon een enorme muur van razend water met een kosmisch lawaai van voren op mij afkomen. De commissaris greep mij bij de arm en trok mij het dekhuis in vlak voordat de deur met een enorme klap hermetisch dichtsloeg.

			‘Vasthouden!’ riep de commissaris.

			In het dekhuis werd het pikdonker. De Dimitri kraakte, schoot langs de loodrechte wand van de waterberg omhoog, stond bovenop even stil en zonk trillend tot de commandobrug weg in het water. Dat is het einde! dacht ik. Als ik maar niet van angst begin te schreeuwen.

			Het schip slaakte een doffe kreet en ging op zijn zij liggen. Ik keek door de patrijspoort en zag hoe het water vanaf het dek in brede watervallen in zee terugstroomde.

			‘Wat was dat?’ vroeg ik de commissaris buiten zinnen.

			‘Nog een stuk of twee, drie van zulke golven en we zijn er geweest!’ antwoordde hij luid en keek mij met een afwezige, bleke blik aan.

			Maar er kwam geen tweede en geen derde golf. De zee brulde nog wel steeds even bezeten, maar het slingeren van de Dimitri leek nu minder heftig.

			Wij haalden verlicht adem en keerden naar onze hut terug. De wind gierde niet meer als daarvoor maar huilde nu gelijkmatig door de takelage en in de schoorsteen van het schip. In het woeden en tieren van de storm was een onverwachte ommekeer gekomen.

			De bootsman kwam met een kop als vuur van de noordenwind even om de hoek kijken en zei dat de machines weer snelheid maakten en wij, weliswaar langzaam, tegen de storm optornden.

			De zeelieden monterden weer wat op. Zij begonnen zelfs wat karige proviand uit hun buidels en valiezen voor de dag te halen.

			Ik zat net genietend op een homp gerstebrood te kauwen toen opeens aan dek dwars door het lawaai van de storm heen de scheepssirene sputterend en hijgend begon te loeien.

			De zeelieden verschoten van kleur en sprongen op. Honderd mijl in het rond was er niets dan de woedende, stormachtige zee. Wat kon dit geloei dan betekenen?

			Haastig hun uniformjas dichtknopend stoven ze omhoog, naar het dek. Ik stormde hen achterna, bereid om met eigen ogen de ondergang van de Dimitri te aanschouwen, heel die langzame verschrikking die in dat ene korte woordje ‘schipbreuk’ besloten ligt.

			Maar aan dek was zoiets verschrikkelijks niet aan de hand. De zee stuwde nog steeds even bezeten bergen water op. Matrozen met oliejassen aan renden de tros voortslepend over het achterdek.

			‘Waarom is de sirene gegaan?’ riep de commissaris.

			‘Land in zicht!’ antwoordde een van de matrozen. ‘Tarchankoet!’

			De commissaris liet van verrassing een krachtterm horen en ging naar de kapitein op de brug. Ik klom langs de steile, glibberige trap achter hem aan.

			Met de kapitein had ik in Odessa al kennis gemaakt. Het was een buitengewoon magere en ongewoon kalme oude baas met een volledig witte haardos.

			‘U moet ons de onrust die door het geloei van de sirene veroorzaakt is maar niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘De eerste stuurman had samen met mij de wacht en gaf uit blijdschap een stoot op de sirene toen hij de kust zag. Dat heeft tot paniek geleid. Maar je hoeft hem dat niet kwalijk te nemen, want het is voor hem ook de eerste keer dat hij in zulk stormweer verzeild geraakt is.’

			‘Heeft u dan al vaker zo in de rats gezeten?’ vroeg ik.

			‘Waar?’ vroeg de kapitein en duwde zijn zeildoeken capuchon wat opzij om beter te kunnen horen. ‘Hier op de Zwarte Zee?’

			Ja, hier.’

			‘Wel een keer of twintig,’ antwoordde hij met een schuchtere glimlach.

			Zijn grijze oudemannenogen traanden van de wind. Zijn hand, die op de reling leunde, trilde.

			‘Voor de oorlog,’ zei hij, ‘kon je bij stormachtig weer met een gerust hart varen. Maar momenteel is de zee gelardeerd met mijnen. De storm heeft ze van hun anker geslagen en drijft ze overal heen. Je zit er eigenlijk gewoon op te wachten dat je er eentje onder je kiel krijgt.’

			‘Ik kan trouwens helemaal geen land ontdekken,’ mompelde de commissaris verward terwijl hij zijn verrekijker liet zakken. ‘Ik zie alleen maar woest water.’

			‘Dat is vanaf hier ook niet te zien,’ beaamde de kapitein. ‘We zijn er nog heel ver vandaan. Maar kijkt u eens naar de lucht. Ziet u daar vlak bij de horizon die donkere streep op de wolken? Daar is land. Dat is een soort weerspiegeling van het vasteland op de bewolkte hemel.’

			De eerste machinist, een man met een toornig, paprikarood gezicht, verscheen op de brug.

			‘Aristarch Petrovitsj,’ zei hij op smekende toon tegen de kapitein, ‘gaat u nou eens uitrusten in uw hut. De wind luwt. De machines houden goed de vaart erin. Op uw leeftijd drie dagen lang de brug niet verlaten en geen oog dichtdoen grenst aan zelfmoord. De bemanning is van plan een radiogram te sturen naar de rederijdirectie en naar uw vrouw, Maria Nikititsjna. Met een klacht over u.’

			‘Nou, dat valt dan nog te bezien,’ lachte de kapitein spottend. ‘Zonder mijn toestemming zendt de radiotelegrafist toch niets uit. Maar ik kan inderdaad beter even plat gaan. Over een uur of drie lopen we de baai van Karadzji binnen. Kijk, hier is ie.’ Hij wees ons op de kaart een kleine, half cirkelvormige inham aan ten noorden van Kaap Tarchankoet. ‘Daar zullen we blijven liggen tot de storm voorbij is. Tot we daar zijn, kan ik denk ik wel een uiltje gaan knappen. Jullie moeten me maar verontschuldigen, kameraden.’ Hij liep naar de trap, wendde zich nog even om en vroeg de commissaris: ‘Hoort dat detachement matrozen hier aan boord bij u? Die zes man?’

			‘Niet bij mij,’ antwoordde de commissaris, meteen op zijn hoede. ‘Die zijn uit Odessa. Hoezo?’

			‘Heethoofden zijn ’t. Ze zijn met veel bluf aan boord gekomen en weigeren hun papieren te laten zien. Eentje heeft een zilveren armband om zijn enkel. Ik zou het maar even onderzoeken.’

			‘Dat zal ik zeker doen,’ stelde de commissaris hem gerust.

			‘Nepmatrozen!’ voegde de eerste machinist eraan toe. ‘Gauwdieven! Verklede oplichters. Ze zijn tot hun navel met wapens behangen. Nog een geluk dat de storm hun een aardige dreun heeft gegeven, anders hadden ze om het hardst zitten blèren en als gekken zitten dobbelen.’

			De machinist verdween. De commissaris en ik bleven nog een paar minuten op de brug naast de eerste stuurman staan, die de kapitein afgelost had.

			Wij keken naar de bleekloden hemel in het oosten, naar de donkere streep erdoorheen, net een onbeweeglijke zwarte rookpluim. Als dat de weerschijn van het vasteland was, dan was dat nog erg ver weg.

			Wij waren graag nog wat op de brug gebleven, maar de zeemans­etiquette stond dat niet toe en wij daalden weer af naar onze hut.

			Beneden heerste in de gangen en in de hutten een opgewonden stemming. De boodschap was al rondgegaan dat er land in zicht was en dat het slingeren afgenomen was omdat de verre en gezegende kust ons al onder zijn vleugels nam en tegen de ijzige noordooster beschermde.

			Midden in de nacht klonk het aanhoudend ratelen van een afrollende ankerketting. Dit geluid herhaalde zich nogmaals. De Dimitri ging in de baai van Karadzji bij Tarchankoet voor anker.

			Kaap Tarchankoet had bij de zeelieden al sinds lang een slechte reputatie. De zee was er nooit rustig, waarschijnlijk omdat op deze plaats een aantal zeestromingen tegen elkaar botsten. Het water bij de kaap kolkte en door het niet langdurige, maar wel krampachtige deinen van het schip raakten de passagiers afgemat en de zeelieden geïrriteerd.

			Bovendien was de kust bij Tarchankoet verraderlijk: plat, omringd met zandbanken en, vooral bij somber weer, vanaf het dek bijna niet te zien. In de dagen van de zeilscheepvaart leden hier veel schepen schipbreuk en deze plaats had dan ook de onheilspellende bijnaam ‘scheepskerkhof’ gekregen.

			Wij bleven voor anker liggen. Het schip lag nu rustig te wiegen en af en toe hield het schommelen volledig op. Iedereen haalde dan verlicht adem.

			Ik ging naar het dek. De wind striemde stofhagel in mijn gezicht. Rondom lag een gietijzeren duisternis. Daarin dreunde vlakbij over een afstand van vele mijlen naar het noorden en zuiden de branding, zonder echter de baai binnen te komen. Plotseling lichtte de vuurtoren van Tarchankoet als een trage bliksemflits op. Er streek een zilvergrijze lichtbundel over de ziedende zee, die wegdoofde tot de volgende er weer aan kwam.

			Ik keerde terug naar de hut. Het hele schip lag reeds in een zware, diepe slaap verzonken. Alleen de jonge luitenant deed zijn ogen open en mompelde in een poging ook nu weer de lolligste te zijn: ‘Zo liggen dan mens en schip voor anker.’ Meteen daarop liet hij, denk ik, zijn hoofd weer op zijn zo goed als lege valies zakken en viel als een blok in slaap. Als ik ‘denk ik’ schrijf, dan is dat omdat ik het niet meer gezien heb. Ik was bij het laatste woord van de luitenant al ondergedompeld in een toestand van eindeloze lethargie.

			Bij het aanbreken van de dag werd vlak bij de aan zijn ankerkettingen schurende Dimitri een roodachtige oever zichtbaar. Het is heel goed mogelijk dat er op de hele wereld geen schralere plek bestaat dan deze baai van Karadzji, die onze redding is geweest.

			Op de kale zoutsteppe, met alleen hier en daar een plukje zwart geworden gras, schitterden stroken sneeuw. Deze was blijven liggen in uithollingen en plooien. De verte, gelijkmatig als een strakgespannen snoer, vervaagde in een kleikleurig waas. Laag erboven joegen schuins wolken voorbij waar hele ladingen stofhagel uit vielen. Geen mens, geen vogel, geen vervallen hut, geen put, geen steen, zelfs geen grafsteen viel op deze bruinzwarte aarde te bekennen.

			Iemand wordt vaak – en meestal niet ten onrechte – beschuldigd van ondank. Maar toen, na die vreselijke storm, kwam er in mij een oprecht gevoel van dank op tegenover deze baai en zijn karige bodem.

			Zoals het in de Bijbel heet, moest dit oord door God tot in alle eeuwigheid vervloekt zijn. Maar wij werden door zijn uitgemergeld en onvruchtbaar lijf beschermd tegen de genadeloze elementen. Razend van woede beukten de golven vlakbij met zo’n kracht tegen de kust aan dat die ervan trilde.

			De commissaris van de Nicolaashaven leende mij een zeekijker. Ik ging in de buurt van een of andere warme ijzeren kap staan en tastte met mijn blik de kust af, op zoek naar een levend wezen. Maar nergens was een mens te bespeuren, noch enig ander teken van leven.

			Het wilde er maar niet bij me in dat daar echt de Krim lag, de Tauris, en dat op een paar honderd kilometer hiervandaan de zon het gebladerte van beukenbossen weldadig deed geuren.

			==

			Wij bleven vier dagen in de baai van Karadzji liggen. De storm hield koppig vol en bedaarde maar niet, en steeds weer wanneer ik naar de tinnen zee keek die volledig zinloos en overbodig tekeerging, begon heimwee aan mijn hart te knagen.

			De Dimitri had in die vier dagen de aanblik gekregen van een wachtschip, een soort slaaphuis voor allerlei havenvolk en afgedankte zeelieden die daar met hun wat smoezelige en schreeuwerige gezinnen hutjemutje bij elkaar woonden.

			Dat soort schepen had je in bijna alle grote havens. Men gebruikte er verouderde, aftandse schepen voor. Ze werden ergens in een uithoek van de haven gemeerd zodat ze geen storende noot in het moderne landschapsbeeld vormden.

			In een oogwenk ging zo’n schip dan schuil onder de attributen die bij het bestaan aan de vaste wal horen, voornamelijk afkomstig uit het domein van de keuken: blikken kachelpijpen, waslijnen met hun bonte – eigenaardigerwijs overheersend paars en vuilroze – was, zinken wastobbes vol butsen, getraliede kistjes waarin konijntjes met oogjes als rode aalbessen mummelden, hoogbejaarde katers die met het uiterlijk van een gepensioneerd admiraal op de zaling zaten en jonge hondjes die blaften tegen de vlak bij het schip etensresten uit het water vissende meeuwen.

			In de vier dagen dat de Dimitri stillag, hing meteen overal wasgoed te drogen. Er werd gewassen zonder zeep en met zeewater. Het wasgoed zat dan ook vol grauwgele vlekken en kringen. Overal hing de doordringende geur van een logies.

			==

			Gedurende de storm hadden de zwarthandelaren zich er niet druk om gemaakt dat hun kostbare have en goed overboord vloog. Sommige hadden de matrozen zelfs een handje geholpen bij hun werk. Maar nu de doodsangst geweken was, begonnen ze weer te morren en de kapitein te beschuldigen van eigenmachtig optreden. Bovendien was er geen eten meer.

			De kapitein gaf onder gebruikmaking van de bepalingen ‘bij averij op zee’ bevel tot het openen van het ruim, waarin een partijtje voor de Krim bestemde gepelde gerst lag. Deze werd onder de passagiers verdeeld. Koken konden wij niet, want door de storm werkte de kombuis niet meer. Het zoete water begon ook op te raken. De gerst zat vol muizenkeutels. Er zat voor de passagiers niets anders op dan de gerstekorrels te lezen en droog op te eten, net als zonnebloempitten.

			Met het water op de Dimitri werd spaarzaam omgesprongen. Ieder kreeg niet meer dan een liter per dag van het wat troebele, naar ijzer ruikende vocht. De bodem van de watertank was bijna in zicht.

			Op het gymnasium al had ik gelezen van de traditionele muiterijen op zeilschepen, van pistoolrook en kapiteins die door de muitende bemanning overboord gegooid werden. Maar nooit, onder wat voor weers- of andere omstandigheden dan ook, had ik mij kunnen indenken dat ik in de twintigste eeuw en op onze vreedzame Zwarte Zee, voor de kust van de gezegende Krim, getuige zou zijn van zo’n muiterij.

			Deze ging uit van de zes nepmatrozen. Ze hadden broeken met gérende pijpen aan.* Een deel van de zwarthandelaren sloot zich bij deze matrozen aan.

			‘Waarom blijven we hier vier dagen liggen?’ schreeuwden de ma­trozen.

			Er werd hun uitgelegd dat de storm nog niet gekalmeerd was, er sinds de oorlog uitgebreide mijnenvelden tussen Tarchankoet en Sebastopol lagen en het je reinste waanzin was je daar met zo’n storm in te wagen.

			De matrozen en hun kornuiten stuurden een afvaardiging naar de kapitein, maar die zei, na hen aangehoord te hebben, dat het schip net zolang zou blijven liggen als nodig was en dat de passagiers hun neus niet in zijn zaken hoefden te steken.

			‘En van honger omkomen is dan zeker onze zaak?’ protesteerden de matrozen. ‘Andere kapiteins varen zonder enige angst dwars door de mijnenvelden! Moeten wij dan creperen vanwege zo’n trut van een kapitein! Hij zorgt maar dat de ketels op druk komen en het anker gelicht wordt. Anders zijn we uitgepraat. Dan kieperen we hem overboord en basta! We geven een halfuur bedenktijd. Die ouwe knar is enkel bang voor zijn eigen hachie en trekt zich geen moer van ons aan! We nemen zelf het bevel wel over! Net of dat nou zo enorm is!’

			De zwarthandelaren, die er gluiperig bij stonden, kozen de kant van de matrozen, ofschoon wel met angstige blikken naar zee. Iets verderop stoven nog steeds hoge schuimende golven in een onstuimige opeenvolging voorbij.

			Op de derde dag dat wij in de baai van Karadzji lagen, kwam de bootsman bij ons aankloppen. Hij zei zachtjes dat de matrozen en een gedeelte van de zwarthandelaren bij de hut van de kapitein luidruchtig samenschoolden, de deur open probeerden te breken en dreigden de ouwe overboord te gooien. De commissaris van de Nicolaashaven stond op, trok zijn uniformjas aan, pakte zijn mauser, beval ons voor wij een schot hoorden niet zonder dringende reden aan dek te gaan en ging met de bootsman naar buiten.

			Wij wachtten op het schot. Maar dat kwam niet. Al spoedig drongen er allerlei geruchten tot onze hut door. Volgens zeggen van de manschappen van de Dimitri zou de commissaris zich direct aan de zijde van de zes matrozen geschaard hebben. Hij was bij de kapitein binnengegaan en je had kunnen horen hoe hij de ouwe uitgefoeterd had. Vervolgens was hij naar buiten gekomen, had tegen de zes gezegd dat de kapitein een oud wrak en een contrarevolutionair was, maar dat het ook geen zin had hem in zee te gooien. Ze moesten iemand uit hun midden kiezen die de kapitein kon vervangen. Dat was een serieuze aangelegenheid, want men moest zich later natuurlijk tegenover de autoriteiten kunnen verantwoorden. Daarom moest alles heel zorgvuldig besproken worden zonder dat de burgerpassagiers zich ermee bemoeiden en in afwezigheid van de zwarthandelaren, want dat waren toch maar verkochte zielen.

			‘Laten we het ruim in gaan!’ zei de commissaris. ‘Dan kunnen we het rustig bespreken en een kapitein kiezen. Kom maar mee, maten!’

			Nog maar nauwelijks waren de ‘maten’ met de commissaris afgedaald in het ruim of de matrozen van de Dimitri sloten op bevel van de kapitein het luikgat in sneltreinvaart af met dikke houten platen, die ze met schroefbouten vastzetten. Daar zetten ze ook nog allerlei deklading bovenop. De matrozen deden lachend hun werk, maar aan hun trillende handen merkte je dat het een bravourestukje was.

			In het ruim weerklonken gesmoorde verwensingen, dan werd er geschoten. De muiters vuurden op de bovenkant van het ruim, hetgeen volledig zinloos was, want ze konden er toch niet uit.

			In onze hut was het voor iedereen duidelijk dat de commissaris dit met de kapitein bekokstoofd had en opzettelijk de matrozen naar het ruim meegenomen had. ‘Net als Soesanin!’* zei de jonge luitenant vrolijk.

			Wij maakten ons er wel zorgen over dat er in het ruim geen proviand en ook geen water was, maar we waren natuurlijk ook heel blij dat de commissaris zichzelf niet verraden had. Anders had zijn laatste uur geslagen.

			Om het spelletje mee te spelen, riep de bootsman af en toe ‘Hé daar, ga een stukje bij dat luik vandaan! Wegwezen!’ naar hem.

			Tegen de avond ging de storm liggen. De Dimitri lichtte het anker en voer op halve kracht de baai uit. Meteen begon het slingeren weer, maar vergeleken met dat van een paar dagen geleden gedurende de storm had het meer weg van een wiegeliedje.

			’s Ochtends werd ik wakker van zonlicht dat door de patrijspoort naar binnen gulpte. Op het glas zat een dikke laag zout. Maar zelfs door dit grijze vlies heen schitterde de lucht diepblauw. De deining was voorbij, de Dimitri trilde alleen zachtjes door het draaien van de schroef.

			Ik stoof het dek op en kneep mijn ogen dicht. De tranen stroomden over mijn wangen. Het duurde wel een paar minuten voor ik de omgeving helemaal duidelijk kon onderscheiden. De Dimitri voer door een dicht en diep blauw. De lijn waar het blauw van de zee overging in het blauw van de lucht was bijna niet te bepalen. Met zijn steile, als uit goud gegoten helling fonkelde aan bakboord Kaap Lucullus.

			Dooiende ijspegels raakten van de takelage los en verbrijzelden op het dek tot korrelige sneeuw.

			Aan de achtersteven trok de mist als een inktzwarte muur weg. En in de stilte van de baaien, de straling van de spaarzame winterzon en de helderheid en schilderachtige schoonheid van deze kuststreek dook Sebastopol op als een majestueuze Russische Akropolis.

			==

		


		
			22 
DE TAURISCHE AKROPOLIS

			Toen de Dimitri de Noordbaai in voer, kwam een motorboot met bewapende matrozen langszij. Zij klommen aan dek, deden het ruim open en riepen: ‘Goeie reis gehad, tuig van de richel? Kom er maar een voor een uit! Maar wel een beetje vlug graag. En de aanvoerder als laatste.’

			Helemaal vuil kroop het ‘tuig van de richel’ aan dek, waar ze gefouilleerd, ontwapend, gearresteerd en weggevoerd werden. De commissaris kreeg de beleefde mededeling dat hij door de havencommandant persoonlijk zou worden afgehaald. Die kwam natuurlijk mooi niet opdagen en de commissaris gniffelde alleen maar wat achter zijn snor, die bruin zag van het roken.

			De Dimitri legde aan bij de landingssteiger in de Zuidbaai. De passagiers werd medegedeeld dat het schip niet verder zou varen. Het lek was nog groter geworden, de klinknagels in de scheepshuid kwamen los, de machines waren bijna van hun fundament gerukt. Het schip zou dan ook regelrecht naar het scheepskerkhof worden gebracht.

			Toen ik zag hoe de Dimitri op sleeptouw werd genomen en met een paar stoten van de sirene als afscheid achter de sleepboot aan naar de sloop voer, kreeg ik medelijden met hem.

			Dit edele, aftandse schip had toch maar mooi tot het laatst zijn best gedaan, de ijzige storm doorstaan en ons allen gered.

			Ik liep de steiger af. Mijn reisgezellen waren ongemerkt verdwenen. Waar moest ik in mijn eentje naartoe? Ik besloot eerst even naar de Graafskade te lopen, waar je een prachtig uitzicht had op Sebastopol, gehuld in een gelig antiek waas. Daar zette ik alles even op een rijtje. Afgezien van een jonge dichteres had ik in Sebastopol geen kennissen. Ik kon mij echter haar adres en zelfs haar naam niet meer herinneren.

			Ik koesterde mij op een bank in het flauwe zonnetje, en van de stilte en de rust, zo plotseling na de stormachtige reis, sukkelde ik in slaap.

			Ik moet er heel lang gezeten hebben, want toen ik wakker werd, begon de wazig gele lucht al een purperen ondertoon te krijgen en van zee, waar de brulboei op het Constantinsrif zwaarmoedig loeide, woei een koude wind.

			Ik besloot naar het Verbond van Zeelieden te gaan. Als medewerker van de Morjak kon ik daar misschien in aanmerking komen voor een logement.

			De secretaris van het Verbond – een oude zeerot met de melancholieke ogen van een Oekraïner – hoorde mij aan en staarde zwijgend langs mij heen. Om zijn aandacht te trekken, schraapte ik discreet mijn keel.

			‘Ik zit even rustig over uw geval na te denken,’ zei de secretaris. ‘U heeft dus geen enkele vorm van proviand meegenomen? En zelfs geen dak boven uw hoofd? Dat ziet er dan belabberd uit!’

			Hij hulde zich weer in zwijgen, slaakte dan een diepe zucht, trok een blok van bruin pakpapier naar zich toe en begon iets op te schrijven. Het nam veel tijd in beslag, want hij las alles zorgvuldig na, lette erg op punten en komma’s. Na de oude Blagov was hij de tweede leestekenfanaticus in mijn leven.

			‘Gaat u maar met dit briefje naar de Tuinstraat,’ zei hij, ‘naar het huis waar vroeger admiraal Kolans woonde.* Geeft u het maar af aan de weduwe. Laat u niet intimideren, u bent tenslotte een rode zeeman wie niets deren kan. Zij woont met wat ze nog aan kinderen heeft in een bijgebouw aan de achterkant. In het hoofdgebouw aan de straatkant hebben wij een soort bewaarschooltje ingericht voor kinderen van zeelieden. Af en toe stoken wij er de kachel eens lekker op en we zorgen dat ze wat te eten krijgen. De stakkertjes hebben er niet eens een speelplaats. U kunt voor mijn part daar overnachten maar mag er wel alleen van vijf uur ’s middags tot acht uur ’s morgens verblijven, want dan zijn de kinderen er niet. Maar pas wel op dat u ’s nachts niet bevriest. Anders ben ik de klos.’

			Hij stak mij nog een tweede briefje toe. Daarin stond dat de zeemansbakkerij mij een heel brood moest geven.

			‘Eet het wel beetje bij beetje op,’ raadde hij mij aan. ‘Ik heb een grote uitzondering voor u gemaakt. Hoe lang blijft u in Sebastopol?’

			‘Ik weet het nog niet. Wij zijn van de Dimitri ontscheept. Ik zal hier moeten blijven wachten tot er uit Odessa een tweede boot komt.’

			‘U bedoelt de Pestel?’ vroeg de secretaris.

			‘Precies.’

			‘En als die nou eens niet komt?’ vroeg hij onverwachts.

			‘Hoezo, niet komt?’

			‘Nou, heel gewoon! ’t Is net zo’n lekke schuit als die Dimitri van jullie! Wil je ergens zijn, dan moet je er wel eerst zien te komen. Dat is het hele probleem!’ Dat was een waarheid als een koe waar ik het moeilijk mee oneens kon zijn.

			‘De Pestel,’ zei ik zonder veel overtuiging, ‘zou een week na ons uit Odessa vertrekken.’

			Hij zuchtte.

			‘Om kort te gaan,’ merkte hij onzeker op, ‘mocht uw brood niet genoeg zijn... dan kunt u misschien nog wel wat krijgen.’

			Ik bedankte hem en besloot meteen naar de bakkerij op zoek te gaan. Het was drie uur en tot vijf uur had ik toch nergens een plek.

			De bakkerij lag goed verborgen op de achterste van drie binnenplaatsen. Bij de overgang naar de derde binnenplaats stond een gewapende man. Hij bekeek mijn briefje en liet mij door.

			De bakker haalde een brood voor me maar vroeg alvorens het mij te geven: ‘Wat doet u eromheen? En waar doet u het in?’

			Ik had geen papier en ook geen tas bij me.

			‘Handig hoor!’ haalde de bakker verwijtend naar mij uit. ‘Dan bent u het in het portiek al kwijt. Waarom zal ik u dan een brood geven? Dat heeft toch helemaal geen zin.’

			‘Dacht u echt dat ze het uit mijn handen rukken?’ vroeg ik.

			‘Het lijkt wel of u van de maan komt, zeg! Ze halen het gewoon uit je handen en scheuren het aan flinters. Ze liggen vierentwintig uur op vierentwintig uur bij het portiek op de loer. Joerka!’

			Een jochie van een jaar of tien kwam uit de achterkamer. Hij was zo mager dat je alleen maar twee ogen leek te zien.

			‘Joerka,’ beval de bakker de jongen, ‘sluis deze zonderling met zijn brood eens langs vaarwater Y naar de Luitenant-ter-zeeboulevard. Maar stop dat brood maar onder je jas weg, kameraad, en laat het uit je hoofd om er op straat alvast een hap van te nemen. In geen geval! Als ze dat zien bent u reddeloos verloren.“Zij”...’ zei hij veelbetekenend en herhaalde nog eens: ‘“Zij” houden iedereen genadeloos in de gaten!’

			‘Wie zijn die “zij”?’ vroeg ik.

			‘Bij god, kameraad, u moet verdraaid nog an toe wel van Mars komen. Wat: wie? De hongerlijders natuurlijk!’

			Het jochie bracht mij door de bakkerij naar een nauwe doorgang tussen twee hoge muren. In een ervan was een opening uitgehakt, met een poortje ervoor. De jongen maakte dit met een grote koperen sleutel open en langs een smalle ijzeren buitentrap, vol gezet met potten uitgedroogde fuchsia’s, liepen wij omhoog naar de eerste verdieping van een oud huis.

			De jongen maakte behendig met een spijker een eiken deur open die met zwaarden en vaandels in houtsnijwerk versierd was, en wij belandden in een woning.

			‘Loopt u zachtjes en weest u niet bang,’ zei hij. ‘Maar praat u met niemand. U kunt hoogstens groeten, als u dat wilt.’

			Hij duwde tegen een deur. Wij kwamen in een salon met een piano en portretten van gewichtig uitziende admiraals met lange bakkebaarden. Een leeg aquarium was tot aan de rand toe gevuld met zwarte aardappelschillen die al begonnen te ruiken. Een vrouw, al niet zo jong meer, lag als een klein geel vogeltje op een sofa.

			‘Dat loopt hier de hele dag maar af en aan,’ zei de vrouw. ‘En doet nog beleefd ook! Dan word je goedendag gezegd! Niemand vroeg u om mij te groeten!’

			Verward glipte ik achter Joerka aan de volgende kamer binnen; dit moest de eetkamer zijn geweest. Van achter een zijden kamerscherm verscheen het slaperige, ongekamde hoofd van een knappe jongeman. Toen hij Joerka zag, zei hij, met zijn vuist dreigend: ‘Heb je die al eens gezien?’

			‘Ik zou maar een toontje lager zingen!’ zei Joerka op ruziezoekende toon. ‘Ik ben hier al meer langsgekomen en zal dat ook blijven doen. Dacht u soms dat u uw brood zomaar kreeg? Voor uw revolutionaire gedrag zeker, stelletje parasieten!’

			Het hoofd was meteen weer weg. Vervolgens liepen we door een keuken die onder de spinnenwebben zat. Daar zat een lieftallige jonge vrouw met een wasbleek gelaat. Ze had haar jurk opgeschort en staarde huilend naar haar gezwollen knieën, die ze masseerde.

			Vanuit de keuken kwamen wij in een dorre tuin, klommen over een lage omheining en bleken ons te bevinden aan het eind van de uitgestorven boulevard. Joerka nam afscheid van me en keerde terug.

			‘Dat is dus het vaarwater Y!’ riep hij me achterna. ‘Dat is de veiligste weg. Voor vrouwen en voor ongewapende mannen. Nou, ik hoop dat u uw brood veilig thuis krijgt. Maar zit er in godsnaam onderweg niet van te pulken en van te eten!’

			Ik bleef tot vijf uur op een kapotte bank aan de boulevard zitten wachten. Boven Sebastopol galmde een grafstilte.

			Alleen een handkar ratelde een keer vlakbij over de kinderhoofdjes voorbij. Door een open plek tussen de verdorde thujatakken kreeg ik hem in het oog. Hij werd door twee jonge vrouwen voortgetrokken. Er lag een man op met blote voeten en een naakt bovenlijf. Hij lag voorover. Het drong niet meteen tot mij door dat hij dood was.

			Ik ging de kant van de Tuinstraat op.

			Ik liep door een verstijfde stad. Af en toe steeg ergens vanuit een binnenplaats een zwakke lijklucht op. Tegen de verweerde steunmuren ritselde zachtjes de dorre klimop. Het was nauwelijks te geloven dat er weleens warm licht op deze wormstekige stenen muren viel. Ik werd opeens een jaar of twee, drie teruggeworpen in het verleden. In dit stervende en berooide Sebastopol zag ik Kiev en Odessa terug ten tijde van de honger en de vlektyfus.

			Onder het lopen begon er een striemende snijdende wind op te steken. Dit moest de noordooster zijn. Meteen begon overal op de daken langs de straten kromgetrokken plaatijzer schril te knarsen. De wind joeg de sneeuw schuin voor zich uit. Het was heel on-Russische sneeuw, grauw en zich op de weg meteen vermengend met de hopen dode, verpoeierde acaciabladeren. De leikleurige lucht sijpelde in de richting van de open zee en leek daardoor wat er nog restte aan licht en warmte en laatste lieve mensenstemmen met zich mee te voeren.

			Ik liep langs de gapende kapotte ramen in de kelders, bang een blik naar binnen te werpen. Daar werden blijkbaar de doden heen gesleept.

			Zelfs in het loodkleurige licht van de wegebbende dag kwam de in de bovenstad gelegen Tuinstraat gezellig en kalm op mij over, zoals zo vaak het geval is met afgelegen en door gras overwoekerde doodlopende straatjes.

			Na enig zoeken vond ik het huis zonder verdiepingen van viceadmiraal Kolans terug. Op de poort waren ijzeren ankers geschilderd en op het erf stond een houten vlaggenstok. Onbegrijpelijkerwijs was deze niet tot brandhout verzaagd en in de kachel beland.

			Achter op het erf was het bijgebouw te zien, dat dichtbegroeid was met wilde wijnranken.

			Ik klopte aan. Een lage vrouwenstem vroeg van achter de deur voor wie ik kwam. Ik zei het. Dan ging de deur wijd open en op de drempel zag ik een oude vrouw, die meer wat van een forse grenadier weg had, met een dichte witte haardos. In haar hand hield zij een wat verbogen pook waar ze op steunde. Haar ogen spoten vuur.

			‘Ja!’ zei ze uitdagend, ‘ik ben inderdaad de weduwe van vice­admiraal Cesar Platonovitsj Kolans. Maar ik denk niet u ooit onder zijn kennissen te hebben aangetroffen, jongeman. Mijn visueel geheugen is fenomenaal. Zegt u dus maar wat u wilt, maar wel kort, duidelijk en goed geformuleerd.’

			Bij wijze van antwoord gaf ik haar het briefje van de secretaris van het Verbond van Zeelieden. Zij pakte het tussen duim en wijsvinger, wapperde het een keer heen en weer alsof ze er vies van was en zei zich omdraaiend: ‘Maria, lees voor!’

			Een broodmager, bleek meisje met blauwe kringen om haar ogen en een dun kerkkaarsje in haar hand kwam als een bijna onaardse verschijning de hal in. Je zou denken dat ze slaapwandelde of maanziek was. Zij las het briefje door zonder mij ook maar één keer aan te kijken, keerde zich om en riep op haar beurt: ‘André, kom eens hier en breng deze heer naar de bewaarschool! Hij slaapt daar!’

			‘Heeft u brood?’ vroeg de admiraalsvrouw plotseling.

			‘Wel wat.’

			‘Het gaat niet om de hoeveelheid,’ zei de admiraalsvrouw hevig met de pook op de vloer stampend. ‘Ik stel u een eerlijke ruil voor. Ik krijg van u wat brood en u krijgt van mij elke dag geitenmelk. Ik hou er namelijk een geit op na.’ Zij stampte opnieuw met haar pook op de grond en wendde zich naar de jongeman die zij met André aangesproken had. Hij was in de hal en stond achteraf in het duister.

			‘Wat zou dat? Let wel, André, in zulke omstandigheden zou zelfs wijlen de keizerin een geit gehouden en eigenhandig gemolken hebben. Eigenhandig!’ riep ze en stampte voor de derde keer met de pook op de vloer.

			‘Gaat u daarmee akkoord?’ vroeg ze mij.

			‘Waarmee?’ vroeg ik. ‘Met het feit dat de keizerin...’

			‘Welnee!’ viel de admiraalsvrouw mij heftig in de rede. ‘De keizerin was een fenomenaal uilskuiken en verslaafd op de koop toe. Ze kwam uit Hessen, een echte flodder! Die revolutie is door haar gekomen. Ik bedoelde of u akkoord gaat met de ruil.’

			‘Ja, dat ga ik,’ haastte ik mij te antwoorden.

			‘Geef me maar een pond brood en we praten er niet meer over!’ De admiraalsvrouw stampte nog een laatste keer met de pook op de vloer en beval André: ‘Neem de sleutel en laat deze man in het hoofdgebouw binnen.’ Ze wendde zich naar mij en voegde eraan toe: ‘Maar geen geintjes! Geen machorka roken, u niet ’s nachts in het tapijt wikkelen om de luizen te ontvluchten’ (het meisje Maria sloeg met een gilletje haar handen ineen) ‘en geen eau de cologne of andere troep drinken! Voor het moment verschaft de Heer mij nog de kracht om iedereen, tot aan de archicommissaris, Satan of Beëlzebub in eigen persoon toe, de baas te blijven. Tot ziens.’

			Zij draaide zich om en verdween met haar pook op de grond stampend in de donkere hal. Het meisje hield de kaars wat hoger zodat het licht op mij viel, slaakte een kreet en liet de kaars op de grond vallen. Deze doofde terwijl het meisje achter de admiraalsvrouw aan stormde en begon te roepen: ‘Mama! Mijn God, ik geloof dat hij het is. Mijn God! Mama!’

			‘Laten we gaan,’ zei André tegen mij. ‘Ik kan niet tegen hysterici. Neemt u mij niet kwalijk dat ik mij nog niet voorgesteld heb: Andrej Cesarevitsj Kolans, alsmede voormalig luitenant-ter-zee, momenteel geitenhoeder bij mijn moeder, voormalig officier van de mijnendienst, gestationeerd aan boord van het voormalige militair transportschip met de voormalige naam Ratmir.’

			==

			Er was niets in de bewaarschool om op te zitten of te liggen. Er stonden alleen kindertafeltjes en -stoeltjes. Zitten moest je er op de vensterbanken of gewoon op de vloer, waar ik ook, ondanks het verbod van de admiraalsvrouw, in het kale, stoffige tapijt gewikkeld op sliep.

			Ik rolde dit in een soort lange pijp op, deed er een stuk telegraafdraad om zodat het ’s nachts niet vanzelf weer uitrolde en kroop met mijn hoofd naar voren deze wollen pijp in. ’s Morgens kroop ik er aan de andere kant net zo weer uit. Ik kroop dus eigenlijk iedere nacht dwars over het tapijt.

			Deze wollen pijp werd in mijn bestaan toen in Sebastopol een veilige en zelfs behaaglijke schuilplaats. Als ik doelloos door de ijskoude, met een laag rijp bedekte stad zwierf, leefde ik uitsluitend in afwachting van de avond, van het moment waarop ik eindelijk in mijn tapijt zou kruipen, het een beetje warmer zou krijgen en lekker zou wegdromen. Het waren bijna altijd dezelfde dromen, heel samenhangend, en dat ik zoveel droomde kwam waarschijnlijk door de benauwde ruimte.

			Ik droomde voornamelijk van kleine stadjes, te midden van rotsen en tuinen, stadjes aan luidruchtige riviertjes of aan de oever van de zee waar beukenwouden tot aan de stranden reikten.

			Al deze steden waren bevolkt met geliefde of bekende mensen.

			Meer dan eens ontmoette ik er Ljolja en grootvader Netsjipor, mijn vader en de schilder Vroebel, de adelborst van het opleidingsschip Azimoet en de leraar Latijn Soebotsj, de dichter Volosjin en de hospitaalsoldaat Anosjtsjenko, de ‘kleine ridder’ Gronski en professor Giljarov, de zetter uit de drukkerij van Sytin en Ivan Boe­nin, Ljoesjena en Amalia Knoster. Met ieder van hen ontstonden in mijn dromen sterke banden en ongewone, hartroerende relaties. Vaak was ik in deze dromen wanhopig op zoek naar bekenden. Ik wist dat zij tegelijkertijd ook mij zochten en dat onze ontmoeting wonderbaarlijke, triomfale gebeurtenissen zou inluiden, maar dat het nooit zover zou komen. Door zulke dromen begon ik te begrijpen dat mijn leven buitensporig lang was terwijl het tot dan toe erg snel en zonder merkbaar spoor voorbijgevlogen leek te zijn. Bij het wakker worden dacht ik over deze dromen na terwijl ik voor mezelf de verzen van Fet herhaalde:

			==

			Het leven vlood henen zonder merkbaar spoor.

			Mijn ziel liet zich leiden, wie kan zeggen waardoor?

			Naar welk van tevoren gekozen doel?*

			==

			In deze regels klonk voor mij momenteel alles onecht en onjuist, maar ik herhaalde ze met genot. Vermoedelijk omdat ze in scherp contrast stonden met alles wat om mij heen gebeurde.

			Toch stierven ze niet, al deze woorden, al deze melodieën, ontstaan sinds Zjoekovski en Poesjkin. Ze overleefden te midden van honger, ziekten en schietpartijen, te midden van enthousiasme, terechtstellingen, zelfopoffering, toorn, onvoorstelbare armoede en onwankelbaar geloof in de toekomst en vormden voor mij een bevestiging van de simpele waarheid dat de volksziel onaangetast was en dit volk fysiek noch moreel vernietigd kan worden. Ik voelde dat het een mooie toekomst tegemoet ging, en geloofde in die toekomst. Ik voelde dat deze smartelijke jaren nog een extra dimensie gaven aan de grootsheid van ons volk in die tijd. De tijd van de grote verwachtingen.

			Maar het moest uit zijn met deze mijmeringen en al die poëtische herinneringen en ik moest mijn tapijt uit, de kilte in van de grauwe muren en de ijzige dag. Zodra ik eruit gekropen was, kreeg ik het koud en begon ik hoofdpijn te krijgen.

			Ik ging naar de admiraalsvrouw, dronk er staande een kop warme geitenmelk en vertrok.

			Soms verliet ik het huis tegelijk met de luitenant-ter-zee en de vieze geit Marta. Deze zag vettig grijs, zo’n kleur van uitgeslagen stearine of ranzige reuzel.

			De luitenant voerde de geit aan een touw mee langs de Historische Boulevard. Daar vrat ze het dorre gras kaal dat groeide op de plaatsen waar de heroïsche bastions uit de tijd van de belegering van Sebastopol gestaan hadden.

			Tijdens een van deze uitstapjes vertelde de luitenant mij dat zijn zuster Maria een ‘maniakale gek’ was die aan godsdienstwaanzin leed en om de dag in de kathedraal een dodenmis liet lezen voor admiraal Koltsjak.* In bijna elke man die niet te groot van stuk was, meende zij Koltsjak, met andere kleren aan en ontsnapt aan de dood door de kogel, te herkennen. Ook mij had zij aangezien voor Koltsjak in een vermomming. Vandaar dat zij op de avond van onze kennismaking zo naar haar moeder geroepen had.

			Hele dagen bracht ik keuvelend met de luitenant op de boulevard door. Ik kon toch geen kant uit. Wij kauwden uitgebreid op ons stukje oudbakken brood waar een laagje kalk op zat. Het was alsof toen de hele stad met zo’n witte harde laag kalk bedekt was. De kalk brokkelde van de huizen af en knerpte onder je voeten.

			Later op de dag ging ik naar de kantine van het Verbond van Zeelieden, waar ik een bord dunne pap voorgezet kreeg. Ik speelde het klaar aan tafel wat berichten over Sebastopol te schrijven die ik via de havenradio doorgaf. Een daarvan ging over de heroïsche strijd van de Dimitri en zijn bemanning tegen de ijzige storm, een ander had betrekking op een gebeurtenis die vandaag de moeite van het vermelden niet waard zou zijn, maar mij gezien de levensomstandigheden versteld deed staan. Niet ver van de Artilleriebaai was men namelijk begonnen een school te bouwen. Dit project leek mij toen gewoon fantastisch.

			Mensen, wankelend van zwakte en bedekt met een dikke aangevroren laag, groeven de funderingssleuven en hakten met pikhouwelen in de onvermurwbare, stenige bodem. Hun adem ging zwaar en fluitend en geregeld zakten ze om uit te blazen neer op de gele steenblokken uit Inkerman, terwijl ze met hun mouw hun rode, van de constante zeewind tranende ogen afveegden.

			Iedere houweelslag kostte de mannen heel veel moeite. Maar desondanks werden de sleuven met de dag dieper, tot ten slotte de eerste rij zware platen van kalksteen erin kon worden gezet.

			In die tijd leek dit op zich doodgewone verschijnsel mij een wonder. En eigenlijk was het dat ook, een wonder van moed waarin als het ware het grote vertrouwen van de mensen in de toekomst werd gematerialiseerd.

			Vanuit de kantine liep ik naar de Zuidbaai, waar onophoudelijk met geweren werd geschoten op aalscholvers, of naar de markt. Daar vond een ruilhandel plaats van brood tegen goud en geneesmiddelen. Maar niemand.

			Op een dag ging ik op weg naar Cherson, zonder echter ooit zover te komen. Er lag in de leisteenkleurige rokerige verten van de steppen zo’n hopeloze droefheid besloten, het gras knisterde als kleine rateltjes in de wind zo hardvochtig en de zee steunde terwijl er treurranden van schuim op de kust toe rolden zo mistroostig dat mijn hart van eenzaamheid samenkrampte en ik terugliep naar Sebastopol.

			Ik zat nu al bijna twee weken in Sebastopol. Bij het Verbond van Zeelieden was een radiogram binnengekomen waarin stond dat de Pestel binnenkort uit Odessa vertrekken zou. Maar het schip was er nog altijd niet. Misschien was het wel helemaal niet uitgevaren of was het gezonken. Niemand die er het fijne van wist.

			Ik bleef in de stad rondzwerven en ging van tijd tot tijd het beroemde Panorama binnen, waar geen sterveling was. Het enorme doek van de schilder Roebo* bewoog in de ijzige tocht. Op zoek naar warme plekjes liep ik op een keer de kathedraal binnen. De kou boorde zich daar door de dunne zolen van je laarzen, je ademhaling steeg als een dichte damp op, maar bij het altaar brandden een stuk of vijf, zes kaarsen en alleen al door het idee dat vuur warmte geeft, kon de kou mij iets minder deren. Maar dat neemt allemaal niet weg dat ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat rilde.

			Ten langen leste kwam er uit Odessa een radiografisch bericht dat de Pestel naar Batoem vertrokken was en binnen vierentwintig uur in Sebastopol zou zijn. Ik verhuisde naar de kade. Daar zaten nog wat mensen op de Pestel te wachten. Wij kregen toestemming er de nacht door te brengen in een hokje in het havengebouw dat van onder tot boven behangen was met vergeelde roosters van lijndiensten.

			Ik nam er met groot genoegen mijn intrek, ook al was het maar voor kort.

			In de hoek stond een gietijzeren kacheltje dat nog warm aanvoelde.

			Deze warmte leek ons een waar wonder, zo’n onverhoopt geluk dat een wat oudere vrouw naast de kachel zelfs in tranen uitbarstte.

			De Pestel kwam ’s morgens aan. Uit een volledig levenloze zee dook plotseling het verre en mooie silhouet op van een ouderwetse stoomboot met een scherpe voorsteven en een boegspriet. Hij was nog volledig gehuld in de nevel die als een geheimzinnig gelig waas over de horizon lag en voer langzaam op Sebastopol toe.

			De stad lag ook in een roodachtige, door de zon vergulde sluier.

			Het was zo’n heerlijke frisse dag aan zee, een en al lichte kou en luchtig blauw. Maar nóg heerlijker, dierbaarder en onverdiend door mij in de steek gelaten leek Sebastopol, toen de heerserige sirene van de Pestel over zijn verstomd in de windstilte gelegen baaien weerklonk. Het geluid brak de compacte stilte als het ware in honderden stukken. En die stukken vlogen rinkelend langs de wazig blauwe oevers om met een laatste klagende klank neer te vallen bij Kaap Aja en Kaap Laspi, bij Foros, Meganom en Karadag, bij al die kapen en door de branding omspoelde stranden van het nog maar half tot leven geroepen, uitgehongerde maar nog steeds betoverende Tauris.

			Op de dag van mijn vertrek verscheen Sebastopol opnieuw eenvoudig en majesteitelijk voor mij, zich volledig bewust van zijn heldhaftigheid en schoonheid, als een Russische Akropolis, als een van de mooiste steden van ons land.

		


		
			23 
DIEP IN DE NACHT

			De Pestel verliet de kaden van Sebastopol op een vochtige en warme ochtend.

			Grijs, doorzichtig water likte de geschramde boorden van het schip als om de versteende zoutafzetting eraf te spoelen. Maar dit was zinloos, want de Pestel deed in roestigheid en benauwdheid nauwelijks voor de Dimitri onder.

			Ik ging naar het achterdek. De ijzeren spilassen, die het roer bewogen, knarsten. Iedere wending van het roer veroorzaakte een geluid van ruim schuimend sop achter het schip, dat met zijn boegspriet van de ene naar de andere kant begon te ‘rollen’, zoals het bij zeelui heet.

			Een askleurig licht viel tussen de wolken door op de stad. In deze zachte lichtval kon je voelen dat de zon vlakbij was. Soms leek het mij zelfs dat haar onzichtbare stralen mijn gezicht koesterden.

			Met heel mijn wezen voelde ik op deze januaridag de tederheid van het zuiden, de zachtheid van zijn lucht, zijn aangename vochtigheid.

			Sebastopol! Ik was er als kind al eens geweest, daarna tijdens de Eerste Wereldoorlog en nu weer... in een tijd van honger en verwoesting. Steeds verscheen de stad in een volledig nieuwe gedaante voor mij, heel anders dan de keer ervoor.

			Ik vroeg mij af hoe Sebastopol er over een tijdje uit zou zien. Dat ik de stad zou terugzien, daar was ik zeker van. En ik ben er inderdaad nog heel wat keren geweest, heb er gewoond en ervan gehouden als van een tweede geboortestad. Zoveel herinneringen, zoveel verdriet en vreugde waren met deze stad verbonden.

			Als Sebastopol er niet geweest was, dan zou ik waarschijnlijk nooit zo haarscherp en zelfs feilloos de verzonnen maar zonder meer beslist ergens binnen ons universum bestaande steden van Grin* gezien hebben, zoals het rumoerige Zoerbagan en het door gras overwoekerde Liss.

			Wat mij er vooral trof, was dat al bij de geringste aanraking van de gezegende Sebastopolse aarde door mensenhanden zulke aantrekkelijke dingen ontstaan waren als grillige stegen, stenen trappen die verdronken in blauweregen, gezellige bochtige straatjes, het onstuitbaar spel van de zonnestralen in de vensters van de huizen, balkons waar kleine groene hagedissen lagen te zonnen, schemerlichten en schemerdonker in cafés met uithangborden die eruitzagen alsof kinderen met waterverf hadden zitten kliederen.

			Sebastopol is voor mij nooit een volledig reële en alledaagse stad geweest.

			Het leek mij weleens dat de stad saaier en grijzer werd en aan schilderachtigheid inboette. Maar dan werd ik door de verre horizon van de zee als je naar buiten keek of door de geur van bokking meteen weer tot de werkelijkheid teruggebracht: Sebastopol lag als vergeeld marmer uit de oudheid met kwistige hand uitgestrooid aan de oevers van indigoblauwe baaien, deze stad met zijn wapperende vlaggen, als magnesium fonkelende olieachtige golven, geur van rozen en tomaten en de van verre met hele horden rozige hoge wolken op bezoek gekomen wind van de Egeïsche Zee.

			Ik stond nog lang over de achtersteven van het schip naar Sebas­topol te kijken. Daarna boog de Pestel langzaam om de vuurtoren van Cherson heen en kwam aan bakboord de Krim met zijn paarse, als een muur oprijzende bergen in zicht.

			Voor het vertrek uit Sebastopol had ik van de kou en de opwinding een etmaal niet meer geslapen. Mijn ogen begonnen nu dan ook langzaam dicht te vallen. Ik zocht een rustig donker plaatsje in de salon onder de trap naar het dek en viel als een blok in slaap. Toen ik heel veel later wakker werd, was het onder de trap al donker. In de salon brandde bleek een elektrische lamp en het rook er naar zuurkool. Mijn maag trok krampachtig samen. Ik kreeg een onweerstaanbare eetlust. Van mijn laatste geld bestelde ik een bord gestoomde zuurkool, in het besef dat mijn armoede nu totaal was. Samen met de droge korst van mijn enige brood uit Sebastopol at ik mijn zuurkool op.

			Bij het wakker worden was ik ervan uitgegaan dat het al nacht was maar toen ik bovenkwam, was de zon nog bezig onder te gaan. Als door donker bloed overgoten gleed de steile wand van het Krimgebergte langzaam en dreigend aan de ramen voorbij. Aan dek stak een onaangename wind uit het oosten op. Dof, slijkkleurig water rolde de Pestel tegemoet. Hier en daar blonken de hellingen van het Jajlagebergte, roodachtig gekleurd door het verdroogde eikenloof, nog in het laatste avondlicht. In de verte voor ons knipoogde het rode havenlicht van Jalta ons toe. Voor de rest was er over de hele lengte van de kust geen enkel licht te bespeuren. De hele Krim was verlaten en leeg, als leeggeveegd door de winterstormen. De kou hield alles in een ijzige greep.

			Ik spiedde lange tijd de kust af, op zoek naar het glimmen van een lichtje, hoe zielig ook, al was het maar het oplekken van een kaars, als bewijs dat er nog iemand leefde in dit verlaten oord. Maar behalve de duisternis die in hoog tempo de ene berg na de andere uitwiste, was er rondom niets te zien.

			Om negen uur ’s avonds liep de Pestel Jalta binnen. De stad was stil en donker. In de voorsteden klonk nu en dan een geweerschot.

			De pier maakte een desolate indruk. De wind deed de plassen rimpelen, her en der verspreid lagen kapotte zuurkoolvaten en schildwachten met beenwikkels om en hun geweer op de schouder zwierven kleumend rond.

			Aan de passagiers werd meegedeeld dat de Pestel tot de volgende ochtend in Jalta zou blijven omdat het vanwege de mijnen gevaarlijk was om ’s nachts te varen. Wie dat wenste, kon op de pier zijn benen wat strekken, maar het was riskant naar de stad te gaan. Er was geen verlichting en bovendien kon je op de allereerste straatkruising al door bandieten aangehouden en uitgekleed en zelfs vermoord worden.

			‘En als het de bandieten niet zijn,’ merkte de wacht op die aan de valreep stond, ‘dan zijn het de Witten wel die iemand neerschieten. Die is het niet gelukt weg te komen en nu zitten ze in de bergen in allerlei schuilhoeken verstopt. Daar zullen we ze met een soldeerbout uit moeten branden.’

			De kapitein gaf bevel een eindje bij de aanlegsteiger vandaan, een paar meter uit de oever, voor anker te gaan zodat niemand ongemerkt aan boord kon komen.

			Ik had nog net tijd om langs de wankele valreep op de pier te komen en liep naar de havenpoort. Vlak bij de poort bleef ik staan. Er hing een flakkerende petroleumlantaarn aan, een ‘vleermuis’. Eronder zat op een omgekeerde kist een oude man met een platte zeemanspet op en een geweer tussen zijn knieën.

			Achter de poort lag de duisternis. Af en toe kon je het geritsel van droge bladeren horen.

			Ik deed een paar stappen in de duisternis en bleef aarzelend staan. De wacht keek onverschillig naar mij en wendde zich af. ’t Zou hem een zorg zijn of ik vermoord werd of niet. Hij wilde alleen maar dat hem niets gevraagd werd en hij rustig over zijn eigen zaakjes kon blijven piekeren. Hij had er al meer dan genoeg zomaar vermoord zien worden en hij was er helemaal niet nieuwsgierig naar.

			Ik keek even om. Ik kon nu nog terug naar het schip, maar ik werd bevangen door een vreemde opwinding. Het was alsof ik op de rand van een afgrond stond.

			Terwijl ik naar de wazige lampjes aan dek van de Pestel keek, besefte ik plotseling dat ik geen weerstand bieden kon aan de lokroep van de duisternis. Deze trok mij zo aan dat het voor mij nu veel verschrikkelijker was om door de dichte strook duisternis naar de bleekverlichte pier terug te keren, dan in de duisternis van de stad opgelost te worden of er zelfs in om te komen.

			Ik begreep heel goed dat ik het lot tartte en een dwaasheid beging, en dat het onverstandig was ’s nachts de stad in te gaan. Maar de duisternis had mij al volkomen in haar macht. Mijn hart bonsde zwaar en ik probeerde mijzelf wijs te maken dat ik niet naar het schip terugkeren kon voordat ik aan de weet was gekomen wat deze duisternis, gespannen als een snaar, verborg.

			Het gebeurt soms dat iemand zich een woord of een naam niet herinneren kan en dan begint te zoeken als een bezetene, als een gek. Hij kan aan niets anders denken dan aan de oplossing van het raadsel, wordt doof en stom en blind voor alles wat er om hem heen gebeurt. In ongeveer zo’n toestand verkeerde ik. De nacht hield een geheim verborgen en ik kon niet leven zonder te weten wat het was.

			Ik werd door het duister aangetrokken zoals de Franse koloniale soldaten door de Sahara. Babel had mij daarover verteld. De soldaten lopen de woestijn in, deserteren en keren nooit meer terug.

			Ik voelde geen angst, ik werd integendeel beheerst door een verlangen dat er iets totaal onverwachts gebeuren ging, als een soort lotsbeschikking. Deze nacht kwam mij voor als een keerpunt in mijn leven. Daarna kon er alleen nog maar sprake zijn van ondergang of een verblindend inzicht.

			Momenteel denk ik dat mijn toestand in Jalta gewoon het gevolg was van mijn hongerlijden in Sebastopol. Maar toen zat ik er middenin en kon ik niet de nodige afstand nemen om dat te beseffen.

			Koel en kalm overwoog ik wat mij in deze duisternis te doen stond. Allereerst kwam het erop aan geruisloos te lopen, tegen de muren aan gedrukt voort te sluipen en zelfs niet door een zucht jezelf te verraden. De duisternis verborg mij, en slechts een paar dingen betekenden een zeker einde: een verraderlijk geluid, bijvoorbeeld het schuifelen van mijn schoenzolen, mijn ademhaling, een kleine kuch, het piepen van mijn longen, het knisteren van een dor blad onder mijn voet, of uiteindelijk regelrecht in het duister tegen iemand aan lopen.

			Maar toen ik de brug over het uitgedroogde riviertje Oetsjan-Soe overliep, begreep ik dat het niet al deze voorzorgsmaatregelen waren die mij voor gevaar behoedden, maar dat het te danken was aan het onfeilbare gevoel dat vlak bij mij iemand zich net zoals ik verborgen hield. Ieder van deze onzichtbare mensen was een potentiële vijand. Met een soort zesde of twaalfde zintuig – ik weet het niet, waarschijnlijk valt het ook niet te benoemen –stelde ik vast dat op een paar passen afstand een mens ingespannen stond te luisteren. Ik had niets in mijn handen, maar toch was het precies alsof ik, net als hij, de grendel vasthad van een geweer, warm van je hand.

			Tegenover mijn vijanden had ik nog een enorm voordeel: voor mij verborgen in de ondoordringbare nacht wisten zij niet dat geen enkel geluid maken de voornaamste wet was om te overleven in zo’n duisternis. Daarom verrieden zij zichzelf ook vaak en kon ik hen tijdig ontwijken.

			Ik besefte ook volledig dat een mens veel meer geluiden produceert dan wij denken. Zelfs een wending van je hoofd en vooral van je hele bovenlichaam kan al duidelijk hoorbaar zijn.

			Maar er bestond nog een bron van gevaar. Dat waren lucifers. Zaklantaarns waren er in die tijd nog niet, maar ieder ogenblik kon er een lucifer opvlammen en mij uitleveren aan de vijand, met een zekere dood tot gevolg.

			Waar ik naartoe ging wist ik niet. Het antwoord kreeg ik pas toen ik in een doodlopend straatje terechtkwam.

			Ik had heel lang gelopen, af en toe de rijweg volgend, als het trottoir me om de een of andere reden gevaarlijk leek. Van tijd tot tijd stak de wind op, ruiste in de cipressen en dan kreeg ik meer moed. Ik vermeed de stoeprand, want daar zaten putjes voor de afvoer van regenwater.

			Ik herinner mij niet meer wanneer ik in dat steegje belandde. Het moet heel laat in de nacht geweest zijn. Plotseling stond ik voor een stenen muur. Aan de rechterkant sloot net zo’n muur in een rechte hoek aan. Ik tastte met mijn hand omhoog maar kon niet tot bovenaan komen. De muur was vrij hoog en het was onmogelijk eroverheen te klimmen.

			Links liep eveneens een muur. Daar zat een inrijpoort in. Ernaast zat in een uitsparing van de muur een poortje en vlak erbij voelde ik een naambordje zitten.

			Deze derde muur, die met het poortje en het bordje dus, was laag en reikte slechts tot mijn schouders. Intuïtief wist ik dat erachter, naar beneden toe, een dichtbegroeide tuin lag, ook al ruiste die niet.

			Ik haalde lucifers uit mijn zak en stak er drie tegelijk aan om een flinke vlam te krijgen. Ik wilde kunnen zien wat er op het bordje stond.

			In het gele licht had ik net aan tijd om vier woorden lezen: Hier woonde Anton Pavlovitsj... voordat de wind de vlam uitblies. Op hetzelfde moment knalde ergens hogerop, aan de weg naar Aoetka, een schot. De kogel floot laag over de muur heen en sloeg met een licht knappend geluid een tak van een boom. Een tweede kogel vloog iets hoger over en verdween in de duisternis, daar waar de verstomde zee lag.

			Ik drukte mij in de uitsparing tegen het hekje aan. Op slag was ik alles vergeten: mijn eigenaardige toestand, die leek op een geestesziekte, zowel als de weg waarover ik als een koorddanser door de onheilspellende stad hiernaartoe gelopen was, naar het huis van Tsjechov.

			Als jongetje was ik hier al eens geweest, in 1906, het tweede jaar van Tsjechovs overlijden, zestien jaar geleden.

			Ik begreep niet en begrijp nog altijd niet waarom ik juist richting Aoetka gegaan was, de kant van dit huis op. Ik begreep het niet, maar natuurlijk leek het mij dat ik er bewust heen was gegaan, dat ik het gezocht had, dat iets belangrijks mij ertoe bewogen had en mij hierheen had gevoerd.

			Maar wat was dat dan?

			Plotseling ging er een gevoel van diepe bitterheid en pijn door mij heen over alle verliezen die mij in mijn leven overkomen waren. Ik dacht aan mijn moeder en aan Galja, aan hun beider onverdiende liefde die zij ergens ver weg voor mij koesterden, aan Lena, aan Tsjechovs aandachtige en vermoeide blik door zijn lorgnet. Dan drukte ik mijn gezicht tegen de stenen muur en barstte, hoe ik mij ook trachtte in te houden, in tranen uit.

			Ik had gewild dat het poortje piepend openging, Tsjechov naar buiten zou komen en zou vragen wat er met mij was.

			Toen ik mijn hoofd ophief, zag ik de bergen vaag wit, met een magisch onbeweeglijk licht door het duister schemeren. Ik leidde eruit af dat in de bergen sneeuw gevallen was, droge, knisterige bergsneeuw die onder je voeten knerpt als grind.

			En plotseling overviel mij een gevoel van een nabij en onherroepelijk geluk. Waarom weet ik niet. Misschien door dit heel zuivere sneeuwlicht dat leek op de verre straling van een prachtig land, of door het lang in mijn onderbewustzijn verdrongen en onuitgesproken besef dat ik een verwantschap had met Rusland en Tsjechov was. Hij had zijn land op heel veel manieren liefgehad, onder meer zoals de schuchtere bruid in zijn laatste verhaal.* Hij was er vast van overtuigd dat zijn land onvermijdelijk op weg was naar gerechtigheid, schoonheid en geluk.

			Ook ik was er zeker van dat dit geluk voor mijn land, voor de hongerige ijzige Krim en ook voor mij aanbreken zou.

			Dit besef was onstuimig en jubelend als een stormachtige liefdesblik. Het verwarmde mijn hart en droogde mijn tranen van vermoeidheid en eenzaamheid.

			Op de terugweg verborg ik mij niet langer. Er werd tweemaal op me geschoten. Ten langen leste kwam ik, nog steeds in het duister, opnieuw voorbij aan de oude man met het geweer bij de havenpoort. Hij keek even onverschillig naar mij als een paar uur daarvoor.

			Ik zat er nog een hele tijd op de pier met mijn rug tegen een groot betonnen blok (de pier van Jalta was van zulke blokken gemaakt) te kijken hoe de nacht langzaam grijs werd, en te wachten tot de Dimitri weer tegen de aanlegsteiger getrokken zou worden. Dan zou ik lekker wegkruipen onder de trap in de salon en gaan slapen. En in mijn slaap zou ik, evenals bij het waken, op gelukkige verrassingen en veranderingen wachten.

			==
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			Anastasia Vjaltseva (1871–1913) – Russische mezzosopraan, zong populair repertoire zoals ‘zigeunerromances’ en trad op in operettes.

			Nikolaj Sjtsjors (1895–1919) – diende als vaandrig nog in het keizerlijk leger, stond daarna aanvankelijk dicht bij de linkse sociaal-revolutionairen maar werd in 1918 lid van de bolsjewistisch-communistische partij.

			Michaïl Koltsov – geboren als Mojsej Friedland (1898–1940), Sovjet-Russische publicist, journalist, schrijver en maatschappelijk actieve figuur; Jefim Davidovitsj Zozoelja (1891–1941), Sovjet-Russische prozaschrijver en journalist.

			Ilja Stroek (1896–1969) – Russische avonturier, ataman in de burgeroorlog. Organiseerde pogroms tegen Joden. Was tijdens de burgeroorlog gedurende lange tijd in feite de dictator van de streek rond Dymer en Tsjernobyl.

			Anton Denikin (1872–1947) – legeraanvoerder, politicus, publicist, memoiresschrijver, militair chroniqueur. Vocht in het keizerlijk leger in de Russisch-Japanse oorlog en de Eerste Wereldoorlog. In de burgeroorlog commandant van het Witte leger in Zuid-Rusland, 1918–1920.

			Buitengewone commissie – (Russisch) Tsjrezvytsjajnaja komissia, afgekort Tsjeka; instantie die ermee belast was de vijanden van de revolutie met alle ter beschikking staande middelen te bestrijden. Voorloper van NKVD, KGB, FSB; medewerkers van deze laatste dienst worden nog altijd ‘tsjekisten’ genoemd.

			Aleksej Kaledin (1861–1918) – ‘Ataman van de Don’, Witte cavaleriegeneraal.

			Christian Rakovski (1873–1941) – Sovjetpoliticus en -diplomaat. Maakte deel uit van de revolutionaire beweging op de Balkan, in Frankrijk, Duitsland, Rusland en Oekraïne.

			Stilte heerst op de Nevatoren [...] – het oorspronkelijke gedicht is van Fjodor Glinka (1786–1880); de versie in de tekst heeft Paustovski ontleend aan het epos De twaalf (1918) van Aleksandr Blok, waar het in iets gewijzigde vorm in opgenomen is.

			‘Hij is ver weg en zal je diepe smart nooit kennen’ – regel uit het verhalende gedicht De demon (1829–1839) van Michaïl Lermontov, die ook voorkomt in de gelijknamige opera (1875) van Anton Rubinstein (1829–1894).

			Nikolaj Bredov (1873–ca. 1945) – Russische luitenant-generaal, vocht in de Russisch-Japanse oorlog, de Eerste Wereldoorlog en aan Witte zijde in de burgeroorlog. Werd gearresteerd door NKVD in 1945, plaats en tijdstip overlijden onbekend.

			Vasili Sjoelgin (1878–1976) – politicus en publicist. Afgevaardigde in Tweede, Derde en Vierde Doema. Nam bij de Februari­revolutie (1917) de abdicatieverklaring van Nicolaas II in ontvangst. Organisator en ideoloog van de Witte beweging, nationalist en monarchist.

			Het Russische Woord – een goedkope, populaire krant die verscheen vanaf 1895. Op zijn hoogtepunt bedroeg de oplage 1.200.000 exemplaren. In 1918 opgeheven door de bolsjewistische ‘Militair-revolutionaire Comités’.

			Nikolaj Doechonin (1876–1917) – luitenant-generaal, opperbevelhebber van het Russische leger in november en december 1917. Kreeg in november 1917 van Lenin, Stalin en Krylenko bevel vredesonderhandelingen met het Oostenrijks-Duitse opperbevel te beginnen. Weigerde dit omdat hij zich hiertoe niet bevoegd achtte. Werd hierna tot ‘vijand van het volk’ verklaard en na zijn arrestatie gelyncht door matrozen en soldaten.

			Koebanka – platte hoed van schapenbont, genoemd naar de streek Koeban aan de Zwarte Zee.

			Dmitri Ovsjaniko-Koelikovski (1853–1920) – literatuur- en taalwetenschapper, erelid van de Russische Academie van Wetenschappen. Onderzocht als een van de eerste Russische geleerden het Sanskriet en de Vedische mythologie en filosofie.

			Sovdepland – zie noot bij p. 106.

			Mojsje-Jakov Vinnitski (1891–1919) – ontleende zijn bijnaam volgens sommigen aan zijn scheefstaande ogen, volgens anderen aan zijn idealisering van de georganiseerde misdaad in het Japanse Nagasaki.

			Osip Roenitsj (1889–1947) – toneelacteur en maakte net als Vera Cholodnaja furore in de stomme film.

			Vera Inber – geboren als Vera Moisjevna Spenzer (1890–1972), Russische dichteres en schrijfster van Joodse afkomst. Werd internationaal vooral beroemd als chroniqueur van het beleg van Lenin­grad (1941–1944), dat zij meemaakte.

			Wat beduidt voor jou mijn naam? [...] – de eerste strofen van een titelloos gedicht (1830) van Aleksandr Poesjkin.

			‘De profeet Elia’ – kort verhaal van Boenin uit 1912, later getiteld ‘Het slachtoffer’; Het leven van Arsenjev, roman uit 1933; ‘Een weduwe huilt...’, de eerste twee strofen uit een naamloos gedicht uit 1914 (tweede strofe iets afwijkend geciteerd).

			‘Vijandelijke stormen [...] onze plicht’ – uit De Varjavanka (1905), een Pools in het Russisch vertaald strijdlied.

			Ilja Arnoldovitsj Fajnzilbert – pseud. Ilja Ilf (1897–1937), werd als duoschrijver immens populair samen met Jevgeni Katajev, pseud. Jevgeni Petrov (1903–1942). Hun De twaalf stoelen (1928) en Het gouden kalf (1931) zijn echte cultboeken, waaruit menige Rus uit het hoofd hele passages kan citeren. Meesteroplichter Ostap Bender is de held in beide satirische romans.

			alles weggevaagd door een machtige orkaan – uit de in de jaren twintig van de twintigste eeuw populaire romance ‘Daar klinkt de tamboerijn’ van A. Lentsev (muziek) en Oskar Osenin (tekst); door Ilf & Petrov ironisch geparafraseerd in Het gouden kalf.

			Speciaal Gouvernementeel Comité voor de Voedselvoorziening – voluit in het Russisch: Osoby prodovolstvenny goebernski komitet.

			Vasili Katsjalov – artiestennaam van V. Sjveroebovitsj (1875–1948), zeer vooraanstaande Russische toneelacteur. Het dramatheater in Kazan is naar hem genoemd.

			Machorka – inferieure tabak, veelal eigenbouw. De naam is vermoedelijk afgeleid van het Nederlandse Amersfoort.

			‘Zaait wat wijs is, goed en eeuwig...’ – uit het gedicht ‘Aan de zaaiers’ (1876) van Nikolaj Nekrasov (1821–1878).

			kolokols – ofwel ‘klokken’, naar de Tsarenklok in het Kremlin die erop afgebeeld stond; zie hierboven het verhaal ‘Over de firinka, waterleiding en kleine gevaren’ (p. 220 e.v.).

			de Entente – Jasja doelt op de Triple Entente, ‘drieledige alliantie’, gevormd in 1907 tussen het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Ierland, de Derde Franse Republiek en het Keizerrijk Rusland. De Triple Entente was een samenvoeging van de Entente Cordiale, ‘hartelijke alliantie’, tussen het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk (1904) en de Frans-Russische Alliantie van 1894.

			Zante – de Russische naam van het Griekse Zakynthos.

			‘In de verte blinkt een zeil’ – verhaal van Katajev uit 1936; hij ontleende de titel aan een van de beroemdste gedichten van Michaïl Lermontov (1832).

			de werf Bellino-Fenderich – filiaal van een grote, in 1810 in Novorossiisk opgerichte metaalfabriek en ijzergieterij die heeft voortbestaan tot aan de burgeroorlog.

			de Witte Polen – de Polen die in de burgeroorlog aan Witte zijde vochten, werden in april 1920 door de bolsjewieken teruggedreven tot in Polen.

			Pjotr Wrangel (1878–1928) – Russische (tsaristische) officier en commandant van de Witten tijdens de Russische Burgeroorlog. Volgde Denikin op.

			Andreasvlag – witte vlag met diagonale blauwe strepen van de tsaristische vloot.

			bij de letter K aan de beurt – Paustovski had blijkbaar zijn voornaam als achternaam gegeven om eerder aan de beurt te zijn.

			naar de Duitse koloniën – het gaat om koloniën van ‘Zwarte-Zeeduitsers’, meest mennonieten, die zich in de tweede helft van de achttiende eeuw aan de noordkust van de Zwarte Zee vestigden.

			Claude Farrère – geboren als Frédéric-Charles Bargone (1876–1957), marineofficier en schrijver, Prix Goncourt-winnaar, auteur van Fumée d’opium, 1904.

			Philippe Henri Joseph d’Anselme (1864–1936) – Franse divisiegeneraal, actief in de Eerste Wereldoorlog. Vocht op de Balkan en te Odessa in de periode na de revolutie van 1917; Pljoesjkin, personage uit Dode zielen (1842) van Nikolaj Gogol.

			Schoppenvrouw of Pique Dame (Russisch: Pikovaja dama) – opera van Pjotr Tsjajkovski (muziek) en zijn broer Modest (libretto) uit 1890, naar het gelijknamige verhaal van Aleksandr Poesjkin uit 1834.

			Ivan Gontsjarov (1812–1891) – romanschrijver, vooral beroemd door zijn Oblomov (1859); Aleksandr Ostrovski (1823–1886), productief dramaturg wiens Zonder bruidsschat een van de populairste Russische toneelstukken blijft.

			als het ware zelf beleefde – het lijkt alsof Paustovski de aandacht van de censuur wil afleiden van het feit dat alles wat hij beschrijft ook door hem beleefd is. Daarmee schrijft hij in wezen een eigen historisch verhaal met gebeurtenissen die sterk afwijken van de Sovjet-geschiedschrijving.

			Morjak – Russisch voor ‘zeeman’.

			Louis-Henri Boussenard (1847–1910) – Franse schrijver van avonturenromans.

			Georgi Arkadjeëvitsj Sjengeli (1894–1956) – Russische dichter van Georgische afkomst, vertaler, criticus en filoloog.

			Ivan Sytin (1851–1934) – ondernemer, boekenuitgever, volksvoorlichter.

			Fjodor Blagov (1866–1934) – journalist, redacteur Roesskoje slovo.

			Tristan Carrière – Édouard-Joachim Carrière (1845–1875), jong aan tuberculose gestorven dichter

			Jules Laforgue (1860–1887) – Franstalige Uruguayaanse symbolistische dichter, beïnvloed door de impressionistische schilderkunst.

			Jakov Jadov – eig. Jakov Davydov (1873–1940), schrijvend onder verscheidene pseudoniemen, waaronder ‘Bootsman Jakov’ en ‘de Bij’ – dichter, satiricus, filmscenarioschrijver, tekstschrijver voor bühneartiesten, auteur van het zeer populaire liedje ‘Boebliki’ (bagels).

			Semjon Solomonovitsj Joesjkevitsj (1868–1927) – schrijver en dramaturg, vertegenwoordiger van de zgn. Russisch-Joodse literatuur.

			Henri Barbusse (1873–1935) – Franse politicus en schrijver. Werd wereldwijd bekend door zijn oorlogsdagboek Le feu uit 1916. Bekeerde zich in zijn latere werk tot het communisme.

			Vasili Reginin – ps. van Vasili Rappoport (1883–1952), Sovjet-Russische prozaschrijver en journalist. Redacteur bij het blad De dertig dagen, waar Paustovski vaak een verhaal kon publiceren.

			Miron Emmanoeïlovitsj Jampolski (1892–194?) – literator uit Odessa, stond model voor de journalist Avesallom Iznoerenkov in De twaalf stoelen van Ilf & Petrov.

			Semjon Boedjonny (1883–1973) – Russische cavalerist, succesvol generaal van de Roden in de burgeroorlog, Sovjetgeneraal in de Tweede Wereldoorlog. Werd in 1935 maarschalk en ontkwam aan Stalins zuiveringen, hoewel diens tactische misrekeningen hem werden aangewreven. Verklaarde dat de tank nooit het paard als krijgsmiddel zou kunnen vervangen. Richtte het Eerste Sovjetcavalerieleger op, Isaak Babels Rode Ruiterij.

			‘En wolken wiegen voorbij, als dromen van de sluimerende natuur...’ – uit het gedicht ‘Hoe fris is het hier onder de dichte linde’ (1854) van de dichter en vertaler Afanasi Fet (1820–1892), icoon van de oerRussische lyrische dichtkunst.

			Brody-synagoge – deze synagoge in Odessa is een van de grootste in Oekraïne; werd gebouwd in 1860 door oorspronkelijk uit Brody afkomstige liberale Joden.

			‘De ouwe Reginin die het wel zitten zag, zegende ons, al met één been in zijn graf...’ – grappige variant op ‘De ouwe Derzjavin die het wel zitten zag, zegende ons, al met één been in zijn graf...’ in Jevgeni Onegin (hoofdstuk 8, strofe 2) van Aleksandr Poesjkin.

			partijlozen – Paustovski heeft zijn hele leven geweigerd lid van de Communistische Partij te worden.

			Kiriak Kostandi (1852–1921) – Oekraïense schilder, lid van de Peredvizjniki.

			Vladimir Narboet (1888–1938) – Russische dichter, prozaschrijver en criticus.

			Peredvizjniki – maatschappij voor reizende kunstenaars (de ‘Ambulanten’), opgericht tussen 1871 en 1878. Veel kunstwerken werden gemaakt in opdracht van en gekocht door de mecenas Pavel Tretjakov, wiens collectie later in de Tretjakovgalerij ondergebracht werd.

			‘zoet en aangenaam’ – verwijzing naar de tragikomedie Verstand doet lijden (1824) van Aleksandr Gribojedov (1795–1829), waarin de held Tsjatski zegt: ‘Ook de rook van het vaderland is voor ons zoet en aangenaam’ (akte 1, scène 7). Verstand doet lijden heeft het Russisch verrijkt met veel gevleugelde uitdrukkingen.

			’t Is augustus, d’avond valt! Van ver komt aangedreven [...] – titelloos gedicht uit 1921 van Georgi Sjengeli.

			geitenvoet – zelfgerolde sigaret in de vorm van een gebogen hoorntje.

			een poed zout opgegeten had – Russisch spreekwoord: ‘Om elkaar goed te kennen moet je samen minstens een poed zout gegeten hebben.’ (Een poed is 16,38 kg.)

			‘De ster der velden boven vaders huis, En mijn moeders droeve hand...’ – Paustovski refereert aan Babels Rode Ruiterij.

			Sasja Tsjorny – (‘Zwarte Sasja’), pseud. van Aleksandr Glikberg (1880–1932), Russische dichter, prozaschrijver, journalist, werd zeer populair als auteur van satirische feuilletons op rijm.

			Ivan Moskvin (1874–1946) – Sovjet-Russische acteur, theaterregisseur, voordrachtskunstenaar. Won twee keer de Stalinprijs.

			‘Ik zie een betoverende oever en betoverende verten’ – uit het gedicht ‘De onbekende’ (1906) van Aleksandr Blok.

			Andrej Sobol – pseud. van Joeli Michajlovitsj / Izraïl Moïsejevitsj Sobol / Sobel (1888–1926), Russische schrijver.

			De stilte van de stervende gewassen [...] – uit het gedicht ‘Herfstdansen’ (1905) van Aleksandr Blok.

			Voor de deur hangt een dik, zwaar gordijn [...] – uit het gedicht ‘De stappen van de commandeur’ van Blok (1912).

			Je bent mijn voorgevoel. De jaren gaan voorbij [...] – de eerste vierregelige strofe uit een titelloos gedicht uit 1901.

			Samoeïl Marsjak (1887–1964) – Russische auteur, vertaler, schrijver van kinderpoëzie.

			Door hoefslag op steen... [...] – uit het gedicht ‘Roggebrood en een trouwe vrouw’ (1926) van Edoeard Bagritski. Hij diende evenals Babel bij de Rode Ruiterij.

			Rozen zie ik in mijn dromen [...] – titelloos gedicht van Blok uit 1907 dat begint met de regels: ‘Begrijp toch, ik heb de bladzijden en strofen verward’.

			avondrood en morgenrood elkaar de hand reiken [...] – uit Bloks gedicht ‘In de noordelijke zee’ (1900–1902).

			Sjengeli – zie noot bij p. 311.

			Igor Severjanin (1887–1941) – Russische dichter.

			Ik draag in mij de adem der getijden [...] – uit Sjengeli’s gedicht ‘Met gesloten ogen ga ik naar de andere oever’ (1918).

			Vasili Botkin (1812–1869) – Russische schrijver, lid van de Kring van Stankevitsj, vriend van Belinski en Herzen; broer van de beroemde arts Sergej Botkin; na 1855 aanhanger van de theorie van ‘kunst om de kunst’; Brieven over Spanje is geschreven tussen 1847–1849.

			Nikolaj Mikloecho-Maklaj (1846–1888) – Russische etnograaf, antropoloog, bioloog en reiziger, deed onderzoek in o.a. Zuidoost-Azië, Australië en Oceanië.

			Aleksej Tsjetsjerin (1889–1960) – Russische futuristische en constructivistische dichter.

			Van u, van u, van u wil ik [...] – uit het gedicht ‘De bolsjewiek’ van Tsjetsjerin (1920).

			Valentin Katajev (1897–1986) – Sovjet-Russische schrijver en journalist. Het gedicht over blinde vissen dateert uit 1920.

			Semjon Kirsanov (1906–1972) – Sovjet-Russische dichter.

			De nacht ademde de extase van de wellust uit – uit de populaire stadsromance ‘De brief’ van de dichter, dramaturg en vertaler Vladimir Mazoerkevitsj (1871–1942), op muziek gezet door meerdere negentiende-eeuwse componisten.

			Ivan Ajvazovski (1817–1900) – Russische marinist; erelid van diverse Academies van Kunsten, onder andere te Amsterdam.

			De herfstlucht is verraderlijk en ijl [...] – een gedicht uit 1951 van Vera Inber.

			Gambrinus – novelle uit 1907 van de schrijver, vliegenier en ontdekkingsreiziger Aleksandr Koeprin (1870–1938), diende in het Witte leger, gevlucht naar Helsinki en in 1919 naar Parijs, in 1937 als verloren zoon teruggehaald naar de USSR.

			Voor mij zal de lente niet meer komen [...] – de romance werd in 1838 geschreven door een marineofficier, A. Moltsjanov, en op muziek gezet door Nikolaj Devitte (De Witt) (1811–1844).

			Mongoolse ogen – Lovengard vergist zich. De moeder van Koeprin stamde weliswaar uit een adellijk Tataars geslacht, maar hij had, evenals zij, geen Mongoolse gelaatstrekken.

			Lapserdak – lijfrok van Joden in Polen en Galicië.

			Superb – de Britse dreadnought Superb was het vlaggenschip van de zeemacht die intervenieerde in de Sovjet-Unie en was in 1918–1919 gestationeerd in Sebastopol. In februari 1920 was de hele tsaristische vloot, evenals die van de geallieerden, naar Constantinopel vertrokken. De reis met de ‘Dimitri’ van Odessa naar Soechoem vond plaats tussen 22 januari en 8 februari 1922.

			gérende pijpen – daar zag je aan dat het nepmatrozen waren, want bij de marine behoorden zulke broeken tot het uitgaanstenue.

			Ivan Soesanin (?–1630) – een Russische boer die in de bevrijdingsoorlog van het Russische volk tegen de Polen, begin zeventiende eeuw, een Pools detachement een onbegaanbaar moeras binnenlokte en daarvoor met zijn leven betaalde. Held van de opera Een leven voor de tsaar (1839) van Michaïl Glinka.

			het huis waar vroeger admiraal Kolans woonde – zie ook Goudzand, brief uit Sebastopol van 25 januari 1922 (p. 138).

			Het leven vlood henen zonder merkbaar spoor [...] – een titelloos gedicht uit 1864.

			Aleksandr Koltsjak (1874–1920) – Russisch admiraal onder de tsaar, politiek en militair leider van de Witten tijdens de burgeroorlog.

			Frans Roebo (1856–1928) – Russische panoramaschilder.

			Aleksandr Grin (pseud. van A. Grinevski; 1880–1932) – dichter en prozaschrijver, neoromanticus; zijn beroemdste werk is Rode zeilen.

			in zijn laatste verhaal – bedoeld wordt Tsjechovs ‘De bruid’ uit 1903.

		


		
			VERANTWOORDING

			Voor de vertaling is gebruikgemaakt van het vierde deel van Verzameld werk van Paustovski in 9 delen (Choedozjestvennaja Literatoera, Moskou 1982).

			==
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