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Ten geleide

==

Er wordt vaak aan schrijvers gevraagd of zij een aantekeningenboekje bijhouden, of dat zij uitsluitend op hun geheugen vertrouwen. De meeste schrijvers hebben zo’n boekje, maar maken er slechts zelden gebruik van voor hun werk. Zulke aantekeningen vormen dan ook een op zichzelf staand genre in de literatuur. Zodoende worden naast de romans en verhalen van een schrijver soms ook zijn aantekeningen los uitgegeven.

Voor een schrijver is het geheugen bijna alles. Het opgespaarde materiaal ligt er niet alleen maar opgeslagen. Het waardevolste blijft er als een toverzeef achter. Stof en molm vallen erdoor en worden door de wind weggevoerd, en slechts het goudzand blijft achter. En daarmee worden dan kunstwerken gemaakt.

Konstantin Paustovski




In het kort iets over mezelf

De waardevolste bron voor het schrijven – het verhaal van je leven – wordt door de meeste schrijvers angstvallig bewaakt. Je gaat er behoedzaam mee om en verstrooit het beetje bij beetje in je boeken. Daarbij heb je steeds het gevoel dat je voor het schrijven van je autobiografie nog rustig even wachten kan.

Zo’n gevoel is heel logisch, vooral in een tijdperk waarin de voorbije jaren steeds in een nieuw daglicht komen te staan en het leven met zijn niet te stuiten voortgang het heden en de toekomst veel aantrekkelijker maakt dan het verleden. Elke nieuwe dag doet onze herinneringen verbleken. Door net te doen alsof deze niet bestaan, raken ze in het vergeetboekje en kunnen wij de dag waarop we onze memoires zullen boekstaven met een gerust hart tot later datum uitstellen.

Ik vorm hier geen uitzondering op, want het leven heeft mij wel al veel materiaal opgeleverd, maar voor het schrijven van mijn levensverhaal vind ik het nog veel te vroeg. Daarom zal ik mijzelf beperken tot een korte weergave van een aantal feiten.

In de achttiende eeuw werd de Zaporozje-Setsj1 een verpletterende nederlaag toegebracht en werd een deel van de Zaporozje-kozakken gedwongen zich in de omgeving van Belaja Tserkov langs de vrolijke oevers van de rivier de Ros te vestigen, en er zich aan de graanbouw te gaan wijden. Mijn grootvader, een dwarse man die graag met alles en iedereen de spot dreef, was een van die kozakken.

In de tijd van Nicolaas I was hij als soldaat geronseld en teruggekeerd uit de Turkse oorlog zonder arm maar wel met een Turkse vrouw. Ik kan mij mijn Turkse grootmoeder nog goed herinneren. Zij rookte per dag een hele doos sterke pijptabak en kwebbelde aan één stuk door. Mijn opa was klein van stuk en had lichte ogen. Hij bracht zijn dagen door op het perceeltje land waar hij bijen hield. Zo was hij meteen ook een flink eind uit de buurt van mijn oma, voor wie hij bang was. Aan ons, zijn kleinkinderen, vertelde hij oude sprookjes en verhaalde over zijn heldendaden tijdens de oorlog met ‘de barbaren uit het Oosten’.

Mijn vader had de dorpsschool doorlopen en het provinciaal gymnasium afgemaakt en was statisticus geworden. Dit vrije beroep paste helemaal bij zijn levensvisie maar druiste volledig in tegen zijn aard. Hij was ongedurig, goedmoedig en tegelijk opvliegend en vond reizen de beste bezigheid ter wereld. Bovendien was hij breed onderlegd, hield van literatuur, was heimelijk trots op zijn vriendschap met de schilder Vroebel en bracht vrijwel al zijn vrije tijd in gezelschap van journalisten door. In mijn kindertijd woonde ik in Oekraïne op het platteland met zijn vochtige, met bosschages omzoomde oevergronden, velden vol hennep en met witkalk bestreken, keurige boerenhuizen.

Mijn laatste kinderjaren speelden zich in behoeftige omstandigheden in Kiev af. Mijn vader hield het nergens langer uit dan een jaar zonder dat hij heibel kreeg met zijn superieuren. Hij wilde rechtvaardigheid in een tijdperk waarin alleen het opeisen daarvan al beschouwd werd als een daad van burgerlijke ongehoorzaamheid.

Vanaf mijn veertiende woonde ik niet meer thuis. Ik zat toen op het Kievs gymnasium. Elke jaargang bestond er uit twee afdelingen. In de ene zaten de zonen van de Kievse aristocratie, bestaande uit edellieden en landheren, in de andere de plebejers. Ik zat in afdeling twee. Een paar maal per jaar vonden er ongelooflijk wrede vechtpartijen tussen de twee afdelingen plaats. Twee kwam daarbij altijd als overwinnaar uit de strijd. Het neefje van de Servische koning Karageorgevitsj, een hooghartig jongmens dat in een gelakte, met gouden wapenschilden versierde landauer naar het gymnasium kwam, kreeg de zwaarste klappen.

Ik werd een paar maal tijdelijk uitgeschreven omdat ik niet op tijd was met de betaling van het schoolgeld (vanaf de vijfde klas moest ik dit zelf betalen van het geld dat ik verdiende met het geven van bijlessen) en vanwege mijn halsstarrig naar voren gebrachte, afwijkende ideeën. Op een keer gebeurde het zelfs dat ik naar huis werd gestuurd omdat ik in een schoolopstel het citaat van Poesjkin ‘De laaghartigheid van Derzjavin is voor mij onaanvaardbaar’ opgenomen had.

Op het gymnasium was ik een middelmatige leerling maar ik verslond boeken en verschafte mijzelf daarmee toegang tot een schitterende en tegelijk ook droeve wereld. Bij het lezen krioelden er zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik doof en blind was voor alles, soms zelfs vergat te eten en ’s nachts wakker bleef.

Een echte kindertijd heb ik niet gekend, want ons gezin viel al vrij vroeg uiteen. Mijn vader kreeg een aanstelling ergens in de provincie. Mijn moeder ging met hem mee. Ik bleef alleen in Kiev achter. Ik huurde een kamertje in het Wilde Straatje. De naam ervan paste uitstekend bij het leven dat mij omringde.

Er waren echter ook heel vreugdevolle dingen: boeken, toneelvoorstellingen (boven in het theater, op het schellinkje), de Dnjepr en de parken van Kiev in de herfst. Ik spijbelde vaak en zwierf dan door deze weelderige, gouden parken om de verzen van bekende en van onbekende dichters in mijn hoofd te stampen.

Van de Revolutie van 1905 staan vooral de fusillades tijdens betogingen, de pogroms in de Joodse wijken,2 en de opstand van de sappeurs3 mij nog levendig voor ogen. Ik heb toen samen met andere jochies hulp geboden aan Joodse knokploegen, waarbij ondragelijke verontwaardiging elke dag weer mijn hele lijf deed trillen. En ook de aankomst in Kiev van de president van de Transvaalse republiek, Paul Kruger, zie ik nog duidelijk voor me. Ik had hem mij voorgesteld als een grote held, herrezen zoals Napoleon of Julius Caesar. Kruger bleek echter een zwaarlijvige, oude man met een grauw, plat gezicht te zijn.

Op een keer kwam ik in het Mariinskipark een adelborst tegen in zijn zwarte marine-uniform met een ouderwetse rechte degen en om zijn matrozenmuts een lint waarvan de uiteinden wapperden in de wind. Met zijn lange gestalte liep hij met snelle tred aan mij voorbij waarbij voor zijn voeten dorre acaciabladeren opwervelden. Opeens voelde ik een onstuitbaar verlangen in mij opkomen: ergens ver weg schitterden voortdurend van kleur veranderende zeeën, zong takelage, rumoerden bontgekleurde landen en verdwenen schepen in de nacht, alsof ze langs de grote zeeroutes de sterrenhemel tegemoet voeren. Sindsdien heeft de hang naar omzwervingen mij nooit meer verlaten.

De universiteit kwam op mij over als een folterkamer. En zo was het ook. De lange gangen waren er afgeschut met ijzeren traliedeuren voor het geval dat er ‘studentenrellen’ zouden ontstaan. Tijdens samenscholingen trok de politie de hekken dicht en dan veranderde de universiteit ook letterlijk in een gevangenis.

Ik werd bevangen door levenshonger, begon een zwervend leven te leiden en had daarbij veel verschillende baantjes. Toen de oorlog uitbrak was ik tramconducteur in Moskou. Ik werd ontslagen omdat gewonde soldaten van mij gratis mee mochten.

==

Ik ben van mening dat je alleen door reizen en trekken, en voortdurend in aanraking te zijn met het leven, in staat bent het wezen van een tijdperk te doorgronden en doorvoelen en anderen – voor zover je krachten daartoe reiken – deelgenoot kunt maken van op feiten berustende waarnemingen.

Maar omdat mijn leven nog voor mij ligt en voor het schrijven van mijn levensverhaal de tijd dus nog niet aangebroken is, zet ik nu een punt achter deze inleiding.



1. Zaporozje-Setsj – semi-autonoom gebied in het Russisch Keizerrijk waar de Zaporozje-Kozakken eeuwenlang langs de oevers van de rivieren de Don en de Dnjepr woonden. In ruil voor hun onafhankelijkheid bewaakten ze de Russische grenzen in het zuiden en vochten mee in de oorlogen tegen Turkije en het Pools-Litouwse Gemenebest. Toen zij in 1775 de opstand van armen op het platteland onder leiding van Jemeljan Poegatsjov steunden, vielen ze in ongenade. Uit angst voor de Kozakken besloot keizerin Catharina II hun staat te ontbinden, waarmee Zaporozje Setsj ophield te bestaan. In het Rusland van nu zijn de Kozakken weer prominent aanwezig en krijgen ze alle mogelijke steun van de president.

2. pogroms in de Joodse wijken – in oktober 1905 in Kiev begonnen door monarchisten, reactionairen, antisemieten en criminele bendes die vonden dat de grote problemen van Rusland alleen te wijten waren aan de Joden en de Socialisten. De vaak door de politie geprovoceerde pogroms sloegen over naar een aantal Oekraïense steden. Isaak Babel heeft op indrukwekkende wijze deze pogroms in zijn korte verhalen beschreven.

3. opstand van de sappeurs – opstand van twee regimenten sappeurs in Kiev in 1905; eerste opstand in het leger dat tot dan toe de tsaar altijd trouw was geweest.




Eerste deel 

1914–1935




Een glazen herfst

Midden juli, op zo’n zwoele zomeravond wanneer de lucht stilstaat, kwam de visser Andrjoesja langsrennen.

‘Pjotr Andreïtsj, het is oorlog!’ riep hij buiten adem. ‘Hoor maar hoe de vrouwen in het dorp huilen!’

Wij luisterden scherp. Inderdaad klonk uit alle vissershuizen het geweeklaag van vrouwen. Het dorp leek een en al onduidelijk lawaai, geroezemoes, gekuch.

‘De veldwachter uit Ak-Metsjetj is hiernaartoe gekomen om de mobilisatie te regelen.’

Wij hadden al een maand lang geen kranten meer gelezen.

Wij bleven de hele avond aan zee zitten. Chatidzje hield stevig mijn hand vast. Geen visser ging slapen. In alle huizen brandde licht, er huilden kinderen, ruigharige dorpshonden jankten en blaften onrustig in de richting van de steppen.

Het werd op slag duidelijk dat ons leven in duigen lag, dat de vertrouwde wegen afgesneden waren en dat wij allen door dezelfde stroom, Rusland en de oorlog geheten, meegesleurd werden.

Toen kwam ook opa Spiridon aanbenen. Hij ging naast ons zitten en zei: ‘Tjonge, tjonge! Hebben jullie het gehoord? Tarachankoet is verduisterd, dus is het waar dat het oorlog is. Wat jammer toch van jullie jeugd, die gaat nu helemaal naar de knoppen! En jullie hadden hier juist nog zo’n fijne tijd voor de boeg. De mensen hebben gewoon geen rust, er kan geen twintig jaar voorbijgaan zonder bloedvergieten. Verdomme!’

Wij deden die nacht geen oog dicht. De volgende morgen zouden we op de roestige stoomlogger Viktoria, die uit Chorly kwam, naar Sebastopol vertrekken.

Opa Spiridon stond blootshoofds op de oever, leunend op zijn stok, die hij met bevende vingers vasthield. Hij keek ons met starre ogen aan terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Ik zal tot mijn dood aan toe op jullie blijven wachten!’ riep hij met een hese, gebroken stem toen de sloep van wal stak.

In Sebastopol namen wij afscheid van Chatidzje en stapten we over op de Aleksej, die naar Odessa voer. Chatidzje had gedurende de hele reis op de Viktoria gezwegen. Pas op het laatste moment, vlak voordat ik op het met viezigheid bezaaide dek van het met ontstelde en luid huilende mensen volgestouwde schip stapte, omhelsde ze mij haastig.

Die nacht stak er een koude wind op. Wij vonden een plekje ergens in een hoek bij de hete machinekamer, waarvan de gietijzeren platen luid galmden. De lichten van een torpedoboot kwamen langs en de kusten van de Krim verzonken in een schemerig asgrauw.

‘Ons leven is naar de bliksem,’ zei Seredinski.

Zijn gezicht was verkreukeld en zag zwart van het kolenstof. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en zat met opgetrokken schouders lang naar het grijze schuimspoor te kijken dat zich achter de achtersteven uitstrekte.

‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Naar Moskou.’

‘Ach ja, naar Moskou. Natuurlijk. Daar moet ik immers voor mijn nummer opkomen. Maar gaan we dan via Odessa?’ vroeg hij vervolgens, en hij keek mij met lege blik aan.

‘Ik denk van wel.’

Als in een droom herinner ik mij een zwoel Odessa, warm licht door brede straten, stoffig groen van acacia’s, als bezeten schreeuwende krantenverkopers. Ik ging naar Lanzjeron om afscheid te nemen van de zee. De noordkust van de baai vlamde geel en woest in het licht van de ondergaande zon.

Ik keek een hele poos naar het zuiden, waar het avondlicht als bleekblauw, hemels manna uitgestrooid werd, keek in de richting van de Krim waar Chatidzje achtergebleven was. Daar heerste stilte. Over de geasfalteerde laan van het Aleksanderpark reden de trams langzaam met gedoofde lichten voorbij.

Twee dagen later kwam Kiev in de mist aan de ramen van de trein voorbijglijden met de naalden van zijn wolkenkrabbers en van zijn sparren, evenals de als glimmer glanzende Dnjepr met zijn zandbanken en wilgen.

‘Nog even en dan zijn we in Rusland,’ zei Seredinski opgewekt terwijl hij naar buiten stond te kijken.

De stations die vroeger altijd uitgestorven waren, ontvingen ons nu met het gekrijs van vrouwen, gerochel van trekharmonica’s en geroezemoes van stemmen. Honderden gemobiliseerde soldaten verdrongen zich bij de ingang van de wagons. Ze wasemden een geur van wodka, teer en regenbuien uit. In de gesprekken viel steeds vaker het korte woord ‘oorlog’.

’s Morgens vroeg kwamen wij in een feestelijk en opgewonden Moskou aan. Op straat heerste een eigenaardige drukte die je alleen in oorlogstijd aantreft: ordonnansen renden af en aan, op de Tverstraat schoolden de mensen rumoerig samen, de binnenring stond vol karren en kanonnen, er denderden konvooien voorbij en militaire voertuigen stoven met loeiende sirenes langs.

Iedere avond marcheerden regimenten naar het Breststation en op het wazig verlichte plein bij de Triomfpoort klonk donderend een langgerekt hoera.

In Moskou hadden Seredinski en ik een onderkomen gevonden in een huis aan de Georgiëvskisteeg. Wij woonden er op de derde etage. Vandaar kon je de Patriarchvijvers, de roze torens van het Kremlin, de Moskouse binnentuinen en de in een gouden licht badende boulevards zien liggen. Seredinski had zijn vaandrigsuniform al aan. Iedere ochtend ging hij naar het schietterrein. Tegen de avond kwam hij moe en onder het stof weer thuis.

Wij praatten veel over de oorlog en over Frankrijk, en vonden dat je voor deze twee vaderlanden en voor Moskou en Parijs, die twee eeuwige steden, je leven kan geven. Het waren blinkende herfstdagen en tegen hun bleke blauw staken de bladeren van de reeds kaal wordende linden goudkleurig af. Als het brandende braambos uit de Bijbel schitterde in deze ongewone herfst avond aan avond de hemel boven Moskou met een matte gloed en de frisse nachten roken naar bladeren. Het was alsof in de hele stad niemand meer een oog dichtdeed en in alle huizen voorbereidingen werden getroffen voor een feest. Toen pas begreep ik dat grote rampspoed op dezelfde manier wordt ondergaan als een grote feestdag.

Op een keer kwamen Seredinski en ik, samen met Semjonov, die zich als vrijwilliger bij de Unie van Steden4 had aangemeld, van het Breststation. Wij liepen via de Groezinystraat naar de Koedrinowijk.

Semjonov maakte zich erg ongerust. Bij het gietijzeren hek van het Begijnhof hield Semjonov even halt om een sigaret op te steken.

‘Rusland is opgestaan,’ zei hij, en hij nam een diepe haal van zijn sigaret. ‘Wat zal het worden? Ik geloof niet in deze roes, ik geloof niet dat er uit bloed en dood iets moois geboren zal worden en dat bloedvergieten de beschaving kan redden. Wij hebben een ondraaglijk gewicht op onze schouders geladen en moeten oppassen dat we ons niet dodelijk vertillen.’

Die nacht werd ik wakker van de kou. Door het open raam zag ik een witte ster branden en ik hoorde late trams voorbijratelen. In de tuin sijpelde sap uit de stukgevroren druiven.

Ik moest denken aan de woorden van Semjonov. Waar zou dit alles toe leiden? Tot een grote ramp, zoals Semjonov dacht? Of tot grote veranderingen? Terwijl ik strak naar het kalme sterrenbeeld keek, lag ik lang te luisteren naar de gedempte geluiden van Moskou en mijn hart kromp even samen uit liefde voor deze stad.

==

==




==

1929. Sebastopol. Paustovski met zijn zoon Vladim.

==




==

1912. De leraren van het Eerste Kievse Gymnasium op de paradetrap.



4. Unie van Steden – ‘Vserossiiski Sojoez Gorodov’, Pan-Russische Unie van Steden). Niet commerciële, zelfbestuurlijke bond van een aantal steden.
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DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

November, 1914
– De nachten en de dagen volgen elkaar op met zware, uitputtende arbeid.

Even in een kroegje iets drinken. Er hangen jochies rond. Ambulancewagons vol gevangenen en gewonden. Elke nacht in het militair hospitaal. Heb af en toe even vrijaf. Voortdurend worden er gewonden afgeleverd. Het Petrovskipark.

==

December – In mijn eentje naar de opslag. Ben van de Bronnajastraat lopend naar de Rogozjskajastraat gegaan en heb die avond theegedronken bij Ivan Petrovitsj. De volgende dag. ’s Ochtends vroeg de kachels in de wagons opgestookt.

Aankomst uit Nizjny van de nr. 65.

Lisovski en ik zijn er ’s avonds samen naartoe gelopen. Naar de wagon van de zusters. Njoera is er ook. Ben met haar gaan wandelen in de buurt van het station, langs het spoor. Bij de verbandwagon. Dit is niet het einde maar wel het begin van het einde.

De volgende dag blijkt Katja op dezelfde trein te zitten.

Liefde welt in mij op. Er zijn vier zusters, misschien zelfs meer. Ik neem samen met haar het trammetje, ik weet dat ik niet dood mag gaan... Bij het Strastnojklooster zijn we uitgestapt en langs het tramspoor verder gelopen.

Trein nr. 225 komt aan. Ik ben ingedeeld bij een detachement op deze trein. Ik heb haar hand, haar ogen gekust.

==

23 december – De dag van mijn vertrek. Zij is hier. Ik heb 500 roebel gewisseld.

Zij is naar ons toe gekomen. Droefheid, ik heb haar de hand gedrukt. De trein wordt gezegend. Ik zie haar betraande ogen. We drentelden wat heen en weer in de buurt van de trein.

Met Roednev even naar het kroegje. Ik was de kachel aan het stoken, zij heeft mijn ogen gekust, droevig en teder zoals alleen een meisje dat kan, heel triest.

In de verbandwagon. Met zijn allen gezongen.

Het station. Mamma, Galja en Dima. Het is koud. Afscheid. Zij huilde. Allen op een nerveuze manier opgewonden.

==

24 december – Het is vandaag vreselijk koud. Ik heb niets te doen. ’s Avonds is er feest bij de kerstboom in de foeragewagon, de keukenwagon en onze wagon. Daar was het ’t leukst. Zagorskaja. Ik ben van haar gaan houden, en ook van tante Polja.

Een lange handdruk. Borisov. We zijn hooi gaan laden. Ik ben moe en krijg de zenuwen van die eeuwige balalaika.

==

26 december – Baranovitsji, een reusachtig goederenstation, een luchtige, lange, ijzeren brug, een dolle, prikkende sneeuwstorm.

Ik ben brood gaan halen bij het ravitailleringspunt van de Zemskoj Sojoez.5

Het hoofdkwartier van de grootvorst is hier gevestigd.

Tegen de avond verschijnt Pogodino. Wij zijn al in het zuiden. Een seringkleurige zonsondergang, dooiende sneeuw, plassen. Heldere, zuidelijke sterren, de oorlog is vlakbij. In de wagon met het kacheltje.

==

27 december – Ochtend. We gaan Pogodino in voor een requisitie. Het dorp Bloedno, gouvernement Grodno. Het is een feestdag, er lopen mensen in witte, zelfgeweven kaftans. Een katholieke kerk met mos op het dak. De bewoners zijn bang voor ons. Een heel oud dorpsvrouwtje. We zijn langs de boerenhuisjes gegaan om eten op te halen. Bij het gezin Polesjtsjoek. De majoor komt met kippen aanzetten. Een karnhuis.

Dan vertrekt de trein richting Brest, waar de rest van onze eenheid zal aankomen. We houden een schaaktoernooi.

’s Avonds komen we aan in Brest. Roednev, Kornev en ik zoeken trein nr. 224, maar kunnen hem niet vinden. Het wemelt er van de treinsporen.

==

28 december – ’s Ochtends loop ik naar het postkantoor in de stad. Een Joodse stad met veel bruggen. Het vriest dat het kraakt. Er wordt veel naar me gesalueerd. Met een Joodse koetsier terug naar mijn trein.

In de avond komen de overige mensen van onze groep aan. Er heerst een uitbundige, jeugdige vreugde. Ik ben moe van de voortdurende glimlach op mijn gezicht. Roednev heeft zijn voet verstuikt, hij moet rust houden. Naast mij wordt gezongen.

Zij kijkt mij aan één stuk door aan, strak in mijn ogen, alsof zij al afscheid aan het nemen is. Een zacht, intiem gesprek. Ik vind het zo vreselijk, zo waanzinnig jammer dat ik niet met je mee kan. Ergens onder een steile brug heb ik Borka een kus gegeven.

==

29 december – Zagorskaja, Skobnikov, Ljachman, Krasjeninnikova, Tezi en ik gaan naar de 224. Weidevlakten diep onder de sneeuw. Bij Fort Grajer-Berg. Luchtalarm. In de wagon heerst stilte. ‘Ga niet vlak voor mijn neus staan, want dan zie ik Paustovski niet.’ Wij halen oude herinneringen op. Gezelligheid, de coupé, gedempt licht.

Wij hebben haar naar het station gebracht. Zij en ik bleven een beetje achterop. Wij liepen heel langzaam. Angst om uit elkaar te gaan. Afscheid op het perron.

==

30 december – In de avond zijn wij naar Keltsy vertrokken.

==

31 december – ’s Ochtends zijn we bij station Ljoedvigovo. Er vindt een inspectie plaats van de wagons. Ivangorod, een en al desolaatheid. Heel veel forten. De gevechten bij Warschau zijn tot hier te horen. Er komt een geblindeerde trein langs. We gaan op zoek naar aardappelen. Ik voel de adem van de oorlog. Onze trein rijdt verder. Ik zie een vesting, wallen, grachten eromheen, de koepel van een kerk met takken bedekt als camouflage.

We komen bij de Wisla. Er ligt een kapotte Duitse pontonbrug overheen. In de buurt van de spoordijk zijn loopgraven aangelegd, vlak bij de dijk staan kanonnen en zie ik blinderingen en prikkeldraadversperringen.

Overal loopgraven, een vernielde kerk, lugubere akkers na dertien dagen vechten, granaattrechters, observatieposten in de bomen, aangevroren mist, door eindeloze rijen karren omgeploegde wegen, een bos waar men met de aanleg van een nieuwe weg begonnen was.

Wij komen aan bij Grabinka. Het stationsgebouw is er platgebrand, de waterpomp is opgeblazen. Iets verderop zie ik een bankje in het bos. Typisch Pools, dat zie je bij ons niet. Ik hoor een zoemend, onheilspellend geluid en het gedonder van een kanonnade. De bevolking is allang gevlucht. Veel rails zijn stuk en het rangeerstation is platgebombardeerd. Ik raak in gesprek met een conducteur. Ga samen met Weber naar een jedalna.6

==

Januari 1915 – Ik hoor gejank van honden. Ik zie een schildwacht. Wij vieren oudejaarsnacht in Skarzjisko in het gouvernement Keltsy. In de ochtend komen wij bij een opgeblazen stationsgebouw. Hier zijn de Duitsers doorheen getrokken. Te vuur en te zwaard.

Wij lopen naar een klein bos. Overal afgeschoten takken. Bij een marketentster drinken we thee. Ik ga het Joodse gehucht in. Ik zie een verwoest depot, werkplaatsen, draaischijven. Later ga ik met Zagorskaja naar het bos. Een heerlijke, echte voorjaarssfeer. Die avond zijn we naar een opgeblazen brug gegaan. Tussen de lage begroeiing liggen loopgraven. Duitse loopgraven. Ik zie hoertjes. In de braakliggende velden kom ik overal de dood tegen. De bomen zijn er verminkt door schrapnels kaliber 14. Ik raak in gesprek met de vrouw van een boswachter.

Wij lopen terug naar de hospitaaltrein. In de wagon hoor ik dat zij zegt: ‘Ik hou van de ogen van Paustovski.’ Ja, zij houdt van mij.

In de avond met (...) naar de brug. Een schildwacht roept: ‘Wie is daar?’

==

2 januari – Er staat hier een oranjerie. Er is een grote Poolse herenboerderij. Ik zie broodbakkerijen. Het motregent. Ik loop steeds aan haar te denken, ik verlang naar haar.

==

3 januari – Ik ben met Skobnikov en Romanin voor inkopen naar de marketentsters geweest. Een jonge, blauwe hemel boven het vernietigde station. Lente, plassen, aan de takken zitten al bladeren.

De wagons, die verwarming hebben, moeten naar Keltsy om gewonde soldaten op te halen. Naar de zusters. Zagorskaja, Skobnikov, Romanin en ik worden met de trein meegestuurd naar Keltsy. Ik sta een tijdje met Skobnikov op het balkon van de remwagen. Uit de lage heuvels komen koude wind en regen aanzetten. Wij zien vuren van bivakken in de nacht. We keren terug naar de verwarmde wagon. Men zit er op wat omgekeerde kisten gokspelletjes te spelen.

Wij komen aan in Keltsy. Het stationsgebouw is er opgeblazen. Nog niet zo lang geleden is er een bom op gegooid. Weerspiegelingen van lantaarns in de plassen, wilde rukwinden. In het station zitten verweesde kinderen op de grond. Na wat rondvragen blijkt dat het 12de leger in de strijd is ingezet.

Ben wat gaan wandelen met Levina. We drinken thee bij mij in de wagon. Een ijldroom.

==

4 januari – In de ochtend ben ik al in de schemering naar de wagon van de Maljavins gelopen voor heet water voor thee. De trein waarop wij zaten te wachten is aangekomen. Ik ga de stad in met Katja. Een katholieke kerk met veel verguldsel en geknielde gestalten. Er staat een majestueus orgel. We gaan op de foto. Keltsy is een typisch Poolse stad. Stafofficieren. Karrenstoeten. Af en toe een trein. Twee Duitse vliegmachines. Er wordt geschoten. Ik word overvallen door het vreemde gevoel dat ik nu dood zou kunnen gaan... ik die een mooie dood zou willen, en niet helemaal overstuur en onder de modder. Maar ik voel bij die gedachte geen angst. Met Izakovitsj, Skobnikov, Roednev, Katja, Emma en Zoebov maak ik een verre wandeling buiten de stad. Er wordt voor ons gesalueerd, wat mij een rotgevoel geeft. We komen bij een dorp met leuke straten en een marktplein. Dan lopen we weer verder over de brede wegen en drijfnatte velden. Silhouetten van bergen, steengroeven, karrenstoeten die voorbijdenderen, ambulancewagens die naar de stellingen trekken. Vanwege de modder is er bijna geen doorkomen aan. Bij een steenbakkerij raak ik in gesprek met een bewaker. Deze zegt dat het hier volop oorlog is. De hagen staan in roerloze afwachting. Het is hier verlaten, somber en mooi tegelijk. We komen weer terug in de stad, waar ik samen met Roednev en de zusters een huurkoetsje neem om naar onze trein terug te gaan.

==

6 januari – Gewonden in de trein aan het laden. Kar na kar komt aangereden. Ik dien als brancardier. Officieren lopen te controleren. Er melden zich voortdurend zwaar zieke soldaten. Het is nog een heel gewurm met de lijkzakken. Dan vertrekken wij. Bij mij zijn voorlopig geen gewonden bezorgd. Ik zie losgerukte rails, opgeblazen bruggen, een bos tegen de bergen... heel mooi, een kapot rangeerstation, een koude, heldere zonsondergang die de beschadigde gebouwen liefkoost, berkenstammetjes. Er komt een blij en licht gevoel in mij op.

Het plaatsje Radom. In mijn wagon zijn zes lijders aan een geslachtsziekte ondergebracht. Buiten is het heel koud en in de warm gestookte wagon hangt een scherpe, weerzinwekkende geur.

==

7 januari – De zoveelste nacht zonder slaap. Ben de hele tijd met de kachel in de weer. Maken een korte stop in Loekov, een mistroostig, grijs station.

In Brest blijven we vijf dagen in quarantaine staan. Ik heb nachtmerries. Ik mis Katja zo vreselijk. Een brief van Boema.

Weemoed overvalt mij, deze komt als een voorbode en lijkt door niets te kunnen worden overwonnen...

Wij hebben besloten een eigen krant te gaan maken.

’s Avonds samen met Katja en Skobnikov naar de Fantasia. Katja besluit niet mee te gaan naar (...). Mijn leuke, soepele, kleine Parisienne is dronken van liefde en van ons dicht bijeen zijn. Haar voile. De uitgestorven straten. De maan en witte stroken licht.

Later op de avond komt Katja naar mijn coupé. Ze kan maar niet van me afblijven. We gaan naar de verbandruimte. We hebben gedronken, waren door het dolle heen.

Ljolja is gearriveerd. Zij heeft slecht nieuws. Ze zegt dat Ivan Petrovitsj opgeroepen is voor legerdienst. Hij vertrekt binnenkort. Dit is het einde. Iedereen voelde dat meteen. We hebben ‘Snel als de golven zijn alle dagen van ons leven’ gezongen. Roednev gedraagt zich laag, grof en kleingeestig.

’s Avonds zijn wij gaan wandelen langs de Kievse Straatweg. Ik zie forten en kanonnen. We zijn van de hoofdweg afgeslagen en de blauwige, door mistig licht beschenen velden op gelopen. Daar zijn wij met zijn allen even gaan zitten.

We hebben veel met elkaar gezongen. Het is een heldere nacht, met lichten als kransen op de stations. En weer word ik door weemoed bekropen. Een knellende droefheid, de nacht, een zware nacht. Kou, hopeloosheid.

’s Ochtends ga ik met Ljolja naar de stad. Het is er zonnig, stil, provinciaals. ‘Mijn liefde, breed als de zee, kan niet door de oevers van het leven worden omvat.’

Wij zijn weer terug. Op weg naar de fotograaf komen we langs een bebaarde soldaat. We lopen met de hele ploeg de studio binnen. Wat een dierbare gezichten, wat een vertrouwde mensen. We hebben een groepsfoto laten maken.

Daarna zijn wij gaan lunchen in een donker eethuis op de Politsejskajastraat. Mironov, Ljachman, Romanin, ik, Skobnikov, Roednev, Lisovski en Izakovitsj. Ik voel me wazig, heb hoofdpijn, ik vraag me af of dit een soort geestelijk aristocratisme is. We lopen terug naar de wagon van de Sjtsjapovs.

Ik heb het koud, voel mij opnieuw wazig, hunker naar gezelligheid.

Ik keer in mijn coupé terug. Er is een nieuwe zuster, Ljolja is snel even langsgekomen. Wat is het toch een klein, aardig meisje, er zit zo veel liefde in haar.

Die avond ben ik in een vreemde, overmoedige stemming. Dat gebeurt vaak na zo’n periode van weemoed. Ik wil dan alles vergeten. Ik zie haar lieve gezicht, zo vertrouwd, met de prachtige ogen, haar lippen.

‘Saai is het leven als er op je eenzame weg geen prinses is om te aanbidden.’ Wij zijn gaan wandelen in de buurt van de trein.

==

14 januari – ’s Morgens is Ljolja naar de verbandruimte in de wagon. Wij hebben theegedronken. Ik heb veel gerookt. We hebben Levin een brief geschreven. Ik moet opereren.

Het is een lichte, blauwe dag. Onze trein is verplaatst naar het Grajevskispoor. Wij zijn bij de werkplaatsen gaan lunchen. Een enorme inslag. De ruiten stonden in hun sponningen te trillen.

We gaan naar het stationsgebouw. Wat hou ik toch van Ljolja, dat meisje met het engelengezicht. Ik moet over haar waken. Naar de trein terug. In onze wagon zitten Ljoesja en Katja en de nieuwe zuster. Ergens in het station klinkt, met een soort stralende weemoed, een beklemmende wals. Iedereen is de soldaten komen uitzwaaien. Ik zie er jongens bij uit Saratov, studenten nog. Op het station wordt een nachtmis gehouden. Er heerst een afschuwelijke sfeer. Er klinkt gezang van heel hoge altstemmen. Er branden kaarsen. Ik kijk naar Katja’s gezicht. Zo zie ik haar graag.

’s Avonds gaan we naar de schouwburg, waar een symfonieorkest speelt. Allemaal netjes geklede mensen, een grijs publiek. ‘Jouw stem is als de zang van een dromerig sprookje.’ ‘Elke keer om middernacht.’ Ik moest aan het boek De terugtocht van Erastov denken. Het reizend concert wordt gegeven door militairen van de meest uiteenlopende rangen en standen, met uniformen aan van alle legeronderdelen. De verpleegsters zijn er ook. ‘Met jou zijn of zonder jou zijn is een zaak van leven of dood.’ We zijn teruggelopen langs slaperige en galmende straten.

==

15 januari – Van de trein van Olga Nikolajevna zijn er nog zieken aan mij toegewezen, twee Oostenrijkers. De ene is een tuinman uit Wenen, zijn keel doorboord met een bajonet. Hij heeft tbc. De andere is van Hongaarse afkomst. Een prettige stemming in de trein. ’s Avonds zit iedereen bij elkaar. Ik heb slapeloze nachten, waarin een soort nerveuze halfslaap en halve sluimering elkaar afwisselen.

==

16 januari – Heel vroeg ’s morgens lig ik, als zo vaak al, wakker. Ik zie lantaarnpalen. De trein is weer gaan rijden. Een van de Oostenrijkers heeft ’s nachts een hartaanval gekregen. Hij was over de pas gevallen sneeuw gaan rennen. Het bos. Emma Petrovitsj. In de ochtend zie ik ergens in de mist een grote brand.

Bij Loeninets-Gomel stoppen wij. Alles is er ondergesneeuwd. Ik ga naar de stad en loop dan weer terug naar het station. In de weg zitten overal diepe kuilen. Ik kom door de Roemjantsevskajastraat. Wat een vieze, ongezellige stad. Er heerst een doffe sfeer. Ik ga weer terug. Als ik weer terug ben, krijg ik vrijaf. In een vrolijke stemming ga ik bij Lisovski langs. Katja en Berta kwamen ook. Des te leuker.

==

18 januari – Een tussenstop in Pinsk. Ik loop met Weber naar het witte, besneeuwde stadje. Er staat een mooie kloosterkerk. Mijn thuis, het huis van het gebed.

==

19 januari – In Brest brengen wij de locomotief naar station 4. Ik zie een depot dat opgeblazen is. Dan komen we bij de quarantaineplaats. We lopen naar trein nr. 224. Ik ben met Ljolja, Skobnikov en Roednev. Onze stemmen komen maar met moeite boven de wind uit, zo venijnig is die. ’s Avonds laat maak ik samen met Roednev een wandeling. Plassen overal, schaduwen, lantaarns.

De trein moet terug naar Moskou.

==

Februari – Ik ga in de ochtend met Katja en Zoebova met een huurkoetsje naar de stad. Ik ben in een fantastisch humeur. Naar een bloemenwinkel. Haar handen zijn ijskoud. Ze heeft haar handschoenen uitgedaan, wrijft haar koude, blanke handen. Ik koop wat fruit. We lopen over de Sjossejnaja terug en komen bij het station van het noodlottige afscheid.

In de trein. Wartaal, beschuldigingen tegen Fedja. Ze hebben Ivan Petrovitsj uitgezwaaid. Een officiële toespraak. Het station. Bij oom Fedja. Ik zie zijn krachtige, knappe gelaat.

Mijn ziel is uit mijn lijf gerukt. In de avond naar de stad, naar de Unie van Steden met Katja. Zij kan er niet tegen lang alleen te zijn. ‘Ik wacht op een liefde die teder en vernietigend is. Een paar toevallige ontmoetingen en een vreemd ijlen zal opvlammen.’ Ik heb op straat de majoor ontmoet. Ik heb een horlogearmband gekocht. Naar de fotograaf. Heb het onrustige gevoel dat alles voorbijgaat. Voel een diepe, kinderlijke tederheid voor haar. Zij is terug. Ik zie haar naar mij zoeken op het station en in de stationsrestauratie. We gaan samen naar het Petrogradski-koffiehuis. Een diep gevoel van zielsverwantschap en sprakeloosheid.

==

17 februari – Het is avond. Mijn Parisienne slaapt. Haar ogen. Ik, bleek, helemaal in het zwart, ga terug. Sneeuwvlokken als dode nachtvlinders vlijen zich neer op mijn wimpers.

Kondratjev en Prozarovski zijn in een bordeel. Over een lange, in ajour bewerkte brug. Zwijgen.

==

18 februari – In de wagon. Ik schrijf op: ‘Ik ben een smachtende en tedere slaaf.’ Ik zie onuitsprekelijk geluk in haar ogen. Zij bezwijkt voor mijn blik, zo verliefd is ze. De liefde legt een stempel van verfijnde en bezielde schoonheid op haar gezicht.

Al het personeel komt bijeen op de commandopost. Wij hebben samen gezongen en zijn heel laat opgebleven. Zij wilde maar niet weg. Ze zei: ‘U wilt dat mijn ogen slaperig en dronken worden.’

Kljoekin is een echte adder, een zee van haat.

==

19 februari – Ik zit in de verbandruimte. Ik ben een koude, droevige Boenin aan het lezen. Ik verveel me. Er wordt gepraat over de Troonsafstand.

Ik, Skobnikov, Roednev, zijn zo vies dat we naar het Desinfectiebadhuis moeten. We gaan daarna naar het Petrogradski-koffiehuis. Het is er schemerig. In mijn ziel heersen kou en verwarring. Op het station kom ik Izakovitsj tegen.

==

20 februari – Wij geven inentingen tegen de pokken. Ik heb 25 keer verband gelegd. Twee keer heeft zij mij moeten verbinden. Ik voel de tedere beroering van haar handen. Die avond zijn wij bij Romanin. Een nieuwe vogel, een nieuw geluid. Er heerst een strijdlustige stemming. In het detachement ontstaat een gemene ruzie. De leider is stomdronken. Kljoekin heeft zich op straat ernstig misdragen. Er ontstond een heel opstootje. Wij blijven met ons tweetjes. Brengen de avond op het station door.

==

21 februari – ’s Ochtends ben ik met Katja in de verbandruimte, de zuster Zagorskaja die mij ziet als een kristalzuivere, droeftedere poëet die hospitaalsoldaat is. O te laat gekomen, o tedere verpleegster. Na de lunch zijn we met zijn allen – Maria Sevastjanovna, Mizo, Tatjana Vasiljevna, Roednev, Skobnikov, Ljova, Katja en ik – gaan wandelen. We hebben het over de Franse impressionisten. Het is heel koud. We komen bij een kerkhof. ‘Eeuwige rust zij uw deel.’ Er is een diep graf gegraven en bij de grafrede gaat het over de Krim. Wij lopen terug over de koude velden van Brest-Litovsk. Een molen, een brug. Ik ben aan het dagdromen over een mooie dame in een bootje op een vijver. Als we terug zijn bij het Commandement hangt daar een heel weemoedige stemming. Na de lunchpauze is zij opnieuw naar de verbandruimte gekomen. Ze heeft boeken meegenomen en ziet er blij en stralend uit. Ik voel me licht en makkelijk. Ze zegt: ‘U mag niet weggaan, u moet blijven.’ Ik heb een gedicht voor haar geschreven. Maar bewaar het achter slot en grendel. Zijn gaan wandelen. In de strogele winter is men bij een Poolse boerenplaats bezig ijs kapot te slaan.

==

22 februari – ’s Avonds zijn de zusters Maria Sevastjanovna en Katja bij mij. We zullen die nacht vertrekken naar Radom. Iedereen is blij weg te gaan uit dat vervloekte Brest.

==

23 februari – In de ochtend komen we bij het plaatsje Loekov. Als we in de verbandruimte werken, ontstaat er een woordenwisseling. We komen bij Ivangorod, waar we op een rangeerspoor worden gezet, met rondom velden, in de verte de Wisla, en de zon die in nevels verdwijnt waar een scharlaken licht doorheen valt met een schijnsel van zware, oude wijn. Ljova, Katja en ik werken bij de autoclaaf. We hebben het over Vroebel. Een verliefd meisje, zo breekbaar, teder, vrolijk. De nacht valt. Een ijzige, transparante hemel met heel witte sterren. Ergens hoor ik een hond blaffen.

==

24 februari – De zon heeft een aangedikte, gouden kleur. We zijn aangekomen en worden naar het station overgebracht.

We zijn onderweg naar Radom. Katja is bij mij in de verbandruimte. We zien de Wisla, loodblauw. Wij moeten opnieuw gewonden van de slagvelden halen. Ergens staat een kerk, ik zie een gebocheld vrouwtje. We halen gewonden uit het bos. De hemel is helderblauw en gloeiend heet.

Romanin en ik werken met z’n tweeën in de verbandruimte. Zon, licht, properheid, meren, bossen. Er heeft op deze zandgronden duidelijk een veldslag plaatsgevonden want de grond is er omgewoeld en geplet met overal hulzen van schrapnels. Radom is een heel westers, op zichzelf best gezellig stadje.

We zijn naar Skarzjisko gegaan waar vandaag door een vliegmachine acht bommen zijn afgeworpen. Men is al begonnen met het laden van gewonden in trein nr. 221. Ik ben er Boema tegengekomen. Ik haal een gewonde student op, zelf hospitaalsoldaat, en een dodelijk gewonde verpleegster. Boema en ik vinden het vreselijk jammer dat wij weer elk een andere kant uit moeten. Maar zo is het noodlot nu eenmaal. Later is zij weer bij mij, heel teder en lief. Dan gaat ze terug naar haar eigen wagon.

==

25 februari – ’s Ochtends in de verbandwagon. Een horloge. Ze heeft iets over Boema gezegd. Jaloezie. Een verfijnd, grillig spel van hartstochten en stemmingen. Na het middagmaal zijn we gaan wandelen. Een door een vanuit een vliegmachine geworpen bom vernietigd gebouw. Een verlaten, niet afgebouwde kerk. Ik klim langs de steigers omhoog naar de toren. Witte natuursteen, een koele, venijnige wind, zonnige verten, hoog, nog hoger, wenteltrappen, schemerdonker. Ik voel me ellendig. Pas hier heb ik haar grote (...) volledig begrepen en ook haar fantasiewereld en haar tedere, heel onopvallende liefde. ‘Ik beklom de toren, en de treden trilden onder mijn voeten.’ Veel steunpilaren van de kerk zijn nog niet afgemaakt.

Wij komen bij een heerbaan en bij een halte langs de straatweg naar Krakau en Konsk. Ik heb haar bij de hand langs het spoor geleid, en voel een soort onverklaarbare elektrische stroom. We komen bij een brug en zien een hut van takken.

Zij is een beetje achteropgeraakt met Izakovitsj. Aan de rand van het dorp liggen loopgraven in de vorm van een lint. Mensen lagen er dood te gaan in de zanderige, kou uitwasemende velden. We lopen langs een kolkend bergbeekje en zien dan de spoordijk. Bij onze thuiskomst horen we dat Roednev naar Konsk is om gewonden te verbinden.

==

26 februari – Deze morgen gaan wij vertrekken. Maljavin en ik zijn de verbandruimte een beetje aan het opschilderen. Wij spelen dat wij een schildersploeg zijn. Ik moest denken aan Mijn
leven van Tsjechov. Er vliegt een Duitse vliegmachine over ons heen in de richting van Keltsy. Iedereen zoekt een veilige plek bij de spoordijk. Ik zal, ik wil mijzelf gereedmaken voor grootse, wijze, mooie tijden. Ik wil anders zijn dan de anderen, of beter gezegd, ik weet dat ik nu al anders ben.

Katja heeft vandaag zitten huilen om een of ander glazen stopflesje dat stukgevallen is. Er schuilt veel kinderachtigs, capricieus en grilligs in haar. Af en toe komt er twijfel in mij op. Ik ben De gepassioneerde vrienden van H.G. Wells aan het lezen. Er gaan geruchten dat er een luchtmachtbrigade is ingezet. Tegen de avond verschijnt weer een vliegmachine, die afbuigt naar Kolsk. Onze mensen rennen naar buiten en beginnen te schieten.

Wij zijn gaan wandelen in het gehucht. Een bakkerswinkel, een hele stoet karren met sparren erop geladen, een koude, brede en smeulende zonsondergang. Roednev is weer terug. We gaan naar de film De komeet. Een kapotte grammofoon, we lopen terug, arm in arm, zij drukt mijn hand, ik voel haar soepele, talmende tederheid, haar liefde. Mijn Parisienne. Ik heb haar tot het detachement vergezeld. Een stralend, licht gevoel, als na morfine. De nacht valt.

De volgende dag moet ik weer gewonden ophalen in het bos. Winters, mistig weer, ravijnen. ’s Avonds heerst er nervositeit in onze wagon. Prozarovski, een duistere persoon, is er ook.

==

29 februari – Ik ben in de verbandruimte. Gezelligheid, properheid. We moeten naar Keltsy. Romanin, Katja en ik hebben een gesprek over kunst. Anna Nikolajevna is tegen ons uitgevallen. Wij zijn weggegaan. Ik heb een aanval van hoofdpijn gekregen en ben boven gaan liggen. Heb een lieve stem ‘Paustovski’ horen roepen.

Wij zijn bij de autoclaaf. Ik ga met een schrikkerig paard naar de stad. Regen, modder, langs nevelige straten. Een grijze, lege kerk.

‘Waarom doet u zo vreemd?’ vraagt zij. ‘Ik voelde dat vanochtend al.’ De kamer boven. Een groene schemerlamp. Gezongen. Terug. In het koffiehuis is zij van streek. Haar woede, gekwetstheid. De majoor, Katja, Tanja en ik nemen een koetsje. Ze heeft me vergeven. Diep in mijn hart ben ik zo blij dat u terug bent. Ze heeft mijn hand zo stevig gedrukt dat het bijna pijn deed. Over de velden. Als schilderijen van Monet. Lichtvlekken van de lantaarns. In de avond kwam ze naar het detachement, waar iedereen weg was. Wij drentelden heen en weer bij de trein. Ik ga niet zonder u. Ik zou alles openlijk willen doen. Zinspelingen. Ja, het is gebeurd. Ik hou van haar. Mijn ontluikende liefde is zo eindeloos en teder dat het pijn doet. Zij is nu al triest dat dit alles zal eindigen als een droom. Als een herinnering.

==

1 maart – Ik ga met Roednev en Skobnikov naar Zagnańsk. Op de terugtocht. De echelons zijn al aan het inladen. In een lege wagon. Het station. We hebben theegedronken in een noodbuffet. We gaan naar het bos dat tegen de bergen aan ligt. Groen mos, lariksen, een grandioze stilte, wolkenflarden, bomen op de hellingen, een molen en wilgen bij een kerk, romantisme, een met mos begroeide stenen muur, graven, de dichtgespijkerde huizen van de clerus. Ik kijk naar haar ongewone, felle, uitdagende schoonheid, zie haar schouders.



5. Zemskoj Sojoez – Unie van Steden.

6. jedalna – Pools voor kantine.




##

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Lublin, 15 april 1915

Katja. Morgen vertrekken we naar Dembitsa om gewonden op te halen. Er wordt gezegd dat de trein door zal rijden naar Moskou, waar ik heel blij mee ben, net als ons hele groepje. Als dat inderdaad zo is, zullen we daar rond de 22ste, 23ste zijn. Momenteel staan we ergens midden in de velden op een rangeerstation, zeven werst bij Lublin vandaan. Het is hier stil en uitgestorven. De hele bevolking van het gehucht bestaat uit de stationschef, de wisselwachter en wat boerenkinderen. Vandaag zijn we een stukje gaan lopen, over de wegen met de keurig erlangs geplante berken. Het is een koude, winderige, heldere dag vandaag. Een uur nadat u hier afreisde, werden wij naar Lublin gebracht om ons een uniform aan te laten meten. ’s Avonds ben ik de stad in gegaan. In het Sachsenpark hoorde ik de Noordster7 weer spelen, net als die keer. Ik heb met Romanin koffiegedronken in dezelfde kawiarnia waar wij toen samen wat hebben gegeten. De hele stad was in mist en straatlichten gehuld.

Gisteren ben ik met Tanja naar de Joodse wijk gegaan. Jammer dat u er niet bij was. De smalle, kromme, met granieten platen geplaveide straatjes lopen bergopwaarts. De huizen zijn roze, geel of wit van kleur en hebben uitgehakte stenen treden. De voordeuren ervan zitten in diepe nissen met in de rotsige bodem uitgehouwen stoepjes. De balkons lopen in elkaar over. Op de stoepjes bij de voordeuren zitten oude Jodinnen, weggedoken in zijden omslagdoeken, kinderen rennen rond, poezen liggen te slapen. Alles is zonovergoten, vol licht en intense, tedere kleuren.

Gisteravond zijn wij naar dit verlaten rangeerstation verplaatst.

Elke avond heb ik sterke behoefte om u te schrijven, lang en veel aan u te schrijven. Ik zit nu in de verbandruimte en zie een ongelooflijke zonsondergang. Zo een heb ik hier nog niet gezien: de hele westelijke kant van de hemel is in een soort dikke, rode nevels gehuld en daarin hangt een witte vollemaan. Waarom bent u niet hier? Waarschijnlijk is het in Moskou lawaaierig en stoffig – met veel ontmoetingen en personen – terwijl hier stilte heerst en wij alleen zouden zijn.

Ik hoor Romanin in de apotheek luid zingen. Ljova is daar ook. Alles gaat hier net zoals toen u er was. Maria Sevastjanovna is weer beter. Romanin en ik zijn hier nu de hoge piefen. We mogen af en toe zelfs theedrinken in de kantine, iets waar de hele ploeg enorm van onder de indruk is. Zo-even was de majoor hier. Tanja had hem naar mij toe gestuurd met de boodschap haar op te komen zoeken. Misschien krijgen we een extra glas melk of zoiets. Ik moet dus nu stoppen met schrijven.

Waarschijnlijk zal ik voorlopig geen brief meer kunnen sturen maar ik zal het in Galicië proberen. Wij hebben het vaak over u en vragen ons af waar u nu bent, en wat u zoal doet. Het voelt op de trein zo leeg aan zonder u.

Ik moet heel vaak aan u denken, en dan voel ik in mijn ziel een onverklaarbare pijn en tegelijk ook vreugde.

Uw K. Paustovski

==

Galicië, 18 april 1915

Katja, ik heb u meteen uit Lublin een brief gestuurd. Wij zijn daar midden in de nacht naar Dembitsa vertrokken. Er was geen tijd om een telegram te versturen. Dat doe ik dan wel op de terugweg. Gedurende de hele reis woedde er een zandstorm, het was alsof de trein in dikke mist reed. In R. ben ik met Romanin de stad ingegaan. Ik heb daar veel interessants gezien maar mag er nu niet over schrijven. Wij reden een dag lang door Galicië. Alles staat er in bloei en overal zie je water, veel groen en oude kerken. Op de derde dag zijn wij ’s avonds bij de stad M. aangekomen. Daar staan wij nu. Het is een gezellige, kleine stad met overal villa’s en nog eens villa’s van rijke Poolse industriëlen.

Vanmorgen werden wij wakker van geschiet in de buurt van onze wagons. Het bleek dat onze trein door een Duitse vliegmachine werd aangevallen. Er werd driftig met geweren teruggeschoten. Het toestel wierp negen bommen af, waarvan sommige vlakbij ontploften. Het schieten ging zo’n halfuur door. Er klonk het snelle geknetter van geweren en af en toe was de doffe explosie van een bom hoorbaar. De stationschef verzond een telegram naar L. met de mededeling dat wij vanuit de lucht beschoten werden en dat, als het met veel tamtam in de krant zou komen te staan, er geen reden tot bezorgdheid was. Zo gevaarlijk was het allemaal ook weer niet geweest. Een paar minuten na de beschieting hoorden wij dat in het dorpje vlakbij vijf mensen door bommen gewond waren geraakt. Lida, Romanin, Ljova en ik gristen snel verbandmateriaal mee en liepen, of beter gezegd holden, naar het dorpje. Toen wij in de door de bommen getroffen boerenwoning aankwamen, was er al een arts ter plekke – de Poolse dorpsarts – die helemaal in zijn eentje bezig was en geen materiaal bij zich had. Overal op de vloer lagen plassen bloed en ook de bedden en de muren zaten onder het bloed. Lida en ik begonnen eerst een verband aan te leggen bij een jong meisje. Naar haar schooluniform te oordelen, was zij een jaar of zeventien. Zij had dodelijke verwondingen. Open wonden in buik en borst, beide benen gebroken, met open breuken, veel diepe scheurwonden. We hebben zeven keer coffeïne ingespoten. Maar een paar minuten nadat de verbanden aangelegd waren, overleed zij. Een lief, mooi meisje. Daarna verbonden wij een jongetje. Hij lag op een van de bedden en droop van het bloed. De kussens, de lakens, de matras, alles was kleverig en heel helder rood. Ik knipte zijn laarzen stuk. Het bloed stroomde over mijn handen en op mijn uniformjasje. Zijn beide benen waren verbrijzeld, uit de wonden vloeide een mengsel van bloed en verbrijzelde botten. Hij lag te ijlen en vroeg steeds om water. Al snel stierf hij een stille dood. Het derde slachtoffer, een student, leek ook dodelijk gewond te zijn. Toen wij hem aan het verbinden waren, dachten we dat hij het toch nog zou halen. Er werd een legervrachtwagen gestuurd. De student en twee aan hun benen gewonde meisjes werden het huis uit gedragen en in de vrachtwagen getild. Ik verliet de armetierige woning om bij de pomp mijn handen te gaan wassen, die korstig waren van het geronnen bloed. Toen ik zag dat langs mijn broek bloed in brede vlekken omlaagvloeide, werd ik opeens door angst overvallen. Mijn hoofd begon te duizelen. Even later voelde ik dat ik op het punt stond gek te worden en er een afgrijselijke, haast dierlijke kreet uit mijn keel zou ontsnappen. Heel raar was dat ik even het gevoel kreeg mijn verstand al te hebben verloren en dat er een enorm gewicht op mijn hersenen drukte waardoor ik niet meer helder kon oordelen. Maar met een grote wilsinspanning dwong ik mijzelf verder te lopen en niet om te vallen. Toen was alles opeens voorbij. De gedachte kwam zomaar in mij op dat u hier was en ik had een gewaarwording alsof u heel dichtbij was, net alsof ik u in de ogen keek.

Wij reden langzaam en voorzichtig langs de straten van de stad. Mensen kwamen nieuwsgierig kijken, kindertjes renden met ons mee. Wij brachten hen naar de verbandkamer in de trein. Wij troffen voorbereidingen voor een operatie. We droegen de student binnen. Op het moment dat we hem op de tafel wilden leggen, begon de doodsstrijd. Wij gaven kamferinjecties. Niets hielp. Het duurde lang voor hij stierf en gedurende die hele tijd heerste er in de verbandruimte, waar ik samen met Maria Sevastjanovna, Agrippina Semjonovna en Tanja was, een diepe stilte. Hij overleed in mijn armen, in de verbandruimte. Hij had een opvallend mooi en lief gelaat. Wij hebben hem met lakens toegedekt en weggedragen. Op de vloer bleef een plas bloed achter. Ik heb deze niet helemaal kunnen wegboenen. Ook nu ik ’s avonds in de verbandkamer een brief aan u zit te schrijven, voel ik nog steeds een klem om mijn hart als ik de operatiekamer in moet en de grote donkere vlek zie die op de loper is achtergebleven. De meisjes zijn nadat er nieuw verband was aangelegd per auto naar Dembitsa gebracht.

Onze ploeg heeft uitstekend gewerkt: secuur, kalm en liefderijk.

De gestorven kinderen stamden alle drie uit hetzelfde gezin en behoorden tot de intelligentsia. Hun moeder die was komen aansnellen was beide malen te laat om nog afscheid van hen te kunnen nemen.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Mei 1915

Groenende verten. Galicië. Dembitsa.8 Het overladen van de adellijke trein. Verre, o zo verre uitlopers van de Karpaten.

Verbinden van gewonden. Twee silhouetten. Zij introduceerden iets kazerneachtigs. Van 7 ’s ochtends tot 11 ’s avonds. Maria Sevastjanovna is flauwgevallen. Haar hoofd begon te duizelen. Ik voelde me duizelig. Katja is er niet. Zo’n verwilderd gevoel. We zijn in de verbandruimte blijven slapen. Weber is gearriveerd. Ik ben vreselijk moe.

21. In de ochtend gewonden uitgeladen in Cholm.9 We hebben hen afgezonderd van de overigen. Weber, Romanin en ik gaan naar de stad.

Koffiedrinken in een eethuis. Een kathedraal. De stad ligt op een heuvel. Straten met veel groene bomen. Lente. Terug. In een eethuis bij het station. Rijke kleuren, een Japans landschap. ’s Avonds thee in de verbandruimte. Gezongen.

22. We zijn ’s nachts langs Lublin gekomen. Nog voor zonsopgang opgestaan. Nevels. Werken in de verbandruimte. Over de San via een pontonbrug.

Blijven staan in (...). Er is iets belangrijks gebeurd bij Dembitsa, naar verluidt is de frontlinie doorbroken. De commandant is bij ons in de verbandruimte. Een station verderop is een Duitse vliegmachine, uitgerust met een schijnwerper, gesignaleerd.

23. Ochtend. De dageraad. We gaan naar Lesjitsa.10 Een korte stop. Weer een vliegmachine. We zijn naar Dembitsa gegaan. Op alle wegen stofwolken, drukte, er rijden konvooien karren, auto’s, er lopen menigtes soldaten, vee wordt voortgedreven, kozakken galopperen voorbij.

De aftocht van het leger is begonnen.

In Dembitsa. Vliegmachines. Het gedonder van de kanonnade. De munitie wordt naar de achterhoede vervoerd. De soldaten verlaten de posities. Verse wonden, vuurrood bloed. Weer een jong meisje, gewond in (...).

De artillerie die op een draf vertrekt, koeriers te paard, soldaten rennen weg, met achterlating van hun geweren. Stof stijgt van de wegen op. Een blauwe dag, een gloeiende zon. Men zegt dat we afgesneden zijn.

Er is iemand van adel gearriveerd. We gaan gewonden inladen. De eerste verbanden. Er wordt op de vliegmachines gevuurd. Bommen ontploffen. Onze trein is de laatste. Onrust, we verkeren in het ongewisse. Mensen liggen dood te gaan. Het wordt avond, de gloed van branden rondom, er zijn explosies van granaten te zien, als witte bliksemschichten.

We zijn in de nacht vertrokken. Het echelon was net aan het uitladen. Na (...) het gevecht tegemoet. Wild geraas van een orkaanachtige kanonnade. De Duitsers trekken langs de flank terug. Plassen bloed, alles staat in brand. De hele ochtend bij de autoclaaf, een purperen zon in de velden van Galicië. Een bleke officier. Gewonden die al opgegeven zijn. De verschrikkingen van de oorlog. Een mooie lach. Brest, avond, buiten de stad een koffiehuis. Een brief van Katja. Tederheid, liefde, zaligheid. We zijn vertrokken naar Gomel.

Ik denk aan haar. ’s Avonds regen, slijk.

Een diepe, zware slaap.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Het kampement op de Chodynka,11
23 mei 1915

Vergeef mij mijn lange zwijgen, mijn teerbeminde. Maar ik wilde niet schrijven over kleinigheden, wilde het niet hebben over mijzelf alvorens de diepe verandering die de afgelopen tijd in mij plaatsvond, zich volledig voltrokken zou hebben.

Ik verblijf momenteel in de kampementen op de Chodynka. Het is al avond. De seringen bloeien. Ik ben alleen, mijn broer12 is ergens heen en ik popel om je te schrijven.

Genrich en ik hebben een chaotische maar interessante reis achter de rug. Om te beginnen zijn wij niet op de goede trein gestapt. Wij belandden dan ook op het stationnetje bij het Korennaja-klooster in de buurt van Koersk. Daar hebben wij vier uur lang op een klein station rondgehangen. Wij dronken er eindeloos lang thee en op een gegeven moment dromde een hele massa bedevaartgangers om ons heen. Zij keken met verering naar ons, alsof wij uit de dood waren opgestaan. Het was koud en in de velden stierf een bleek en teer avondrood weg, duidelijk afkomstig van een zonsondergang in vreemde oorden.

Laat in de nacht keerden wij naar Koersk terug en zijn diezelfde nacht nog naar Brjansk vertrokken. Op de tussenstations en in de wagons vroeg men ons het hemd van het lijf. Boerenvrouwen riepen ach en wee. Hun bleke, goeiige gezichten getuigden ervan dat ook zij in hun leven veel hadden meegemaakt. Eerbiedwaardige grijsaards klopten ons op de schouder en noemden ons ‘jochie’ en spraken hun dank uit. Wij kwamen in aanraking met heel veel simpele, boerse tederheid.

In Brjansk bracht ik een uur of twee bij mijn familie door en vertrok van daaruit meteen naar het klooster De Witte Oevers, gelegen in de bossen op zo’n twintig werst bij de stad vandaan. Ik heb er vierentwintig uur in het gastenkwartier gewoond. Stilte, het bos, rondschuifelende monniken, onder de ramen van mijn kamer blonk een snelstromend bosbeekje, op de tafel stond een veldboeket van blauwe en witte bloemen. Ik heb heel veel aan je zitten denken. In een gedichtenbundeltje van Severjanin las ik de volgende regel: Welk een onverklaarbare tederheid en hartelijkheid verlicht je stralende gezicht.

Er is iets in mij veranderd. Terwijl ik in stoffige wagons naar Moskou reisde, voltrok zich in mijn onderbewustzijn een innerlijk proces dat op de ochtend waarop ik in Moskou aankwam voltooid was. Moskou lag geheel in nevels, in een regenachtig waas. Toen ik over de Borodinskibrug reed, wierpen de stadspoorten mij een blik toe en trokken de Arbat, de Smolenskimarkt en Koedrino aan mij voorbij. Ik voelde dat dit alles, vertrouwd en nabij, mij toebehoorde. Ook mijn liefde welde in mij op, veelomvattend en vrij, alsof ik de vreugden en kwellingen zag waartoe zij veroordeeld is. Ik vind dat onze levens op een eigenaardige, zelfs raadselachtige wijze met elkaar in aanraking zijn gekomen. Meteen al toen ik je ontmoette, zag ik zo’n onbereikbaar verre, verlichte persoon, waar ik – zwerver, behoeftige, dichter met een ook voor hemzelf ondoorgrondelijke ziel – onmiddellijk zó zuiver, zó diep en pijnlijk verliefd op raakte, dat zelfs als deze liefdesvervoering voorbijgaat, deze liefde toch mijn leven lang een brandend, bitterzoet gevoel veroorzakend spoor zal achterlaten, zelfs als mijn liefdesvervoering voorbij zou gaan. Het leven heeft rond ons een grillig patroon geweven van oorlog, omzwervingen, lenteachtige zonsondergangen, rokerige rivieren, onbekende steden met hun lichten, rumoer, menselijke kwellingen, domheid, verveling en rampspoed. Je kunt het dus echt wel heel wonderlijk noemen, nietwaar Katja?

Ook het leven wekt nu in mij een sterk en helder gevoel van liefde, hoewel het hier in Moskou voor mij saai is, onuitstaanbaar saai. Ik lig dagenlang te lezen, schrijf af en toe.

Vaarwel. Ik geef Genrich een brief voor jou mee. Ergens ver weg is muziek hoorbaar, een of andere rondwervelende wals in mineur. En opnieuw wellen er gedachten aan jou in mij op.

Je Konstantin

==

==

JOURNALISTIEK

==

Moskou, 25 mei 1915

Hiermee bevestig ik dat K.G. Paustovski, student aan de historisch-filologische faculteit van de Keizerlijke Universiteit van Moskou, dienst doet als broeder van barmhartigheid en assistent van het hoofd van de medische en voedseldistributiepost nr. 4 van de Pan-Russische Unie van Steden aan het Westelijk Front.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Moskou, 29 mei 1915

Ik voel pijn, Katja. Ik heb zo-even je brief gekregen. Het is allemaal heel raar gegaan, waanzinnige haast, en de hele avond van gisteren voelt aan als een ijldroom. Ik verlangde er zo hevig naar jou te zien dat ik met Ljova naar je hospitaaltrein ben gegaan. Maar jij was er niet meer. Toen ben ik naar het Brjanskstation gelopen, waar ik vlak voor het vertrek van de trein naar Kiev aankwam. Ook daar was je niet. Op het station heb ik tot middernacht in de wachtkamer vlak bij de deur gezeten. Steeds als er iemand verscheen die in het grijs gekleed was, ging er een schok door mij heen. Ook toen de volgende trein allang weg en het station leeg en verlaten was, zat ik nog steeds te wachten, met als enig gezelschap een zwart hondje dat op mijn schoot was gaan liggen. Het leek sprekend op Toezik. Het was alsof mijn diepe smart, mijn doffe onrust op dit kleine warme diertje overgegaan was. Het beestje keek mij voortdurend in de ogen. Van deze smart van een mens en de onbestemde smart van een dier ging iets beklemmends en tegelijk veelbetekenends uit. Ik ben nog een hele tijd gebleven en toen ik over de Moskouse straten naar huis liep, hoopte ik bij elk voorbijrijdend koetsje jou te zullen zien. Van smart kon ik niet helder meer denken. Opeens wist ik zeker dat je natuurlijk in Moskou was gebleven en ik jou de volgende dag zou zien. Overweldigende vreugde golfde door mij heen. Thuis viel ik met dit gevoel als een blok in slaap.

Meteen vanmorgen heb ik naar de familie Kalikinski gebeld in de overtuiging dat je daar was. Toen ik hoorde dat dit niet zo was, vroeg ik mij bezorgd af waar je dan wel zou kunnen zijn. Ik kreeg een ingeving en belde naar het Brjanskstation om te vragen of er misschien ver na middernacht ook nog een trein naar Kiev ging. Ze zeiden dat dit inderdaad het geval was. Dat stelde mij een beetje gerust, want ik dacht dat je dus met de nachttrein was gegaan. Het deed mij wel pijn dat ik daar niet eerder op was gekomen en gewoon was blijven wachten. Maar nu is het mij uit jouw brief dus duidelijk geworden dat wij elkaar op het nippertje gemist hebben. Terwijl ik vanuit het stationsgebouw langs een van de sporen naar de gerangeerde trein ben gelopen, moet jij er langs een ander spoor naar het vertrekperron zijn gegaan. Binnen in het station kunnen wij elkaar namelijk niet gemist hebben, want ik zat bij de enige uitgang naar het perron.

Ik voel nu diep in mij een doffe, hevige smart. Misschien ben ik door gisteravond wel ziek geworden. Ik weet het niet. Ik voel me wat koortsig maar dat kan ook zo weer over zijn. Mijn stemming wisselt veel. Nu eens voel ik pijn, dan weer overvalt mij een gevoel van lichte en blijde kalmte. En dan is het alsof God mij het hoogste geluk geschonken heeft. Mamma maakt zich ongerust omdat ik praat alsof ik aan het ijlen ben.

Ik zal je een gedicht sturen dat aan jou gewijd is. Morgen zal ik je weer schrijven. Nu wil ik alleen maar aan je denken.

Ik lig in bed. In alle straten hangt rook, want in Kitaj-Gorod, de Loebjanka, de Sofiejka en op nog een aantal plekken zijn winkels in brand gestoken. Overal staan soldaten opgesteld als afzetting. Het plunderen wordt al wat minder.

Neem mij niets kwalijk. Ik zou nu zo graag je gezicht willen zien en in je ogen willen kijken. Met mijn hoofd op je schoot willen liggen en uitrusten en in slaap vallen. Buiten rumoert Moskou, alles is grijs, wazig.

Je Konstantin

==

L-y, 31 juli 1915, 5 uur

Katja. Ik schrijf je uit het plaatsje L., ten zuiden van het station V. bij Brest. Hier is een kantine voor vluchtelingen die ik leid. 15 mijl zuidelijker, in het plaatsje V., is Romanin met zijn kantine gestationeerd. Ons werk is nuttig en bevredigend. Er zijn duizenden vluchtelingen. Vandaag hebben wij 200 poed brood uitgedeeld, maar toch was er niet genoeg. Er zijn veel oude mensen, kinderen en zieken bij, velen hebben al een dag of vijf, zes geen eten gehad, iedereen huilt en is radeloos.

Sinds het middaguur neemt het kanongebulder steeds meer toe. Her en der zijn branden te zien. De hele Joodse bevolking is op de vlucht. Boven het stadje stijgt een veelstemmig gejank en geschreeuw op, het wordt een steeds grotere chaos.13 Ik heb veel interessants te melden, ik zal daar vanavond gedetailleerd over schrijven, maar veel dingen moeten persoonlijk verteld worden.14

Ik woon in een van de kamers van een gevorderd Joods theehuis. Het ziet er zwart van de luizen. In de kamer naast mij hoor ik Joden dag en nacht met elkaar ruziemaken en met elkaar op de vuist gaan. Wanneer ik er schoon genoeg van krijg, klop ik met mijn sabel tegen de muur. Dan wordt het onmiddellijk stil. ‘Geh aweg! Farschtand!’

Dat is allemaal heel interessant en prima, maar een mij af en toe tot waanzin drijvend verlangen naar jou rijst elk uur, elke minuut van de dag boven alles uit.

Je Konstantin

==

V. staat in brand en ik maak mij zorgen om Romanin.

==

L-y, 1 augustus 1915, 5 uur ’s ochtends

Gisteren kon ik je geen ‘echte’ brief schrijven want gisteravond werd het mij hier te hevig. Er waren overal branden. Al die tranen, kreten, smeekbedes! Wij moesten de vluchtelingen op andere locaties onderbrengen en hun verdere bestemming bepalen. Tegen de nacht begon het hele plaatsje L-y snel en ongemerkt vol te lopen met legereenheden. Romanin schijnt zijn kamp te hebben opgebroken en naar het oosten te zijn getrokken, naar S-p.

De ochtend vandaag is vrolijk en helder. Het stadje is als uitgestorven. Een diepe stilte, slechts verstoord door het gedonder van de kanonnade vlakbij, ligt als een zware ring om ons heen. Tegen de avond zullen wij weg moeten trekken naar het stadje P-ts noordoostelijk van hier.

Ik leef ambulant. Ik zit al drie dagen zonder lucifers. Ik draai sigaretten van losse, zwarte tabak. Voor een sigaret uit een pakje betaal je hier twee grivna.15 Ik leef op thee.

Terwijl ik dit schrijf, zie ik een vliegmachine vreedzaam en laag boven het stadje planeren. Er wordt op geschoten. Ik mis je zo. Vooral in de lange nachten valt het mij zwaar. Ik moet er niet aan denken hoeveel eindeloze en vruchteloze dagen mij hier nog te wachten staan. Ik leef als in een mij vreemde en onbegrijpelijke wereld. Het zijn hier allemaal vreemden voor me. En daar bij jou schittert de zon op de speelse golven en waait de wind over de zee. Er zijn geen brieven uit Brest.

Konstantin

==

Baranovitsji, 26 augustus 1915

Katja, niet lang geleden is onze gevolmachtigde Tsjemodanov naar Moskou gereisd. Ik heb hem een brief meegegeven. Ik ben bang dat mijn brieven anders niet aankomen. Wij hier krijgen ook niet vaak brieven, de laatste was jouw brief van 4 augustus en sindsdien niets. Ik ben elke dag aan het wachten en mis je elke dag meer.

Er is nu een maand voorbijgegaan en elke dag is voor mij als een nachtmerrie. Ik ben bang hier achter te zullen blijven, met de oorlog vlakbij. Ik ben bang voor de wanhoop, de verloedering, de beestachtigheid. Het voelt als een zware en troebele golf. Ik moet hier zo snel mogelijk weg.

Er blijven nog negenentwintig dagen over want ik mag pas 23 september vertrekken. Nog heel veel dagen dus.

Weer begint het in mijn hoofd te duizelen, alsof ik waanzinnig ben geworden, gek van de angst en tegelijk ook afgestompt door alle ellende om mij heen. Hier zijn betekent dat al het waardevolle en unieke in mij langzaam maar zeker – en zo zeker als wat – afsterft.

En opeens komt een beeld uit het verleden in mij naar boven en ik zie in mijn herinnering de tedere, avondlijke zee. Ik voel zo’n hevig verlangen naar je, Chatidzje.

Konstantin

==

Stuur je brieven naar: Leger te velde, Staf van het 4de leger, Lazaret van het 1ste Siberische Detachement. Aan gevolmachtigde Vronski, op naam van mij.

==

Dorp Gintsevitsji, gouvernement Minsk,

nabij Baranovitsji, 29 augustus 1915

Ik krijg al langer dan een maand geen brieven meer. Het depot bevindt zich nu in Minsk, maar daar hebben we geen enkele verbinding mee. Dat ligt hier 300 werst vandaan. Ons exacte adres is: Leger te velde, Staf van het 4de Leger, Medische en Ravitailleringspost nr. 4 V.S.G.16 Aan de Gevolmachtigde Vronski, op naam van mij. Ik zit deze brief te schrijven in een boerenwoning. Kinderen gillen en vrouwen huilen, bang omdat de ‘moffen’ al zo dichtbij zijn. Buiten trekken duizenden huifkarren van vluchtelingen voorbij, overal branden vuren. Modder, stank, regenvlagen, koude, vochtige wind van de nabijgelegen moerassen en door dit alles heen priemt slechts één gedachte: zo snel mogelijk wegwezen. Er resten mij nog 25 dagen.

Jij bent voortdurend in mijn gedachten, Katja, iedere dag, ieder uur, in boerenwoningen, in de schuren waar wij vaak de nacht doorbrengen, tijdens onheilspellende, zwarte nachten waarin ik bijna geen oog meer dichtdoe – ik lijd aan slapeloosheid – en onderweg in de nacht (wij verplaatsen ons alleen maar ’s nachts). Soms hoor ik, als in een soort vergetelheid, het ruisen van de zee, alsof deze vlak bij mijn raam ligt te roezemoezen, hoor ik je lach, zie je zo duidelijk alsof je hier zo-even nog was. Soms is dit zo sterk dat het wel een hallucinatie lijkt.

Ik heb er lang over nagedacht of het wel zo’n goed idee is dat jij naar mij toe komt. Hier in de voorste linies is het vreselijk smerig, weerzinwekkend, en ook nog eens gevaarlijk. Niet omdat je gedood kan worden of verminkt kan raken, maar omdat heel makkelijk je ziel verdorven raakt, vertrapt wordt, vervuild wordt door de zee van kwaadheid en grofheid die rondom op je inbeukt.

Nee, volgens mij mag hij die niet weet wat de oorlog van nabij zien betekent, zich gelukkig achten. Wie dat wel overkomen is, siddert alleen al bij de gedachte eraan. Ik kan die honderden rekruten die bij zichzelf vingers hadden afgehakt en met onze trein teruggevoerd werden, heel goed begrijpen. De enige uitweg voor een soldaat is immers gewond te zijn.

Onze levensomstandigheden zijn weerzinwekkend. Als deze al zwaar zijn voor mij en voor Romanin, dan zullen ze onmogelijk zijn voor jou, onmogelijk voor welk meisje dan ook. Om het hier vol te kunnen houden, moet je afstompen, je ogen sluiten, ophouden met denken, zien en voelen. Een fijngevoelig iemand raakt hier al heel gauw buiten zinnen en het percentage waanzinnigen is heel groot. Romanin en ik zijn op van de zenuwen en overspannen. Het scheelt niet veel of we zijn echte zenuwlijders geworden en dat geeft een heel slecht gevoel.

De ontzettend verwilderde massa vluchtelingen jaagt mij wel angst aan. Deze bestaat grotendeels uit verwilderde, primitieve mensen. Om een stuk brood vechten zij tot bloedens toe met elkaar. Iedereen op de post draagt een wapen tijdens het werk. Want anders kunnen ze je doodmaken als er niet voldoende voedsel is of er een of ander misverstand ontstaat. Gisteren staken ze bijna een soldaat dood. Gelukkig wist hij het mes heel behendig te ontwijken. Overal wordt gestolen en brandgesticht. Wanneer het zich terugtrekkende leger terechtkomt op de over een afstand van tientallen werst volgelopen wegen en duizenden vluchtelingen ermee vermengd raken, en iedereen het vege lijf tracht te redden, dan zijn de revolver en de karwats vaak de enige redding. En daar wordt maar al te vaak gebruik van gemaakt. Iedere ochtend vinden wij bij het boerenhuis waar wij wonen de achtergelaten lijken van choleralijders. De cholera breidt zich steeds meer uit. Geen tentwagen is onbesmet. Alle wegen zijn kerkhoven. De lijken worden hoogstens even snel met wat zand bedekt. De stank is ondraaglijk.

Dit zijn dus de omstandigheden waarin wij verkeren. En daarom wil ik ondanks mijn hevige verlangen naar jou niet dat je hier bent. Niet alleen voor jou maar ook voor mij is het beter zo. Ik knijp er binnenkort toch tussenuit. En de dag waarop ik hier wegga, zal de meest vreugdevolle en gezegende dag zijn van deze twee uitzichtloze, angstige maanden.

Schrijf mij alsjeblieft een paar regeltjes, een paar maar. Daar zal ik al zo gelukkig mee zijn. Ik hou immers zo heftig en teder, zo exceptioneel veel van jou, mijn blijde Chatidzje.

Schrijf mij. Ik kijk uit naar je brief.

Je Konstantin

==

Sinds vanmorgen vroeg word ik belaagd door een doffe, botte hoofdpijn waardoor ik niet goed kan denken en alleen maar wil blijven liggen.

==

==

JOURNALISTIEK – BRIEVEN UIT DE OORLOG

==

8 september 1915

Achter de planken tussenwand hieven Jodinnen de hele dag klaagzangen aan en ruzieden met elkaar. Zij waren bezig hun spullen in te pakken, spijkerden met luide hamerslagen kisten dicht en wierpen zich gillend op soldaten wanneer die zich per ongeluk vergisten van kamer en bij hen binnenliepen. Als het mij te veel werd, klopte ik met mijn sabel bij hen op de deur. Het was dan meteen stil. Maar er ging nog geen uur voorbij of alles begon van voren af aan. Er ontstond tumult, er klonk geritsel en geschuif en iedere keer als een kind ergens om begon te huilen, barstte er als op commando in de lege, galmende kamers van alle kanten geschreeuw los.

Ik had hoofdpijn. Wolkjes stof kropen langzaam door het kapotgeslagen raam naar binnen en dwarrelden overal op neer.

Alles raakte bedekt met een grijs, ruw laagje.

Tegen de avond kwam de ene na de andere tros legerkarren, grote stofwolken opwerpend, voorbijdenderen.

Dit ging de hele nacht door. In de compact grijze, stoffige mist in mijn kamer was het schijnsel van de kaars nauwelijks zichtbaar.

Zand knarste tussen mijn tanden en van het stof kleefden mijn oogleden langzaam aan elkaar, wat een zeurende pijn veroorzaakte.

==

Aan mijn geestesoog trokken duizenden en duizenden stoeten vluchtelingen voorbij. Op elk soort weg – van straatwegen tot en met totaal afgelegen, onberijdbare weggetjes – stonden huifkarren, met honderden tegelijk de weg versperrend, en mensen die geleerd hadden dat je voor elke militair angstig moest wegduiken.

En als er dan legereenheden kwamen die op de terugtocht waren, en als de vluchtelingen met hun op huisjes op wielen lijkende huifkarren daarbij in de weg stonden, dan werden ze geslagen. Kwaadaardig en gemeen werden ze met karwatsen in hun gezicht en op hun hoofd geslagen, vrouwen en kleine jochies werden geslagen, en de paarden werden meedogenloos afgeranseld.

Daarom staat in de ogen van elke vluchteling die al een tijdlang op weg is – sommigen zijn dit al negen of tien weken – een niet-aflatende angst en verscholen woede te lezen.

Ik ging naar mijn kamer en sloot de deur af met het gammele haakje. Toen ik op het bed ging liggen, dwarrelde er een stofwolk op. Ik kon de slaap maar niet vatten. Ik werd bekropen door deprimerende gedachten die ik maar niet van mij wist af te schudden.

Even speelde het door mij heen dat ik hier weg moest. Ik werd opnieuw overvallen door een onbedwingbaar verlangen naar grote steden, trams, elektrische verlichting. En naar groene velden, niet volledig vertrapt en verminkt zoals hier, naar stations, naar een schuimende zee in de avondzon, naar verre vrienden en bekenden, naar alles wat me nu zo dierbaar was geworden en vreemd voorkwam in deze verschrikkelijke oorlog vol wreedheid en droefgeestigheid.

Ergens in de verte klonk het doffe rollen van losse schoten, alsof iemand linnengoed aan het mangelen was. Wij werden vanuit de flanken omsingeld. Het was hoog tijd om weg te gaan maar ik had moeite mijzelf te dwingen op te staan, naar buiten te lopen en op mijn paard te stappen. Ik besloot nog wat te wachten.

Om middernacht kwamen de karren voorbij van het regiment dat in het voorste gelid gelegen had. Het waren lichte, tweewielige wagentjes.

Opnieuw kwamen er ruiters met lantaarns aangalopperen waardoor de hele straat bestrooid leek met vurige lichtpuntjes. Dit was het signaal dat de plaats waar gevochten werd niet verder dan een tiental werst hiervandaan was.

Ik wierp een blik door het venster. De hele horizon was overgoten door een rokerige, paarsrode vuurgloed. Aan de uiterste rand van de roze schemerende, eindeloze velden steeg als uit de mond van een vulkaan met dikke kluwens zware, zwarte rook op. Ergens klonken kanonschoten. Deze namen voortdurend in hevigheid toe.

Ik liep even naar buiten. Bij het huis stond een kozak gulzig een kroes water leeg te slurpen.

‘Waar wordt er gevochten?’ vroeg ik.

‘Een eindje voorbij het dorp zijn onze loopgraven al ingenomen. Zo’n acht werst verderop wordt er gevochten. Zo te horen zullen de Duitsers hier tegen de ochtend zijn.’

Hij veegde kalmpjes zijn snor droog, klom op zijn paardje en stoof weg, de kant van de branden uit.

Ik zadelde mijn paard. Hij brieste, spitste zijn oren en hinnikte zacht. De nabije schoten en onrustige nacht maakten hem nerveus.

Ik doolde te paard door de kromme straatjes van het gehucht. Ik kende ergens een uitgestorven weg maar wist niet precies in welke richting deze lag. Opeens zag ik in de duisternis een paar huifkarren staan. Joden stonden in een groepje zachtjes met elkaar te praten. Ze hadden blijkbaar op het laatste nippertje besloten toch nog te vluchten. Er werden spullen naar buiten gedragen. Ergens dreinde een kind.

‘Sha, sha! Gepa wek! Ferdaten.’

Wantrouwend richtten zij hun blik op mij, want wie weet was ik een Duitse cavalerist.

De velden waren uitgestorven en akelig.

Niet ver van mij vandaan smeulden de branden nog na en boven de horizon zag ik de bleke bliksemflitsen van een ontploffende schrapnel. Er donderden schoten en aan de linkerkant, waar het warm en stil was, flikkerde opeens een explosie en steeg een vuurzuil op. Een gevoel van angst bekroop mij, want ‘ze’ sloten ons vanuit de flanken in. We zaten in de val.

Vanuit de verte, van de kant van de straatweg, drong een ononderbroken geratel van karren door en ook ver geschreeuw. Het was duidelijk dat daar verwarring en misschien zelfs al paniek uitgebroken was. Ik keerde mijn paard en galoppeerde in de richting van de straatweg. Vrijwel op hetzelfde moment sprong er achter mij iets met een oorverdovende knal uiteen. De aarde dreunde zwaar. Ik keek even achterom. Boven het gehucht steeg licht op, tongen van vuur kropen over de grond. De beschieting was begonnen.

Huifkarren van vluchtelingen stonden dicht opeen langs beide zijden van de weg. Sommige lagen kapot op hun zij, met eromheen een heleboel spullen die nergens meer toe dienden. Je zag allerlei rommel: dekbedden, stoelen, kinderwiegjes, naaimachines. Bij de weg lagen vaalbruine paarden, hun opgezwollen buiken wanstaltig omhooggestoken. Achtergelaten koeien loeiden klaaglijk.

Ik wendde mijn paard, verliet het veld en ging een landweg op die aan weerszijden dichtbegroeid was. Ik reed er urenlang voort terwijl aan beide kanten van de weg stoffige, uitgeteerde soldaten over de berm voortstrompelden. Hun gezichten waren grauwbruin en hun stappen waren afgepast en zwaar alsof ze een ondraaglijke last op hun schouders meezeulden.

Zij gingen voorwaarts zonder te stoppen of te spreken en het was aan hen te zien dat ze al vele wersten achter de rug hadden en er nog vele voor hen lagen.

‘Waar moeten jullie heen?’

‘Een heel end verderop. Ergens achter de horizon.’

Dat was het hele antwoord. Opnieuw stilzwijgen, logge stappen en hier en daar het gloeien van een sigaret. Blinkende geweerlopen. Nogal kleine geweren, Amerikaanse winchesters.

Ik reed een verlaten, vervuild dorp binnen. Iets verderop ging ik onder een witte, stenen poort door en kwam in een schemerige, verwaarloosde tuin terecht. Helemaal achterin stond een huis met een terras en een bovenverdieping. Verwilderde wijnranken klommen ertegenop. De herfst had hier en daar al felle, purperen kleuren op de bladeren geworpen. De deuren piepten dof en mijn stappen maakten een hol geluid in de lege kamers. Opgeschrikte vliegen botsten tegen de stoffige ruiten. Op de vloer en op de tafels lagen overal boeken. Ik raapte er een paar op. Het waren uitsluitend godsdienstige werken: heiligenlevens, een getijdenboek, een catechismus. Aan de muur hing een oleografie die de heldendaden van generalissimus Soevorov uitbeeldde.

Ik viel haast om van de slaap. Een koude augustusschemering stroomde als een blauwwitte mist door de vensters naar binnen en blauwige dampen daalden op de tuin en de velden neer.

Ik zag dat de tuin overwoekerd was met manshoog onkruid waar wat paarsblauwe bloemen tussen stonden. Vanuit de richting van de straatweg klonk ver kanongebulder en ergens achter de bosrand vuurde onze artillerie traag, als vermoeid, schoten af.

In een van de kamers trof ik een officier aan. Hij lag in zijn uniformjas gewikkeld op de grond en stond op toen ik binnenkwam. Ik herkende hem meteen. Het was een kameraad van vroeger, A. Romanin. Wij hadden samen op de hospitaaltreinen gewerkt en hij is net als ik correspondent voor deze krant. Zijn vliegende brigade was al op de terugtocht geslagen voordat hij zich bij zijn manschappen had kunnen voegen. Hij reisde deze nu achterna, na wonder boven wonder te zijn ontsnapt uit Slovatitsji, waar momenteel verwoede en wrede gevechten aan de gang zijn.

Ik haalde mijn paard, zette het in de naast ons gelegen kamer, deed beide deuren op de haak en ging op mijn uniformjas naast Romanin op de grond liggen. Wij lagen nog lang te praten voor we eindelijk in slaap vielen.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Gouvernement Minsk, 18 september 1915

Katja, ik heb vandaag de hele dag met mijn eenheid rondgereden in alle hoeken en gaten van het gouvernement Minsk. We hebben op allerlei plekken hulp verleend. De hulppost werd voortdurend verplaatst, maar nu bivakkeren we voorlopig in een boswachtershuisje in de buurt van het station Svojatitsji.

Ik ben deze brief aan het schrijven in een herberg. Daar ben ik even gestopt om uit te rusten. Ik had vandaag al veertig werst afgelegd en heb er nu nog meer dan zestig te gaan. Ik ben onderweg naar Minsk om daar de post op te halen die door Denisman doorgestuurd is. Ik moet en zal deze brieven vandaag nog hebben, zelfs al zou ik mijn paard eraan moeten opofferen. Ik voel nu al wat een onbeschrijflijk geluk over mij zal komen bij het lezen van de paar regels, geschreven door hen die zo ver zijn en die ik zo intens, zo smartelijk liefheb. Ik verlang zo naar huis. Nog een tweetal weken en dan ga ik terug naar Moskou. Voor Romanin zit het er dan ook op.

In deze barre dagen heeft alles in mij zich verdiept en heeft mijn droefheid zich verheven. Rondom heerst de herfst, worden de bossen van goud en dwarrelen de bladeren als kantwerk van de bomen. De dagen zijn koud en helder van kleur en van klank.

Steeds vaker groeit in mij het voorgevoel dat iets groots mij te wachten staat, een euforisch gevoel van ongekend geluk dat mij ten deel valt.

Konstantin

==

==




==

April 1912. Kiev. Bij het hek van de tuin van het Eerste Kievse Gymnasium. Staand: eerste van rechts Paustovski.

==




==

1912. Eindexamenklas van het Eerste Kievse Gymnasium; tweede rij eerste van links Paustovki, derde van links Emma Sjmoekler.



7. Noordster – opera van Giacomo Meyerbeer uit 1854.

8. Dembitsa – in het Pools Dębica.

9. Cholm – een Oekraïense naam voor de Poolse stad Chełm.

10. Lesjitsa – in het Pools Łęczyca.

11. Chodynka – veld in Moskou waar tijdens de troonsbestijging van tsaar Nicolaas II wegens drukte en chaos tweeduizend mensen vertrapt of verwond raakten.

12. broer – hulpverpleger.

13. het wordt een steeds grotere chaos – op 30 juli, na de val van Lublin, beginnen de Russen zich massaal uit Polen terug te trekken.

14. veel dingen moeten persoonlijk verteld worden – uit angst voor censuur werd niet alles in brieven gezegd, veel moest persoonlijk verteld worden.

15. grivna – Oekraïense munteenheid.

16. v.s.g. – Vserossiiski Sojoez Gorodov.




De gouden draad

November 1915

De dagen werden nog onwezenlijker, verfomfaaid als oude vodden vol hevige smart en vervuld van zwijgen. Voor het eerst na mijn gymnasiumjaren bespeurde ik opnieuw een enorme leegte in mijn hart en zag ik het verleden terug als in een boze droom. Ik was mij er pijnlijk van bewust dat ik iets, waarvan je je elk uur bewust hoort te zijn, vergeten was.

Slechts eenmaal kwam de herinnering in mij terug aan de zonverbrande provinciestad in het zuiden, de glimmerglans van de Dnjepr, het gouden stuifwater dat door de grijze golven werd opgeworpen en de vurig vlammende Oost-Indische kers in de tuin van mijn grootmoeder.

Dat was mijn jeugd geweest, vol van gezellige schemering, geloei van de sparrenbossen, de droevige ogen van mijn moeder, eenzaamheid en tranen om niets wanneer het licht van de lampjes boven op de iconostase speels op de vers in de boenwas gezette parketvloeren viel en grijze, jonge poesjes miauwend door de lage zalen zwierven. En dit eenzame, breekbare gevoel dat mij beklemde en dat ik zelf ook nooit begrepen had, begon in deze oorlogsdagen uit mijn geheugen te verdwijnen, als een boek dat je lang geleden ooit eens gelezen had.

Tijdens de terugtocht kwamen wij door Sedlets. De wielbeslagen van de karren deden de helder gewassen ruiten van de Poolse huizen in hun sponningen trillen en terwijl ik mij na de zoveelste nacht zonder slaap in het knarsende zadel overeind trachtte te houden, bladerde ik langzaam bladzijde na bladzijde door heel mijn vroegere leven. Het was grijs, mistig, stil weer. Op de verlaten Poolse boerenhoeves kraaiden hanen, het was alweer de tweede herfst van de oorlog, de dorre bladeren vielen af en door dat alles moest ik terugdenken aan de droge, bronzen herfst in mijn eigen streek, in Rusland, en aan mijn eerste liefde.

Het leger verwilderde, vloekte, tierde, verkwijnde. In de winterkwartieren was het oersaai, in de kuilwoningen klonken hees kapotte koffergrammofoons en werd om geld gekaart. Af en toe namen wij de Duitse loopgraven een poosje onder vuur en ’s nachts brandde boven het bos langdurig het Bengaalse vuur van lichtraketten. Steeds meer soldaten kregen de groenige gelaatskleur van een tyfuslijder en konden niet meer op hun benen staan en in de dorpen in de achterhoede hing de zware stank van carbol en diarree.

Het enige wat er te lezen viel, waren oude kranten. Ik reed met mijn paard af en toe langs oude bekenden ergens bij een Zemskojdetachement, kwijnde weg, en als ik al iets opschreef, dan verschenen op de blaadjes van mijn blocnote alleen maar verwelkte woorden. Ze raakten al snel in het vergeetboek omdat ze niet wisten te ontroeren.

==

De oorlogsmaanden verliepen traag. Ze schoven het verleden elke dag weer een stukje verder terug en verhulden het in het gordijn van de koude novemberdagen.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Smolensk, 4 november 1915, ’s avonds

Ik ben begonnen losse aantekeningen te maken bij elke dag die ik doormaak. Ik noteer deze in een kleine, bruine blocnote. Misschien is het voor u toch interessant, milady, de notitie van vandaag te lezen, ook al is er verder geen onderling verband. Deze is als volgt:

==

Een nacht vrijwel zonder slaap. Heel de droefenis, grootsheid en schittering van mijn liefde. Een teder, stralend, geliefd meisje. In mij heerst een diepe kalmte. Ik geloof in de onbaatzuchtige, van God gegeven, bezielende kracht van de liefde. Het allerbeste, het allerhoogste, allerzuiverste in mij ligt daar geheel in en behoort daar geheel toe. Chatidzje en Emma namen afscheid van mij op het station. Twee facetten van mijn leven kwamen er bijeen.

Een devote pijn. Sneeuw op de grijsbruine velden. Ik begeef mij in een nieuw, riskant avontuur. Ik reis naar Molodetsjno. In mij huist de ziel van filibusters, poëten, zwervers met onbekende verblijfplaats. Het is zo mooi in leven te zijn, het verleden is zo’n kunstig weefsel, de toekomst tekent zich in zo’n helder daglicht af.

==

Dit is mijn eerste notitie. Nog iets zakelijks: Nikolasja is niet in Smolensk, ik ga in Molodetsjno bij hem langs en misschien blijf ik daar een poosje. Ik voel mij droef maar niet naargeestig.

Konstantin

==

Molodetsjno, 5 november 1915, 11 uur ’s avonds

Weer een nacht zonder slaap. De wagon doet denken aan een nachtlogies. Ik heb in Minsk, waar het regenachtig, koud, onherbergzaam en naargeestig was, mijn spullen achtergelaten. Ben naar Molodetsjno gereisd, waar ik in een vreselijke, onbeschrijfelijke prutboel op zoek ben gegaan naar het veldhospitaal van het detachement van Sabasjnikovski. Dit bleek zich ergens buiten de stad in een drankstokerij te bevinden. Heb er niemand aangetroffen. Heel ons groepje was als vliegende brigade verplaatst naar een 15 werst verderop gelegen plaats. Ik kreeg opeens een heel eenzaam en akelig gevoel. Ik zit nu in een onverwarmd, droefgeestig vertrek deze brief te schrijven, terwijl de hospitaalsoldaten zitten te eenentwintigen en onderwijl schuine moppen vertellen. Een volledig lanterfanten, een voze verveling, een verscholen, zompig bestaan ver weg van de bewoonde wereld. Dat is het beeld dat het detachement bij mij opriep. De zusters zijn vulgair en niet aardig. Vannacht, over twee uur, komt er hier toevallig een trein langs waarmee ik terug kan naar Minsk. Vanuit Minsk vertrek ik dan naar Zamirje. Maar in Minsk zal ik nog bijna een etmaal moeten wachten tot de trein komt. Het uitstapje hiernaartoe is dus kantje boord gezien het feit dat ik in totaal ongeveer vijf roebel op zak heb. Maar ik vind het tot nu toe allemaal heel spannend. Ofschoon ik wel een beetje moe ben van al dat gereis. Vanuit Zamirje stuur ik je wel wat preciezere gegevens. Het enige wat voor mij steeds duidelijker wordt, is dat ik met Kerstmis in Jefremov zal zijn. Stuur je brieven naar het hoofdkwartier van het 4de leger, etappedepot van de Unie van Steden, ter attentie van mij. Hoe gaat het met Emma?17 Als ik denk aan de bangelijke, schuinse blikken die jij op het station op hem wierp, moet ik onwillekeurig even glimlachen.

Zo verschrikkelijk is hij nou toch ook weer niet, nietwaar? Maak je ook geen zorgen om mij. Ik heb het gevoel dat er iets heel goeds in het verschiet ligt. Ik geloof daar absoluut in, milady. Doe iedereen, zelfs Vasili Pavlovitsj, de groeten.

Je Konstantin

==

10 november 1915

Romanin zal het je nog tot in detail uitleggen. Dan zal je begrijpen dat je je niet opnieuw als vrijwilligster bij het detachement moet melden. Het is allemaal heel anders geworden en de situatie is belabberd. Ik kom met Kerstmis. Ik moet mij nu haasten want er staat een paard gezadeld waarmee ik naar Snov, Stvolovizj en Sjeveli-Ljachovitsji rijd. We zijn op zoek naar vluchtelingen. Het gevoel dat ik nu heb is vergelijkbaar met de blijdschap die je kent wanneer je hersteld bent van een zware ziekte, het blijde gevoel dat je tot wasdom komt. Nog nooit eerder was het blije gevoel van iemand te houden zo sterk in mij aanwezig. Vanavond zal ik daar nog wat meer over schrijven. Maar nu moet ik echt gaan.

Je Kotik

==

Er schuilt een heel nieuw gevoel in mij en ik wil het daar uitgebreid over hebben. Misschien wel voor de verandering.

==

Folwark Zafilini, 11 november 1915

Gisterochtend ben ik te paard naar de frontlinies gereden om vluchtelingen te zoeken. Even weg van het modderige en afstotelijke dagelijks bestaan in de compagnie. Het vroor voor het eerst, op de ondiepe plasjes stond een dun vliesje ijs dat onder de hoeven van mijn paard met een helder krakend geluid in scherfjes brak. Tegelijk met de winterse frisheid kwam mij de diepe stilte tegemoet waarin de velden gehuld waren. De weg liep aan één stuk tussen laaghout door, af en toe klonk het gerommel van kanonschoten.

Ik reed Snov binnen, waar Romanin en ik al eens een poosje gestationeerd waren en ik het verhaal ‘Het verre luiden van de vermoeide zee’ geschreven heb. Bij de veldkeuken van de Zemskoj Sojoez heb ik een rustpauze ingelast. In de warme, gezellige legertent heb ik met de mensen daar theegedronken. Met een bescheiden, schuchtere vaandrig raakte ik in gesprek over Moskou en het Kunsttheater.

Langs een wirwar van afgelegen wegen en verlaten herenboerderijen reed ik door tot het plaatsje Svojatitsji. Stilletjes dwarrelde sneeuw dromerig en donzig neer. Steeds sterker en sterker klonk het beuken van veldartillerie. Onze troepen stonden blijkbaar op het punt Baranovitsji in te nemen.

In Svojatitsji nodigde de dorpspriester mij bij hem thuis uit. Hij vertelde mij neerslachtig en breedvoerig over zijn gezin, dat door hem naar het gouvernement Rjazan gebracht was, over de verwoestingen, de honger en de mislukte veldtocht. In de kamer hing een bedompte rooklucht, de ruiten rinkelden zielig los in hun sponningen. We liepen even de kerk in. De wind woei door de kapotte ruiten langs de altaren en voerde droge, prikkende sneeuw aan.

Ook in mijn ziel woelde het. Ik voelde een soort doffe vreugde. Om de een of andere reden kwamen er herinneringen aan mijn kindertijd naar boven en kwam het verlangen in mij op om, net als toen, onvoorwaardelijk en zonder twijfel te kunnen geloven.

Langs een lange lindenlaan reed ik Sjeveli binnen, om Ljova en Ljachman op te zoeken. Ik kreeg er te horen dat hun compagnie met onbekende bestemming was vertrokken. Ik ging op zoek naar een geschikte plek om de nacht door te brengen. Het had overdag wat gedooid en nu stonden de bomen gehuld in een doorschijnend ijsvlies waar de ondergaande zon wonderlijke, paarsige kleureffecten op toverde. De bossen trokken als een sprookje aan mijn oog voorbij.

Onderweg kwam ik toevallig Hugo Ljachman tegen. Op een straat in een dorpje, ergens in een of andere uithoek, kwamen wij elkaar zomaar tegen. In de avondschemering. Naast onze paarden hebben wij over van alles en nog wat staan kletsen. Op een verlaten straat, aan het einde waarvan een winterse zonsondergang breed wegsmolt, in een of ander armzalig dorpje hebben wij herinneringen op staan halen aan onze ontmoeting bij Filippov thuis en hoe ik daarna uitgezwaaid ben op het Aleksanderstation. Weer werd ik mij bewust van de onvoorspelbaarheid van het leven. Ljachman heeft mij ingelijfd bij zijn detachement. Dit is gelegerd op Folwark Zafilini, een landgoed midden in de bossen. Er heerst rust bij hen en ze doen hun werk kalm en ordelijk. Het is een sympathieke ploeg.

De volgende ochtend kwam Klim Fridrichovski aangegaloppeerd op een paardje met wilde manen en nat van het schuim. Hij begroette mij lawaaierig en enthousiast. Net als vanouds raakt hij om de haverklap verliefd op een van de zusters, hangt de dwaas uit, wordt nu en dan overvallen door een enorme melancholische bui en speelt op zijn viool. Met tranen in de ogen haalden wij herinneringen op aan Odessa.

Toen ik er wegreed, woedde een sneeuwstorm. Ik raakte de weg volledig kwijt maar gelukkig vond mijn paard deze weer terug. Vaak kon ik in de sneeuwjacht vaag de silhouetten van windmolens onderscheiden. Bij het plaatsje Vedjma kwam ik bij de voorste gevechtslinies terecht. Nu en dan vuurden de Duitsers zware granaten af die niet ver bij het dorpje vandaan insloegen. Mijn paardje schrok en begon aan de teugels te rukken en te steigeren.

Toen ik terugkwam, was het al avond. In onze woonkamer is het modderig en lawaaierig en walmt het van de rook. Aan de compagnie is een arts toegevoegd, iemand uit Minsk... Hij zwaaide een paar maal met geld dat hij verkregen heeft door rekruten af te keuren voor militaire dienst. Hij heeft het alleen maar over geld. ‘Als ik niet steel, dan doet een ander het wel,’ is een van zijn geliefde aforismen. Hij is kleptomaan. Hij jat allerlei kleine voorwerpen uit onze spullen. Die worden dan weer teruggevonden in zijn koffers. Het is een laaghartig figuur en hij zit onder de korsten omdat hij zich niet vaak genoeg wast. Vanmorgen (het is vandaag de 12de) is Romanin vertrokken. Dat maakt het er voor mij niet beter op.

De enigen die hier nu nog over zijn, zijn de gevolmachtigde van de Unie van Steden en de vrouwelijke militaire arts over wie ik het al heb gehad, samen met de dokter en een mannelijke militaire arts, een ruwe, dierlijke knul. Hij is seminarist.

Ik kan met hem niet werken en als het mij niet lukt mijn medische post naar het front te laten verplaatsen, zal ik misschien al eerder dan 15 december weggaan. Hier laten de mensen hun ware gezicht zien en dat doet mij innerlijk zo walgen, hun gezelschap staat mij fysiek zo tegen dat slechts één ding mij hier houdt: de gedachte dat ik van alles moet doormaken, van alles moet doorstaan om mijzelf te herscheppen...

Vaak vraag ik mij af of deze exceptionele, miraculeuze liefde waar in alle tijden dichters alleen maar van konden dromen, mij echt ten deel gevallen is. Maar daar is toch geen twijfel over mogelijk, meisje?

Het moet ook wel waar zijn want wanneer ik aan het leven, aan mijzelf, aan de dood, aan de kunst en de scheppingsdrang en aan de zee denk, dan staat het allemaal in de schaduw van mijn liefde die sterker is dan dit alles. Dus is het waar.

Je Konstantin

==

16 november 1915

Ik ben mijn tijdsbesef kwijt, mijn horloge geeft half acht aan, wat neerkomt op een uur of twee, drie ’s nachts. Ik ben net uit een korte, vreemde droom ontwaakt. Ik ben al bijna vergeten waar die over ging. Als ik mijn geheugen inspan, herinner ik mij nog vaag een brede, hete straat, een donkere nacht, een doorzichtige oneindigheid van lichten, het ruisen van een kastanje. Het is een slaperige straat, overspoeld door een tere stilte – een soort zwijgen van de sterren – waarin mijn stappen galmend weerklinken en ik ben ervan doordrongen dat hier ergens heel dicht bij de zee ligt te ademen. De lente is naar de zee toe gestroomd. En in het ruisen van de bladeren, in de warme wind, in het roezemoezen van de zee en de nacht, in alles bespeur ik jouw nabijheid en zie ik je ogen. Een onnavolgbare droom, iets dat was en niet was. Misschien wel beeltenissen van Odessa.

==

17 november 1915, ’s avonds

Rondom mij tref ik niets dan een ellendig soort mensen aan. Mijn verachting voor hen grenst vaak aan fysieke weerzin. Ik woon momenteel in een boerenwoning, in mijn eentje, het is er schoon, de krekels tsjirpen en het is er altijd lekker warm. Bij tijd en wijle loop ik langs bij de gevolmachtigde in ons hoofdkwartier. In verband daarmee beschrijf ik je nu een klein maar karakteristiek voorval. Vanmorgen liet de gevolmachtigde driemaal achtereen een notitie bij mij bezorgen waarin hij uitleg vraagt waarom mijn soldaat Artjomenko 1 uur en 40 minuten te laat was voor werkzaamheden in de kantine waar thee wordt gedronken. Ik heb geantwoord dat mijn soldaten uitsluitend ingedeeld zijn voor dienstverrichtingen op mijn hulppost en niet verplicht zijn om in de kantine en het badhok te werken, omdat daar andere manschappen voor zijn. Als ik al mensen ter beschikking stel, dan is dat enkel en alleen vanuit een oogpunt van kameraadschappelijke bijstand. Niemand heeft het recht voor bijkomstige werkzaamheden van mij soldaten te vorderen. Deze maken deel uit van een toch al onderbezette eenheid en ik tracht ze zelf al zo weinig mogelijk in te zetten omdat zij ziek of gewond zijn. Ik zei hem ook dat ik geen enkele uitleg behoefde te geven waarom Artjomenko te laat gekomen was. De gevolmachtigde liep woedend de deur uit en bracht mijn notitie naar Diakonov. Maar ik wil aan deze sufferd verder geen woord meer vuilmaken.

Vandaag ben ik te paard naar Mir gereden. De velden lagen in een witte tooi. In Mir – net zo’n soort stadje als Chentsiny – hield ik in een vieze Joodse herberg een korte theepauze. Hongerige katten schurkten miauwend tegen onze benen. Met rinkelende sporen liepen officieren af en aan. Door de bevroren ruiten drong zonlicht naar binnen waardoor het behang met rode en groene blikkeringen oplichtte. In de verte dreunden zwaar en dof kanonschoten en vlakbij klonk klokgelui. Op dat moment had ik er even spijt van dat ik je ervan weerhouden had hier naartoe te komen.

Wij reden terug toen het al avond was. De Grote Beer brandde weids aan het uitspansel. Van de velden woei een snijdende, ijzige wind en als ik de door jou gebreide trui niet had gehad, zou het er slecht voor mij uitgezien hebben.

Ik zal hier tussen 10 en 12 december afreizen... als ik niet al eerder wegens insubordinatie en provocatie de laan uitgestuurd ben.

Konstantin

==

Je kunt je brief het beste adresseren aan: Posad, Gorno-Gorodeja, gouvt. Minsk, Unie van Steden, ter attentie van mij. Maar er moet wel een postzegel op. Van jou zijn er nog steeds geen brieven. Ik zit er verlangend op te wachten.

==

26 november 1915

De laatste dagen ben ik voortdurend onderweg geweest. Ik ben nu net aangekomen uit Nesvizj en ga meteen vannacht al naar Stolbtsy. Ik heb zo’n pijn geleden, dat ik je niet kon schrijven. In Nesvizj werd bij de kerk een bonte, luidruchtige jaarmarkt gehouden, het was miezerig weer en door de ruiten van een kawiarnia waren de gestalten zichtbaar van neerslachtige, doornatte soldaten. Er walmde een petroleumlamp. Toen ik daar wegreed, de onherbergzame, regenachtige nacht in, was zelfs het hoofd van mijn paard niet te zien. De grond raakte bevroren en mijn paard gleed uit en kwam in een diepe geul naast de weg terecht. Ik viel daarbij van mijn paard. Het duurde een hele poos voor ik mij weer wat beter voelde. Ik was heel duizelig maar wist mij met veel moeite weer in het zadel te hijsen. Het leed is nu echter geleden. Zoals je ziet, houd ik zelfs zulke beuzelarijen niet voor je geheim. Toen ik die dag ’s avonds laat aankwam, kon ik nauwelijks lopen. Ik ben in bed getild en meteen de volgende dag (bij mij woont ook een dokter) kwamen er een heleboel zusters en broeders van de Zemskoj Sojoez, van Severopomosjtsj,18 aanzetten. Heel veel warme woorden, zorg en aandacht. Heel anders dan vroeger. Maar wat was ik blij toen iedereen weer weg was en ik in mijn eentje achterbleef met mijn gedachten aan jou, mijn verre, eigen zustertje. Ik lag te lezen in Tagore, schreef veel en fantaseerde over van alles. En ik ben enorm aangesterkt.

De dagen ontroeren mij doordat er een soort hogere vreugde in opgebloeid is. Alles is zo nieuw – het zwijgen van de witte velden, zowel als de gezichten, de ontmoetingen en de ijle gedachten – dat het is alsof ik uit een andere wereld ben gekomen.

==

Zo-even is de soldaat Andrejev, een oud baasje, hiernaartoe gekomen. Hij haalde wat briefjes een voor een uit zijn laars tevoorschijn en bracht ‘rapport’ uit. Hij is bezorgd om mij en mag mij graag, op een soort kameraadschappelijke manier. Als ik in het ‘stafkwartier’ van de gevolmachtigde ga eten en wat te lang wegblijf, komt hij naar mij toe alsof er iets te melden valt maar eigenlijk is het om te kijken hoe het met mij gaat. Hij verveelt zich en kan dat niet verbergen.

In onze woning bevindt zich een zwarte, ruigharige poedel. Ook hij wijkt geen stap van mijn zijde. Hij jankt als ik ’s nachts weg ben. Tussen deze poedel en de oude Andrejev bestaat een grote vriendschap. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat al die simpele, zachtmoedige mensen in mijn ploeg van mij houden en aan mijn zijde staan. Ik voel nu net zo veel liefde voor alles en iedereen als toentertijd in Kiev. Ik ben nu degene aan het worden die ik wil zijn. Herinner je je die avond bij Filippov nog? Toen heb ik het met jou daarover gehad. Als jij, mijn broze, tedere meisje, eens wist hoeveel diepe kracht jij mij hebt gegeven, dan zou je heel de vreugde van het scheppingsproces begrijpen.

Ik kijk zo uit naar brieven van je. Ik heb er nog steeds niet één gehad. Ik heb nu een heel gewoon adres: Gorodnja, gouvernement Minsk, Unie van Steden, op naam van mij. Ik weet niet of je momenteel in Moskou bent of in Jefremov. Laat het mij even weten.

Je Konstantin

==

In december reis ik via Kiev en ga van daaruit naar Moskou of rechtstreeks naar Jefremov. Schrijf mij even wat het beste uitkomt.

==

Folwark Svojatitsji, 1 december 1915, 11 uur ’s avonds

Een soldaat van de Mobiele Opslag heeft vanochtend drie brieven van je voor me meegebracht. Ik heb ze pas vanavond kunnen lezen want Hugo Ljachman, met wie ik naar Swojatyscie zou rijden, zat bij mij te wachten en de paarden stonden al opgezadeld.

Gedurende de hele weg zong mijn hart en was ik ten prooi aan hevige gevoelens. Het was een heldere, vochtige dag vol blauwe schaduwen, alsof het maart was. In de bossen begon het te dooien, de druppels vielen tokkelend van de takken en vanuit de verlaten dorpjes steeg een weeë geur van smeulend stro op. Ik had niemand die ik deelgenoot kon maken van mijn diepe gevoelens van vreugde. Ik klopte mijn paard op de hals en streelde het. Het hinnikte zachtjes van tevredenheid, keek om en wreef met zijn hoofd langs mijn been. Ik heb een fijn paard, heel erg goedig en kalm.

Een eindje voorbij Snov moesten we langs een smal bospaadje. Vlakbij explodeerde luid een schrapnel met een langgerekt, melodisch geluid. Het was voor het eerst dat ik zo dicht in de buurt van de vuurlinie kwam. Zwaar en dof sloegen vlakbij zware, jankende granaten in.

Vreemd kalm en zelfs vreugdevol waren mijn gedachten aan de dood. Ik voelde een diepe rust, een bijzonder soort stilte in mijn ziel. Ik begreep en wist dat mijn ik, mijn eeuwige zijn, mijn ziel zo onlosmakelijk met jou versmolten is en dat niets ter wereld in staat is (...).

Naar Kiev want ik wil er absoluut een paar dagen zijn. Ik zie zo veel dingen nu in een heel nieuw licht.

Vanuit Kiev reis ik meteen naar Jefremov, of ik ga eerst nog even langs Moskou.

Jouw brieven hebben een tot nu toe onbekend gevoel van tedere vreugde en bitterheid bij mij opgeroepen. Het deed me pijn. Ik weet, meisje, dat ik veel, heel veel dingen doe die mij onwaardig zijn, maar mijn kracht, heel mijn wil is er momenteel op gericht om mezelf te worden en alles te onderdrukken wat de bloei en de mooie groei van de ziel belemmert.

Ik heb mamma al een paar maal geschreven. Gisteren ontving ik een fijne brief van haar. Ik vind het altijd heel verdrietig als ik haar niet kan schrijven, maar ik ben heel veel onderweg. Ik moet het hele district bij Zamirje bereizen, dat wel dertig werst lang is. Ik heb al bijna vierduizend vluchtelingen opgehaald. Hun wordt voedsel verschaft op de post die ik ingericht heb. Hier heerst hongersnood, men leeft in plaggenhutten en er waart een zware epidemie van vlektyfus rond. Kinderen gaan dood als vliegen. Ik moet vaak ergens in een dorp in een boerenhut overnachten en daar ligt echt geen stuk papier op me te wachten om een brief op te schrijven.

In het detachement gaat het slecht.

Er kwam net een soldaat aanzetten met een pakje voor Ljachman. Ik heb hem wakker moeten maken.

Ik kan niet verder schrijven, want (...).

==

==

BRIEF AAN S.N. VYSOTSJANSKI

==

November-december 1915

Lieve Serjozja, oom Kolja heeft mij laten weten dat je van plan bent je als vrijwilliger aan te melden omdat je graag ‘naar de oorlog wil’. Ik heb de oorlog drie maanden meegemaakt en alle ontberingen aan den lijve ondervonden: beschietingen, cholera, honger en een smadelijke terugtocht. Ik ben van het front weggegaan met het droevige besef dat hij die de oorlog niet heeft hoeven zien zich een gelukkig mens mag achten en zich geen enkele voorstelling kan maken van al de verschrikking en wanstaltigheid daar. Oorlog, dat betekent zo’n gebrek aan voedsel dat de mensen vaak twee, drie dagen achtereen alleen wat oude korsten brood hebben om op te knagen, oorlog betekent eindeloze, slopende marsen bij nacht en ontij, in een modderbrij waar je bij iedere stap in blijft steken, oorlog betekent dat alle waterputten, dorpen en boerenhuizen door ziekte besmet zijn. Overal heerst cholera, vlektyfus, dysenterie, de zwarte pokken. Iedereen is verbitterd. In de oorlog zal je nergens ook maar een normaal menselijk gesprek horen. Er wordt alom gevloekt en getierd en heel vaak laat men de karwats het woord doen. Oorlog betekent eindeloze legerkonvooien en tienduizenden vluchtelingen, die van de honger en aan cholera overlijden. Alle wegen zien eruit als begraafplaatsen. Overal wordt gemoord, geplunderd en brandgesticht. En hoe naïef toch, hoe kinderlijk, dat sommigen denken dat in de oorlog een speciaal soort heldhaftige, verheven schoonheid schuilt. Ik heb gevechten van nabij gezien, en vaak onder vuur gelegen. Vroeger dacht ik altijd dat dit alles ook iets meeslepends moest hebben. Maar van dichtbij is het allemaal alleen maar absurd, onnodig en wreed. Mensen hebben zich in de modderige, natte aarde ingegraven en worden op een geleidelijke, berekenende, welhaast plagerige wijze doodgemaakt. Daar is helemaal niets heldhaftigs aan. Maar het ergste van al is dat in de oorlog iedereen het gevoel krijgt dat niets en niemand meer telt. Als je ziek wordt of er iets met je gebeurt, verwacht dan van niemand hulp. Je zult gewoon ergens in een vieze stal op de mest worden gegooid en daar lig je dan langzaam dood te gaan. Als je eens wist met hoeveel van zulke gevallen ik oog in oog ben komen te staan.

Een bijzonder walgelijke invloed heeft de oorlog op mannen die eigenlijk, net als jij, nog jongeling zijn. Ik heb zulke jongemannen tot in de voorste gelederen aangetroffen. De oorlog verderft hen voorgoed. Heel de grofheid, de kwaadaardigheid, de wanstaltigheid van de oorlog steekt hen al snel aan. Alles wat jong en goed in je is, sterft af. Je stompt af, en in je neigingen en je gedragingen begin je steeds minder op een mens en steeds meer op een dier te lijken. Het menselijk bestaan, de mens als een persoon die alles koestert wat de geschiedenis aan waardevols heeft voortgebracht, de mens dus, die in wezen de wereld met heel zijn potentieel in zich bergt, heeft in de oorlog geen waarde meer. Beledigen, slaan, doden, het lijkt iets bijkomstigs. En denk niet dat alleen slechte of domme mensen door dit beestachtige gedrag worden aangestoken.

Als je jong en sterk wilt blijven en echt naar een zinnig, geïnspireerd en mooi leven streeft, dan moet je vooral niet naar de oorlog gaan. Deze maakt zo’n soort leven alleen maar dood en daarna krijg je het nooit meer terug, hoe graag je het ook zou willen. Ware heldhaftigheid is niet voor de oorlog bestemd, maar voor ons leven hier. Het leven zal heel vaak in kleine en in grote dingen heldhaftigheid van jou eisen. Heldhaftig sterven gaat makkelijk, heldhaftig leven is moeilijk. En het is veel beter voor je om geen kinderlijke, jongensachtige roem na te jagen maar jezelf te blijven en aan jezelf te werken, zodat jij de tijd waardig zult zijn die na deze afzichtelijke oorlog zal aanbreken en die van elk van ons heel veel kracht en dapperheid en, zo je wilt, waarachtige heldhaftigheid zal eisen.

Schrijf mij. Doe van mij de hartelijke groeten aan je mamma en aan je tante Anna. Geef Moesjka een zoentje.

Je Kotik

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Eind 1915

Kljatsjkin, met zijn vissenogen. Net een snoekbaars. Ik ben met Isaak Borisovitsj bezig om 30 poed witbrood voor een van de batterijen te bakken. De stafkapitein: snor, pommade, veel kouwe drukte over de ovens en de tulbanden. De hele kamer ligt vol zoete kadetjes. Hij is naar een andere bestemming gedetacheerd. Iedereen is blij en vrolijk. Zo is het leven makkelijker.

In het holst van de nacht zijn Vronski en Romanin komen binnenstormen. Theegedronken om 3 uur ’s nachts, bij kaarslicht. Tot in de ochtend zitten kletsen. Over Moskou, over Chatidzje. Hij heeft haar pas nog gezien. Ik voel me bijna met hem verwant, hij is zo aardig. Hij praat met een soort tederheid over Chatidzje. Iedereen houdt van Chatidzje. Ze is immers nog zo jong, hoogstaand en stralend.

Vronski rolt met zijn ogen en vertelt daarbij de meest onwaarschijnlijke verhalen. Hij zweert dat het allemaal waar is. Is op de grond gaan liggen slapen, op zijn uniformjas.

Toen het al dag werd, kwamen er twee ziekenbroeders uit de Severopomosjtsj bij ons langs gestrompeld. Ik heb thee met hen gedronken. Daarna zijn ze weer verdergegaan. Ik heb de man van Anja Solomovitsj geholpen hierheen te komen.

Er is een jongetje naar ons toe gebracht. Hij werd ’s avonds gebracht, een klein, bleek jochie in een zwartfluwelen jasje. Er klonken voortdurend kanonschoten. Hij huilde luidkeels: ‘Mamma, ik ben bang. Waarom schieten ze? Iedereen loopt met een sabel. Er zijn geen gewone mensen meer, alleen maar militairen.’ Een kind en de verwildering van de oorlog. Het zette aan tot denken. Niemand die meer wat zei.

Ik ben samen met Morgoelis naar het dorp Amlintsy gestuurd wegens een uitbraak van de zwarte pokken. Een afgelegen dorp. Een ravijn. Een onverwarmd boerenhuis als schooltje. Somber en stil.

Langs de huisjes met de dorpsagent. Mensen liggen er levend weg te rotten. Pijn. Etter. Een jochie ligt op sterven, een kamferinjectie toegediend. Een meisje met een wit, uitgemergeld lichaam. Een waanzinnig geworden moeder. Zij was vlees aan het braden terwijl er op bed twee lijken lagen, dat van haar zoontje en dat van haar volwassen dochter. Mijn handen zitten onder de etter. Ik voel geen angst. Morgoelis durft niet eens bij de zieken te komen, maar blijft bij de drempel staan. Voor het eerst doe ik injecties. Een beetje eng. In het schooltje. Er walmt een kachel. We krijgen wat waterige melk te drinken.

We zijn ’s nachts teruggereden. Overflitsende zoeklichten. Een warme wind.

De Monarch brengt ons een bezoek. Decoraties. Onze ploeg is opgewonden. Een conflict met Kedrin om de vlag.

Ik rijd uit. Gewonden met brandwonden. Een fantastische adjudant. Een zeurende pijn in mijn been. De dag is geel, sluipend. Minsk. Ik ben de hele nacht op de been geweest, zonder te slapen. Ik voel een intense, kalme vreugde, kan nog steeds niet geloven dat ik over een paar dagen bij Chatidzje zal zijn.

Nachtwake in onze wagon. Sneeuw en blauwe sparren.

Moskou. Ik voel me gelukkig met al dit Moskouse: kroegjes, koetsjes, trams, bekende straten. Zo vertrouwd.

Thuis. Veel familie. Tante Geljoenja is er ook. Veel gelach, lawaai, verhalen en vragen. Mamma heeft het moeilijk want ik ben opgeroepen. Een diep verlangen naar Chatidzje is in mij opgelaaid en nog scherper geworden. Ik heb mamma over het stadje Jefremov verteld. ‘Ik had al vermoed dat je daarheen zou gaan. Ik heb het al tegen iedereen van ons gezegd, als een voldongen feit, ook al heb je er niets over geschreven.’ De fijngevoeligheid van een moeder.

Op de tentoonstelling van de Peredvizjniki.19 Wel wat erg veel lijken afgebeeld.

Van Biroela: een hele reeks mistige voorstellingen. Moesjka kijkt haar ogen uit. Het is allemaal heel curieus.

Bij Zimin thuis. Het graf van Askold.20 Een vreemde toestand, half ijldroom, half realiteit. Ik heb koorts, een droge mond, zie een heleboel vreemd schitterende voorwerpen op me af zweven. De vuurproef.21 Op de trappen, in de doorgangen. Het Kremlin als van blauw kristal, in de vorstige helderheid.

Ik vertrek naar Jefremov, naar Chatidzje. Het Koerskstation. Ik voel me rillerig, zwak, mijn hoofd duizelt. Ik weet dat ik koorts heb. Een schone coupé. Een gewonde officier. Hij is verbitterd, vol vurige toorn. Ik ben gaan liggen. Ik gloei, heb hoge koorts. De officier ligt ook te rillen. We zijn allebei ziek. Ik heb heel de nacht wakker gelegen met gloeiende koorts en ijlende gedachten...

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Moskou, 191622

(...) En weer blikte Moskou mij aan met zijn ontstoken ogen, weer rinkelen er trams en leidt de stad rondom mij zijn immense en schemerige bestaan.

Thuis is het koud en saai. Ik moet naar Kiev, waar ik aangesteld ben op een munitiefabriek die granaten produceert. Ik zal blijven vechten en er alles aan doen om hier niet weg te moeten, maar te leven zoals ik het wil en niet passief en zonder morren alles te aanvaarden wat mij zo lang van binnen verschroeide. Ik ben boordevol verlangen naar grote bloei en transformatie.

In die nacht, toen ik naar Moskou reisde, leek het alsof ik in mijn eigen ziel keek, en alle jeugdigheid, tederheid en droefheid in mij zag, alles wat ik voor jou verborgen hield. Pas toen heb ik voor het eerst duidelijk en op het pijnlijke af, bijna in tranen, begrepen dat ik lang en hardnekkig bezig was geweest het meest pure en vreugdevolle in mij verborgen te houden en te smoren. Ik begreep dat dit misdadig was.

Mijn verlangen naar jou is heel bijzonder, zoiets heb ik nooit eerder gekend. Omdat jij niet bij mij bent, is alle kleur uit het leven, is er geen zon meer, geen lach en drukt de hemel zwaar op mij.

Wees gerust, meisje. Ik wil dat elk uur van je leven doordrenkt zal zijn van vreugde, van jonge liefde en van het stralende licht van de zon en de sneeuw. Zelfs op zo grote afstand is Jefremov onweerstaanbaar: zijn besneeuwde straten, de ratels van de nachtwachten, het klokgelui en de knusheid van jouw kamer die ik niet kan vergeten. Nooit zal ik die nacht vergeten toen de dunne, gouden sikkel van de wegstervende maan jouw kamer, gehuld in een zilverig waas – de weerschijn van de sneeuw – binnengluurde. Alleen al de herinnering aan je blik, je lokkende, ongekend stralende blik wekt bij mij een teder, verfijnd verlangen.

Wees geduldig. Mijn tijd zal komen. Schrijf mij of het goed met je gaat.

Je Kot

==

Vanavond schrijf ik je over van alles. Ik ben bij Nina geweest. Ik heb al mijn prachtige diploma’s naar Sebastopol opgestuurd. Ik heb zin om bij Maria Sevastjanovna op bezoek te gaan.

Emma blijft brieven naar haar sturen. Zij zit te kniezen en te wachten op hem.

==

8 januari 1916, ’s nachts

Al vroeg in de morgen op de universiteit. Men heeft mij opnieuw ingeschreven maar er staat mij nog veel irritant gedoe met documenten te wachten. Als dat allemaal eenmaal achter de rug is, laat ik jou dat meteen per brief weten. Mocht het mij allemaal lukken en als ik niet ondertussen voor de militaire dienst opgeroepen word, zal ik, denk ik, naar jou in Jefremov of Sebastopol komen. Weet je, het is nu alsof ik dood ben, ik praat als een slaapwandelaar en niets interesseert me nog. Niets trekt mij nog aan. Zo’n leed heb ik nooit eerder gevoeld, tijdens de duistere avonden zou ik mijn tranen de vrije loop willen geven, alles willen vergeten, verdwijnen en naar jou toe gaan, je handen pakken, ze vasthouden en niet meer loslaten. Ik voel voortdurend een vreemd, innerlijk beven. Ik schaam mij er niet voor mijn zwakte te bekennen en je te zeggen dat ik in dit onwerkelijke bestaan op jou wil steunen, zeggen hoe verdrietig en beklemd ik mij voel.

In mijn kamer is het koud, voor mijn raam verrijst een wazige, nachtelijke hemel boven de dierentuin. Het leven heeft zich, zo ver van jou en zonder jou, verwikkeld tot een grauwe, koude kluwen. Alle gezichten zijn mij vreemd. Thuis kom ik soms urenlang mijn kamer niet uit en er is niemand die mij even op komt zoeken. Alleen mijn moeder is een tweetal keren ’s avonds, toen ik al in bed lag, mijn kamer binnengekomen. Zij stond een hele poos zonder het licht aan te doen naar mij te kijken en leek daarbij wel te huilen. Toen sloeg zij een kruis en verdween weer.

Waarom had ik dit voorheen niet? Waarom kon ik vroeger gerust twee maanden bij jou vandaan zijn, terwijl ik nu voortdurend een brandende en beknellende pijn in mijn hart voel...

==

Moskou, 12 januari 1916

Waarom zijn er al zo lang geen brieven? Ik denk alsmaar dat je met koorts in je bed ligt te ijlen en niet kunt schrijven.

Schrijf mij een paar woordjes, ik kijk er de hele dag naar uit. Gisteren (de 10de) heb ik de avond doorgebracht bij Tatjana. Het kleine, grijze opoetje heeft een hele tijd met mij gepraat over haar jeugd. Haar zusje was er ook, een onbenullige, naïeve persoon, buitensporig praatziek, zo in de trant van ‘bij ons in Kasjira...’. Tatjana was met de feestdagen thuisgebleven, had gemarineerde appels gegeten en de rest van de tijd geslapen. Nu is het zo dat haar vader een leerhandel heeft. Op haar zusje ben ik woedend omdat zij uitgebreid verhaalde over de verschrikkelijke dingen – de gevolgen, de recidieven, de uitmergeling van het organisme – die je bij angina te wachten staan. Ik heb haar niet willen geloven.

Ik ben een nieuwtje aan de weet gekomen. De Unie heeft Botjanskaja voorgesteld om Katkova en Zagorskaja, voormalige zusters op trein nr. 225, voor te dragen voor de Sint-Georgiusmedaille. Botjanskaja heeft uiteraard geweigerd.

Nina heeft mij een toegangsbewijs voor het Sienkiewicz bezorgd. Ik ben ernaartoe geweest. Ik heb er Debussy gehoord. Weet je, Chatidzje, dat mij een rilling door de leden ging, zo mooi was het. Bij Nuages hoorde ik voor het eerst van mijn leven hoe de wolken zingen. Door de onduidelijke stemmen van de nacht, het schuimend geruis van de branding kwam de ijle zingzang van de wolken aangevlogen. De fagotten zongen gesmoord en teder, als verre winden in scheepstakelage, en ver weg boven zee viel een nachtelijke, goudachtige regen langzaam omlaag alsof duizenden parels in een grillige ligatuur neergestrooid werden op de soepel opspattende golven en neerkwamen met een zangerige klank... En net zoals in de nachten boven zee capricieuze patronen worden geweven en zich opnieuw wolken ontwikkelen, vlochten al even vreugdevol en moeiteloos de violen en fluiten hun luimige refrein.

Het was alsof ik een wereld van schemergoud, een dans van de nacht zag. Ik weet niet voldoende van Van Gogh, maar de volheid van zijn palet lijkt mij overeen te komen met de muziek van Claude Debussy.

Daarna volgde Fêtes. Dat is een gala, maar dan wel in een kroegje aan zee. De bedwelmende geuren van teer en pekelnat. Door de vensters zie je de sterren, als Chinese lantaarns, wazig branden. De lampen beginnen te trillen als een dronken gigue wild en vreugdevol weerklinkt. Glanzende, zwoele ogen, wijn, het vieren van vermetele, smachtende hartstocht. Opdringerige violen, schrille fluiten... Het is alsof de klanken in de kristallen spiegels, in de hoeken en gaten en tegen de gladde oppervlakken versplinteren, weergalmen, zich weer aanzwellend verwijderen en uiteenvallen met het geluid van een honend, onzeker gelach.

Ik ben zo overstelpt met beelden dat ik niet in staat ben dit in woorden uit te drukken. Ik viel haast in zwijm en beefde over mijn hele lichaam. En in mijn ziel weerklonken voortdurend de versregels van de vergeten dichter Rainer Rilke: ‘Ik beefde zo... En jij kwam naar mij, zo teder en zacht, net toen je in mijn droom verschenen was... In een nacht vol van witte chrysanten, een betoverende, oeverloze nacht.’

Daarna kwam Saint-Saëns. Heel het eerste concert voor cello is als een lied over één, slechts één enkele meisjestraan, over blijde, van tranen schitterende ogen. De cello verhaalde ontroerend lang over de door licht overgoten boulevards van Parijs, over fijnzinnige, bevlogen mensen, over woorden die komen en nooit meer weggaan, over een goudharig meisje met een slank lichaam en ogen waarin mogelijk een delicate, dronken makende liefde verscholen ligt. Het orkest huilde somber en teder en opnieuw vertelde de cello over tranen. Onbegrijpelijk genoeg – ik althans wist niet waarom – verscheen door die tranen heen aan mijn geestesoog een Parijs in lentetooi en zag ik fijnbesnaarde gezichten in extase.

Daarna was de beurt aan Beethoven, een Hollander. Duister en pathetisch. Een treurmars: schreeuwend koperwerk, veel woests en kwellends.

Gisteren was ik bij een dichter, een vriend van Aljving, redacteur van de Zjatva. De kennismaking met hem verliep heel eigenaardig. In het gebouw van de universiteit kwam een elegant geklede jongeman naar mij toe. Hij zag er afgemat uit. Wij raakten in een kort gesprek verwikkeld. Hij nodigde mij bij hem thuis uit. Iets trok mij aan, dus ik ben gegaan. Hij woont in een achterafstraatje in de buurt van de Godynka. Ik ben er lang gebleven en wij hebben lang gepraat. Bij wat ik nu ga zeggen, meisje, moet je vooral niet denken dat ik heel zelfingenomen ben. Nee, ik wil gewoon niets verborgen houden en bovendien is wat mij overkwam heel vreemd. Hij zei mij, en dat waren bijna zijn eerste woorden: ‘Ik vergis mij nooit, ik doorzie de mensen. Ik zag meteen dat u een diep begaafde jongeman bent. De vermetelheid van uw denken stond mij meteen aan. Ik zoek al veel te lang naar mensen zoals u. Ik weet niet of u schrijft, maar ik weet wel dat u dat moet doen. U moet preciezer dan Altenberg en tragischer dan Vroebel worden. Ik ben ervan overtuigd dat uw leven diep tragisch zal zijn. Omdat de kunst, het talent, de hang naar verre oorden nu eenmaal heel tragisch en kwellend is.’ Dit is wat hij letterlijk tegen mij gezegd heeft. In een halfdonkere mansarde aan de Godynka, meteen bij de eerste ontmoeting. Zijn vurige, strenge en minzame blik blijft mij voortdurend bij. Dit is toch heel raar, niet? Er komt een volledig onbekende op mijn pad en die zegt dingen over mij en vertelt dat hij in mij gelooft. 

Toen ik huiswaarts keerde, kwam dit alles mij voor als een ziekelijke inbeelding, een ijldroom zoals die je soms in de grote stad overvalt. Ik had dan ook zo ontzettend graag bij jou willen zijn zodat je mij in de ogen zou kunnen kijken en zien hoeveel schittering, geloof en liefde ze uitstralen.

Ik schrijf veel over mijzelf, meisje. Maar alles wat ik doe, doe ik alleen voor jou, want ik kan mijn ziel niet van de jouwe losmaken.

Kon ik maar bij jou zijn. Iedere blik en ademtocht van je volgen en iedere avond zorgzaam voor je zijn, je handen strelen en je koesteren.

Ik heb je ‘aantekeningen’ doorgelezen. Je hebt iets niet begrepen, meisje. Ik had mij in de tijd vergist, waardoor ik te vroeg ben weggegaan en hier onvoldoende uitgerust aankwam. Daarom heeft bij mij dezelfde grote vermoeidheid van daarvóór de kop opgestoken gedurende welke ik moeite had met schrijven en alleen maar zin had om in gedachten bij jou te zijn. Het is dus helemaal niet wat jij denkt, Chatidzje.

Schrijf mij desnoods slechts enkele regels. Waar lig je? Misschien wel in je kamer, die mij tot in het kleinste detail dierbaar is. Het gebladerte en de foto’s en de blauwe lamp en het borduurwerk, tot aan elk niemendalletje toe.

Doe iedereen de groeten. Waarschijnlijk zal het huis nu stil zijn en kun je de telegraaflijn horen zoemen.

Je Kot

==

De kwestie betreffende de oproep voor militaire dienst wordt steeds ingewikkelder.

==

==

BRIEF AAN JEL. S. ZAGORSKAJA

==

2 februari 1916

Jelena Stepanovna, hoe gaat het met uw angina? Heeft de wonderdoener Sjorin u kunnen helpen?

Na mijn terugkeer uit Jefremov werd ik opgeroepen mij te melden bij een detachement van het leger te velde. Ik ben ernaartoe gereisd met als enig doel dienst te weigeren en mijn documenten op te halen. Zodra ik ertussenuit geknepen was, voelde ik dan ook een enorme opluchting.

Bij mijn terugkeer in Moskou kwam ik aan de weet dat Katja doorgestuurd is naar een hospitaal in Sebastopol, waar zij een hogere opleiding krijgt. Ik denk dat zij het daar moeilijk zal krijgen. Nina Petrovna verspreidt onder de goegemeente geruchten dat Katja vreselijk mager is geworden en in een afschuwelijke stemming verkeert. Is dat zo? Heeft u al nieuws uit Sebastopol? Hier in Moskou heeft niemand een bericht gekregen, zelfs haar adres is onbekend.

Ik heb mij tot algehele vreugde van al mijn familieleden weer op de universiteit aangemeld.

Doet u aan allen en alles in Jefremov de groeten. Het ga u goed.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA

==

Moskou, 18 februari 1916

Iedere dag weer voel ik een kwellende drang je te schrijven en iedere dag geef ik er gehoor aan, zodat er ondertussen al een heel stel brieven voor je klaarligt die ik echter niet durf te versturen, zo zielig en kleingeestig zijn, in verhouding tot wat er nu in mij gebeurt, alle woorden die ik geschreven heb.

Voor mij is iedere dag dood omdat ik je niet kan ontmoeten. Wel een paar maal per dag sta ik op het punt naar je toe te vluchten en er zijn uren waarop mijn verlangen zo breed en buitensporig is dat ik het in mijn kamer niet meer uithoud. Ik ga dan naar buiten en zwerf urenlang door de stad, net zolang tot het verlangen overgaat in een doffe, zeurende pijn. Vroeger moest ik gewoon heel vaak aan je denken, maar nu is het anders. Nu is het niet langer zo dat ik aan je denk, nee, nu heb ik een gevoel alsof ik in mootjes gehakt ben en het allerbeste in mij daar, bij jou, is achtergebleven. Het is alsof ik losgerukt ben van mijn wortels, van alles wat mij kracht gaf en mij in staat stelde een heleboel dingen tot stand te brengen die nog in de schoot van de toekomst verborgen liggen. Mijn kleine, broze meisje weet zelf niet hoeveel kracht en liefde in haar schuilen.

Na Jefremov, toen ik naar Moskou en daarna naar Minsk en opnieuw naar Moskou reisde, begon ik immers snel en onverwacht te veranderen. Vreugdevol voelde ik hoeveel jonge kracht en geloof in mijzelf ik had. Het was alsof ik in mijn eigen ziel keek. De dagen werden helder licht, zelfs mijn stem veranderde en mijn bewegingen werden zelfverzekerder.

Maar toen gebeurde datgene waarover ik je geschreven heb: de fabriek en de militaire dienst.

Je zult begrijpen, Chatidzje, hoe zwaar en weerzinwekkend dit alles voor mij is.

Ik heb vijf dagen doorgebracht op de fabriek van de nv G. List aan de Sofiejskajakade, tegenover het Kremlin. Daarna werd ik overgeplaatst naar de Boetyrskifabriek, achter Marjina Rosjtsja. Ik blijf hier maar een paar dagen, tot de 24ste of zo, waarna ik naar Odessa moet. In Odessa schijnt bijna geen werk te zijn en zal ik heel veel uren vrij hebben. Ik heb ook Moskou en Kiev aangeboden gekregen, maar dat heb ik geweigerd. Wat ik nu vooral nodig heb, is ergens een tijdje alleen te zijn.

Misschien lukt het mij vóór Odessa nog een paar dagen naar Sebastopol te komen. Als dat niet kan, laat ik het je weten per brief uit Odessa. Als ik er met Pasen niet tussenuit kan knijpen, dan zul je toch wel naar mij toe kunnen komen, Chatidzje. Ja toch?

In Odessa ga ik verder met mijn literaire werk. (Ik zie een ongelovig glimlachje.) Maar u glimlacht ten onrechte, milady. Dit is te hardvochtig van u. Zelfs nu schrijf ik, ook al is alles om mij heen erop gericht mij te storen. Ik schrijf ook gedichten. Die gaan over dichters en kinderen.

==

Als jij zou weten, mijn fijngevoelige, tedere meisje, hoe zwaar dit alles is. Waarom ben je zo ver weg? Mijn leven heeft alleen nog zin omdat ik je met Pasen terug zal zien. Besef je eigenlijk wel, meisje, dat ik alleen voor en door jou leef? Voor mij ben jij onmetelijk dichter bij mij dan welke andere persoon dan ook van wie ik gehouden heb of nog houd. Zelfs dichterbij dan mamma en Emma en wie dan ook.

Waarom schrijf jij mij niet, lieverd? Ik heb je al een hele poos geen brieven meer gestuurd, ik voelde mij heel rot en het schrijven viel mij heel, heel zwaar. Nu is dat voorbij en zal je heel vaak brieven van mij krijgen.

Op de fabriek klinkt geraas, gerammel, er brandt vuur, een hijskraan tilt een honderden poed zware last over mijn hoofd heen, er staan overal werkbanken te steunen en te gillen. En elke dag zie ik mij thuiskomen en een kleine brief overhandigd krijgen van mijn enige zustertje, ver weg aan zee. Maar er zijn geen brieven. Schrijf mij. Het wachten valt mij zo zwaar.

Is Katoear nog bij je geweest? Ik ben met Maroesja Zelentsova op bezoek geweest bij de familie Kalikinski. Ik heb er Gennadi Petrovitsj ontmoet. Hij is heel aardig, treurig, erg nerveus en heel verkrampt, als een kind na een huilbui. Ik heb de hele avond met hem zitten kletsen.

Vaarwel en tot morgen.

Kot

==

21 februari 1916

Vandaag heb ik jouw brief van 16 februari ontvangen.

Ik voelde me verschrikkelijk gelukkig, Chatidzje. Nog nooit heb ik zo’n wilde, gekke vreugde gekend. Is het waar? Is het inderdaad zo dat jij mijn kleine, broze vrouw zult worden? Maar besef wel, milady, c’est un emploi difficile, d’être la femme d’un Poète! Ik ben immers een beetje een poëet. Nu ontbreken mij echter de woorden om uit te drukken wat ik voel. Daar schrijf ik morgen over.

Jij vraagt wat de term ‘sorteerder van granaten’ inhoudt. Dat is iemand die maar vier uur per etmaal werkt, geen militair uniform hoeft te dragen en privé een kamer mag huren. Morgen zal ik je er meer details over geven. Romanin is net even langsgekomen.

Vaarwel, tot morgen, meisje.

Kot

==

Charkov, 25 februari 1916

Verdraaid nog aan toe! Op de 23ste werd ik ontboden op de Artillerie-inrichting en op dienstreis gestuurd naar Jekaterinoslav in plaats van naar Odessa. In Jekaterinoslav zal ik een nog verder weg gelegen bestemming meegedeeld krijgen. Dat wordt dan Taganrog, Berdjansk of een nog erger gat. Er is mij beloofd dat ik bij de eerste gelegenheid naar Odessa zal worden overgeplaatst. Zodra alles duidelijk is, stuur ik je daar uit Jekaterinoslav een brief over.

Vlak voor mijn vertrek kreeg ik een brief van Jelena Stepanovna. Een heel warme, aardige brief. Zij nodigt mij uit naar Jefremov te komen.

Mijn verlangen naar het meisje aan de zee groeit en groeit, Chatidzje.

Kot

==

Jekaterinoslav, 3 maart 1916

Een mistige maannacht. De stad lijkt van gedaante te zijn veranderd. Over alles hangt een blauwig waas. Ik ben zo diep en opgewonden blij. Ik weet immers dat ik je al zeer binnenkort ontmoeten zal. Wees niet boos, Chatidzje, dat ik zo weinig schrijf maar ik voel mij erg moe omdat ik zulk fabriekswerk niet gewend ben, moe van het geratel, het vuil, de duisternis en de rook. De hele dag en het grootste gedeelte van de nacht denk ik aan jou. Ik besef voortdurend dat ik het leven zonder jou niet leuk vind en ik er geen prijs op stel...

Als je twee dagen op de fabriek zou doorbrengen, dan zou je heel veel interessants zien: hoe ze dunne metaalstangen tot draad trekken en hoe de roodgloeiende draad als een snelle slang door de werkplaats schiet, waarbij je steeds zijn beweging moet volgen zodat je tijdig weg kunt springen, hoe ze pantserstaal walsen, uit de reusachtige hoogovens gietijzer laten stromen, hoe de arbeiders behendig de gloeiend hete granaten over de hoofden van de anderen van de ene draaibank naar de andere gooien. Maar dat is allemaal hoogstens voor een dag of twee leuk. Je begint al heel snel hoofdpijn te krijgen van de zwaveldampen, over alles ligt een fijn laagje groen koperslijpsel en de mensen om je heen zijn saai, tot het uiterste afgestompt en doodmoe van het werk en het lawaai.

Op de fabriek is het overal vuil. Zodra ik er ben, word ik gekweld door verdriet en een hang naar alles wat verfijnd, vreugdevol en vrij is. Een enkele versregel van een dichter wekte bij mij zo veel weemoed, op zo veel zin om dit alles achter mij te laten en naar jou toe te gaan, ver van deze vale mensen en het schurend bestaan binnen deze muren. Ik wil dit alles vergeten, met het hogere bezig zijn, mij blij en jong voelen.

Nu even iets zakelijks, Chatidzje. Je moet mij zo snel mogelijk mededelen, zustertje, wanneer men in Sebastopol een bewijs van toelating moet kunnen tonen. Is dat meteen op het station al of pas als je je laat inschrijven? Ik heb een heel indrukwekkend document van de Administratie der Artillerie-inrichtingen, ondertekend door generaals en met stempels waar je steil van achteroverslaat. Ik zal hier in Jekaterinoslav bij mijn kolonel en bij het stadsbestuur navraag doen over mijn vertrek. Misschien zorgen zij wel voor een toelatingsbewijs. Je weet maar nooit.

Stuur mij zo snel mogelijk een brief. Ik heb je al meegedeeld dat ik naar Taganrog word gestuurd en dat ik half maart of misschien zelfs al eerder in Sebastopol zal aankomen, van waaruit ik rechtstreeks naar Taganrog zal reizen...

Schrijf mij, mijn beminde, enige en unieke zustertje. Wat is het leven zwaar, zo helemaal alleen.

Kot

==

Mijn adres is Jekaterinoslav, Aleksejevskajastraat, Tweede Tsjetsjelevka, huis 45, woning 3.

==

Sinelnikovo, 19 maart 1916


Ik zie liefde, van welke soort dan ook, steeds meer als de enig mogelijke uitleg voor de monsterlijke hoeveelheid leed die in de wereld uitgegoten is. Een andere uitleg kan ik er niet voor vinden, en als de weefstof van de wereld uit droefheid bestaat, dan moet het toch op zijn minst zo zijn dat het weven zelf door liefhebbende handen is gedaan. De menselijke ziel, waar de hele wereld voor geschapen is, kan immers langs geen andere weg tot volledige volmaaktheid komen.

De avond is blauw. Ik zit in een lege wachtkamer een boek van Oscar Wilde te lezen en denk teder aan Chatidzje.

Kot

==

Taganrog, 21 maart 1916

Vandaag zal ik je nog gedetailleerder over alles schrijven, zustertje. Maar ik vrees dat een ‘echte’ brief je vandaag niet meer zal bereiken en doe daarom even snel deze briefkaart zonder couvert op de bus. Ik heb in het centrum van de stad een kamer gehuurd. Deze is ruim, met veel lucht, licht en stilte, en heeft elektriciteit. De straat doet sterk denken aan de Sobornaja: als je hem uit loopt ligt hier aan het einde ook de zee te blauwen. Maar de eigenaren lijken mij niet zo sympathiek. Het adres is: Bolsjoj Birzjevystraat, huis 7, woning Flaks, ter attentie van mij. Stuur meteen naar dit adres een brief waarin je heel veel vertelt over jezelf en ook over het leven in Sebastopol, want die stad is nu voor mij een tweede geboortegrond. Loop in je vrije tijd eens naar Cherson, naar de plek waar wij samen waren en de zee zo heel apart ruist en denk dan een beetje aan je liefje.

==

Taganrog, 22 maart 1916

Gisteren zat ik tot diep in de avond op de pier, daar waar deze eindigt. De zee hier is noordelijk, paillekleurig, een en al gedempte tinten. In de avond kwam hij in beroering en werd dieppaars en rokerig in het licht van de zonsondergang. Er stond een koude oostenwind. Een grote tweemaster voer langzaam de haven uit, de sombere, wapperende nacht in. Het was een schoener met zwarte zeilen. Heb je gehoord hoe meeuwen krijsen? Gisteren waren ze de hele avond bezig zich kolderend tot vlak boven de golven te laten neerstorten. Een majestueuze melancholie steeg mijn ziel binnen vanuit de zee met zijn ruisende golven, raadselachtige routes en donkere scheepsdekken waar je onder de zeilen kunt wegdromen. De vuurtoren vlamde op als een robijn boven de stad. De lichten op de aanlegsteigers scholen op geschrokken samen en schokten in de wind. Ik was voortdurend in gedachten bij je, in weemoed verzonken. Ik was alleen, op de mij zo dierbare, in nevels gehulde en van het gekrijs van meeuwen vervulde zee na.

De haven hier is proper en ligt als speelgoed verloren tussen het groen, een en al verlatenheid. Ik heb een paar uur aan zee doorgebracht zonder een levende ziel te ontmoeten.

Ik zat in volledige eenzaamheid de kant van Sebastopol uit te turen, mij voorstellend waar je was, wat je deed, hoe je keek. Ik had het gevoel dat het zonlicht als goud op de muren van jouw kamer viel, maar ik zag je er niet. Waarschijnlijk was je naar de Istoritsjeskiboulevard. Chatidzje, mijn lief en geliefd meisje, weet dat op deze wereld zo’n liefde nooit eerder bestond en waarschijnlijk ook nooit meer zal bestaan.

Er zal vreugde zijn en zon. Er ligt nog veel vreugde in het verschiet, daar ben ik op een kinderlijke manier van overtuigd. En het enige wat mij een beetje pijn doet, is dat veel van wat mij beweegt en verheft voor jou nog niet zichtbaar is geworden en ik niet in staat ben jou deelgenoot te maken van heel de prilheid en onaardsheid van mijn liefde. Deze is zo uitzonderlijk dat zij mij nader brengt tot het buitenmatig lijden, heel de kracht en het leed die Christus gekend moet hebben in het aangezicht van Golgota en die ook Wilde, Multatuli en de tedere Shelley gekend hebben, leed dat mij herschept. Al voordat ik bij jou in Sebastopol was, begon in mij een diepe verlichting: tederheid, verlangen, een oneindig vertrouwen, aanbidden van de zon en de zee, eenvoud en vreugde. En ik voel en ik weet dat ik op weg ben naar een oneindige volmaaktheid. Jij hebt mij in Sebastopol meermaals gevraagd hoe ik wilde leven. Bij ons weerzien zal ik het daar met je over hebben, het is zoiets heerlijks dat het in een brief niet valt uit te leggen...

Toen ik vandaag op de fabriek kwam, lag er een telegram waarin stond: ‘Ik beveel u onmiddellijk te vertrekken naar Joezovo, waar u op de fabriek aldaar tijdelijk te werk wordt gesteld bij de kwaliteitscontrole van granaathulzen. Kolonel Pankin.’ Waarom sturen ze mij van hot naar her en maken ze me het zo lastig? Ik heb hier net mijn stek gevonden en nu zeggen ze dat ik naar Joezovo moet gaan, een of ander gat tussen Taganrog en Jekaterinoslav. Ergens op de kale steppen. Een vies gehucht en fabrieksschoorstenen. Stof en hitte. Verder niets. Als ze me daar tot Pasen houden, loop ik weg. Alles hier druist geheel tegen mijn aard in, ik leef in een volledig andere wereld, ik hou van jou en zal alles uit de weg ruimen wat mij daarbij belemmert.

Maar ik zal hier, denk ik, niet langer dan een dag of zes, zeven blijven en keer dan terug naar Taganrog. Ik laat al mijn boeken en spullen achter en neem heel weinig mee. Stuur je brieven in de tussentijd maar naar Taganrog, naar Bolsjoj Birzjevystraat 7, bij Flaks, onder vermelding van mijn naam. Eenmaal in Joezovo stuur ik je meteen een brief. Vanavond om middernacht vertrek ik.

Ik heb nog heel veel te vertellen maar voel opnieuw een doffe pijn in mijn ziel. Ik word daar regelmatig door bekropen maar het gaat ook snel weer weg. Het belangrijkste heb ik je echter nog niet gezegd: wees blij en blijf geloven. Het doet mij zo goed dat je in Sebastopol Klavdia Andrejevna en Kolja, mensen die van je houden, in je nabijheid hebt. Dat ik zo lang geen brieven van je zal kunnen krijgen valt mij wel heel zwaar. Zo ver bij jou vandaan is dat immers het enige wat ik heb.

Je Kot

==

Vind je het ook zo dom om dichters granaten te laten frezen? Dat lukt toch niet. Dichters gaan niet naar Taganrog maar naar Sebastopol, ze werken niet in fabrieken maar maken gedichten en beminnen blije meisjes. Het was heel dom van hen mij voor deze klus te nemen, maar hopelijk zullen ze me al snel buiten de deur zetten. Daar zorg ik wel voor.

==

Joezovka, 25 maart 1916

In een diepe kuil, in de verschroeide steppe, in stofnevels, ligt het vieze, half Joodse Joezovka. Fabrieken en mijnschachten. Een gele hemel en roetzwarte mensen, huizen, bomen, paarden. Een akelig oord. De fabriek waar ik werk, doet mij denken aan een van de meest gruwelijke en sombere koortsdromen van Verhaeren.

De verstarrende innerlijke pijn is voorbij. Ik voel een lichte melancholie in mij omdat ik beseft heb dat in deze wereld liefde het eerste geheim is waar wijzen naar op zoek zijn. Ik ben op dit moment te moe om jou deelgenoot te maken van mijn blije geloof dat het leven goddelijk is, er een hogere geest bestaat, het leven een elementaire schoonheid bezit. Daarover schrijf ik je vandaag nog een afzonderlijke brief.

De uiterlijke kant van mijn leven ziet er als volgt uit. Ik ben naar Joezovka ontboden om hier in de fabriek van Novorossiisk orde op zaken te stellen. Dat is nou echt iets voor mij! Ik zal hier tot 3 april blijven en keer dan naar Taganrog terug. De afdelingsingenieur hier heeft verordonneerd dat mij een kamer ter beschikking wordt gesteld in het beste hotel, met gratis kost en inwoning. Je ziet dus hoe belangrijk wij wel niet zijn. Tot de 3de van de volgende maand kun je je brieven sturen naar Joezovka, gouvernement Jekaterinoslav, Hotel Velikobritania, op naam van mij. Doe de groeten aan de zee en aan de verlichte lantaarns op de Severnajastraat.

Kot

==

Gehucht Joezovo,23 26 maart 1916

Aan Katja. Vandaag ben ik erg moe, het is al laat in de avond en ik zit te knikkebollen, maar ik kan niet naar bed gaan en in slaap vallen zonder jou eerst nog een paar woorden te sturen, mijn liefste. Ik wil alleen maar als een jongetje, als een kind mijn gezicht verbergen op je borst en je steeds weer zeggen, eeuwig herhalen, dat ik zo veel van je hou en dat jouw gezicht en jouw ogen, zoals die toen in Sebastopol waren, mij voor altijd bij zullen blijven en dat ze elk moment van de dag bij mij zullen zijn, net zoals ik ook de zon daar boven Tsjoefoet-Kale24 en onze laatste avond nooit zal vergeten.

Chatidzje, mijn ziel is veranderd. Tot enkele dagen daarvoor was ik immers vermoeid en willoos, met een ziel die, iedere keer wanneer ik in botsing kwam met het leven, langzaam verkilde en verkommerde. Dit voor mij verschrikkelijke proces van afsterving is al in Kiev begonnen. Ik was zwaar op de hand, er school veel saais en ziekelijks in mij. Iedere dag weer drong het tot mij door dat het leven, mijn leven vergeefs verliep, terwijl ik juist geloofde en wist dat het voor iets onmetelijk hoogs
en vreugdevols geschapen was. Mijn leven was niet meer dan wachten. Ik leefde niet, ik was alleen maar aan het wachten. Waarschijnlijk wachtte ik op u, milady.

Wat er nu in mij omgaat, mijn meisje, is zo fijn en zo diep dat ik er nog geen woorden voor heb om het te uiten. Dat weet je toch?

Nog even... en ik zal het leven als in een roes ervaren. Dat is mij nooit eerder overkomen. Heb jij ooit het gevoel gekend dat ergens diep in je iets bloeit, dat je ziel zonnig, kleurig en speels opengaat? Deze golf van opperste zielsverrukking zwelt steeds meer aan en breidt zich uit.

Kinderen geloven op hun eigen, kinderlijke manier in God. In hun geloof schuilt een bijzondere schoonheid en betovering. De grote schoonheid ervan is dat ze van God houden en deze herkennen in moeders stem, in de geur van appels, in de doorzichtigheid van water en in het lichtschijnsel van de olielampjes bij de iconostase, ja eigenlijk in alles. God onthult hun alles en verleent hun tere, tedere leven een bijzondere kracht. Ik hou van jou net zoals kinderen in God geloven. Dit valt niet te verwoorden maar je zult het begrijpen, Chatidzje.

Voorheen zou zich, als ik hier in Joezovo was beland, voor mij een nieuwe afgrond hebben geopend van weemoed die de kracht in mij zou wegnemen en veel tot as zou reduceren.

Je hebt gelijk, wij hebben inderdaad geluk, of beter gezegd, jij hebt dat want om de een of andere reden maakt elke dag, elke gedachte, elke daad, zelfs elke onnozelheid mij verlichter en mijn liefde groter. Of ik nu met een fabrieksarbeidster praat, en iets goeds doe voor die bleke, zwijgzame meisjes die in de werkplaats werken, of ik nu tegenover een schoenpoetser of een bediende mijn best doe om mij simpel uit te drukken en hun te tonen hoezeer ik de mens in hen waardeer omdat dat ook echt zo is, of ik nu dieren aan het aaien ben of in gedachten verzonken zo’n fantastisch boek als De Profundis van Oscar Wilde zit te lezen, of ik nu alleen ben of in gezelschap van mensen, dat alles verandert er niets aan dat ik eeuwig alleen aan jou denk. Ik wil mijzelf scheppen en verheffen, omdat jij van mij houdt en ik jouw liefde waard moet zijn, Chatidzje. Weet je, de hoogste vorm van geluk is het besef dat je je verheven hebt en een betere persoon bent geworden. Dit is nu mijn deel. De wereld is nieuw voor mij geworden en ik heb deze wereld geaccepteerd, ben erin binnengetreden, als een kind.

En nu ik weet dat jij mij nieuw leven hebt bezorgd, mij alles hebt gegeven wat het leven zin geeft en mooi maakt, nu ik geloof dat jij tegenover God mijn enige antwoord bent, dat jij de rechtvaardiging van heel mijn leven bent, komt alleen al de gedachte dat dit ooit zou ophouden mij belachelijk voor. Weet je, ik heb in mijn leven een nieuwe wereld met allerlei buitengewoons en prachtigs aangetroffen. Heel veel dingen waar ik vroeger niets in zag en niets over wist, raken mij nu. Het doet mij pijn dat, juist nu ik ze zo nodig heb en elke kleine regel, zelfs het door jouw hand geschreven adres op de envelop, mij zo dierbaar is, er geen brieven van je zijn.

Vertel mij hoe jouw dagen verlopen. Heeft mamma of Emma je al geschreven? Ik zou Maroesja Zelentsova een brief willen sturen maar ik weet haar adres niet.

Slaap lekker, Chatidzje. Ik voel me nu zo rustig alsof jij mij voor het slapen een kus hebt gegeven.

Kot

==

Ik ben vergeten mijn adres (tot 3 april) te vermelden: Gehucht Joezovka, gouvernement Jekaterinoslav, Hotel Velikobritania, ter attentie van mij.

Na 3 april ben ik weer in Taganrog.

==

Joezovka, 31 maart 1916

Vanochtend werd de post uitgereikt en kreeg ik je brief, de eerste sinds mijn vertrek uit Sebastopol. Het moge kinderachtig lijken, maar ik heb hem eerst nog een poosje ongeopend bewaard.

Vannacht stak er een storm op van stof en zand en ik lag heel vaak wakker. Steeds weer verscheen in mijn droom Sebastopol, en ik moest eraan denken hoe daar de bloeiende tuinen in de doorzichtige kom van de dag lagen te slapen en hoe het zonlicht viel. Waarom voel ik hier, op zo grote afstand, zo intens dat het daar al volop voorjaar is?

De hele dag is in stofnevels gehuld. Alles in mijn kamer – mijn bed, mijn papieren, de tafel – is bedekt met een fijne laag zwart kolenstof.

==

Morgen zal ik een lange, heel lange brief schrijven. Nu ben ik erg moe want de laatste dagen kom ik pas ’s avonds laat thuis van de fabriek.

Je Kot

==

Joezovka, 1 april 1916

De laatste dagen heb ik veel nagedacht. Maar deze gedachten waren vaag en waren ook van een beperkte logica. Al dromend en gelovend, levend en vaag en vreugdevol fantaserend, bespeurde ik in mijzelf het ontluiken van een nieuwe, bredere en misschien ook wel inniger houding tegenover het leven.

==

Zoals een bloem alleen maar om meer zon en vocht op te nemen steeds verder opengaat, zo wil ook ik jou waardig zijn om je heel de vreugde en betovering van het leven te schenken. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar kan er ook moeilijk over zwijgen.

Ik heb het over het gedicht dat liefde heet. Ik herinner mij dat zuivere gebaar waarmee jij in het zonlicht bloemen plukte bij het klooster in Bachtsjisaraj, gele bloemen met de geur van vochtige aarde in de lente, herinner me hoe de bladeren ritselden boven de koude vijvers in Rastorgoejevo en een afnemende maan laag boven de weiden als rood goud in de nevel hing, hoe in het klooster de klokken geluid werden en je lippen winters koud waren. Ook de herinnering aan die regenachtige, verlaten nacht ergens in Galicië, exact een jaar geleden toen ik, doodmoe, van de koorts lag te ijlen en jij naar mij toe kwam. Toen begreep ik voor het eerst dat in heel deze kille, schrikwekkende wereld jij de enige bent die ik heb.

Ik zie je ook bij mijn moeder thuis, mijn gemartelde, tedere, lieve mamma die stilletjes, zodat niemand het hoort, ’s nachts huilt wanneer zij denkt aan al haar drie zonen.

Als ik aan jouw leven denk, dan koester ik elke dag ervan en ook je kindertijd, hoe vreemd dat ook moge lijken.

==

Maar wanneer zullen we elkaar weer terugzien? Ik vrees dat Pankin mij hier met Pasen laat blijven. Pasen in Joezovka, in orkanen kolenstof, in een saai, onherbergzaam gehucht waar alle huizen op grafkamers lijken en de straten niet eens een naam hebben maar alleen nummers – in de lengte oneven, in de breedte even – en waar je de kale, vuile steppe hebt en mijnwerkers en fabrieksarbeiders die ’s avonds op zonnebloempitten knagen op hoofdstraat nr. 1.

Misschien zal ik dus met Pasen niet naar je toe kunnen komen. Zo tegen 5 april is daar duidelijkheid over. Laten we dus het volgende afspreken. Op de 5de stuur ik een telegram met de mededeling dat ik naar Taganrog ben vertrokken of dat ik in Joezovka ben gebleven of dat ik uiteindelijk toch naar je toe kom. Dan weet jij ook wat je te doen staat. Het vervelendst van alles is dat ik niet weet of ik hier nog lang zal moeten blijven. Ik verwacht elke dag bericht uit Jekaterinoslav maar ontvang taal noch teken.

Je weet toch dat ik eigenlijk hiernaartoe verbannen ben? Toen ik mij in Taganrog niet meldde, stuurde men Pankin daar een telegram over. Van een hier onlangs naartoe gekomen ingenieur uit het hoofdkantoor hoorde ik dat Pankin blijkbaar vermoedde dat ik ‘op de vlucht’ was en hij woedend een telegram naar Taganrog stuurde met de mededeling mij onmiddellijk naar Joezovka over te plaatsen. Joezovka wordt door de ijkmeesters beschouwd als een soort district van Narymsk.

Wacht dus rustig mijn telegram af. Ik verlang heel erg naar je maar elkaar hier ontmoeten, op deze van God verlaten, hopeloze plek, zou hartverscheurend zijn.

In je brief heb je het over de grijze dagen aan zee. Maar schuilt er dan geen bijzondere bekoring in die lege, koele dagen boven een witte, zwijgende zee? Zulke dagen zijn als een verwachting, een droef verlangen van de aarde naar zonnigheid en heldere lucht, een van geloof doordrongen droefheid.

In de kleine brief die je mij hebt gestuurd die onafgemaakt is en opeens ophoudt, meen ik veel onrust te bespeuren. Je bent blijkbaar nog steeds bang, Chatidzje, dat iemand je gedachten over mij wreed zal verstoren, maar dat kan toch helemaal niet.

Vaarwel, tot morgen.

Kot

==

2 april

Ik had deze brief al dichtgemaakt en stond op het punt hem te versturen toen ik een aangetekend schrijven uit Jekaterinoslav ontving. ‘Binnenkort komt naar Joezovka te Uwer vervanging student die en die. Hij krijgt in Joezovka een vaste aanstelling. U moet hem een dag of twee inwerken en dan naar Taganrog vertrekken. Kolonel Pankin.’

Ik zal hem zelfs geen dag maar hoogstens twee, drie uur inwerken en stuur je meteen op de dag van het vertrek een telegram. Mijn vervanger komt hoogstwaarschijnlijk morgen aan.

Dus zien we elkaar met Pasen misschien in Taganrog. Wat heerlijk, Chatidzje.

==

Joezovka, 5 april 1916

Katja, ik heb vandaag jouw brief van de 31ste gehad.

Zodra er duidelijkheid is,25 stuur ik een telegram: ‘Ik blijf in Joezovka’ of ‘Ben naar Taganrog vertrokken, kan niet komen’. Zolang je niets van me hoort, betekent het dat ik nog hoop heb en er een kleine kans bestaat dat ik toch naar je toe kan komen en bij je kan zijn, zelfs al zou het maar voor een paar uur zijn.

Als ik er over drie dagen niet ben, dan betekent het dat ik niet weg kon.

Ik had al zo’n voorgevoel dat Jelena Stepanovna zou komen, misschien heb ik daarom zo lang niet geschreven. Het zou mij zwaar vallen als Jelena Stepanovna mij inderdaad een zonderling vindt en zo tegen mij is dat ze tussen jou en mij zal komen te staan. Dat is weinig verheven, Chatidzje, en heel kleingeestig en alledaags. Ik waardeer het juist als mensen verder kijken dan hun neus lang is en ruime levensopvattingen hebben. Ik weet hoe dungezaaid deze zijn. Maar het doet mij pijn als jij het over boosheid en haat hebt. Dat zit immers niet in je, met je tedere, stralende vreugde.

Ik zal alles in het werk stellen om, hoe kort ook, naar je toe te komen. Het moet maar eens over zijn met al dat gepieker en gepeins.

In de werkplaats gebeurde vandaag iets heel vervelends. Er is een gaspijp gesprongen en er ontstond een hete, verstikkende gaswolk. Ik moet een flinke hoeveelheid gas hebben ingeademd, want ik voel me nog steeds heel duizelig, en heb het koud en ben erg moe. Ik lig al de hele avond in bed en kom niet tot schrijven.

Ik ben helemaal alleen achtergebleven in dit grote, voor de feestdagen leeggelopen hotel. Doodse stilte alom. Vuurgloed boven de fabrieken, zwarte straten, in de nachten ritselt regen tegen de ramen, in de achtertuinen janken honden en zeurt een trage, effen wind. Er schuilt iets dofs, ondoordringbaars, lugubers in deze vochtige, mistige nachten, net nachtmerries van Goya.

Jij moet stralend blijven, Chatidzje. Wees lief voor je zus, zij houdt immers van jou. Herinner je het nog: ‘Als er iemand is die van je houdt, zoek dan jarenlang naar hem, vind hem en kniel in tranen voor hem neer.’

Het is hier zo galmend stil dat het eng is. Ik schrijf deze brief bij kaarslicht, want het is al laat en de stroom is uitgeschakeld.

Morgen schrijf ik verder. Nu ga ik in bed liggen en lang aan jou denken. De laatste tijd lukt het mij om de een of andere reden pas in slaap te vallen wanneer het koude blauwe licht van de dageraad mijn kamer binnensluipt.

Vaarwel, Chatidzje.

Kot

==

Weer ken je de kaart niet goed. Naar Joezovka ga je vanuit Taganrog en niet via Sinelnikovo, en Joezovka ligt niet ver van Chartsyzsk en bijna 200 werst bij Sinelnikovo vandaan.

==

==




==

1914. Jekaterina Stepanovna Zagorskaja, zuster van barmhartigheid op trein nr. 226 vlak voor de terugreis van het front.

==




==

1915. Odessa. Paustovski als hospitaalsoldaat.

==




==

8 februari 1917. Sint-Petersburg. Staking van de arbeiders op de Poetilovski-fabriek.

==

==

Joezovka, 10 april 1916

De laatste dagen bestonden voor mij alleen maar uit wachten, Chatidzje. Maar ergens diep in mij bleef ik hopen dat ik je toch nog zou zien en daardoor doofde mijn pijn wat. Mijn dagen waren gehuld in een licht en weemoedig waas. Ik schreef je niet, bang dat mijn brieven bij jou tranen zouden opwekken, zustertje. Als ik gekweld ben, schrijf ik van die brieven die je niet moet geloven maar dat doe je wel. Daarom liet ik niets van mij horen.

Ik dacht aan één stuk door aan jou. Ik kan niet anders. Soms doe ik een uiterste inspanning mij volledig over te geven aan de boeken die ik lees of volledig op te gaan in het dagelijks bestaan, maar ook dat helpt mij niet. Mij van je losrukken betekent een langzame marteldood sterven.

Mamma schrijft mij het volgende: ‘Ik zou Zagorskaja willen laten weten hoe oneindig dierbaar zij mij is en dat zij daar niet aan moet twijfelen. Ik wil haar dat zelf vertellen in een brief. Vraag haar mij te vergeven dat ik dat tot nu toe nog niet gedaan heb. Dat komt omdat ik te verward ben. Ik wil eigenlijk alleen maar dat iedereen vergeet dat ik besta en net doet alsof ik er niet meer ben. Ik kan geen rust vinden en wil dat ook niet. Nooit kan ik, zelfs geen seconde, Dima en Borja vergeten. Het leven is voor mij dood, mijn verdriet is veel te groot.’

Vandaag kwam er uit Moskou een telegram waarvan ik de inhoud niet meteen begreep. Er stond: ‘Als er van de kant van je militaire chef geen bezwaar tegen is, kom dan hierheen om uit te zoeken hoe de zaken ervoor staan. Ik heb een verzoek ingediend om studenten die in dienst zijn als sorteerder van granaten op een wapenfabriek vrijstelling te geven van legerdienst.’ Blijkbaar heeft men thuis bepaalde data niet goed uit elkaar gehouden. De studenten die opgeroepen zijn, behoren tot de geboortejaren 1894 (met ingang van 9 april) en ’93. Ik ben van 1892. Ik ben dus het volgende geboortejaar dat wordt opgeroepen. In dienst zijn op een wapenfabriek betekent geen vrijstelling van militaire dienst. Dit stond onlangs nog te lezen in een mededeling van de Generale Staf. Ik wacht af tot alles duidelijk wordt, en als blijkt dat ik inderdaad opgeroepen word, ga ik hier weg. De laatste dagen voordat ik voor mijn nummer op moet komen, wil ik vrij zijn. Ik wil dan bij jou zijn. Geboortejaar ’92 wordt hoogstwaarschijnlijk eind mei of misschien in juni, maar op zijn laatst in augustus opgeroepen.

Mijn plaatsvervanger is nog steeds niet op komen dagen. Ik kijk elke dag naar hem uit. Zijn komst is immers allesbepalend en stelt mij misschien in de gelegenheid naar je toe te gaan. De dagen verdwijnen in kou en regenbuien en elke dag doet mij evenveel pijn. Pasen en eenzaamheid, tedere klanken van kerkklokken, Christus blij en nabij. Van tijd tot tijd kijk ik lang naar de roestige daken buiten, naar de blinde hemel, naar de oude muren van mijn koude kamer en huiver. Wat is dit, waarom ben ik niet bij mijn tedere, blije Chatidzje bij de warme, door de zon bespikkelde zee? Ik heb wat gedichten voor je geschreven.

==

Chatidzje, ik blijf erin geloven dat ik toch nog bij je zal zijn. Mijn verlangen naar jou is te groot en bij tijden ondraaglijk.

Kot

==

Stuur nog één brief hiernaartoe. Als ik wegga, wordt die nagestuurd. Doe Ljolja de groeten.

==

Taganrog, 20 april 1916

Ik ben tot middernacht op de pier gebleven. Er stond een frisse wind. Een sterrenhemel, slaperige lichten in het water en de zee. Ik zat aan boord van een half verlaten schoener. Het touwwerk kraakte, het water klaagde en opnieuw werd ik bevangen door de grote melancholie van de zee en de lokroep van onbekende wegen. En een kort moment geloofde ik dat wij samen zullen zijn aan de oever van verre zeeën, misschien wel in Japan, of weet ik waar nog. Aan de hemel stond onze ster en op zee, aan de kant waar Sebastopol ligt, ging een vaal licht aan en uit. Daar voer een schip.

Wat is het fijn dat hier gaslantaarns in de schaduw van kastanjebomen zijn, en verlaten straten waar tussen de trottoirtegels bloemen en grassen groeien en overdag alles bestrooid is met de zon en vogelgeluiden. Wat vervelend dat jij er niet bent.

Ajchenvaljd heeft het terecht over de ‘ontroerende’ schoonheid en sluimerende straten van dit witte stadje.

Als ik niet naar jou toe zal kunnen komen, kom jij dan hierheen? Wanneer houden de lessen op? Ik streep namelijk vol verwachting de dagen een voor een weg, zoals een kind dat doet.

Ik zie heel bruin en roei vaak ’s avonds, aanschouwd door een wazige, gigantische zon die mij verblindt, met een sloepje de zee op. Ik ben boordevol levenslust en liefde. Deze stroomt als een verfijnde wijn door al mijn aderen, waardoor mijn gezicht zijn harde trekken kwijt is. Ik ben nu lid van de jachtclub en doe, als daar gelegenheid toe is, een matrozenblouse en sandalen aan en ga daarmee paraderen. Ik draag in Taganrog geen pet, waardoor de mensen hier verbaasd naar mij kijken.

Iemand met wie ik op het werk veel omga is vaandrig Litvinov, een verlegen, wat slappe, zachte man die altijd voor iedereen klaarstaat. Hij komt uit Moskou. Als niet de afdelingsingenieur maar hij mijn superieur was, dan had ik waarschijnlijk tweemaal per maand naar jou toe kunnen gaan in Sebastopol. Ook met Osipov, een jonge ingenieur die zijn assistent is, heb ik een goed contact. Hij is een beetje een losbol en hangt veel in cafés rond. Verder zijn er nog een stuk of drie mensen met wie ik omga.

Voor één ding ben ik bang, Chatidzje. Ik heb je al geschreven over dat telegram van Pankin. Gisteren stond er in een aankondiging van het ministerie van Oorlog: ‘Alle studenten die dienen bij het Hoofdbestuur der Artillerie-inrichtingen en reeds opgeroepen zijn, moeten onmiddellijk vrijgesteld worden van werkzaamheden en gestuurd worden naar de daarvoor aangewezen militaire chefs. Er wordt geen uitstel of vrijstelling toegestaan.’ Maar er is nog een sprankje hoop want pas over een week of anderhalf zal alles definitief bekend worden. Als ze me oproepen, dan knijp ik ertussenuit en als ze mij met rust laten, dan blijf ik. Maar daarover stuur ik dan nog een brief met alle details. Ik maak mij er een beetje zorgen over dat ik word opgeroepen nog voordat jij zult kunnen komen. Dat zou echt verdrietig zijn. Volgens mijn berekeningen moet mijn jaar zich deze zomer – in juni of juli – melden. Maar ik moet nu snel naar de fabriek...

==

Taganrog, 27 april 1916

(...) Ik ben er diep van overtuigd dat dit de laatste maanden van mijn leven zijn en ik weldra naar het front gestuurd zal worden en zal sneuvelen. En dan is Kot er niet meer. Best wel jammer toch?

Ik ben net thuisgekomen uit de haven. Een turkooisblauwe nacht, een en al beweging en flonkering in een dun waas. Eenzame lantaarns aan de masten van een schoener. Weet je wel hoe mooi deze schepen zijn? En een zee die lijkt op het verre land26 waar jij en ik ooit zullen zijn.

De rook van mijn sigaret is volledig blauw. De nacht is heel doorschijnend en slaperig. Met heel veel droombeelden, heel veel diep verscholen weemoed. Mijn Chatidzje, gebruind als een Tataarse in Bachtsjisaraj, gehuld in het goud van haar dikke vlecht, zo teder en bemind, dat kleine meisje met een witte capotier en witte schoenen aan, met haar verlokkende ogen. Ik geloof je ogen niet. Ze zijn te mooi om standvastig te kunnen zijn.

Als dit niet alleen maar een sprookje zou zijn, zou ik mijn ziel net als Faust aan de duivel verkopen om nu in Sebastopol te kunnen zijn. Ik moet erom lachen. Maar hopelijk zal het lachen mij niet vergaan...

==

Ochtend. Vogels wekten mij. Vandaag ben ik vrij en zal ik de hele dag kunnen rondzwerven en nadenken en in de taverne bij de haven zitten waar gekaart en gedobbeld wordt, en zien hoe de zee zucht onder de verzengende hitte en takken van de kastanje door de ramen naar binnen gluren. Denken aan jou.

‘De seringen in Sebastopol staan volledig in bloei. Het is er zonnig en stil als in Attica.’ Deze regels las ik enige tijd geleden in een krant in een artikel van een zekere Dorozjevitsj. Dat is die Dorozjevitsj met wie ik vorig jaar november nog in een donkere plaggenhut in Zamirje thee zat te drinken. Buiten liepen soldaten af en aan en hinnikten paarden. De talmende straal van een schijnwerper zwierf rond in een angstaanjagende hemel zonder sterren. Wij hadden het over Rusland, dat armzalige Rusland waarin zo koortsig gestreefd wordt naar vervolmaking, waar zulke sterke ideeën en hoop bestaan. Toen ik bij het afscheid nog een eindje met hem opliep, drukte hij mij stevig de hand en zei hij dat hij graag in deze tijd jong had willen zijn.

==

Moet je horen, Chatidzje. Ik wil wel graag van je horen wanneer de lessen op jouw instituut ophouden.

Je schrijft weinig en ik weet niet of ik daar blij of droevig om moet zijn. Maroesja Zelentsova zegt dat ‘Katrinotsjka, wanneer iets niet goed gaat, heel teder en zorgzaam wordt en heel vaak brieven stuurt’.

Het doet pijn als bij mijn thuiskomst er weer geen envelop op tafel ligt nadat ik uit de fabriek naar huis ben gerend.

Op het bedrijf is het een janboel. De Belgen staan met hun grofheid en onbeschaafd gedrag heel ver af van het exemplarische ‘vrolijke Vlaanderen en België’. In Taganrog zijn alle mensen een soort kleine lui, de aristocratie hier bestaat uit rentmeesters en er zijn veel ‘leuke’ gezichten, maar geen mooie. Er lopen veel studenten rond, maar wanneer je hun een vraag stelt over Wilde, dan kijken ze je schaapachtig aan. Die kennen ze niet. Zij lezen Verbitskaja en Barkov. De rijk voorziene Tsjechovbibliotheek telt in totaal 200 abonnees. Velen hebben zelfs nog nooit van Tsjechov gehoord. ‘Ja,’ zeggen ze dan, ‘die schijnt te hebben bestaan... Zijn huis staat op de Tsjechovskajastraat...’

Over mijn rekrutering voor het leger, de datum waarop ik opgeroepen ga worden en de mogelijkheid er hier tussenuit te knijpen, krijg je binnenkort meer te horen. Trouwens, mijn tante komt met Pinksteren.

Doe de groeten aan Klavdia Andrejevna (ze lijkt zo uit een boek van Toergenjev te zijn gestapt), de zee, de sering en je kamer.

Kot

==

Taganrog, 1 mei 1916

Terwijl ik dit schrijf, zit op de vensterbank een zwarte kat naar mij te kijken. Dat is het enige levende wezen waartegen ik vandaag een paar woorden heb gezegd.

Ik moet denken aan de 1e mei vorig jaar. Toen kwam jij na een vakantie met de trein aan. Ergens in de buurt van Lublin. We zijn toen samen naar Kiev gereisd. Ik zou vreselijk graag ‘Ingeborg’ nog een keer willen lezen. Ik ben ziek van verlangen naar jou en naar Sebastopol, Taganrog is als een gevangenis geworden.

Chatidzje, lieverd, schrijf mij wat vaker. En wees niet boos op mij om deze brief, maar het is me nu wel heel erg zwaar te moede. Het is met mij nu, denk ik, net zoals met een kind dat wordt losgerukt van zijn moeder. Al na enkele minuten stormt dit naar haar terug.

Met betrekking tot de dienstplicht staan de zaken er slecht voor. Ik verwacht heel binnenkort een brief te zullen krijgen van oom Kolja en dan geef ik je wat meer details.

Misschien is de adelborstenopleiding van alle domheid en saaiheid die militaire dienst genoemd wordt en die men alleen maar kil en diep kan verachten, nog wel de minst erge. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat het allemaal weerzinwekkend is. Misschien is het grootheid, maar met de eigendunk die ik momenteel heb, zou ik zelfs het uniform van luitenant-ter-zee tweede klasse niet willen aantrekken. Het gaat niet goed met je als je voor de vervolmaking van je geestelijk aanzien een mooi, exotisch uniform moet aantrekken.

Ik zou er de voorkeur aan geven een zwerver te zijn, te moeten lijden, een naamloze te zijn, zonder roem, zonder een ‘positie’ te bekleden – iets waarom Lolja zich zo koel tegenover mij gedraagt – en door allen te worden veracht maar zuiver van hart te blijven, de Kot die ik voorheen was.

Vergeef mij, Chatidzje. Ik zit, denk ik, heel veel vervelende dingen op te schrijven, maar de laatste dagen hebben mij zo afgemat, ik voel mij totaal uitgeput door dit smerige, overbodige werk, uitgeput door al deze gedachten en nachten. Er knaagt iets aan mijn ziel, ik denk dat het mijn geweten is.

Het soort pijn in mij lijkt op wat je voelt wanneer je je tranen inhoudt en deze als een beklemmend brok in je keel zitten.

Schrijf mij, meisje. Dit is zo weer voorbij, ik ben weer somberman aan het spelen, maar dat is nergens voor nodig.

Vaarwel. Ik stuur je heel binnenkort weer een brief.

Kot

==

Ik heb een brief gekregen van Emma.

==

Taganrog, 3 mei 1916

‘Buig je over de spiegel van je ziel en je zult een onbeschrijflijke verrukking ervaren. Misschien zal je dan alleen de gedachten overhouden die je plichtig bent aan God. Dan zal jouw door liefde bevlogen ziel opstijgen tot de verre hoogtes waar de Waarheid zelve met haar licht aandragende handen de sluier van je Verstand zou afhalen.’

Vandaag las ik deze verheven woorden van Saadi, de sjeik uit Shiraz. Boven de zee waarin de zon zich baadde, was alles blauw. Er voer een zeilschip met ritselende zeilen langs de pier naar het zuiden, in de richting van Kertsj, Jalta en Sebastopol. Plotseling werd ik zo vrolijk, ik zag in gedachten een krijtwitte briefomslag met een adres in fijne krulletters op tafel naast een grote bos seringen liggen. Dat was iets wat zo zeker als wat was! Ik liep naar huis. Geen brieven.

Chatidzje, lieverd, schrijf me. Morgen heb ik de hele dag vrij, dan zal ik meer schrijven.

Kot

==

Ga alleen met ervaren roeiers met de sloep de zee op, met de zee valt niet te spotten.

==

Taganrog, 4 mei 1916

Chatidzje, het is vandaag de 4de mei. Ik denk aan de gouden schemering toen in de Vladimirkathedraal en aan het Mariinskipark met aan de overkant van de rivier uitgestrekte verten, tot aan Tsjernigov toe, aan het café op de Kresjtsjatik en aan de Koepetsjeskituin. De nacht en de lichten. Het gezicht van mijn Chatidzje was bleek en gekweld, haar ogen groot, heel groot... versmachtend en exploderend was onze liefde toen.

Ik gewaagde ervan in gedichten die ik voor je schreef. Maar bijna onuitgesproken, want ik voelde vrees en tevens vreugde, alsof er iets unieks, onherroepelijks, elementairs te gebeuren stond.

Ook jij beefde van de zenuwen, want jij wilde zo veel zeggen maar kon het niet. Ik denk dat toen, in Kiev, voor het eerst dit weidse, verblindende geluksgevoel van leven en dood overstijgend liefhebben over je gekomen is. Er is sindsdien een jaar verlopen. Nizjny (...) en de zonnige Patriarchvijvers in Moskou. Het oude gebouw van het mannenklooster. De wispelturige dagen in Odessa. Dan Voronitsj met zijn naar rogge ruikende velden en de roestige maan boven Sedlets. Jouw tranen in Gomel. De dagen in Moskou, vreemd en verwarrend. Tsaritsyno. De droefheid van steeds weer andere kampementen, de stofwolken en de branden, de oorlog, de woede, de uitputting en de alsmaar groeiende, onbeschrijflijk zuivere liefde. Deze joeg mij eerst nog angst aan.

Oktober. Moskou. De herfst, vol kou en holle klanken. In Rastorgoejevo. De kroeg in Archangelskoje. En in deze opsomming beperk ik mij tot uiterlijkheden, tot ons levenspatroon. Winter. Opnieuw de oorlog. Nachten in boerenhutten te midden van cholera, tyfus en zwarte pokken. De sombere, norse streek van Polesje.

Jefremov. Het gebeier van kerkklokken. Sneeuw. Bij jou in je kamer. Het halfduistere maanlicht. Het zoemen van de telegraafleidingen. De stilte, het comfort van de levensroutine.

Moskou, het in de rook van branden gehulde Minsk. Het medelijden met de medemens. Met Nikolasja terug. De fabrieken. Bij jou in Sebastopol en de zee in het voorjaar.

Jekaterinoslav. De zwarte nachten, eenzaamheid. Bachtsjisaraj. De galm van het water. Tsjoefoet-Kale.Sebastopol. De mistbanken, de schittering van de zee, de bloemen in jouw handen. De zonsondergang in Cherson.

Joezovka. Steppen en kolendamp. Nachtmerries als van Goya. Regens. Gepeins. Pasen. Weet je nog, die drie vreemde dagen. De fabrieken, de rook, de sombere hoogovens. De lethargie voor ons afscheid.

Taganrog. De lazuren zee, de acacia’s, de zon, de dagen vol gemijmer, de transparantie, onrust. Vandaag is de zee helemaal wit in het licht van de maan, als tot op de bodem doorzichtig. De grillige, mystieke ligatuur van water en licht vormt ingewikkelde patronen, alsof duizenden dagenraden zich met elkaar verweven.

Vandaag is het dus de 4de mei. Ik was bij de zee. Misschien bad ik daar wel en keek ik God in de ogen. In ieder geval keken de zee en de hemel, als een tweespan van de elementen, mij in de ogen.

Chatidzje, ik ben nu de jouwe, je gegijzelde, een naar jou smachtende jongen.

Het is al laat in de nacht maar ik kan niet in slaap komen. Ik wil over je blijven liggen dromen. Ik weet niet waar de grens ligt tussen waken en dromen en of die er wel is. Waarschijnlijk niet.

Chatidzje, zustertje, weet jij het dan niet... waarom schrijf je helemaal niet?

Kot

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 31 januari 1917

(...) Onderweg heb ik geslapen. Door mijn slaap heen hoorde ik ergens op een tussenhalte een of andere stationschef uitgebreid vertellen dat het Poelkovskaja-observatorium naar alle spoorwegstations een telegram had uitgestuurd met de waarschuwing dat er een enorme sneeuwstorm verwacht werd. Ook een dronken telegrafist hield mij uit de slaap. Steeds weer viel hij de passagiers lastig met de vraag waar de trein nu eigenlijk naartoe ging. Naar Volovo, naar Koersk, naar Moskou? Toen wij al in de buurt van Moskou waren, begon het hevig te sneeuwen. Wij kwamen heel langzaam vooruit en de trein kwam gelukkig niet in de opeengehoopte sneeuw tot stilstand...

Thuis is het koud, ongezellig en duister. Het ruikt er naar rook. Mijn familieleden waren blij mij te zien.

Ik heb momenteel wel het gevoel dat ik in Moskou in de klem zit, in een soort ketel waar duizenden mensen koken en smoren in hun eigen wrok en brutaliteit. Na een half uurtje op de tram had ik de conductrice al een ‘echt teringwijf’ genoemd horen worden en gezien hoe iemand tekeerging tegen een medepassagier. Twee dames vochten met elkaar om een zitplaats. Op het achterbordes spuugde een proletige vrouw op de jas van een ingenieur. De rochel ging gepaard met een hik.

Ik moest even denken aan Severjanin en Sjengelli en besefte dat ik onvoorwaardelijk van hen hield, niet alleen als dichters maar juist ook als gekwelde, prachtige mensen die buiten dit soort realiteit stonden.

Er is immers moed, dwaasheid en fanatisme voor nodig om een ongeschonden ziel te behouden. Terwijl ik zo zat te denken, was ik mij er voortdurend van bewust dat ver bij jou vandaan het leven voor mij zinloos is. Het valt mij zo zwaar dat ik er soms wel om kan huilen.

Thuis kreeg ik van Galja een adres dat zij opgevraagd had. Het was van Sjengelli, Georgi Arkadiëvitsj, burger van de stad Minsk, ressorterend in huis nr. 8 aan de Vladimirskajastraat, op 12-1-1917 vertrokken zonder achterlating van een adres.

Ik dronk een paar koppen sterke thee en nam de tram naar het vermelde adres. Dit bevond zich achter het militair hospitaal, ergens aan de rand van de stad, in de buurt van de Vvedenskiëbergen. Het was een fabrieksstraat met veel goedkope eethuisjes en rijtjeshuizen. Nr. 8 was een vervallen huis van rode baksteen met beneden een drogisterijwinkeltje. Het is een buurt waar veel hulpartsen, tandtechnici en andere kleine lieden wonen. Ik kreeg te horen dat hij inderdaad met onbekende bestemming verdwenen was. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik hem zal weten op te sporen. Toen ik op de versleten, naar verschraalde etensluchtjes ruikende overloop bij de bewoners navraag naar hem had gedaan, was het opeens tot mij doorgedrongen dat hij waarschijnlijk straatarm was, en dat deed mij zo’n pijn dat mij de tranen in de ogen schoten.

Ik hoorde van mamma dat Romanin hier onlangs nog is geweest. Toen ze vroeg of hij met de feestdagen nog ergens heen ging, was zijn antwoord: ‘Ik heb niemand waar ik naartoe kan.’ Hij ziet er ziek en terneergeslagen uit.

Ik schrijf dit terwijl het al avond is. De straten zijn duister want de lantaarns worden momenteel niet meer aangestoken. Het is koud. Het doet pijn zo ver bij jou vandaan te zijn. De enige prettige gedachte is dat ik al heel gauw weer bij je zal zijn. Kijk uit, kleintje, vergiet geen tranen, laat snel wat van je horen en wees voorzichtig. Morgen schrijf ik een nieuwe brief. Doe Ljolja en Jelena de groeten.

Je Kot

==

Moskou, 1 februari 1917

Vanochtend zijn wij allemaal bij de universiteit uitgeschreven. Ik ben de rest van de dag bezig geweest Sjengelli te zoeken. Het enige wat ik aan de weet gekomen ben, is dat hij op 19 januari naar Minsk vertrokken is. Schrijf mij, kleintje, of het volgens jou de moeite loont Boenin een aantal gedichten van mij te sturen. Die heeft immers een veel fijnere neus voor dichtkunst dan Gorki. Hem stuur ik dan wel wat fragmenten uit Dubbele deining. Boenin is momenteel in Moskou, ik ben zijn adres aan de weet gekomen.

Vanavond heb ik in het Dramatitsjeskitheater27 een lezing van Maksimilian Volosjin met als titel ‘Het lot van Verhaeren’ bijgewoond. Dat is degene in wiens werk ik in Taganrog zat te lezen. Uit dat boek heb ik je toen de volgende dichtregels gestuurd: ‘En uit de verzen ontbloeit met haar lauweren, een koude, geurige, witte hyacint.’ Morgen schrijf ik je nog uitvoerig over de lezing. Nu neem ik kort afscheid van je. Mijn hart staat stil, koude eenzaamheid omhult mij, weemoed omdat ik ver weg van Kroljonok ben. Ondertussen laat de gedachte aan hem, dat hummeltje, mij niet los. Ik kus je. Schrijf mij, blijf zitten waar je zit, stuur mij niets.

Je Kot

==

Groeten aan Ljolja en eveneens aan Jelena. Waag het niet zonder toestemming van je ouders de deur uit te gaan. Geef die ruigharige vlerk van een hond maar een aai van me.

==

Moskou, 2 februari 1917

Gisteren heb ik in het Dramatitsjeskitheater een lezing bijgewoond van Volosjin met als titel ‘Het lot van Verhaeren’. Ik was nooit eerder in dat theater geweest. Het lijkt op een deftig restaurant in zo’n buitenwijk: zalen met tropische planten, tapijten, vergulde lusters.

Er waren zo’n honderd mensen naartoe gekomen. De zaal was bijna leeg. Natuurlijk was de alomtegenwoordige Vjatsjeslav Ivanov ook hier present. Ik wurmde me tussen een van de eerste rijen door en belandde tussen Volosjins moedertje, een grijs oudje, en de dochter van Balmont, een mollige en stijve jonge vrouw met witte wimpers.

Volosjin is een kleine, gezette man met een rossige haardos, een lorgnet en een tot de hals dichtgeknoopt gilet. In de foyer was hij erg bedrijvig maar op het podium stond hij met doffe stem en afgemeten gebaren roerloos te declameren.

Het klonk prachtig. Hij had het over het vreselijke lot van Frankrijk dat driehonderd dichters in de oorlog verloren had. Het ging ook over de dood van Jaurès, de allergrootste van alle grote socialisten, die een paar minuten voor de oorlogsverklaring in een restaurant gedood werd, en over de dood van de criticus Lemaître, die voor zijn dood opeens niet meer kon lezen en lettergreep voor lettergreep probeerde opnieuw te leren lezen. Over Remy de Gourmont, die ook in deze oorlog gedood werd, zei hij dat deze plotseling geen enkel gevoel meer had voor kunst en met afkeer zijn lievelingsboeken dichtsloeg. Over de oude Redon, de schilder van ‘duistere visioenen’, die al zijn zoons verloren had, vertelde hij dat deze hem gezegd had: ‘Als Christus opnieuw op aarde zou komen, zal ik persoonlijk bevelen hem te arresteren.’ Aan het einde van deze opsomming vermeldde hij de noodlottige dood van Verhaeren, wiens beide benen werden afgesneden. Dit alles was de schuld van de oorlog. De dood die zij gestorven waren, was een barmhartig lot dat hen trof om verlost te worden van een kwellend bestaan vol haat, ontwrichting en wanhoop.

Daarna besprak hij het oeuvre van Verhaeren.

==

Dat was gisteravond. Vandaag is het een vrije dag en ik mis je ontzettend. Ik ben naar Romanin gegaan, maar die was niet thuis. Vanavond was ik bij oom Kolja, die mij met de auto naar huis heeft gebracht.

Op 30 januari belde Maroesja Zelentsova. Zij vroeg mij bij haar langs te komen. Ondanks een dodelijke verkoudheid was ik er diezelfde avond nog. Ik heb heel weinig gezegd. Maroesja is van plan in de eerste week van de volgende maand voor een dag of twee naar Jefremov te gaan. Morgen schrijf ik je daar nog over.

Een kus. Doe Ljolja de groeten, evenals Jelena en alle bekenden in Jefremov.

Je Kot

==

Moskou, 12 februari 1917

Mijn domme, lieve Kroljonok. Wat ben ik waanzinnig blij dat het beter met je gaat. Er resten nog slechts een paar dagen, lange, lange dagen...

Boenin heb ik al voor je dat in je brief voorstelde wat gedichten gestuurd.

==

Ik zal het morgen met Maroesenka over de Remington hebben. Ik zit te schrijven aan Dubbele deining. Ik neem het wel mee om het je te laten lezen. Je zult nog even geduld moeten oefenen.

Donderdag, de 15de, ga ik naar het ‘Huis van Polenov’ aan de Medynka. Daar is een lezing over ‘de Russische schrijver’. Deze wordt gehouden door Boenin en de deelnemers zijn Russen: Sjmeljov, Serafimovitsj, Aleksej Tolstoj, Telesjov, Soembatov en vele anderen. Kortom, alle schrijvers uit Moskou zullen er zijn. Er zijn niet meer dan driehonderd toegangskaarten, want het gaat om een ‘intieme’ avond. Ik vertel je er wel over wanneer ik bij je ben.

Ik ben Boenin aan het lezen. ‘Judea’ heb ik net uit. Dat verhaal bracht mij op de gedachte dat Judea, Palestina en Syrië voor ons de plek bij uitstek zijn om naartoe te gaan wanneer de oorlog voorbij is. Wij moeten daar absoluut naartoe. Hier volgt de passage waar mijn blik als eerste op viel toen ik zo-even ‘Judea’ opensloeg. ‘Het rook naar de zee. Libanon lag wasemend te ademen. In de avondnevel hingen twee vage vuurtorenlichten, als op de rand van de aarde. De verte was roodachtig gekleurd. Toen kwam de gedachte in mij op dat het Tyrus was of Sidon...28 En ik werd angstig.’

Kleintje, ik heb nu geen zin veel te schrijven, ik wil je dit veel liever allemaal vertellen. Dat is al gauw, zo gauw. Ik zit het meest van de tijd in mijn kamer te schrijven. Het is er koud. Het heeft geen zin je nu iets van wat ik geschreven heb toe te sturen, want ik ben immers al heel gauw bij je.

Oom Kolja was hier. Hij is in een of ander kerkje, gelegen in een achterafstraatje achter de Arbat, in aanraking gekomen met een diaken die naar hij zegt een Sjaljapinachtige basstem heeft. Hij is erg van hem onder de indruk en zingt voortdurend de grote litanie. Hij heeft een heleboel interessante dingen te zeggen over de planmatige, systematische afbraak die overal plaatsvindt. Hij heeft mij uitgebreid en in een heel levendige beschrijving zijn gesprek met Litvinov weergegeven, die uit Taganrog overgeplaatst is naar Ljoebertsy in de buurt van Moskou, waar hij nu in een soortgelijk depot hulpsorteerder is.

Zeg tegen Ljolja dat ik haar ‘vreselijk’ dankbaar ben voor haar brief waarin zij mij uitnodigde om naar Jefremov te komen. Nu ik haar heb leren kennen als iemand die altijd loopt te zingen en heel goedhartig is, ben ik bijna een beetje verliefd op haar geraakt. Maar dat moet je natuurlijk niet verklappen. Doe Jelena de groeten. En geef Nemtsjik een aai en zeg tegen hem dat hij heel lief is maar honds ruikt. Je bent mijn kleine meidje.

Kot

==

Ik heb je voor de advent een gedicht gestuurd, ‘Besneeuwde nachten met stralend blauwe ogen’ en nog een. Heb je die gekregen?

==

Moskou, 16 februari 1917

Wat jammer toch dat er voor jullie in Jefremov zo weinig gaande is. Gisteren heb ik een lezing bijgewoond over het verschijnsel ‘de Russische schrijver’. De Egyptische ogen van Anna Achmatova boorden dwars door mij heen. Ik heb er Serafimovitsj gezien – hij heeft een blinkende schedel en al even blinkende gouden tanden – met zijn zwijmelende ogen en zijn schrikwekkende, pokdalige gezicht van een Quasimodo. Boenin is heel statig en gedistingeerd, als een oude Engelse gentleman. Hij heeft een doffe stem en een licht Oekraïens accent. Soembatov is zwaarlijvig, Telesjov is majestueus en Potjomkin is vurig en brouwt een beetje. Een kleine, onbeholpen oude man met een geverfde baard en vaalbleke ogen stond handenwrijvend zachtjes met Maria Aleksandrovna te praten. Het bleek Korolenko te zijn. Ik zie Sjmeljov, de jongste onder hen, venijnig en afgemeten pratend. Hij is simpel gekleed, heeft een nors en gekweld uiterlijk, een neerbuigende vouw in de mondhoeken en een intelligent, vierkant gelaat. Verder zijn er nog Stanislavski, gracieus als een jongeling, en Lilina, Boerdzjalov, Osorgin en vele anderen. Reporters en journalisten, een twistziek, dom, afgunstig volkje, pronkend met goedkoop cynisme, op een kluitje bijeenstaand. Onder het publiek heerste een, zoals Potemkin het noemde, ‘elektrische’ stemming. Er klonk veel kabaal.

Maar op de een of andere manier kwam dit alles op mij achterhaald, ouderwets en niet opwindend over. Voor mij waren er maar twee interessant: Boenin en Sjmeljov. Kalm, verfijnd en innig ciseleerde Boenin zijn verzen en ontroerde de mensen. Hij heeft heel bijzondere, fijne handen. Sjmeljov kwam als reactie op gejeremieer van het publiek over de verschraling van de literatuur met de volgende tirade: ‘Iedere maatschappij verdient de schrijvers die zij heeft. Een genie moet verdiend zijn. Alvorens men het over hem heeft, dient men zich af te vragen of men zo’n genie eigenlijk wel waard is. U bent dezelfde conservatieve massa, maar met andere overjassen aan, u bent de lafheid zelve, u bent geestelijke machteloosheid en het menselijke stof waar het verstand misselijk van wordt. En als er al in Rusland een genie zal opstaan, dan zal hij dit Rusland en u, de alles verbrassende, bandeloze vaders ervan, een vertwijfelde, schokkende verwensing in het gelaat smijten.’

Toen gingen er in het publiek stemmen op die zeiden: ‘Schandalig. Hij heeft een stuk of twee zielige verhalen geschreven, verschenen bij de wereldbibliotheek voor 10 kopeken en durft dan zulke dingen te zeggen.’ Een dame, die voor mij zat, zei dat zij ‘zo’n heerschap niet in haar salon zou toelaten’. Korolenko verstijfde. Hoe kon iemand nou zoiets zeggen! Mummelend begon hij te oreren over de unieke saamhorigheid die je in Rusland had tussen lezers en schrijvers. Dat ze dat wel moesten beseffen! Dat zoiets kon bestaan. Of dat ook al niet zo was geweest voor Michajlovski, Sjtsjedrin, Nekrasov? Zelfs deze avond was een voorbeeld van zo’n eensgezindheid, van een mooie harmonie. ‘Ik zou hem tot mijn salon niet hebben toegelaten.’

Sjmeljov reageerde ook. Hij had het erover hoe alle Russische genieën opgejaagd wild waren geweest, achtervolgd door de maatschappij, door de kleinburger, door heel het tomeloze Russische bestaan. Uit zijn keel ontsnapte een kreet toen hij sprak over de onuitwisbare schande en het bloed aan de handen van de Russische critici, die hen die onmetelijk veel hoger stonden dan alle steunpilaren van de Russische literatuur hadden afgemaakt en daardoor de vrije gedachte in de kiem hadden gesmoord. Wat een laaghartigheid. Weest vervloekt, o Russische intellectuelen, met jullie kritiek. Waarom ben ik, verduveld nog aan toe, met mijn ziel en mijn talent in Rusland geboren?

R. is bij mij op bezoek geweest. Hij voerde mij drie, vier uur lang door een zone vol catastrofale gebeurtenissen. Toen hij mijn ring zag, was hij boos dat hij niet als bruidsjonker naar Sloboda uitgenodigd was. ‘Ik was toen toch in Moskou, waarom heeft u het mij dan niet gezegd?’ Over tante Katja zei hij dat ‘zij me er eentje is’. Toen ik zei dat Weber nu naar de ondergang van Paustovski uitkeek, antwoordde hij boos: ‘Weber is een kl...z.. Hij vindt nergens vreugde in.’

Ik denk dat dit de laatste brief is. Wat goed dat je weer opgeknapt bent. Wat goed, dat ik bij je zal zijn. Wat is alles goed...

Ik zit te werken aan Dubbele deining.

Je Kot

==

Stuur nog even snel een brief naar mij in Moskou.

‘Wacht dan; want gij weet niet, in welke ure uw Heere komen zal.’29

==

==

UIT: DE GOUDEN DRAAD

==

Februari 1917

Op een dag in februari, toen de met mest bedekte, besneeuwde akkers lagen te rotten en te blubberen en damp over de velden dreef, kwamen de eerste geruchten over een revolutie. Ik herinner mij dat ik de hele nacht als met koorts lag te rillen, niet bij machte dit te stoppen en orde te scheppen in de gedachten die door mijn hoofd krioelden. De revolutie denderde zwaar en dof langs het front, overal werden geestdriftige, nog ietwat stuntelige bijeenkomsten gehouden waar soldaten hun regiments- en compagniecomités verkozen, op de boerenhuisjes stonden rode, alweer een beetje verbleekte vlaggen te wapperen, in sommige van deze woningen zaten kapitein-luitenants, bij wie de eerste tekenen van syfilis al zichtbaar waren, verontwaardigd te oreren, en bij de generaals beefde ’s nachts van angst de snorband waarmee ze de punten van hun knevel dapper omhoog gedraaid wilden houden. Net zoals sneeuw in het voorjaar wegsmelt, raakte het hele land opeens uit zijn verstarring en liep men bij nacht en ontij onstuimig en luidruchtig te hoop in de ravijnen.

Daarop volgde overal verbroedering, heel het leger was als bevangen door hysterie en epileptische aanvallen en in de groenige, pokdalige gezichten, de hese blaffende stemmen, de bezeten kreten en de tomeloze boetedoening werd opeens het mismaakte, muitende, tomeloze Rusland uit de tijden van Ivan de Verschrikkelijke zichtbaar dat, zichzelf kastijdend en tegelijk Christus lasterend, als aan het kruis genageld in de naakte velden lag waar met wolvengehuil oorlog werd gevoerd en waarboven een slaperig morgenrood met een kleur van zure kersen aan het rijpen was.

De minister van Oorlog, een schriele man met een spastische arm, kwam naar het front gereisd, nam in haastig tempo in slordige rotten opgestelde advocaten de revue af en riep hen op om in naam van de vrijheid bij de aanval de leiding op zich te nemen. De gewone soldaten stonden huilend bijeen, zwoeren de eed van trouw en nog geen uur later vervloekten zij de minister en zijn vrijheid alweer en losten schoten in de richting waarin zijn grijze, stoffige Ford verdween.

Leden van stedelijke sovjets kwamen ook nog hun opwachting maken. Zij waren allen eender gekleed, spraken eender, gesticuleerden eender en deden denken aan sektariërs. Op de door de zachte wind, die al aan de lente deed denken, dooiende velden werden volksvergaderingen gehouden waar vreemde woorden zoals ‘de internationale’, ‘kapitalistische ministers’ en ‘de klassendictatuur’ te horen waren. De landweersoldaten, die nog steeds een Byzantijns kruis in hun vaandel voerden, begrepen niets van wat er gezegd werd. Het leger raakte steeds verbitterder, in de loopgraven verschenen steeds vaker Duitsers in zwartgrijze uniformen en op halfhoge, roodbruine laarzen. Heel dit gebeuren leek iets onvermijdelijks, onoverkomelijks en zeer smartelijks.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Maart 1917

Twee bijna slapeloze nachten bij oom Kolja. Troebele lichtvlekken van de straatlantaarns buiten. Koud, naargeestig. Na die verontrustende dagen ben ik alleen, vol gedachten aan mijn kleine, tedere konijntje. Maar konijntje schrijft me niet.

Ik ben bij Maroesja Zelentsova geweest. Zij heeft nu een officiële functie. Ze had mij gevraagd snel naar haar toe te komen, in verband met iets heel speciaals. Bij het Moskouse Commissariaat zal een krant uitgegeven gaan worden, en ze hebben medewerkers nodig.

Gisteren heb ik een perskaart gekregen. Vandaag was ik al de hele dag aan het werk op de redactie. Deze huist in het appartement van Martynov, het voormalige hoofd van de tsaristische geheime dienst. Op de vensterbank ligt zijn helm nog, die hij in de gauwigheid is vergeten mee te nemen, toen we moesten vluchten. Overal staan telefoontoestellen met geheime nummers. De hele redactie bestaat uit slechts één persoon, Almazov. Hij wordt bijgestaan door een hulp, een secretaresse, Maroesenka geheten, mij en een typiste. De krant draagt de fantasieloze naam Vedomosti Moskovskovo Komissariata.30 Ik heb het erg druk en ben met van alles tegelijk bezig. Ik schrijf artikelen, doe berichtgeving, corrigeer en maak ruzie met Maroesenka. Ik ben tijdelijk aangenomen, tot de 24ste, maar na Pasen is de baan voor mij. De redacteur doet erg klef en heeft al twee keer voorgesteld om Pasen bij hen thuis te komen vieren, maar ik heb daar helemaal geen zin in.

Bij de deuren staan overal wachten. Er hangt een revolutionaire sfeer.

Vandaag ben ik door Maroesenka meegenomen naar de Raad van Arbeiders- en Soldatengedeputeerden. Ik zal je daarover vertellen als ik weer bij je ben. Ik heb mezelf beloofd nooit meer met Maroesenka ergens naartoe te gaan.

Op de receptie die door Kisjkin, de commissaris van de Voorlopige Regering31 in het huis van de vroegere gouverneur-generaal gegeven werd, vertegenwoordigde ik onze redactie. Overal goud, tapijten en portretten aan de muren. Bij alle deuren staan schildwachten. Zijn werkvertrek is volledig bespannen met rood laken. Bij de toegangsdeur staan officieren van de wacht. Kisjkin is een imposante grijsaard, geheel in het zwart gekleed en uiterst beleefd. Hij had medewerkers van alle kranten uitgenodigd, stuk voor stuk oude, corpulente mannen met grote haardossen. Ik was het enige jonge broekie. Ik schaamde me voor mezelf. Ik voel me er echt nog te jong voor. Ik ben zojuist heel moe thuisgekomen. Het is er een enorme troep. Mamma was net bezig naar bed te gaan. Ik voel zo’n weemoed naar mijn kleine Krol en naar Jefremov. Eigenlijk is de maatschappelijke omwenteling daar levendiger en diepgaander. Hier heerst meer chaos en de meest absurde geruchten doen de ronde. Er ontstaat wel wat nieuws, maar voorlopig eist het veel te veel plaats op. Al die comités, commissies, afdelingen, bonden, raden, bureaus, commissariaten, secretariaten, organisaties, enzovoort, enzovoort. Ik vind dat het in Jefremov puurder en simpeler in zijn werk gegaan is.

Ik heb een brief van Emma gekregen. Hij weet in Charkov een baan voor mij, daar waar hij zelf werkt, voor een loon van 250 tselkovy.32

Merk je hoe slecht ik begin te formuleren? Dat komt omdat ik een beetje moe ben.

Er wordt hier veel te veel gepraat. En de schrijfmachines ratelen als gekken.

Kroljonok, schrijf me alsjeblieft. Ik was nog maar net bij je weg, of de hele revolutie verschoot al van kleur. Van alle revolutionaire comités lijkt dat in Jefremov mij op de een of andere manier toch nog het leukst. De dagen hier gaan hun gewone gangetje en ze vallen mij nauwelijks op.

Groeten aan Ljolja. Een kus,

Kot

==

Hier volgen nog wat nieuwtjes voor het geëerd publiek in Jefremov.

De Raad van Arbeidersgedeputeerden33 zingt een toontje lager, is wat tot bedaren gekomen en noemt iedereen die oproept om de nieuwe regering niet te vertrouwen een provocateur.

Moskou wordt overspoeld door krantjes, vlugschriften en pamfletten. Bij al die blaadjes werken duizenden krantenjongens.

Vandaag scheurde door Moskou een mysterieuze auto van waaruit geschoten werd op patrouilles, op militie en op gebouwen waarin commissariaten huizen. Hij werd door patrouilles onder vuur genomen en ergens in de Soesjstjevskibuurt tot stilstand gebracht. Morgen ga ik naar het verhoor van de gearresteerde gendarmes.

Deze worden gevangengehouden op de wijkbureaus van de politie. Op het Tverskojbureau zijn ze op de een of andere manier aan wapens gekomen en ze hebben het vuur geopend op passerende soldaten, officieren en studenten. Ze zijn allen overgebracht naar de Boetyrka.34

Er zijn twee onderzoekscommissies ingesteld: een voor de behandeling van zaken betreffende de gendarmes die in arrest zitten en een voor zaken betreffende contrarevolutionair optreden.

De fabrieken draaien weer. Er wordt alweer overal gewerkt. Door afdelingen van het leger is voor het gebouw van de Raad van Arbeidersgedeputeerden een demonstratie georganiseerd, waarbij om uitlevering werd gevraagd van die gedeputeerden die de nieuwe regering tegenwerken.

Dit alles neemt echter niet weg dat ik, als een kind haast, intens en gespannen wacht op onze ontmoeting op de 24ste.

==

17 maart 1917, ’s nachts

Het is al vier uur ’s nachts. Een lichte, vochtige nacht. Ik ben langzaam lopend naar huis gekomen waarbij ik door de Granatnystraat ben gekomen. Alles slaapt.

Ik was in het huis van de gouverneur-generaal aanwezig bij een zitting van het Uitvoerend Comité. Een ronde zaal, met wit marmer bekleed. Hoge, smalle spiegels. Kristallen lusters fonkelen met veelkleurige flonkeringen. Overal, op de brede marmeren trappen bij alle deuren en in de zalen, bespannen met in oude dessins geweven zijde, staan schildwachten stijf in de houding. Wanneer de commissaris van de regering, die een rode anjer in zijn knoopsgat heeft, langsloopt, presenteren ze in een stille beweging het geweer.

Er gaat iets plechtigs en nieuws uit van de stille gesprekken en de stille aandacht in de helder verlichte zalen. Ik kreeg een plaats toegewezen aan een tafel vlak naast het presidium. Antieke fauteuils van roodhout.

Ik zat te luisteren, te kijken en te schrijven. En tegenover mij, in de spiegel die daar hing, zag ik een student met een opvallend bleek gezicht zitten luisteren en schrijven. Ik kon nauwelijks geloven dat ik dat was.

Iedereen heeft iets roods in zijn knoopsgat. Ik ook. Ik luister naar wat er gezegd wordt. Wanneer de wil om iets te bereiken al vastomlijnd is, zijn de ideeën om het tot uitvoering te brengen heel verregaand en gepassioneerd. Tot nu toe verwarde vraagstukken worden talentvol en simpel opgelost. De bewoordingen zijn goed gekozen. Er zijn momenten dat er spanning ontstaat en geschreeuw, maar als dan de commissaris – een knappe grijsaard – opstaat, is iedereen meteen weer stil.

Even doet dit alles mij denken aan de Nationale Conventie, de Franse Revolutie, wachten met rode bandelieren, woorden over vrijheid in de paleizen. En ik kan niet geloven dat dit Moskou is. Ik schrijf en schrijf. Een drukbezochte bijeenkomst ingespannen volgen en alles noteren, is zeer uitputtend. De zitting begon om zeven uur ’s avonds en duurde zonder pauze voort tot drie uur ’s nachts. Van de secretaris kreeg ik fluisterend te horen dat ik even een sigaret mocht gaan roken. Toen ik buiten kwam, leek het alsof de grond zweefde onder mijn voeten. Ik ben nu heel moe. Morgen zal ik mijn tedere, tedere Kroljonok een nieuwe brief schrijven. Ik moet je nog bekennen dat ik twee toespraken vergeten heb te noteren. Ik zat zo aan jou, mijn kleine konijntje met haar grote ogen, te denken dat mijn hart sneller begon te kloppen bij alleen al de gedachte dat ik in de intieme, donkere beslotenheid van de kerk in Jefremov de vroegmis zal bijwonen.

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

19 april 191735

Vandaag wordt het 1 mei-feest gevierd. Met Nina Natskaja en Galaktionova naar de stad. Het sneeuwt. Een vuurrode zee van spandoeken. Over de Tverstraat rijdt artillerie. De Marseillaise wordt met een grafstem gezongen. We moeten erom lachten en hebben het koud. In de avond gaan we naar het Narodny Dom, ergens aan de Breststraat, naar een bijeenkomst over Oekraïne.

Kerenski wordt verwacht. Op een vroege heldere ochtend na de regen gaan we naar het ons zo vertrouwde Aleksanderstation. Er staat een erewacht. Mensenmassa’s en stilte. De eerste held van de revolutie. Diepe eerbied. Een halve long, één nier maar een ongelooflijke energie. De trein komt aan. Generaals die in de houding gaan staan, bleek van emotie. Hij stapt uit, slank, snel. Loopt langs de erewacht. Dan klinkt zijn hese, gebiedende stem. Op de met mensen volgepakte Tverstraat wacht een met bloemen versierde auto. Hij vertrekt naar de Raad van Arbeidersafgevaardigden. Hij draagt een groene cape. Hij is een echte tribuun.

’s Middags zijn we in het Zimintheater. Hij scandeert zijn zinnen met een wit weggetrokken gelaat. De duizenden aanwezigen horen ademloos toe. ‘Soldaten van de Grote Revolutie.’ Krol is in de Witte Zaal. Op straat zijn overal spoedvergaderingen waar het volk bijeenkomt. Hier is men al bezig met woorden Rusland, mijn geboorteland en alles wat mij eigen en van kinds af aan dierbaar is te verkopen.

Ik ga naar Vojna i Mir. Ben in het roodfluwelen redactiekantoor van de krant Dresden. Een officier-secretaris. Mijn artikel ‘Een burger’ over Kerenski komt in Vojna i Mir. Krijg mijn eerste honorarium: 27 roebel.

==

==

BRIEF AAN EMMANOEÏL I. SJMOEKLER

==

Moskou 25 april 1917

Emmanoeïl, ik wilde je allang schrijven. Ik zal proberen kort en duidelijk te zijn. Dat valt niet mee, want in de afgelopen twee maanden voel ik mij heel verward, mijn ziel is onrustig, angstig en blij tegelijk en iedere dag voelt aan als iets groots, zwaars en onherroepelijks.

Op het moment dat de staatsgreep plaatsvond, zat ik ergens in een gat in de provincie, in Jefremov. De Voorlopige Regering, de opstand, de troonafstand36 en de wedergeboorte. Op de straten overal milities en rode vlaggen. Gebeier van de kerkklokken, net Pasen dat een beetje vroeg valt. Gerumoer op allerlei bijeenkomsten. Het verstand van Jan met de pet dat traag, bijna blind in beweging komt. Veelvuldige toespraken.

Halverwege februari ben ik dus naar Moskou gegaan. Ik herinner mij nog dat ik op het station in Toela achttien uur op de trein moest wachten. Bij alle uitgangen stonden wachten. In de derdeklaswachtruimte hoorden wij soldaten tekeergaan en op hun vingers fluiten. In het stationsbuffet zaten sombere, gedeprimeerde officieren aan de tafeltjes te luisteren hoe er achter de tussenwand geschreeuwd werd: ‘Vooruit jongens, laten wij die officieren eens goed op hun smoel gaan slaan. Wij zijn nu vrij.’

Dat was het moment waarop ik mij voor het eerst verontrust afvroeg of het Russische volk deze vrijheid eigenlijk wel aankon en of het niet zou verdrinken in deze stroom van woede, gevloek en opschepperij en in de bekrompenheid van geest waar het eeuwenlang door getekend is.

In Moskou heb ik de viering meegemaakt van de revolutie die op 12 maart plaatsgevonden had. Ik begon daar namelijk voor een krant te werken en moest verslag uitbrengen over alle zittingen van de Raad van Soldaten- en Arbeidersgedeputeerden, evenals over de bijeenkomsten van de Uitvoerende Comités. De pijn en bij tijden zelfs boosheid en wanhoop werden vanaf dat moment steeds sterker. Aanvankelijk kon ik het niet goed thuisbrengen, en bestond het enkel als een soort knagend gevoel dat ik probeerde te verdringen. Er begonnen donkere geruchten te circuleren over provocateurs. Op deze bijeenkomsten begonnen ‘bolsjewieken’ hysterisch te oreren, waarbij zij zulke verrotte woorden als ‘bourgeois’, ‘kapitalisme’, ‘parasieten’, ‘zij drinken ons bloed’, ‘ze villen ons levend’, ‘zij floreren dankzij het zweet van het volk’ de zaal in slingerden. Ik hoorde dit aan en vroeg mijzelf af wat er zou gebeuren als dat volk, dat het hoogste geluk van de revolutie heeft meegemaakt, een volk, dat de kans heeft gekregen een ongekende, geestelijke transformatie door te maken, doordrenkt zal worden door deze spetterende haat en deze demagogie. Overal sijpelde demagogie door. Er begon verdeeldheid te ontstaan. Zodra de broederschap verklaard was, werd er op zoek gegaan naar vijanden. Die werden al snel gevonden. Vervolgens werden er categorieën gecreëerd: arbeiders, boeren, soldaten, kapitalisten, bourgeoisie, Voorlopige Regering, Polen, Oekraïners, Letten.

Nu kon de strijd beginnen. Waarvoor gestreden werd, had ik aanvankelijk niet door. Maar ondertussen weet ik het: voor de macht. Voor de macht die daarvoor aan Nikolaas II behoorde. Je zou denken dat de arbeiders op deze vrijgekomen plek zouden willen gaan zitten. Maar nee! Deze plek wordt ingenomen door een onbekende, duistere, verscholen kracht met een beperkt verstand, voor mij belichaamd door iemand van zo’n Raad van Soldaten- en Arbeidersafgevaardigden die ik daar heb meegemaakt. Het was een van de kameraden-voorzitters. Zijn blote voeten staken in rubberen overschoenen en hij riep alsmaar als een bezetene: ‘Kameraden, de Voorlopige Regering belazert ons!’

Op straat worden de voorbijgangers door soldatenbendes lastiggevallen. Er worden krantjes verkocht met alle details van het intieme leven van Sasjka37 en Raspoetin. Men vindt het nu eenmaal leuk dat er tegen diegenen die al verslagen zijn nog geschopt wordt. Deze krantjes vliegen weg. Ook zulke dingen als ‘Liederen van het bevrijde Rusland’ gaan als warme broodjes over de toonbank. Ik had verwacht dat in het bevrijde Rusland opwindende, bezielende liederen zouden ontstaan. Maar zie hier wat ik aantrof: ‘De vreetzakken worden vet, dankzij jouw zweet’ en ‘Mars, voorwaarts mars, arbeidersvolk’. Ik voelde walging en pijn, en verontwaardiging steeg in me op. Ik wist toen nog niet goed op wie ik zo boos was. Ik denk op de ‘Grote Cham’38 die door uiterlijke vrijheid niet van wezen verandert, die deze vrijheid in woede bespuugd en met stinkend vuil beklad heeft. Deze Cham heeft de onbeschaamdheid om op deze volksbijeenkomsten te verschijnen, bewapend met een geweer en tegelijk ook met een vlag waar ‘Leve de vrede en de broederschap onder de volkeren’ op staat.

Een orgie van leugens en een stroom van zwartmakerij zijn op gang gekomen. Op dat moment ben ik teruggegaan naar Jefremov. Het was daar voor mij opnieuw alsof een verfrissend windje mij omwoei. Er was daar een gigantisch groot, creatief proces gaande, over van alles vonden discussies plaats, in grote lijnen zowel als tot in de kleinste bijzonderheden, en in alles kwam de eigenlijke essentie naar voren van deze staatsgreep. Daar in de provincie werd deze in eerste instantie uitgelegd als een oproep tot vernieuwing en daarmee werd het verleden begraven. Wat ik in Moskou gezien heb, leek er minder angstwekkend door. Er is weer hoop.

Je Kostja

==

==

BRIEF AAN JELENA STEPANOVNA-ZAGORSKAJA

==

25 april 1917

Beste Jelena Stepanovna. Wij eten uw beschuiten, ham die spek blijkt te zijn en halen herinneringen op aan Jefremov. Dat waren wel heel andere tijden! Warm eten kunnen wij bereiden in de keuken van een dikke dame in het huis hiernaast. Met enige fantasie zou je kunnen stellen dat wij best wel goed eten. Wij maken wel eens een omelet. Maar Katja wordt er bepaald niet magerder door. Noodgedwongen zijn we bij de familie Katoear gaan wonen. Katja’s kamer heeft verwarming zodat het bij haar droog en warm is. Katja beweert dat zij geen pijn in haar been meer heeft. Het weer is volledig van slag, nu eens valt er sneeuw, dan regen en dan weer iets anders. Ook al is het niet echt koud, toch zal ik u heel dankbaar zijn als u de gele deken meeneemt.

In Moskou heerst een heel slechte sfeer... De 1 mei-viering had veel weg van de begrafenis van de slachtoffers van de revolutie. Als u D. ziet, dan moet u hem de groeten doen en zeggen dat ik al over een dag of twee de correspondentie begin toe te sturen. Het ga u goed, wij hopen u snel te zullen zien. Stuur ons een brief zodra u weet wanneer u komt.

Kot

==

==

JOURNALISTIEK – EEN BURGER

==

9 juni 1917

Ik heb hem slechts twee keer gezien, hem op wie een haast onmenselijke verantwoordelijkheid rust en die een zwaar kruis draagt, namelijk de revolutie evenzeer als de eer en de onafhankelijkheid van dit land, te redden.

Het was op een grijze morgen. Ruisend viel een warme zomerregen. Moskou rumoerde met trams, getoeter van auto’s, geschreeuw van krantenjochies, en een levendige stroom mensen trok voorbij met een zakelijke of feestelijke, sombere of blijde uitdrukking op hun gezicht. Het was de dagelijkse gang van het leven, een bont schouwspel waarachter op het eerste gezicht het grootse wat plaatsvond verscholen bleef.

Je hoefde maar een krant open te slaan of her en der toevallig een flard van een gesprek op te vangen en meteen maakten zich angstige gevoelens van je meester. Achter het uiterlijke vertoon verscheen een vreemd en in veel opzichten raadselachtig gelaat van Rusland, dat opnieuw periodes van langdurige kwellingen, wrede vergissingen en verlichte ideeën tegemoet leek te gaan.

Het station was een dichte zee van hoofden.

En toen de trein langzaam binnenreed, ontblootte iedereen het hoofd, niet zozeer als teken van eerbied maar veeleer als blijk van liefde voor iemand die zich met hart en ziel inzet voor een zaak waarvan wij de betekenis nog niet volledig kunnen overzien. Een blijk van liefde ook voor iemand die dag in dag uit door maar één gedachte beheerst wordt, hem ingegeven door zijn geweten en zijn plichtsgevoel: het revolutionaire verzet.

Wij stonden daar in zwijgende afwachting, te midden van een diepe stilte. Toen hij uitstapte, zag ik een gekweld gelaat, kenmerkend voor iemand die al nachtenlang niet geslapen heeft. Hij had strenge ogen en snelle bewegingen.

Toen het orkest de Marseillaise aanhief, barstte de menigte los. Ik keek aandachtig naar de gezichten om mij heen in een poging iets te bespeuren van kuddegedrag, zoals dat altijd voorkomt bij massa’s. Maar daar was nu geen sprake van.

Er werd oprecht en welluidend, in eensgezind enthousiasme, ik zou haast zeggen ‘welbewust’, geroepen. Toen klonk zijn stem, die ik later bij bijeenkomsten in herenhuizen nog heel vaak heb gehoord: kortaf, hees, maar sterk en wilskrachtig. Zijn manier van spreken was laconiek, in korte, snelle zinnen, als geweerschoten. Maar door al deze woorden heen klonk altijd weer hetzelfde: een duidelijk en helder ‘ik geloof’.

‘Laat men ons,’ zei hij bij een andere bijeenkomst, ‘maar rustig dromers en grote romantici noemen. Want dat zijn en blijven wij.’

Grote romantici, maar dan wel met een vaste, onbuigzame wil.

Dit is hoe ik Kerenski zag: een mens met een enorme wilskracht en tegelijkertijd een dromer.

En wilskracht, gecombineerd met een puur enthousiasme brengt inventieve, creatieve mensen, tribunen voort.

==

==

JOURNALISTIEK – MONUMENTENBESCHERMING

==

11 juli 1917

Al in de eerste dagen na de staatsgreep is de revolutie een zuiver sociale en economische revolutie geworden. Door de sociale verhoudingen compleet en radicaal te hervormen en iedereen, met name de brede massa, een gegarandeerd minimum aan materiële welvaart te bieden, voert de revolutie tot een geestelijke wedergeboorte. De weg daarheen verloopt via de verzorging van materiële producten naar het scheppen van geestelijk waardevolle producten.

Pessimisten die de verborgen maar diepe essentie van de gebeurtenissen niet inzien, hebben het over een egoïstische revolutie en zeggen dat nu de ondergang van onze nationale cultuur begonnen is, van onze prachtige zeden en gebruiken, van onze architectuur – kortom, van alles wat ons volk oorspronkelijk met gulle hand heeft bijgedragen aan de gemeenschappelijke schatkamer van de schoonheid.

Zij hebben het met betrekking tot hun eerste bewering misschien bij het verkeerde eind. Maar zij hebben wel volledig gelijk als ze zeggen dat alle monumenten in de openbare ruimte het gevaar lopen gedurende dit lange, moeilijke bevrijdingsproces afgebroken te worden of onherstelbaar beschadigd dreigen te raken omdat het volk, dat zich nu halsoverkop op zulke kwesties als geld, brood en spelen, klassenstrijd en zelfbeschikking stort, met niets anders meer bezig is en een veel te grote materialist geworden is. Voor het volk heeft een monument eerst en vooral geen nut en doet het bovendien herinneren aan het oude, onrechtvaardige klassenstelsel. Bijna ieder monument is namelijk het resultaat van een enorme hoeveelheid geïnvesteerd kapitaal.

En daarom rukt de menigte luchthartig het oude, met groen patina bedekte standbeeld van Catharina in Nachitsjevan van zijn sokkel, evenals haar standbeeld in Odessa, dat een hoge kunstwaarde heeft, en trekt men in Tsarskoje Selo het verguldsel van de koepels en slaat er de Dorische zuilen stuk terwijl bij ons in Moskou op het standbeeld van Poesjkin affiches worden geplakt, de marmeren platen ervan worden losgerukt en in het Tsarenkanon afgekloven haringgraten en dopjes van zonnebloemzaden worden gesmeten.

In Kiev is het in het door Rastrelli gebouwde paleis één grote warboel, in Moskou heb ik een huis gezien waar de majestueuze zalen, met zeldzame oude meubels en rood satijn op de muren, volledig verslonsd waren. De vloeren lagen er vol fluimen en peuken en er waren allerlei vreemdsoortige, houten bouwsels in aangebracht. In veel gevallen is hier sprake van puur vandalisme of van een totaal gebrek aan verstand, maar heel vaak gaat het ook gewoon om achteloosheid, nalatigheid en de befaamde ‘sloddervosserij’ van mensen die nooit in schone omstandigheden hebben geleefd en deze dus niet weten te bewaren.

Bovendien gaat dit vandalisme vaak gepaard met het ontvreemden van kunstvoorwerpen met een monumentale waarde uit deze gebouwen. En pas heel kort geleden voelde commissaris Golovin de noodzaak een bevel uit te vaardigen dat voor de bescherming van alle paleizen en hun kunstschatten als nationaal eigendom een speciale bewaking bestaande uit cadetten van militaire academies moest worden ingezet.

In deze tijd waarin de monumenten langzaam aan het vervallen zijn, boeken voor de brede massa bijna ontoegankelijk zijn omdat papier en zet- en drukwerk zo ongelooflijk duur zijn geworden, een tijd waarin alfabetisering en algemeen onderwijs een steeds moeilijker te bereiken doel aan het worden is en het neerzetten van nieuwe gebouwen met een kunstzinnige bestemming onmogelijk is geworden, dienen wij alle noodzakelijke maatregelen te nemen om het bestaande te beschermen, zodat de Russische Revolutie in dit opzicht niet in herhaling valt van de Franse Revolutie die het Louvre heeft verwoest.

Het oude bewind heeft in dit opzicht vrijwel niets gedaan. Voor monumentenbescherming dienen eerst de noodzakelijke wetten te worden uitgevaardigd waardoor het vernietigen en beschadigen van cultuurgoederen strafbaar worden gesteld. Het initiatief daartoe moet uitgaan van allen die zelf actief zijn op het gebied van kunst en literatuur, ter waarborging van alle historische, alle archeologische en architectonische grondslagen. Tot nu toe zijn slechts twee dingen een feit: de oproep van Gorki om alles te beschermen wat waardevol en kunstzinnig is, en de verordening van Golovin. Maar dat is natuurlijk belachelijk weinig. Behalve het uitvaardigen van wetten dienen alle cultuurgoederen in een register te komen en moeten ze voortdurend in het oog worden gehouden, zodat er niet kan gebeuren wat ik in Toela zag. Daar staat in de vervuilde Lomovskidwarsstraat een stenen poort in Lodewijk XIV-stijl die met houten schotten dichtgetimmerd is. Jochies waren er bezig stukjes pleisterwerk los te peuteren van dit qua detaillering, harmonieuze belijning en algehele schoonheid verbazende bouwwerk en ermee naar duiven te gooien om ze te verjagen.

West-Europa heeft zwaar geleden onder de verwoesting van de kathedraal van Reims en de vernietiging van het sprookjesachtige Brugge en het kanten Leuven – legendarische steden – en ondervindt dit nog altijd aan den lijve omdat het misschien meer dan wij de waarde kent van deze gedenkwaardige plekken voor de Renaissance van de menselijke ziel en haar ethische vorming. Ook bij ons in Rusland kan een tijd aanbreken waarin het te laat zal zijn voor bescherming en restauratie. Laten wij daarom onze cultuur en haar monumenten behoedzaam door deze periode loodsen waarin alles op zijn grondvesten staat te schudden en laten wij geen hopen puin of onherstelbaar beschadigde ruimtes in onze zeldzaam ingetogen paleizen en herenhuizen achterlaten.


==

==

UIT: DE GOUDEN DRAAD

==

Augustus 1917

In augustus vertrok ik naar het hoofdkwartier in Moskou, waar ik een nieuwe bestemming zou krijgen. In de benauwde treinwagon deed ik de hele nacht geen oog dicht. Alles, maar dan ook alles – het bulderende gelach van de soldaten die stinkende, zwarte tabak zaten te roken, het aan hun zweterige handen gekleefde stof, de door de gloeiende hitte uitgebleekte ratelpopulieren langs de spoorlijn en ook de loodzware lamheid in mijn hele lijf – veroorzaakte bij mij een diep gevoel van ergernis.

In Moskou hing stof, hitte, onrust in de lucht. Er waren demonstraties aan de gang, de staatsconferentie39 was al enige tijd bezig en bij de Iberische Kapel hielden groepjes oude vrouwen en accijnsambtenaartjes gebedsbijeenkomsten, overal op de straten zag je op zonnebloempitten knagende en de dopjes ervan onverschillig uitspuwende soldaten rondlummelen en hoorde je op spontaan ontstane bijeenkomsten sprekers van allerlei richtingen met gillende uithalen hun boodschap verkondigen.

De bedompte lucht en de stank van de wc’s in de gangen van de Nikolskiherberg waar ik sliep, de venijnige steekvliegen die er voor de herfst hun toevlucht hadden genomen, de misselijkmakende rooklucht in de wit gestucte kamers van het Nikolajevskipaleis waar het hoofdkwartier gevestigd was, dat alles bij elkaar woog met een bijtende bitterheid op mijn hart en veroorzaakte voortdurend een borende pijn in mijn hoofd en een verlangen naar andere tijden.

Eind augustus werd ik bij de stafafdeling geplaatst. Ik had daar niets te doen. Ik ging heel vaak met de tram naar het Petrovskipark of met het boemeltje naar het voorstadje Rastorgoejevo en zwierf daar dan urenlang in de luchtige, gouden berkenbosschages rond of lag er naar de turkooizen herfsthemel te kijken, genietend de koude lucht inademend waarin ik al een vleug van beginnende verwelking bespeurde. Een deeltje uit een reeks boeken van Anatole France was altijd mijn onafscheidelijke metgezel op deze tochten. Zo ging september voorbij, een maand vol galmende, heldere dagen. Het was alsof in hun frisse koelte en prachtige, bronzen transparantie je ziel werd schoongespoeld.

==

Oktober 1917

Toen wij op het Paveletskistation uitstapten, hoorde ik in de duisternis het droge geknetter van geweerschoten. Blijkbaar vonden er in de stad zware schermutselingen plaats. Niemand wist wat er precies aan de hand was, er gingen geruchten over een opstand onder het 56ste reserveregiment, dat op de Chodynka gelegerd was. De bruggen waren afgezet.

==

Hierop volgden waanzinnige dagen van verbeten, hardnekkige, nooit verstillende gevechten. Op de kruispunten ratelden, in een eindeloze roffel, mitrailleurs, er donderden salvo’s en de artillerie vuurde in de lengterichting van de straten projectielen af waardoor eeuwenoude huizen, in een opdwarrelende stuifwolk van uiteenspattende rode baksteen, werden weggevaagd.

Uit gesprongen leidingen lekte gas weg, ’s nachts zag je het schijnsel van uitslaande branden en stikte de stad in de rook en het roet, langs de straten lagen overal lijken, de bloedplassen raakten bedekt met glassplinters en stuc. Langs de boulevards klonk het schorre en vrolijke gejoel van Rode Gardisten die in ongeordende eenheden massaal aan het oprukken waren. De Voorlopige Regering was gevallen. Alles was in stof en rook gehuld, verdwaasde mensen met schorre stemmen van het schreeuwen lagen verkrampt terug te schieten van achter aanplakzuilen en stenen voetstukken van beelden en vazen en vanuit verlaten, vernielde woningen. Ze werden doof van het gegil van de kogels en van de explosies, en ’s nachts lagen zij wezenloos te luisteren hoe granaten met een fonkelende, blauwe boog in het Kremlin insloegen.

Het was voor mij volledig onduidelijk wat er allemaal gaande was. Ik was misselijk van de lijkgeur die overal hing. Waar men op de Tverboulevard eigenlijk om aan het vechten was, was mij duister. Van de verstikkende stank van de smeulende puinhopen werd het mij groen en geel voor ogen. Ik gooide mijn geweer weg en liep wankelend naar Zoebovo. In de buurt van Dorogomilovo klonk nog amechtig een allerlaatste schermutseling waarvan de geluiden langzaam wegstierven. Half bewusteloos van vermoeidheid en van een plotselinge aanval van koorts wist ik met een laatste krachtsinspanning nog net thuis te komen.

Ik besloot naar het zuiden te vluchten.

==

==

BRIEF AAN JEL. S. ZAGORSKAJA

==

Moskou, begin 1918

Lieve Jelena Stepanovna,

Ik had de meest recente kranten met Lena willen meesturen maar helaas wordt er al bijna een week niets meer gedrukt. Maar er is beloofd dat de censuur vandaag wordt opgegeven en dat onze krant morgen weer zal verschijnen.

Ik weet niet of u het laatste nieuws al weet. Er is een vredesakkoord ondertekend waarbij de zuidelijke Kaukasus, maar niet Polen, Oekraïne, Finland, de Baltische gouvernementen en Petrograd, aan Duitsland wordt afgestaan. Narva, Pskov, Minsk, Gomel en Kiev zijn door de Duitsers ingenomen. Ondanks dit akkoord blijven de Duitsers hun offensief voortzetten en waarschijnlijk zullen ze ook Moskou bezetten. De overige vredesvoorwaarden worden door de bolsjewieken geheimgehouden.

Lenin, Trotski en nog anderen zijn er in Petrograd tussenuit geknepen omdat daar een Duitse aanval staat te gebeuren en naar Moskou gereisd. In verband met hun aankomst wordt hier veel krakeel verwacht want de Moskouse Raad heeft zich afgesplitst van de bolsjewieken en is hun nogal vijandig gezind.

In de stad is het de afgelopen dagen heel onrustig. Er wordt een rood leger op de been gebracht waar alleen bolsjewieken voor gerekruteerd worden. Er is afweergeschut opgesteld tegen aanvallen door vliegmachines. Voor het Kremlin is de staat van beleg aangekondigd.

Volgens de laatste berichten is Japan begonnen met een offensief in Siberië. De situatie ziet er in alle opzichten heel lelijk uit. Bovendien is er ook een hongersnood uitgebroken. Er wordt al beschuit uit de legervoorraden aan de bevolking uitgedeeld en dat nog niet eens elke dag.

Bij onze krant zijn de journalisten in rep en roer. Er is al tweemaal een buitengewone vergadering gehouden. Het is namelijk zo dat vanaf de invoering van de censuur alle kranten besloten hebben niet meer te verschijnen. Maar Oetro Rossii en Ranneje Oetro zijn de dag erop toch uitgekomen en hebben bovendien hun prijs verhoogd tot 30 kopeken per exemplaar. Nu zijn ze echter onder druk gezet en staan bij hen de drukpersen ook stil.

In de stad is het een week of twee heel rustig geweest maar nu wordt er op straat weer geschoten. Gisteren is de winkel bij de officierssociëteit bezet nadat daar een ware veldslag plaatsgevonden had. Het gebouw is zelfs met mitrailleurs onder vuur genomen. De stemming in de stad is heel somber, want iedereen is er eigenlijk van overtuigd dat de Duitsers zullen komen.

Hoe gaat het bij u daar? Als tegen Pasen de treinen weer zullen rijden, komen wij naar Jefremov. Hartelijke groeten aan Ivan Sergeïtsj, Maria Prochorovna, Miroslav en al onze kennissen.

Het ga u goed.

K. Paustovski

==

==

UIT: DE GOUDEN DRAAD

==

Voorjaar 1918

Het hele voorjaar was mijn hart zo vol smart dat ik zelfs geen lust had om te lezen. Ik kwijnde weg en was slechts doordrongen van één gedachte: wegvluchten uit Moskou. Ik besloot naar het zuiden te reizen en te proberen van daaruit naar Frankrijk te gaan.

In de zomer, na de opstand40 van de linkse sociaalrevolutionairen, verkocht ik mijn laatste schamele bezittingen en vertrok ik via Brjansk en Zernovo naar Oekraïne.

In Zernovo ging ik de grens over. Boven de heide zakte de zon in een stoffig en zacht licht weg en in de moerassen kwaakten kikkers met de galmende klank van duizenden hamers die op een aambeeld sloegen.

Duitse soldaten in een grijs uniform en met een pothelm op vroegen nors naar ons paspoort. Na er een poosje in gebladerd te hebben, wilden ze van ons een steekpenning. Ze zeiden dat ze alleen geld aannamen dat uit de tsaristische periode stamde en vroegen om een vijfroebelbiljet. Terwijl wij daar zo stonden, op die stoffige, met weegbree en weideklaver begroeide landweg, drong het voor de eerste maal tot mij door dat ik een geboorteland had en dat dit prachtige land verpletterd en doodarm was en met ingehouden woede lag te wachten.

==

==




==

Januari 1915. Brest. Zusters van barmhartigheid en hospitaalsoldaten van Hospitaaltrein nr. 226. Rechtsboven: hoofdarts Ivan Pokrovski; linksboven: Jekaterina Zagorskaja (Chatidzje); rechtsonder: Jelena Krasjeninnikova (Ljolja).
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==

Morjak (‘De Zeeman’), streekkrant voor zeelieden rond de Zwarte Zee, de Zee van Azov en de Kaspische Zee. Gevestigd in Odessa.

==

==

Herfst 1918

In Kiev, zonnig, lawaaierig en praatgraag zoals meestal in de herfst, werd ik als voormalig officier gemobiliseerd. Ik werd ingedeeld bij het ‘Serdjoekregiment van Zijne Doorluchtige Hoogheid de Hetman’. Dit regiment was gelegerd in de Petsjorskiwijk in de bovenstad, in het eeuwenoude Nikolskifort met ophaalbruggen en bronzen poorten. De zon blonk met een vleugje goud op de lichtblauwe Dnjepr en aan de overkant van de rivier lichtten de beboste verten ook goudkleurig op. Hoge gebouwen rezen in de van de hitte bleke hemel omhoog en uit de weelderige Kievse tuinen kwam een koeltje overwaaien. Ik was soms hele dagen vrij en had dan alle tijd om te lezen en van mijn ziekte te herstellen (ik werd nog steeds heel snel moe). Heel vaak nam ik de tram naar het Lavra. Ik zat er aan de donkere, houten tafels op het binnenhofje bij de refter lindebloesemthee te drinken, terwijl gouden blaadjes langzaam van de kloosterlinden omlaag dwarrelden. Nu en dan kwam zo’n blaadje terecht in mijn kopje van wit porselein. In die tijd werd ik, die altijd wars van elke vorm van godsdienst was geweest, aangetrokken door kloosters, oude iconen met hun zwartige gezichten, domkerken met hun machtige, witte kroonlijst op de zuilencolonnade, iconostasen met hun wazige glans, en de met geen pen te beschrijven geur van roggebrood, olijfolie en herfst die over het atrium woei. Deze landelijke, lieve geur kwam op mij over als een onverbrekelijke band met het verleden. In deze eenzame, koortsige maanden die een tussenpauze vormden tussen de gevechten en de zware beproevingen die mij nog te wachten stonden, was dit heel erg voelbaar.

Ik zat ook heel vaak in het volledig verlaten Mariinskipark onder de in het roestige zonlicht vlammende septemberkastanjes en dan leek ik het zwakke maar duidelijke ruisen te horen van tuinen die zich uitstrekken langs stille en zonnige rivieren, evenals het geritsel van herfstbladeren, in weelderige hopen bijeengewaaid.

Maar steeds vaker drong de galm van zware, doffe kanonschoten deze gouden bladerregens binnen. Het leger van Petljoera naderde de stad en het gietijzeren gedonder van de kanonnades deed het zwijgen van de vreedzame, met glanzende spinnenwebben getooide velden beven.

==

November 1918

In november werden we naar het front gestuurd. Dit was net buiten de stadsgrenzen gelegen. We waren een paar dagen lang bezig in de bevroren sneeuw loopgraven aan te leggen en schuttersputjes te graven en prikkeldraadversperringen te vlechten. Dit alles bleek geen haast te hebben. Af en toe werd er vanuit het donkerzwarte bos een schot op ons gelost en dan kon je horen hoe de kogel met een ijl gefluit in de tintelende vrieskou op ons afvloog. Aan de overkant van de Dnjepr hing een wazige hemel die barstensvol grijze as geladen leek te zijn.

Voor de avond viel, ging ik uit het voorstadje met de tram weer terug naar de stad. In de Podol (een wijk van Kiev) ging alles zoals altijd zijn gewone gangetje. Op de vismarkt prezen de marktlieden bij hun vieze haringstallen luid schreeuwend hun waar aan en was het overvol. In de bovenstad lag helverlicht de Kresjtsjatik, jochies verkochten er een beetje vochtig geworden avondkranten en in de overvolle, doorrookte cafés zaten Duitse luitenants die teringachtige nekken en roze flaporen hadden.

Kiev was al omsingeld door met elkaar strijdende regimenten – de kozakken van Semjonov met hun rode petlinten, de soldaten van het Rode Leger onder leiding van Bogoen en de manschappen van Petljoera in hun blauwe uniformen – waardoor de treinen naar het zuiden er bijna niet meer in slaagden de stad uit te komen, maar daar maakte niemand zich druk om, want naar men zei werden er rond de stad grootschalige, routineuze legeroefeningen gehouden. Toen ik later op de avond weer terug was in de kamer die ik huurde, klonk wel in de verte altijd ergens kanongebulder, waardoor de ruiten luid in hun sponningen begonnen te rinkelen en de kerkelijke stilte in de tuin bij het huis verstoord werd.

==

December 1918

In de grauwe decembermaand waren de stellingen rond de stad klaar. Dag en nacht dreunde dof, als uit een keldergewelf, de artillerie, de winterse dagen met hun kleur van tin dooiden langzaam weg en vanuit het zwarte bos werd stiekem en aanhoudend op ons geschoten. Je hoorde de kogels dan stilletjes de drijfnatte lucht opensplijten. Op de modderige, met mest besmeurde wegen doken in de verte af en toe opeens patrouilles op van Duitse ulanen met lansen en zwart-witte vaantjes.

Er was een algehele mobilisatie afgekondigd en op de Kresjtsjatik liepen grote groepen nog maar pas voor de militaire dienst opgeroepen, ziekelijk uitziende jongemannen uit de voorsteden over straat, uit bravoure hun pet scheef op hun hoofd, in totale wanorde te zingen:

==

Een mooie vent, een fijne vent,

Een haveloze Hetman is-ie,

Een haveloze Hetman is-ie,

Onze Pavlo Skoropadski!

==

Op een keer liep ik zo halverwege december in het mistige ochtendgloren de deur uit. Toen ik de Andrejevskihelling naar de Podol afliep, zag ik dat het lood van de koepels op de domkerk van Rastrelli sneeuwwit oplichtte. Op de machtige kapitelen van zijn witte zuilen lag een donslaagje van sneeuw, van de stille takken dwarrelden ruige vlokken omlaag en een diepe, slaperige stilte omsloot de stad. Aan de overkant van de Dnjepr was het donker, uitgestorven en droefgeestig.

Ik nam de tram naar Priorka. In de vuile, sleetse wagon welde ineens zomaar het zinnetje ‘Waar bent u nu, wie kust uw vingers?’ in mij op, de titel van een toen populair deuntje. De simpele woorden van dit liedje vergezelden mij gedurende heel deze spookachtige dag waarop de troepen van Petljoera voor het eerst onze sector met trommelvuur bestookten en overgingen tot een algehele aanval. Granaten explodeerden in de sneeuw, waarbij rode leem alle kanten uit spatte, en al tegen twee uur ’s middags raasde heel de brede ring van stellingen rond de stad alsof er duizenden sneltreinen voorbijdenderden.

Er kwam het bevel dat wij ons moesten terugtrekken en vloekend en tierend sloegen wij op de vlucht, dwars door de hagen rond de moestuinen heen en door de doolhof van straten in de voorstad. Op de straatweg lagen gesneuvelden met hun gezicht voorover op de grond, granaattrechters tekenden zich rood af, pas vergoten bloed vloeide in roze kringen over de sponzige sneeuw weg. Hier en daar zaten gestolde, haast zwarte druppels. Vanuit een nog nasmeulende houtzagerij woei een zoetige schroeilucht over, evenals een geur van as en hitte die naar adem deed happen, terwijl boven ons hoofd luid schrapnels ontploften alsof er gigantische noten werden gekraakt. Binnen een uur was ik in de stad. In een grote boog liep ik om de patrouilles van de Petljoeratroepen heen naar huis. Daar aangekomen tornde ik met een vrolijk, kinderlijk gevoel van opluchting de epauletten los van mijn uniformjas en smeet ze in de kachel.

==

Een maand later verliet ik Kiev en zocht een goed heenkomen op het platteland, op de vlucht voor een nieuwe mobilisatie door Petljoera. In een dorp op de oever van de Dnjepr stond een verlaten sanatorium dat ik moest bewaken. Ik kreeg daar ook wat geld voor. Rond het sanatorium lag een sparrenbos in de sneeuw te ruisen, de Dnjepr strekte zich als een witte vlakte uit, hier en daar viel sneeuw van de steile wanden van een ravijn en waren rode kleibulten zichtbaar.

Hier in deze koude eenzaamheid luisterde ik voor het eerst in twee jaar aandachtig naar mezelf. Maar er klonk geen innerlijke stem. In de eindeloze leegte van mijn ziel huisde vermoeidheid en zwierven ingeprente, verwelkte waarheden rond.

De tijd waarin ik intens van het leven genoot, het aandachtig bestudeerde en een onuitputtelijke levenshonger had, was opeens spoorloos verdwenen, met achterlating van een zeurende pijn in mijn ziel, als van een kleine brandwond. Heel de grilligheid van het leven met zijn voortdurend van kleur veranderende omwentelingen, zijn gevechten en zijn verwarde en verscheurde bestaan ging aan mij voorbij zonder dat het mij raakte, als een snelle schaduw op een vensterraam.

==

Februari 1919

Toen vanuit de richting van Kiev opnieuw de kanonnen dof en opdringerig begonnen te dreunen en de manke opa Ignat, die ‘dankzij de liefdadigheid’ in het sanatorium woonde, met geruchten over de aanval van ‘een overmacht van bolsjewieken’ thuiskwam, begon ik hevige pijn op mijn borst te krijgen. Ik werd wel een paar keer per nacht wakker op mijn harde, uit ongeschaafde planken in elkaar getimmerde bed en had dan langdurige aanvallen van droge hoest. De kamer was onverwarmd, het was er koud als in een schuur en onder mijn uniformjas vol scheuren kon ik het maar niet warm krijgen. Het werd ’s morgens pas laat licht en er leek geen einde aan de kwellende nacht te komen. Zwetend van de koorts lag ik te wachten tot de natte duisternis achter de reusachtige ramen volliep met het blauwe sap van de februarischemering. Met een duf hoofd stond ik op, waste mij in het donkere voorhuis en zette thee in de keuken, die veel weg had van een ruïne. Opa Ignat lag in zijn kamertje te zuchten en te steunen. Later ging hij dan met duidelijke tegenzin naar buiten om hout te kappen in het bos. In het sanatorium leefde ook nog een zieke patrijshond met kopschurft en rode, tranende ogen. ’s Nachts hoorde je hem heel lang huilen en aan de deuren krabben. Opa Ignat en ik werden er nog droefgeestiger van.

Ik las geen woord. Boeken waren er niet. Overdag ging ik in het bos houthakken of lag ik op mijn smalle bed naar het gepiep in mijn borst te luisteren.

==

Maart 1919

De lente brak aan. De sterren stonden aan een wijd uitspansel te flonkeren en onder het ijs murmelde het water. Het bos ritselde sluimerend van het gedruppel, de sparren, waarvan de bast zijn rode gloed weer terug had, koesterden zich tot aan het vallen van de nacht in de lentezon. Deze had dit jaar al in maart veel kracht.

Op een nacht begon op de Dnjepr het ijs te kruien. Ik liep naar de hoge, steile, zanderige oever en stond daar een hele tijd te luisteren naar de melodiërende klank van de over elkaar schuivende, goorwitte schotsen en het eroverheen golvende water, terwijl ik de scherpe geur van klei inademende en naar het zwarte fluweel van de hemel keek, waaraan zo vlak voor de dageraad het witte licht van de kwistig uitgestrooide sterren langzaam begon weg te doven. Op de beemden klonken al vogelgeluiden en heel de in de duisternis nog onzichtbare verte was vervuld van het zachte geruis van troebel water, van een eigenaardig beven en trillen, van een geklater en het verre rumoer van de onstuimig stromende rivier.

Toen werd mijn ziel plotseling beroerd door een gevoel van vreugde, even breed en helder als het vlammen van de sterren in maart, vreugde dat het leven gewoon nog voor mij lag en dat nieuwe ontmoetingen niet bij voorbaat hun glans al verloren hadden, en dat de passies die ik meegemaakt had net zo eeuwig zouden zijn als deze vlammende sterrenhemel, en dat deze zwarte nachten niet definitief verdwenen zouden zijn onder het kleverige vlies van droefenis en vermoeidheid waar de laatste jaren en maanden in gehuld waren.

Al gauw kwam de zuidelijke lente aanzetten. Onder de populieren rook het als in een kathedraal, de wilgen verloren hun hangertjes en in de kreken van de Dnjepr bleef het roze licht van de zonsondergang nog heel lang nasmeulen, in de Paasweek begeleid door de dungerekte, zilveren klank van de carillons van de Oekraïense kerken.

==

Zomer 1919

Ik keerde terug naar Kiev en werd voor een paar maanden aangesteld bij een van de talloze militaire administraties. Daar stonden de hele dag typemachines van het merk Underwood te midden van enorme stapels circulaires en verordeningen te ratelen. In die tijd was elk soort verordening ‘van militair belang’. Natuurlijk kreeg ik voor dit werk maar een schijntje, net genoeg om niet van de honger dood te gaan. Ik werd gekweld door de absurditeit van mijn bestaan, door sombere gedachten en door de gloeiende hitte die deze zomer boven Kiev hing. Zo warm was het er nog nooit eerder geweest. Na kantoortijd liep ik naar het strandje aan de Dnjepr, het ‘Solarium’, waar het lauwwarme water glazig tussen de zandbanken sliep en libellen met knetterende vleugels rondvlogen in de wilgenbosjes. De koepels van het Lavra lagen wazig te schitteren in de zomergloed.

In het begin van augustus besloot ik uit Kiev weg te gaan en naar Odessa te vluchten. Het plan om naar Frankrijk te gaan had ik nog steeds niet opgegeven. De voormalige secretaris van het Armeense consulaat, een Armeense student uit Charkov, zou meegaan.

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

Kiev, begin oktober 1919

Opnieuw alarm. Een kanonnade. Evacuatie. Vertrek van de staf. Lange vermoeiende uren op de redactie. Een doorbraak. Opeengehoopte mensen onderweg. Een zekere Kozlovski, vuil, met een dolk. Samen met hem naar het station. Een vrouwelijke koetsier. Er is een verwarmde wagon. Een lange bijeenkomst. Er werd geld gegeven. Naar het station en naar de Armeense missie. Krol heeft de hele dag gehuild. Bij Emma. We hebben ’s avonds onze spullen op een slee geladen. Vanja bij zijn aankomst meteen in de trein gekropen. Zo gaat een volk ten onder. Je kunt je er wenden noch keren. Jartsev, Lifsjits en ik liggen op de vloer. Tsjagovets. Een kolonel met een geweer. Een nacht als een nachtmerrie. Krol heeft het kacheltje opgestookt. Ochtend. We hebben wat rondgehangen op het station. Zijn de stad in gegaan. Op de redactie. In een studentenkantine. Met een huurkoetsje. Weer volgt een zware nacht.

Ochtend. Kiseljov is op het station. Het vertrek van Tsjagovets en Jartsev. Lifsjits is die avond van de trein gegaan. Dat geeft meer ruimte. De trein wordt ergens op een rangeerspoor gezet.

De pantsertrein ‘Generaal Doechonin’. Met Gül de stad in. Bij de familie Proskoer. Grote onrust. Wij worden naar het station overgebracht. Gedurende de nachten worden wij voortdurend onder vuur genomen. Verotsjka. Een dwaze kapitein in een lange jas van schapenvacht. Een waanzinnig omaatje. Wij sjouwen met water. Naar het station. Ruzie met Maria Aleksandrovna. Weemoed. De stad ligt in een grijze mist. Maroesja is hier aangekomen. Onze trein is ergens helemaal naar achteren overgebracht, wij staan nu naast de kale skeletten van de wagons. Twijfels steken de kop op. Modderplassen. Mist. Wij kunnen geen kant uit.

==

==

JOURNALISTIEK – KIEV-ODESSA; EEN REISVERSLAG

==

Oktober 1919

Wij staan gerangeerd op het station van Kiev te wachten, een dagenlange beproeving. In de gele, vuile mist zien wij de stad met het wazige goud van zijn koepels geschrokken en in doodse stilte liggen terwijl vlakbij luid gedonder van kanonnen klinkt. Als de nacht aanbreekt, heerst achter de vage lichtvlekken van de stationslantaarns een boze, winterse duisternis waarin een beklemmende angst en een stille, schrijnende smart ontstaat.

Hier speelt zich heel het Russische leven, als in een prisma, af op de roestige, kapotte rails, bij de verkilde locomotieven en in de doorrookte stationsgebouwen waar plassen kleverig vuil op de vloer staan en in de propvolle, uit hun blikken pijpen rokende goederenwagons. Het leven van een geschrokken, gekweld, verwilderd land.

Wij wachten en wachten. Achter het plaatsje Irpen donderen boos de kanonnen. Er wordt gewacht op locomotieven. Af en toe komt een rangeerlocomotief langsgekropen terwijl stoom uit al zijn kieren ontsnapt. Maar daar hebben wij niets aan. De locomotieven waar wij op wachten en die bij het station Bobrinskaja aangemeld zijn, moeten hele treinen boordevol passagiers kunnen trekken.

Eindelijk arriveren de locomotieven. Men begint ons van spoor naar spoor te slepen. Twee dagen lang gaat dat zo door, van het ene naar het andere spoorwegemplacement. Op de wagons worden allerlei raadselachtige krijttekens aangebracht, wij worden losgekoppeld en weer aangekoppeld tot we ten slotte op een hopeloos dood spoor worden neergezet, te midden van de skeletten van passagierswagons met kapotte ramen en uit hun hengsels gerukte coupédeuren. Weer begint het wachten. De spoorlijn naar Fastov is afgesloten. De bolsjewieken hebben bij hun aftocht naar het noorden een zijwaartse beweging gemaakt en hebben Motovilovka bezet in een poging zich aan te sluiten bij bendes die zich in de buurt van die stad aan het bewapenen waren. In de ochtendschemering arriveert een grijze, stalen, gepantserde trein. De soldaten vertellen dat Motovilovka afgesneden is, de bendes verjaagd zijn en de bevelvoerende militairen evenals de mensen van de generale staf in Zjoeljany in de buurt van Kiev opgehangen zijn. De spoorweg is vrijgemaakt. Diezelfde avond vertrekken wij, na een week op een zijspoor te hebben gestaan.

Onze trein zal als eerste langs de pas schoongemaakte spoorlijn naar Fastov en Belaja Tserkov moeten rijden. Op de locomotief wordt bewaking gezet. Patrouillerende officieren geven elkaar in de diepe duisternis roepsignalen. De hele nacht kruipen wij met gedoofde lichten langzaam voort in de richting van Fastov. Af en toe klinkt een gedempt fluitsignaal van de locomotief.

De mist is opgetrokken en op de zwarte, lege stations, met scheef in hun sponningen hangende ramen en staketsels van vernietigde waterstations, vallen af en toe met een galmend en rollend geluid losse schoten. Wij rijden langs de frontlijn.

De onderdelen die de bolsjewieken bij elkaar hebben weten te rapen, bestaan uit Jan Rap en zijn maat. Er zijn zelfs twee regimenten Machnosoldaten bij. De uniformen zijn niet om aan te zien. Gisteren kwam men met een troep wanhopig scheldende gevangenen aanzetten, hun blote voeten in overschoenen gestoken, met beenwikkels, in kapotte ‘zigeunerjassen’ en sommigen zelfs met warme vrouwenjakjes aan. Dit is geen leger maar een ‘echte schooiersbende’, zoals een vrolijke, rossige artilleriesoldaat tegen ons zei.

Fastov ligt volledig in puin. De gevechten zijn hier nog maar pas bedaard, de sporen van kogels zijn nog vers, de bitterzoete, verstikkende geur van brandende puinhopen hangt er nog.

Voorbij het grijze, in zilveren populieren en winterse rijp gelegen Belaja Tserkov zien wij hele stukken land die door kleine bendes onder water gezet zijn.

Onderweg komen er ‘boertjes’ naar de trein en plaatselijke intellectuelen die als door een wonder de dans ontsprongen zijn: agronomen, priesters, leraren. Als bedelaars zwerven zij bij de wagons rond en vragen naar kranten. Gretig stellen ze vragen over hoe het in Kiev gaat, vertellen over overvallen door bendes die op boerenwagens met mitrailleurs erop de dorpen af rijden, over plaatsjes als Kontsoery en Fedorenko, aanhangers van Machno, over rails waarvan de bouten losgedraaid worden en beschietingen van treinen.

Wij laden eigenhandig brandhout op de locomotief, pompen eigenhandig water over in de tender. Bij de wagons lopen patrouilles die de somber naar de trein starende groepjes boeren scherp in de gaten houden.

Voorbij Bobrinskaja begint de ‘Egyptische straf’: een stoet van hamsteraars uit Odessa. Hamsteraars zijn fanatici. Als een niet te stuiten natuurkracht klimmen zij op de buffers, de remmen, de daken, de tender, hun leven riskerend, scheldend, hun keel schor schreeuwend en af en toe verwoede vechtpartijen beginnend.

Er valt tegen hen niet op te boksen. De hele locomotief gaat onder zakken schuil, op het bordes voor de stoomketel is een reusachtige commode gesjouwd, ‘een boertje neemt die mee als geschenk voor zijn dochter’. Rustig op zonnebloemzaden kauwend, troont deze erbovenop. Op de tussenstations slaan zij met schuim in de mond de aanvallen af van nieuwe golven hamsteraars die vurige verdedigers van de wet worden en om de haverklap verwijzen naar de commandant van de trein en het spoorwegreglement. Op hellingen, wanneer de locomotief met een slakkengangetje voortkruipt en om de 300 tot 400 vadem halt houdt om ‘op stoom te komen’, rennen ze onder gejoel, geschater en gefluit en woest met hun voeten stampend naast de trein mee om door te warmen.

Bij Pomosjnaja is het niet pluis. De patrouilles van de locomotief delen mee dat de trein wordt achtervolgd door een verdachte patrouille te paard. Er begint een bezeten wedren en de patrouille wordt afgeschud. Aan beide zijden van de spoorbaan zien wij sporen van treinongelukken, omgekeerde wagons, opzettelijk verbogen rails. Hier is Machno voorbijgekomen.

Alle grote stations lijken op massale kerkhoven van locomotieven die in lange rijen op zijsporen in weer en wind staan weg te roesten.

Na Pomosjnaja houdt de zone op van verwoeste stations, kapotte rails, modder en onvoorspelbare gebeurtenissen.

==

==

UIT: DE GOUDEN DRAAD

==

Oktober 1919

In Odessa kwamen wij aan op mijn naamdag. Het was nog ochtend. Vermoeid, ongeschoren en onder de luizen strompelde ik naar de haven, waar ik heel lang op de hete stenen bij de aanlegsteiger bleef zitten, met boven het water bungelende benen en starend naar de zwarte krabben die in het rode zeewier woelden. Het was windstil en gloeiend heet en ik begon hevig te knikkebollen. Er lagen Franse torpedoboten afgemeerd, rook kringelde op uit hun blauwe schoorstenen en om de vuurmonden van hun kanonlopen zaten krakende repen zeildoek gewikkeld. Doorzichtige olivijnen golven liepen langzaam opzwellend langs de pier, waar jochies met paternosters donderpadden stonden te vangen die van boosheid al hun stekels recht overeind hadden gezet. De stad lag te slapen in de zonneregen die geruisloos van de hemel omlaag viel op de dakenzee van glimmerlei.

De dag erna moest ik het bed houden. Ik had hevige aanvallen van vlektyfus. Ik werd opgenomen in het universitair ziekenhuis. Achter de helder gewassen ruiten zag ik dag in, dag uit een onveranderlijk blauwe hemel en ’s nachts klonk geregeld het galmend geplof van geweerschoten. Net als toen in Moskou kreeg ik zware koortsaanvallen.

==

Februari 1919

In oktober werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Op de koude maar nog zonnige straten verkochten Grieken gepofte kastanjes en geurde het zalig naar in kleine stapels opgetaste citroenen. Aan de Frantsoezskiboulevard, die de herfstige slaperigheid en de laatste warmte van de dorre tuinen uitademde, vond ik een kamer. Het was maar een klein hokje, maar wel met veel licht.

De stad was volledig doordrenkt van de onbeschrijflijke balsemgeur van al het fruit dat in grote hopen in de tuinen en op de stenen kaden lag. Door de herfstige zon geblakerde, in bonte lorren geklede Turken waren bezig het in te laden. De geur van die vele vruchten deed nu eens denken aan peper en violieren of was verfrissend als die van perziken, en dan weer zoet, kleverig en kruidig als het sap van een tropische zon of omwoei je gezicht met de ijle koelte van de tuinen van Rjazan, het zurige zoet van rijpe sterappeltjes of goudrenetten. In de cafés werd in plaats van wijn het sap ervan – het troebele sap van appelen, het zurige bloed van granaten, het goudachtige schuim van druiven en het grijsbruine goud van pruimen – gedronken. Vrouwen met amandelvormige ogen zaten er stilletjes met elkaar te fluisteren onder de gestreepte zonneschermen die lichtjes klapperden door de hete wind.

Ik trad in dienst bij het kantoor van het Tsentrosojoez. Eenheden van het vrijwilligersleger waren bezig te vluchten. Officierspatrouilles waren vloekend en tierend aan het schieten, toevallige voorbijgangers dodend en berovend. Langs de van regenbuien opgezwollen hemel flitsten groene lichtbundels van schijnwerpers, in de portieken lagen tyfuslijders in stinkende, drekkige uniformjassen, angst waarde rond, vanuit het Noorden kwam een uitzinnig, haveloos leger aanzetten en allerlei verwarde, onduidelijke geruchten deden de ronde. 

En als oases, te midden van regenbuien, vuil en toenemende angst, lagen zelfverzekerde Engelse kruisers, hun brede boorden in het nevelige, groenige water wiegend, te blinken met hun koper, properheid en stalen geborgenheid.

==

Februari 1920

De dagen waarop de vrijwilligers vertrokken,41 waren grijs, droog en vorstig en verliepen als in een droom. Het was begin februari. Op de derde dag nadat de stad zich had overgegeven, liep ik naar de steile kust. In de herenhuizen was het doodstil. De dag was grijs en zwijgend, de zee straalde warmte uit, op de rotspunten ritselde de dorre tamarinde en in de stilte was het geluid van slaperige vogels hoorbaar.

Ik stond een hele poos te kijken hoe transportschepen, dikke rookwolken uitblazend, in een lange rij de haven uit voeren en langzaam hun steven naar de open zee wendden, richting Constantinopel. Van de oever werden traag wat schrapnels op de schepen afgevuurd en al even traag werd er door een Engelse torpedoboot teruggeschoten. De oevers waren verlaten, op de vlakke strandkeien onderaan bij de kust lag een dikke laag wier weg te rotten en de grijze zee stak helder tegen de hemel af.

Het is over, moest ik denken terwijl ik keek naar de laatste, stijve wolkjes van schrapnels en naar de hoge rookzuilen die boven zee uit de schoorstenen van de schepen opstegen. Het begon al donker te worden.

Vanaf die tijd brak in mijn leven een nieuwe periode aan. Ik leidde het bestaan van een scharrelaartje op de markten van Odessa, waar ik mij onledig hield met het verkopen van zaken als lakens, broeken, verrekijkers en wattenvoering. Elke dag liep ik er rond met een van hoofdpijn verkrampt gezicht, volledig afgestompt door de duizenden tussen de smerige stalletjes voort slenterende mensen. Ik slokte er mijn dagelijks rantsoen naar binnen dat bestond uit een waterig brouwsel van fijngestampte mest, ik ademde er de walm in van de verschroeide droesemolie waar boerenvrouwen hun pasteitjes in bakten, ik wist er aan de razzia’s te ontsnappen en leerde alle ingewikkelde kunstjes en knepen kennen waarmee je bijna onzichtbaar herstelde, gestopte spullen kunt verkopen incluis alle trucs van de snorders die ervoor zorgden dat deze waar uitgevent werd. Ik bestudeerde er de mistroostige stemmen van de burgertrutten die kanten ondergoed stonden te verkopen en kende ieder naar pas vergoten, nog schuimende pis stinkend achterafsteegje langs de zijstraten van de markt waar hoertjes met matrozen stonden te onderhandelen over hun tarief en gauwdieven hun gestolen waar versjacherden. Tegen de avond slofte ik, soppend door de plassen en luisterend naar het iele gepiep in mijn borst, weer terug naar mijn hokje aan de Frantsoezskiboulevard.

Af en toe – meestal was dat ’s nachts – leek ik te zullen stikken. Ik dacht dat ik de nacht niet zou halen, mijn luchtpijp leek te slinken tot de doorsnede van een strootje. Ik werd achtervolgd door nachtmerries, marktgeuren, wijven die met hun taaie kippenpoten bebloede lakens betastten, en ’s morgens werd ik wakker met een bijtend brok in mijn keel en een bitter gevoel alsof ik een glas kleverige, grijsbruine nicotine opgedronken had. Het leven werd vreugdeloos.

==

Daarna gaf ik deze bestaansvorm op en besloot dan maar een baantje te gaan zoeken bij een van de vele sovjetinstanties die als paddenstoelen uit de grond schoten. Ik kwam terecht bij een organisatie met de bizarre en bijna niet uit te spreken naam ‘Oprodkomgoep’.42 De hele dag zat ik er duizelig van de honger en doodongelukkig achter een tafeltje vol krassen en bonte inktvlekken en luisterde gelaten naar het heen en weer gedraaf in de gangen en het gehaaste, weerzinwekkende getik van de schrijfmachines. Buiten voerde een zwarte, dichte, eindeloze herfst voortdurend gele, lusteloze regenbuien aan. In het administratielokaal waar ik bestelorders voor de aankoop van gerst zat in te vullen, was het duister. Voor de vensters vol rochels zaten aan de binnenkant slordig aangebrachte triplexschotten. De tocht werd er niet door tegengehouden maar ze sloten wel het licht buiten. De bezoekers kwamen er gewoon op hun modderschoenen binnenlopen en niemand deed de deur achter zich dicht. Het lokaal was gelegen in een hotel met overal nissen met gipsen vrouwengestalten erin. Ze hadden weelderige en modieuze haardossen en stonden op een vuilroze voetstuk in de vorm van een decadente tulp waar dagelijks door koeriers tientallen nieuwe orders op geplakt werden die door niemand werden uitgevoerd omdat er te veel van waren.

De maaltijd gebruikte ik in de voormalige eetzaal waar je in de rij kon aanschuiven voor koude gerstepap en met laurierbladeren op smaak gebrachte slobbersoep van meel. De tafels waren volgekliederd met dit brouwsel. De mensen zaten het met wat brokjes maïsbrood op te soppen terwijl de mouwen van hun uniformjassen en oude bontmantels in hun borden sliertten en ze steeds in hun rug werden gepord door de wachtenden die zich in een lange rij tussen de tafeltjes door wurmden in de richting van de keuken. Bij de ingang van de zaal waren mannen voortdurend bezig hardhandig naar voren te dringen. De periode van zware vorst was al enige tijd geleden aangebroken, maar sommigen namen niet eens de moeite om hun handschoenen uit te trekken: deze waren zo kapot dat zij met hun met inkt besmeurde vingers hun blikken borden konden leeglikken. Iedere keer wanneer zij even haastig opkeken, zagen ze met hun afgestompte ogen de rondom op de klamme muren aangebrachte, okerkleurige aanplakbiljetten met de leus: ‘De publieke voedselvoorziening is de publieke redding.’

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Odessa, maart 1920

Gül is aangekomen. Heeft verteld over zijn lijdensweg. Is bij ons thuis. Een feestje bij Ljoebovitsj. Geifets en Solomon. Bij Robin. Lanzjeron.43 Helder zeewater, ijsvorming rond de keien. Stilte. De Tsjernomorskajastraat. De haven. De boot Cleopatra. Italianen. De Engelse kruiser Concord en de torpedoboot Tobacco. No, hip! In de lekker warmgestookte stalen kajuiten is het schoon en gezellig. De Engelse matrozen dragen wijde broeken en roken een pijp. Milroed. Samen met Katja en Gül naar Lanzjeron. Krol voelt zich niet lekker. Zij is zo blij als een kind. Een steentje. De haven. De Dumont Durville na een bomexplosie. Met een roeiboot. De torpedoboot Bespokojny. Meeuwen krijsen en vechten met elkaar. Guirlandes van sneeuw.

’s Avonds naar het stedelijk theater. Mooi, in Italiaanse stijl. De vrouw met wie Ljoebovitsj samenwoont. Geifets is een dwaas. Lachen. De zielige leden van de coöperatie. Een viering van de Rochdale-pioniers.44 Ik ben naar huis gegaan. Had cake gekocht voor Krol. Zij voelt zich al beter.

Heb over Oberoetsjev geschreven.

Lifsjits is aangekomen met zijn vrouw. Wij waren blij om hen te zien. Zij gingen terug. Koffie. Lunch bij de Otdych. De ‘Joejznoje slovo’. Kleopatovski. Een goed redactieteam maar de hoofdredacteur is nog een broekje. Een stom telefoontje. Naar Poljakovski toe... Gül en kastanjes. Er wordt weer geschoten. Wij hinkepoten langs de donkere straten. De slaapkamer. Sonetsjka Lifsjits is echt een ‘warhoofd’. Gehuil. Zijn aangekomen. Fjodor Davidovitsj heeft een gezellige woning. Lekker warm. Ik ben in slaap gevallen. Moest in de ochtend heel snel weg. Het is zonnig en vochtig weer. De volgende nacht slapen wij bij Gül.

Duisternis, buitenwijken, de zee ruikt naar voorjaar en frisheid. Een witte, schone, eenzame kamer. Het is hier koud. ‘Aan een noordelijke rivier vol forellen.’45 De zee ruist. Ik heb heimwee naar Moskou. Engelse koffie. Een verschrikkelijke nacht, ik heb niet eens mijn jas uitgetrokken. Gül is chagrijnig. In de ochtend is de zee bij de kust rokerig en roze en verder weg is het net blauwig lood. Wind. Krol aan boord van de Commandant Barry.

==

21 oktober – Een grijze dag schemert door de roest van de bladeren. Grijs-zilveren mist van de koude zee en scharlaken uitsparingen boven het noordelijk gedeelte van de kust. Vasili Ivanovitsj is bij ons. Hij is kunstenaar, schildert iconen. Posledniye Novosti46 zit nu in Parijs. Jartsev zit in Constantinopel en schrijft dat hij als groet zijn hoed voor de zee afdoet. En Severjanin zit in Revelj.

==

22 oktober – Op het werk is het misselijkmakend. Ik kan het daar net tot drie uur ’s middags uithouden. Vlees. Naargeestig. De Batarejnysteeg lijkt net Sebastopol. Ik ben Goden en mensen van Paul de Saint-Victor aan het lezen. Decadentie, bespikkeld met een heleboel waardevolle en loepzuivere stukken. Een machteloze denkwereld. Wel goed over Marcus Aurelius geschreven. Een benzinelamp.

==

24 oktober – Het Tolstojmuseum. In elkaar overlopende kamers met goudachtig, herfstig zonnelicht. Getapisseerde muren. Een paleis. Een Italiaanse pianovleugel. Empire- en barokstijl. Prachtige Japanse vazen. Heel mooie miniatuurportretten. ‘De wind. Versailles’ van Benoea. Een regenachtige, matgele zonsondergang wordt gereflecteerd door de ramen van het Palais de Versailles. De wind rukt aan de regenjassen van de voorbijgangers, schoonheid van egaal getrimde grasvelden, standbeelden, groene heestermuren. Lodewijk XIV. Krol heeft mij al vaak verteld over de fonteinen van Versailles.

In de Universiteit. Een witte achthoekige zaal. Wij vieren dat het een jaar geleden is sinds we onze literaire kring hebben opgericht. Sjengelli is uitgeput. Nabriëv heeft ‘Aan de dichters’ voorgelezen. ‘Vrienden, wij zijn Romeinen.’ ‘Een goudroestig kil avondlicht’ boven het forum. Een nieuwe Ronsard is geboren. Gesmede gedichten. Weemoed. Ik ben ervoor geschapen. Andrej Sobol heeft ‘Het was stil’ voorgelezen. Deed mij aan ‘De zigeunerbaron’ denken. Vera Inber, prototype van iemand uit Odessa, is klein van postuur, met een gebreid rood vestje aan. De-Ribas47 was iets tandeloos aan het mummelen. Een mooie avond. Een maan van fosfor. Denkbeelden.

==

25 oktober – Het is koud. Ik heb alleen een zomerjas. Zij kleden het land uit. In de avond heb ik de vollemaan boven de zee in de zilvergrijze, verdiepte hemel gezien. Een zilveren discus door het roestige gebladerte.

Daar waar wij een kamer huren is een zekere Antonin uit Fontany steeds ziek.48 Hij is een vreetzak. Zijn vrouw is een oude, doorgewinterde rat. Een raar stel. Ons tijdperk drijft mensen tot idiotie. Hevige kou. In de kamer is het onder nul. Verjaardag bij de familie Golovtsjiner. Mijn handen zetten op. Weemoed. Artikel van Ryss in de Obsjtsjeje Delo.

Bij Vasili Ivanovitsj thuis. Zijn kleine vrouwtje is Duits. De eetkamer. Dichteres Danilova. Over Sjengelli gepraat. Het park was grauwgeel.

Ik ben Rozanov aan het lezen. Prachtig Russisch. Over Rome, ik zou daar willen leven. Een tweede vaderland. Gartensjtein is gestorven van verdriet. Had dagen achtereen niets gegeten. De begrafenis. Poljanski en Loran. Kovalski. Rituele wassing van het lichaam op de begraafplaats zelf. De cantors vlogen elkaar in de haren. Om wie de negotie zou krijgen, als op de markt. Walgelijk. Oi, Leibe-Itsko. Wij zijn een groep arrestanten tegengekomen, wel tweeduizend. Vrangel is verslagen. Een radiostation heeft het bericht over het vertrek uit Feodosia en Sebastopol van de Admiraal Kornilov onderschept. Vrangel houdt wel nog Jalta bezet. Het slot van de tragedie. ‘Een reusachtig volk is stervende van verdriet, als een ziek en door iedereen verlaten dier.’49 Sergej Petrovitsj logeert bij ons. Hij heeft in de gevangenis gezeten. Heeft verteld over het geschreeuw van de vrouwen toen ze naar de ‘executieplaats’ werden gevoerd. De avonden zijn donker en koud. Het leven ebt weg. Er wordt gewacht op de Volja, er gaan geruchten dat het schip zich is komen overgeven. Ik sjouw eten uit de gaarkeuken naar hen. Grijze schemering.

==

20 november – Sterke storm op zee. Ik ben langs de boulevard gaan lopen. De golven slaan over de pieren heen. De zee is groen. Stormwind. Broesilov heeft over Petrograd verteld. Waar hij in zes dagen geen lachen heeft gehoord en geen glimlach heeft gezien. Er wordt alleen nog fluisterend gepraat. De mannen zijn er impotent. Kinderen worden er niet meer geboren.

==

22 november – Troebele, loden dagen. Sergej Petrovitsj was bij ons. Hij heeft onderweg enkele dagen in barakken moeten slapen en heeft daar luizen opgelopen. Om 6 uur ’s avonds onverwacht een hevige beschieting. Niemand weet wat er precies aan de hand is. Een zwaar gedonder, het is alsof het park in oxiderood is gezet. Het zoontje van de pope is gestorven.50

Krols naamdag. Chrysanten. In de koude kamers. Bij de familie Kovalski. Oosterse muziek. Zwarte nachten. Medvedev zat heel lang te vertellen. Ik lees veel over kunst. Geifets. De zee is bevroren, de sneeuw heeft een bijzondere geur. Kerst. Wij zijn naar het klooster gegaan. Een beeldschone novice. Een gezicht als bij Nesterov. De diaken. Spreekt de litanie uit. Kerstavond. De kerstboom. De familie Lifsjits.

Eerste Kerstdag zitten we aan zee. Melkachtige mist. De zee is uitgebleekt groen van kleur en ruist zachtjes en haast onhoorbaar bij de dam. Het ijs kruit. De meeuwen krijsen.

Het vriest. Rust en gemoedsrust. Bij de familie Ivanov thuis. In hun zitkamer lopen varkens. De Morjak. Wat is dit leven saai. Ik ben met Kovalski in het Museum voor Schone Kunsten bij de universiteit. Hebben er werk gezien van Serov en van Borisov-Moesatov. Vasilenko, een uitgemergelde conservator.

==

==

DAGBOEKAANTEKENING – HET JAAR 1920

==

Nooit eerder heeft Rusland zo’n godverlaten, gietijzeren tijd gekend. Zelfs de aarde leek zwart te zijn geworden van al het aangekorste vergoten bloed. De grijns op de bek van de eeuwige bruut.

In Petersburg, een dodenstad, worden geen kinderen meer geboren. De mannen zijn er impotent. In de zes dagen dat hij51 er was, heeft hij geen glimlach gezien, geen lach gehoord, zelfs geen koetsier horen roepen. Liefde bestaat niet meer. Het verschil tussen een man en een vrouw is uitgevlakt door de honger, het vuil en de ondraaglijke last van het leven. Wat vroeger flirten heette, bestaat niet meer. De monotonie is als van rubber. Het leven in deze monotonie, grauw en met de ammoniakgeur van de plee, is als een uitgedroogd elastiekje dat wordt gerekt tot het knapt.

Mannen lijken geen mannen meer en vrouwen geen vrouwen. Je ziet een wezen met uitgedoofde blik, een in een voddige bontjas gehulde hongerlijder. En als de meesten zich hoogstens eens in de twee maanden wassen – de waterleidingen zijn bevroren – kan er dan nog sprake zijn van liefde? Vrouwelijkheid, het teken van een levendig, vrij en rijk leven, is verschraald als een verdroogde rivier. De vrouwen wekken door hun vieze, rafelige kleding en tranende ogen al evenzeer walging op als de mannen met hun onfrisse, langharige luizenbos.

==

Lieve God, tot waar hebt Gij Rusland gebracht? Kon ik maar bidden in warme, van mat goud glanzende, halfduistere kerken. Bidden, wetende dat je, als je straks het kerkportaal uit loopt, op stille, met een blauwig licht beschenen pleinen van het Kremlin komt, donzige sneeuwvlokjes neerdwarrelen op de fluwelen wintermantel van een jonge vrouw en het leven zijn vaste loop heeft. Bidden voor ons reusachtige volk dat stervende is, blindelings rondtastend in het laatste schijnsel van troebel licht, zoekend naar een droge broodkorst. Duizeligheid en misselijkheid zijn ons nationale gevoel geworden. Er gaan meer mensen dood aan geestelijke misselijkheid, verdriet en eenzaamheid dan aan tyfus en honger.

==

Vanochtend werd ik wakker toen het eerste licht door het kleine venster naar binnen viel. In mij kwamen gedichten op en herinneringen aan Moskou en mijn kindertijd. Hoe heerlijk het was, vroeg op kerstmorgen in het ochtendgloren dat donkerblauw zag alsof de avondschemering al aangebroken was, in je warme bed naar het knetteren van het hout in de kachel te liggen luisteren, de rode weerschijn van het vuur op het vers in de was gezette parket te zien, de rinkelende kopjes in de eetkamer te horen, naar de beschutte tuin met zijn met sneeuw bepoederde bomen te kijken, de geur van de kerstboom in te ademen en nergens over te hoeven nadenken.

Elke dag zijn er inventarisaties, registraties, verhoren, reorganisaties, personeelsontslagen, fusies, arrestaties, militaire bevelschriften, krompratende blagen met een revolver op hun achterste, zotte bedrijvigheid en afgestompte nietsnutterij. Zo leven de sovjetinstellingen. De mensen zijn weer lijfeigenen. Zelfs minder dan dat: het is ‘tuig’, vee waar ieder uur de zweep over moet. Men voelt zich als in het gezicht geslagen. Men beeft van kou, vernedering en doffe pijn, maar toch overheerst het zielige besef dat je ergens ‘in de rij’ moet gaan staan omdat in die rij eens in de drie dagen zuur, winderig makend gierstbrood wordt uitgereikt. Daarom verdraagt men alles. En ook de intelligentsia staat er.

Ik ben absoluut niet geschikt voor een dienstbetrekking, voor kantoorwerk, voor zitten achter een bureau. Het maakt mij ziek. Droefheid laat mij niet meer los, houdt mij in een gesloten cirkel (als ik kinderen hoor huilen, kan ik mijn tranen al niet meer bedwingen) en vult mijn dagen tot aan de rand. Ik weet niet hoe ik er los van kan komen, waar ik de kracht vandaan moet halen, zodat ik weer kan lachen, mij weer jong kan voelen – ik ben nog maar achtentwintig – en besef dat ik nooit zo’n leven wilde.

Ik ben aan een paar boeken begonnen, maar schrijven lukt niet meer. Mijn brein zal wel net zo bevroren zijn als mijn handen. Mijn vingers zijn gezwollen en zitten vol zweren, zodat er tranen van pijn in mijn ogen springen als ik me was.

==

Het zoontje van de pope is gestorven. Het kindje was zwak. In deze tijden worden de kinderen ziekelijk geboren, met slechte levenssappen, en hebben de moeders geen melk. ’s Avonds hield de pope een zielenmis bij het met bloemen bedolven kistje. De bloemen (asters) waren door Krol52 meegenomen. Het olielampje voor de iconostase brandde. Buiten woei de natte noordooster en voor de vensters lag de zwarte, vuile nacht... ‘Moge jouw ziel gaan naar een oord vol licht, een oord vol rust, waar geen ziekte, geen verdriet, geen lijden is maar alleen het eeuwige leven.’ Alle mensen verlangen naar deze oorden waar geen lijden bestaat. Ik behoor tot de weinigen die hun eigen kinderen scheppen en dan nalaten aan de toekomst in de vorm van frommelige aantekeningenblaadjes en boeken waar onze ziel in is overgelopen, als nog schuimende wijn uit een glas. De meeste mensen kennen dit niet en hebben, behalve hun kinderen, part noch deel aan het eeuwige leven.

In onze situatie kun je beter maar gewoon op je dood gaan zitten wachten.

==

Ik moest denken aan de begrafenis van Gartensjtein. Hij was een Jood. Een rossig dienaartje van de synagoge met een stoffige, hoge hoed op stond boven het lijk te prevelen. Op de begraafplaats vlogen de cantors elkaar in de haren. Eentje won het pleit en hief hysterisch en wanhopig een klaaglied aan. ‘Oi, leibe, itzko, leibe!’ Het was ondraaglijk zwaar. De hele begrafenisceremonie, van de lijkwassing tot en met het uitpersen van de excrementen en de lijkwade waar de dode voeten met sokken aan onder uitstaken en de draagbaar met sporen van opgedroogde levenssappen, was weerzinwekkend. Ik was een van de dragers. De oude baas is van verdriet gestorven. De laatste vijf dagen had hij niets meer gegeten.

Het is zover: de verschrikkelijkste tijd aller tijden, waarin alle idioten het gelijk aan hun kant hebben, is aangebroken!

De derde revolutie, die nabij is, zal de bloederigste van alle zijn. Er zal op straat gejaagd worden op mensen, alsof het wild is. Omdat de druk van de haat en de last van de beproeving hun grenswaarde zullen hebben bereikt en zich in een plotselinge en ontzaglijke explosie zullen ontladen.

Een blijk van medeleven zal al voldoende aanleiding zijn om ook gedood te worden... Het leven van een volk duldt geen leegte en zo’n vruchteloze leegte (castrerend voor alle spiritualiteit en creativiteit) is nu ontstaan. Hoop is er niet en voor de hopeloze is er slechts één uitweg: afrekenen met degenen die hem een vlooiennest hadden ingejaagd waar hij mocht creperen. Creperen in zijn eentje, want zijn kleine kinderen en zijn zwakke vrouw, evenals zijn menselijk gevoel, zijn liefde en zijn geloof in de zin van zijn bestaan op deze aarde, waren allang dood.

Toen ze dreigden hem ‘tegen de muur te zetten’, was zijn antwoord geweest: ‘Ik sta al 24 uur per dag bij de muur, in de rij voor een pondje brood, in de rij voor het sovjetspoelsel dat soep heet, in de rij voor een onsje suiker of een stuk brandhout, in de rij voor de hongerdood, dus als jullie mij tegen de laatste muur willen zetten, dan zal ik daar alleen maar dankbaar voor zijn.’

Fusilleren, oftewel ‘neerknallen’ of ‘afmaken’, gebeurt hier 24 uur per dag non-stop met ieder van ons. De echte dood is niet meer dan de ‘laatste’ muur (in een lange reeks), de cementen muur van een garage en het gebrul van een automotor (deze laat men draaien om de schoten te overstemmen). Daarna blijven er alleen wat flarden over van iemands ontstoken hersenen en een plasje bloed. Onze kameraden-operatoren (de vroegere benaming was ‘beulen’) zullen het lijk uitkleden en wanneer familieleden de volgende dag een vreemde tegenkomen die de spullen van hun dierbare aanheeft, zullen zij beseffen dat deze er niet meer is en dat zal dan de enige aanwijzing zijn. Of als er bij hen thuis wordt aangeklopt om de bezittingen van de gefusilleerde te confisqueren. Zo is het Irisja’s broer vergaan.

==

2 december – De eerste sneeuw. Donzig. Wat een mooi woord is
dat toch, ‘sneeuw’ of ‘besneeuwd’. Als ik schilder was, zou ik een schilderij maken, ‘Sneeuwvlakten’ geheten. Sneeuw onder een zonsondergang, roze licht op de velden... ‘Het land dat zwijgt, geheel in het wit gehuld...’ In de stille vertrekken van de dorpshuizen valt ’s avonds de bleke weerschijn binnen van de sneeuw buiten. In Moskou flonkeren de balzalen. Ik moest aan Zajtsev denken. De zee, in sneeuwmist gehuld (de brug op de Gretsjeskajastraat).

Ik ben een kaart van Parijs aan het tekenen. Alleen al de namen van de straten winden me op. Er zijn voor mij drie belangrijke steden waar ik zou willen wonen: Moskou, Parijs en Rome.

In Moskou om de Granatnystraat en omdat er ‘in november sneeuw ligt op de Tverstraat’ en omdat Russische meisjes prachtig zijn maar ook om de aangename, gezellige gewoonten en gebruiken van het dagelijkse leven en om de witte domkerken in het Kremlin. Het verre oord van Boris Zajtsev.

In Parijs om de betovering van zijn sprankelende boulevards en de geur van een net van vrouwenschouders afgegleden bontjas, om de cafés en de gaslantaarns en Verlaine, om de Notre-Dame en Victor Hugo, om de in regen gehulde tuinen van Versailles terwijl de novemberzonsondergang een gele weerschijn in de ramen van het Paleis werpt.

In Rome om de zurige wijn en de osteria’s en omdat het een stad is van trieste geliefden en van in versleten jasjes geklede kunstenaars. En ook om het door klimop begroeide marmer, uit de boeken van Moeratov, en om het zonlicht in de nauwe straatjes.

==

3 december – Een door de zon overgoten, roestig park in de ochtend, de vuurtoren schitterend als een witte vlek, de zee die ligt te blauwen. Tegen de avond gloeide in de ramen van het observatorium oogverblindend de zonsondergang en hing boven de haven een roze zeemist. Ik heb hoofdpijn en kan met moeite nadenken. Ik ben moe van al dat slenteren op de markt, waar veel verkopers maar geen kopers zijn. Dikke wijven met monsterlijke gezichten zitten breeduit op hun kar. Rond elke kar staan tientallen vrouwen met gekwelde ogen, mannen met een knijpbrilletje, studenten... en allen steken, als bedelaars, hun handen omhoog met erin beddegoed, schoenen, bont.

Een soort grote uitverkoop van de intelligentsia. De vrouwen op de karren reageren grijnslachend en zelfgenoegzaam met ‘ne treba’.53 In hun ogen schuilt een intense, kwaadaardige vreugde omdat zij de kans schoon zien de ‘pani’54 te vernederen. ‘Pani’ die misschien al twee dagen niets te eten hebben gehad.

==

Ik voel een sterke, schrijnende behoefte aan een kop zoete thee en mooie, verluchte tijdschriften. Ik zou de hele dag zitten bladeren in jaargangen van Stolitsa i Oesadba, Iskra en Solntse Rossii,55 met een dronkemansgevoel elke letter in mij opnemend en elke illustratie bestuderend.

==

4 december – Bij het aanbreken van de dag lag Krol mij vaak te vertellen over haar kinderjaren. Wat een kleurrijk en gezellig leventje zij hadden. Een rood jurkje. ’s Winters iedere dag met Ljolja op de dorpsstraat sleeën of op een ijsschots de helling af glijden. Verre reizen met de koets op familiebezoek op de kerkelijke feestdagen. Het bengelen van de klokken. Sneeuwvlakten, zon, een stoffige zomer in de roggevelden. Advent, het voorportaal van Kerstmis. Huiselijkheid, gezelligheid, een zorgzame moeder, warme bedjes. Gavrila Petrovitsj – zij was de psalmenzanger in de kerk – die het huwelijk inzegende als Krol haar poppen liet trouwen. Krol moet minstens eens per jaar even terug naar de berken van Rjazan, bij de rivier de Oka, terug naar haar vertrouwde, oeroude (vergrijsde) Rusland waar nog op bastschoenen wordt gelopen. Ik ben het die haar naar hier, naar het zuiden, heeft meegenomen, en nu woont zij in een zielloze, lompe stad waar je dat zuivere, zangerige Russisch van haar, zoals het in de streek bij Rjazan gesproken wordt, niet één keer per jaar tegenkomt.

‘Om jou heb ik al die gebruiken en tradities verlaten.’

Gebruiken en Koestodiëv. Op zijn schilderijen zie je veel kruidkoeken (in de vorm van rode en groene paardjes), speelgoed, bonte kleuren van een markt, schapenvachten en ruigharige paardjes. Op het schilderij ‘Hemelvaartsdag’ ziet de sneeuwbalboom al rood en is het water in de kleine beken ijskoud en helder, grondelingen zijn erin aan het spelen, van de berkenbossen op de steile hellingen dwarrelen gouden bladeren omlaag, alsof iconen hun tooi verliezen. Dit is mij vertrouwd en dichtbij. Terwijl wat ik hier aantref – al dat ‘Oekraïense’, al deze ‘peroekarni’,56 chartsjkomy,57 atamanen,58 Zwarte Engelen en Tjoetjoenniki,59 drassige steppen en kinkels, al het sluwe, trage, kwade, afgezonderde – mij zo organisch, welhaast walgelijk vreemd is, ook al is mijn vader van Klein-Russische afkomst. Ik ben in Moskou geboren en in de Heilige-Georgiuskerk (aan de Vspolje)60 gedoopt. Daarmee heeft Moskou mijn Oekraïens bloed omgevormd en er de oudheid en stevige frisheid van de Russische aarde aan meegegeven.

==

God heeft mij op aarde gezet met een gave voor kleuren. Daarom ben ik kunstenaar. Ik voel heel scherp de nuances en stemmingen van de dagen, ondanks mijn bijziendheid. Ook de tinten van de menselijke ziel voel ik aan. Als ik schrijf, zet ik de woorden neer als met penseelstreken, als verf op een doek, en zelfs mijn gedachten zijn in kleurschakeringen, soms bleek, soms dieprood maar het meest van al goud of met een gouden gloed, vervuld van warmte van binnenuit. Het denken of filosoferen als een gedachtespel, een combinatie van bedenksels waaruit dan geniale inzichten geboren worden, is mij totaal vreemd. Ik denk met mijn hart. Misschien brandt daarom wel mijn leven zo snel op. Ik hou ervan mijzelf in herinneringen, gedachten en denkbeelden te verliezen, als in een warme droom, willoos, zonder mijn gedachten voortdurend op dezelfde weg aan een lijntje te houden (de dagelijkse discipline). Het is dan ook onwaarschijnlijk dat ik ooit iets degelijks zal kunnen maken. Maar ik kan wel een paar prachtige passages schrijven over het licht van de olielampjes bij de icoon en het thee-uur in een warme, gezellige eetkamer aan het begin van de avond, of over de ochtend aan zee, als gewikkeld in lichtblauw, in de zon steeds van kleur verschietende zijde, of over de parelkleurig bepoederde theatercoulissen op de schilderijen van Degas.

Opeens voelde ik dat mij een nog ongekend geluk te wachten stond. Het was een natte dag, ik liep in het park, een natte wind woei van de groene, woelige zee. Zo’n gevoel had ik nog maar één keer eerder gehad en het heeft mij niet bedrogen.

De eerste keer was in Rjovny tijdens een wandeling in het bos in 1914, op zo’n julidag wanneer de rogge op de velden staat te rijpen. En inderdaad brak daarna het geluk aan van zwerven, een grote liefde en de zee.

En nu is het de tweede keer.

Krol heeft op haar naamdag witte chrysanten gekregen. Winterse bloemen, hun vermoeide blaadjes lijken op sneeuwvlokjes. Ze zijn bijzonder mooi als ze in een koude kamer staan met ijspatronen op de ruiten. Hun bittere geur is heel droevig. Ik weet niet waarom ik aan die besneeuwde, bodemloze dagen in Moskou moet denken en aan de stem van Boema.61

Toen de burgeroorlog voorbij was en de ‘vreedzame opbouw’ (‘het front van de arbeid’) begon, zag iedereen meteen dat ‘de koning geen kleren aan had’ en dat zijn hele kracht uitsluitend berustte op oorlog, destructieve energie van het kwaad, horror, machnovisten62 met een van oude, rode en groene portières gemaakte muts op hun hoofd. Verschraalde, door het partijprogramma aangevreten hersenen en drie jaren van verbittering brengen geen scheppingen voort. Daarvoor zijn een vrije geest en kindervingers nodig. Maar deze zijn verminkt, niet door het vuur van de revolutie, maar door nasmeulen, ontbindingsproces en rampspoed. Het hele land is in nederzettingen van Araktsjejev63 veranderd.

Een nieuwe periode is aangebroken: nu hangen zij een wortel voor de neus van de intelligentsia, professoren, kunstenaars, mensen van de letteren. Gevoerd met bitter, in bloed gedrenkt brood zullen deze waarschijnlijk een soort saai gebazel voortbrengen, en dat heet dan de ‘grote kunst van het proletariaat en van de klassenhaat’. Zij moeten wel. Hun positie verplicht daartoe. De Tsjeka64 hoeft maar ‘vort’ te roepen, of daar gaan ze al, gedwee en met de van de honger kaal geworden staart tussen de benen. Golgota. Het schuim van de naderende dood staat hun zo verfijnde, briljante, alle zielen betoverende kunst al op de lippen. Wie van hen zal zich later, net als Judas, aan een verdorde esp verhangen? Wie van hen heeft zijn ziel reeds verkocht? Heer, laat deze kelk aan mij voorbijgaan.

Het kan niet dat zij niet weten dat de terdoodveroordeelden in het gebouw van de Tsjeka tot op het naakte lichaam worden uitgekleed en dat dan met een slang ijskoud water op hun rug wordt gespoten om bij het fusilleren het bloedvergieten zo veel mogelijk te beperken. Het leven gaat er dus nog steeds op vooruit! Deze vooruitgang komt voort uit de krochten van de Tsjeka, waar de techniek van het moorden tot in de uiterste perfectie is ontwikkeld. De ‘hielenlikkers’ van Loenatsjarski worden door niemand vervloekt en staan ondertussen jaloers toe te kijken hoe ‘die anderen’ hun ‘academische rantsoen’65 van twee pond griesmeel met muizenkeutels naar huis sjouwen.

Het meest abnormale en monsterlijke verschijnsel in ons leven is fysiek werk. Het verkruimelt je ziel en is een bron van een constante, doffe verbittering. ‘Wie niet werkt, zal niet eten’ is kinderlijke wartaal, je reinste nonsens. Alsof een mens met al zijn verfijnde rijkdom aan verstand en gevoel ter wereld komt om zijn leven lang steunend en kreunend in een staalfabriek gaten te staan boren, zich vol te zuipen en als een dier in slaap te vallen.

Bijna niemand beseft dat de mens (de ongebroken mens) geroepen is om uit het ‘nietsdoen’ scheppingen voort te brengen. Uit grote luiheid zijn de sierlijke schrijfstijl van Oscar Wilde, Jevgeni Onegin en de poëzie van de dronkaard Verlaine geboren. Alleen al die ene versregel van Verlaine, ‘Les sanglots longs des violons de l’automne’, is meer dan heel de productieve arbeid van alle socialistische, federale, rode en Sovjetrepublieken bij elkaar. Onze voorouders konden op winterse, oranje dagen gewoon urenlang op de divan blijven liggen luisteren naar het geknapper van het hout in de oude Delfts blauwe tegelkachels. Toch bracht dat wel de adelsnesten66 voort en de huiskapelletjes met hun stralend kaarslicht en de door lantaarns beschenen, met sneeuw bedekte kades van de Neva, de gala-avonden, Poesjkin, Gribojedov en Boenin, bracht Tolstoj (niet Tolstoj de godsdienstfilosoof, maar die van Oorlog en vrede) voort en ook nog onze Russische Florentijner, Boris Zajtsev, bezinger van de Russische herfst. Wij hebben zeldzaam porselein aan hen te danken en gobelins en klavecimbels van sandelhout. Onze overgrootmoeders speelden er met hun ijle vingers Mozart op, componist uit het oude, verfijnde Wenen. Terwijl diegenen die ‘werken en eten’ de Tsjeka, sovjetslobber, sovjetvee (heel Rusland), smart, slijk, aanplakbiljetten en honderden steeds weer herkauwde ‘waarheden’ en ‘tijdingen’,67 voortgebracht hebben.

Wat een getuigenis van verfijnde smaak. In China probeert men porseleinen kopjes een kleur mee te geven die harmonieert met de kleur van de thee. Bijvoorbeeld lichtblauw. Zoiets levert met een goudbruine thee een groenige, warme gloed op. Dat maakt gewoonten en gebruiken en alledaagse dingen juist zo bekoorlijk. Mooie dingen zijn er niet voor bedoeld om in musea te staan en als rariteiten te worden bekeken, met je mond open van verbazing. Ze horen deel uit te maken van je leven. Als je blik er iedere dag weer langs glijdt, laat dat in je ziel gaandeweg een onuitwisbare indruk achter. Ongemerkt groeit dan je ziel. Het zilvergroene, brokaten gobelin, ooit een antimins,68 dat bij ons boven de divan hangt, heeft op mij zo’n uitwerking.

Het communisme en de Internationale69 zijn voortgebracht door het Jodendom en zijn net zo organisch als voor ons Russen slapheid en lompheid. In wezen staat een Jood die de bolsjewieken haat dichter bij het bolsjewisme dan een Russische soldaat van het Rode Leger.

Medvedev zat heel lang te vertellen over hoe ze destijds bezig waren om zijn ontwerp van een mozaïek voor het paleis van een van de vorsten uit Petrograd uit te voeren. Het stond op het nabij Moskou gelegen landgoed van vorst Sjtsjerbatov. Wat een langzaam en mooi werk dat was. Wat een geestelijke rijkdom er toen werd gelegd in de techniek van zulke dingen. Het gesprek ging over de restauratie van oude schilderijen, de driedelige spiegels, de weerschijn van de sneeuw op de muren uit het tijdperk van tsarina Jelizaveta, en dat hij er in een ‘lekker warme’ automobiel heen reed. Wij hoorden zijn verhaal aan als een sprookje.

In de vieze kamer waar wij zaten, was het beneden nul. De inkt in de inktpot was bevroren. Zijn handen waren zwart en met zweren bedekt, van het roet en het aardappellen schillen. Door een gat in zijn schoen gluurde een witte sok.

Het eerste feilloze teken van vulgariteit is een gepommadeerde snor. Iets opgekruld. Die van een ambtenaartje. Zoals bij Golovtsjiner.

==

16 december – Ik had onlangs een vreemde droom die ik al vaker
had gehad. Ik was in een oude herenboerderij met lage plafonds, binnen was het lekker warm en gezellig. Uit het voorhuis, waar in houten kuipen rododendrons en palmen overwinterden, liep ik de veranda op. Het was maart. Het huis was door een sparrenbos omringd, op de sneeuw lagen overal blauwe plassen. De lucht geurde heerlijk naar dooi. Vlak bij de veranda werd een sparrenboom in stukken gezaagd, en de harsige geur, de sneeuw, de warme gloed waarmee de vallende avond zich weerspiegelde in de vensters, het voelde allemaal zo dierbaar aan, zo Russisch, zo ver van het ‘internationalisme’, dat ik in mijn slaap begon te huilen van kinderlijke, radeloze weemoed. Ik werd in tranen wakker.

De zee is bevroren en de koudeperiode is aangebroken. IJzige, zilte lucht trekt over de tuinen. Het blauwgrijze, noordelijke firmament hangt boven een wit plateau van ijs. Men doet al vroeg in de avond de lichten aan. De winterwende is gekomen.

Vaak bekruipt mij de lust om te schrijven, dagen en nachten aaneen, slechts af en toe mij ervan losmakend door een blik in de nevelige, winterse tuin of een afdaling naar de zwartgroene, met ijsschotsen bedekte oever van de zee. En zitten denken aan diegenen die deze door mij geschreven regels zullen lezen. Aan mijn verre vrienden in Moskou, in Rusland. Maar deze wens verwelkt en verfloddert in een leven waarin ik elke dag naar dat stomme kantoor van de Proviandcommissie moet, voortdurend kou lijd, moe ben, met mijn gamel naar de gaarkeuken heen en weer sjouw en bezig ben met niets dan rompslomp! Ondertussen gaat het leven voorbij. Een luie slaaf die zijn talent begraven heeft.

Het midwinterfeest, Kerstmis en Pasen zijn de geurigste feestdagen in het leven.

Vanochtend was er luchtige sneeuw gevallen, die de grijsbruine aarde nauwelijks beroerd had. Het park leek een danszaal uit vroegere tijden, vol grijze, glinsterende, zilverige reflecties. Er hing een diepe, mij verbijsterende stilte boven de tuinen en de zee, slechts nu en dan onderbroken door het gekraai van hanen ergens op de hoven van de landhuizen. De hemel had de kleur van vleugeltjes van blauwzilveren motvlinders. Deze stilte was zo volledig dat je je best kon voorstellen dat je ergens in de helderheid van deze heilige ochtend in een klein sparrenboompje onder deze lage hemel kaarsjes aan zou steken en dat hun gouden lichtjes niet zouden doven maar nog lang onbeweeglijk en helder zouden stralen als op een altaar. Een kerkelijke schoonheid, als van een gebed, en deze heeft nog steeds geen schilder of dichter voortgebracht die in staat is haar volledig weer te geven.

Het is nu zo ver gekomen dat ik op straat steeds vaker mensen zie lopen die eigenlijk al stervende zijn. Ze hebben uitgedoofde ogen, een lijkkleur op handen en gelaat, een schuddend hoofd en een afgestompte, ongeneeslijke droefenis in hun ogen. De droefenis van een onontkoombaar, stinkend en daarom o zo bitter einde. En als hun ogen soms toch nog grauwig oplichten, dan is dat door de herinnering aan het verleden, aan het lieve midwinterfeest en de warme, verlichte kamers, aan de vrienden en verwanten, diezelfden die zich nu geërgerd van hen afwenden.

==

==




==

Begin twintigste eeuw. Het gehucht Joezorka (later Stalino, vervolgens Donetsk geheten).

==




==

9 juni 1917. Moskou. A.F. Kerenski. Aankomst en toespraak op het Brjanskstation. 

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

29 december – 14 graden Celsius. Het lijkt wel lente, alles zwemt in een blauwe weerschijn. De zee is kalm. In Moskou worden nu in de vorstige mist vuren aangestoken. Voorbereidingen op de jaarwisseling. Wij vieren het thuis. De familie Kovalski. Cognac. Lekker warm. Een Turkse trom. ‘Drink, o jonge kornet, een glaasje wijn met ons.’ Ben ’s ochtends naar zee gelopen. In mijn zomerjas. De Morjak. De koopmansvrouw Blachova. Het is donker. Jermil Ivanovitsj.

==

Februari 1921

Ik ben naar de drukkerij gegaan. Een woeste nacht. Sneeuw. Ivan Gavrilytsj, de bootsman van de Gangoet met een gescheurde neusvleugel. De Sofia. Een Bulgaarse kapitein. De Astrachan. De Varna die zich een weg door het ijs vecht. Oetkin. Reisschetsen voor eerste nummer van de Morjak. Naar de drukkerij. Theegedronken. Blagov deelt orders uit. Kanysjevitsj is naar Bulgarije, Ljoebovitsj is er verontwaardigd over. Eiber is een schreeuwlelijk en een ruziemaker... Bootsman Jakov met zijn vreselijke vrouw.

We zijn op 9 januari naar Bolsjoj Fontan gegaan. In het huisje is het stil, er ligt een hond, de kachel knettert, het gebladerte ritselt en de zee draagt al warmte aan.

Vastenavondfeest. Bij de familie Ivanov, het Franse kindermeisje met de kinderen. Bij ons thuis. Gül. Het is nog koud. Op jacht naar een recente krant. De opstand in Kronstadt.70 De communisten verkeren in verwarring. Vadertje Krivochodkin. ‘Lang niet zo jaloers als zijn vrouw.’ Bersjadt.71 Op de redactie is het gezellig. De kapitein op de grote vaart. Ansjeles-Terek.

Ik heb samen met Ivanov kleine toneelschetsen gemaakt. Fitsev. Pasha Reshid is bij de troepen van Vrangel. Samen met Jevgeni Nikolajevitsj op de Dimitri.

De maand maart heerst, warmte, de houten steigers in de havens zijn vochtig. Pasen is op komst. Loekager en zijn vrouw de Parisienne. In de drukkerij hebben ze nu een lier. Podorolski.

Pasen. Dasja bakt tulbanden met amandelen. De kamers zijn mooi versierd. Naar de Stoerdzakerk. Het klooster. Het is het einde van de vastentijd. Tsakni. Gül en de dichteres Danilova. Een feestelijke maaltijd thuis bij Ivanov. Wijn. Bij de Golovtsjiners op het Bazarnajaplein. Ganfman voelt zich niet goed. Ze zijn journalisten aan het mobiliseren voor naar het front. Afscheid. De oude Lifsjits met zijn hoed. Warme dagen, de acacia’s staan in bloei. Een hele toestand met de toespraak van Lenin. Op de fabriek van ‘Tsjornomortrans’.72 De onderzeeboot Lebed.

Kovalski zou al ergens op de Krim zitten. Ik heb voor zijn vrouw paastulbandjes meegenomen. Hij blijkt thuis te zijn! Hij heeft een donker, uitgemergeld gezicht en lang haar. Wij hebben hem meegenomen en bij ons thuis verscholen. Loegaker is bij ons met zijn dochter. Ik ben ook bij hem op bezoek gegaan. Wat een saaiheid. Hij heeft rood haar. Het is heel luxe bij hen. Met Kovalski naar Arkadië.73 Hitte, zon. Naar ‘Halte 9’. Oom Kolja. Opnieuw naar het strand.

==

19 januari 1922 – Odessa, mistig. Een wit, geborduurd zonnedak. Abergoez. Levsjin is al aan boord van de Batoem. Een nacht op de rede. Het water spoelt over de pier. De stad ligt in vochtige lichten gehuld. Weemoed. ’s Morgens lichten wij het anker. De dekken beginnen soepel te bewegen, synchroon met de gele kusten. Fontany en Sandzjejka.74 De loodsman geeft een stoot op de stoomfluit. Op open zee. Het log klopt melodieus het aantal mijlen af. Zware deining. Veel passagiers zijn aan het kotsen. Eenzaamheid. Zelenko. Een drijvende mijn. Ik hoor die nacht de schroef heel vaak in de lucht draaien. ’s Ochtends woedt er een vreselijke, maar dan ook echt vreselijke storm. De deining van de oceaan. De kust van Tarchankoet. Zwaar slingeren. Het log wijst geen snelheid meer aan. Het schip is op drift. Zelenko en de directeur van de haven van Nikolajev. Abergoez heeft het heel zwaar. Een allesverterende weemoed. Ik ben voor Krol aan het bidden. ‘Wij varen weer.’ De Baai van Karadzji. De kale steppe. Avond. De waanzinnige, een boek van Apoechtin. De kapitein en de monteur van de vuurtoren van Sandzjejka. De kapitein komt uit de streek van de Wolga. Een aria uit Prins Igor.75 Ik heb een radiogram naar Odessa gestuurd. In de kajuit van de kapitein. Zon en damp. Van de zee stijgen kleine geisers op. Een muiterij van mariniers. Het Oog van Tarchankoet.76 ‘De wind draait.’ Het schip luistert weer naar het roer. Damp. Een nacht op open zee. Wit schuim in de duisternis. De kust bij Jevpatoria. Wij drijven weer af. Er volgt weer zo’n nacht. Pap. Op de pakmanden geslapen. Een officier van de mijnendienst. Een liedje over een pijpje. Ochtend. Wij varen in dikke melk. 

Opeens breekt de zon door, stilte, compact turquoise en de dode versmeltingen van de bergen van de Krim. Op het spardek ligt sneeuw. Een watervliegtuig. Katsja.77 De golven ruisen zacht. In de zonnenevels duikt Sebastopol op.

==

==

JOURNALISTIEK – DE BEPROEVINGEN VAN DE DIMITRI

==

(door de marconist verstuurd bericht van onze speciale correspondent)

==

22 januari 1922

De baai van Karadzji. Op weg naar Sebastopol op 21 januari ’s nachts werd de Dimitri door storm getroffen. Tegen de ochtend woedde deze op volle kracht. De golven waren in kracht en hoogte vergelijkbaar met die op de oceaan. De Dimitri, waarvan de ketels beschadigd zijn en nog maar op halve kracht werken, kon met grote moeite tegen de golven en de wind in koers houden. De snelheid verminderde tot driekwart mijl per uur. De schroef draaide de helft van de tijd boven het water.

De situatie was uiterst gevaarlijk. Als de tweede machine het ook begaf, dan zou het schip naar de open zee gedreven worden, hetgeen bij vliegende storm de waarschijnlijke ondergang betekende. Tegen de avond van de 21ste liep de Dimitri, dankzij de volharding en ervaring van de kapitein en zijn bemanning, veilig de baai van Karadzji binnen, ten noorden van de vuurtoren van Tachankoet, waar hij een veilige ligplaats heeft gevonden. De storm duurt onverminderd voort. Er zijn voldoende voorraden water en proviand aan boord. Niemand van de passagiers is ziek geworden.

Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Sebastopol, 25 januari 1922

Krol, lieverd. Pas op zee tijdens de verschrikkelijke storm waarin de Dimitri in de buurt van Tarchankoet terechtkwam, heb ik begrepen hoe dom en zelfs misdadig het is elkaar te verlaten. Wij moeten voor altijd samen zijn. Wij hebben immers niemand anders in dit leven.

Net als alle passagiers heb ik aan boord van de Dimitri een paar dagen doorgemaakt die zo verschrikkelijk waren dat je het zelf niet zou kunnen bedenken. Vrijdagnacht lagen we op de rede voor anker. We voeren pas tegen de ochtend uit. Tegen de avond begon op open zee een storm die gedurende de nacht steeds heviger werd. Toen het morgen werd, kraakte het schip in al zijn voegen, gierend in de wind en tot aan zijn dek in het schuim wegduikend. Nog zonder goed te beseffen hoe erg het was, deed ik de deur van de kajuit open. Toen zag ik hoe aan beide zijden van het schip waterbergen boven de mast hemelwaarts rezen. De Dimitri klom er met een uiterste inspanning tegenop, met beide boorden volop water scheppend. Later kregen we van de kapitein te horen dat hij op de Zwarte Zee nog nooit zulke oceaangolven meegemaakt had. Er stond windkracht 11, wat in zeemansterminologie ‘orkaankracht’ betekent. Het dek was ontoegankelijk. Het water vroor aan de scheepsboorden vast en er vormden zich grote klompen ijs. We voeren nog wel, ook al was het niet meer dan een halve mijl per uur. Op een gegeven moment, het liep al tegen de avond, hielden de motoren op ons voort te stuwen en begon het schip op drift te raken en water te maken. Het was donker, de storm brulde zo luid dat je elkaar niet kon verstaan, de golven tuimelden over het dek en de kapitein stuurde al een SOS naar Sebastopol.

Je kunt je niet voorstellen, kleintje, wat een droefheid ik in de loop van dat uur heb meegemaakt. Passagiers die zaten te huilen en te bidden, vrouwen die gilden van angst. Ik hield mezelf in bedwang en dacht alleen aan jou, ik dacht dat mijn Krol nu voor mij moest bidden en herhaalde voor mijzelf: ‘Krol, bid voor mij, dan komt het wel goed.’ Toen sloeg er een lek in de boeg en het schip kwam steeds dieper te liggen.

Ik ging naar mijn kajuit zodat ik tenminste niet het wilde gebrul van de zee hoefde aan te horen. Daar zat ik met mijn ogen dicht alles af te wachten en aan mijn Krol te denken. Opeens gebeurde er een waar wonder. Een matroos kwam zeggen dat het schip, doordat ze het laatste restje uit de motoren wisten te persen, toch nog een kwartmijl per uur liep. Zo ploegden wij door, op het gevaar af elk moment de oude kapotte motoren op te blazen, tot we in het holst van de nacht Tarchankoet bereikten, dat dicht bij de kust ligt. Daar waren de golven veel minder en de Dimitri slaagde erin ten noorden van de vuurtoren de baai van Karadzji binnen te varen.

Daar bleven wij twee dagen liggen, waarna we koers zetten naar Jevpatoria. Wij voeren nog een hele dag onafgebroken door in een compacte storm en een dichte mist waarin je geen hand voor ogen zag. Die nacht bleven wij op open zee voor anker liggen. Er stond een zware deining.

De volgende ochtend legden wij nog 10 mijl af maar toen moesten we opnieuw stoppen wegens de sterke uitwasemingen die boven zee hingen. Zoiets had ik nog nooit eerder gezien: de zee was een kokende massa waarvan, als van water in een gigantische ketel, stoom opstijgt. Wij zijn nog weer een nacht aan het drijfanker blijven liggen.

Vandaag kregen we in de ochtend vanuit Sebastopol het radiobericht dat er twee mijl verderop geen mist meer hing. Dus zijn we maar op goed geluk verder gaan varen. Vlak voorbij Kaap Lucullus zag ik nog een wonder gebeuren: opeens viel, binnen twee minuten tijd, alle storm en wind weg en lag de mist, als met een vlijmscherp scheermes afgesneden, achter ons. De hete stralen van de zon stroomden over ons heen en voor ons rezen scherp de blije silhouetten van het gebergte van de Krim – de Tsjatyrdag en de Demerdzji – in de ongewoon heldere lucht op.

Toen de storm bijna voorbij was, waren wij door onze zoetwatervoorraad heen. Veel passagiers bleken bevroren voeten te hebben en op het schip heerste hongersnood.

Toen doemde als een sprookjesstad geleidelijk Sebastopol voor ons op. Vanaf zee is deze stad helemaal een plaatje. Het is hier heerlijk warm. Het hoofd van het districtscomité heeft ervoor gezorgd dat ik een kamer kreeg aan de Sadovajastraat, nummer 12, vlak bij de Sobornajastraat waar jij woonde. Ik ben langs onze vertrouwde plekjes naar de binnenplaats (Tsjoejeva, weet je nog, dat oude vrouwtje, leeft nog steeds) van je vroegere woning gelopen en voelde mij de hele tijd goed en droevig tegelijk bij de gedachte aan mijn kleine konijntje en de herinnering aan het jaar 1916.

Overmorgen ga ik per auto naar Jalta. Half februari kom ik terug. Maak alles alvast klaar voor ons vertrek. Wij zullen met de Vega reizen. Aan boord daarvan is het kalm en comfortabel. Ik heb mezelf plechtig beloofd nooit meer een voet op de Dimitri te zetten, zo smerig was het er. De schuit was volgeladen met passagiers. In de kajuit (er is er maar een op het hele schip) zaten wij met zijn twaalven in plaats van met zijn vieren. Luizen, braaksel, maffen op de pakmanden en de bagage, dat kom je alleen maar op de Dimitri tegen. Ik heb onderweg twee keer een radiobericht naar de Morjak gestuurd. Hebben jullie die ontvangen?

Wat is Sebastopol toch een gezellige en zonnige stad. Wat een warmte, kleurigheid en zuidelijkheid! Wij moeten absoluut hiernaartoe verhuizen. Je knapt hier zo geweldig op.

Met mijn gezondheid gaat het goed. Je kunt trots zijn, je Kot is een echte zeeman. Ik word namelijk helemaal niet zeeziek. Alle passagiers en een deel van de bemanning ‘sloegen van hun anker’ zoals de kapitein het noemde, maar ik niet. Ik had alleen maar een hongergevoel.

Het leven is hier heel duur. Ik zal al het nodige in het werk stellen. Een aantal zaken heb ik al uitgevist.

Ga af en toe even langs de redactie, let goed op jezelf, spaar niet uit op het eten, wacht op mij en houd me in je gedachten... Doe de groeten aan alle kennissen. Een speciale groet aan Frajerman en aan Kolja. Stuur me, iedere keer als er een boot hiernaartoe gaat, een brief. Zodra ik in Jalta ben, schrijf ik je opnieuw. Ik ben allerlei materiaal naar de redactie aan het sturen. We beginnen al een heleboel correspondenten en abonnees te krijgen.

Een kus. Je Kot

==

Sebastopol, 30 januari 1922

Mijn lieve kleintje Krol. Ik zit nog steeds in Sebastopol te wachten op de Batoem
die er nog steeds niet is. Ik weet niet waarom hij niet komt. Er gaan geruchten dat de haven van Odessa bevroren is en het schip niet kan uitvaren. Mijn dagen hier zijn vol nostalgie. Ik loop wat rond langs de vertrouwde plekken, de Sobornajastraat, de Primorskiboulevard en de Istoritsjeskiboulevard en denk aan jou, aan maart 1916. Ik weet niet waarom ik mij dan zo triest voel. Ik ben zelfs een keer bij jouw Handelsschool gaan kijken...

De hongersnood slaat hier afschuwelijk toe en drukt zijn stempel op alle dagen. De stad is dood en stil. Grote groepen uitgehongerde mensen zwerven langs de straten. Als je brood hebt weten te bemachtigen, dan moet je het meteen snel ergens in wikkelen en onder je jas stoppen want anders wordt het gewoon uit je handen gerukt. Bij elke kantine staat een speciaal aangestelde man voor de deur om met een stok de hongerigen weg te jagen. Dat is de sfeer waarin je tussen de middag je maaltje moet opeten.

Ik heb drie radiogrammen verstuurd en drie stukken voor de krant.

Je Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Februari. De
aankomst van de Batoem. Het schip wordt geladen. Een ware veldslag om aan boord te geraken. Een onbeschofte tweede kapitein. De Amerikaanse torpedoboot 240. Lost met tegenzin een saluutschot. De vuurtoren van Cherson. In het vooronder met Perevoztsjikov. Het staat er vol bagagemanden, waar de passagiers op gaan zitten. Zweet en lucht. De blauwe bergen van de Krim. Sarytsj. Wolken. Een wazig-groene zee. Wij worden ingehaald door de mijnenveger. Ik voel me droevig. Midden in de nacht aankomst in Jalta. Het regent. Ik ga langs bij Jakovlev. De kamer ziet zwart van het roken. Ik loop door de plassen terug naar het schip.

In de ochtend duiken kusten op, zo ijzig als Groenland. De Tsjatyrdag ligt onder de sneeuw. Dolfijnen. Feodosia. Grijs en verlaten. De kantine voor het personeel van zee- en riviervaart. Schemerig en gezellig. Sigaretten. We trekken een bergpas over. Stilte. Grieken. ’s Ochtends duikt diep onder ons de kust van Novorossiisk op. Ver beneden ons borstelige bossen. Een scherpe helderheid, alles is wit aangevroren. Langs de berghellingen stuift de noordooster als zwarte rook voort. Wij komen beneden bij houten aanlegsteigers aan. Even de stad in. Martynov. Een modderige weg, vuilwit van het cement. De markt. Visstallen. Koffie en een warme maaltijd met gebakjes toe in een kantine. Een nederzetting van kozakken. Skeletten van houten schepen. De wind begint stevig uit het noordoosten te waaien. De Amerikaanse torpedoboot 240. Nog even een kroegje in voor de boot verder vaart. De noordoosterstorm rukt aan het dek. Een concert. Laat ‘Een sovjettrouwerij’ eens horen! Dobrynin. De ochtend en sterren. Het geluid van een toeter ergens ver in de bergen. Korte stop in Gelendzjik.

Beboste bergkappen, vochtigheid, sneeuw, nevels. Een witte vuurtoren. Tegen de avond aankomst in Toeapse. Zybenko. Sigaretten. Ik stap over op de Dimitri. Een volkscommissaris. Een planken aanlegsteiger. De zon breekt door. Zelenko. De mist trekt op, ik zie een half vernielde haven. Wij varen naar Soechoem...

==

8 februari, ’s ochtends. Aankomst in Soechoem.
Zon, een besneeuwde bergketen. De geur van mimosa.

German komt de boot op. Een schone, gezellige stad. Palmen. Op de kade staan: Maria Fjodorovna, Vera Par., Jevgeni Nikolajevitsj. Naar de Absojoez. Wijn. Terug naar de boot. Feloeken, het zilte water beukt. Ben daar nog een poosje gebleven. ’s Avonds een slemppartij. Dronken. Rochlin. De gangmaker van het gezelschap heeft een stem als een tulumba. Emmers wijn, de tafel bezwijkt onder het eten. Bij de Ivanovs op de Tsjernjavskiberg. Een feeërieke zonsondergang. In de baai beneden overal lichtjes. (...) in de keuken bij de Germans. Heb het over mijn saaie baantje. Ik stuur een brief en documenten naar Katja. Een fort. Het graf van Sjervasjidze. Camelia’s. Ik breng de brieven naar de post. Drink onderweg bij een paar herbergen een wijntje. Dagen vol van een vreselijke zwaarmoedigheid die aan zelfmoord grenst. Tranen. Heb het gevoel dat ik in een val zit. De botanische tuin. Een of andere (...) organiseert een zuippartij: heel veel lawaai. Mijn zwaarmoedigheid wordt steeds heviger. Ik verstuur drie wanhopige brieven.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Soechoem, 11 februari 1922

Mijn lieve, kleine Krol. Lees deze brief aandachtig en voer alles waarom ik vraag kalm en zonder haasten uit.

Mijn vorige brief heb ik verstuurd met de Dimitri uit Toeapse. De volgende morgen werd ik gewekt door een verblindende zon. Wij voeren al vlak bij Soechoem. Ik ging aan dek en het begon me te duizelen: zoiets moois had ik van mijn leven nog niet gezien. De ochtend was warm en vol van blauw en van schittering. In de verte lag een klein stadje, verzonken tussen mimosa’s met kolossale, geel bloeiende bloemtrossen en al even kolossale palmen en eucalyptussen. Meteen voorbij de stad begonnen in dennenbossen gehulde bergen en verderop lag de door glinsterende sneeuw bedekte bergketen van de Kaukasus. Zelfs in mijn zomerjas had ik het nog te warm. German Jevtoesjenko kwam mij al aan dek welkom heten en de overigen van het groepje stonden mij aan de kade op te wachten en vielen mij om de hals, zo blij waren ze. Toen ik aan land ging, rook ik de bedwelmende geur van mimosa- en theestruiken (de azalea’s, rozen, cyclamen en viooltjes staan hier al in bloei) en uit al die herbergen en stalletjes steeg zo’n geur van fruit en wijn op, dat ik maar nauwelijks mijn tranen kon bedwingen omdat wij dit niet samen meemaakten.

De laatste dagen mis ik je zo, dat de minste of geringste gedachte aan jou bij mij al tranen opwekt. Zo’n hevige weemoed, Krol, heb ik nooit eerder gekend.

In Soechoem bleek dat, als ik hier nu niet zou blijven en aan het werk zou gaan, ik niet alleen mijn plek bij de Unie van Coöperaties van Abchazië zou kwijtraken maar dat ook de kans hiernaartoe te verhuizen definitief verkeken zou zijn. Na wat aarzelen heb ik besloten te blijven. Ik zal je uitleggen waarom. Na wat rond te hebben gekeken en na veel wikken en wegen ben ik tot de conclusie gekomen dat, als wij onszelf honger, uitputtende arbeid en eeuwige zorgen om de dag van morgen willen besparen, ons maar één ding te doen staat, namelijk in Soechoem blijven. Dit is in zekere zin een gezegende plek. Hier zul je met hart en ziel tot jezelf komen. Werken is niet meer nodig voor je. Ik geef je een klein voorbeeld. Meteen al twee uur na mijn aankomst kreeg ik een eerste rantsoen: drie pond heerlijk witbrood en een prima avondmaal met wijn. De Germans en de Ivanovs ken je niet meer terug. German is net zo dik en goedgehumeurd als Varlamov geworden. Ze zien er allemaal tien jaar jonger uit.

Maar laat ik niet afdwalen. Ik ben al in de Unie van Coöperaties van Abchazië begonnen te werken (ieder droomt ervan daar terecht te komen). Je krijgt zulke grote rantsoenen, dat je voor je levensonderhoud geen geld nodig hebt. De Germans en de Ivanovs geven in ieder geval geen kopeke uit, ook al eten ze net zo goed als vroeger in Jefremov. Ik ben nog maar twee dagen aan het werk maar heb al een poed geweldige houtskool, drie pond boter, zes pond suiker, vijfentwintig pond petroleum en dagelijks drie pond witbrood, een gratis middagmaal inbegrepen. Ook rijst, tabak, lucifers, koffie (echte mokka), vlees, wijn, brandstof en een heleboel andere producten zitten allemaal in de rantsoenen. Ik heb recht op een dubbel rantsoen (één extra voor jou) maar iedereen raadt mij aan jouw deel pas vlak voor je aankomt op te nemen omdat je anders niet weet ‘waar je het laten moet’. Bovendien hebben personeelsleden (het zijn er maar honderdtwintig) de beschikking over een speciale winkel waar van alles – kousen, ondergoed, fruit, pasteitjes en worst – te koop is. Als je komt, vertel ik het allemaal nog in geuren en kleuren. En op de oosterse markt bezwijken de stalletjes bijna onder het fruit, de wijn en het brood. Een pond appelen – en wat voor appelen! – kost 10.000 roebel. Er ligt een enorme partij sinaasappelen (10.000 pond), noten, granaatappels, citroenen.

De gedachte dat jij niet meer zult hoeven werken, maakt mij als een kind zo blij.

Behalve mijn rantsoenen krijg ik zo’n 1.000.000 in geld (omgerekend naar de prijzen in Odessa staat het gelijk aan tien tot twaalf miljoen roebel). Bovendien is de kans groot dat ik hier nog wat bij kan verdienen. De voorzitter van de Unie stelt voor dat ik mij op de bestellijst laat zetten voor een viltcape. Dan nog iets over het punt onderkomen. Het valt niet mee hier een kamer te bemachtigen maar nog voor je komt heb ik die waarschijnlijk. Ik heb namelijk al iets op het oog. Deze bevindt zich op de Tsjernjavskiberg. Wat dat inhoudt, zul je pas begrijpen als je het zelf gezien heb. In de tuin, pal bij deze kamer, groeien reusachtige cactussen, bananenpalmen en mandarijnbomen. Door de ramen zie je de zee (de zonsondergangen zijn hier ongelooflijk) en de blauwe gevaartes van de bergen. Op straat hoor je het zangerige geluid van de voorbijrijdende ossenwagens en lopen Abchaziërs in een vilten cape, hun hoofd gewikkeld in een kapoets. Ze zien er schrikwekkend uit maar zijn onschuldig als kleine kinderen.

Hier heerst net zo’n stilte als in Jefremov. Wij zullen hier tot juli, augustus een heel afgezonderd leven leiden en dan naar Moskou gaan. Je rust hier heel erg uit. Het zeewater is dik en geurig. Alles straalt een soort oudheid uit, ’s avonds is van hieruit de Anatolische kust zichtbaar.

Het enige vervelende is dat jij in je eentje zult moeten vertrekken. Daarom stond ik ook op het punt eerst toch nog even terug te komen. Ik zal je nu uitleggen wat er nog gedaan moet worden en hoe je je vertrek moet afhandelen. Zodra je deze brief uithebt, moet je meteen beginnen te handelen.

Je Kot

==

Soechoem, 19 februari 1922

Mijn dierbare Krol, wat ben je ver. Als je eens wist hoe zwaar ik het de laatste dagen heb. Ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Gisteravond overnachtte ik bij de Ivanovs en werd drie keer in de nacht in tranen wakker. Zoiets is mij nog nooit overkomen. Ik zoek de eenzaamheid op, weet van verdriet niet waar ik het zoeken moet en huil af en toe, als een klein kind. Ik ben ontzettend bijgelovig geworden. Gisteren viel mijn sigarettenpijpje in gruzelementen en ik ben er nog steeds ongerust over.

Ik schrijf je in de dwaze hoop dat deze brief nog op tijd in Odessa zal zijn. Gisteren had ik je bijna een telegram gestuurd om te zeggen dat je in Odessa moest blijven en dat ik met de eerstvolgende boot terug zou komen.

Maar luister. Ik zal je logisch en kalm proberen uit te leggen wat hier dag en nacht door mijn hoofd spookt. Het is tergend, want ik kan maar niet tot een besluit komen. Misschien komt dat ook door de invloed van de tropische natuur. Al een paar dagen achtereen vallen er zware tropische buien en alles drijft van het vocht. Ik weet het ook niet, maar misschien komt het wel daardoor.

Als ik zou weten hoe het in Odessa is, hoe het leven daar is en of iedereen er honger lijdt, hoe het er met dat idee voor die winkels van je voor staat en of jij misschien al een eigen zaak78 begonnen bent, waarvan je droomde, dan zou ik makkelijker tot een besluit kunnen komen.

Maar nu eerst iets over Soechoem.

Mijn eerste indruk was natuurlijk bedrieglijk. Zo werkt dat nu eenmaal in deze contreien.

Ik zal je alle plussen en minnen van Soechoem opsommen, alles wat inmiddels duidelijk is geworden en alles waar ik mee zit.

Eerst de plussen. Het is hier heel mooi (tropisch groen, bergen), warm en voorlopig is er nog eten genoeg. Bovendien zul je de eerste tijd lekker kunnen uitrusten en niet hoeven te werken.

Dan nu de minnen. Er is hier een vreemdsoortig soort schoonheid. Het is heerlijk om deze te zien en hier te zijn maar dan wel in de wetenschap dat je (waarschijnlijk) hier weer weg kunt komen. Tijdens mijn vele omzwervingen, en dan bedoel ik die van nu, de meest recente, heb ik begrepen dat Moskou de enige stad is die ons zielsverwant is. Moskou en de dorpen in Rjazan, het is allemaal zo herkenbaar en dierbaar. Ik verlang zo verschrikkelijk naar Moskou. Ik twijfel voortdurend, want als wat men hier zegt waar is, namelijk dat daar zo’n vreselijke hongersnood heerst, dan is het misschien beter hierheen te verhuizen. Maar Soechoem is mij niet uit het hart gegrepen. Ik zie echter ook steeds weer voor me hoe vermoeid jij was, en dan denk ik dat Soechoem misschien toch onze redding is. De Ivanovs en de Germans tillen daar allemaal niet zo zwaar aan maar mij lukt dat niet. Soms ben ik in zo’n gemoedstoestand dat ik er een eind aan wil maken. Dat komt omdat ik besef dat wij, om naar Soechoem te kunnen verhuizen, ons hele hebben en houden zullen moeten verkopen en we geen cent meer zullen hebben op het moment we hier weg willen en naar het noorden terug willen gaan. Beslis jij maar wat ons te doen staat want jij hebt intuïtie en ziet de dingen heel goed. Denk bij het nemen van een besluit alleen aan jezelf. Alles wat goed voor jou is, is voor mij ook goed en alles wat jij nodig hebt, heb ik ook nodig. Wat een onsamenhangende brief trouwens. Ik zit, gebogen over deze regels, gewoon als een kind te huilen. Ik voel me kapot, mijn zenuwen trillen als gespannen snaren.

Een kus. Kot

==

Ik vrees dat deze brief te laat zal aankomen en dat alle banden met Odessa al definitief verbroken zullen zijn.

Als je besluit in Odessa te blijven en je het niet over mijn geaarzel wilt hebben, zeg dan tegen iedereen op de redactie dat ik tropische koorts heb, niet in Soechoem mag blijven omdat dat funest voor me is en dat ik daarom besloten heb om terug te keren. Er heerst hier ’s zomers trouwens heel zware malaria.

Een kus. Kot

==

Ik kan die nevelige dag in mijn geliefde Odessa toen jij mij wegbracht en mij nog lang met je sjaal stond na te zwaaien maar niet vergeten.

==

PS Stuur je telegram naar Absojoez. Aan Paustovski. Sinds 19 januari heb ik geen regel meer van je ontvangen. Ik maak me verschrikkelijk ongerust.

Kus. Kot

==

20 februari 1922

Krol, mijn verre lieverd. Ik schrijf je dit in de flauwe hoop dat je nog in Odessa bent. Ik heb gisteren een lange brief geschreven maar heb deze verscheurd. Ik schrijf deze nu nogmaals maar in een verkorte vorm.

Soechoem is mooi, maar is mij ook heel oneigen met zijn schoonheid die mij afmat... Tegenover mensen van elders gedraagt men zich hier onwelwillend... De Absojoez kraakt in al haar voegen... Moreel is het hier heel, heel zwaar, uitzichtloos, haast hopeloos. Maar het echte probleem is dat je heel moeilijk hier weer vandaan komt. Moskou raakt steeds verder weg en glipt uit je handen terwijl ik juist zo verlang naar die stad en zelfs ook naar Odessa, naar stille avonden, gecultiveerde mensen, interessante activiteiten en Dubbele deining.

En als ik eraan denk dat wij misschien wel twee jaar op deze plek zouden moeten blijven (van hier naar Moskou kost de reis zo’n 40 miljoen), dan word ik mistroostig en bang tegelijk. Als ik niet gekomen was, dan zou Ivanov er hier een streep door hebben gezet en vertrokken zijn. Hij heeft zo’n heimwee, dat hij als het moest zelfs lopend naar Odessa zou zijn gegaan. Als je niet bang bent voor een eenzaam leven, net als toen in Kopan, een gebrek aan mensen om je heen (die zijn er natuurlijk wel maar dat zijn allemaal boerenkinkels) en afgesloten zijn van de buitenwereld, dan moet je komen. Tegen de herfst vinden wij dan wel een mogelijkheid om weg te vluchten naar Tiflis of naar Odessa...

Je kan je niet voorstellen wat voor een beproeving de dagen hier voor mij zijn. Als ik je zie, zal ik een paar uur bij je uithuilen. En ik heb slechts één smeekbede aan God: moge deze brief je nog in Odessa treffen.

Een kus. Kot

==

PS Ik heb hier saai maar simpel kanselarijwerk... Ik denk met spijt terug aan de Morjak. Mijn gratis vervoersbewijs tot Odessa blijft tot 18 april geldig.

Ik lijd liever honger in Odessa dan met een volle maag hier te bivakkeren. Ik zou er mijn halve leven voor overhebben nu in Odessa te zijn, dicht bij jou en ook bij Moskou. Mijn laatste omzwervingen hebben mij één sterke overtuiging opgeleverd: ik moet terug naar Moskou.

Wat heb ik jou een pijn bezorgd. Nu zal ik je tot het einde van mijn leven, tot mijn dood aan toe nooit meer verlaten.

Als je besloten hebt te blijven, moet je Kroetj meedelen dat men mij wel op de redactielijst moet laten staan.

==

PS Heel ons materiële welzijn is uitsluitend gebaseerd op voedselbonnen. Maar ook al kom je hier dan niet om van de honger, het echte probleem blijft toch dat Soechoem een vreselijke rimboe is, door God en de mensen vergeten en van de hele wereld afgesneden. Volledig beschaafde mensen tref ik hier op het werk niet aan. Wel veel wodka en geroddel. De mensen zijn log, verpauperd en vergroeid met hun omgeving. Tegenover ons, die van buiten hun land komen, gedragen ze zich zeer vijandig en daarom is onze situatie heel onzeker. Hoe langer ik hier ben, des te meer wordt het voor mij duidelijk dat ik er heel moeilijk tussenuit zal kunnen knijpen en dat Moskou steeds meer in een verre toekomst verdwijnt. Ivanov ziet de dingen een heel stuk eenvoudiger. Hij droomt ervan dat hij in juni of juli naar Moskou zal kunnen gaan. Ik denk dat dit voor ons heel, heel lastig zal zijn en een enorme opoffering van ons vraagt. Van hier naar Moskou reizen zal ons niet minder dan 20 tot 30 miljoen kosten. Hier kun je zo’n bedrag nooit verdienen. In dat opzicht zijn wij in Odessa veel beter af. Niet voor niets zeggen de bewoners van Soechoem met leedvermaak: ‘Wie hier terechtkomt, komt niet meer weg. Iedereen in Soechoem droomt ervan te vertrekken maar zit hier jaren achtereen.’

In de afgelopen twee dagen hebben hier een aantal belangrijke gebeurtenissen plaatsgevonden. Er werd aangekondigd dat niet langer alleen sovjetgeld als betaalmiddel wordt aangenomen, waarop meteen de prijzen zo’n acht tot tien keer over de kop gingen... Daar is het dan bij gebleven, Georgisch geld is er nog niet. Alle personeelsleden van de Absojoez (de Unie van Coöperaties van Abchazië), waar ik bij werk, krijgen in plaats van geld speciale zegels waar ze hun inkopen mee kunnen doen. Ik krijg elke maand zegels ter waarde van 100.000 roebel. Maar de markten en winkels zijn dicht. In de stad heerst een stemming van paniek en verwarring. Uiteraard zal dat niet lang duren en wordt alles al snel weer rustig en normaal.

Onze Absojoez kraakt in al haar voegen. Er zijn grote veranderingen op til. Er is aangekondigd dat de voedselrantsoenen tot het minimum zullen worden beperkt. Dat is vervelend, maar niet hopeloos. De coöperatie zal het personeel helpen.

In ieder geval is onze situatie nogal onzeker (behalve voor German, die ervan opbloeit). Mijn werk is saai maar niet zwaar: een hoop gedoe met uitreis- en inreispaspoorten.

Nu moet mij iets van het hart wat een beetje vervelend is. Je zult German niet terugkennen. In Odessa was hij heel onfortuinlijk en helemaal niet op zijn plek maar hier, in de provincie, is hij volledig opgebloeid. Het is een heel andere persoon. Met aplomb, ambitie en bazigheid. Hij plaatst heel behendig bepaalde personeelsleden over en neemt andere aan. Iedereen vreest hem.

Tegen mij doet hij aardig. Maar wat hier zwaar valt, is de voortdurende onzekerheid. In Odessa maakte je je om zoiets niet zo druk. Daar heb je altijd wel een stuk of vijf, zes of tien geciviliseerde en aardige mensen, boeken, interessant werk, en de mogelijkheid naar Moskou terug te reizen. Af en toe is het net alsof ik hier uit een boze droom wakker geschud word met de gedachte: ‘Waar sleep ik Krol naartoe?’

Dat overkwam mij vandaag ook. Ik liep met de Ivanovs naar de botanische tuin en toen de met cactussen en bamboe begroeide bergen in, toen ik opeens weer begon te twijfelen en het zo jammer vond dat jij hier niet bent, deze schoonheid niet ziet en misschien verschrikkelijk hongerlijdt. Martelende twijfels waar ik geen uitweg uit weet te vinden. Als ik ervan overtuigd was dat het ons lukt hier weg te komen, dan zouden die gedachtes niet in mij opkomen. Dan zou alles duidelijk en simpel zijn: hiernaartoe komen en zo veel mogelijk uitrusten. Maar die zekerheid is er niet. Ik breng hier heel veel mooie uren door maar word dan opeens weer door verdriet bekropen. Misschien omdat je hier niet bent of misschien ook omdat ik geen nieuws van je heb (op de Batoem was er geen brief van jou). Soechoem is voor ons geen stad om in te wonen. Wel om te verblijven maar niet om te wonen. Wij zullen in een baan rond German cirkelen en zonder hem zullen we het heel moeilijk hebben. Toen bij mijn aankomst Ivanov mij op de kade zag, viel het mij op dat er tranen over zijn wangen liepen. Dat was van heimwee. Gisteren bekende hij mij tijdens een gesprek dat hij zonder mijn komst alles vaarwel zou hebben gezegd en te voet naar Odessa zou zijn gegaan, daar waar de mensen niet levensmoe zijn, waar zijn familie is, waar honger heerst maar de ziel levend is. Maar tegelijkertijd zeggen zowel hij als Marina Fjodorovna dat in Odessa achterblijven waanzin is. Wij zouden het hier tot in de herfst moeten uithouden. Maar als je alles al geliquideerd hebt, kom dan snel hiernaartoe. Dan pompen we ons van de zomer vol met energie, treden in correspondentie met onze achterban in Tiflis en Moskou en vertrekken. Hier zullen wij het in kalmte en eenzaamheid dan wel overleven.

Vergeef mij, mijn lieverd, konijntje van mij, dat ik je in zo grote onzekerheid gebracht heb. Misschien is het wel uit grote liefde. Maar ik twijfel nog steeds en kan maar niet tot een besluit komen.

Een kus. Je Kot...

==

==

JOURNALISTIEK – SEBASTOPOL, VERSLAG VAN EEN REIS

==

(van onze speciale correspondent)

==

23 februari 1922

Op de zesde dag na zijn vertrek uit Odessa kreeg de marconist op de Dimitri die 20 mijl bij Sebastopol vandaan in de verstikkende mist voor anker was gegaan, het bericht dat het in Sebastopol helder en stil weer was. Het anker werd gelicht, waarna het stoomschip met langzaam draaiende motoren zich een weg begon te banen door de aanvriezende mist waar het zonlicht verblindend wit in schitterde. Toen deed zich echter opeens een van die wonderlijke verschijnselen voor die je alleen maar op zee aantreft: de mist werd als met een scheermes afgesneden en lag nu achter ons als een zwarte, waggelende muur. Voor het schip uit had je zon, stilte en ongewoon doorzichtige verten waarin de bergen van de Krim zich als uit koper gegoten met hun scherpe randen aftekenden.

Duizenden meeuwen voerden rond de boorden van het schip een sneeuwdans uit en in de nevels, in de warme zon, in de grilligheid van de malachieten baaien rees uit de stil ruisende golven Sebastopol op, stad van zon en stilte, gele steen uit Cherson, ankers, kanonskogels, oudere bronzen mortieren, met een groen patina bedekte monumenten, een stad waar een hoge zee als een blauwe ring omheen ligt en de herinnering aan haar verdediging, en aan luitenant Schmidt, opstanden en muiterijen op de vloot overal in de lucht hangt.

In Sebastopol is het opvallend stil. Maar er gaan wel een paar dagen overheen voor je de reden begint te begrijpen van deze doodse stilte die er op de straten heerst. Het komt door de honger. In de stad zijn geen paarden en heel af en toe, een keer of drie, vier per dag, strompelt er een graatmagere knol over de Nachimovskiprospekt.

De stad ligt in een ring des doods. Bachtsjisaraj, Bajdary, Jalta, Jevpatoria sterven van honger. In Odessa komen ze nog niet voor, die honderden over de straten zwervende, van uitputting waggelende mensen, die begerig blikken werpen op wat je zoal bij je hebt. Als het brood is – een kwart pond desnoods – dan verzamelt zich rond je een huilende, smekende menigte en zal men je armen vastgrijpen, het brood in stukken scheuren en de kruimels ervan oprapen. De bewoners van Sebastopol wikkelen hun brood dan ook heel zorgvuldig in papier en verbergen het onder hun jas.

Het aantal berovingen neemt voortdurend toe. De vorige maand waren het er meer dan duizend.

In de haven knetteren van de vroege ochtend tot de late avond koortsachtig geweerschoten. Er wordt geschoten op aalscholvers. Het vlees ervan stinkt tot aan misselijkmakend toe naar vis en het wordt in azijn te weken gelegd om het eetbaar te maken. Op de Nachimovskiprospekt liggen de etalages van de winkel Comité voor Hulp aan de Hongerigen tjokvol met oosterse zoetigheden, fruit, gerookte vis en flessen met Krimse wijn. De etiketten op de flessen vermelden als keurmerk: ‘Wijn van het Comité voor Hulp aan Hongerigen.’

In de haven lopen dagelijks zwaarbeladen buitenlandse schepen binnen met meel, rijst, suiker. Hun vlaggen stralen in het zonlicht en de vracht wordt uitgeladen op de aanlegsteigers van het ministerie van Buitenlandse Handel, pal tegenover grauwe, voorlopig uit de vaart genomen pantserschepen. Maar door de komst van de buitenlandse schepen worden de aantallen hongerlijders niet kleiner want het meel van het ministerie wordt opgeslagen in pakhuizen.

In de haven gaat het leven ondertussen zijn gewone gang. Motorboten leggen aan bij de Grafskajasteiger, en Italianen, Grieken en Turken kruipen langs het schip dat op brandwacht ligt naar de rede toe. Achteraan in de haven rijzen, in de nevel en het zonlicht, hijskranen op.

De grijze, slanke Zjanna die generaal Slasjtsjev naar Rusland heeft gebracht, ligt voor anker.

En alleen op de Istoritsjeskiboulevard, uitgestorven en eindeloos verlaten, wanneer daar ’s avonds aan de Korabeljnajakant de verlichting aangaat en de heldere baaien in het nauwelijks zichtbare waas van de zonsondergang insluimeren, waas van de vroege Krimse lente, vergeet je heel even de stervende, uitgemergelde, zwaar zwijgende stad die in een ring des doods ligt.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Alles wat zakelijk is, onderstreep ik, zodat er geen verwarring kan ontstaan.

==

6 maart 1922

Krol, lieverd. Ik vrees dat je niet al mijn brieven gekregen hebt. Vanaf de Batoem heb ik een brief gestuurd waarin op jouw naam gestelde documenten voor een inreis in Soechoem en 1.000.000 in contanten zaten en ik een enthousiast oordeel gaf over Soechoem. Daarin werd mijn eerste en zeer onjuiste indruk weergegeven.

Een tweede brief heb ik op de Pestel meegegeven aan Abergoez. Ik had die een paar dagen later geschreven, toen ik wat rondgekeken had en ik aan de ‘Soechoemse weemoed’ ten prooi gevallen was. Het ging erover dat het leven in Soechoem zwaar en moeilijk is (in moreel opzicht), dat het er materieel wel heel goed is maar dat het materiële welzijn volledig afhankelijk is van aan de drank geraakte en nogal fielterige, lokale cultuurdragers die vroeger ergens op de talloze landgoederen rentmeester waren. Ander gezelschap dan zij, officiersvrouwen en duistere zakenlieden, bestaat hier niet. Ik schreef ook dat je een telegram moet sturen als je besluit niet hiernaartoe te gaan...

Volgens mijn berekeningen zou er een antwoord moeten zijn als je op de boot zit die overmorgen (de 8ste) aankomt. Als je echter al besloten had te vertrekken en zelf met deze boot zal komen, dan zal ook deze brief te laat zijn. Een telegram heb ik tot nu toe niet gekregen. Deze onduidelijkheid is dan ook heel verwarrend. Als jij niet op de volgende boot bent en er ook geen brief of telegram is, zal ik toch blijven wachten omdat ik bang ben dat wij elkaar net zullen missen. Tot nu toe heb ik nog geen regel van je gekregen.

Krol, als je eens zou weten hoe afgelegen en moeilijk het hier is. De enige reden om hier te wonen is dat je er niet doodgaat van de honger. Met tranen in de ogen denk ik aan jou, aan mensen die tenminste nog een greintje gevoel in hun ziel hebben, aan een roezemoezende stad, aan boeken, aan onze kamer in Odessa. Ik wil hier verschrikkelijk graag weg. En tegelijkertijd ben ik ook verschrikkelijk bang dat in Odessa het leven misschien al ondraaglijk is geworden. En de schoonheid hier is geen schoonheid. Als je naar het doodse, donkere, als gelakte groen en de norse bergen kijkt, dan gaat daar dezelfde droefgeestigheid van uit als die je in je ziel voelt. Het lijkt allemaal levenloos en werkt bedrukkend.

Ik denk dag en nacht aan jou en maak mij zorgen om je en vraag mij af wat het beste besluit is. Alle mensen met een ziel in hun lijf vluchten hier weg, als uit een melaatse stad. Ik heb niet het minste benul van wat er op 40 werst afstand van Soechoem gebeurt. De stad is van de buitenwereld afgesneden door een muur van ontoegankelijke bergen, wij leven allemaal als in een muizenval en het is lastig je te oriënteren. Ivanov is van plan hier weg te trekken, waarbij het hem niets kan schelen waar hij heen moet, als hij maar weg kan. Of het Odessa wordt, of Moskou, of een andere plaats doet er niet toe, als het maar lukt. Maar dat zal voor hem heel lastig zijn. Hier wordt uitsluitend betaald in de vorm van levensmiddelen, geld bestaat niet meer (sovjetgeld is niet meer in omloop), niemand koopt nog spullen en daarom heeft iedereen het goed. Alleen heeft niemand geld en valt dat ook niet te verkrijgen. Daarmee ontstaat een vreemd soort horigheid.

Ik wacht op een telegram of een brief van je. Zodra ik een bericht ontvangen heb, vertrek ik met het eerste het beste schip. In Odessa zullen wij een stil en liefderijk Pasen vieren en onze wegen zullen zich nooit meer scheiden...

Een kus. Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Soechoem, 8 maart

Ik ga kijken of de Pestel al aankomt. Voel een weemoedig verlangen naar Odessa. Het schip komt aan, zij is niet aan boord. Abergoez. Ik zie het somber in. Tweeslachtige gevoelens. Verschrikkelijke twijfels.

Die lieve Krol, mijn verre konijntje. Ben te biecht gegaan. Wil voortdurend bidden, huilen. Waarom heb ik dit gedaan? Ik ben wat geruster geworden. Alles hier is weerzinwekkend, wanstaltig, mij vreemd. Intriges. Ben verhuisd naar de Ivanovs. Avonden die mij wat afleiden van mijn gevoel van smart.

Maar niets maakt mij echt blij. Voor mij is zo’n weemoed gevaarlijk en verderfelijk. Ik zou de hand aan mijzelf kunnen slaan. Ik heb gemerkt dat na een periode van zo’n zware melancholie het altijd weer goed komt. Dat er weer vreugde zal zijn. Maar niet hier maar in Odessa of in Moskou. Ivanov loopt over van weemoed. Heb met hem een eind langs de kust gelopen. Rode schelpen.

Ik ben de hele tijd vreselijk bang dat mijn waarschuwing hier niet naartoe te komen Katja te laat bereikt heeft en zij toch al onderweg is. Opnieuw tranen. Ben gaan wachten op de aankomst van de Vetsje. Zij was niet aan boord. Er waren ook geen brieven. Een duivels plan van Ivanov.

Ik zal tot 8 maart wachten en dan een radiogram versturen en vertrekken naar Odessa. Op een van de volgende zaterdagen is in hotel London op vastenavondfeest een grote zuippartij. Jevgeni Nikolajevitsj gaat naar het partijcongres en neemt de Vetsje zodra die teruggaat. Zemmel geeft daar een curieuze verklaring voor. Ik heb in een kroeg een gesprek met een functionaris van een instantie gehad. Ontmoet een kennis uit Sebastopol. Ben naar Smetski gegaan; plaatjes van Guatemala. Cactussen. Een kust waar ik mij niet thuis voel. De geur van eucalyptus. Bloemetjes ervan in kleine doosjes. Het piepen van de ossenwagen. Schaken. Onophoudelijke regenbuien. Mijn gevoel van weemoed heeft een gedefinieerde vorm aangenomen.

Ik heb een voorgevoel dat Krol niet vertrokken is. Net als zij geloof ook ik nu in zulke gevoelens. Ik ben zo bijgelovig geworden als een oud wijf. De chicanes van Herman. Een gesprek met R. over landloperij. Camelia’s.

Ik verwacht dat er morgen opnieuw een boot uit Odessa komt. De natuur hier is als een panopticum. Een aardbeving.

==

==

BRIEF AAN N.G. VYSOTSJANSKI

==

Soechoem-Kale, Abchazië, 21 juli 1922

Beste oom Kolja,

Ik stuur je deze brief uit de Russische tropen waar de honger ons naartoe gejaagd heeft. Ik weet niet eens of jij in Moskou bent. Het is of wij elkaar al tientallen jaren niet meer hebben gezien, terwijl het nog maar vier jaar geleden is.

Over een maand zullen wij elkaar hopelijk terugzien. Katja en ik willen dan naar Moskou. Het is ook hoog tijd. Moskou schrikt ons wel een beetje af door zijn overbelasting maar wij hebben geen kracht meer nog langer door Rusland te zwerven. Het hoeft ook niet meer zo. De hongersnood wordt al minder, het culturele leven, hoe armzalig ook, is zich aan het herstellen en Moskou trekt ons weer aan.

Met alles wat wij meegemaakt hebben, kunnen we voorlopig wel een jaar of tien vooruit. Van de winter moesten wij uit Odessa naar het gezegende Abchazië vluchten, het meest maagdelijke plekje van de Kaukasus, waar het leven voortkabbelt zoals in de oude tijd van voor de revolutie.79 Het is hier heel mooi, het is een van de weinige plekjes in Zuid-Europa met een echt tropisch klimaat. Door onze ramen zien wij een palmenbos liggen tegen de bergen en in de tuin groeien cactussen, oleanders, magnolia’s en meer van dat spul. Het is een eeuwig dronken (in plaats van thee... drinkt men wijn), lanterfantend, buitenissig en rijk land.80

Vanuit Moskou zal ik in mei een tijdje naar Odessa gaan, want ik wil een examen doen voor stuurman op de grote vaart. Ik wil daar niet mijn beroep van maken, maar dan kan ik af en toe varen en naar het buitenland gaan. In Moskou zal ik me op mijn voornaamste werk – schrijven – kunnen storten.

Mag ik je om een gunst vragen? Kun je me even kort, maar wel heel snel – een brief hierheen doet er twee weken over en anders ben ik misschien al weg – terugschrijven wat je indruk van Moskou is? Hoe is het leven daar, hoe staan de zaken ervoor en hoe zit het met de woningcrisis?

Katja zal op weg naar Moskou bij haar ouders langsgaan en daar een week of drie blijven. Ik reis meteen door.

Heb je misschien ook nieuws over mijn familie? Ik stuur hun de hele tijd brieven maar krijg geen antwoord. De familie Proskoer81 lijkt ook wel van de aardbodem verdwenen.

Ik zal je brief afwachten. Zodra ik gearriveerd ben, kom ik naar je toe. Wij hebben heel wat bij te praten. Ik wil je zo graag zien. Ik ben erg uitgeput door de voortdurende eenzaamheid en het wankele bestaan te midden van mensen voor wie je een vreemdeling bent.82

Ik moet hier ook om andere redenen zo snel mogelijk weg. Wij wonen hoog in de bergen en ik heb er longemfyseem gekregen, op zich vrij onschuldig maar onder de omstandigheden hier een riskante aandoening. Voor Europeanen is het klimaat hier heel zwaar. Wij hebben al twee weken een hittegolf die soms een temperatuur van wel 56 graden bereikt. Er heerst een stikkende zwoelte, het is net alsof je in een stoomkast zit. En als je beneden in het dal komt, zie je alleen maar malarialijders. De Russen daar sterven als vliegen. In dit klimaat gaat het ademen zo zwaar dat het is alsof je de lucht door een kompres van watten naar binnen moet zuigen.

Je Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Batoem, november-december

Malaria met darmbloeding. Koortsstuipen. Ben begonnen te schrijven aan Zilverig in blauw. Ik stuur stukjes naar de Morjak. Levsjin. Podanovskaja is hier. Bladeren in reisgidsen. Dromen over Los Angeles. Bij Njoera. Een afgelegen steegje. Een kleinburgerlijke kamer. Haar man heeft een winkeltje. Ik haalde herinneringen op aan de winter in de buurt van Kazan, aan Nikolasja Roednev en Tamara, zijn vrouw. Feuilletons van Tsenovski. Een Bulgaar. Uitgekookt. Oompje Ljonja en de huid van een jaguar. Een grammofoon bij de Brelidzes thuis. Het zijn kleinburgers, kleine lieden.

Een ingenieur uit Brazilië. Batoem is het pissoir de la Mer Noire.

Van hieruit is het hele Kaukasische hoofdgebergte te zien. Een laaghangende, roze ketting van wolken. Krol lijkt wel in verwachting te zijn. Heldere dagen. Feestnummer van de krant. Uitgenodigd door Troedovoj Batoem. Avonden op de boulevard. Algiers. Een baksteenrode zonsondergang en palmen als grote waaiers. Een echte oktoberdag. Gepavoiseerde schepen. Zonnig. De twee pieken van de Elbroes. Met Frajerman. Hitte.

7 november. Tapijten, Turkse vlaggen. Bonte kleuren, enorm gedrang op de straten. Veel kinderen. Ik zie aanplakbiljetten met Het rode paard van Sinjavski. (Het stuk staat in Soechoem aangekondigd op affiches.) Het park. De theeboom bloeit met witte bloesem. Witte kluwens rook. De boulevard. Giller, machinist van een Chinese stoomboot. Een saluutschot. Malvina met netkousen aan. Moesja’s en (...) met een zoerna.83 Brand in de haven. Avond, er staan overal vetpotjes langs de kade; van oudsher bestaande verlichting aan zee. Rook van braadspitten, lichten, roze muren, vuurpijlen, schijnwerpers, carnaval. ‘Moerotsjka’84 en ‘Joedifj’.85 Vertrek van Krol naar Soechoem. Met de Novorossiisk. Frajerman blijkt ook aan boord te zijn. In de drukkerij van Troedovoj Batoem. De avondeditie. Onbeschoftheid. Heb mij er niets van aangetrokken. Een kwestie van stijl.

November. Zondag. De boulevard. Een besneeuwde bergketen. De worstelaar Zaremba.86 Een correctrice, dom kippetje, wat geëxalteerd. Heimwee. Ik werk aan Zilver in blauw. Krol is uit Soechoem terug; een gesprek over de Taurus. Nieuwtjes uit Soechoem. Zdanevitsj. De trotse Malvina.87 De gele koorts steekt weer de kop op. We moeten voorbereidingen beginnen te treffen om terug te keren naar Moskou. Mijn artikel over Tolstoj. Ik kreeg een opgetogen handdruk van Droezenko. Nieuwe boeken. Er valt sneeuw. De schepen raken besneeuwd. Bergen als op Nova Zembla. Bij de man van Njoera. Jiddischer Gott. Misja de bootsman. Koude, zonnige dagen. Het gigantische verhalen. De buldog.

Krol verwacht een kind. Regenbuien, op zee woedt al drie dagen een witte, mistige storm. De Dora giert op het anker. Aleksandr Tsjatsjikov. Een vergadering op de redactie.

Een literaire avond bij Zdanevitsj thuis. Heb Koorts voorgelezen. Wijn. Een verhaal van Frajerman over Siberië. Gedichten van Tsjatsjikov over Perzië, Hafez en druiven. Maja. Pan-Adzjarisch congres van sovjets...88 Een moellah in het zwart. De naamdag van Krol.89 Een rode en een witte roos. De kleine puppy is doodgegaan. De tranen van Krol. Ik heb het paarse lijkje naar zee gedragen maar kon het nauwelijks over mijn hart verkrijgen om het in het water te werpen. Een brief van Gül Nazarov. Hij is in Tiflis. Eens zal mijn herinnering aan dit alles bestaan uit purperen, luchtige bergen, sneeuw, lichten van schepen en een violette zee. Chazanov is bij ons thuis.

Opnieuw een brief van Gül die nog steeds in Tiflis is. Op de redactie verveel ik me rot. Pavtsjinski, een beetje domme man. ’s Avonds bij Maja geweest... Malvina. Turkse baden.

Oudejaarsavond. Wordt gevierd bij Zdanevitsj. De Podanovski’s zijn er ook. Een grote taart. Het verhaal ‘De dood van de redacteur’. Wijn, Kachetijnse wodka. Frajerman vertelt over een sjamaan.

==

1 januari 1923. Nieuwjaarsnacht. Op de terugweg naar huis aangehouden door een patrouille. Naar de officier van de wacht. Een vieze, stinkende gevangenis. Cementzakken. Georgische soldaten. Lawaai, dronken gezang. Amerikanen, ze fluiten naar Krol. Het zijn mariniers. Dronken gezang. Het is koud. Halfzittend op de trap in slaap gevallen. Een blauwe ochtendschemering. De commandant. Een provocatie. In de loop van de ochtend wordt Krol ziek. Opschudding. De adjudanten van dienst worden opgeroepen. Verontschuldigingen. Wij worden vrijgelaten. Heb een weemoedig en onheilspellend gevoel. Met een koetsje naar huis. Frajerman is de hele dag op de been gebleven. Wij sliepen 19 uur aan een stuk. ’s Avonds bij de Frajermans, wodka. Bij Krol gaat er iets niet goed. Het begint hevig te sneeuwen. Wij moeten naar huis.

Smart, regenbuien. Maak mij hevig zorgen om Krol. De vrouw van Frajerman vertrekt. Een wandeling in de zon. Een kinderkolonie.

Het vertrek van Krol. Het afscheid. Ik ga met Frajerman en Zdanevitsj naar de boulevard. Het is nat weer. Mandarijnen. Winter. Een glas wodka thuis. Eenzaamheid. Een hagelbui. Door de storm is een venster kapotgeslagen. Ik werk aan Etiketten voor koloniale waren. Zondag. Bij de vuurtoren. Zon en schoonheid. Gegeten in een Turks eethuisje. Ik slaap bij Frajerman. Zwarte nachten. Slapeloosheid. Piekeren.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Tiflis, 8–14 mei 1923, briefje afgegeven in het ziekenhuis

Ki, mijn lieverd. Nog nooit in mijn hele leven heb ik zo’n zwaar gevoel gehad als nu. Ik ben net met moeite thuisgekomen en kan van het steeds moeten huilen niet eens mijn gedachten op een rijtje krijgen. Mijn konijntje, ik voel in mij alleen pijn en grote liefde voor jou.

Als bij toverslag ging mijn ziel open en ik ging me afstotelijk en slecht voelen, ik ben een klein hoopje ellende geworden.

Krol, mijn kleintje, ik ben bang om jou vandaag te komen bezoeken, want ik kan mijn tranen helemaal niet inhouden. Nooit eerder heb ik zo gehuild als nu.

Waarom zei jij dat het meisje is overleden door wat ik gedaan heb! Zij was immers ook van mij. Ik heb pas nu begrepen wat er gebeurd is en ik kan het echt niet verwerken. Wij houden immers zo veel van elkaar, ik vraag je om al mijn stommiteiten alsjeblieft te vergeten. Mijn beertje, er bestaat niemand voor mij behalve jij en zo zal het altijd blijven. Het is waar dat ik misschien inderdaad hardvochtig ten aanzien van jou heb gehandeld, maar ik heb geen moment niet van jou gehouden. Mijn beertje, waarom zouden wij elkaar blijven pijnigen? Ik zal je immers nooit verlaten, en jij mij niet.

Ik heb nu grote moeite met schrijven, in mijn hoofd is alles door elkaar gehutst, maar ik wil dat jij begrijpt hoeveel pijn dit mij doet en hoe er, zodra ik bij jou wegging, een catharsis in mij plaatsvond en dat ik weer dezelfde ben als vroeger, jouw Kot. En heel dit stomme akkefietje komt me nu zo absurd, spitsburgerlijk en mij onwaardig voor, Ki. Het enige vreselijke is dat het zo’n ellende heeft veroorzaakt.

Mijn beertje, vergeef me dat ik niet op bezoek ben gekomen maar ik weet dat ik, zodra ik je zou zien, in tranen zou zijn uitgebarsten en het jou daarmee alleen maar moeilijker zou maken. Die jurk zal ik morgenochtend voor je meenemen, want wat moet je daar, dommerdje van me, vanavond nou mee?

Morgen zal het wat rustiger in mijn hoofd zijn en dan kunnen wij de dingen bespreken. En we kopen een nieuwe trouwring voor je en laten die zegenen in Jekimovka en er twee data in graveren: die van onze eerste ontmoeting en die van vandaag omdat dat voor mij de dag van de grote omslag is.

Slaap rustig, Ki. Huil niet en denk niet slecht over mij, want ik hou zo veel van je.

Die vrouw behoort al tot het verleden. Zij zal mij niet meer lastigvallen. Ik heb haar dat, meteen toen ik terugkwam, kort en krachtig gezegd.

Geef mij een kusje op mijn ogen, beertje, want ik voel me de hele tijd zo verdrietig, zo verdrietig.

Je Kot

==

==

BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA

==

Jekimovka, 14 juni 1923

Lieve mamma, sinds 1921, vanaf het moment waarop wij voor de honger uit Odessa naar de Kaukasus zijn gevlucht, heb ik geen enkel contact meer gehad met Kiev. Vanuit Odessa zijn wij naar Soechoem (de Kaukasische kuststreek van de Zwarte Zee) gereisd waar wij ongeveer acht maanden hebben doorgebracht. Ik heb jou en oom Kolja uit Soechoem een brief gestuurd maar heb van jou noch van hem antwoord gekregen. In Soechoem zijn wij enorm aangesterkt en al vrij snel was niet meer aan ons te zien hoe verschrikkelijk wij in Odessa honger hadden geleden. Wij besloten via Batoem en Tiflis naar Moskou terug te gaan maar zijn in Batoem gestrand (wij konden daar pas na zes maanden weg). Daar werden zowel Katja als ik door de gele koorts geveld. Toen wij eindelijk in Tiflis waren, is deze bij mij volledig overgegaan maar Katja bleef zo’n zware koorts houden dat zij een miskraam kreeg en het kindje waar zij zo innig naar verlangde dood geboren werd toen het zeven maanden was. Dit heeft haar hevig aangegrepen en wij zijn onmiddellijk teruggekeerd naar Moskou ofschoon het ons in Tiflis materieel voor de wind ging (ik was er redacteur van een grote Transkaukasische krant). Vanuit Moskou zijn wij meteen naar Katja’s familie in het plaatsje Jekimovka in het gouvernement Rjazan vertrokken.

Over anderhalve week ga ik terug naar Moskou. Ik denk daar deze zomer wat werk van mij in een aantal losse uitgaven te zullen kunnen publiceren. Wanneer deze zaak beklonken is (dat zal ongeveer tegen de tweede helft van juli zijn), kom ik naar jou in Kiev.

Het was heel zwaar voor mij al die jaren in volledige onwetendheid te verkeren over jou en Galja, ook al ging het financieel vrij goed met mij en leidde ik een afwisselend en interessant leven.

Ik omhels jou en Galja stevig. Geef een kus van mij aan de hele familie Proskoery. Hoe gaat het met tante Vera?

Groeten van Katja.

Schrijf mij. 

Je Kotik

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, begin zomer 1923

Ik heb nu even geen tijd om uitgebreid te schrijven want ik moet snel naar een vergadering. Het zal daar gaan over het oprichten in Moskou van een grote krant voor de koopvaardij. En nu komt het: er wordt mij een baan voorgesteld bij de redactie met een maandsalaris van 12 miljard (ter vergelijking: oom Kolja heeft 8 miljard). De redactie zou uit veel mensen bestaan, zodat ik veel minder zal hoeven te werken dan nu: ik zou van 10 tot 14 uur op de krant moeten zijn. Als een eerste houvast lijkt het mij (in materieel opzicht) prima.

Het geeft mij ondertussen de tijd om mijn literaire werk in de tijdschriften geplaatst te krijgen.

==

Moskou, 16 juli 1923

Ki, kleintje, vandaag is Sergej Dmitrovitsj hier gekomen met je brief...

Waarom heb jij voor mij verborgen gehouden dat je aanvallen van malaria had? Sergej Dmitrovitsj heeft mij alles verteld.

Je maakt je ongerust over mij omdat je klein en gevoelig bent. Het is mij inderdaad nu zwaar te moede. Ik zou zo graag hier samen met jou willen zijn maar tegelijkertijd wil ik je absoluut niet naar Moskou halen, waar het vuil, benauwd en chaotisch is. Maar als je in Jekimovka steeds ongerust bent en je je er verveelt, moet je meteen komen. Als je de reis niet kunt betalen, schrijf het me dan snel want dan stuur ik op naam van Aleksandr Vasiljevitsj geld naar je toe. Als je eens wist hoe ik er nu naar verlang met jou samen te zijn. Domme, grappige Krol van me, met je mooie grote ogen. Je schrijft mij dat ik niets voor jou verborgen moet houden. Ik heb dat nooit gedaan en zal dat ook niet doen omdat ik zo vreselijk veel van je hou en ik nu het gevoel heb dat ik zonder zusje en zonder mamma ben achtergebleven.

Ik wil zo graag met jou over alles praten, over hoe ik ooit mijn werk gedrukt kan krijgen en over mijn toekomstige zwerversleven en over mijn leven in het algemeen, dat nu heel andere aspecten heeft gekregen. Toen ik op een keer, als van buitenaf, mijn leven zag, verscheen dit in een heel ander licht en blijkt er inderdaad, Krol, iets heel bijzonders en prachtigs in te schuilen waar ik zelf ook ontroerd door raakte. Ik wil het ook nog met jou hebben over wat er in Moskou gebeurd is, iets wat voor mij en ook voor jou niet erg is maar wel voor Valeria Vladimirovna, die ik op de zesde of zevende dag nadat zij in Moskou aangekomen was, op de Svetinka tegen ben gekomen.

Ik ga nu met potlood verder want dat gaat sneller en ik ben bang dat ik niet alles op tijd afkrijg. Ik zal het kort houden en zal je alles gedetailleerder vertellen wanneer je hierheen komt.

Zij riep op straat mijn naam, rende naar mij toe en barstte in tranen uit. Vier dagen later, voor haar vertrek naar Tiflis, kwam zij onverwacht bij mij langs, vreselijk bleek, halfdood, ging op de divan zitten en kreeg een hevige bloedspuwing. Deze hield pas na een halfuur op. Zij zei tegen me dat ze waarschijnlijk binnenkort zou sterven en mij nu ook durfde te zeggen dat ze van mij houdt, nooit eerder in haar leven zo’n smart gekend heeft en waarschijnlijk ook nooit eerder echte liefde voor iemand gevoeld had, dat men haar stukgemaakt, verminkt had en dat het enige wat haar nu nog restte, haar liefde voor mij was en het vreugdevolle besef dat ik hier op deze aarde bestond.

Zij had het erover dat men mij graag mag, dat ik bij het weggaan bij iedereen een pijnlijk gemis achterlaat vanwege het besef dat er een heel bijzondere, fijngevoelige persoon in hun midden was, een jongen welhaast, maar met een enorm grote ziel. Van alles wat zij zei, is vooral dat mij in het geheugen gegrift gebleven. Daarop begon zij toen heel lang stilletjes te huilen, weggescholen in een hoek van de divan, terwijl de wanhopige vertwijfeling en pijn in haar ogen misschien wel vergelijkbaar waren met die van een moeder die haar kind verloren heeft.

Krol, kleintje van me, je zult begrijpen hoe ondraaglijk zwaar het mij te moede was. Ik heb mij bars opgesteld, misschien wel buitensporig bars, en het drong tot mij door welk een groot ongeluk het is dat ik ben zoals ik ben. Overal waar ik kom, ben ik de voorbode van onrust en smart en liefde en dat alles kwelt me zeer.

Ik schrijf dit inderhaast en in brokstukken. Ik zit nu bij de Spasskitoren op de boulevard verder te schrijven aan deze brief (hier niet ver vandaan woont Sergej Dimitriëvitsj). Op dinsdag de 10de is zij met Kyrill naar Tiflis vertrokken.

Wanneer je hier bent, zal ik je alles meer in detail en samenhangender vertellen.

Frajerman komt hier bijna elke dag heen om bij mij te overnachten.

Ik ben driemaal in het zomerverblijf van oom Kolja geweest (hij is daar al). Oom Kolja heeft een zware zenuwinzinking.

Nu nog iets over mezelf. Ik werk bij de krant, Rabotsji Vodnogo Transporta. Drie uur per dag voor 12 miljard per maand. Financieel is dat een aardig steuntje in de rug. Bovendien geeft het niet alleen mij maar ook jou, mijn lieve dommerdje, recht op gratis reizen op alle zee- en spoorverbindingen.

Die wereldreis (op een stoomschip van de Dobroflot),90 volgend voorjaar, lijkt toch wel door te zullen gaan. Als je hier bent, zal ik je daar meer over vertellen.

Krol, onze spullen staan achter slot en grendel in een aparte kamer en de sleutel is in het zomerhuisje, zodat ik er niet voor kan zorgen dat jij de garens91 krijgt. Ik zal je wat kranten sturen. Boeken worden hier nauwelijks gekocht en zijn ook bijna niet te krijgen.

Zaterdag zal ik al geld krijgen.

Kleintje, kom toch maar hiernaartoe. Hoewel ik je dat eigenlijk niet zou willen vragen, doe ik dat toch, want samen met jou zal ik gemakkelijker deze zware periode kunnen doorstaan.

Een kus. Je Kot

==

Omhels iedereen van mij. Als je je vertrek uitstelt, schrijf mij dat dan (aangetekend). Huil niet en wees kalm en gerust, mijn lieve grijze katje.

==

Moskou, 23 juli 1923

Deze week heb ik een hoop nieuws. Ik ben net terug uit Petrograd. Ik was daar op dienstreis, in opdracht van het Verbond van Zeelieden. Ik moest er verslag doen van de festiviteiten bij de Baltische Koopvaardij in verband met de te beginnen wereldreis van het oude maar prachtige zeilschip (een klipper) Lauriston. Wij hadden met zijn vieren (Ivanov was ook mee) een apart salonrijtuig ter beschikking. Op het station werden we opgehaald met een auto. Over brede, verlaten, sinds lang niet gewiede maar brandschone avenues stoven we langs prachtige paleizen en zwartblauwe kanalen naar de brede Neva met zijn heldere water en wind die over hem blies. De dag was warm en zonnig en vooral het uitgebleekte blauw van de hemel boven Petrograd viel mij op, glanzend als op oude oleografieën. Op de een of andere manier deed Petrograd mij, door zijn stilte, verlatenheid, bleke zon, puur Hollandse frisgeboendheid en vele kanalen denken aan Het Dode Brugge.92 Alleen de lucht boven de stad niet, die lijkt meer op die in Armenië, koel en helder als kristal.

Ik heb het de laatste drie dagen erg druk gehad, en vandaag ook. Het is de laatste dag en het tijdschriftnummer moet af, dus zit ik de hele dag in de drukkerij in Tsjernysjevki.

==

==




==

1928. Valeria Vladimirovna Valisjevskaja.

==




==

1915. ‘Portret van mijn zus Valeria’ door Zygmunt Waliszewski.

==




==

Zomer 1921. Op de redactie van de Morjak. Zittend: Paustovski (eerste v.l.), Jevgeni Ivanov (tweede v.l.) en uiterst rechts Malvina Sinjavskaja. Staand (v.l.n.r.): Nikolaj Podorolski (corrector), Ilja Gorelik (verslaggever), Isaak Lifsjits.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, juli-augustus 1923

Ik heb je lange brief gekregen, deze een aantal malen gelezen en wil na deze brief maar één ding: jou zien en met je praten, omdat ik voel dat ik zonder jou zal verdwalen in het leven en ik mijzelf en anderen daarin mee zal slepen. Dommerdje, kleintje, ik kan je nu met een eerlijke en zuivere blik aankijken, veel meer dan in Soechoem en Odessa, waar ons leven voortdurend beheerst werd door een soort dof, gesmoord verdriet in ons.

Met Valeria Vladimirovna is iets gebeurd wat voor haar verschrikkelijk is. Zo heb ik het ook in mijn brief genoemd. Zij had het inderdaad niet makkelijk en het had gevolgen, kleintje. Want ook al ontstond er in Tiflis en daarna in Moskou rond dit alles een vreemde, meeslepende sfeer van drama, onrust en naderend onheil en hing er een geestelijke crisis in de lucht, toch werd deze stemming, waarin ik ook nu nog verkeer, allang overheerst door heel, heel pijnlijke schaamte. Schaamte omdat zij misschien ten dele ook verliefd op mij is geraakt doordat ik ermee begonnen was haar aandacht te trekken, met haar te flirten en zij bij mij in het vergeetboek raakte en verleden tijd is.

Dit alles behoort voor mij nu gewoon tot het verleden... Blijkbaar schuilt er in mij veel te veel kwaads en duisters. Je zult begrijpen wat ik daarmee bedoel als je je voorstelt (het lijkt mij niet voorstelbaar) dat met jou hetzelfde gebeurt als wat haar overkomen is. Ik heb iemands ziel gestolen, mijzelf verrijkt met nieuwe indrukken, iemand gestort in een maalstroom van gevoelens waarvan het bestaan zelfs niet vermoed werd omdat op gevoelsgebied haar leven tot dan toe alleen maar armzalig en slecht geweest was, het tot een gevoelsuitbarsting laten komen, heb een uitweg gezocht en die uiteindelijk niet geboden maar ben weggelopen... Zij blijft mij schrijven (ik heb al een aantal brieven gekregen). En al die brieven vormen samen een soort van ononderbroken schreeuw. Ik heb een gevoel alsof ik getuige ben van de geboorte van een ziel, van een persoon. Een geboorte is weliswaar altijd zwaar en pijnlijk, maar een soort intuïtie fluistert mij hierbij toch ook in dat heel deze gevoelsontlading niet goed zal aflopen. Wij zullen het daar in Jekimovka nog uitvoerig over hebben. Ik, en ik hoop dat dat ook voor jou geldt, kan hier nu rustig over praten, als over iets wat tot het verleden behoort. Voor ons is dat zo, maar voor haar niet. Het enige wat mij nu dan ook te doen staat, is ervoor zorgen dat dit allemaal ook voor haar verleden tijd zal zijn.

Ik voel voortdurend een soort bedeesde liefheid, melancholie en genegenheid om mij heen. Bij de meest uiteenlopende mensen, de meest toevallige ontmoetingen. Zo had ik in de loop van een dag of twee, drie een innig contact met de man van Sofja Vladimirovna en met haarzelf, met Sonja Frajerman, Roevim, Nastja, Gleb Afanasjev en ontmoet ik iedere dag steeds meer mensen die mij aardig vinden...

Maar ik weet dat dit allemaal bedrog is omdat zij allen van mij houden om iets wat ik in wezen niet in mij heb, iets waarover ik lieg, waarnaar ik verlang, ik weet dat zij niet van mijn echte persoon houden maar van degene die ik zou willen zijn.

Ook ik zoek een uitweg. Soms zou ik willen dat allen in mijn dood geloofden, dat ik er niet langer ben en dat ik in mijn eentje mijzelf grondig zou kunnen veranderen, al het zieke, al het donkere waarvan ik mij nu zo duidelijk bewust ben, uit mij zou kunnen drijven en ongecompliceerd, waarachtig en zuiver in het leven zou kunnen terugkeren.

Ik denk aan vluchten, aan eenzaamheid, om de dingen diep in mij op een rijtje te krijgen. Dat zou een uitweg zijn. Er bestaat echter nog een andere, haast kinderlijke oplossing. Dat is dat ik naar je toe kom en uithuil en jij mij alles simpel, duidelijk en blij uitlegt zoals alleen jij dat kunt en ik zal dan begrijpen wat er met mij aan de hand was en hoe het nu verder moet.

Je Kot

==

==

BRIEF AAN A.M. GÜL-NAZAROV

==

Moskou, 10 augustus 1923

Beste Aleksandr Martynovitsj! Neem het mij niet kwalijk dat ik zo lang niets van mij heb laten horen. Maar ik ben nog maar net in Moskou. Ik heb bijna een maand in het gouvernement Rjazan doorgebracht, waar wij met vakantie waren. Jekaterina Stepanovna blijft daar nog wat langer.

Dan nu het een en ander over Moskou. Moskou is helemaal niet zo vreselijk als het vanuit Tiflis lijkt. In ieder geval zult u, als u zonder uw gezin hiernaartoe komt, heel makkelijk werk kunnen vinden. Dat zegt iedereen en met name Liboesj. Hij is hier helemaal opgeknapt en ook wat dikker geworden. Ook Derevinski, en eigenlijk iedereen die ik hier ben tegengekomen vindt dat. Het zal niet meevallen een kamer te vinden maar u kunt, als ik tegen die tijd een eigen kamer hebt, altijd een poosje bij mij logeren of anders bij iemand van uw familie onderdak vinden. Maar met uw gezin naar Moskou komen is volgens mij riskant.

Liboesj is razend op u omdat u zo treuzelt met verhuizen.

Ik werk momenteel met Zjenka Ivanov maar ik denk dat dat niet lang meer zal duren. Zjenka is gewoon een opportunist en niet selectief. Hij staat mij tegen. Marina Fjodorovna is helemaal opgebloeid. Jack kijkt uit naar een vrijer. Kovalski leidt een of ander departement bij Sovnarchoz.93 Geifets speelt voor pias. Ljoebovitsj wordt door niemand die zichzelf ook maar enigszins respecteert nog de hand geschud. Ik kom iedere dag steeds weer nieuwe van onze ‘oude’ kennissen tegen. Ik heb Majzelj gezien. Zozoelj (u herinnert zich zijn stuk Theater nog wel) floreert hier en Sajanski rent de benen uit zijn lijf. Er zijn heel veel collega’s uit Tiflis. Moskou is een en al regenbuien, smurrie, benzinedampen en tumult. Het is net zo’n ambtenarenstad geworden als Petrograd. Ik heb zo’n zin naar Tiflis te gaan, met zijn zon (gedurende twee maanden in Moskou heb ik maar twee keer de zon gezien), Kachetijnse wijn en een feestelijk, niet gejaagd, voortdurend bezet leven. Het kan zijn dat ik zo halverwege of eind september even naar Tiflis ga. Dan zullen wij een stevig glas drinken! Ik ben onlangs in Petrograd geweest, maar had geen tijd om bij Lifsjits of de Golovtsjiners langs te gaan.

Binnenkort reist mijn grote vriend Boris Dmitriëvitsj Iljinski, een vrolijk, hartelijk iemand, samen met zijn vrouw naar Tiflis om daar een dag of twee, drie door te brengen. Hij is Moskoviet in hart en nieren en onderhoudt heel nauwe contacten met journalistieke, literaire en uitgeversmilieus. Hij zal u komen opzoeken. Hij reist om zakelijke redenen naar Tiflis maar ik denk dat het hem er vooral om gaat zich eens goed aan de Kachetijnse wijn te bezatten. Ik zou u dan ook heel erkentelijk zijn als u hem meeneemt naar een paar goede, typisch Georgische herbergen. Breng hem maar naar herberg Aan de Koera. Hij bulkt van het geld, hoort tot ons gezelschap en daarom kunt u gerust drinken op zijn gezondheid. Hij kan u trouwens prachtige verhalen over Moskou en desgewenst ook over mij vertellen. Hij heeft een geweldige vrouw. Laat mij per brief weten hoe het u en Vano vergaat en wat er zoal gebeurt. Frajerman en ik halen heel vaak herinneringen op aan u en aan Tiflis. Frajerman werkt, evenals Oerlanis, hier bij de ROSTA.

Schrijft u mij alstublieft. Werkt u nog steeds bij de Zarja,94 hoe gaat het met uw gezin, komt u onze collega’s uit de Goedok95 en ook de Zdanevitsjen nog wel eens tegen? Als u oom Kolja, Tsjegis of Tsjekrizov ontmoet, geef hun dan mijn adres. Het luidt: Sretenka 26, woning 9 van Vysotsjanski, op naam van mij. Telefoon: 1-39-25.

Ik heb grandioze plannen voor het komende jaar, maar daar schrijf ik u later nog wel over.

Doet u iedereen de groeten. Groeten aan Jevdokia Martynovna en de meisjes en aan Roeben. Groeten aan de matsoniventers.96 En aan de katso’s97 en aan Golovinski en aan de zachtaardige muilezels en aan de hitte van Tiflis. Als u eens wist hoezeer dat alles mij lief en dierbaar is. Bovendien is hier de wijn duur en versneden, echt bocht. Zoiets moet je niet elke dag drinken. U begrijpt wel wat ik bedoel. Frajerman is er zelfs totaal zwartgallig van geworden en ik verspil de helft van mijn geld aan wijnen met het etiket ‘uit de staatskelders van Armenië’. Het aller-, allerbeste. Vergeet niet mij te schrijven.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN V.V. ZDANEVITSJ

==

Moskou, 20 augustus 1923

Ik ben een paar dagen weg geweest. Meteen bij mijn terugkeer in Moskou overhandigde Frajerman mij drie brieven van u. Twee vrolijke en een heel droevige. Wat er gebeurd is, is heel vervelend. U vraagt zich af, kleintje, wat u nu te doen staat. Laat ik eerst voorop stellen dat mijn brieven nooit en te nimmer door iemand anders dan u gelezen moeten worden. Daarvoor zijn zij te zuiver en intiem. Op de tweede plaats vind ik dat u Kirill gewoon kan zeggen dat dit brieven zijn van iemand die van u houdt. U kunt zelfs zeggen dat zij van mij afkomstig zijn maar dat u ze aan niemand wilt en kunt laten zien omdat mijn liefde voor u, zoals elke liefde, iets is wat te smartelijk en vreugdevol is om het er zelfs met je eigen man over te kunnen hebben. Mijn naam kunt u zo nodig vermelden. Voor mij maakt dat helemaal niets uit. Wat Kirill Michajlovitsj over mij zal zeggen of wat alle bewoners van de collectieve woning in de Kiritsjnystraat van mij zullen vinden kan mij helemaal niet schelen. Ik ga mijn eigen weg en ben niet gewoon mij te storen aan de ontevredenheid van anderen. Ik neem alles volledig op mij en zo kunt u het ook met Kirill bespreken.

Het doet mij grote pijn dat u zo verontrust en gekweld bent. Wilt u soms dat ik naar Tiflis kom? Ik begrijp echter dat dit vooral nu voor u een heleboel onprettige en pijnlijke dingen teweeg kan brengen. Ik kan dus maar beter niet gaan. Ik vind het wel een beetje jammer want ik heb een tijdje geleden een treinkaartje naar Tiflis gekregen en had een dag of tien, veertien uit Moskou kunnen wegvluchten.

Voor mij ziet de situatie er nu als volgt uit. Ik reis binnenkort naar Petrograd en vandaar waarschijnlijk naar Moermansk aan de Noordelijke IJszee. Maakt u zich daarom niet ongerust als er een tijdlang geen brieven meer komen. Het is mij akelig te moede en ik wil een poosje volledig alleen zijn.

Heb geen boze gevoelens, mijn kleine, slanke meisje. Waarom, o waarom bent u verliefd op mij geraakt! Ik ben immers een dwaas.

Uw jongen

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

29 september 1923

Gisteren is het mij gelukt een kamer in Poesjkino te huren. Het is een leuke kamer. Het is daar gezellig en stil, het huis staat te midden van de gouden herfst tussen de sparren en de eigenaren zijn aardige, simpele mensen. Er gaat om het halfuur een trein naar Petrograd. Ik zal mijzelf en jou een gratis seizoensabonnement bezorgen. Ik zal er heerlijk kunnen werken. (...)

Je Kot




17. Emma – Emmanoeïl Sjmoekler, gymnasiumvriend van P. uit Kiev.

18. Severopomosjtsj – organisatie voor humanitaire hulp tijdens de oorlog.

19. Peredvizjniki – maatschappij voor reizende kunstexposities, opgericht tussen 1871 en 1878. Veel kunstwerken werden gemaakt in opdracht van en gekocht door de mecenas Pavel Tretjakov, wiens collectie later in de Tretjakovgalerij werd ondergebracht. Een ander deel van de kunstwerken van dit collectief is te zien in het Russisch Museum in Sint-Petersburg.

20. Het graf van Askold – opera van Verstovski.

21. De vuurproef – proef waarbij men (de deugdelijkheid van) iets door middel van vuur onderzoekt (in de Middeleeuwen een der wetsoordelen): de beschuldigde moest zijn hand in het vuur steken, een stuk gloeiend ijzer dragen of over gloeiende kolen lopen. Het ligt voor de hand dat P. deze titel nooit door de Sovjetcensuur heen heeft gekregen. De uiteindelijke titel is Boek der omzwervingen geworden.

22. 1916 – zonder datum maar zo te oordelen januari of februari.

23. Gehucht Joezovo – verwijst naar het stadje Joezovka, genoemd naar de Britse investeerder John Hughes (1814–1889), die in het stadje een metallurgisch bedrijf oprichtte en kolenmijnen liet bouwen; later omgedoopt in Donetsk, een van de belangrijkste mijnbouwgebieden van de Sovjet-Unie.

24. Tsjoefoet-Kale – historisch fort, strategisch gelegen op een hoog plateau. In tijden van nood konden de bewoners van het Oekraïense stadje Bachtsjisaraj daar in holenwoningen leven.

25. Zodra er duidelijkheid is – verwijzing naar het steeds weer naar een andere fabriek gestuurd kunnen worden. Door op fabrieken te werk te worden gesteld, verrichtten studenten een soort vervangende dienstplicht. P. begon op de Boetyrskajafabriek bij Mariina Rosjtsja. Oom Kolja had deze werkplek voor hem georganiseerd.

26. verre land – P. overwoog om in een ver land, bijvoorbeeld in Perzië, te gaan werken.

27. Dramatitsjeskitheater – naam van schouwburg in Moskou en het eraan verbonden theatergezelschap.

28. Sidon – Saïda, Zidon of Sidon, is de op twee na grootste stad in Libanon met ongeveer 200.000 inwoners, aan de Middellandse Zeekust; in bijbelse tijden waren Tyrus en Sidon Fenicische steden.

29. ‘Wacht dan; want gij weet niet, in welke ure uw Heere komen zal’ – Mattheüs 24:42–44.

30. Vedomosti Moskovskovo Komissariata – ‘Nieuws van het Moskouse Commissariaat’.

31. de Voorlopige Regering – letterlijk: ‘Interim-regering’, met aan het hoofd de democraat Kerenski, die van Rusland een democratie wilde maken. Regeerde in de periode na de val van de tsaristische regering en de machtsgreep van de bolsjewieken.

32. tselkovy – volksnaam voor 1 roebel in de tsaristische tijden.

33. Raad van Arbeidersgedeputeerden – de gekozen politieke organisaties van de arbeidersklasse van Rusland, ontstonden tijdens de revolutie van 1905–1907.

34. Boetyrka – strenge gevangenis van de Geheime Dienst.

35. 19 april 1917 – blijkbaar wordt het 1 mei-feest al volgens de nieuwe kalender gevierd.

36. troonafstand – van keizer Nicolaas II van het Russische Rijk, de laatste Russische Keizer op 2 (15) maart 1917.

37. Sasjka – denigrerende naam voor de tsarina Aleksandra.

38. ‘Grote Cham’ – gedicht van S. Bechtejev over de revolutie van 1917, waarin het ongebreidelde, veelkoppige en veelhandige stinkende en luidruchtige monster de Grote Cham kennis, kunst en cultuur vernietigt.

39. staatsconferentie – op 7 mei 1918 werd de achtste vergadering van de socialistische partij in Moskou gehouden waar besloten werd om een opstand onder de bolsjewieken te ontketenen met het doel om de grondwettelijke raad lam te leggen.

40. opstand – deze vond plaats op 3 maart 1918.

41. de vrijwilligers vertrokken – restanten van de Witte troepen probeerden uiteindelijk in Odessa en Sebastopol wanhopig aan boord te komen van de laatste geallieerde marineschepen.

42. Oprodkomgoep – Osoby Prodovolstvenny Goebernski Komitet, een speciale commissie voor voedseldistributie.

43. Lanzjeron – een voorstadje van Odessa aan de kust met een bekende vuurtoren.

44. Rochdale-pioniers – in 1844 probeerde in Rochdale (Engeland) een groep van wevers de eerste arbeidersstaat te stichten in de vorm van een coöperatieve productiemaatschappij; daarmee ontstonden de ook nu nog geldende beginselen van de coöperatie.

45. ‘Aan een noordelijke rivier vol forellen’ – uit een gedicht van Igor Severjanin.

46. Posledniye Novosti – ‘Het Laatste Nieuws’, nieuwsagentschap, opgeheven na de revolutie.

47. De-Ribas – een in Odessa bekende familienaam; gaat terug op de gelijknamige burgemeester van Odessa in de achttiende eeuw.

48. steeds ziek – hij was naar een dwangarbeiderskamp gestuurd waaruit hij met een phlegmon (acute diffuse purulente ontsteking van de cellulaire ruimte) terug is gekomen.

49. ‘Een reusachtig volk is stervende van verdriet...’ – zie ook ‘Het jaar 1920’.

50. Het zoontje van de pope is gestorven – zie ook ‘Het jaar 1920’.

51. hij – waarschijnlijk is ‘Het jaar 1920’ oorspronkelijk door P. opgezet als begin van een roman; ‘hij’ staat dan voor de hoofdpersoon.

52. Krol – Jekaterina Stepanovna Zagorskaja-Paustovskaja, P.’s eerste vrouw.

53. ne treba – Oekraïens voor ‘hoeft niet’.

54. pani – Oekraïens voor ‘heren’.

55. Stolitsa i Oesadjba (‘Hoofdstad en landgoed’), Iskra (‘Vonk’), Solntse Rossii (‘De zon van Rusland’) – geïllustreerde tijdschriften van voor de revolutie.

56. peroekarni – Oekraïens voor ‘kapsalons’.

57. chartsjkomy – Oekraïens voor ‘voedselcomités’.

58. atamanen – gewapende bendes (van Turks ‘Ata’, leider) in 1917 die tijdens de revolutie en de burgeroorlog door de Oekraïne zwierven.

59. Tjoetjoenniki – gewapende bendes tijdens de burgeroorlog, na de revolutie van 1917, in Oekraïne.

60. Vspolje – straat in het oude centrum van Moskou, nu Novaja Ordynka geheten.

61. Boema – jeugdvriendin van de eerste vrouw van P.

62. machnovisten – Revolutionair opstandelingenleger (RPAOE) onder leiding van Nestor Machno in de Oekraïne, bestaand uit gewapende groepen boeren, anarchisten, enzovoorts. In de Oekraïne gedurende de hele burgeroorlog (1918–1921) actief.

63. nederzettingen van Araktsjejev – Araktsjejev, tsaristische minister, heeft in 1812 een systeem van militaire nederzettingen op het platteland ingevoerd. Geënt op lijfeigendom leidde dit tot een verslechtering van de levensomstandigheden van het volk.

64. Tsjeka – veiligheidsdienst in de Sovjet-Unie, 1917–1922.

65. ‘academische rantsoen’ – in deze periode van grote voedselschaarste kregen arbeiders het grootste rantsoen, dan ambtenaren en dan de overigen. Deze laatste categorie was ook nog weer onderverdeeld. Academici behoorden hiertoe.

66. adelsnesten – verwijst waarschijnlijk naar Het adelsnest, roman van Toergenjev uit 1858 waarin het bestaan van de Russische adel op het platteland beschreven wordt.

67. ‘waarheden’ en ‘tijdingen’ – verwijst ook nog naar de kranten Pravda (‘De Waarheid’) en Novosti (‘Tijdingen’).

68. antimins – rechthoekig stuk stof, geweven van linnen of zijde, waar (zogenaamd) een klein overblijfsel van een martelaar zit ingenaaid. Meestal versierd met voorstellingen van de kruisiging van Christus, de vier evangelisten en inscripties met betrekking tot Pasen. Wordt gebruikt bij de eucharistieviering.

69. Internationale – bedoeld wordt de Tweede Internationale (of wel ‘Socialistische Arbeiders-Internationale’). In Parijs opgericht op 14 juli 1889 naar aanleiding van de honderdste verjaardag van de bestorming van de Bastille, dertien jaar na de opheffing van de Eerste Internationale (1876).

70. Kronstadt – gewapende opstand op de schepen van de Baltische vloot tegen de bolsjewieken (maart 1921).

71. Bersjadt – Bershad (Oekr.); nederzetting in de regio Vinnitsa, Oekraïne.

72. ‘Tsjornomortrans’ – afkorting voor Oekraïense Scheepvaartmaatschappij.

73. Arkadië – wijk aan de kust van Odessa.

74. Sandzjejka – bekende vuurtoren aan de kust van Odessa; geliefde plaats van P.

75. Prins Igor – opera van de Russische componist Aleksander Borodin.

76. Het Oog van Tarchankoet – dunbevolkt schiereiland (westelijke Krim).

77. Katsja – kleine stad aan de westkust van de Krim.

78. eigen zaak – in 1922 is het de periode van de NEP (Nieuwe Economische Politiek) en daarom ook een beetje de tijd van de grote verwachtingen (vandaar ook de titel van deel 4 van Verhaal van een leven).

79. ... waar het leven voortkabbelt zoals in de oude tijd van voor de revolutie – deze zin was geschrapt door de censuur in de uitgave in negen delen en door Vadim Paustovski teruggeplaatst.

80. Het is een eeuwig dronken (in plaats van thee... drinkt men wijn), lanterfantend, en rijk land – deze zin was geschrapt door de censuur in de uitgave in negen delen en door Vadim Paustovski teruggeplaatst.

81. De familie Proskoer – familie van moederskant.

82. Ik ben erg uitgeput door de voortdurende eenzaamheid en het wankele bestaan te midden van mensen voor wie je een vreemdeling bent – deze zin was geschrapt door de censuur in de uitgave in negen delen en door Vadim Paustovski teruggeplaatst.

83. zoerna – oosters blaasinstrument, dubbelfluit.

84. ‘Moerotsjka’ – gedicht van Kornej Tsjoekovski, journalist en schrijver, zijn dochter Maria had als troetelnaampje ‘Moerotsjka’; voor haar heeft hij veel kindergedichtjes geschreven.

85. ‘Joedifj’ – ‘Judith’, gedicht van Anna Achmatova, geschreven in 1922 maar pas officieel gepubliceerd in 1945.

86. Zaremba – pseudoniem van de Oekraïense worstelaar Vasyl Masljoek Zaremba, kampioen van Polen in de categorie middengewicht.

87. Malvina – Malvina Klementjevna Sinjavskaja, vrouw van architect Sinjavski; beiden hoorden bij de vriendengroep van P. in Tiflis.

88. congres van sovjets – vierjaarlijkse congres van deze sovjet-bestuursorganisaties.

89. naamdag van Krol – de dag van Jekaterina wordt 7 december (24 november volgens de oude kalender) gevierd.

90. Dobroflot – ‘Vrijwillige vloot’, scheepvaartmaatschappij, opgericht in 1678 via vrijwillige kapitaalstortingen. Na de Russische Revolutie en de Burgeroorlog trachtte de Sovjet-Unie via internationale rechtszaken de over de hele wereld verspreide schepen te verkrijgen. In 1922 heropgericht en in 1925 opgegaan in Sovtorgflot (‘Sovjet Handelsvloot’).

91. garens – in die periode had Jekaterina veel garens en stof in voorraad liggen. Tijdens de NEP wilde Jekaterina een eigen winkeltje beginnen. Interessant in dit verband is ook de brief van 4 oktober 1931 (periode van afzichtelijke armoe) waarin P. vermeldt dat hij ook de manufacturen heeft weten te verkopen.

92. Het Dode Brugge – verwijst naar de korte, symbolistische roman Bruges-la-Morte (1892) van de Belgische schrijver Georges Rodenbach, waarop Erich Wolfgang Korngold de opera Die tote Stadt baseerde.

93. Sovnarchoz – Sovjet Narodnovo Chozjajstva, overheidsinstantie, economisch bestuursorgaan.

94. Zarja – Russisch voor ‘Dageraad’, een krant. 

95. Goedok – Russisch voor ‘De sirene’, een krant.

96. matsoniventers – matsoni is een gefermenteerd melkproduct uit het gebied rond de Kaspische Zee.

97. katso’s – Georgisch voor ‘vrienden’.




Het stof van de Farsistaanse aarde

Farsistan, Perzië, waar koud water murmelt tussen blauwgrijze stammen en moerbeibomen.

Een zwarte hemel en weemoed die in mijn lichaam brandt als jenever, als gele wodka uit Kachetië. Weemoed te midden van de steenrode bergen waar het lauwe water van de Araks langs de bruggenhoofden van de karavaanbruggen klotst.

Mijn lippen zijn gebarsten en smaken naar zoutig bloed, mijn handen zijn ruw geworden van al het stof. Als een reusachtige turkoois ligt de gestolde massa van de Ararat in het glazige waas van de bergkloven.

Over deze oeroude streek is stilte neergedaald. Even graaft een hagedis zich in het roze zand in maar meteen daarop stroomt de verschrikte stilte alweer over de koralen bergkloven. Spinseldraden – de draden van zijderupsen – kleven aan mijn gezicht en dromedarissen slurpen water op uit de hete, slijkerige rivieren, waarbij de bellen om hun hals slaperig rinkelen.

Ik pluk een grassprietje en trek het tussen mijn ruwe vingers door. Er weerklinkt een geluid, zwak en scherp tegelijk, als een snik, als een sissen van een blindslang waar je op trapt. Het schokt door mij heen dat alles in mij wat ziel heet tussen de vingers van een vrouw door getrokken werd, zich daarbij tot bloedens toe verwondde aan de antieke ring die zij droeg en vervolgens in het roze stof van de karavaanwegen werd weggegooid. Bevend onder de hoeven van de slaapwandelende kamelen ligt deze ziel langzaam in de hitte van de stenen te vergaan.

==

*

==

Ik zit in een theehuis en zie hoe een hagedis zich in het rode zand ingraaft en verstilt. De hoge zon en het klaaglied van de kameeldrijvers hangen boven deze aarde waar de nachten kort zijn als de schaduw van een vleugelslag.

Opeens beginnen de wanden te kraken en van het plafond dwarrelt droge leem neer.

‘Asj, asj,’98 gromt de baas van het theehuis terwijl hij met zijn gele hand een afwerend gebaar maakt. Maar de dromedaris blijft koppig tegen de deurpost aanschurken, waardoor de tussenwanden steeds heviger beginnen te schudden en vlokken van zijn vilten vacht om ons heen dwarrelen.

‘Insjallah!’ prevelt hij weemoedig. Dan staat hij loom op, waarbij hij zijn vettige kaftan dichtslaat. Even later zie ik in de indigoblauwe opening van de deur een bamboestok omhoog zwaaien, meteen gevolgd door een harde achterwaartse trap van de dromedaris. Een witte wolk warrelt op.

‘Insjallah! Deze sjaitan99 heeft al tegen alle straathoeken aan staan raggen en gisteren nog de tent van de muilenmaker omvergeduwd.’

Ons boze blikken toewerpend en schuddend met zijn vetbult loopt de dromedaris weg. Wij beginnen weer aan onze mierzoete koffie te nippen en onze van uitgedroogde tabak gedraaide sigaretten op te roken.

Over de wazige bergen stroomt zinderende hitte als honing die wordt uitgegoten.

‘Kardasj,’100 zegt de baas van het koffiehuis, en hij strijkt langs zijn kaneelkleurige baard. ‘Waarom ben je naar dit oord voor melaatsen gereisd? Er zijn toch steden zoals Tiflis, Teheran, Shiraz, Enzeli? Daar heb je Engelsen en Russen, daar hoor je ook gekrijs maar dat is dan van auto’s en niet van zo’n stinkende dromedaris. Daar lopen de vrouwen zonder chador op straat en kun je wijn en zoete wodka drinken zo veel je maar wilt.’

‘Jij kunt dat niet begrijpen,’ antwoord ik en ik blaas een wolk bijtende rook uit, ‘en als je het wel zou begrijpen, zou je het belachelijk vinden.’

‘Tse, tse!’ zegt hij smakkend, waarbij zijn van de tabak bruin geworden tanden even bloot komen. ‘Tse, tse! De kinderen volgen je, als in het sprookje over de toverfluit, en de dorpsoudsten betreuren het dat je niet van ons geloof bent. Dat weet je toch, kardasj. Waarom zou ik dan iets belachelijk vinden?’

‘Wat doet een hond wanneer hij door een slang gebeten wordt?’ vraag ik.

‘Een hond,’ zegt hij om even tijd te winnen en hij steekt de bedelaar die op de lemen drempel is komen zitten het nog vochtige mondstuk van zijn waterpijp toe. ‘Een hond loopt weg en komt pas met nieuwemaan gezond en wel weer terug. Als hij tenminste niet onderweg van de dorst gecrepeerd is. Maar een mens is geen hond. Wanneer die door een slang gebeten wordt, rent hij naar de mensen toe terwijl jij de mensen juist ontvlucht!’

Ik geef geen antwoord maar word overvallen door de herinnering aan een vrolijke stad met schemerige avonden en korte stortbuien en aan een vrouw met van vreugde stralende ogen als een kind en aan de amandeltakken die ik elke ochtend bij het wakker worden in mijn kamer aantrof en die daar door haar waren neergezet.

Opnieuw spreidt de nacht haar zwarte omslagdoek over de aarde. Ik zit te roken bij een met krijtwit sterrenlicht bestreken, lemen muur. In de tuinen sjirpen honderden zwavelstokjes. Het zijn gloeiwormpjes, hun licht vervloeit tot een groenige vlam. Nu eens stijgt de vonkenzwerm op als een ragfijne, door de wind opgewaaide sjaal, dan weer daalt hij met een haastig zoemen aan mijn voeten neer.

Wat moet een hond doen als hij door een slang gebeten wordt? Mijn geheugen, de duivelse herinnering aan elke doorgemaakte dag, is zo’n slang.

Maar voor het geheugen kan je niet wegrennen.

Ook deze nacht zal voorbijgaan en dan zal mijn ziel zich weer volledig hullen in het grauwe gewaad van de saaiheid, de alledaagsheid, taai als de slaap van de Elboechara in de vroege morgen. En weer zal het nacht worden en zal de hemel koortsig liggen te huiveren terwijl vlammende sterren omlaag vallen. Opnieuw zal de dag, voortrollend als een zware ossenwagen over de kiezels van de weg, zijn lied zingen. Wat een weemoed!

En dan is er ook nog de voortdurende herinnering aan de oorlog en aan het moment waarop ik iemand gedood heb. Ik, die altijd zo kalm en evenwichtig overkwam. En dan ook nog met een vanzelfsprekendheid alsof hetgeen je zag gebeuren zich in een film van Charlie Chaplin afspeelde.

==

Eenieder heeft zo zijn eigenaardigheden, ik ook. Ik bijvoorbeeld kan niet tegen huilen, vooral niet van kleine kinderen.

Maar dat heeft mij er niet van weerhouden aan de andere zijde van de besneeuwde toppen van de Karadag mensen te doden, meerdere mensen.

In mijn gedachten leven deze mensen nog. Daarom schrik ik heel vaak midden in de nacht wakker. Ik doe dan haastig de smalle deur dicht en schuif de nog warme grendel ervoor. De zwarte olmen met het melkachtige licht van de sterren op hun stakerige takken doen mij steeds weer denken aan naar mij uitgestoken, uitgeteerde armen. Nee, ze zijn niet dood!

Ik ben een meesterdief in het stelen van zielen en doe dat met hetzelfde gemak als waarmee een gauwdief een naar reukwater geurende sjaal weggrist of een gouden horloge jat dat aan een bruingebrand polsje tiktakt.

De nacht verbleekt van de groeiende hitte. De muren van de huizen worden steeds witter. Over de duizenden jaren oude karavaanwegen die bedekt zijn met het stof van de Farsistaanse aarde nadert met zware, hete stappen de dag en daarmee ook de weemoed, als bittere wodka uit Kachetië mijn ogen benevelend.

==

*

==

Eigenlijk zou het beter zijn als mijn hevige verlangen naar jou evenals jouw niet-aflatende denken aan mij onder het stof van de Farsistaanse aarde bedolven wordt, en geloof maar liever dat ik dood ben en dat mijn lichaam in het zand verdroogd en onvindbaar is. Maar dat zal jij niet willen. Speurend in afgelegen, vreugdeloze Perzische nederzettingen zal je op zoek gaan naar de neuzelende kameeldrijver in zijn grauwe kaftan zonder dat je de taal kent en half gek van de brandende hitte, als een bezetene die slechts één tergend doel voor ogen heeft. Alleen maar omdat het gerucht gaat dat die kameeldrijver bij mij was toen ik op sterven lag en mij uit zijn vettige muts te drinken gaf. Alleen maar daarom. Alsof je in zijn lege pupillen nog de weerspiegeling hoopt aan te treffen van mijn door koorts en weemoed verkrampte gezicht. Natuurlijk zou dat te dwaas voor woorden zijn!

Of misschien juist helemaal niet. Misschien ligt in zo’n daad wel heel de waarheid, heel de bekoring van het leven besloten. Misschien zou het anders niet eens de moeite waard zijn mijn vier poed zware lijf over deze aarde voort te blijven zeulen.

Wat zou ik immers in zo’n geval nog met het leven moeten aanvangen? Gaan zitten wachten op dagen die toch nooit zullen komen? Ergens in een of ander smoezelig kantoortje vergaderen en lurkend aan je sigarettenpeuk stukjes schrijven en ondertussen aan moet horen hoe er met botte woorden op je vergeelde hersenen wordt ingebeukt? Voor de zoveelste maal met een of andere bezwete vrouw in bed liggen en onder knallende ruzies je laatste dagen samen met haar begraven terwijl je je van ontevredenheid en koude rillingen verschrompelde ziel voelt huiveren?

Nee en nog eens nee! Heel de eenvoud en betovering van het leven schuilt immers in deze als salpeterzuur over mijn hart geplengde weemoed, in dit verschrikt van elkaar wegfladderen wanneer elkaars harteloosheid onbegrijpelijk is, in de zwoele nachten in bergkloven, in je schaterlach die zingzangend uiteenvalt en de zon van je ogen gul doet schijnen, en in je pure, kinderlijke wanhoop.

Wat moet iemand doen die niet wil wachten?

Ik ga mijn eigen weg alsof ik bij de hand gevoerd word, wetende dat deze weg juist en vast is, onveranderlijk als de karavaanwegen die als witte stroken van Tabriz naar Shiraz voeren en doorlopen naar Basra en Mekka, waarvandaan bij het ondergaan van de zon eindeloos brede en oeroude avonden als bijbelse melancholie aan de voeten van de bedelaars nederdalen.

==

*

==

Alles wat ik tot hiertoe opgeschreven heb, getuigt van lafheid want wat ik eigenlijk wil vertellen gaat over een heel korte liefdesgeschiedenis tussen mij en een andere vrouw. Ik hoop dat je de kracht zult hebben mij tot het einde aan te horen. Ik had het er allang over willen hebben maar het is moeilijk en ik durfde niet. Daarom praat ik steeds maar over weemoed, over mezelf, over Perzië. Om tijd te rekken...

Hier volgt het relaas over een kleine prostituee die een madonna wilde worden.

Terwijl ik dit schrijf is het nacht. Die klemt haar zachte poten om mijn hoofd en staart mij met dierlijke nieuwsgierigheid aan. Eigenlijk vertel ik deze geschiedenis niet aan jou maar aan de nacht. Die zal mij nooit verraden en laat mij vrolijk over deze aarde verder zwerven zonder dat ik de loden last van een verraden geheim achter mij aan moet zeulen.

Boven de Karadag is de maan opgekomen. Als ik goed luister, kan ik in de bergen de jakhalzen horen huilen.

Ik heb mijn verdiende loon gekregen. Ik leef volledig alleen en kan duizendmaal mijn verleden telkens weer op orde trachten te brengen zoals een vrouw draden op kleur sorteert om een tapijt te weven.

Maar ook dit is niet waarover ik het moet hebben.

Ik ben vergeten hoe dat steegje heette waar ik toen een onderkomen had. Het was er licht en niet vochtig. Het straatje stuitte op steile bergen waar ’s morgens bezwete kwasverkopers met hun waar naar beneden kwamen lopen, met hun hete kreten en hun branie de ochtendkoelte verjagend. Toen ik daar aankwam, liep de winter al op zijn einde. Blauwe dagen kraakten als ijs en het schijnsel van de open haard deed overdag heel droevig aan. Ik verliet maar zelden mijn kamer, die vol was van de barnstenen spiegeling van de februarizon. Ik lag in oude boeken te bladeren en te niksen. Mijn geheugen draaide rondjes als in een soort gesloten circuit en telde, als een op hol geslagen klok, de maanden af van mijn doorgedraaide leven.

Ik probeerde mij af te schermen tegen de stemmen aan de andere kant van de kamerwand waar jonge schrijvers en dichters en hun lichtzinnige vrouwen eeuwig en altijd ruzieden en hun kinderen dreinden. ’s Avonds hoorde je er het gerinkel van flessen en het gutturale geschater van vrouwen. Vooral één stem wond mij op. Ik hoorde er iets uitdagends en spottends in.

Op een keer, zo tegen het einde van de middag, hoorde ik dat iemand baldadig in de andere kamer op mijn wand klopte. Toen zwaaide met veel gekraak de deur open, waarbij het tapijt dat ervoor hing op de vloer viel. Een jochie met een pluchen speelgoedbeertje in zijn hand kwam de kamer binnenstormen, op de hielen gezeten door een vrouw met groene ogen en een spottende stem en door een jongmens met een pen in zijn hand. Het jochie snelde op mij af, stopte het beertje in mijn hand en rende weer terug. De jongeman ging ook naar buiten, terwijl de vrouw bij het raam halt hield en in luid lachen uitbarstte. Even danste het schijnsel van het haardvuur in haar groene ogen.

‘Waarom zou u niet eens bij ons langskomen?’ vroeg zij met capricieuze stem en ze keek mij aan met een donkere blik.

‘Lena, val geen onbekenden lastig!’ schreeuwde iemand in de andere kamer driftig. ‘Kom meteen terug!’

Ze stak me haastig een hand toe, drukte die van mij zo hard dat het pijn deed, griste het beertje uit mijn andere hand en liep met een spottende en uitdagende blik de deur uit.

Meteen daarop weerklonk in de andere kamer een gedempt lawaai van ruzie. Ik blies een blauwe rookwolk in de haard en dacht onverschillig: ‘Wat een kleine cocotte!’ Toch hing ik het tapijt niet terug op zijn plek voor de deur.

Die avond werd ik beslopen door de gele koorts. Binnen een uur of twee zou de echte aanval goed beginnen. Ik kon dat zien aan de dodelijke bleekheid van mijn gezicht, het schitteren van mijn ogen en de eigenaardige dofheid van mijn haar.

Ik had deze koorts ergens aan de kust opgelopen. Bij zo’n aanval kwam altijd de herinnering boven aan het mistroostige gehuil van jakhalzen, als ze weer eens uit de voorraadschuur van mijn toenmalige huisbaas, een Adzjariër, een stuk stinkend schapenvlees hadden weten te stelen. De herinnering was weerzinwekkend.

Ik ging mijn kamer uit en liep de slecht verlichte eetzaal in om thee te halen. Bij zo’n koortsaanval was sterke, hete thee mijn enige redding. Daardoor was het net alsof mijn hersenen, die in een ijzige klem zaten, werden verwarmd.

In de eetzaal zaten de dichters in de gele cirkel van de petroleumlamp aan hun thee te sippen, terwijl ze als met tegenzin over de poëzie van Kamenski praatten. Ik zag dat de jonge vrouw er ook was.

‘Wat ziet u bleek,’ zei ze, mij onderzoekend aankijkend. ‘Wat is er met u? Heeft u koorts? Ik zal u cognac geven voor in uw thee. Dat helpt.’

Zij stond op en opende met een ruk een kastdeurtje. De dichters zaten voorovergebogen verongelijkt in hun glas met koud geworden thee te staren. Ik kon de vlam van de lamp in de stilte horen zoemen.

Eenmaal terug in mijn kamer dronk ik, vechtend tegen de misselijkheid, de thee op en ging liggen. Zoals elke avond rond die tijd stak buiten de wind op. Ik hoorde hoe deuren in huis eerst langzaam in hun hengsels knarsten en dan met een oorverdovende klap dichtsloegen en hoe de schoorsteenpijp een deuntje zong door de sluitschuif zachtjes te laten klepperen. Ik keek toe hoe in de uitgedroogde as muizen wroetten en hoe onder de veerkracht van de windvlagen af en toe de vensterruiten licht naar binnen bogen. Toen voelde ik als een vuistslag een zwaar, niet te stuiten rillen.

Ik verbeet mij van de pijn, kreunde luid en trok mijn jas over mijn hoofd. De ijlkoorts was nu echt begonnen.

Toen ik wakker werd, was het al laat. De ramen stonden wijd open. Buiten wiegde de lente verblindend blauw. Een warme wind buitelde door de kamer en bladerde in mijn boek. Op de stoel bij de divan stonden vers geplukte takken amandelbloesem in een vaas.

Ik strekte mijn hand uit naar het glas koude thee dat er stond. Het smaakte naar cognac. Er lag een plaid over mij heen die niet van mij was. Blijkbaar was er nog niet lang geleden iemand in de kamer geweest.

Het schoot door mij heen dat de bloemen zowel als de cognac en de plaid van haar afkomstig moesten zijn en ik moest glimlachen bij de gedachte dat ze wel een beetje erg hard van stapel liep! Maar diep in mij voelde mijn mannelijk en tegelijkertijd onvolwassen ego zich toch ook een beetje gestreeld.

Ik hoorde hoe in de andere kamer het jongetje luid iets vroeg en een stem die ik aan de klank herkende fluisterend zei: ‘Stil, jochie, hij is ziek en ligt te slapen.’ Daarop werd het meteen weer stil.

Dat was het moment waarop voor het eerst in mij de gedachte opkwam dat ik de ziel van deze vrouw wilde stelen. Ik wist niets van haar. Ik stelde mij haar voor als capricieus en luidruchtig, gewend om iedere zomer andere minnaars te hebben en minachtend het geblaf van haar man aan te horen als hij haar weer eens de huid vol schold. Het kon haast niet anders dan dat zij zich verveelde en allang genoeg had van het gedoe met mannen die wel stiekem haar lichaam van haar man afhandig wisten te maken, maar niet bij machte waren het minste of geringste stukje van haar ziel te bezitten.

Het gezwam van het gezelschap dat ik in de kamer naast mij hoorde, ging altijd weer over dezelfde dingen en deed mijn kaken in een loodzware verveling verkrampen.

Hun leven was waterig, leeg. Ze prutsten wat, klusten wat bij, pikten eens een bioscoopje, sleepten zo nu en dan eens een opdrachtje in de wacht en schreven hoogdravende gedichten die dan van hand tot hand gingen in hun eigen kleine kringetje. Dat lokte eindeloze, onderlinge discussies en extatische, lovende uitroepen uit.

Ik was er zeker van dat dit al acht jaar haar leven was.

==

Nu even weg met al die herinneringen! Ik ben moe van al het gepeins. Reeds komt de vroege ochtend met blauwe winden van de Karadag afglijden.

‘Echte liefde heb ik nooit voor iemand gevoeld, kardasj,’ zeg ik tegen de muilezel die buiten bij mijn raam in de zon staat te slapen. Zijn donzige oren flappen af en toe heen en weer.

Het ezeltje doet langzaam zijn rechteroog open, kijkt mij slaperig aan en schraapt een paar maal zijn speelgoedachtige hoefjes.

Het heeft deze nacht hevig geregend. Als gele gordels tekenen zich de tierende rivieren onder de violet gelakte hemel. De wind komt van de bergen en woelt door mijn door de zon verzengde haar.

‘Echte liefde heb ik nooit gekend, kardasj,’ herhaal ik en ik geef het ezeltje een paar klopjes op zijn nek. Als antwoord slaat hij met zijn oor tegen mijn hand als met een warme vliegenklap. Schurftige honden luieren in de schaduw van de huizen van aangestampte leem. Af en toe kijken zij mij met half toegeknepen, vriendelijke ogen aan.

Het is waar, ik heb nooit echte liefde gekend. Nooit. Liefde werd door mij van anderen gestolen om met de vreugde ervan mijn koude toevalsbestaan op te fleuren zoals men kleuren in een tapijt verwerkt. Maar soms steeg, zo hoog als deze hemel, een naïef verlangen naar een vrolijke en simpele liefde in mij op. Deze zou dan de goedmaking zijn voor een ziekelijk, door eeuwige ontevredenheid vervormd bestaan vol voortdurend zelfbedrog.

==

*

==

De trottoirs zagen er blauw van de weerspiegelende hemel, de kooplieden lieten een barnstenen rozenkrans door hun getaande handen gaan en waren zo gladgeschoren dat alleen nog een blauwige glans op hun wangen aan hun baard herinnerde, de bloemenverkopers prezen hun waar aan en zwaaiden zo opdringerig met een bosje mimosa voor je gezicht dat er goudkleurig stuifmeel op hun bruine handen neerdwarrelde.

De zon vergoot zo’n stroperige, kokende hitte dat van de groen geschilderde kruidenstalletjes een grassige geur opstijgt, het hout van de vaten met wijn helemaal uitgedroogd raakt en zware slagschaduwen over het plaveisel liggen.

Ik zwierf lange tijd rond in de gloeiende, zwoele hitte op het marktplein, luisterde naar het getik van de koperen hamertjes waarmee de koperslagers het zilverwerk ciseleerden, ging af en toe op de stoep van een van de winkeltjes zitten en rookte met diepe halen een zelfgedraaide sigaret van soechoemtabak.

Ik had alle tijd van de wereld om de markante koppen om mij heen te bestuderen met hun van het roken vergeelde oogwit en haviksneus. Opeens zag ik een opvallend mooie vrouw met een gebruind, fris gelaat, wangen zo glad als meerschuim, geverfde lippen en groene ogen, en ik herkende die gutturale stem die mij eigenaardigerwijs herinnerde aan Poolse parken en het geruis van linden op nevelige ochtenden.

‘Hé, daar heb je onze zeeman! Of heb ik het verkeerd geraden?’ riep zij vrolijk’ van de overkant van de straat. Haar stem schalde over de mutsen van de Perzen en de pluizige koppen van de muilezels die uit tapijtstof gemaakte tassen voortzeulden. Over de bazaar hing de weergalm van koperwerk en vogelgekwetter.

Ik deed net of ik haar niet hoorde. Zij schudde wantrouwig het hoofd en maakte een afwerend gebaar. Alvorens zij in de stroom van kooplieden met hun blauwe, zwarte of gele kaftans verdween zwaaide zij nog even naar mij waarbij de grote, zilveren armband om haar arm even opflitste. In elke straatkromming stonden braadroosters met kebab te walmen. Op de tafels van de kroegen flonkerden glazen met blauwe tsinandaliwijn.

‘Mag ik zo vrijpostig zijn, katso, om u mijn overheerlijke wijn aan te bieden?’ zei een dikke, van de hitte puffende kroegbaas tegen me. ‘Speciaal voor u uit Telavi gehaald.’

De gloeiende hitte droop over de stad als weerzinwekkend geel sap. Er moesten nog vele uren verstrijken voor de avond viel en heel de stad zou beginnen te flonkeren alsof iemand midden in de bergen een groot café neergezet had.

==

*

==

Ik was geen zeeman, maar gedroeg mij er wel naar. Met mijn verweerde kop en zwijgzaamheid beantwoordde ik geheel aan dat beeld. Soms vertelde ik over Rio en Frisco, over de stilte van de oceaan en over Nippon, waar je voeten wegzinken in neergedwarrelde kersenbloesem.

Mijn leven was bizar. Dat kwam niet omdat ik mij voor de buitenwereld graag verschool achter tientallen maskers en mij daar als een kind mee amuseerde. Nee, het bizarre was dat men daar eindeloos intrapte. Dit was te danken aan mijn exceptionele geheugen en artistieke talent. De fantasieën kwamen zo natuurlijk in mij op dat ik ze moeiteloos zelf geloofde.

Ik overdacht in alle rust mijn te volgen strategie. Het plan was simpel. Ik zou deze vrouw zo in vervoering brengen dat ze wilde huilen en lachen tegelijk, zou diepten in haar openen die ze zelf niet durfde te vermoeden.

Als ik zo zat te denken, voelde ik een kinderlijk gevoel van verrukking zoals Leonardo da Vinci, Van Gogh, Altenberg en Debussy moeten hebben gekend. Zo’n verrukking moeten ook boekaniers gevoeld hebben bij het ontdekken van nieuw, in tropische damp gehuld land, bont als de veren van een papegaai.

Nog diezelfde dag ging ik tot actie over.

’s Avonds liep ik naar de herberg Aan de Koera en voegde me er bij het gezelschap. Ik zat naast haar en vertelde over oude scheepsdekken waar het ruikt naar teer en roezemoezig is van de golven, over de wind die warm als vrouwenhaar lichtjes je wimpers beroert, over fonkelende en blije dromen als je op je smalle scheepskooi ligt en je gelooide lichaam wordt gewiegd op de donkere zee waar de sterren, als een vlucht witte vogels, in het water spartelen. De vloer van de herberg trilde van het geraas van de rivier. Zij luisterde aandachtig. Iedereen was al dronken. De rode wijn uit Kachetië is zo vurig dat hij je meteen naar het hoofd stijgt. In het kabaal laaiden af en toe onnozele ruzies op. Later op de avond hieven we met zijn allen een lied aan:

==

In Marseille is het elke dag feest,

In de kroeg De Drie Musketiers,

Drinken de lichtekooien cognac,

De matrozen slurpen er bier.

Je bent er je leven niet zeker,

De liefde draait je een loer,

Niet voor niets dweilt de negerbediende,

Er steeds weer bloed van de vloer.

==

Wat klonk dit lied melancholisch en beklemmend! In Marseille is het plein aan de wijk La Joliette geel van de schoorstenen van de stoomboten en van de sinaasappelschillen en rumoert het van al het schelden, spugen en duivengekoer. Op de Canebière zie je de stoffige acacia’s en exotische gezichten van de vrouwen in de ramen van de winkels licht vervormd weerspiegeld. De groene, diepe zee geurt er naar koelte en zout. In de eetcafés liggen de vloeren vol uitgespuugde tabakspruimen en dragen de lichtekooien gestopte kousen en puilen de zakken van matrozen uit van de smoezelige franken en piasters en smijten de spelers de kaarten met een pets op tafel.

‘Wat zit jij nou te fantaseren!’ schreeuwde haar man naar me. De zweverige dichter keek me met wiebelend, zwetend hoofd aan en riep: ‘Ik ben daar zelf geweest maar zoiets heb ik daar niet gezien.’

Ik was inderdaad nooit in Marseille geweest. Ik tikte langzaam een paar keer op de tafel en keek hem strak aan. Van de drank waren zijn ogen bloeddoorlopen als bij een konijn.

Toen er even later glazen geheven werden om op zijn gezondheid te drinken, kiepte ik mijn glas leeg in zijn bord vol etensresten.

Hij werd bleek en wreef een paar maal over zijn voorhoofd. Er viel een diepe stilte.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik terwijl ik opstond.

Iedereen keek zwijgend toe. Ik drukte haar de hand even en liep toen naar buiten. Van de Davidsberg woei een koude wind. Een kinto101 stond bij de ijzeren balustrade als in trance te staren naar de helwitte lichten die op de Koera de lezginka102 dansten, en riep in verrukking ‘ai-i-ai-i-ai! ai-i-ai-i-ai!’ naar de aangolvende nacht.

==

*

==

Vanavond is de wijze Pers weer bij mij langsgekomen. Het valt mij op hoe mager hij eigenlijk is. Wanneer ik zijn gebruinde hand druk, is het alsof ik een oude, met botjes gevulde handschoen aanraak. Je kunt ze haast horen rammelen.

Hij hurkt neer bij de drempel van het huis waar ik woon, haalt een zijden tabakszak tevoorschijn en begint omstandig een dikke sigaret te draaien, waarbij er af en toe wat tabak op zijn puntige knieën valt. Hij blaast deze dan meteen weg. De nacht wist het laatste koper van de zonsondergang van de muren.

‘Hier lag ooit een grote stad, o zo groot,’ zegt de Pers, en hij gebaart in de richting van het stoffige plein waar dromedarissen aandachtig aan gedroogde mest staan te snuiven.

Hij slaat zijn vermoeide ogen naar mij op, veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en zwijgt. Ik weet dat ik, zodra ik cognac voor hem inschenk, een van die lange en droeve Perzische legendes te horen zal krijgen.

Ik haal de fles en schenk in. De Pers drinkt plechtig het glas leeg en steekt zijn sigaret aan. Hij lijkt in gedachten verzonken.

Van de toppen van de Karadag stijgt de roze rook van de zonsondergang wiegelend omhoog.

‘Het was ooit een rijke stad,’ gaat hij verder terwijl hij langs mij heen kijkt. ‘Op dezelfde plek waar je nu bij Hasan kebab gaat eten, stond een moskee. De derwisjen zeggen dat deze ’s morgens roze en overdag blauw was en ’s avonds blonk als de gouden ring aan je vinger. Over deze moskee en over haar bouwer, sjeik Gasjir, doen onder de gelovigen veel verhalen de ronde. Heel veel verhalen, kardasj.’

‘Ik wil ze graag horen. Kun je mij erover vertellen?’

‘Ja, want je kunt goed luisteren. Er moet vast wel wat Farsisch bloed door je aderen stromen.’

Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret, jaagt met zijn magere hand de rookwolk voor zijn gezicht weg en slaakt een zucht.

‘Zo bouwer, zo moskee. Ieder bouwt naar eigen believen, kardasj. De mens stapelt de dagen op als bakstenen en bouwt aan het leven. Als de stenen niet goed gebakken zijn, stort de moskee in en rest er slechts een kleihoop waar zieke zwerfhonden in woelen. Als de bakstenen goed zijn, staat de moskee er voor duizenden jaren en zullen de gelovigen op hun aangezicht vallen in het stof op de wegen en de mouw van hun kaftan voor hun ogen slaan om niet door haar schoonheid te worden verblind. Zo is het voor mij en zo is het voor jou, kardasj. Zo is het zelfs voor de zieligste en luizigste aller zwervers.’

Opeens klinkt het slaperige gemurmel van de rivier gedempter. In het oosten ontvlamt het sterrenvuur en de wind vlijt zich neer op de wegen om te rusten tot de ochtend. Het enige geluid komt van een dromedaris die ergens op een erf op smakeloos stro kauwt, af en toe een hik laat en nijdig zijn koperen bel schudt.

Ik zou deze legende niet precies kunnen navertellen. Daar heb ik te veel cognac voor op. Zijn woorden dringen als explosies mijn hersenen binnen en spatten met een pijnlijke flits tegen het zwarte hemeltapijt uiteen.

De sterren vlammen als gouden druiven in de witte rijp van de nacht. Ik ben dronken. Niet ver van mij af hoor ik zwarte iepen zuchten. Met zacht geknars laven hun stammen zich aan de sappen van de Farsistaanse aarde, geurig als de borsten van Farsistaanse meisjes. Maar er hangt ook de zware geur van citroenen waar mijn longen, de kwetsbare longen van een Europeaan, door worden uitgeput. Ik ben heel dronken.

Ik zie eindeloze dagen voor me, die geel zijn van de zon en voor mijn ogen verschijnen zwarte slaven met terneergeslagen blik. Ik hoor de gutturale kreet van de sjah toen hij bevel gaf Gasjir terecht te stellen. Pas als de ochtend aanbreekt en de wind zachtjes met zijn koude hand door mijn verwarde kruin woelt, begrijp ik de eigenlijke betekenis van deze legende die mij verteld is. Ik blijf de hele dag in mijn kamer liggen. Uit mijn norse ogen, donker als tabak, welt een warme traan op die langs mijn hand kruipt. In deze ene traan ligt heel de bitterheid besloten van mijn gedachten, waar ik in verstrikt zit als een vogel in een vangnet, heel de weergaloze vreugde en droefenis van een eindig leven. Daar lig ik weemoedig over te denken. Maar ik durf deze gedachte met niemand te delen. In het holst van de nacht word ik dan soms schreeuwend wakker in het angstige besef dat mijn leven moeizaam en vruchteloos is.

Gasjir, de bouwer van de moskee, stamt uit een raadselachtig geslacht. Deze mensen gaan nooit ongemerkt aan je voorbij en hun kalme kaneelkleurige ogen zijn onpeilbaar. Hun scherpe blik doet vrouwen verbleken en de mannen met ontzag luisteren naar elk van hun woorden, zelfs het meest onbeduidende. Dit geslacht stamt uit verre tijden toen in India nog hele kuddes witte olifanten rondzwierven en zwarte tijgers zich er schuilhielden. Hun vreemde bijnaam ‘het geslacht van de dragers van de eeuwige weemoed’ dateert nog uit die tijd.

De rest van het verhaal is niet van belang. Ik kan het trouwens niet navertellen, want ik ben het vergeten.

==

*

==

Na die dronken avond in de herberg ging ik met de trein een paar dagen naar Bakoe. Na Gandja regende het aan één stuk door. Ik stond heel lang bij het raam te kijken naar de bergen van Armenië in de verte en te luisteren hoe de buffers van de natte wagons zachtjes rammelden en hoe de wissels met een ruk tegen elkaar aan stootten.

In Bakoe gierde een sombere noordenwind over de daken en wervelde roet langs de straten alsof er een reusachtige olielamp had staan loeven. Geel stof stoof voort. Ik was zomaar naar deze plek gegaan. Ik reisde altijd zonder vooropgezet doel.

Er ging iets doods uit van deze stad, met de zwarte kleur van zijn huizen, de verlaten hellingen, de onfrisse gezichten en de geleiachtige baai. In de stadstuin schudde de wind geïrriteerd aan de acaciaboompjes.

Tegen de middag zat ik al aan zee, de kraag van mijn jas opgeslagen. Sigarettenverkopertjes scholden elkaar met slome stem de huid vol omdat een van hun blijkbaar stiekem een pakje aangebroken had. De wind woei straf tegen de dunne rokken van de zwaar opgemaakte vrouwen en deed ze strak om hun slanke benen spannen. Ze draaiden zich in het voorbijgaan even om en lonkten naar mij.

Ik sliep er in een hotel waar alles, tot aan de plastrons van de obers toe, een vuilgrijze kleur had. Ook de hond die altijd bij de ingang lag te slapen was ooit wit geweest, maar zag nu grauw van het rollen in met stookolie verontreinigd zand. De kussenslopen waren gelig alsof er thee over gemorst was en toen ik in de gebarsten spiegel keek, zag ik een heel bleek gezicht met grauwe ogen.

Pas nu ik dit schrijf, begrijp ik waarom die legende over Basjir juist toen in Bakoe, in dat tochtende, van de noordenwind zoemende hotel aan de kust weer in mij opkwam. Toen drong namelijk voor het eerst het besef tot mij door dat ik ook zo’n drager van eeuwige weemoed ben. Het is een gevoel dat druppel voor druppel bij je binnensijpelt. Heel mijn lichaam was ervan doordrongen, net zoals deze beknellende stad vergeven was van de stank van stookolie en vette walm.

Alles in het zinloze slenteren door Bakoe, de lange rimpelige dagen (het leek mij of alle klokken opeens waren blijven stilstaan), de korte nachten wanneer gele bliksemflitsen aan de lage hemel pinkten en het licht ervan langs de gekromde ruggen van de koetsiers en in de kelderramen schampte, was doordrongen van weemoed.

Er dreinde daarbij voortdurend een onnozel liedje103 door mijn hoofd:

==

Een uilskuiken liep trots op bastschoenen rond,

Verwaand stappend over de modderige grond,

Dromend van een lekker warm bad.

Hij werd gearresteerd,

Werd gemolesteerd,

Omdat hij zijn paspoort niet bij zich had.

==

Door de walm van de draaispitten waar het gele vet van de sjasliek druipend op viel, waren de grauwe dagen nog irritanter. In deze laaghangende, walgelijke rook verstarde mijn verstand. Pas als de nacht weer gevallen was, kreeg ik tot mijn grote vreugde gezelschap van de stilte die als een kat de kamer kwam binnensluipen. Ik rookte sigaret na sigaret en het enige wat mij in die dagen nog troost gaf, waren de vuurkegeltjes van mijn sigaretten waardoor ik geconcentreerd kon nadenken over die vrouw, over mijzelf en over de capriolen van het leven.

==

*

==

De noordenwind was voorbij. Langs de stoffige hemel zwierf dag in, dag uit een woeste zon en op de baai wiegde in alle kleuren van de regenboog een olieachtige laag. In de avond stonden de lantaarns zich naïef in te spannen om regelmatig licht te verspreiden op de boulevards waar het krioelde van de mensen. Opgedirkte vrouwen begroetten mij vrijpostig als een oude bekende. Een kapitein met een Franse buldog aan een kettinkje begon hen dan
met hese stem uit te foeteren. De oude baas kende de vrouwen allemaal bij naam. Ruziënd schoof hij zijn pet met een ruk naar achter en begon hees te zingen. Op zijn bezwete, koperkleurige voorhoofd werd het licht van de gaslantaarns roze weerspiegeld.

Zodra de zwoele nacht viel, begonnen de seinlichten te branden en was de geur van vrouwenzweet, zware parfums en rottende palen bijna niet meer te harden. Op mijn hete bed werd ik door klamme warmte als door een plakzoen gesmoord. Ik kon lang de slaap niet vatten en lag te luisteren hoe de zee zich zwaar van de ene zij op de andere wentelde.

Op een avond zat de kapitein met zijn buldog bij mij op de kamer hardop te fantaseren over dronken zeereizen en betere tijden toen ik aan de telefoon werd geroepen. Dat verbaasde mij. Behalve de kapitein met een twijfelachtige beroepsreputatie die mij tutoyeerde en zich een stuk in de kraag dronk zonder ooit dronken te worden en volledig tevergeefs op een aanstelling op het stoomschip Tsjitsjerin wachtte, had ik in Bakoe geen kennissen.

Toen ik de hoorn opnam, hoorde ik een vrouwenstem ‘hallo’ zeggen. Er voer een schok door mij heen en ik trok wit weg. Dit was waar ik steeds op gehoopt had! Net als toen in Tiflis in de herberg Aan de Koera klonk haar stem laag en opgewonden. Ik vroeg haar een paar maal nadrukkelijk wat er was, als aan een verdrietig kind.

‘Ik ben al drie dagen naar u op zoek en heb u eindelijk gevonden,’ zei zij. ‘Ik was radeloos.’ Dit laatste zei ze nauwelijks hoorbaar.

‘Bent u hier alleen?’

‘Ja, ik ben onderweg naar een vriendin in Derbent, waar ik een paar dagen zal blijven. Ik moet u zien, want ik heb u zo veel te zeggen. Waar kunnen wij elkaar ontmoeten?’

‘Over een uur tegenover de aanlegsteiger op de boulevard.’

‘Goed,’ zei zij blij en ze hing op.

==

*

==

In het schijnsel van de maan leken de verlaten scheepsdekken oranje. Op het plein was het lawaaiig en stoffig. Zij was heel mooi zoals ze daar stond: slank, in het wit gekleed, bleek en met koortsige blik, haar lippen als een vurige vlek in de zilveren lichtstralen.

Als kind al had ik een neiging tot sarcasme. In alles zag ik wel iets zieligs of belachelijks. Elk onesthetisch detail – een slecht gestopte kous, handschoenen die als een soort parfum van de armoede naar vlekkenverwijderaar roken, een borrelende maag, een wrat, een zwarte haar die uit een neusgat stak – was voor mij al voldoende reden om met een geeuw een nog maar pas begonnen gesprek zo snel mogelijk af te kappen, hoe zielig dat soms ook voor de ander mocht zijn.

Maar bij deze ontmoeting was alles simpel. Uit alles – de donkere blik in haar ogen, de haast waarmee zij mij tegemoet liep en mijn handen pakte, het afwachtend zwijgen terwijl ze met afgewend hoofd naar de gigantische maan op de indigoblauwe wiegeling van de zee keek – sprak het ontluiken van een uitzonderlijke hartstocht waarvan de oudtestamentische kracht mij bang maakte.

‘Ik heb nooit kunnen begrijpen wat liefde is want ik heb mij nooit echt aan iemand gegeven. Nu echter...’ zei zij, en ze greep mijn hand, ‘nu behoor ik mijzelf niet meer toe. Ik haat mijn man en zelfs mijn zoon omdat ook mijn moederliefde voor mij niet meer telt. Als u eens wist hoe al deze gedachten, deze angsten, het alsmaar moeten liegen tegen mijn man en dit duizendvoudig gevoel van droefheid en nooit aflatende liefde mij uitputten...’

De blauwe, kristalglazen lantaarns in deze exotische stad schitterden als fantastische sterrenbeelden. Op de zeewering kwamen wij de kapitein met de buldog weer tegen. Hij drong zich aan ons op en probeerde met zijn hese stem een bizar ‘mondain’ gesprek te voeren, doorkruid met een heel assortiment aan onschuldige schimpscheuten en doorspekt met uitdrukkingen in de trant van ‘hou je smoel’ of ‘ik kruiste op met een meisje’. Om de zoveel tijd siste hij woedend ‘hoepelen jullie nou eens op, is dat duidelijk!’ naar de zoveelste Manjka en Glasja die achter hem aan zaten en net deden of ze hem niet begrepen.

Uitdagend schreeuwden ze hem na dat hij een toontje lager moest zingen, en riepen ‘Hé, lekker schatje’ naar de eerste de beste matroos die vervolgens triomfantelijk meegevoerd werd.

In de buurt van de aanleghaven nam de kapitein opeens zijn pet af en wees met een plechtig gebaar naar de baai die zwaar als kwik voor ons lag.

‘De revolutie heb ik zonder protest verwelkomd,’ sprak hij hees en met een goed gerichte fluim en een zwaai van zijn pet. ‘Maak maar lekker revolutie, vuilakken. Maar blijf wel met je fikken van de zee, de kroegen en de vrouwen af. Dat vind jij toch ook? Schrijf daar dan maar eens een roman over. Die noem je dan gewoon De zee, de kroegen en de vrouwen. Zo’n boek zal ik zeker gaan lezen en ik zal er zelfs tranen van in mijn ogen krijgen, ouwe dwaas die ik ben. Maar daar kan ik ook niks aan doen, daar ligt nou eenmaal mijn hart,’ zei hij, en met de smoezelige voering van zijn pet wiste hij een traan weg.

Dan nam hij mij een beetje gegeneerd terzijde, vroeg dertigduizend azerbaidzjan104 te leen, kuste onhandig mijn metgezellin de hand en verdween. Toen hij wegliep, hoorde ik hem neuriën:

==

’t Is raar maar waar,

’t Is eigenlijk ook wel goed,

Dat wij elkaar hebben ontmoet,

Hoe raar het leven soms ook doet.

==

Boven de stad, boven de rook die opsteeg uit de eetcafés waar bezwete Perzen in het schijnsel van de gloeiende houtskool sjasliek aan het roosteren waren, boven het vogelgefladder van de oosterse bazaar, boven het asfalt van de Europese wijken vlamde, vonken spattend, het zware uitspansel.

Ergens om een hoek klonk de doffe galm van de Turkse trom en het gillerig gejammer van schalmeien. Een troepje sazadarimuzikanten gaf een voorstelling. Te midden van het gestamp van de soepele laarzen, het bezeten geklikkerklak, het klappen van de bezwete handpalmen stak opeens een van de dansers zijn pistool in de lucht en loste een verblindend schot. Onder het uitstoten van schrille kreten begonnen de dansers gehurkt rond te wervelen. De wankele tafels waggelden en glaasjes met wijn werden van de toonbanken geveegd.

==

Hoepla, hoepla, hoeplala,

Hoepla, hoepla, hoepla!

==

Bij de ingang van een herberg zaten oude Perzen op hun hurken. Fluisterend boden zij ons aan rookopium te gaan schuiven. Wij liepen naar binnen. In het achterste gedeelte was een kit waar een wazige olielamp brandde. Overal lagen en hingen kleurige lappen. Van achter een met een tapijt behangen tussenschot sijpelde de zware geur van opium. Vlakbij klonk gemompel en een boze vrouwenstem die riep dat ‘Resjad’ moest komen.

‘Je blijft hier zeker de hele nacht, kameraad?’ vroeg de herbergier na een blik op mijn metgezellin.

‘Ho,’105 antwoordde ik. Ik haalde een zelfgedraaide sigaret tevoorschijn en zei: ‘Breng koffie, baklava en opium. Geen balletjes maar als pasta, want ik wil het in mijn koffie doen.’

Hij knikte onbewogen, sloeg zijn kaftan dicht en liep het vertrek uit.

In haar ogen zag ik een wilde, angstaanjagende extase. Haar bevende lippen leken woorden te willen zeggen die onherroepelijk zijn, woorden zo vermetel en jubelend dat je er zelfs niet aan durft te denken.

‘Hoe is het u in het leven vergaan?’ vroeg zij terwijl ze mij nadrukkelijk aankeek.

‘De dingen zijn gewoon gekomen zoals ze gekomen zijn. Ik heb rondgezworven tot ik erbij neerviel. Geld heb ik nooit gehad. Ik ben tramconducteur geweest in Petrograd en matroos op de Dimitri Donskoj waarmee uit Kertsj zout naar Taganrog vervoerd werd. Ik heb op een fabriek gewerkt in Jekaterinoslav. Ik heb gevochten aan het front, was erbij toen Brest-Litovsk106 werd opgeblazen, heb in de buurt van Vinnitsa tegen Petljoera gevochten en ben gewond geraakt bij Perekop toen wij de Krim veroverden.’

Opeens zei ik luid dat ik veel van Verlaine hield. De opium in de koffie deed bij vlagen mijn uitgeputte hersenen verkrampen en verwarde mijn gedachten.

‘Hij was aandoenlijk als een kind en verdorven als een oude syfilislijder,’ zei ik. Heel zijn absurde leven zwierf hij heen en weer tussen kerk en bordeel. Zijn gedichten, die hij gewoonlijk op de rekeningen van zijn stamkroeg schreef, raakten vaak onderweg verloren. Hij liep rond met vruchteloze gedachten. In de lege boemeltreintjes bij Parijs zat hij, ineengedoken en zijn gezicht in een voddige cache-nez verscholen, te dromen over een lelieblanke, voor de mens onbereikbare liefde. Hij geloofde in God en wist dat na zijn dood zijn gezwollen lichaam in het lijkhuis ter identificatie zou worden opgebaard en een of andere prostituee zich dan ‘het kwijlerige, oude baasje Paul’ zou herinneren. Hij wist dat een kinderlijk verdriet, kil als het licht van de sterren, zou opvlammen boven de geile geur van lingerie, de lucht van likeuren en ongaar vlees, de zweterige liefdesdaad, het onaneren, het gehijg van ongewassen lijven, de venerische klinieken waar mooie gezichten doorlopen zijn van groenig pus, boven heel deze ziekenhuis- en keukenwalm van het leven.

Buiten klonk nog steeds de galm van onvermoeibare trommels.

‘Zou u van zo iemand als Verlaine hebben kunnen houden?’ vroeg ik.

Zij griste de brandende peuk tussen mijn vingers vandaan, nam een diepe haal en antwoordde na een korte stilte: ‘Van mij hebben heel veel mannen gehouden. Maar er was nooit iemand van wie ik hield. Het was hun maar om één ding te doen en als ze dat gekregen hadden, waren ze ook gelijk weer weg. Als u eens wist hoe ik hen en mijzelf daarna haatte. Velen zien mij als een prostituee,’ zei zij uitdagend, met afgewende blik. ‘Ik weet niet of ik van Verlaine zou kunnen houden. Als hij zo is als u beschreven heeft, dan denk ik van wel. Zo dom en dwaas ben ik wel. Het leven is voor mij een raadsel. Het enige waar ik op dit moment zeker van ben, is dat mij iets onbegrijpelijks overkomt en dat ik een veel beter mens ben geworden. Maar voor u zou ik ook een misdaad kunnen begaan, ja zelfs een lage en gemene wanhoopsdaad.’

In haar ogen blonk een traan.

Nou, dat zien we dan nog wel, dacht ik, al half in slaap. Even schoot het nog door mij heen dat dit een kwaadaardige en smerige gedachte was en dat deze dodelijk was voor zowel mij als voor deze jonge vrouw die voor het eerst vertrouwen in het leven had en nu bleef waken over mijn vermoeide slaap.

Er brak een grijze, onherbergzame ochtend aan. Ik liep naar buiten en ging naar het buitenbad aan zee. De opkomende zon zette de planken wanden ervan in een paarse gloed. Heel de loomheid van de afgelopen nacht loste op in mijn galmende schreeuw en het kabbelen van het koude water waar ik indook. In de aangolvende, opgewarmde lucht bespeurde ik voor de eerste maal de ademtocht van de nabije, legendarische woestijnen van Khorezm en Farsistan.

==

*

==

In Derbent was de berglente aangebroken. Op de straten liepen de Tsjetsjenen al zonder jas maar nog wel met hun bruine bontmutsen op, op de lage bergen waren de maïsvelden groen en de tuinen liepen luchtig en droog omlaag tot aan de rand van de zee. Deze rolde met steile golven op het korrelige zand. Ik ging aan het strand liggen wachten en droomde een beetje weg. Ik had met haar afgesproken. Jochies voerden ruigharige, bozige paarden het water in om ze te baden. Het winderige blauw van de zee deed nog lenteachtig koud aan.

Zij kwam in gezelschap van een vriendin, een zwijgzame Poolse. Deze nam mij met een wantrouwige, ongeruste blik op en verdween weer.

Ik liep met haar naar de stad. In een laag, wit hotelletje bij de bazaar nam ik een kamer. Het was een kamer met een oud interieur en een gewelfd plafond en er hing de typische geur van droogboeketten die hoort bij huizen waar Turken wonen. De pas gedweilde plavuizenvloer was nog nat en het raam keek uit op een heel grote tuin waar gekluisterde paarden in rondzwierven.

In Derbent werd ik weer overvallen door een koortsaanval. Ik kwam niet van mijn kamer af. Heel mijn lichaam was doorweekt van het weerzinwekkend vochtige voorjaar.

Zij zat twee nachten aan mijn bed, legde steeds nieuwe koude kompressen op mijn voorhoofd en streek mijn van het zweet natte haar glad. Ik was allang vergeten dat ergens in westelijker oorden mijn oude moeder haar overbodige dagen sleet, maar deze als vanzelfsprekende tederheid herinnerde aan mijn kindertijd en de witte muren van mijn slaapkamer in een klein stadje in de provincie.

Dezelfde maan die ik elke avond met een koperen glans op de bezwete, kale schedel van de kapitein had zien blinken, neigde nu rond middernacht als een blauwe sikkel naar de stenen muren van de tuinen, die zwijgend in
witte bloemwarrelingen lagen. Een stille wind ritselde erdoorheen en de sterren waarvan het licht door de takken gekliefd werd, blikten in de lage vensters. Bij haar aanblik, haar uitdagende, opvallende schoonheid, kwamen er voortdurend allerlei verwarde gedachten in mij boven over het leven en dat ik daaruit een fantastisch verhaal zou kunnen maken.

Op een keer werd ik smachtend van de hitte en van een onrustig gevoel van weemoed midden in de nacht wakker. Het raam stond open, en in de diepte van de sombere tuin kwam de ochtendschemering als blauw sap aanstromen. Er kraaide een eenzame haan en de zee lag fluisterend te bidden. De tuinen roken droevig, als een boeket oranjebloesem na een woelige huwelijksnacht.

Ik riep stilletjes: ‘Zusje!’

Zij schokschouderde, sprong op van de harde, doorgezakte divan en kwam snel naar mij toe. Met kinderlijk verdriet omarmde ik haar koude schouders, drukte mijn gloeiende hoofd tegen haar borst en begon te kreunen.

‘Wat is er, kleine, wat is er lieverd?’ vroeg zij fluisterend. Ze vatte mijn hoofd in haar handen en ik voelde een zware traan langs mijn wang kruipen. ‘Gaat het niet? Zeg mij waarom ik zo hevig, zo pijnlijk veel van je hou. Je weet het niet? Ach, lieve dommerd... ik weet het immers ook niet...’

‘Je moet je ver van mij houden. Je moet snel weg,’ zei ik. ‘Je mag mij niet geloven. Je moet geen woord van mij geloven. Zo zeg ik de waarheid en even later zal het weer zijn alsof ik een mombakkes heb opgezet. Ik ben niet normaal, ik ben ziek, je mag niet van mij houden.’

Ze keek mij strak in de ogen en zei met kille kracht: ‘En toch zal ik van je houden... Ik kan niet anders.’

Ze begon hard te lachen en keek met lichte, doorzichtige ogen even naar buiten waar met duizenden stemmen de zee lag te prevelen en te roezemoezen.

‘Als je zegt dat er niets meer tussen ons is, dan zij dat zo. Je mag mij gerust verlaten. Ik heb mijn hele leven voor dit moment geleefd,’ zei ze. ‘Jij zult dat niet begrijpen. Nee, nee, zwijg maar. Je hoeft niets te zeggen. Dat is beter zo.’

De wind zwiepte door de tuinen en op de aarde viel onhoorbaar een witte bloesemregen neer. De zee kwam, uit haar slaap ontwaakt, zwaar aanrollen en deelde een eerste beuk uit alvorens weer terug te gulpen. Van vermoeidheid verloor ik het bewustzijn.

==

*

==

Onderweg naar Bakoe las ik haar in de treinwagon een paar verhalen van mij voor.

Eigenlijk waren het geen verhalen. Ik schreef zonder precies te weten hoe deze opeenstapeling van beelden zou aflopen. De draad van het verhaal verliep in grillige lussen en werd onverwacht afgebroken wanneer ik geen zin meer had verder te schrijven. In deze brokstukken lag iets ongrijpbaars maar tegelijk boeiends. Dat gold ook voor mijn dagen, die volledig vervuld waren van een weids, onbestemd verlangen te schrijven en te vertellen over duizenden prachtige dingen die in de wereld rond ons liggen uitgestrooid.

Mij boeide het leven als een zich in de verte in nevelwaas en zonlicht openbarende stad, schitterend door nat asfalt, lichten en meren en vol van de mysterieuze futiliteiten en het tumult van de gevoelens van het mensdom.

Mijn leven lang liep ik rond met het gevoel dat in mij een andere persoon huisde die maar vaag leek op mijn echte ik. In steden onder een stoffige en verveelde hemel leidde ik een traag en gedachteloos toevalsbestaan, maar die andere persoon in mij was heel bijzonder en over hem moest ik schrijven. Daarom veerde ik ’s nachts meermaals op, gewekt door dromen over vioolmuziek op lichtzinnige feesten, sterrengewemel, blauwe lichtgloed van stations en steden, wilde geuren, zonlicht op bontgekleurde straten waar zich honderden vrolijke geschiedenissen afspelen.

De avonden legden zich met een bruinverbrande gloed over mij heen. De hemel versmolt met de zee tot mat oud porselein en smolt ook samen met de stilte van deze aarde die je hoofd bedwelmde.

Alles wat ik kende – regen boven Batoem, rode zandvlakten, uitputting door moeraskoorts, rookpluimen van een locomotief boven sneeuwvlakten bij het dorp Mytisjtsji, bedauwde zonsondergangen in de brandneteltuinen van Rjazan, geluid van banden op de asfaltrivieren van Parijs, mist op zee en geluiden van brulboeien, door schrapnels aan flarden geschoten rode vaandels, pantserwagens op de pleinen van Moskou, woest gefluit van soldaten op Poolse heerbanen, bitterheid van onvoltooide boeken en uitdagende liefde van vrouwen – voegde zich samen tot een kunstig patroon vol betekenis en boeiende zingeving. Dat was waar ik over wilde schrijven.

Maar ik had geen geld. Ik moest stukjes zien te slijten aan krantenredacties en rekenschap afleggen over wat ik schreef aan tientallen mensen die nog geen honderdste hadden meegemaakt van wat ik had moeten doorstaan en ik moest aanzien hoe aanmatigende lieden met een minachtende frons mijn ‘onbegrijpelijke’ en ‘overbodige’ manuscripten doornamen. En dat terwijl ik wist dat elk woord voelbaar geworden pijn was, en zwaar en waardevol als een druppel gesmolten goud in de onkruidmand vol gezwollen en holle beschrijvingen.

Door dit werk bij de kranten raakte ik ervan overtuigd dat er bij elk soort werk omwille van geld, elke noodgedwongenheid, elke ondergeschiktheid aan mensen die je kil en diep verachten sprake is van een vorm van cynische prostitutie. De wereld puilt uit van prostituees. Wij zijn dat stuk voor stuk. Wij geven ons aan de staat, wij geven ons aan ons gezin. De ploertigen beroven ons van onze krachten, van onze pijn, van onze verminkte genialiteit.

Toen wij in Bakoe aangekomen waren en met een huurkoetsje langs de maanbeschenen, grauwe straten reden waar de petroleumgeur van de inktzwarte baai je in het gezicht woei, zei ze: ‘Mijn besluit is genomen.’

‘Welk besluit?’

‘Dat ziet u nog wel.’

==

*

==

Ik kan mij niet meer herinneren wanneer deze twee Perzische kooplieden bij ons tafeltje aanschoven. In het eetcafé hing de dikke walm van sjasliek en van de sterke wodka stond mijn hoofd op barsten. Haar uitdagende gelach irriteerde mij evenzeer als het tedere gekoer van de kooplieden die in een brede grijns hun tandvlees ontblootten. De kapitein was verwoed bezig wodka met wijn te mengen. De kroegbaas stond in het Georgisch met twee katso’s in rijbroek te praten, ondertussen met een plof flessen ontkurkend en met zijn schapenogen spottend in onze richting duidend. Nog nooit eerder had ik zo’n drukkende hitte en irritatie gevoeld en zo’n zin gehad mij met fris spuitwater af te spoelen.

Van de Perzische glanskatoenen kaftans steeg een lucht op van zweet, schapenvlees en bijtende, weerzinwekkende ammoniak. De kooplieden keken naar haar met geile ogen en praatten met elkaar in het Perzisch, de kapitein fantaseerde erop los en zij lachte luidkeels terwijl haar groene ogen steeds donkerder werden van de wijn en van de opwinding.

Toen wij naar buiten liepen, struikelde ik bijna over de buldog. Er klonk het knallen van een zweep en meteen daarop kwamen koetsiers op ons toegereden. Zij drongen om ons heen en prezen met bezwete, rode koppen luidkeels hun rit aan.

Ik keek om. Zij was weg.

‘Waar is ze?’ schreeuwde ik naar de kapitein, en opnieuw voelde ik walging en irritatie in mij opkomen.

‘U bent aardig bezopen, mijn beste,’ zei de kapitein terwijl hij mij naar een van de rijtuigen bracht. ‘Stap maar in. Ik breng u wel naar huis.’

Hij wurmde zich naast mij op het bankje.

‘Waar is ze?’ herhaalde ik koppig en ik stond op.

De kapitein begon een beetje dom te lachen en schudde zijn hoofd.

‘Die Perzen toch!’ krijste hij en hij barstte opnieuw in lachen uit. De buldog begon te blaffen, de koetsier klakte met zijn tong en de paarden zetten zich in beweging.

Ik sprong uit het rijdende rijtuig, slingerde de kapitein nog een boze verwensing na en liep snel de lege, nu door mij gehate straten door, als door een sleuf, mij vastklampend aan de metalen reling voor de winkelramen.

Een heel stuk verderop was nog steeds te horen hoe de koetsiers stonden te schelden en hoe de kapitein hen, de Perzische kooplieden en mij incluis, in alle toonaarden verwenste.

Aanleunend tegen de met een roetlaag bedekte muren dwaalde ik door de duistere achterafstraten. Het was alsof ik in een dode, door moordenaars bevolkte stad terechtgekomen was waar achter de palen van de gaslantaarns mismaakten scholen die met tandenblikkerende snuiten van jakhalzen naar me gluurden. Op zulke momenten schreeuwde ik het uit en dan sloegen op allerlei straathoeken politieagenten alarm door op hun fluitje te blazen.

Ik werd ontnuchterd door een als een roes zo wazige dageraad. Tegen de kleurloze hemel staken de daken van de stenen schuren scherp af. Ik hoorde er de ratten in piepen. Een windvlaag wierp een handvol stof en droge mest in mijn gezicht. Op het station begon een locomotief te fluiten.

Eenmaal thuis in mijn kamer begoot ik mij met koud water en zette het raam wijd open. Verderop lag zwaar het kleiige water van de baai.

Ik klopte aan haar deur. Ze was er niet. Ik ging terug naar mijn kamer en ging op mijn bed liggen. Het bloed bonkte door mijn hoofd.

‘Die Perzen toch,’ zei ik met een droge lach en ik viel in slaap.

Door mijn slaap heen hoorde ik de kinto uit Tiflis op de Voronetsbrug in verrukking ‘ai-i-ai-i-ai! ai-i-ai-i-ai!’ naar de aangolvende nacht roepen.

==

*

==

Ik kleedde mij aan en liep het hotel uit. Toen ik langs haar kamer kwam, hoorde ik iemand een beetje hoesten. Ze was terug.

In stofstormen en langs straten die naar leer roken, werd ik door een mager paardje naar het station gezeuld.

Ik ging de eersteklaswachtkamer binnen. Gedachteloos ging ik op een bank zitten bladeren in een nummer van het tijdschrift Krasnaja Niva.

Ik zette mijn verstand op nul. Hoe ingewikkelder de dingen waren die gebeurden, des te minder graag ik over ze nadacht. Misschien omdat ik van het toeval hield, van een leven hield dat niet werd beheerst door het stalen regelmechaniek van het verstand waarin niet ik maar iemand anders bontgekleurde dagen met ingewikkelde patronen borduurde. Ik had altijd geweten dat mijn wegen niet platgetreden waren, maar dat er nog heel veel veelkleurigheid voor mij in het verschiet lag en dat daarin zowel droefheid zou blinken als vreugde waar je je hele leven naar smacht.

Ik hoefde nooit mijzelf voort te slepen naar een van tevoren bepaald doel. Ik liep graag langs wegen waarvan ik niet wist waarheen ze voerden.

Daarom had ik zo’n zwak voor zeelieden. Deze leven immers in de greep van het toeval, net als vagebonden en als iedereen die een bonte, vrolijke en echte strijd om het bestaan aandurft.

‘Die Perzen toch,’ zei ik nogmaals bij mezelf en er voer een huivering door mij heen. Ik zag de nacht van gisteren weer voor me in de met schotten afgescheiden kit waar divans stonden waarvan de kapotte springveren door de versleten bekleding heen staken. Ik hoorde het ritmisch piepen van deze divans, het zeverige gehijg van de kooplieden, de spottende stem van de baas en het uitdagende gelach van een vrouw.

Even stond ik op van de bank, maar ging toen meteen weer zitten. Mijn besluit stond vast.

Na Derbent, na die nacht toen de zee had liggen bidden, had zij zich dus aan deze Perzische kooplui gegeven. Maar deed dat er verder toe? Weer was er een cirkelgang afgesloten van mijn lege en soms door hun doelloosheid penibele dagen. Maar wat deed het ertoe? Het toeval ging immers boven alles. Ik verdreef het tot een grimlach verwrongen dodenmasker van mijn gezicht.

Mijn besluit lag dus vast. Voor mij lagen nieuwe wegen met een nog onvervulde en vreemde bekoring. Ik moest denken aan noordelijke steden, schilderachtig als de bloemmotieven op de theeketels van de herbergen, aan rivieren waar in de nevel de septembermaan schijnt, aan berken, aan geurig, zelf geweven linnen en aan nachten waarin je ronddoolt, bevend van het stekelige vlammen van de noordelijke sterren. Nachten, rumoerig van het gebladerte en nat van de regens, wanneer de duisternis je op de voet volgt en je bang bent om achterom te kijken. Nachten waarin je nog eens goed over alles kunt nadenken en de dagen leert begrijpen die reeds als een droge en vreemde wervelwind voorbij zijn gegaan. En leert begrijpen wat eenvoud en lijden inhouden. Liefde die door geen enkele revolutie, net zomin als door het christendom of Boeddha uit ons zal kunnen worden verdreven, zoals je ook de dood niet uit het leven kunt bannen of de dorst naar veranderingen kunt beteugelen.

Na anderhalf uur was er een trein naar Tiflis. Terwijl ik zat te wachten, rookte ik sigaret na sigaret. Het bittere gevoel over wat er gebeurd was, werd steeds scherper en heviger.

Een halfuur voor het vertrek van de trein zag ik haar aankomen. Haar gelaat was bleek en net zo mooi als toen in Derbent.

‘Waarom bent u hier?’ vroeg zij bits toen ze de wachtkamer in kwam. Terwijl zij dat zei, wendde ze haar hoofd naar het raam. Haar lippen beefden. ‘In het hotel hoorde ik dat u daar niet meer was. Ik heb vanaf vijf uur ’s morgens op u liggen wachten, maar u kwam maar niet.’

‘Ik ga weg.’

‘Ik ook. Over hoeveel tijd gaat de trein?’

‘Over een halfuur.’

‘Laten we dan alvast instappen.’

Op het perron, dat zwart en kleverig van de stookolie was, zei ze: ‘U mag niets slechts van me denken.’

‘Dat doe ik ook niet,’ antwoorde ik terwijl ik haar hielp in te stappen. ‘Want het interesseert me niet.’

‘Dat is niet waar,’ zei zij toen wij op het balkon van het rijtuig stonden. Ze sloeg beide armen stevig om mijn schouders en kuste mij op de mond. ‘Dat is niet waar. Maar hemeltje nog aan toe, ik lijk wel gek! Verbeeld je dat iemand ons zo ziet...’ Die gedachte deed haar luidkeels, bijna kinderlijk lachen.

==

*

==

In onze coupé zat een dikke Armeniër. Hij droeg gele laarzen en zat de krant te lezen. Hij ademde hoorbaar en wreef voortdurend over zijn ongeschoren, blauwige wang. Op het perron jongleerden een paar jochies met rode, als kinine zo bittere Perzische sinaasappelen terwijl ze schreeuwden dat ze ook raveneieren te koop hadden.

Eenmaal voorbij Bibi-Eibat, achter het boortorenkerkhof waar de grond aan beide zijden van de spoordijk met olie doordrenkt was en een saaie wind van de lemige heuvels zand aandroeg, begonnen in de verte langzaam de bergen van Dagestan voorbij te kruipen. Angstaanjagende bergen, geel als zwavel met sporen van kosmisch roet, gedrongen en scherp als gebroken glas.

De Armeniër begaf zich naar het restauratierijtuig. De woestijn wierp hete windvlagen door het open raam naar binnen.

‘Ik heb iets voor u mee,’ zei zij met een donkere, blije blik, ‘zodat u kunt blijven leven zoals u het graag wilt. Rondzwerven, dronken worden, houden van wie u maar wilt en schrijven zonder van een baantje afhankelijk te zijn. Maar dan moet u voor mij wel veel vrolijke verhalen schrijven, anders krijgt u dit niet.’

Zij stak mij een klein pakje toe.

Ik maakte het open. Er zaten een paar grote briljanten in gewikkeld.

‘Waar komen die vandaan?’ vroeg ik schor. Ik wist haast zeker dat deze stenen iets te maken hadden met die nacht in de herberg.

‘Die heb ik gestolen... van die Perzische kooplieden. Het is toch maar smokkelwaar...’ Haar stem brak.

De bergen van Dagestan, die reusachtige glasscherven, ademden hete alsem uit. De gloeiende zon viel steil op de lemen woestijn, op de met sterren bedekte bergkloven, op de stenen die ik op het tafeltje had gelegd. Vurig fonkelden ze in alle kleuren van het spectrum, als regenbogen uit sprookjes over pas ontstane landen waarvan ik als kind droomde.

‘Wacht!’ zei zij. Ze schreeuwde bijna. ‘Onderbreek mij nu niet! Laat mij het eerst uitleggen. Ik hou zo veel van u, zo ontzettend veel. Misschien hebben andere vrouwen u veel meer te bieden. Natuurlijk doe ik vaak domme dingen en handel ik in een opwelling. Dat weet u toch! En ik ben arm. Maar ik heb wel deze stenen voor u.

Ik hoef u toch niet te vertellen hoe anders, hoe bijzonder u bent. Maar u bent nog zo onvolwassen. U doet de hele dag niets, drinkt te veel, fantaseert erop los, hangt maar wat rond en houdt het nergens lang uit. Maar juist omdat u zo bijzonder, zo anders bent, ben ik verliefd op u geworden.

Nee, niets zeggen nu, laat het mij eerst verder uitleggen! Wij vrouwen luisteren naar ons hart. Dat kunt u niet begrijpen. Voor mij is uw zwijgende aanwezigheid al genoeg, uw droeve lach. Ik hou van de simpele wijze waarop u verhalen vertelt, die zo prachtig zijn dat je, wanneer je ’s avonds voor het inslapen er nog eens aan terugdenkt, weer tranen in de ogen krijgt. En zelfs wanneer u niets zegt en met een melancholische glimlach zit te zwijgen, is de liefde die ik in me voel zo waanzinnig sterk dat ik me afvraag waar bij mij, leeghoofdige en domme Lena, zoiets vandaan komt.

Dit is iets ongeneeslijks waar ik nooit meer van af zal komen. U kunt dat niet begrijpen want zo’n gevoel van liefde kent u niet.

Ik weet veel beter dan uzelf hoeveel kracht er in u schuilt. Hoe zal ik het uitleggen? Heeft u ooit Tiflis gezien vanaf de Davidsberg als het nacht is? De stad is dan een zee van lichtjes die dansen op de Koera. Heeft u gezien hoe de wind ze doet fladderen en hoe blauw en waanzinnig de nacht dan is?

Wacht, wacht, begin nu niet te lachen.

Probeer mij te begrijpen. Als klein meisje dacht ik, wanneer ik Tiflis zo zag liggen, dat je alleen maar naar beneden hoefde te lopen om te midden van die dwaze, dansende lichtjes honderden bijzondere dingen tegen te komen. Dingen zo bijzonder dat ze zelfs in je dromen maar zelden verschijnen. Als ik naar u kijk, krijg ik zo’n zelfde gevoel.

Ik weet dat u veel in u verborgen houdt. Dat zie je zo. U kunt zelfs zulke nuchtere en saaie mensen als mijn man tot bezielde daden inspireren. U laat de mensen volledig nieuwe en boeiende kanten van het leven ontdekken waardoor hun levenslust weer terugkomt.

Ik ben het leven dankbaar dat ik u heb ontmoet, hoe dom dat misschien ook lijkt. In ieder geval vind ik dat u vrij en zorgeloos moet kunnen schrijven. Dat ik daarvoor uit stelen ben gegaan en bijna een moord heb begaan, zou zo iemand als u toch moeten kunnen begrijpen!’

Zij verfrommelde haar betraande zakdoekje tot een prop en wierp die door het raam naar buiten.

‘Ik begrijp niet dat ik zo lang zo anders heb kunnen leven dan u.’

Zij hield op met huilen en vroeg opeens: ‘Neemt u de stenen nu wel of niet aan?’

‘Nee.’

‘Dan zijn wij uitgepraat,’ zei zij kortaf. Meteen daarop gooide ze de stenen door het raam naar buiten. ‘U kunt maar beter weggaan, ik voel me ziek en wil alleen zijn. Het is beter dat u nu weggaat.’

Ik verliet de coupé. In de zijgang stuitte ik op de Armeniër met de gele laarzen. Hij stond bij het raam. Toen hij mij zag, zei hij met een brede grijns: ‘Ik wilde naar binnen gaan, maar ik hoorde uw vrouw huilen.’

‘Ja, zij voelt zich niet goed.’

Ik rookte sigaret na sigaret. Nog nooit in mijn leven had ik zo’n hekel aan mijzelf gehad, zo’n als zwavelzuur bijtende afschuw voor mijzelf gevoeld.

Op het station Ganzja stapte ik uit. Het regende, in de huizen loeiden geel vlammende oliekachels. In de restauratie dronk ik rosé uit Samkir. Ik sidderde van de koorts.
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==
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Eind dertiger jaren. Solottsja. Paustovski met Valeria Vladimirovna Valisjevskaja.
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1922. Odessa. De Dimitri.
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Eerste pagina van het teruggevonden manuscript ‘Het jaar 1920’.
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Er was voor mij eigenlijk geen reden nog terug te keren naar Tiflis. Toch ging ik. Ik streek er neer in Sololaki, een wijk met heel veel stenen trappen en Armeense kerken waarvan de stulpen met zwaluwnesten gepleisterd zijn, de wind op de binnenplaatsen de bonte was doet fladderen en zoet kijkende Armeense kinderen in troepjes rondrennen. Diep beneden lag Tiflis met zijn rode daken, op het Kazbekgebergte schitterde witte sneeuw en iedere ochtend werd ik wakker wanneer vanuit Kachetië een oogverblindende zon opkwam. Ik liep maar zelden naar de stad beneden. Het liefst ging ik naar de hogergelegen botanische tuin en het mohammedaanse kerkhof. Daar ging ik dan in Poesjkin liggen lezen. Stijve wolken kwamen aandrijven uit Kodzjor en ruisend liep een bijna uitgedroogd, zwavelig beekje door zijn stenen bedding.

Het gevoel van vermoeidheid en leegte in mij was zo hevig dat dit mij deed denken aan wat een vrouw moet voelen nadat zij haar vrucht heeft laten afdrijven. Ik had alle belangstelling verloren voor het leven, net alsof het deksel van een kist was dichtgeklapt.

’s Nachts werd ik schreeuwend wakker van het beklemmende gevoel dat bij mij de weemoed weer meedogenloos zou toeslaan.

De nachten waren dor en vol schaduwen en stof en boven de Davidsberg schitterde langdurig en droevig een onbekend blauw schijnsel. Ik kreeg nachtmerries waarin warm zwavelhoudend water in mijn keel werd gegoten, op de bruggen wilde ezels balkten, een warme wind van de bergen op de stad neerstortte en alle deuren opensmeet en doffe wanhoop als schel lantaarnlicht op en neer danste in mijn hersenen.

’s Morgens bleef ik op mijn bed liggen als een epilepticus na een aanval. Elke dag was mij te veel en zelfs als mijn huisbaas, een Armeniër, mij heel aardig kwam zeggen dat er warm eten voor mij klaarstond, werd ik al kwaad.

In kroegen, donker als holen zat ik me dag in, dag uit te bedrinken. Daarop volgde dan, als een gonzende, weidse verstarring, de slaap. Bakoe, Derbent, groene ogen met grote tranen, het verzonk allemaal in deze vergetelheid.

Op een keer ging ik de stad in en liep ik even langs bij een kennis van mij die bij Vnesjtorg107 werkte.

Weer draaide in mijn leven het rad van fortuin een slag. Ik kreeg het aanbod om naar Perzië te gaan. Zo ben ik dus in Farsistan beland.

Voor ik daarnaartoe ging, heb ik haar nog een kort briefje gestuurd. Ik vroeg nergens naar maar schreef dat ik op reis ging en dat er voor ons beiden slechts twee beproefde remedies bestonden: afstand en tijd.

Twee dagen later is een van die vele schoffies die hier op blote voeten over straat rennen, mij een verkreukelde envelop komen brengen. Ik kwam niets van hem aan de weet.

‘Ik heb uw brief gekregen,’ schreef ze. ‘Dat ik zo lang niets van mij heb laten horen, is omdat ik ziek ben. Die nacht in Bakoe is niet zonder gevolgen gebleven. Ik heb een ziekte opgelopen die hier veel voorkomt, wel de helft van alle mannen lijdt eraan. Maar het is wel heel weerzinwekkend. Mijn man, die mijn escapades wel gewend is, kijkt nu met afkeer naar mij. Dat is begrijpelijk, want ik ben tenslotte zijn vrouw en ook nog moeder. U zult zeker ook zo naar mij kijken, dus is het maar goed dat u weggaat. Ik heb geleerd dat bepaalde dingen in het leven onherroepelijk zijn. Daarmee vergeleken lijkt zelfs de dood onbelangrijk.

Gaat u dus maar. Ik heb echter maar één wens: schrijf mij af en toe. Soms zal ik immers willen weten waar degene is omwille van wie ik deze vieze ziekte heb opgelopen die mij aan toevallen doet lijden waardoor ik ’s nachts, huilend als een waanzinnige, wakker word. Maar daar wil ik het niet over hebben. Af en toe haat ik u en zou ik u met hetzelfde gemak kunnen doden als waarmee ik die briljanten stal.’

Bij het lezen van deze in een handschrift, beverig als water, geschreven brief woelde de waanzin door mijn ontstoken hersenen. De Koera stroomde brullend onder de bruggen door en een purperrode zonsondergang viel met een dichte, korte glans op de straten.

==

*

==

Rond de middag is de trein dan in de gloeiende hitte uit Tiflis vertrokken. Tegen de avond verscheen de bergpas van Dzjadoersk met blauwe, kille sneeuw erop en het trage schijnsel van sterren erboven.

Voor het brede raam zat ik er vanuit de wagon naar te kijken. Het was koud en ik voelde mij eenzaam in de trein, en tussen Tiflis en mij lagen over een afstand van vele honderden werst afgebrokkelde, majestueuze bergen. Toen ik op een verlaten station bij een tunnel uitstapte, hoorde ik voor het eerst van mijn leven het zwijgen van de bergen in heel zijn als ijswater zo zuivere, nachtelijke luister.

Voorbij Aleksandropol kwam de wind uit Alagez en strekte zich een oeroud, geel land uit. In Jerevan zag ik de bijbelse Ararat. Erachter lagen, in een waas verzonken, woeste streken en droeve, onder de last van de overleveringen vergrijsde landen.

Voorbij Nakhchivan, grijs als de flank van een ezel, rumoerde de Arak te midden van koralen bergen. Het bittere water dat ik dronk, lauwwarm als heet water dat alweer een tijdje staat, was eruit afkomstig. Een roerloze zon zette de wagon in lichterlaaie. Voor het raam trok de weg van Alexander de Macedoniër aan mijn oog voorbij met zijn karavaanbruggen en stenen ligatuur op de grafplaten. Eeuwen lagen in het stof. Als een gloeiende kachel blies de Iraanse woestijn mij in het gezicht met zijn steenharde, rode klei waar de hemel zich als een geurig, van duizenden jaren oude zijde gemaakt tapijt op de bergen vlijde.

De Karadag dook op en een barre hitte schroeide mijn longen. Dat was de eerste maal dat ik het roze stof van de Farsistaanse aarde, die prachtige en met haar oudtestamentische kracht helende aarde, op mijn gezicht bespeurde.

==

*

==

Waarom ik u over deze geschiedenis verteld heb, weet ik niet. Ik moest mijn verhaal kwijt, als een dronkaard die zich misdaan en beledigd voelt.

Altijd weer struikel ik in het leven over mijzelf en dat maakt mij net zo woedend als het gegiechel van ouwe vrijsters met bloedarmoede. Op mijn jongensachtige schouders is een gietijzeren bestaan gelegd, saai als de blaadjes van een overjarige kalender, gevuld met mensen die voor zichzelf net zo overbodig zijn als voor de anderen, doordrenkt van mijn boze en harde minachting voor iedereen zonder uitzondering, mijzelf incluis.

In ieders hersenpan sluipt minstens eens per etmaal als een pissebed een vuige, schurftige gedachte tevoorschijn, want anders zou ik u deze geschiedenis niet hebben verteld. Omzwervingen vormen de enige pracht van mijn leven en leggen een gloeiend brandmerk op mijn voorhoofd, doelloze omzwervingen, droevig als de avonden in de woestijn, als mooie boeken en als mijn weemoedige verlangen naar bontgekleurde, stralende landen die niet bestaan en er nooit zullen zijn.

En dan is er nog de liefde, als het onpeilbaar schijnsel van de hemel boven de stoffige nachten van Tiflis. Maar die liefde is door mij om het leven gebracht.

==

*

==

Het licht van de stearinekaars siddert zielig op de muren van het theehuis. Buiten ligt de nacht hoog en roerloos. Ik ben gekomen om vaarwel te zeggen. Morgen zal ik naar het noorden reizen waar het al herfst is, regen valt en nevel aan de toppen van de sparrenbossen haakt.

‘Dus je gaat weg, kardasj?’ zegt de baas terwijl hij met een zacht gebaar mijn hand pakte. ‘Grote wegen zijn voor grote kooplieden, niet voor ons. Moge Allah je behoeden voor Koerdische struikrovers en alle stenen van je pad halen.’

Achter de muur rammelt een slaperige dromedaris met zijn ring.

‘Als je weer in Perzië bent, kom dan langs. We slachten een paar rammen, trommelen alle schalmeispelers op en je drinkt zo veel je wilt van onze kaneelkleurige wodka. Dat wordt een groot feest!’

Hij zwijgt even en strijkt door zijn rossige, uitgebleekte baard.

‘Maar wat je op het hart had, hebben wij nooit geweten. Je zat altijd veel te denken en luisterde niet zo naar ons gekeuvel. Wat was, is geweest en wat geweest is, keert nooit meer weer. Zoals de dorpsoudsten zeggen, schuilt er in iedere slok water zoetheid en bitterheid en gaan de mensen voorbij als een karavaan. Vaarwel, kardasj!’

In een hoek zit mijn leermeester gehurkt een dikke sigaret te roken en met een gekwelde hondenblik naar mij te kijken.

‘Vaarwel, kardasj!’

Ik loop naar buiten. De ring van de dromedaris rinkelt, op de bergen schaterlachen jakhalzen en de herfstdag heeft zich als een zwart deksel op de aarde gelegd. De rivier rumoert dof en steenslag springt onder mijn voeten weg. In mijn vensterraam zie ik de eenzame vlam van de kaars.

Eenmaal terug in mijn kamer por ik het potkacheltje op, zoek de brief die zij in Tiflis geschreven had en werp deze in de gloeiende kooltjes. Een lichte vuurschijn verlicht de lemen wanden en een schorpioen rent haastig weg langs het plafond. De sterren stralen stuurs.

Als ik in de morgenschemering het bergpaadje op rijd, zingt ergens in de verte een vrouw een wiegeliedje. De zon komt reusachtig groot op, de rivier stort zich buitelend over de stenen en onder de hoeven van mijn ruigharige paard stijgen roze stofwolken op, het roze stof van de Farsistaanse aarde, als met mensenbloed gekleurd.

Weer scheur ik een bladzijde van mijn kalender af. Ik denk aan natte berken en de eenzaamheid van verlaten buitenhuizen in de buurt van Moskou. Daar zal ik deze aan flarden gescheurde, lome dagen vergeten toen ik verloren over marktpleinen en karavaanwegen liep, zal ik Derbent vergeten, waar de Kaspische Zee ruist, en het station in Gandzja, waar ik rillend van de koorts rosé uit Samkir zat te drinken. Ik zal dit alles vergeten en gaan leven met de eenvoud en duidelijkheid van de herfst in het noorden.

De zon stijgt hoger en hoger aan de hemel. Doorzichtig als een edelsteen en doordrongen van een wrange droefheid blaast de morgen mij stilte en koelte in het gezicht, een laatste morgen, vol van zwijgen, op de prachtige Farsistaanse aarde.



98. Asj, asj – ‘Vort, vort’ in het Perzisch.

99. sjaitan – ‘duvel’ in het Perzisch.

100. Kardasj – ‘vriend’ in het Perzisch.

101. kinto – Georgisch voor marskramer, reiziger.

102. lezginka – Georgische dans, begeleid door vurige muziek.

103. onnozel liedje – bekend liedje van stedelijke folklore met een kuiken dat in allerlei penibele situaties terechtkomt.

104. azerbaidzjan – munteenheid.

105. Ho – ‘Ja’ in het Georgisch.

106. Brest-Litovsk – bedoeld wordt het Vredesakkoord dat op 3 maart 1918 gesloten werd tussen Rusland en de alliantie van Duitsland, Oostenrijk, Hongarije, Bulgarije en Turkije, waarbij Rusland zich terugtrok uit onder andere Oekraïne, Finland en Batoem.

107. Vnesjtorg – overheidsinstelling voor buitenlandse handel.
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BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 17 december 1923

Lieve mamma. Het spijt mij dat ik jou zo lang niet geschreven heb. Ik ben voortdurend op reis geweest en heb het ook erg druk gehad met het zoeken van een kamer. Ik heb nu een eigen plek en materieel gaat het ook beter, ik kan je vanaf nu regelmatig wat geld sturen, nu meteen al tien roebel en in januari komt er meer. Ik denk dat tegen het voorjaar alles naar wens zal gaan en ik je dan echt zal kunnen helpen.

Ik heb al een keer kort beschreven hoe het mij is vergaan in de afgelopen drie jaar, na mijn vertrek uit Kiev. In Odessa was het voor ons heel zwaar, er heerste honger en wij leden er kou (in de winter was het in onze kamer vaak een graad of drie onder nul). Bovendien moesten wij beiden, Katja en ik, heel veel werken. Maar dat heeft ons fysiek niet ondermijnd. Integendeel zelfs, ik ben juist heel fit geworden en ik zie er veel jonger en beter uit dan al mijn leeftijdsgenoten. Misschien is dit te danken aan het feit dat ik al een tijd geleden ben begonnen mijzelf te harden: elk dag pleng ik koud water over mij heen, ik kleed me warm maar luchtig en toen wij nog in Soechoem en Batoem woonden, heb ik het hele jaar door in zee gezwommen. Daar ben ik sterker van geworden en mijn gebruikelijke griepjes en verkoudheden behoren nu geheel tot het verleden.

Om aan de hongersnood te ontsnappen, moesten wij in januari 1922 uit Odessa naar Soechoem vluchten. Ik ben vooruitgereisd op verkenning. Tien dagen lang was ons schip een speelbal van de storm op de Zwarte Zee en het werd zelfs de Bosporus in gedreven. We hadden al een SOS-bericht doen uitgaan, maar het is uiteindelijk allemaal goed afgelopen.

In Soechoem vond ik al snel werk, hoewel niet bij een krant (in Odessa had ik wel een tijdje als redacteur gewerkt, bij de Morjak, een krant voor de koopvaardij). Soechoem is een fantastisch oord, de Russische tropen, wij woonden er in een vakantiehuisje midden tussen palmen, cactussen en bamboe. Met Pasen trakteerden wij onze gasten op sinaasappels (uit eigen tuin) die we zo van de bomen geplukt hadden. Wij maakten er lange wandelingen naar Novy Afon, Drandy, tot aan de hoogste bergrug. Op een gegeven moment besloot ik dat ik liever naar Moskou terug wilde, maar omdat wij niet genoeg geld hadden, zijn we niet rechtstreeks gegaan, maar met een grote omweg en via tussenetappes: eerst naar Batoem, dan naar Tiflis, en vandaar naar Moskou. In Batoem zijn wij een poosje blijven wonen, een maand of vijf, zes. Ik werkte er bij de plaatselijke krant. Er was daar zo veel interessant, nieuw, prachtig materiaal ter observatie, maar de gele koorts was de grote spelbreker. Eerst werd Katja ziek, toen ik. De eerste paar dagen voordat wij een onderkomen in de stad vonden, hebben we bij kennissen gelogeerd in het Turkse stadje Barchany (op twee werst afstand van Batoem). Het huis stond midden in de moerassige maïsvelden, ’s nachts hoorde je er vlak onder de ramen hele roedels jakhalzen janken en voortdurend geschiet omdat twee moslimfamilies ruzie hadden en elkaar elke nacht onder vuur namen met wapens die net aan geen mitrailleur waren.

Door de gele koorts raakten Katja en ik volledig uitgeput. Later, in Tiflis, leek het over maar na een maand of drie kwam de ziekte met nog grotere hevigheid terug, vooral bij Katja. Om de dag had zij aanvallen met wel 42 graden koorts.

In Tiflis werkte ik als redacteur bij een grote krant, wij hadden het er betrekkelijk goed. Bijna elke dag kwam Gül-Nazarov (jij herinnert je hem toch nog) bij ons langs. Ik moest vaak op pad: naar Bakoe, naar de Moeganskajasteppe, naar Armenië (Aleksandropol, Jerevan, Dzjoeljfa) en naar Perzië (Tabriz), dat op mij een gigantische indruk heeft gemaakt die mij tot het einde van mijn dagen bij zal blijven. Vooral de Ararat is werkelijk sprookjesachtig en valt met geen pen te beschrijven.

In Perzië zijn wij in de stad Maku (op de grens met Koerdistan) tijdens een hilarisch en banaal voorval op het nippertje aan de dood ontsnapt. Op een dag zaten wij in een soort café (tsjajchana), een klein huisje van leem, vredig koffie te drinken. Opeens stortten met veel geraas de muren in. Met veel moeite wisten wij onder de ruïnes vandaan te komen. Uit de hele stad kwamen mensen roepend en schreeuwend naar de plek toe rennen. Het duurde een poosje voordat wij zelf doorhadden wat er gebeurd was: een schurftige dromedaris had met zijn rug tegen de hoek van het huisje aan staan schurken, de muren hielden dit niet en waren ingestort.

Van Tiflis zijn wij naar Katja’s familie gereisd in haar geboortedorp, in de buurt van Rjazan, om aan te sterken en uit te rusten. Pas daar zijn wij eindelijk van de gele koorts afgekomen.

Vervolgens ben ik naar Moskou gegaan om te kijken of ik daar aan de slag kon. In de eerste tijd heb ik het behoorlijk moeilijk gehad. Nu heb ik werk bij twee tijdschriften tegelijk en ook nog als algemeen en literair redacteur bij een krant. Daarnaast spring ik ook af en toe nog in bij een aantal andere tijdschriften.

In de afgelopen jaren (Kiev-Odessa-Tiflis) heb ik heel wat zuiver literaire dingen geschreven en nu is de tijd rijp om serieus te proberen ze deze winter gepubliceerd te krijgen. Wat kleiner werk is al in verschillende tijdschriften verschenen. Een dezer dagen zal trouwens een van mijn korte verhalen in de Krasnaja Niva staan (ik zal dat dan naar je opsturen, tegelijk met het een en ander dat al in Moskou en Tiflis gepubliceerd is; ik moet het nog even bij elkaar zoeken). Rond de Kerst zal ik naar Petrograd moeten om daar met uitgeverij Petrograd de onderhandelingen af te ronden over het uitgeven van groter werk (waarschijnlijk worden dat twee, drie boeken). Ik ben al een poosje met deze uitgever in gesprek.

Ik ben vaak in de gelegenheid in aanraking te komen met onze nieuwe schrijvers (onder andere Pilnjak, Jakovlev, Mandelstam, Aleksej Tolstoj) en ik onderhoud deze contacten. Wat ik nu ga schrijven, mag niemand anders dan jij en Galja weten, ook de familie Proskoer niet. Iedereen die mijn verhalen en manuscripten tot nu toe gelezen heeft, ook op de verschillende redacties waar ik mijn werk aflever om het te laten drukken, vindt dat wat ik schrijf, naast een ‘indrukwekkende, kleurrijke’ stijl, ook beschikt over een grote rijkdom aan karakters en veel inhoudelijke diepgang. Sommigen durven zelfs te stellen dat wat ik schrijf inhoudelijk (natuurlijk bij de grotere dingen want ik heb ook veel kleiner werk) en ook qua manier van schrijven absoluut uniek voor de Russische literatuur is. Ik hou er niet van het rond te bazuinen en vertel het alleen maar om je een van de redenen voor mijn omzwervingen uit te leggen. Wees dus niet boos op mij omdat ik misschien niet zo leef zoals jij dat zou willen.

De manier waarop ik mijzelf zie, komt misschien vanuit een algemeen oogpunt wat vreemd over. Maar ik vind dat, als ik inderdaad met talent begiftigd ben (en ik voel dat dit zo is), ik daar dan alles – mijzelf zowel als mijn hele leven – voor moet opofferen. Ik mag het niet begraven, maar moet het juist volop laten bloeien zodat ik in het leven een spoor, hoe klein dan ook, achterlaat. Daarom werk ik zo veel en schrijf ik en heb ik heel veel rondgezworven om het leven te leren kennen en heb ik mij in het bestaan verdiept van mensen uit de meest uiteenlopende maatschappelijke lagen.

Door mijn omzwervingen kon ik nooit zo maar even bij je langskomen om het contact te onderhouden, hoezeer mij dat ook kwelde en nog steeds kwelt. Maar nu moet ik nog even geduld oefenen, orde op zaken stellen, alles laten bezinken en dan zal ik, denk ik, al heel gauw naar Kiev kunnen komen...

Ik woon momenteel in een huisje in Poesjkino, op twintig werst van Moskou. Bos, sneeuwvelden, stilte alom. Het is hier heerlijk om te werken. In de stad heb ik geen kamer weten te vinden. Bovendien kan ik het mij niet permitteren minimaal tien tsjervonets108 voor een kamer neer te leggen en voor minder vind je in Moskou niets...

Het is al laat, drie uur in de nacht, en ik moet afsluiten. Ik stuur je binnenkort weer een brief. Ik weet dat jij het heel zwaar hebt maar tot nu toe is dat voor mij ook zo geweest. Nu lijkt alles wat op te klaren en zal ik je kunnen helpen en jou misschien al heel snel kunnen bevrijden van die vervloekte afhankelijkheid van anderen en van werk. Hoe gaat het met Galja? Schrijf mij een lange brief. Wees niet boos op mij en Katja. Een stevige omhelzing voor jou en Galja. Een kus van Katja.

Je Kosta

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

1924

Nieuwjaar bij Ivanov. Sjengelli... Het was er heel druk. Ruzie met Ivanov. Op de rechtbankzitting. Zinaïda. Opgeroepen om naar het Huis van de Pers te komen. Lig in de clinch. Het is een echte Bandietenbond. Vies en afstotelijk. Lenin is dood. Samen met Frajer naar de k. Een afgrijselijke kou. Overal getoeter als teken van rouw. In de wagon van de tram bevries je haast van de kou.

Wacht op het Carnaval, het voorjaar. Boelgakov heeft ons bezocht. Een grap uitgehaald met Frajer. Sneeuw – vlokken – dronken makend. Verhalen van Zoezenko. Ganzen uit Australië. Lena Markina.

Ben begonnen bij de ROSTA te werken. Misin, redacteur – Ljoelina. Saprygin...

Voorjaar. Gecht en Asejev samen met een foxtrotdanser...

Ik ben overgeplaatst naar de afdeling van Sadomov. De Asejevs. Gecht slaapt op de vliering... Babel en Meri. Op bezoek bij Babel in Sergiëv. Meren, een heremietenklooster. Een moeke. Astma. Sajanski en Tsjerkizov bij ons thuis. Hooi. Nastja. Ik ben platzak. Het park. Een houtvuur, het zomerhuis van Majakovski. Nacht. Wij sliepen op een echt laken. Moïsejenko is in het stadje Poesjkin. Asejev. Hij heeft mijn verhaal ‘Koorts’ in de Molodaja Gvardia gelezen. Hebben schaakgespeeld.

Het vertrek, Lifsjits en Krol zwaaiden mij uit. Grijze kousen. Volières boven op de huizen – zomerhuizen. Razajsk – Kozlov. Overval op de trein. Droge steppenwind. Rostov. Een hotelkamer in Astrachan – een door rook vervuilde stad. Ochtend – naar de rivier, een hondje en een poes. Het water in de Don is troebel – ‘Marioepol’.

De hoofdetappes van de reis zijn: Taganrog – Berdjansk – Kertsj – Jalta – Sebastopol – Odessa (molens in de steppen) – ... Kiev – (de wijk Darnitsa is helemaal platgebrand) – Moskou.

Een auto – Krol – haar been – ben gaan vissen – kreeften – ontmoeting met Valeria op tramhalte 33 – Soecharjovka... – naar het centrum verhuisd – een kelderverdieping bij Maroesenka... – de herfst... zo droevig... – de Zjoernalist – Reginin.

==

==

BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA EN G.G. PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 2 april 1924

Lieve mamma en Galja. Gisteren is de man van Maroesja langs geweest met jouw brief. Hij had naar mij lopen zoeken, want ik werk niet meer bij Na Vachtje, maar als avondredacteur bij Het Russische Telegraafagentschap (ROSTA). Het werk is daar veel gemakkelijker en komt mij ook veel beter uit omdat ik de hele dag vrij ben en er alleen maar van vijf uur ’s middags tot negen uur ’s avonds hoef te zijn.

Ik weet niet of ik je geschreven heb dat ik met Katja naar Petrograd ben geweest, waar wij drie dagen met Emma Sjmoekler hebben doorgebracht. Hij heeft een heel lieve vrouw en was bij ons weerzien sprakeloos van verbazing en blijdschap. Hij is flink uit de kluiten gewassen maar tegelijkertijd ook wel wat dik geworden. Breed heeft hij het niet, want hij werkt bij een oom van hem die hem vreselijk uitbuit.

Ik heb Maroesja’s man nog geen werk van mij kunnen meegeven. Ik hou van alles namelijk maar één exemplaar. Ik zal ervoor zorgen dat er van een paar dingen een extra kopie wordt uitgetypt, maar dat gaat niet meteen een, twee, drie. Ik hoop ze over een paar dagen te hebben en stuur ze dan meteen naar je toe.

Neem het mij niet kwalijk dat ik je geen geld stuur, maar dat zit er nu nog niet in. Gedurende de jaren van rondzwerven zijn wij geleidelijk al onze spullen kwijtgeraakt en in Moskou hebben wij nieuwe kleding en ook huisraad moeten kopen.

Binnenkort krijg je ook van Katja een brief. Zij is als correspondent in Moskou aangenomen bij de Berlijnse krant Nakanoene.109 Daar is ze natuurlijk heel blij mee.

Een kus voor jou en Galja. Schrijf me snel.

Je Kotik

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

1925 – Nieuwjaar. Boema. Nikolasja. De aankomst van Bagritski. Gecht logeert bij ons. Babel. Vrolijkheid. Gedichten.

Krol verwacht een kind. Een natte februari. Pasen. Gül. De Lifsjits. Naar de kerk in de Mjortvystraat.

De eerste mei. Aan de oevers van de Moskva. Weemoed... Reisjes naar het zomerhuis, de Edussen. Aleksej Nikolajevitsj. We gaan vissen. Vrieskou. Heerlijk.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Odessa, 8 juli 1925

Krol, klein schatje van me. De benedenloop van de Dnjepr is een prachtige plek met roze steppen, verblindend witte zandbanken en rijke dorpen. Alle steigers, stoomboten en aken zijn er afgeladen met kersen. In Cherson staat de hele haven vol manden met kersen, waar de schepen naar Odessa bijna tot in de machinekamer mee worden volgeladen en over de dekken kun je bijna niet lopen, zo glad zijn ze van het kersensap. Het is een soort zondvloed van kersen en maar net aan geen natuurramp. De leiding is volledig in handen van monsterlijk dikke marktvrouwen met opgestroopte mouwen. Deze ouwe tantes zijn schatrijk. Zij gaan tekeer tegen de kapiteins, spelen de baas op de schepen alsof ze in hun eigen stalletje zijn en ze terroriseren de passagiers.

Daar aan de benedenloop van de Dnjepr – Kachovka, Lepeticha, Nikopolja – is het Klein-Rusland uit de tijden van Sjevtsjenko nog bewaard gebleven. Op de pleintjes worden ’s avonds nog volksdansen opgevoerd. Jonge vrouwen zingen dan oude balladen en de jongelingen vertonen hun danskunsten. Aleksej Nikolajevitsj, die met me mee is, heeft de hele dag de grootste pret. De marktvrouwen kunnen hem niet begrijpen en hij hen niet. Hij moet er altijd weer om lachen dat ook de gewoonste woorden in het Oekraïens toch vaak helemaal niets met de Russische taal te maken hebben.

In Cherson was het op een gegeven moment zelfs 33,2 °C. Op een keer aten we ergens in een kantine en daar kregen we het volgende geserveerd: borsjtsj, in melk gekookte en met kersen gevulde noedels en karbonades. Kwas en wijn waren erbij inbegrepen. Nadat wij ook nog ijs toe hadden gekregen, moesten wij voor dat alles nog geen 50 kopeken betalen. Uit Cherson zijn wij met het schip Zjeljabov naar Odessa gereisd. Een stukje voorbij Otsjakov begon het schip enorm te stampen, maar Aleksej Nikolajevitsj blijkt absoluut geen last van zeeziekte te hebben.

In Odessa logeren wij bij Arenberg. Er is daar plaats genoeg, want zijn vrouw en kinderen zitten momenteel in hun buitenhuis. Ik ben hier nu drie dagen en ben in die korte tijd heel bruin geworden. In Odessa ga ik expres nergens naartoe om mijn krachten te sparen voor de reis die ik nog voor de boeg heb. De enigen die ik gezien heb, zijn Bagritski en Kolja. Vandaag heb ik op donderpadden zitten vissen op de grote, gladde rots vlak in de buurt van halte 9 van het tramlijntje naar Bolsjoj Fontan. Ik heb er 20 gevangen.

De zee glinstert, de dagen zijn zonnig, de hitte is tropisch. Wij eten als dokwerkers. Ik voel mij zo fris als een hoentje.

Wij zullen van hieruit met de Pestel naar de Krim varen.

Ik begrijp niet waarom er in Odessa niet poste restante een brief van je op mij ligt te wachten. Is Sasja nog gearriveerd? Geef haar in hemelsnaam die vervelende kat Matrjosjka want anders blijf ik eeuwig over dat malle beest struikelen. Doe voorzichtig in verband met het kindje dat je verwacht. Wat een leuk meisje zal dat worden! Om mij hoef je je geen zorgen te maken want ik ben in goed gezelschap. Aleksej Nikolajevitsj is een uitstekende reisgenoot.

Een kus. Kot

==

Misschien heb je een brief naar Sebastopol gestuurd en heb ik die gemist. Bagritski had bij oude Joodse bewoners van de Moldavanka een leuk liedje geleerd. Hij heeft het voor mij gezongen en ik heb het opgeschreven. Het is ontzettend geinig.

==

==

JOURNALISTIEK – KERTSJ

==

12 juli 1925

Over Kertsj hangt een melancholie die net zo vaag is als de herinnering aan koning Mithridates uit de Oudheid. Als u naar hem vraagt, zullen de bewoners van Kertsj meteen wijzen naar de kale, onvruchtbare, door opgravingen omwoelde berg waar zijn troon stond, de berg vanwaar het matgroen van de Zee van Azov, het dikke blauw van de Zwarte Zee en de bleke nevel van het door Lermontov bezongen Tamanj zichtbaar zijn. Ook op de markt, waar oude vrouwtjes boeketten verkopen die uit totaal onbekende, onooglijke maar heerlijk geurende bloemen samengesteld zijn, zal men u deze berg weten aan te wijzen.

Hier, in Kertsj, ben je je voortdurend het isolement en de eenzame droefheid gewaar van deze uithoek van de Krim, waar wrede winden steeds blijven rukken aan de zielige acaciaboompjes op de uitgestorven, kalkstenen boulevard. Grijze golven beuken tegen de lage kades, regenbuien volgen elkaar snel op en boven het scheepvaartkantoor klappert een verbleekte vlag met het embleem van de maatschappij.

In het kantoor is het rustig, het geurt er naar zee en naar hooi dat hoog opgetast op de aanlegplaatsen ligt, buiten loeit de wind en de ramen kijken uit op de matgroene Straat van Kertsj die in de mist van de uit de streek van Koeban overdrijvende regens ligt te wiegen. De rust wordt slechts verbroken door het klokkend geluid van duiven en de zware, schuifelende stappen van de kadewacht.

Heel deze uit strokleurige steen gebouwde stad ligt in de stilte en de uitgestorvenheid naar de zee te staren met de blinde oogholtes van zijn door de Witten vernielde gigantische pakhuizen en met de gesloten, groenige jaloezieën voor de huizen. Kertsj lijkt op een scherf van Griekenland, een naar de dorre steppen van de Krim op zijn kale voorgebergtes overgeplaatste wijk van Piraeus.

De zwart geschilderde, roestige vuurtoren dreunt galmend in antwoord op het beuken van de branding, jochies zitten in de buurt van door zout aangevreten en met een dikke laag algen begroeide stoomboten op zeebaars te vissen. Als ze beet hebben, worden de vissen spartelend en met hun vinnen fladderend uit het water getrokken. Ik zie hoe de Soedak de haven van Taman uitkruipt waarbij zijn voorsteven wegduikt in de zware deining en zwarte rookslierten uitwaaieren. Op de kust liggen her en der, als de lijven van geteerde walvissen, de rompen van schoeners waarvan de dwarsribben blootliggen.

Op de markt, bij de witte kerk, op de smalle en gezellige straatjes, in de koffiehuizen, in al die ‘Sebastopols’, ‘Bosporussen’ en ‘Korfoes’, ruikt het naar stoffige acacia’s, bloemen, gevulde paprika’s, haring en gerookte harder, grijsbruin van het vet.

Kertsj staat bekend om zijn vis, watermeloenen, tabak en verlatenheid. Het visseizoen breekt in het najaar aan, wanneer de herfststormen de wegen langs de kust pekelen en de baai onzichtbaar is in de mist. Dan raken de vissen met hele drijfnatte, sidderende scholen tegelijk in de zorgvuldig geboete netten verstrikt.

In de winter komt er weer leven in de rokerijen en de vochtige gebouwen van de tabaksfabrieken waar het schurende en kruidige tabaksstof je keel raspt.

Op het moment waarop ik dit schrijf, is het de tijd van de watermeloenen, groene en witte, van de soorten monastir, taman en taganrog. Maar al heel snel zal de uitgestorvenheid van Kertsj verstoord worden en zullen in de halfduistere koffiehuizen honderden gebronsde, pezige vissers, inleggers, opkopers koffie zitten te drinken en op de verweerde straten allerlei handelaren, frummelend aan hun gebedskralen en met hese kwinkslagen, harder en zander aan de man trachten te brengen.

Op een winderige, warme dag voeren wij weg uit Kertsj. Bij zonsondergang, toen het dek soepel onder onze voeten op en neer begon te stampen en wij meeuwen krijsend rond de grijze dreigende vuurtoren zagen cirkelen, werden wij binnengehaald door de Zwarte Zee. In de blauwgrijze schemering boven de zee verdronken de verlaten kusten van Kertsj, kusten vervuld van de oorspronkelijke betovering van Cimmerië...

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Batoem, 27 juli 1925

Mijn poezelige Krol. Wij zijn aangekomen in Batoem, onze eindbestemming, we zitten hier als muizen in de val. Er vallen stortbuien, die gepaard gaan met sterke rukwinden en orkanen, alle rivieren zijn buiten hun oevers getreden en op zee woedt een hevige storm. De schepen kunnen niet uitvaren, de weg is weggespoeld en er gaan geen treinen. Ik weet niet wanneer jij deze brief zal krijgen, waarschijnlijk pas een dag of twee voor ik thuiskom. Het plan is dat wij hiervandaan rechtstreeks naar Moskou reizen, waar we dan hopelijk op 4 of 5 augustus zullen aankomen. Ik mis je erg en verheug me op Moskou.

Op weg naar Batoem werden wij overvallen door een orkaan en zware regenval. Het schip (de Sebastopol) maakte zware slagzij, alle dekzeilen werden door de wind losgerukt, het water gulpte over het dek en wij dachten even dat ons laatste uur geslagen had, maar tien minuten later was het leed alweer geleden.

Wij wonen hier in het redactiekantoor van Troedovoj Batoem. We slapen er op de tafels. Ik zie zo zwart als een stoker en ik ga, weer of geen weer, elke dag in zee zwemmen. Deze is altijd weer even prachtig. Elke ochtend lopen wij naar een of ander Turks koffiehuis, waar ik alle tijd heb om de Turken eens goed te bestuderen. Voor mij is het nu helemaal zeker dat ik Turks bloed in mij heb. Turken zijn net zo loom, beschouwend en trots als ik. Zo zie je maar weer.

Op de strandjes in de stad trekken kinderen tegenwoordig meer mijn aandacht dan volwassenen, en ik krijg daarbij een gevoel dat ik nog niet eerder heb gekend en moeilijk kan plaatsen. Kinderen kunnen zo aandoenlijk zijn dat je er tranen van in de ogen krijgt. Ik ben van plan om, zodra ik weer thuis ben, al mijn verhalen waar Soechoem en Batoem in voorkomen wat om te werken. Deze reis heeft mij heel veel materiaal opgeleverd, veel meer dan die van vorig jaar.

Is het verhaal ‘Gele koorts’ al verschenen? Hier bij de krant viel mij een heel hartelijke ontvangst ten deel, de zetters kwamen meteen aanrennen om mij te zien, en er werd meteen een gezamenlijke borrel georganiseerd, maar ik ben ’m gepiept. In al de tijd hier hebben wij trouwens maar één keer een flesje wijn soldaat gemaakt. Doordat het hier zo waanzinnig heet is, is bijna alle wijn verzuurd en ruikt hij naar azijn en het leer van de wijnzakken.

Je Kot

==

Moskou, 5 augustus 1925

Krolik, pluisje van me. Mijn grote vreugde wordt voortdurend afgewisseld door grote ongerustheid over jou en de kleine, en vervolgens weer blijdschap. Wees kalm en haal je geen muizenissen in het hoofd, want de kleine is weliswaar een beetje aan de magere kant, maar je ziet zo dat hij sterk is. Ik ben immers ook mager maar sterk...

Ik verlang er zo naar je te zien, maar op de kraamafdeling wordt geen bezoek toegelaten.110 Blijf zonder tegenstribbelen in bed, hoe langer je rust houdt, des te beter het is. Laat je niet te snel uit het ziekenhuis ontslaan.

Ik weet niet hoe ik Sasja bedanken moet. Zonder haar zou het heel moeilijk zijn geweest. Ik begin op zijn vroegst om 7 uur ’s morgens op de ROSTA te werken. De eerste maand zal er heel veel werk zijn omdat Rozval nog niet terug is van vakantie, maar daarna gaat alles gewoon zijn oude gangetje. Als de kleine thuiskomt, zullen we ervoor zorgen dat hij bijna de hele dag in de buitenlucht is, zodat hij sterk wordt. In mijn laatste brieven uit Soechoem heb ik bewust aan niemand gezegd dat je in verwachting was, want ik was er niet gerust op. Toen Aleksej Nikolajevitsj, met wie ik op dienstreis was geweest gisteren op de terugweg in de trein opeens van mij vernam dat er een kind geboren was, bleef er nog lang een blijde glimlach op zijn gezicht achter. Wij keerden met zijn tweeën naar Moskou terug na een gezamenlijke dienstreis. Deze reis heeft mij heel veel gebracht, veel meer dan die van vorig jaar.

De geboorte van het kleintje is samengevallen met nog een, in vergelijking daarmee weliswaar veel kleinere, blijde gebeurtenis. De bundel Siberische lichten, met daarin mijn verhaal ‘Gele koorts’, is uitgekomen. Zelf heb ik het boek nog niet gezien, ik zal er vandaag achteraan gaan en stuur het je morgen. Volgens degenen die het boek al gezien hebben, met name Moeskatblit, beslaat mijn verhaal anderhalf katern, wat betekent dat men er niet in heeft gesnoeid. Moeskat is opgetogen.

Deze herfst en van de winter zal jij het heel druk hebben met de kleine en zal ik mijn aandacht tussen de kleine en mijn boeken moeten verdelen. In de lente gaan wij dan met de kleine naar het zuiden, naar de Krim, naar zee. Waarschijnlijk is hij nog steeds zo’n dom kleintje dat alleen maar met opengesperde ogen ligt te kijken. Jouw dikke wenkbrauwen krijgt hij nog wel en over de neus kan je niets zeggen, want die is op die leeftijd bij allen dezelfde. Zal ik mijn moeder nu schrijven dat er een kleintje is gekomen? Of zal ik nog even afwachten?

Ik neem nu de tram naar het postkantoor want er is voor de tweede keer een melding gekomen dat er geld (25 roebel) naar mij opgestuurd is. Vervolgens ga ik bij de ROSTA langs om mijn salaris in ontvangst te nemen. Die 25 roebel zal wel van de Morjak afkomstig zijn. Binnenkort zal ik ook mijn geld krijgen voor het verhaal ‘Koorts’. Dus met het geld zit het wel snor. Ik schaam mij wel een beetje dat ik geen tijd heb Sasja een beetje in de huishouding te helpen want ik leid een herenleven terwijl zij alles doet. Stuur mij een brief met wat meer bijzonderheden over jullie. Probeer zo rustig mogelijk te liggen, je bent nu eenmaal een vreselijke draaitol. Ik weet niet wat ik met Matrjosjka aan moet vangen. Ik heb die poes al aan Nikolajevitsj gegeven, die zal kijken of er bij de Roednevs een plekje voor haar is. Tenminste, als die zo’n sloerie willen hebben. Ze kruipt steeds bij mij op schoot en zit dan kopjes te geven.

Een kus. Schrijf. Je Kot

==

Ik ben uiterlijk zo kalm dat Sasja nergens uit kan opmaken of ik blij ben met het jongetje of het jammer vind dat het geen meisje is.

==

==

Brief afgegeven bij geboortekliniek Grauerman, Moskou, 9 augustus 1925

Ik heb ons kleintje vanochtend ingeschreven. In je paspoort staat vermeld: ‘Zoon Vadim Paustovski, geboren 2 augustus 1925.’ Ik moest formulieren met duizend en een vragen invullen en ervoor tekenen dat het kind echt van ons is en wij hem niet willen afstaan. Dat alles kostte mij 3 kopeken.

==

Zodra alles hier zijn gangetje gaat, begin ik weer te schrijven.

Ik wil schrijver zijn, een echte schrijver.

Tot nu toe schreef ik, zuiver voor de lol, in mijn vrije minuten, en was het geen werk.
Ik denk steeds aan jou, het kindje, ons leven en heb voortdurend tranen van geluk in mijn ogen. Zodra het kleintje sterker wordt, moeten wij in de herfstmaanden met hem naar het platteland, naar Jekimovka of een vakantiehuisje, zodat hij zijn longen kan vullen met naar berkenbomen geurende, koude lucht. Op de een of andere manier verlang ik juist nu naar grote stilte en naar de herfst.

Een kus. Kot

==

==

BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 19 augustus 1925

Lieve mamma. Op 2 augustus heb ik een zoon gekregen. Jij hebt nu een kleinzoon en Galja heeft een neefje. Het jongetje is klein maar sterk en wij hebben hem Vadim genoemd (ter herinnering aan Dima). Hij lijkt heel veel op mij en gedeeltelijk ook op Dima. Van Katja heeft hij alleen de wenkbrauwen, de frisse gelaatskleur en de onafhankelijke inborst. Hij geeft veel zorgen maar ook veel vreugde. Katja is helemaal weg van het kleintje en slaapt al bijna een week niet meer.

De bevalling was heel zwaar, er moesten een aantal incisies worden verricht en Katja heeft veel bloed verloren maar is nu herstellende. Vanaf april heb ik keihard gewerkt van negen uur ’s morgens tot twaalf uur ’s avonds om geld opzij te kunnen leggen voor de kleine. Ik heb ook nog een dienstreis gemaakt naar de noordelijke Kaukasus en Transkaukasië waar ik net van terug ben. Ik kom hier moeilijk aan schrijven toe omdat in Moskou de maanden voorbijvliegen alsof het weken, ja zelfs dagen of uren zijn. Je moet niet boos op me zijn en zelf niet schrijven omdat je van mij niet vaak een brief krijgt. Dat komt ook omdat hier in Moskou het hele leven op zijn Amerikaans in uren is uitgemeten, en behoorlijk uitputtend is. Ik werk nu veel minder en heb meer vrije tijd voor mijn eigen literaire werk, en ik zal jou ook vaker kunnen schrijven.

In december zal het huis waarin wij twee kamers krijgen klaar zijn zodat jij met Galja eind december of begin januari in Moskou kan komen te wonen. Jij hebt altijd gevreesd dat je daarbij voor ons een blok aan het been zou worden en daarom hebben wij ervoor gezorgd dat er voor jou een kleinzoon geboren werd. Dan kan je Katja onderrichten hoe ze met het jongetje om moet gaan, want zij is bij ieder kreetje van hem al de kluts kwijt.

Daarmee is je vrees voor ons ‘een blok aan het been te zijn’ dus van de baan. Als ik die uitdrukking gebruik, bedoel ik dat natuurlijk niet serieus want ook al ben ik van buitenaf bekeken misschien een heel slechte zoon, toch zijn Katja en ik al heel lang met de gedachte bezig dat je bij ons intrekt. Dan hoef je je eindelijk geen zorgen meer te maken over de dag van morgen en is werken niet langer nodig.

Ik stond tweemaal op het punt naar Kiev te gaan. Geen van beide keren lukte het vrijaf te krijgen.

Aangaande je verhuizing naar Moskou ligt alles dus definitief vast en zijn er geen verdere ‘discussies’ meer over mogelijk. Als je om de een of andere reden liever niet met ons in de tweekamerwoning samenleven wil, dan kan je altijd nog met Galja de kamer betrekken die wij nu hebben (deze is niet zo groot maar wel stil, warm en comfortabel).

In materieel opzicht hoef je je nergens zorgen over te maken. Vanaf oktober zal ik ongeveer 300 roebel verdienen voor vijf uur werk per etmaal (ik heb echt geluk) en voor ons vieren is dat ruimschoots voldoende. Bovendien ontvang ik ook nog een extra honorarium (al is dat natuurlijk geen vast bedrag) wanneer ik een artikel schrijf.

Van Katja krijg je binnenkort, zodra zij weer een beetje aan zichzelf toekomt, ook een brief.

Ik omhels jou en Galja innig. Groeten van Katja.

Je Kotik

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

1926 – Nieuwjaar. Bij Frajerman. Tsaritsyno.

Valeria is hier. Pjatnitskaja. De overstroming van de rivier de Moskva.

Lente. Nemtsjinovka. Klazjma. Gofman. Verhuizing naar het nieuwe huis. Dimoesjka. Wiegeliedjes.

Mei, het vertrek van Krol. Mrozovski is hier. Vertrek naar het zomerhuis, zwetend bij het houtvuur, lekker in de zon, heerlijk, goudvinken, zwetend warm in het zomerhuis, een diefstal. Nezjdanov.

Vertrek naar Jefremov. Bogovo, een vispartijtje, een kolonel, zwemmen... De Goesevs, schema’s van vertrek...

Valeria is bij de Sinjavski’s.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 4 juni 1926

Lieve Krol. Ik heb vandaag je eerste brief gekregen. Ik vind het heel vervelend voor je dat je weer heen en weer moet rennen.

Hoe gaat het met Dima’s gezondheid? Is hij goed aangekomen in Bogovo? Beschrijf het me tot in de kleinste details. Ik ben bij Lezjnjov geweest. Hij heeft ‘Etiketten’ nog niet gelezen, hij zal dat tegen de achtste doen. Asejev heeft mij op eigen initiatief voor uitgeverij Molodaja Gvardia om een verhaal gevraagd (hij heeft Gecht naar mij gestuurd voor een verhaal met een omvang van één katern; ik heb hem ‘Etiketten voor koloniale waren’111 meegegeven). Dus komt dit verhaal (via Lezjnjov) in Novy of via Asejev (als losse uitgave) bij Molodaja Gvardia. Ik hoop ook nog voor ik hier wegga door Ogonjok te zullen worden betaald.

Ik heb net van Dubbele deining de eerste drie hoofdstukken (‘De oude Oskar’, ‘Scheppingsdrang’ en ‘De dood van Oskar’) definitief klaargemaakt. Morgen breng ik ze voor het tijdschrift 30 Dnej naar Reginin.

De woning heb ik opgeruimd, de vloeren zijn brandschoon. Je bontjas heb ik naar de lommerd gebracht. Je mantelpakje, de nieuwe sjaal, alle hoeden, al je waardevolle spullen, bontjes en ondergoed heb ik netjes opgevouwen en in de gele koffer gelegd. Die heb ik vervolgens naar Frajerman gebracht. Daar is de hele dag hun oma thuis zodat het er veel veiliger is. Eten doe ik in de kantine in de Stolesjnikovdwarsstraat.

Het is hier heel triest zonder Krol en Dimoesik. Op straat is het verstikkend heet en benauwd en heel stoffig. Wat betreft G. moet je je volledig afzijdig houden en hem geen geld geven. Het zijn trucs, hij probeert het blijkbaar bij iedereen behalve bij mij.

Er worden heel vaak belangstellende vragen aan mij gesteld over Jefremov. Bedank Goesev evenals zijn vrouw uit mijn naam. Ik zal hem nog even schrijven.

Ga niet zitten treuren en maak je niet ongerust. Staat het water in de rivier hoog? Ik stuur je vanavond nog een brief. Dat ik al zo lang niets geschreven heb, komt omdat er voortdurend zo veel gedaan moest worden (op literair gebied, huisvesting en noem maar op). Nu is dat allemaal bijna achter de rug en zal ik al mijn vrije tijd aan schrijven kunnen besteden. Geef meneertje een kus. Jij ook een kus. Vergeet niet te schrijven.

Je Kot

==

Ik heb de voor Malvina meegegeven frambozen naar haar toe gebracht. Gof-n zie ik hier nooit.

==

Moskou, 9 juni 1926

Krolik, lieverd.

Gecht komt bijna elke dag langs. Hij stelt voor dat ik mij bij de schrijverskring aansluit (Gecht, Asejev, Katajev, Kipen, Ehrenburg, Joegov en ik) om onze eigen boeken zelf te gaan uitgeven.

De uitgeverijen zijn bezig failliet te gaan en in verband met de bezuinigingen is men bijna volledig gestopt met het publiceren van literair werk. Alleen school- en studieboeken en politieke literatuur worden nog uitgegeven.

Weet je dat op de 7de, in alle vroegte, Sobol zich op de Tverski-boulevard heeft doodgeschoten? Hij is twee dagen geleden begraven. Hij heeft een brief achtergelaten, waarin hij schrijft dat de echte literatuur nu overbodig is geworden. Die wordt immers niet meer gedrukt en hij is niet van plan te gaan liegen en slijmen en wil ook niet sterven van de honger. Zijn dood heeft heel (literair) Moskou in opschudding gebracht. Het is ook heel verschrikkelijk allemaal.

Schrijf me. Kot

==

Moskou, 11 augustus 1926

Krol, wij hebben twee brieven van je gekregen. Blijf een weekje het bed houden zoals Sokolov je aanraadt. Let op dat Dimoesjka niet verkouden wordt. Ik heb je in een gesloten envelop foto’s toegestuurd. Heb je die gekregen? Het is hier erg koud, het regent aan één stuk door. Zondag ben ik met Sinjavski naar het zomerhuis in Rostovo geweest. Het is er saai en troosteloos.

Wij zijn op de ROSTA nog maar met zijn drieën: Gik, Rozval en ik. Mrozovski is met verlof, Nezjdanov is met ziekteverlof. Het werk staat me verschrikkelijk tegen.

Vandaag zal ik wat boeken en kranten naar je opsturen, en ik stuur je ook een brief in een gesloten envelop. Een kus.

Kot

==

Het adres moet beginnen met ‘Moskou, 9’. Dat is voorschrift.

==

Moskou, 14 augustus 1926

Lieve Krol. Ik heb je brief van 12 augustus gekregen. Je plan om eind augustus naar Moskou terug te keren en met vakantie te gaan naar Abramtsevo mits het weer daar goed is, is uitstekend. Wij gaan natuurlijk niet in de regen en de kou zitten. Dimoesjka vroeg laatst zelfs naar een warme kamer. Hou goed in de gaten hoe het met zijn gezondheid gaat. De 23ste word ik betaald en dan stuur ik je meteen geld. Begin alvast een beetje op te ruimen, in te pakken, en geleende spullen terug te geven, zodat niet alles op het laatste nippertje moet en je weer zo moe wordt.

In Moskou is het ook koud en grijs. Interessant nieuws is er niet. Ik ben benoemd tot lid van het scheidsgerecht in de zaak-Slavin versus de schrijver Tarasov-Rodionov (de auteur van Chocola). Tarasov heeft in de Izvestia een reisverslag over Bakoe gepubliceerd, waarin hij een uitvoerige en enthousiaste beschrijving geeft van het monument van Karl Marx. Slavin heeft daarop gereageerd met een artikel over de rol van de fantasie in de geschriften van proletarische schrijvers, en met name bij Tarasov. Er is in Bakoe namelijk helemaal geen standbeeld van Marx en dat is er ook nooit geweest. Tarasov heeft Slavin voor het scheidsgerecht gesleept. Het is eigenlijk te stom voor woorden en ik heb helemaal geen zin in deze rechtszaak, maar weigeren ging niet.

Sinjavski leeft op bescheiden voet, ik zie hem bijna nooit, een enkele keer wel eens ’s avonds. Ik heb geen ontmoetingen georganiseerd en heb daar ook helemaal geen zin in. In Moskou is het saai en op literair gebied is het nog saaier. Ik heb nieuwe kranten doorgenomen maar er is niets wat boeit, het is volledig vruchteloos, het is slappe hap, zonder enig talent in elkaar geflanst. Ik ben op de redactie van Krasnaja Novj112 geweest. Vronski is momenteel ‘Etiketten’ aan het lezen. Hij heeft mij gevraagd begin volgende week terug te komen. Het heeft mij meegezeten met ‘Etiketten’, want Lezjnjov heeft het verhaal met een heel goede recensie aan Voronski voorgelegd, die het daarom ‘met voorrang’ zal gaan lezen. Dat zal weliswaar pas over een maand het geval zijn maar de secretaris liet mij kisten vol manuscripten zien die ‘in volgorde van binnenkomst’ liggen te wachten. Volgens hem is 90 procent ervan troep.

Ik kan al vijf dagen lang Zozoelja niet vinden. Hij is niet thuis maar ook niet op de redactie van Ogonjok...

In de woning is het schoon en gezellig, alleen word je overdag gek van het geraas van het verkeer en de grauwe Moskouse massa buiten. Sinjavski lijkt aangestoken te zijn door de manie dat alles schoon en netjes moet zijn. Hij is momenteel voor een architectuurtijdschrift bezig met een artikel over zijn project voor een nieuwe markt.

Ik ben gisteren bij Kalinin geweest bij wie ik het verzoekschrift ingediend heb dat ik voor een arrestant uit Jefremov opgesteld heb. Ik zal diens ouders het afgiftebewijs sturen.

’s Avonds ga ik meestal eten in de nieuwe vegetarische kantine op twee passen afstand van ons huis op het Sovjetskajaplein. Je eet er prima. Ik ben gezond. Men zegt dat ik er veel beter en niet meer zo uitgemergeld uitzie, maar de paar pondjes die erbij zijn gekomen, ben ik ondertussen alweer kwijt.

Gisteren heb ik Novy Mir naar je opgestuurd en ook wat kranten. Morgen volgen er meer. Ik heb nog steeds geen brief van je. Kam een mooie scheiding in Dimoesjka’s haar zoals ik dat altijd doe en fluister hem dan wat lieve woordjes in zijn oortje over zijn papa die hem en jou heel erg mist.

Doe Nikolaj Vasilijevitsj de groeten. Ik zal hem wat haakjes en Japanse vislijn toesturen. Vist hij eigenlijk wel? Groeten aan de Goesevs.

Een kus. Kot

==

Eet geen groene appels. Je weet dat Ljoebomoedr. er hevige buikloop van heeft gekregen. Als het heel mooi weer wordt en je geen zin hebt om weg te gaan, kun je daar natuurlijk ook rustig wat langer blijven.

==

Moskou, 21 augustus 1926

Krol, lieverd. Wees niet boos dat je zo lang niets gehoord hebt maar er is veel werk bij ROSTA113 en de tijd vliegt ongemerkt voorbij. Het is hier alle dagen goed weer maar wel heel warm, en ik denk dat jij niet veel zin zult hebben hierheen te komen. Er zit hier veel stof in de lucht, de stad stinkt als van oudsher en ik kan maar niet wennen aan al dat gedender en geratel. Dimoesjka zou zich hier de eerste tijd vast ook niet zo prettig voelen.

Iedereen om mij heen klaagt over verveling. Het is hier inderdaad erg saai. Er heerst een soort apathie, een massaal marasme, een complete grauwheid. Er is niets dat mijn interesse wekt en ik heb de indruk dat er nog heel lang niets briljants of verfrissends staat te gebeuren. De literatuur ligt helemaal stil, heeft geen status meer en wat je in de kranten leest, is walgelijk. Moskou komt mij voor als een soort rattenstad: de gezichten staan boos of bezorgd en de mensen zelf zijn grauw, verfomfaaid en op een of andere manier onfris.

Het enige interessante maar dunne boekje dat ik in deze tijd gelezen heb, is van Pierre Hamp. Het heet Verse vis. Ik zal het je sturen.

Ik heb zo’n hang naar het buitenleven, de velden, de waterkant.

==

Moskou, 30 augustus 1926

Krolik, lieverd. Je hebt mij al een hele week geen regeltje toegestuurd (je laatste brief dateert van 22 augustus, je had die aan de zoon van de huisbaas meegegeven). Ik maak me echt zorgen dat jou of Dim misschien iets overkomen is. Ik heb je van de week twee lange brieven gestuurd, met geld erin en weet zelfs niet of ze wel aangekomen zijn. Stuur mij zo snel mogelijk een brief.

Mijn melancholieke bui is weer voorbij. Je kan jezelf en Dimoesjka feliciteren want Voronskoj vond ‘Etiketten voor koloniale waren’ erg goed en het verhaal wordt in oktober in Krasnaja Novj gedrukt. Ik ben er heel blij mee en mijn apathie en besluiteloosheid zijn helemaal verdwenen. Ik ben niet alleen blij omdat het in een groter tijdschrift zal verschijnen maar ook omdat ik niet via een achterdeurtje de literatuur binnen ben gekomen. Ik heb als volledig onbekende persoon zonder aanbevelingsbrieven of ellebogenwerk mijn entree gemaakt.

Ik ben Bagritski tegengekomen. Hij zag er haveloos uit en gedroeg zich zoals altijd bizar: hij droeg een koffer met een paar vogels erin die hij op de vogelmarkt in de Mioesskistraat gekocht had. Gisteren was ik met Sinjavski bij Mitnitski. Deze sprak heel enthousiast over mijn tot nu toe uitgegeven werk. Hij zegt dat men mij in literaire kringen kent en dat velen mij graag in levenden lijve zouden willen ontmoeten.

Ik ben met Sinjavski, die nu mijn onafscheidelijke metgezel is, in Nemtsjinovka. Het is daar herfst. Ik heb ontzettend zin een tijdje buiten de stad te wonen.

Op 1 of 2 september krijg ik geld voor de keren dat ik ’s avonds moest werken. Zodra ik het heb, stuur ik het je op, want ik vrees dat je heel krap bij kas zit.

Dim, Dim, dom zoontje van ons, waarom schrijf je niet iets, manneke? Wat heb jij trouwens prachtig beschreven hoe Dim zijn hand in de lucht stak en zei: ‘Daar, ja, ja!’ Laat mij weten wanneer jij denkt aan te komen.

Een kus. Kot

==

Wanneer Dim in de buurt van de tafels loopt, moet je goed opletten dat hij er niets vanaf trekt. Kijk vooral uit met de primus.

Doe de Goesevs en de kolonel de groeten.

Voronski is al voor de voorziene datum naar Kislovodsk vertrokken. Voor hij vertrok, heeft hij een briefje voor mij achtergelaten waarin hij zegt dat hij ‘de Etiketjes’ uitsluitend reserveert voor de oktoberbijlage van Krasnaja Novj.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

1927

Moskou, 28 maart – ’s Avonds naar een voorstelling van ‘De zwarte amulet’. Een tuin, in de tuin een vroege, koude lente, als een sneeuwkorst. Vlasova is een en al finesse. Glanzende ogen, sneeuw op haar wimpers. Een oude Jodin zegt: ‘Effe mijn benen strekken.’ Je moet dagelijks aantekeningen maken. Anders lossen de dagen op als rook, als een rossige luchtspiegeling.

==

29 maart – Vanaf ’s ochtends op de rechtbank. De openbare aanklager begint zijn betoog op bijna fluisterende toon met het zinnetje: ‘Een vlindertje, een luchtig vlindertje, dat fladderend honing verzamelde van negentien bloemen.’ (De zaak betreft een vijftigjarige vrouwelijke kassier met aanleg tot hysterie, die negentien kleine verduisteringen gepleegd heeft.) Rechtszittingen zijn een toonbeeld van domheid. En de eeuwige, grote vraag blijft: ‘Wie denkt u wel dat u bent om voor rechter te mogen spelen?’ Wat citaten uit de pleidooien van de verdediging: ‘Hysterie gaat vaak gepaard met heel grote intelligentie’, ‘Boekhouden is een beroep waarbij men al snel in aanraking komt met justitie’. Een opmerking van de rechter: ‘Typisch een boekhouder, want hij draagt een bril’ (!?). De beschuldigde heeft trouwens een goedkoop, ijzeren brilletje op zijn neus. ‘Een drietje’ betekent drie jaar gevangenisstraf.

‘Die zitten goed in de rats,’ zegt een dronkelap.

In de mond van de openbare aanklager wordt ‘uitsluitend’ ‘enkelt’ en ‘serieus’ ‘sirieus’. Onder het publiek bevindt zich weer de kleine, oude, op een rat lijkende Griek. Hij draagt een veel te wijde broek en een kreukelig vest en zit voortdurend op zijn kale hoofd te krabben. Blijkbaar een liefhebber van rechtszaken. Echt een gestoorde.

Sommige mannen stellen zich, zodra ze op een vrouw verliefd raken, tegenover alle andere mannen vijandig op, sterker nog, ze voelen haat en zelfs de meest onschuldige blik vormt meteen aanleiding tot ruzie. Dat soort liefde heeft niets te maken met echt van iemand houden, zo’n persoon heeft alleen maar de nabijheid van een mooie vrouw nodig om zijn ego op te krikken en op te kunnen scheppen. Liefde maakt zo iemand verwaand. Ik zag in de tram hoe een gesoigneerde, hautaine jongeman een vernietigende en aanmatigende blik in zijn ogen kreeg, zodra iemand keek naar de vrouw die hij bij zich had.

‘Slechts droefheid stilt het hart,’ zo zegt Arje-Lejb in Zonsondergang.

==

4 april – De bibliotheek; een bleke blijheid, als een winterzon. De ROSTA. V. heeft over mij zitten te klikken bij de hoofdredacteur. Ik ben woedend tegen hem uitgevallen. Ik word dus bespied. Je kunt niemand meer geloven. En ook nergens meer in geloven. Wat een hebberige, onzuivere, egocentrische persoon. Hij is afzichtelijk. Die zelfverzekerdheid, machtswellust, Siberische sluwheid en kwaadwilligheid tegenover de mensen. Maar vooral zijn carrièrisme.

==

8 april – Wat een vervloekt weer, het lijkt de winter in Batoem wel. Sneeuw afgewisseld met regen, ijswater. Gecht heeft uitvoerig zitten vertellen over de paleizen in Tsarskoje Selo, hoe die samen een ‘ensemble’ vormen. Hij is er nog steeds hevig van onder de indruk. Hij zei dat Prisjvin in Tsarskoje woont. Hij heeft het over de majestueuze parken daar, de grandeur. Toen hij daar was, heeft Mandelstam hem zijn nieuwe verhaal voorgelezen. Eén citaat is mij vooral bijgebleven: ‘In 1917 leek het dat alle burgers tot hun dood aan toe een rode strik zouden blijven dragen, net zoals die bij katten voor de sier om hun nek zit.’

Bagritski heeft zich heldhaftig gedragen toen hij in een schietpartij terechtkwam. Wat lopen er op straat toch een rotzakken rond! Ik ben met Dim naar de Sinjavski’s gelopen. Op straat hing een dicht gordijn van dikke sneeuwvlokken. Sinjavski nam ‘knulletje’ meteen in zijn armen zei: ‘Wat een leuk lummeltje.’ Hij las hem een verhaaltje voor over spugende kamelen. Dimka vond het prachtig. Toen wij weer buiten waren, liep hij zelf de hele tijd te spugen. Het was een zwarte avond, met natte sneeuw, ik was doornat.

Ik ben in de wijk Kozicha. In een donkere, doodlopende straat ligt de bioscoop Koloss. Wij ontmoetten elkaar in de vestibule. Thuis tref ik Nina Sem. aan. Ze draagt een korte rok en heeft haar haar opgestoken. Zij vraagt mij honderduit over Lomakin. We praten wat over schizofrenen.

==

22 april – De bibliotheek. ‘Volodja en het schaakspel.’ Ik loop naar de rivier de Moskva en kom langs het Paleis van de Arbeid. ‘Voorlopig zijn dichters niet nodig.’ De zon breekt door. Er is op de rivier, die naar frisse kou en olie ruikt, een enorme ijsgang. Het licht valt op de toren ‘Ivan de Grote’ in het Kremlin. De roze baksteen doet heel warm en zuidelijk aan. Ik ga naar de ROSTA. Ik zie haar triomfantelijke blik, vermengd met een bedeesde tederheid.

Het is waanzinnig, misdadig. Ik moet het uitmaken.

Het leven op de ROSTA levert voldoende stof op om een gruwelverhaal te schrijven waar je hart van verstijft en dat afschuw en walging zal oproepen. Onder een uiterlijk van beschaafde en goede mensen gaat een afgrond schuil van vuil, op een hondse manier achter de vrouwen aan zitten, schijnheiligheid, strooplikkerij, intriges, verwaandheid en hoogmoed van intriganten, bespottingen en een schokkende domheid die tot ideaal, tot systeem verheven is. Kortom, een moeras.

’s Avonds ben ik naar een realistisch toneelstuk geweest. Bij mij thuis zou er eigenlijk altijd een afscheidsbrief moeten klaarliggen voor het geval ik bij zo’n stuk onverwacht zou komen te overlijden. Op de Tverstraat zag ik hoertjes op platte schoenen en in dunne jurkjes. Ze hadden zelfs niet de moeite genomen zich op te maken. Ze lopen daar omdat ze geen geld hebben en bovendien zo wanstaltig zijn dat geen man met hen heeft willen trouwen. Er zitten bijna geen mooie bij. Maar dat hoeft niet, want schoonheid en geilheid gaan nu eenmaal niet met elkaar samen.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 24 augustus 1927

Krol, lieverd. Gisteren was ik bij Molodaja Gvardia. Naar het geld (75 roebel) kan ik natuurlijk nog wel even fluiten. Er is mij gezegd dat ze me pas volgende dinsdag kunnen betalen (ik sta wel al op de betaallijst). Morgen ga ik naar ze toe om een contract af te sluiten voor mijn boek. De omvang wordt zes katernen en ik krijg 150 roebel per katern. Ik weet nog niet hoe ik het boek zal noemen. Als ik voor zaterdag niet aan geld weet te komen, zal ik mijn aankomst in Ozeritsy tot 4 september moeten uitstellen. Op de 4de kom ik voor twee dagen. Ik ben de dagen al aan het aftellen.

In Moskou heerst gemenigheid, geldgebrek, stank en verveling. Na Odessa en Ozeritsy valt het bijna niet te geloven dat een mens in Moskou leven kan. Bij de eerste de beste gelegenheid moet ik er weg en er alleen een basis houden.

Gisterochtend kwam Sinjavski en zijn wij met een bootje gaan varen op de rivier de Moskva. Daarna zijn we erin gaan zwemmen, maar het water stinkt weerzinwekkend naar olie. Gecht was ook in Moskou en is nu met Bagritski gaan jagen in het gouvernement Minsk (Bagritski heeft geld gekregen).

Ik maak mij erg veel zorgen om je want ik heb het gevoel dat ons (momentele) geldgebrek opnieuw je zomer gaat verknoeien. Maak je niet druk, schrijf mij alsjeblieft en zet Moskou voorlopig maar uit je hoofd want het zou misdadig zijn hier met Dimka naartoe te komen. Zelfs onze woning lijkt wel donkerder te zijn geworden, buiten klinkt een vreselijk gerammel en geratel (er rijden nu ook bussen langs de Dmitrovka). Het gebouw wordt gestuct en geverfd en er is overal vuil en stof. Aan zoiets wen je nooit.

In de literatuur heerst doodse stilte, op de uitgeverijen hangt een slaperige en verlaten sfeer want vrijwel iedereen is weg. Morgen ga ik naar de ‘Nikitinskië Soebbotniki’114 om te weten hoe het met Dubbele deining staat. Morgen schrijf ik je daar wel over. Weet je dat op 15 augustus Gavrilov uit Moskou vertrokken is met een sloep waar hij langs de Oka en de Wolga naar Bakoe mee zal varen? Als wij het geweten hadden, hadden we hem op het strand kunnen treffen.

Hoe gaat het met Dimoesjka? Geef hem een kus van mij.

Waarom schrijf je niet?

Een kus. Kot

==

==




==

Begin twintigste eeuw. Dvortsovajastraat, Tiflis.

==




==

Begin twintigste eeuw. Odessa. De winkel van Alsjvang.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

1928

30 maart – ’s Avonds in het Tweede Theater van de Satire. ‘De messen’115 van Katajev. Meneer en mevrouw Mrozovski. Zijn handen en voeten zijn opgezwollen en gevoelloos. Twee uitgeputte mensen. Maar je hoort hen niet klagen. Wat een stom stuk. Een curieuze ‘truc’ met een teil. Naar huis terug via de Sadovajastraat; een zwarte, vochtige avond, de mist ruikt naar rook, de druipnatte voortuintjes ritselen van het vocht. Een soort alomtegenwoordige vermoeidheid.

==

3 april – Wij zien tegenwoordig in Moskou veel ongeletterde en talentloze knulletjes uit de provincie die hierheen komen op jacht naar ‘roem’. ’t Zijn allemaal ‘dichters van het proletariaat’. Ze zuipen, hangen onhandig en grof de bohemien uit, verkrachten vrouwen en maken met hun opdringerigheid echte dichters het leven zuur. Deze ‘Telegrafisty Jatj’,116 provinciale rokkenjagers met een ragebol, slaan voortdurend obscene taal uit. Ze nemen elke gelegenheid te baat om te klaplopen, proberen her en der een halve roebel te bietsen en overal in het gevlij te komen. De tijd is nabij dat je alleen met schaamte jezelf nog dichter of schrijver zult durven noemen. De schuld ligt bij de uitgeverijen, de tijdschriften en de komsomol117 die de proletarische, schrijvende jongerenbent zo nodig moeten promoten.

==

5 april – Op de rechtbank. De zaak van de organisator van de opstand in Sveaborg.118 De man, opposant, is voorgeleid omdat hij verzwegen had dat hij meer woonruimte bezat dan het officieel toegestane aantal vierkante meters. (Wat hij meer had, was nodig voor zijn kostbare, uit het buitenland overgekomen boekencollectie.) De rechter probeerde de beschuldigde op allerlei manieren zwart te maken. Hij kreeg twee maanden opsluiting. In de rechtszaal: enkele verdacht gemaquilleerde jongedames, die aan één stuk door zaten te smoezen met de gerechtsdeurwaarders (een van hen heeft een broek met klokpijpen aan en een nagantpistool om). Jonge advocaten, die als speurhonden de lucht opsnuiven. Een oude man, die zich opwindt over de onexactheid van de gerechtelijke formulering. ‘Stel, er is een samovar gestolen. Maar hoe zwaar was die dan? Stel, dat die 10 pond zwaar was, dan hoort daar een bepaalde straf bij, maar als hij een half poed woog, dan gaat het om heel iets anders.’ Aan de muur van de rechtszaal hing een plakkaat met het portret van Gorki en de leuze: ‘Laat de storm maar losbarsten!’119

Op straat heerst het voorjaar, de lichtblauwe dag is diffuus als stoom.

==

6 april – Ik was in de bibliotheek, heb er Boenins De zaak van kornet Jelagin geleend. Over een maand reist Mrozovski met zijn gezelschap naar Duitsland en naar Nederland om er De blauwe blouse op te voeren. Op de redactie van Molodaja Gvardia zitten jongelui tevergeefs op Roebanovski120 te wachten. Op de rivier de Moskva ligt nog ijs, maar er begint al drekkig water overheen te lopen. Dit is wat er door onze steden stroomt als in het voorjaar de rivieren aanzwellen. Ben L-tsj tegengekomen, verwaand en dom als altijd. Gecht was er ook, zelf heb ik hem niet gezien. Hij heeft staan te vertellen dat Achmatova en Mandelstam tijdelijk in de vertrekken van Poesjkin in het Tsarskoje Selo-lyceum121 wonen.

Op de ROSTA heerst verveling. Ik leef in afwachting van de zomer. Zij fluisterde iets in mijn oor, over naar de bioscoop gaan of zo. Het leven gaat als in de ‘Oentilovsk’122: je praat en je loopt, je loopt en je praat. Er is geen actie, niets wat je je nog lang zult herinneren.

Onder de vloer hoor ik een rat niezen!

==

7 april – Vannacht hadden we ruzie. Stom. Er bestaat denk ik geen mens over wie ik niet iets slechts zou zeggen. Ik heb over Boenin gedroomd, mager, op mijn vader lijkend. Ik was te gast bij zijn zoon. Boenin kwam binnen en zei afkeurend: ‘Mooie gasten heb je.’ Ik ben naar de Molodaja Gvardia geweest. Mijn boekje komt in de maand mei uit. Roebanovski heeft mijn verhaal ‘Tegemoetvarende schepen’ geschrapt als een romantische episode zonder sociale relevantie of context. De overige prees hij, hij vond mijn stijl fris. Ik heb het omslag gezien.

Ik ben Ognjov tegengekomen; hij is bezig de laatste hand te leggen aan een toneelstuk voor het Kunsttheater. Hij vertelde dat Bagritski naar Odessa ging vertrekken. Dor en grijs.

Rijpe vrouwen.

Ognjov spreekt Bargoens met veel coloriet. Odessa en zijn bewoners noemde hij ‘een kleurrijk palet’ en over het vertrek van Bagritski naar Odessa zei hij dat die ging omdat hij er ‘net als de reus Mikoela123 de aarde wilde aanraken en haar sappen tot zich nemen’.

Ik heb N.124 naar huis gebracht. Klagerig, triest, zorgelijk. Tranen in haar stem. Een beetje dom, lief meisje. Regen en zwart asfalt. De Kozicha.125 Teruggelopen via de Bronnajastraat. ‘Ik maak me kwaad op de situatie waarin we zitten.’ Ze vertelde prachtig over Pasen, had dit eigenlijk niet van haar verwacht. Ik was drijfnat, het goot, waarschijnlijk begint morgen het ijs op de rivier de Moskva te breken.

==

12 april – Zon, stilte. Ik ben Giraudoux aan het lezen. Heb er geen affiniteit mee. Op de ROSTA ben ik afstandelijk en droevig, waarom weet ik niet. R. is een provocateur. Helemaal in de stijl van Peredonov.126 Er zijn twee gevaarlijke schurken, een ex-ritmeester en een voormalige Oostenrijkse officier. Iedereen siddert voor hen.

De gebruikelijke lichtvaardigheid, leegte, wispelturigheid. Ik ben niet verstandig. Een organische ondeugd. Langs het oppervlak willen glijden, emoties, een scherp maar niet diep verstand. Ik moet vechten tegen de neiging alles gewoon te gaan vinden, mij te laten gaan, moet mijn brein elke dag, elk uur scherpen. De helft van mijn leven is al bijna voorbij. Ik moet schrijven. Over vier tot vijf jaar is het zover. Dat ik oud word, merk ik alleen al omdat de liefde niet meer als een donderslag toeslaat, maar alleen wat afleidt. De mensen waarderen diegenen die hen vermaken. Daarom heerst er altijd vijandigheid tegenover zwijgzame, gesloten mensen. Zelfs andermans leed levert vermaak op, ook al troost men je ondertussen met duizenden woorden.

Mijn plan: Fysieke oefeningen doen, me met koud water begieten, me elke avond voor het slapen gaan wassen, gymnastiek, sport, massage. Weinig roken.

Creatief. Dit jaar twee boeken schrijven. Een dagboek en een citatenverzameling bijhouden. Lezen.

Moreel. Waarachtigheid. Mezelf niet verwaarlozen. Proberen alles ook echt uit te voeren. Niet onopgemerkt door het leven gaan.

Het uiterlijke leven. Liefde, als een wederzijds aftasten van de ziel, een rijke schakering van indrukken. Reizen.

Mama heeft Dimoesjka een modelautobusje van lijn 10 als cadeautje gegeven, Sjabolovka – Marjina Rosjtsja. Dim kan zijn geluk niet op en wil zonder zijn bus niet gaan slapen.

==

14 april – Er valt sneeuw. In de kamer staan mimosatakken, het licht is er helder zuiver en het ruikt er naar een zuidelijk, onrustig makend voorjaar, naar Soechoem, naar de zon van Tiflis.

’s Avonds zijn we de kerken langsgegaan. Bengaals vuur. Duizenden oude vrouwtjes, propvolle kerken, menigtes mensen met kaarsen in de hand bij het hoofdaltaar. Een en al pracht en praal. Bloemen, palmtakken. Ik hoorde een boze oude vrouw tegen iemand naast haar zeggen: ‘Tjee, moet je die daar breed uitgemeten haar kruis zien slaan, er blijft niet eens plaats over voor de anderen.’

Wierook en het gezang van vrouwenstemmen. Een feestdis: de vastentijd is over. Cognac. Herinneringen aan Pasen in Soechoem, een en al vanille en magnolia, en aan Pasen in Tiflis, met de goudgele glans van lichte wijn en de schittering van de zon in je ogen.

==

17 april – Denkend aan meren, zon, noordelijke zon en witte nachten, schemerig als de bossen. Krasjeninnikov. Hij en ik reizen naar Karelië,127 naar de meren.

==

19 april – Sergejev en Adalis kwamen langs. Adalis droeg een matrozenpakje. Zij maken constant ruzie met elkaar. Adalis beschuldigt hem van botheid. Hij vertelde een zekere A. tegen Roebanovski te hebben horen opscheppen dat hij mij had ontdekt, het ging daarbij over mijn boek Schitterende wolken, dat het geruchtmakend zou zijn en geschiedenis zou maken. Het boek van Maugham is schitterend.

==

3 mei – Naar het Aleksanderstation om de Amanulla Khan te zien. Ik heb over hem gelezen bij L. Reisner. Een blauwe, winderige dag. Veel militie, bij het station is een mensenmenigte, vliegmachines cirkelen door de lucht. Het langzame, onophoudelijke gebrom van de motoren. Dimoesjka. Ben de oom van Roednev tegengekomen. Dat is diegene die in Tasjkent beland was omdat hij besloten had een paar jongedames (die hij bij toeval op de trein had leren kennen) naar hun huis te vergezellen. Alle wegen waren afgezet voor een ongehinderde doortocht van Amanulla, een knappe man met een heel krachtig gelaat en een tabakskleurig uniform aan. Een vrouw in zwarte zijde, lenig als een slang. Stalin met een witte pet en in zijn boerenkiel. Een stampvolle Tverstraat. Dimoesjka die voor het eerst van zijn leven een echte koning zag. Op de ROSTA. Ik ben M. zielig gaan vinden. Medelijden is een gevaarlijk gevoel. Ligt op de grens van onverschilligheid. Mrozovski kwam langs. Wat een vrolijke boel. Naar huis met de tram, lijn A. Violieren, een cadeau van de padisjah.

==

4 mei – In de bibliotheek. Een vrouw uit Rome. Een lege dag. Krol in tranen om haar verspilde leven. Ik ben wat door de stad gaan dwalen. De Basiliuskathedraal, een grijsblauwe hemel, wolken die zilver van de maan zijn. Dit is een ondoordringbaar, Aziatisch, vreemd land, ik had een gevoel als van een buitenlander die voor het eerst in Rusland komt. De geest van Godoenov en Poesjkin. Zware kettingen als borstwering langs de kaden aan zwart, theatraal water. Een boswachter uit Rjazan. Rjazan (...) Saaiheid. Het leven van een kleine ambtenaar.

==

6 mei – Naar het Mioesskajaplein. Circusberen met een Magyaar en een dwerg. Anna Fjodorovna. Verkleumde schoenmakers. De vogelmarkt. Sijzen en distelvinken. Hier kunnen kindertjes voor 30 kopeken een sijs kopen, om deze dan zoals het gebruik wil meteen daarop weer vrij te laten. Een grijsaard bootst voor 30 kopeken voor u het gezang na van een gors of van welk soort vogel dan ook. ‘U moet langzaam beginnen en dan steeds sneller, als een klingelend klokje.’ Ondertussen laat hij de ene krachtterm na de andere vallen, waar hij dan meteen aan toevoegt: ‘Vergeeft u mij de uitdrukking.’ Lokvogels. Er ligt allerlei rommel te koop: van kleur verschoten rivierkreeften, futloze, kale sijzen, wormen, schilderijen (afschuwelijke winterlandschappen met blauwige sneeuw en kersenrode zonsondergangen.). Een schilder, dronkelap, heel boos, oud. ‘Met hem is het afgelopen, zijn watten lijkkleed ligt al klaar.’ Een fotograaf maakt foto’s van verliefde paartjes met als achtergrond een planken schutting, waar (met teer) allerlei schunnige teksten op zijn geklad. Het soort liefde uit volksbuurten aan de rand van de stad. Kakmadammen.

==

7 mei – Ik zit verschrikkelijk in geldnood. Ben naar de ROSTA gegaan voor geld. Het is er stoffig en saai. Kom thuis tot rust onder de douche. De avond is leeg, vruchteloos. Ik heb schoon genoeg van alles en iedereen. Heb lang liggen lezen. Slapeloosheid. Mag me niet laten gaan.

==

18 mei – Nieuws als uit een nachtmerrie op de ROSTA. Alles glibbert weg. Pus en stank van ontbinding. Men hoort niet te schematiseren en alle creativiteit weg te halen. Maar zo is het leven nu. Een ezelachtige rechtlijnigheid en een bekrompen manier van denken die gelijkstaat aan zwakzinnigheid. Ik ben gaan wandelen in de avond: het Kremlin en de Basiliuskathedraal als een sprookjesachtige kerstboom. Het is alsof de koepels erbovenop geboetseerd zitten. Ze steken tegen de grijsblauwe hemel af. N. Sem., Fjodor Nikolajevitsj, Krasjeninnikov en Gecht. N.S. gaat met ons mee. Een grappige zin gehoord over de regeneratie van de Russische literatuur: ‘Ik zal voor generering zorgen, regenerering.’ Nog een leuke was: ‘Er kwamen steeds meer gasten. Het botte steeds meer uit.’ Gecht bleef overnachten. Een bad genomen.

==

22 mei – Ik ben ’s avonds naar de rechtbank geweest voor de mijnbouwzaak.128 Gül. De giftige Krylenko. Een dronken Flerovski, de jodenhater. Het verhoor van Kalganov. De oude ingenieur zat maar steeds naar zijn vrouw te kijken. Lenotsjka. Ben er Aleksej Nikolajevitsj tegengekomen. Een arrestantenwagen.

==

24 mei – Ik ben ’s ochtends met Frajerman naar de ROSTA gegaan. Over De woning van Zojka.129 Over hoe ze daar boeren in laten alsof ze mensen zijn. ‘In mijn prille jeugd.’

==

25 mei – Vanochtend was Frajer hier. Naar het Varvarskaplein. We hebben het over Sjtorm en diens kennis van Moskou. Het Paleis van de Arbeid. Gloeiende hitte. De boekenmarkt, de Faust voor dertig kopeken. Heb het boekje Een prachtige dame130 van Tolstoj gekocht.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 5 juni 1928 

Krol, vandaag heb ik twee briefkaarten van je uit Rjazan gekregen met als datum de 3de. Wat goed dat je naar Jekimovka reist, Dim zal verrukt zijn.

Ik heb op de 3de van deze maand vijfendertig roebel naar je overgemaakt in Rjazan. Heb je het geld ontvangen? Als ik straks uit de ROSTA kom (ik ben deze brief daar aan het schrijven) zal ik meteen een pakje stencils op de post doen. Stuur mij zo veel mogelijk details over Rjazan en je reis naar Jekimovka. Ik heb iets gehoord over een ‘zelfmoord’. Waar gaat het precies om?

Ik verveel mij in Moskou. Ik ben hier eenzaam en het is erg stoffig. Het katje stelt zich waanzinnig aan. Een paar dagen geleden was hij zo aan het dartelen op het fornuis dat de gaskraan openging. Hij was bijna morsdood en ik heb hem melk moeten voeren. Hij is smerig als een schoorsteenveger en helemaal verwilderd.

Bij Proletari heb ik een gecensureerd exemplaar afgegeven. De censuur had van mij geëist dat ik de kapitein zijn partijbiljet zou afnemen (dat heb ik met graagte gedaan) omdat ‘dit niet bij hem past’, dat ik de passage over de Russen verwijder (jij herinnert je toch nog dat er staat: Poesjkin, Lenin, Tsjechov zijn Russen) en dat ik de aanval tegen Amerika (in het ziekenhuis van Tiflis) eruit haal.

Gisteren was ik bij Reginin thuis. Hij wil dat ik de omvang van Schitterende wolken voor 30 Dnej tot maximaal vijf katernen beperk. Ik moet er nog over nadenken. Reginin deelde mij de reactie mee van Narboet nadat deze het gelezen had. Zijn woorden luidden dat zulke schrijvers als ik ‘als in een orangerie gekoesterd moeten worden’. Reginin stelt hun in het vooruitzicht dat zij blootgesteld zullen worden aan de maar al te ‘bekende drijfjacht’, omdat het absoluut geen sovjetwerkje is. Hij heeft mij ook nog een schriftelijke reactie van Narboet overhandigd. Deze is zeer lovend. Er staat bijvoorbeeld in dat hij het werk in kunstzinnig opzicht exceptioneel vindt en dat veel bladzijden vanuit artistiek oogpunt ‘opwindend en verheugend zijn’. Maar nu heb ik genoeg opgeschept.

Een kus. Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

Moskou, 14 juli – Ik ben samen met Sjoera naar het station gelopen. Koele en zonnige straatjes. De Oelanskistraat. De Domnikovkastraat. Naar huis. Heb gelezen over de redding van Viglieri131 (bij de Krimskipoort). Tranen. Heb geprobeerd deze te verbergen. De spaarkas, een lootje, bij een visstal een Assyriër met een prachtige kop. Bij Frajerman thuis. Een stenografiste. Regelrechte domheid. Een kantine. Fransen. Een meisje in een overgooier. Hitte, zweet. De ROSTA. De rede van Stalin. Zij is in gedachten verzonken. Er is onweer op komst. Naar de Potrovskipoort. Een stippeltjesjurk. In de tram, haar adres. ‘Het initiatief ligt bij u.’ Russische meisjes zijn het helemaal. Bij de rivier. Somber weer, een veelzeggend zwijgen. Bij de Lesnojsteeg zijn we Novogroedski tegengekomen. Een gesprek over bloemen. In de tram pak ik haar hand. Jelisejev. Stond al bij de toegangsdeur te wachten. Thee, wijn. Een manuscript. Sinjavski. Haar hand. In haar ogen blonk verwarring en vreugde. Hebben haar naar huis gebracht. Onderweg een ijsje.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, begin augustus, 1928

Krol, lieverd. Ik heb gisteren je ansichtkaart van 24 juli gekregen waaruit bleek dat je tot nu toe geld, schilderdoeken noch mijn twee briefkaarten ontvangen hebt. Het geld heb ik op de 21ste verstuurd en de doeken op de 22ste. Laat het maar uitzoeken op het postkantoor, want in Gorki is het duidelijk een rommeltje.

Vanavond stuur ik je mijn kasboekje en wat kranten.

In Moskou is het heel verlaten en van mijn eigen eenzaamheid maak ik gebruik om te schrijven. Heel vaak is Sjtorm (zijn vrouw is naar Aloepka vertrokken) de enige die ik zie. Hij komt mij bijna elke dag of op de ROSTA of thuis even bezoeken. Hij werkt momenteel aan een verhaal dat ‘Bolotnikov’ heet. Ik ben samen met hem naar Bolsjevo gereisd om Frajerman op te zoeken. Sjtorm werd er al gauw chagrijnig van de regen, van de kou en omdat hij slecht geslapen had. Daarom is het misschien ook maar goed dat hij niet meegegaan is naar Ozeritsy...

Frajerman is dik aan het worden, gaat regelmatig op paddenstoelenjacht en leidt een gezinsleven. Hij is helemaal lyrisch van Ozeritsy en is van plan daar op 8 en 9 september (langer kan hij niet) naartoe te gaan. Gisteren heeft Sinjavski mij meegesleept naar Oedeljnoje (in Kazanskaja Doroga) waar een heleboel vrienden van hem wonen die allemaal architect zijn. Vandaag vertrekt hij naar Malvina in Mogiljov en gisteren hield hij een afscheidspartijtje.

Ozeritsy heeft mijn hoofd gelucht en ik zie de mensen nu in een nieuw licht. Jouw vrees betreffende Natasja is dan ook onzinnig, zoals ik je al heb gezegd. Voor mij voelt het hier momenteel net alsof ik in een vreemd land leef waar niemand mij begrijpt, en ik zou met het grootste plezier dit alles opnieuw willen verruilen voor de weiden aan de Oka. Ik verlang vreselijk naar de lucht en het water daar. In Moskou ondervind je aan den lijve hoe ongezond het er is, de mufheid stroomt er met bakken tegelijk bij je binnen. Maar dat zal mij niet van mijn literaire werk afhouden.

Ik ga nu bij Proletari langs voor geld. Ik had je al geschreven dat de proefdruk van mijn boekje132 klaarligt bij Molodaja Gvardia. Het is prachtig uitgegeven, met een heel mooi omslag, niet in de kleur solferino zoals ik zei, maar blauw (lichtblauw, mat). Het lettertype is mooi en ik hou ook van het formaat. Toen ik het in mijn handen hield, kon ik nauwelijks geloven dat dit van mij was. Over een paar dagen krijg ik mijn auteursexemplaren en ik zal je er meteen een toesturen.

Mitnitski heeft gebeld. Hij is nu redacteur bij Krokodil en zou graag zien dat ik er stukjes voor schrijf. Ik denk niet dat het iets voor me is, want humoristisch proza ligt mij niet zo. Met Reginin is het allemaal weer goed. Hij had mij ouder gewoonte weer eens op zitten te jagen. De eerste helft van het manuscript heb ik nog eens heel zorgvuldig bewerkt en dat heb ik hem al gegeven.

Met Reginin is het allemaal gelukt. Zoals altijd heeft hij mij enorm opgejaagd. Ik heb de eerste helft van het manuscript heel zorgvuldig klaargemaakt en het al aan hem gegeven.

Schrijf mij eens een grote brief. Hoe gaat het met Dimoesjka? Wanneer je met hem naar het strandje in Gorkovo gaat, steek dan uitsluitend over met het pontje. Ik kom zondagochtend om 6:30 uur aan. Ik kan hier moeilijk eerder weg, want met de redacteurs (Velski en Volzjin) valt bijna niet te praten, zodat het heel lastig en onprettig is om met hen afspraken te maken. Ze komen steeds met mitsen en maren aanzetten, verbinden overal voorwaarden aan, en dat alles ook nog bij wijze van gunst. Het is ronduit weerzinwekkend.

Schrijf mij. Doe iedereen de groeten. Voor Dimoesjka neem ik tinnen soldaatjes mee voor zijn collectie.

Een kus. Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENING

==

Moskou, 20 augustus – De ochtend is blauw, het hele huis vol alsem en cichorei. Ben met Krol en Dimoesjka langs het spoor naar de tuin van de familie Sjtsjelkov gewandeld. Het was er vochtig in de tuin, wij hebben appels van de grond gezocht. Dimoesjka vond de modder vies. Ik droeg een zak met appels over mijn schouder. Dim liep aan één stuk door te kletsen. Ik heb het bootje genomen om te gaan zwemmen. Tijdens de lunch had Dim opeens geen fut meer en viel in slaap; ik was bang dat hij koorts had.

Naar het station. Een donkerblauw kostuum, stevige spieren. Op de velden is men het koren aan het maaien, een en al goud tegen een blauwe hemel. Een priester voor zijn huis. Zijn dochtertje met spleten tussen haar voortanden. Op het station. De perronchef, een echt haantje. Over de natuur die in volle bloei staat. Een dierbare streek. In de coupé hangt de geur van haring. Dikke volksvrouwen met hun kinderen. De reis duurt erg lang. Moskou. Verlaten stegen, een brand bij Lench. Thuis is het stoffig en muffig benauwd.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 22 augustus 1928

Krol, hier in Moskou is alles heel troosteloos en saai, het tegenovergestelde dus van wat jij dacht, en vooral grauw, letterlijk en figuurlijk. Je hoeft dus niet te vrezen dat ik hier aan de boemel zal gaan.

Je zelfgemaakte jam is keurig netjes aangekomen. Iedereen roept dat ik zo prachtig bruin zie. Sjtorm is bij mij langs geweest. Morgen gaan wij samen naar Frajerman in Bolsjevo (hij is daar op vakantie). Rozval is vrijgelaten. Sinjavski is als van de aardbodem verdwenen, hij heeft zelfs de sleutels van zijn flat niet meegenomen. Reginin speurt heel Moskou naar mij af. Ik heb je 25 roebel gestuurd. En na de middagpauze zal ik ook de schilderdoeken op het postkantoor afgeven. Een kus van mij.

Kot

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Moskou, 29 augustus – Volgens Reginin vraagt men mij nu bij de novelle Wolken een voorwoord te schrijven en daarin duidelijk te laten blijken dat ik mij als auteur ironisch opstel tegenover de hoofdpersoon. Ik vrees dat ik uiteindelijk dan maar helemaal van publicatie zal afzien, want ik ben zijn lafheid meer dan zat.

==

31 augustus – Ochtend. De bibliotheek. Een ruzie met Zjoezja. N-sja. Schuchter zei ze dat zij naar mij toe had willen komen maar er een beetje bang voor was. Een lief meisje. Ik ben in een slechte stemming. Het zal wel weer ruzie worden als ik naar huis bel. Geld. Het station. Een fantastische avond, ik had eigenlijk geen zin om weg te gaan. Heb tevergeefs geprobeerd uit een telefooncel op te bellen. Mrozovski. S.V.133 zouden die avond komen. Wat ben ik toch een schurk.

In de trein, schemering.

Een brief van Valeria Kirillovna over Ilja en Valeria (Berklej). Bij Frajer geweest. De maan in een fles Barzac.134 Heb overnacht bij Mrozovski. Geslapen onder een vilten cape, die kriebelt tegen mijn wangen.

==

3 september – Ochtend. Geen regen. Naar de jol, heb met een roeispaan het water eruit gehoosd. Zilverblauwe, herfstige aarde, het motregent, boven mijn hoofd hangt een loden lucht. We hebben naar een aanlegplaatsje bij een kerk gezocht. Bij een aardkluit gevonden, in het riet. De koster. Wodka. Bij de monding van de rivier de Vobli. Possen, verbaasde koeien. We zijn na de lunch wat gaan rusten en hebben een dutje gedaan. Oom (...). Zijn laat naar bed gegaan want de jam moest nog ingepakt worden.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

6 september 1928

Voor het verstrijken van de ‘dertigdagenclausule’ heb ik mijn manuscript teruggehaald. Reginin kwam met de dag met steeds meer volledig ridicule eisen (hij is een zeldzame lafaard). Om een voorbeeld te geven: hij wilde dat ik van Solovejtsjik, Abakjan en alle overige Joden, Grieken en Armeniërs in de novelle Russen maakte. Het voorschot krijgen zij niet van me terug, dat heb ik al geregeld.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Moskou, 8 september – Zaterdag. Ben in de ochtend naar de rivier gelopen. Een grijze dag, af en toe begint het te motregenen. Een verlaten Pretsjistenskiboulevard. De roeiboot. Een waas boven de rivier, de steigers, de wind giert door de enorme vlaggen van de motorboten. Het Park voor Cultuur en Ontspanning. Bij het Neskoetsjnypark. Een bleke zon, een geur van water en wilgen. Slepende gedachten. Het is fris weer, de wind waait langs mijn gezicht en mijn haar. Regen. Ik ben tot de Arbat gelopen. Een Joods (Odessa’s) eethuis. Nukkige mannen. Ik heb vreselijk zin in schrijven. Ben midden op de dag in slaap gevallen. Had een vreemde droom. Frajerman stelde mij voor aan Boenin, en die, nog jong, heel gezellig, vrolijk, nam ons mee naar zijn woning bij de Arbatskipoort...

==

11 september – Bij Frajer thuis. Ik heb er een paar hoofdstukken van zijn boek De Sneeuwstorm135 gelezen. Het gaat over een Japans meisje. Goed geschreven. Vond het thema interessant. Gaat precies over wat ik nu ook doormaak. Zoiets verwondt je voor je hele leven.

==

24 september – ’s Ochtends met Krol naar de wijk Gorki, naar het overzetveer. Het is er uitgestorven. Krol is gaan zitten tekenen, trillend van de kou. De pont, gouden berken, een stoomboot stommelde op de rivier de Oka. Er worden huizen snel, snel gebouwd, snel in elkaar geflanst. Een moezjiek met het gezicht van een puber. Nog een laatste blik. Terug in Gorki. Met Dim in de stationsrestauratie: ‘Weet je dat ik toen ik nog klein was, niet kon blazen als iets te heet was.’ De trein op de terugweg was stampvol. Een boekhouder uit Kasimov met aambeien en zijn praatzieke vrouw. Moskou. Dim is weer thuis. Vreugde.

==

30 september – Frajer heeft zitten te vertellen over De Pantserkruiser. ‘Toen het doek viel,’ zei hij met een prachtig, weids, golvend gebaar, ‘zat het hele publiek te deinen alsof een schip opeens stil kwam te liggen.’

We gaan naar de Sinjavski’s. Zij is een echt moedertje, behalve haar kind ziet en hoort ze niets. Gecht is ook gekomen. Onder het eten had hij een mooi verhaal over Jevpatori. ‘Un grand merci voor uw aardige inzet.’ Er volgt een gesprek over eieren en over nieuwe boeken. Ik vorm het middelpunt van alle aandacht.

Vanaf 5 oktober zal ik echt verdergaan met mijn literaire werk.

==

2 oktober – Het theater was bijna uitverkocht. Emma Sjmoekler was er ook, uit Gagra op doorreis naar Leningrad. Hij is een beetje gewichtiger geworden maar ook een beetje dikker, heeft een klein snorretje, werkt bij een coöperatieve kredietinstelling. Zijn vrouw is gynaecoloog. Ik vraag me af of ik ook zo enorm veranderd ben. Ik heb er ook Moerov zelf ontmoet. Deze was in een blijde, opgewonden stemming en zei: ‘Het toneelstuk valt bij het publiek in de smaak.’ Frajerman, Egt en Lenotsjka zijn er ook. Ik ben heel moe.

==

3 oktober – Ik ben vannacht meerdere keren opgestaan met een enorm gevoel van irritatie. Er zijn steeds weer ruzies met Krol. Ik ga kapot. De alledaagsheid, de viesheid om mij heen en de vette walm maken mij vroeg oud, leeg vanbinnen en langzaam kapot. Het leven moet feestelijk zijn. Ik ben naar Frajerman gegaan. Deze heeft mij een paar hoofdstukken voorgelezen uit zijn boek De sneeuwstorm. Het is heel goed geschreven. Toen ik thuiskwam ben ik meteen even in slaap gesukkeld en voelde mij daarna een stuk beter.

==

7 oktober – Ochtend. Met Krol naar het Kalantsjovskajaplein om de bemanning van de Krasin136 toe te juichen. Koude, lege trams, een fluïde menigte. Een luidspreker. Idiote, schreeuwerige toespraken van de lui uit Moskou. De stem van Tsjoechnovski: een dappere volle stem, gewend om boven het lawaai van storm of motor uit te komen...

==

11 oktober – Naar het Tretjakovmuseum. Een roze herfstwaas, een roze Kremlin, het zwarte goud van de klokkentoren van Ivan de Grote. Men is bezig het Huis van de Regering137 te bouwen. Het museum is dicht. De wijk Zamoskvoretsje138 met zijn straatjes en steegjes. Een gietijzeren traliehek. De Jakimankastraat. De Jelisavetinskajakerk met de Maltezer kruizen. De stille binnenplaats van de kerk. Jochies waren er een vlieger aan het oplaten. Naar de Babi Gorodok.139 Het Park voor cultuur en ontspanning. Zilver op de rivier. Het Krimskajaplein.

==

12 oktober – De bibliotheek. Het dagboek van kapitein Scott. Een onthutsend boek. Een gesprek over toneel. Dat is het enige leuke wat er nog is. ’s Avonds naar Gecht gegaan. Met de bus. Het Mariina Rosjtsja,140 zwart en ondoordringbaar. Er wordt op de vingers gefloten. Lichtblauw behang. Ilf en zijn beeldschone vrouw Maroesja. Verotsjka. Een uitlating over Victor Hugo: een closetspoeler die doorloopt...

==

23 oktober – Met Kolja naar de kunstcollectie van Sjtsjoekin. Ik zie er het schilderij ‘Parijs in de mist’, en een portret door Renoir met zijn parelkleurige wazen. Er hangt een Gauguin waarvan de kleuren al een beetje verbleekt zijn. Van Picasso hangt er het portret van koningin Isabel. Ik zie een ijzige, ongenaakbare, blauwe Cézanne, op de schemerige trap hangt een Matisse.

Later, thuis, windt Krol zich weer op over Natasja. Het is voor haar allemaal heel zwaar. Ik begin in een verhaal van Knut Hamsun. De Parijse Oerin en Gecht komen bij ons langs met een fles wodka. Ik krijg er hoofdpijn door. Ik zou zo graag willen schrijven, maar de dagen verlopen leeg en vruchteloos.

==

25 oktober – De Basiliuskathedraal. Halfduister, een wirwar van doorgangen, nissen en kapelletjes. Iconen als van ivoor. Grafplaten. Natasja (?). Elke dag weer voel ik een vreselijke weemoed, weerzin jegens mijzelf. Ik ben niet echt, ben geen authentieke persoon, heb een beschadigde psyche. Een soort stille, hardnekkige, kwellende beschadiging.

En mijn schrijverschap en mijn verzinsels en mijn opschepperij en mijn onbegrijpelijke verliefdheden, en de vruchteloosheid van mijn denken, het komt allemaal voort uit weemoed, uit de levenloosheid van mijn ziel. Alleen mijn lichaam leeft, binnenin lijkt alles wel verdord en verschrompeld te zijn. Misschien doe ik daarom zo veel stomme dingen. Ik word in stukken gescheurd door tientallen personen in mij. Ik zie een leven voor me dat niet kan bestaan, een naïef en mooi leven, op het domme af. Dat levert mij minachting of in het beste geval minzaamheid op, als tegenover een ongevaarlijke zonderling. Men praat veel over wat ik schrijf, men is verontwaardigd, men snapt het niet als het doodgezwegen wordt, dan voel ik heel goed dat men mij maar ‘slappe hap’ vindt. Niemand, maar dan ook echt niemand ziet of wil zien hoeveel weemoed, wanhoop, zwoegen en bespuwde hoop er in die stupide fantasieën van mij schuilen. Ik heb altijd gevonden dat een boek als een mens moet zijn: prachtig en lelijk tegelijk, slim en soms stom, eerlijk zowel als leugenachtig. Een boek is immers een menselijk document! Ik hou niet van volmaakte schrijvers zonder gebreken. Maar onze literaire goden – mensen die hun leven lang verbeten bezig zijn met de literatuur in de zin van formele methoden, theorieën over de verhaallijn en meer van dat soort intelligente dingen – denken daar heel anders over. En zij hebben natuurlijk gelijk.

Maar het is erg pijnlijk om, juist nu ik tweederde van mijn leven achter de rug heb, mij te moeten verzoenen met de gedachte dat ik de anderen en mijzelf voortdurend voor de gek hou, en dat mijn schrijverschap onzin is en ik eigenlijk niets meer te zoeken heb in het leven. Er gaat geen minuut voorbij zonder dat ik mij bewust ben van dit gevoel van rampspoed waar ik het bovendien met niemand over kan hebben. Tranen... zwakte.

==

29 oktober – ’s Morgens vroeg komt Frajerman even bij mij langs. Hij doet dat bijna elke dag. Ik heb een chronisch slaapgebrek. Ik ga met Kolja naar de Spaarkas en vervolgens naar Novy Mir. Bagritski. Gauguin en zijn schilderij van een boeket lijsterbessentakken. De rivier de Moskva is grijzig.

Ik heb een lang en goed gesprek met Krol gehad over Natasja en over het schrijverschap. Alles is duidelijk geworden en wij waren allebei blij. Naar de ROSTA, waar heel druk gepraat wordt. Het gaat over Lemarinje. ‘De zon’ van gisteren straalt niet meer.141

==

2 november – De hele dag met Dim, ik ben heel moe, ik wil nog eens rustig over alles nadenken, alleen zijn. Bij de muren van het Kremlin. Een vochtige, mistige dag. Zilver boven de rivier. Krol is vermoeid en maakt zich om van alles druk zonder dat er aanleiding toe is. Ik help haar zo veel ik kan. Een dozijn goudkleurige nylons. Rozen. We hadden een meningsverschil over Oemanski. Dat leidde opnieuw tot ruzie. Daarna was zij heel innig met mij, ze beroerde mijn hand met haar wimpers. Lenotsjka gedroeg zich tactloos. Daarop ging zij meteen weg terwijl ze dat niet van plan was. Toen ik naar huis ging, ben ik een stukje opgelopen met Karloesja, de nieuwe redacteur.

==

12 november – Ik heb overdag zitten schrijven. Slapeloosheid en doffe hoofdpijn. ’s Avonds naar de ROSTA. Het is er erg koud. Gemene mensjes. Ljoelina is een domme burgertrut. Een verwoestende, terneerdrukkende, vruchteloze verveling.

==

14 november – Tram A. Overal armoede. Zo simpel is het. In de Bronnajastraat doet de verlichting het niet. Wat heeft Valentina mij een vuile streek geleverd. De ene slang bijt de andere in de staart.

==

15 november – Boeroechov. Gobelins uit mensenhaar. Wat een waanzin. Ruzie met Krol. Ik ben gaan rondzwerven in een regenachtig, nat, opgezwollen Moskou. Monsterlijke huizen uit rode baksteen. De Seleznjovkastraat, de Soesjtsjovskajastraat. Bij de Boetyrskajagevangenis142 was men bezig houten doodskisten op een sleperswagen te stapelen. ‘De gevangenen hangen uit ellende zichzelf op,’ hoorde ik de trambestuurder zeggen. De Tverstraat. In de tram kwam ik Zotov tegen, hij uitte zich prijzend over Minetoza, mijn verhalen over de zee.

==

17 november – Ik heb de hele dag zitten te schrijven aan een wild verhaal over Thomas Koekki.143 Het wordt leuk. Langs zwarte straten en de Pokrovskiboulevard naar de ROSTA. Wind, ik ben in mijn zomerjas. Fris weertje. Ik ben alleen... Er kwam een gedachte in mij op: ik moet werken (en dat is schrijven) en daar moet mijn leven voor zijn. De rest kan barsten. Ik ben het beu. Zij is niet zo’n prachtig iemand als ik dacht, ik kan me soms echt verkijken op de mensen...

==

19 november – Naar de Proletari. In het hele land is geen papier meer te krijgen. Er worden geen boeken meer uitgegeven. Ik zit zonder geld. Ik ben lopend naar de Tsjistoproednyboulevard gegaan. Heb 20 roebel geleend. Schaamte en dankbaarheid tegelijk. Ik ben het allemaal beu, er verandert niets, alles gaat ten onder.

==

22 november – Zij is mij komen opzoeken, zoals een jong meisje. Rozval gaat acht maanden de gevangenis in. Een doffe stem, alsof er een brok in zijn keel zit. Voor zijn hele verdere leven gebroken. Ze hebben de man verminkt. Afschuwelijke willekeur. En zijn superieuren hebben daarbij met de staart tussen de benen staan toekijken. Ik ben met hem meegegaan tot zijn huis. Hij liep als een slaapwandelaar naast me, volledig in zichzelf gekeerd, in een wereld waar hij al niet meer toe behoorde. Ik moest terugdenken aan de weerzinwekkende handen van Gazenstrit, net stukken warm en vochtig vlees. Thuis werd ik door slaap overmand, ik voelde mij dodelijk vermoeid. Ik kreeg voor de zoveelste keer een bloedneus. Het gedicht van Chodasevitsj over de ouderdom schoot mij te binnen. Onze huishoudelijke hulp doet denken aan het dienstmeisje uit De vlo.144 Ik zit volledig zonder geld.

==

23 november – Ogonjok zit in een comfortabel herenhuis aan de Strastnojboulevard. Ik heb er mijn verhaal ‘Sprong in de Caribische zee’ afgegeven. Ik moet werken. M. zeurt aan mijn hoofd. Psychische spiegeling, het blauwe boek.145 Vermoeidheid. Een ondraaglijke last, ik heb steeds minder kracht en voel steeds meer vermoeidheid. Om interessant en zorgeloos te kunnen leven, moet je werken als een dwangarbeider. Maar dat is een vicieuze cirkel, want dan rest je geen kracht meer om te leven...

==

27 november – Het is net alsof er een tientallen werst dikke laag vochtige wolken boven de stad hangt. Het licht sijpelt er maar net doorheen. Om twaalf uur ’s middags gaan de lampen al aan. Ik ben naar de Proletari gegaan, waar ik mijn honorarium heb gekregen. Ik heb er kennisgemaakt met Leonov, een man met een omvangrijke gestalte. Bolsjakov zit boosaardig te zaniken en heeft het over zijn eigen grootmoedigheid. Hij loopt rond met een gekweld gelaat. Ik ontmoette er ook Sjiljdkredt, een strooplikker en avonturier. Wat een saaiheid. Thuis ben ik wat gaan uitrusten en vroeg naar bed gegaan. Ik had een nachtmerrie: tegen een achtergrond van drijfnatte velden en verre lichten zaten op ronde, hoge tafeltjes heel sierlijke apen, met de kleur van kameelwol, te slapen.

==

1 december – Ochtend. Een nieuwe redacteur, zichtbaar een drugsverslaafde. Hij zit geen moment stil. Inhoudsloze praatzucht. Ik heb veel werk en ben de uitputting nabij.

==

10 december – Ik ben opgestaan toen de trams nog met hun lichten aan reden. Heb Sjtopa mijn adres gegeven. M. zegt dat kwaadspreken over jezelf altijd sporen achterlaat. Wat een streng gezicht, wat een zware wimpers! In veel opzichten sta ik toch dicht bij de mensen.

Een zitting van het VTSJK.146 Het Kremlin, sneeuw, stilte als in een museum, als in Novgorod. Strenge apsissen. De Andrjejevskizaal. Wit met goud, lijkt op een kerk. Couloirs. De Georgiëvskizaal. Deze wordt door de spiegels schuin hellend weerkaatst in de kleuren groen en blauw, met gouden, groen aangeslagen zuilen, een beetje wazig. Trossen kroonluchters.

Boedjonny is vreselijk hoffelijk en draagt sporen. Lege, inhoudsloze toespraken, vol dreigementen (mijn vuist balde zich van woede in mijn broekzak). Een ware poppenkast.

==

11 december – De bibliotheek van het Historisch Museum. Ik heb veel zitten schrijven en nadenken. Stilte, lege, lange trappen. Mijn leven gaat een nieuwe fase in, vol ideeën, overpeinzingen en scheppingsdrang. Wanneer zielen elkaar beroeren, laat dat een prikkelende pijn achter.

Lijn A, knarsende trams. Opgewondenheid, vrolijkheid. Stilte. Elkaar tegemoet varende schepen.147

==

19 december – Bij Ogonjok. Mijn boek verschijnt pas in de lente. Bij Kroetj, een dikke en aanmatigende man. Kijk vanaf brede trappen uit op een roze Moskou met zijn oude (eveneens roze) muren die prachtig passen bij deze opalen, nevelige dagen. Zware vorst. Rijp. Heel veel vragen. Ik raak er zo door geschokt dat de pijn nog lang door mijn lichaam giert. Ik zie het leven niet meer zitten. Lijn A. Een blauwe maan. Weer veel te veel vragen.

==

23 december – Het Aleksanderstation. Sinjavski en Lomakin. Ski’s. De trein, alles is grijs, damp; een lila en lieve dag. Koentsevo. Lucifers. De Mozjajskstraatweg, de Setoenskajaheuvel. Een tractor in Nemtsjinovka: ‘Het lijken wel koelakken, maar dan met sigaretten van goedkope soldatentabak.’

Mist vlijt zich over de sneeuwvelden. Heuvels. Zwarte honden. Overal aan het huis hangen ijspegels. Een groep kinderen uit de kleuterschool. De heuvels. Een ski van een van ons belandt in de rivier. De terugtocht; een troebele, blauwzwarte, verdoemde hemel, gele lantaarns. Als ik op het station kom ben ik doornat. In de trein sloeg de vermoeidheid toe. Ik ga lopend naar huis. Thuis: Sara en lampenkappen. Bij Frajerman en Moerov. We hadden het erover dat de literatuur gewurgd wordt. Een vreselijke, definitieve, onherstelbare ontgoocheling. Vermoeidheid. Een douche.

==

28 december – Ik heb een vreemde droom gehad. Ik ben in Zweden, met Kerstmis, het hele land ligt onder de sneeuw. Had van de koning een uitnodiging gekregen naar een skistation te komen, waar de ‘sorang’148 gevierd werd. De ‘sorang’ bleek een frisse zuidenwind te zijn, hartje winter fris, boordevol geuren van tropische kruiden en vruchten. Deze wind maakt de mensen jonger, verfrist hen, verandert hen volledig, wist het stof en het vuil van hen weg en legt heel hun glans en diepte bloot. Ik ben er geweest. Het was fantastisch...

==

31 december – ’s Ochtends op de ROSTA. Heibel met Novogroedski. We hebben wijn gekocht voor oudejaarsavond; vrolijke verkopers. Natasja zei dat zij ook zou komen. Zij zet me voor het blok. Thuis. Krol en Sara. Veel bagage. Het station. De Sjtorms, Frajer, Lomakin, Marinje, Bondarin met kunstenaars uit Leningrad. We waren met zovelen dat de hele wagon vol was. Ik ben even apart gaan zitten met Sjtorm om een sigaretje te roken. Hij is nog vol van Bolotnikovo en heeft het over niets anders. Blauw avondlicht in Poesjkino, verwarring. We hebben ons omgekleed om te gaan skiën en zijn het bos in gegaan.

==

==

BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, januari 1929 

Lieve mamma. Wees niet boos op mij, dat u zo lang niets gehoord heeft: het leven in Moskou gaat zo snel en er heerst zo veel stress, dat ik niet eens merk hoe snel de tijd voorbijvliegt. Ik geef mijn eerste bundel (als je het door Ogonjok uitgegeven deeltje niet meetelt) voor jou mee aan Leroesja. Alle oude dingen die jij al kent staan erin. In februari zal mijn eerste bundel, Schitterende wolken, verschijnen, een dik boek dat waarschijnlijk verschrikkelijk uitgefoeterd zal worden door de literatuurcritici (sovjetcritici welteverstaan).

Voorlopig bezorgen de boeken mij alleen een naam in de literatuur en een morele bevrediging. Materieel gezien leveren ze weinig op omdat de betalingen van de uitgeverijen maar mondjesmaat binnenkomen, zo’n vijftig tot zestig roebel per maand. Het leven in Moskou is in materieel opzicht heel moeilijk. Maar ik ben nu een toneelstuk aan het schrijven en als dat opgevoerd gaat worden, zal ik financieel wat steviger in mijn schoenen komen te staan en ook jou uit de brand kunnen helpen.

Katja heeft het heel druk met het met de hand beschilderen van jurken, maar het levert nog niet veel op. Dim is al een flinke jongen. Hij is een vrolijk jochie en kletst je de oren van het hoofd. Het is gewoon een heel goed mensje, lief van aard en een echte robbedoes.

Sjoera woont hier niet langer, want zij is naar Siberië terug en gaat trouwen.

Afgelopen zomer zijn we weer in Ozeritsy geweest en ik heb daar ook mijn vakantie doorgebracht. Als we daar geld voor hebben, zal komende zomer Katja met Dim (via Kiev) naar het zuiden op vakantie gaan, ergens in de buurt van Odessa.

Emma Sjmoekler heeft bij mij gelogeerd. Zodra ik een dag of drie, vier vrij heb, wil ik hem in Leningrad bezoeken. Onlangs was zijn tante – Regina Lazarevna – ook bij ons. Je kent haar, denk ik. Ik werk heel veel en mijn enige ontspanning is skiën. Met de feestdagen maken we altijd heel lange tochten, tot wel zo’n 15 of 20 werst.

Schrijf me alsjeblieft. Je mag best een beetje boos op mij zijn omdat je niets van me hoorde. Maar je moet ook niet overdrijven, want ik ben aan één stuk door bezig. Ik zou graag bij ROSTA weg willen, want zo’n vaste betrekking staat mijn schrijverschap erg in de weg. Maar voorlopig zit dat er helaas niet in.

Een dikke kus voor jou en Galja. Doe de Proskoery de groeten van me. Wat is dat toch een verschrikkelijke toestand met tante Vera. Maroesja heeft mij er alles over verteld.

Een kus van Katja. Zij is net les aan het geven in de techniek van het beschilderen van stoffen.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

1 januari 1929 – Het buitenhuis staat in brand. Lawaai en geknetter van vuur, roze licht, uit de regenpijpen stroomt gesmolten sneeuw. Het paard. We hebben de ramen kapotgeslagen, zwarte rook. M. rende af en aan met spullen. We hebben die op een slee afgevoerd. Frajerman en Lomakin. Brandweermannen. De bewaker heeft ernstige brandwonden.

Iedereen is terneergeslagen. Woedend gekrijs van Malvina. Wijn. We keren terug naar de plaats van de brand. Het dak is ingestort. Er is nog maar weinig ruimte voor ons allen en de feestelijke stemming is weg. We besluiten met nog een aantal van ons het bos in te gaan. Er hangt een grijze schemering maar wel met maneschijn. Sparrenbomen. Sjtorm is achteropgeraakt.

Wij maken een rondedans. Ik ben even weggedut en droom van de sorang. Ik zit op de benen van Lomakin.

Wij gaan weer verder en raken verdwaald. We hebben in het bos gedanst. Op de terugweg begon het al dag te worden. Van de achtergeblevenen was alleen Sinjavski nog in het huis. Wij hebben stoelen tegen elkaar aan geschoven om wat te kunnen slapen. N.S. raakte mij aan, ik hoorde het tiktakken van het horloge om haar pols. Iemand lag te snurken. Het was koud.

Krol kwam binnenstormen, opgewonden en luidruchtig. Wij hebben theegezet. Zuiverheid. Vladimir Semjonovitsj en ik hebben zitten kaarten. Een tang om kiezen mee te trekken. Deze wordt gebruikt om van een grote klont suiker stukjes af te breken. Sneeuwjacht, stuifsneeuw vliegt van de daken.

Op ski’s het bos weer in. Maagdelijke sneeuw. Frajerman heeft zich ermee gewassen. ‘De verkleumde winter biedt ons koude en zuivere Rijnwijn aan.’ Bossen, het ritselen van onze ski’s, haar stralende gelaat. Een sjaal. Sara.

Op de terugweg zijn we met z’n drieën, Krol is weer ergens boos om geworden. Wij zijn langs het station gegaan om de anderen te zoeken. N. ontbreekt en M. kwam op een holletje aangerend met een verstuikte voet.

Wij gaan terug naar het buitenhuis. We zijn wat gaan rusten. Kaartleggen. Valeria S. heeft wat op de piano gespeeld.

Wij vertrekken. Krol smijt woedend haar koffer, die nog open was, op de grond. De verlichting in de trein doet het niet. Krol gaat in een aparte coupé zitten. Zij is nog steeds verontwaardigd. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Ik heb mij zeker weer eens onwaardig gedragen.

In Moskou kijkt Krol nog steeds nors. We zijn een eind mee opgelopen met de Lomakins. Thuis val ik in een diepe slaap, schrik wakker van een boze droom en val weer, als bewusteloos, in slaap.

==

11 januari – De schoonheidssalon. De cheffin met zwaar opgemaakte ogen. ‘U komt hier als een jonge god vandaan.’ De manicure wordt hier gedaan door een Pool, net Mymra uit De woning van Zojka. Overal liggen gesteven, hagelwitte doekjes. Er lopen meisjes rond die hier in de leer zijn.

Ultraviolet licht,149 ik dommel weg. Ik voel mij daarna heerlijk. Een laboratorium voor damesschoonheid.

Ik ga naar de ROSTA. Waar ik uitbetaald krijg. Een nadrukkelijke blik. Avond. Een heel teder gevoel. Een aantekening op een lucifersdoosje.

Naar de club. M. ziet heel bleek en werpt voortdurend blikken mijn kant uit. Ik ben weggegaan zonder op haar te wachten. Moerov komt met het verhaal dat Voronskoj gearresteerd is.

==

14 januari – Bij Frajerman thuis. Het boek Tien jaar literatuur in Siberië. Er staat iets over mij in. ‘De zwerver K. Paustovski heeft in het voorbijgaan (op de pagina’s van de Sibirskië ogni) zijn tropische bloem, de Minetoza,150 laten vallen.’ Frajer is wanhopig want niemand heeft zijn verhaal ‘De Storm’ willen plaatsen...

==

17 januari – Ik moet blijven werken. Frajer is langsgekomen. Hij is zielig. Hij is zichzelf niet meer. Krol op de ROSTA, met rode wangen. N.M. komt in alle staten naar beneden, heel nerveus. ‘Waarom had u het met mij over “burgerlijke dood”151 gehad?’ Een slaperige Dimoesjka. Hij stond op om mij een kus te geven maar begroef meteen weer zijn hoofd in zijn kussen.

==

23 januari – Ik ben het allemaal beu. Ik moet schrijven, mijn hoofd luchten, weg van de kouwe drukte van al die mensen met hun gevoelens, bevliegingen, ruzies en intriges. Ik heb voldoende mensenkennis, alleen moet ik nu beginnen te selecteren. Vermoeidheid. De behandeling van gisteren (een elektrolyse) heeft niet geholpen, ik heb hoofdpijn. M. en Sinjavski. Zij kwam met een flauwe smoes bij mij langsrennen. Vroeg zich af hoe het met me ging. Naar het Theater van de Satire. Ben erheen gejaagd. Het vriest dat het kraakt. Ben nog langs een paar bioscopen gegaan. Ben thuis gaan liggen lezen. Vrije tijd en slaap zijn een genot.

==

24 januari – Ik heb de hele ochtend zitten schrijven aan de ‘Sorang’. Wilde fantasieën. Het onderwerp is wel wat simpel. Maar er komt een mooi verhaal uit. Ik ben even weggedut. Het schrijven put mij erg uit. Naar mijn werkkamer op de ROSTA. Er is een bijeenkomst van ons groepje skiërs georganiseerd. Heeft bijna een heel uur geduurd. Veel geleuter, leuzen. Over (...) in ‘De blauwe poolvos’.152 Je moet jezelf blijven! Een telefoontje naar Lomakin. Ik kan alsmaar geen besluiten nemen. Wat is dat toch? Een raadsel. Nog niet voldoende materiaal.

==

29 januari – ’s Ochtends. Ik ben droefgeestig en moet de hele tijd denken aan wat Moerov vertelde. Opnieuw naar de salon. Dit is je reinste oplichterij. Thuis val ik in een diepe slaap, waarna ik de hele nacht zit te schrijven. Buiten is de nacht groen en wit tegelijk, als in Klondike.

==

31 januari – Ik heb de hele avond zitten schrijven en ben klaar met ‘De blauwe poolvos’. Ik voel mij erg moe.

==

==

Moskou, 6 februari – Ik leid een onwaardig, kleingeestig leven. Ik werk niet aan mezelf. Ik moet mijn leven anders inrichten. 1. lezen. 2. heel goed op mezelf passen. 3. schrijven. 4. mijn werk moet gedrukt worden. 5. bij ROSTA weggaan en reizend correspondent worden, zwerven. 6. niet zitten te zwammen. 7. mij niet overgeven aan allerlei opwellingen, vechten tegen bepaalde erfelijke eigenschappen.

Er heerst zware vorst. De waterleidingen zijn bevroren. Het leven hoort rationeel, doelmatig en doelgericht te zijn.

==

7 februari –  Ik moet het artikel ‘De vrije Oekraïne’ voor 30 Dnej omwerken. De waagmeester uit Barvichi heeft gebeld. ’s Avonds heb ik een stuk uitgetikt op de schrijfmachine van Goerovitsj. In ochtendjas en met bril. Decadentie.

M. zou langskomen. Krol is boos geworden, mijn leven is net een streekromannetje. Ik ben het goed beu.

==

8 februari – De salon. Slaperigheid (van het ultraviolette licht). Je reinste oplichterij. De ROSTA. Gül-Nazarov heeft ontslag gekregen. Wat een vuile streek. Tranen in mijn ogen. Ik heb mijn eerste vellen druks ingeleverd.

==

22 februari – Waar zullen de 1000 roebel van Frajerman aan opgaan. Aan meubels en een piano (niemand daar in huis kan spelen). Kleinburgerlijkheid. ‘Welvaart giet vet over de verfijnde gevoelens van de mensen.’ Welvaart is niet minder eng dan het meest schrijnende ongeluk. ‘Welvaart leidt tot morele dood...’

==

25 februari – Het boek van Vladislavlev, De literatuur van een groot decennium. Er staat ook iets over mij in. ‘Paust. Konst. Georg. Geb. 18-05-1892, in het gezin van een ingenieur van boerenafkomst. Opl.: het gymnasium van Kiev en de universiteit van Kiev en die van Moskou. Heeft veel gezworven, nam deel aan de imper. oorlog en aan de burgeroorlog. Gepubl. sinds 1924, afgezien van zijn journalistieke werk.’ Volgt een lijst van mijn boeken. Ben gaan liggen om te rusten. Zie haar waanzinnige ogen in gedachten voor me. ‘Waarom zou ik zonder u hier nog blijven werken?’ Voor een vrouw staat liefde gelijk aan rampspoed. Wat een gedoe.

==

26 februari – Ik heb overdag aan het hoofdstuk ‘De incubator van kapitein Krivonogov’ zitten schrijven. Op de ROSTA. Molotov houdt ergens een rede. Ik kon hem bijna niet zien. Ben moe. ’s Nachts woedt een sneeuwstorm.

==

27 februari – Ochtend, lichte vorst, zacht weer. Verveling. De familie van Kropotkin is het stemrecht ontnomen omdat zij uit een adellijk geslacht stamt... Heb een telegram laten uitgaan dat een onderwijzeres een eind aan haar leven heeft gemaakt. Ze had 14 dagen niet gegeten en is van uitputting gestorven...

Naar het Mejerholjdtheater. De wandluis.153 Een dronken foxtrot. ‘Begrijp ik u wel.’ ‘Aan de Loenatsjarskajastraat staat een hoog huis met een deftige, schone trap en een allersierlijkst venster.’ Een vrouwelijke architect en Byvalov. Saai. Ben naar huis gelopen langs de Tverstraat, waar ik Zondje en N-ka tegenkwam. Hebben afgesproken om een keertje bij elkaar te komen om pannenkoeken te bakken.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 24 juni 1929

Krolik, vandaag heb ik eindelijk een brief en ook een briefkaart van je gekregen en maak ik me niet langer ongerust. Kun je niet wat vaker schrijven?

Eerst wat nieuwtjes van hier, grote en kleine.

1. Gavrilov was hier. Hij is onlangs op de persafdeling van het Centraal Comité van de Partij geweest. Daar luisterde hij toevallig een bijeenkomst af waar het over Schitterende wolken ging. Een zekere Rozenfeld (dat is die Rylski die in Vetsjorka op Ivanov, Leonov, Pilnjak, Mandelstam en anderen een heksenjacht heeft geopend) stelde de vraag aan de orde of Schitterende wolken geconfisqueerd zou moeten worden zijnde een boek dat ‘in ideologisch opzicht heel schadelijk is, met name voor de jeugd’. De meesten waren het met hem oneens en er werd besloten het boek ongemoeid te laten. Maar mij als schrijver zullen ze natuurlijk in de gaten gaan houden. Dit is allemaal te stom voor woorden en kenmerkend voor deze tijd.

2. Ik had je al geschreven dat GiZ154 met mij een contract heeft afgesloten voor De notities van Vasili Sedych. Het is een niemendalletje, maar het heeft me wel de nodige contacten met GiZ opgeleverd.

3. Ze zijn verschenen in een zesde, door 30 Dnej uitgegeven deeltje. Morgen zal ik het ergens op de kop zien te tikken en dan stuur ik het als postpakketje naar je op.

==

Eind zomer 1929

Krol, ik heb je al heel lang niet geschreven, want ik ben geen moment vrij. ’s Morgens vroeg ga ik naar mijn werk en elke avond ben ik bij openbare partijbijeenkomsten van TASS en ROSTA, waar ik verplicht naartoe moet. Het gaat daar over de zuiveringen. Ik verkrijg er een enorme hoeveelheid materiaal. De zuiveringen lijken precies op wat ik in Odessa heb gekend: een enorme hoeveelheid absurde en lachwekkende anekdoten. Een redacteur van Inotass bijvoorbeeld, mijnheer Nagi, kreeg een reprimande, omdat hij de sciencefictionroman Concessie op het dak van de wereld heeft geschreven en laten uitgeven. De voorzitter van de zuiveringscommissie zei dat ‘een lid van de intelligentsia en van de Partij al zijn vrije tijd hoort te besteden aan het bestuderen van de werken van Lenin en niet aan zoiets onzinnigs als het schrijven van romans’. Over het schrijverschap van Nagi werd gesproken alsof het over de vuilste misdaad ging. De hele sfeer op zo’n zuivering is weerzinwekkend, alles is gebaseerd op klikken, vragen met een dubbele bodem, vernederingen, lafheid en geflikflooi. Er worden vragen gesteld als ‘houdt u van uw vrouw en zo ja, hoe uit zich uw liefde?’, of: ‘Wat beweegt u, als lid van de Partij, om uw gezicht te poederen?’ Er heerst dezelfde sfeer als bij grote strafzaken.

Verder heb ik geen nieuwtjes. Een zekere Gita (wij hebben haar een keer ontmoet in Bolsjevo), een huilerige vriendin van Valentina Sergejevna, was in Charkov en heeft daar Babel ontmoet. Ze moest van hem de groeten doen aan jou, aan mij en aan Dim. Zij vertelde ook dat Babel het wel een uur lang steeds maar over mij had en mij een grote toekomst voorspelde.

Ik ben aan het schrijven en probeer ook zo veel mogelijk in de buitenlucht te zijn. Ik roei dan helemaal tot aan het strand bij het Novodevitsjiklooster, want daar heb je goed zand.

==

Moskou, 2 september 1929

Krol. Ik schrijf veel en zwem nog steeds in zee (ofschoon het water al ijzig is), kortom, ik leef in vrijheid en eenvoud. De veranderingen in jou en in mezelf zie ik als een positieve verschuiving die wij echt moeten proberen te koesteren en te bewaren.

Dat kan alleen maar via één weg: ik moet mij volledig gaan wijden aan het schrijverschap (mijn baan opzeggen) en jij aan het schilderen. Daarom heb ik besloten heel september en oktober als een bezetene te werken zodat tegen november mijn nieuwe boek De
collectioneur af is en ik daarnaast in november ook nog een nieuwe bundel verhalen kan samenstellen (het wordt naar mijn inschatting een boekje van 6 tot 7 katernen). Dan zal ik mijn baan bij de ROSTA kunnen opgeven en misschien voor een maand naar Sebastopol gaan om te schrijven, je kunt daar ’s winters fantastisch werken. Ik heb nu pas door over hoeveel kracht wij eigenlijk beschikken en hoe misdadig ik daar tot nu toe mee ben omgegaan. Zo is het, konijn!

Je Konstantin

==

Moskou, 3 januari 1930

Krol, ik heb de hele reis tot Moskou geslapen. Bij mijn buurman zijn tijdens de reis zijn zak met spullen en een kussen onder zijn hoofd vandaan gestolen.

Meteen toen ik hier ’s ochtends aankwam, heb ik de kamers opgeruimd en ben daarna weer in slaap gevallen. Ik heb tot 2 uur ’s middags geslapen. Olja is nog even het borduurraam komen ophalen. Ik ben bij Metaksa langs geweest. Ik ben van plan morgen Reginin te gaan opzoeken. Bij aankomst trof ik een brief aan uit Tiflis van Valentina Kirillovna Zdanevitsj. Het oudje verzamelt alles wat er ooit over Pirosmani geschreven is. Zij had van iemand gehoord over mijn verhaal Schemering en vraagt mij, als ik er een krantenrecensie over heb, haar die op te sturen.

In de ROSTA kreeg ik stekende hoofdpijn, zo saai was het er. Vanavond schrijf ik verder aan mijn boek. Maar het is wel even wennen, ’s winters in je eentje hier.

Ik hoop dat je veel zult skiën en kunt schilderen. Laat mij iets weten uit Rjazan. Doe de familie Pavlov daar de groeten.

Een kus. Kot

==

==




==

Circa 1930. Paustovski in een roeiboot in de baai van Kara-Bogaz.

==




==

Dertiger jaren. Tatjana Aleksejevna Jevtejeva.

==




==

Midden dertiger jaren. Paustovski met zijn zoon Vadim.

==

==

JOURNALISTIEK – HET LEVEN OP EEN TAFELZEILTJE; NIKO PIROSJMANISJVILI

==

Januari 1930

In 1923 bestond Tiflis hoofdzakelijk uit oude huizen en deze hadden nog geen elektriciteit. De stuwdam was toen nog niet gebouwd. ’s Avonds waren de straten vol duisternis, geruis van bladeren en gele stroken petroleumlicht die door de open ramen naar buiten vielen. De stad deed denken aan een ouderwets toneeldecor van een heroïsche opera. In dit decor waren de kieren en naden volgesmeerd met de zwarte verf waaraan je zuidelijke nachten meteen herkent.

De schilderijen van Pirosmanisjvili heb ik voor het eerst aanschouwd bij het licht van een hoog aan het plafond opgehangen petroleumlamp. De scherpe schaduw van de lampenkap sneed de kamer in twee stukken waardoor een lichte en een donkere ruimte ontstond. Beide hingen vol schilderijen. Ze maakten vanaf de eerste blik een indrukwekkende en onthutsende indruk op mij. De diepe stilte in de kamers in het huis werd slechts doorbroken door het doffe getiktak van wandklokken. Boven de Davidsberg kwam een wazige maan langzaam op. Zoals zij daar hing in de stoffige avond, alsof zij van achter de berg door een menigte van duizenden en nog eens duizenden op een vrolijk volksfeest bijeengekomen mensen omhooggetild werd, deed zij denken aan een enorme lantaarn die aan het einde van de feestavond nog nagloeit. Het licht van de petroleumlamp viel op een van de schilderijen van Pirosmanisjvili, een hoge giraf keek mij met vreemde en vochtige ogen strak aan. Behoedzaam en langzaam boog hij zijn hals naar mij over en spitste aandachtig zijn oren. Elke spier van het wilde dier, elke lijn van het schilderij, ja zelfs het coloriet drukte duidelijk onrust uit. De hele woning – de hal, alle kamers, gangen en ook het hoge houten terras – was volgehangen met schilderijen van Pirosmanisjvili.

Ik wist toen nog niet wie Niko Pirosmanisjvili, of Pirosman zoals hij genoemd werd, was. Ik woonde te midden van zijn schilderijen en na een aantal dagen bestonden ze voor mij niet als van elkaar losstaande, schilderkunstige eenheden maar als een compleet geheel, een compleet leven, vastgelegd op tafelzeiltjes en blik. Wil je dit uitermate originele leven leren kennen, dan vereist dat een nauwlettende en langdurige beschouwing van deze schilderingen.

De eerste dagen van de bestudering ervan leverden meteen al een aantal conclusies op die vervolgens ook bevestigd werden. Ik gaf mijzelf de als het ware paradoxale opdracht de levensloop van deze schilder vast te stellen aan de hand van zijn coloriet, de textuur van zijn schilderijen en in laatste instantie ook nog volgens de thema’s ervan.

Voor de uitvoering van deze opdracht had ik dus te maken met drie elementen. Ten eerste zien wij een bepaald coloriet. De overheersende kleuren bij hem zijn zwart, bruin, grijs, lichtgrijs en vaak geel. Soms vervingen ongeverfde stukken van het tafelzeiltje de zwarte verf. Het coloriet was somber of beter gezegd schemerig. Zulke kleuren komen voor op het uur van de dag waarop de ochtend begint te gloren. Op dat tijdstip zijn er geen schaduwen en die zijn er ook niet op de schilderijen van Pirosman.

Het leek mij duidelijk dat deze kleuren wezenlijk zijn voor iemand die heel veel nachten en ochtendschemeringen in slapeloze toestand onder de open hemel heeft doorgebracht.

Het bleek dat Pirosman spoorwachter was geweest. Hij deed de ronde langs de spoorbaan, en dat was nachtwerk. Bovendien was hij dakloos, zodat hij heel goed wist wat het betekende ’s nachts ergens op een boulevard of in het open trappenhuis van een of ander oud gebouw te moeten slapen.

Het tweede element is de textuur. Pirosman schilderde op blik en op wasdoek. Schilderingen op blik tref je alleen bij uithangborden aan.

Wasdoek is het enige materiaal dat een schilder ter beschikking staat als hij hier in een herberg komt want daar zijn de tafeltjes bedekt met een zeiltje, en niet met linnen of papier. Er staan alleen tafeltjes met zeiltjes erop, bankjes, wijnvaten en grote groene planten met puntige bladeren, meer tref je er niet in aan. De conclusie is dat Pirosman voor de herbergiers op bestelling hun uithangbord beschilderde of hen portretteerde. Als je weet hoe weinig genereus deze lieden zijn, dan kom je vanzelf tot de conclusie dat Pirosman straatarm moet zijn geweest want anders had hij dit werk niet gedaan voor een grijpstuiver of een betaling in natura in de vorm van een maaltijd en een fles wijn.

Deze herbergiers vormen dus een van de categorieën mensen die Pirosman op wasdoek heeft vastgelegd.

Eenvoudige, onbedorven mensen weten meesterschap te waarderen. Als zo iemand in Georgië het woord ‘meester’ uitspreekt, dan maakt hij daarbij een smakkend geluid als bij een goed gerecht en knikt goedkeurend. Een meester is iemand die de waarheid kent en een belangrijke plaats in het leven heeft. Wanneer Pirosman in zo’n herberg voor een maaltijd en een fles wijn in nog geen halfuur tijd een portret of een landschap schetste, slaakten de bezoekers in hun door keelklanken gekleurde taal kreten van bewondering en werd er spontaan geapplaudisseerd.

Een derde element is de thematiek. Over de mensen van Pirosman heerste het feodale Georgië. Bij Pirosman staan dan ook feodalen afgebeeld: een oude, zwaarlijvige vorst in het zwart die een hoorn met wijn omhooghoudt en een pafferige vorst als belichaming van tiranniek gedrag en stupiditeit, verhuld door de armetierige exotiek van oosterse bombastische taal. Je treft hen op zijn schilderijen alleen maar drinkend aan, het enige waar ze goed in waren. Op de tafelzeiltjes van Pirosman drinken en eten zij, vegen hun vette snorren af en stallen aan hun zijde hun arrogante en opgezwollen, op vierkante vleeshompen lijkende vrouwen uit. Pirosman verafschuwde deze vorsten. En niet alleen hen. Hij had ook een hekel aan de molokanen, leden van een orthodoxe sekte. Op een van zijn meest satirische werken zijn ze afgebeeld tijdens een schranspartij. Pirosman heeft van niemand teken- en schilderles gehad.

Ik kwam geleidelijk allerlei dingen uit zijn leven aan de weet, maar er was nooit iets vrolijks bij. Ook zijn liefde voor Margarita, een onbeduidende artieste uit een tuindorp in Ortotjalsk, was vreugdeloos. Deze rossige, lompe en gulzige vrouw ringeloorde hem, schold hem uit en hield hem voor een idioot. Hij daarentegen heeft zijn leven lang nooit een kwaad woord over haar gezegd.

Hij was trouwens helemaal geen prater. Hij droeg een soort tot het uiterste samengebalde smart in zich mee. Deze smart was die van een misdeelde en ontnam hem de gave van het woord. Hij bewaarde het stilzwijgen, maar heel deze smart uitte zich schreeuwend in zijn schilderingen, in de simpele en soms onbeholpen lijnen, in de houterige handtekening, in het ondraaglijke lijden waar sommige van zijn tafelzeiltjes boordevol van zijn.

Van Pirosman zelf is slechts één portret bewaard gebleven waar we een lange, teringachtige, heel bedaarde Georgiër op zien met een wijkend voorhoofd en een zieke, volledig kinderlijke blik in zijn ogen. Bij zijn zeldzame ontmoetingen met ‘echte kunstenaars’ (dat was vlak voor zijn dood) voelde hij zich gegeneerd en uit wat hij zei bleek dat hij zichzelf absoluut niet op waarde wist te schatten.

De ontdekker van Pirosman is de schilder Kirill Zdanevitsj. Als al iemand het recht heeft om het over Pirosman te hebben en over hem te schrijven, dan is hij het wel. Dankzij hem is Pirosman voor de hele Sovjet-Unie en nu ook voor West-Europa bewaard gebleven en is zijn werk tentoongesteld.

Zdanevitsj zag bij toeval in een kleine herberg, ergens in de buurt van het station van Tiflis, naïeve schilderingen van een onbekende kunstenaar. Die waren heel bijzonder. Zdanevitsj kocht ze voor een habbekrats. Daarmee werd bekend hoe deze onbekende schilder heette en begon er een hardnekkige, jarenlang durende, schijnbaar ondankbare jacht op Pirosman. Zdanevitsj en zijn vrienden struinden alle herbergen en achterbuurten van Tiflis af en verzamelden alle door Pirosman gemaakte tafelzeiltjes en uithangborden. Zdanevitsj werd uitgelachen. Diens volledig exacte beoordeling van Pirosman als een van de beste schilders uit het begin van de twintigste eeuw werd beschouwd als futuristische humbug.

Zdanevitsj slaagde er met grote moeite in de schilderijen met het weinige geld dat hij zelf verdiende te verwerven. Er was veel gesjacher en gekibbel bij nodig, met inzet van welbespraaktheid en soms ook sluwheid, om een herbergier zover te krijgen dat hij het uithangbord van zijn herberg af haalde. Aanvankelijk waren ze er erg verbaasd over dat er mensen waren die uithangborden opkochten. Maar toen zij eenmaal doorhadden wat er aan de hand was, begonnen ze woekerprijzen te vragen. Toen de collectie klaar was, begon er een nieuwe zoektocht, ditmaal naar de levensloop van Pirosman. Als je aan goede bekenden van de Niko – groentemannen en anarchistische arbeiders – vragen over hem stelde, dan werd vaak de volgende vraag gesteld: ‘Waar was je vroeger dan, katso? Nu zoek je welk schilderij dan ook van Niko maar toen hij nog leefde, heb je nooit naar hemzelf gezocht en is hij van honger omgekomen en voor twee roebel aan de rand van het kerkhof in de grond gestopt. Naar een graf hoef je niet te zoeken want dat is er niet!’

In 1923 geeft Zdanevitsj als eerste een boek uit over Pirosman. Nu is dit boek een rariteit. Het bevat veel prachtige reproducties.

Ik kan mij de eerste afdrukken van werk van Pirosman nog herinneren. Deze waren gemaakt op de achterkant van vellen papier met tekeningen van Leonardo da Vinci erop. Dit vormde een heel waardige nabuurschap.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

Moskou, 12 april 1930 – ‘Een stomme stilte’, zo luiden de woorden van Gersjenzon over Rusland. Krols idee: Russen zijn of Smerdjakovs155 of trotsaards, of beiden tegelijk.

Ook een manier van romans schrijven is als volgt. Novikov-Priboj is bezig met ‘Tsushima’.156 Hij heeft ergens een oude admiraal, deelnemer aan de strijd bij Tsushima, op de kop getikt, betaalt hem een traktement en laat hem alles tot in de kleinste bijzonderheden opdissen en uitgebreid graven in de archieven.

Dat is een nieuw beroep (en onderwerp tegelijk). De admiraal is een wat iel, keurig en bedeesd mannetje. Hij gaat nergens naartoe zonder zijn opvouwbare houten kleerhangertje. Overal waar hij komt, hangt hij keurig zijn jas aan het hangertje. De accuratesse van de armoe. Een gesprek met Krol over een essay van mij. Ik zou een bevooroordeelde houding hebben tegenover mijn omgeving. Een verzinsel. De verhalen van Flaubert gaan ‘over niets’.

Chorjov. Allerlei verhalen over Mineralnië Vody.157

Sjklovski heeft iets uitgehaald. Lichtzinnigheid en morele instabiliteit zijn het kenmerk van een briljant maar oppervlakkig talent.

Frajerman. De Tsjernysjevskisteeg. Wanneer logica, intellect alsmaar in aanvaring is met het gevoel, levert dat altijd irritatie op en begint er vanbinnen iets bij je te knagen. Er is niets, alles is mat en volledig oninteressant. Gif vernietig je met een ander gif. Homeopathie.

==

13 april – In het militair commissariaat.

Een heleboel gerants van collectieve woonflats: deze querulanten die overal hun spitsige neus in steken, gezagsgetrouwe dienaren van de wet, kleine burgermannetjes. ‘Eerst een formulier, kameraad.’ Een verveelde medewerker vulde een papier in waarmee ik naar de politie moest om mijzelf aan te geven. Hoogst eigenaardig. ‘Jammer dat Gogol niet meer leeft, kameraden.’ 

Op het politiebureau. Een dronken man rukt aan de voordeur. Alles zit onder de inkt. Overal vieze vingers. ‘Sidorov, sla die dronken man in de boeien, dat stuk etter!’

==

14 april – Ik ben ziek. Moet weer naar het commissariaat. In Moskou kun je snel van de ene in de andere straat komen via de onderdoorpoorten naar de binnenplaatsen van de gebouwen. Op de ROSTA. De zelfmoord van Majakovski. Was ’s ochtends met een taxi thuisgekomen in gezelschap van Polonskaja, actrice van het Moskouse Kunsttheater II.158 Een kort gesprek. Zij liep haastig de deur uit, toen klonk een schot. In de linkerhartkamer. Op slag dood.

De veronderstellingen die mensen uiten over de mogelijke doodsoorzaken zeggen alles over hen. Velski: natuurlijk heeft hij haar willen verkrachten, dat lukte niet en uit angst heeft hij zichzelf doodgeschoten (een lage versie). Laboetin: de ‘generaal’ kreeg een aanval van waanzin (syfilis). Smoljan-Rykovski: een op effect gerichte dood, een kleinburgerlijke daad. Je reinste onzin!

Hectische berichtgeving. Nikitin heeft de inhoud van de brief van Majakovski.159 Uit de brief blijkt dat hij het leven maar saai begon te vinden en kluchtig. Hij is nummer twee in de reeks, Jesenin maakte zich als eerste van kant.

Mijn houding tegenover de literatuur.

Het hele land volgt de tragedie van Majakovski op de voet. Polonskaja en Brik. Brik zal voor de begrafenis uit Berlijn komen.

Ik heb de pest in. Ik draai veel diensten. De situatie op mijn werk is erg ongemakkelijk. Mijn blauwe sjaal160 om. Ik voel me echt goed ziek want er is besloten dat G. degene is die op dienstreis mag om over de aanleg van de Turkmeens-Siberische spoorlijn te berichten. Met Krol bij de kist van Majakovski.

Een bittere lach op zijn gezicht. Eenzaamheid. Hij is volledig bedekt met rode rozen, waar alleen zijn gezicht, zijn handen en zijn schoenen met ijzertjes op de zolen onder vandaan steken.

==

16 april – ‘De literaire leider.’ Een condoleance in de Izvestia: ‘De bouquinisten bij de Kitajgorodsmuur in de stad Moskou zijn diep bedroefd over de dood van de grote dichter Vladimir Majakovski.’

In deze tijden is zelfs zo’n condoleance gewoon een verademing. Er gaan steeds meer geruchten over Majakovski. Veel onzinnige dingen. Zelfs in de tram hoor je van alles: ‘De belastinginspecteur heeft hem zo doorgezaagd dat hij geen kant meer op kon en de dood de enige uitweg was.’ ‘Hij is uit de Partij geschopt omdat hij die auto161 had gekocht, en daarom heeft hij dus zichzelf doodgeschoten.’ De meest waarschijnlijke versie is progressieve paralysie. Zonsondergang.

Bij de barbier. ‘We knippen u naar uw zin, meneer.’ Het gezicht van G.162 is de belichaming van een slecht geweten. Hij straalt van tevredenheid. Hij heeft zijn zaakjes goed voor elkaar.

In het Huis van de Pers.163 Gertsel en de dichter Neldigen. Hij heeft een nieuwe theorie over de ‘dialectische ontwikkeling van de revolutie’ bedacht en deze aan Einstein opgestuurd. Einstein heeft erop gereageerd. Hij vond de theorie gewaagd en getuigend van talent. Neldigen heeft een boekje geschreven dat heet Hij kwam en sprak. Een amusante man.

Naar een literaire avond waar Jachontov voorleest. Wat een subliemheid. Gik. MK is er ook. Krol is jaloers. Maakt bijtende opmerkingen. Naar de kist van Majakovski. Lenotsjka en MK zijn twee truttige provinciaaltjes.

Een laag plafond, een enorm lijk, een wit, gepoederd gezicht. Ik loop naar buiten, de vochtige en zwarte nacht in en zie de sterren tussen de takken van de kale bomen. Met de tram.

Op de halte Povarskajastraat stappen twee bejaarde mannen op. Zegt de een tegen de ander: ‘Wat vind je daar nou van, Ivan Andrejevitsj? Majakovski is dood en jij leeft nog?’ En dan op half verwijtende toon: ‘Maar we hebben het niet voor het kiezen, God zij met je.’

==

17 april – In de ochtend met Gertsel, nog iemand en Margolin naar de FOSP.164 In de erewacht bij de kist. Hij heeft een gezicht als van een oud mannetje. Vuurrode rozen. Er speelde een strijkorkestje uit het theatertje in de Doechannystraat. In de rij mensen een melkbezorgster, haar bussen nog bij zich. Met een taxi. Een gesprek met MK. Zij is net een heel gevoelige barometer. Ze merkt de minste of geringste verandering in mij.

Naar de begrafenis. Natasja Gorjov. De Povarskajastraat was stampvol. Zelfs op de daken zaten mensen. Het land begraaft zijn dichter. In de menigte zag ik Efros, Byvalov, Jevdokimov, de artiest Sjtrauch. Miserabele affiches. Op de vrachtwagen naast de kist zat Koltsov.

De wijk Zamoskvoretsje.165 Straatjochies die op hun vingers floten. Politieagenten te paard bij het klooster. Ik ben moe. Heb veel gelopen. Bij de Frajermans. Het gesprek gaat over de rede van Loenatsjarski.

==

19 april – Er gaan hardnekkige geruchten dat Lilja Brik zelfmoord zou hebben gepleegd. Het is benauwd en grauw weer en elke dag opnieuw vermoeidheid, terwijl de tijd doortikt. Ik heb rondgezworven. Een brand.

Weer geruchten. Lilja Brik zou niet tot het crematorium zijn toegelaten, de menigte en de militie zouden haar hebben tegengehouden. Ze zou zijn flauwgevallen. Een van de grootste persoonlijke tragedies van onze tijd.

==

21 april – Ochtend. Opschepperij. Word op het station uitgezwaaid. Het is hoog tijd om ertussenuit te knijpen. Ik heb het koud, heb geen zin om te praten, ik ben doodmoe. 

Gesprekken die irriteren en niets achterlaten dan een bittere nasmaak en verwarring. Een uitlogen van de ziel. Ik vergeet steeds van alles. Ben weer thuis. Was met Dimoesjka in de weer, mijn kleine lieverdje. Hij leest een gedichtje over Majakovski voor:

==

Nooit komen er meer verzen

Hij ligt nu stil en stom

Vladimir Majakovski

Waarom, waarom?

==

Ik heb hem naar bed gebracht. Ben gaan dwalen. Onrust. Eenmaal weer thuis voel ik een onverklaarbare weemoed en zo’n vermoeidheid dat ik wel zou kunnen huilen. 

Wat gebeurt er met me? ‘Rusland verstikte mij, als een zeug haar big.’ Dat zijn de woorden van Blok.

==

23 april – Naar de Roemjantsevskajabibliotheek. De wind is fris. Een boek van Giljarov. Heb een artikel geschreven.

Een gedachte van Giljarov: ‘Sterke persoonlijkheden kunnen zich niet aanpassen aan het laagste niveau. Dan worden monotonie en banaliteit hun levenslot.’

Door de vensters zie ik een roze, zomers Moskou, helder stof, hitte. Ben drie keer in dezelfde steeg terechtgekomen.

Met tramlijn 17 (halte Vozdvizjenka). De vijver bij het Novodevitsjiklooster. Grauwheid en stilte, de knoppen beginnen open te gaan. De club van de Sverdlovskfabriek. Affiches. Felle kleuren. Naar de Mrozovski’s. Hij is moe en kijkt donker. Zij is opgewonden. Verhalen over het crematorium. Hoe er afscheid van Majakovski werd genomen. Lilja, die haar wang tegen zijn lippen drukte en zijn hand kuste. Een onbekende buitenlander, die zijn hand schudde. ‘Luidkeels.’166 ‘Ik smoorde mijn liederen in mijn keel.’ Wat een griezelige verzen.

Ik moet meer luisteren dan praten. Per auto naar huis. Mijn weemoed gaat niet over. Mijn ziel is ziek.

==

5 mei – Simonov. De rivier de Moskva. De Frajermans en Roskin. Het radiotheater. Het Simonovklooster. Prachtige muren. De grauwe, grijze voorsteden. Arbeiderskazernes. De gebouwen liggen weggezakt in de modder. De Gendrikovsteeg, waar Majakovski gewoond heeft. Het Varvarskajaplein. Ik heb langs de rivier de Moskva gelopen. Ben ’s avonds naar Frajerman gegaan. Wodka. Roskin. Wat gekletst. Naar het radiotheater. Een saaie lezing. Twee vrouwen, ik ruik naar wijn. Lol. Een clownsneus op de balustrade.

==

6 mei – De Roemjantsevskajastraat. Een stoffige zon. De Frajermans. Ik heb flink wat geschreven. De ROSTA. Naar huis. Ik herinner me er niets meer van.

==

7 mei – Ik ben op zoek gegaan naar geld. Bij Gecht en Gildendorf. Gavrilov. Die jongens reizen wat af, zeg.167 Gecht. Hij vertelde over zijn redacteur, dat die de schrijvers indeelt op basis van hun politieke correctheid. Vermoeidheid. Naar huis. Ik ben Zjoezja tegengekomen in de Theaterpassage. Hij heeft verteld over de houtaankap aan de oevers van de Pinega.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 1 augustus 1930

Krol, lieverd, ik heb je vandaag meteen al een briefkaart gestuurd om je mee te delen dat ik pas op de tweede van deze maand op de ROSTA uitbetaald krijg en dat ik je dan meteen 70 roebel zal sturen. Ik zit momenteel hier in Moskou heel krap bij kas want het is nog nooit eerder gebeurd dat de salarissen niet op tijd betaald werden.

Met het boek De collectioneur zit het allemaal erg tegen. Bovendien heeft Molodaja Gvardia op het allerlaatste moment besloten mijn verhalenbundel niet uit te geven, en van de ZIF krijg ik pas 10 augustus een antwoord. Er is een grote reorganisatie aan de gang waarbij alle uitgeverijen worden samengevoegd en er wordt momenteel niets uitgegeven. Op De collectioneur hoeven we dus niet te rekenen.

Morgen zal ik de ruwe versie van De twee schiereilanden inleveren en over een dag of twee, drie zal ik uit de essays die in het tijdschrift 30 Dnej verschenen zijn een essaybundel hebben samengesteld. Ik zal die nog aanvullen met een stuk of vier essays die ik nog moet schrijven. Ik wil dat allemaal nog voor de 10de doen, zodat wij, wanneer de vakantieperiode aanbreekt, niet zonder geld zitten.

Nu nog even iets over onze vakantie. Ik zou deze heel graag ergens in Solottsja willen doorbrengen, lekker op het water en in de bossen. Dan kan ik vissen en eindelijk eens goed uitrusten. Maar als ik toch nog een contract voor het uitgeven van De twee schiereilanden krijg, zal ik naar Kertsj moeten om het daar ter plekke verder af te maken.

Ik heb het ook over Solottsja omdat op vakantie gaan naar het zuiden heel veel kost. Met de levensmiddelen is het daar heel problematisch. Alles is er wel te koop maar de prijzen zijn nog hoger dan in Moskou. Schrijf mij hoe jij dat ziet. De laatste tijd trekt Midden-Rusland met zijn rivieren, beemden en bossen en zelfs regenbuien mij veel meer dan het zuiden. In Solottsja zouden wij bovendien Dima bij ons kunnen hebben.

Olja168 kookt voor mij. Dat is goedkoper dan in de kantine eten en ook beter van kwaliteit. ’s Avonds verdwijnt zij meestal maar komt op tijd – zo tussen een uur of elf, twaalf – weer terug. Zij is momenteel heel stilletjes. De woning is keurig opgeruimd en mijn spullen worden op tijd gewassen.

Momenteel overnacht Gecht hier, want hij heeft een of ander probleem met zijn kamer. Mrozovski komt hier ook heel vaak langs, vandaag is hij zelfs blijven eten.

Zoals je weet, kreeg ik na mijn angina een aanval van tropische malaria. Dat was vorige maand, op de 29ste. Ik kon de hele dag mijn bed niet uit. Olja heeft de dokter laten komen. Deze zei dat zich na angina heel vaak opnieuw verschijnselen van malaria voordoen maar dat dit zich beperkt tot een of twee aanvallen. Nu slik ik kinine en voel me goed. Ik heb niet de indruk dat er nog een tweede aanval zal komen. Gedurende die dagen had ik heel vaak Laboetin over de vloer. Hij heeft mij enorm geholpen. Hij blijkt een zeer tactvolle en attente persoon te zijn. Hij haalde mijn medicijnen en deed van alles en nog wat voor me.

Hoe gaat het met ons jochie Dimoesjka? Ik maak mij erg ongerust omdat ik steeds maar niets van je hoor. Zorg dat hij in de tuin niet in de bomen gaat klimmen. Ik benijd je dat jij nu in Rjazan bent. Hier is het heel afschuwelijk.

Wat de vakantie aangaat nog even het volgende. Ik kan ook al eerder dan de 15de – al vanaf de 12de – vrij krijgen, maar ook later. Mij maakt het niet uit. Schrijf me wat jou het beste uitkomt.

Een kus. Doe de Pavlovs de groeten.

Kot

==

Moskou, halverwege augustus 1930

Krol, ik heb jouw brief in de nacht van de 12de gekregen. De 13de en vandaag in de ochtend heb ik bijna alles wat je vraagt voor elkaar gekregen. Wat nog niet gekocht is, zal ik zelf meenemen.

Ik denk dat jij nu ongeveer ongesteld moet zijn, daarom moeten jullie de spullen niet zelf gaan tillen (de kist met het servies en de etenswaren is heel zwaar). Neem een kruier of vraag de koetsier je te helpen. Toen ik jou (in mijn laatste brief) over Olja schreef, was ik een beetje geïrriteerd, maar nu doet zij ontzettend haar best, dus word niet boos op haar.

Ik vertrek in de avond van de 17de en kom in de ochtend van de 18de in Rjazan aan. Ik kon aanvankelijk geen vrij krijgen, want Velski en Itschokin zijn momenteel op dienstreis en er is op de ROSTA bijna niemand meer.

Ik heb twee artikelen ingeleverd. Het viel niet mee er materiaal voor te krijgen, jij bent daar veel handiger in. Daarom waren ze ook zo’n zware bevalling. Eentje (over toerisme) is erg lang geworden. In Solottsja zal ik er nog een paar schrijven.

Gecht heeft een tijdlang bij mij overnacht, maar dat ging niet langer want de conciërges en de gebouwbeheerder169 lieten mij noch hem met rust. Ik vind het trouwens om dezelfde reden geen goed idee als Pavel bij ons zou komen wonen want dan zullen wij precies dezelfde problemen krijgen. Er wordt nu gericht gecontroleerd wie er zoal in de flats wonen. Er hangt een verordening waarin staat dat per 1 september iedere bewoner die geen lid van onze wooncoöperatie is uit huis gezet wordt. Ik vrees dus dat wij veel gezeur zullen krijgen.

Pavel heeft bij mij de indruk gewekt van een voorzichtige en uitgekookte zakenman, een beetje een opschepper ook. Ik denk dat wij hen eventueel een dag of twee, drie onderdak kunnen geven, maar hoe gaan we dat regelen? We zullen in die periode immers zelf niet in Moskou zijn.

Hoe gaat het met onze Dim-Peredim?

Een kus. Kot

==

Ik kijk ongeduldig uit naar de dag van mijn vertrek. En waarom heb jij mij helemaal niets over de rivier en de meren geschreven?

==

Astrachan, 17 mei 1931

Krol, lieverd, wij naderen Astrachan. Gisteren voeren wij bij zonsondergang over de delta van de Wolga. De rijkdom aan kleuren is hier uitzonderlijk. Vissersdorpjes liggen in het groen en in het schijnsel van elektrische lantaarns verzonken, de boot vaart als over kanalen langs de brede zijarmen van de rivier, vissersschoeners komen boordevol vis voorbij.

Vandaag komt de wind uit het zuiden en de Wolgastoomboot stampt alsof hij op de zee vaart.

Ik stuur je alvast een eerste artikel. Het stond niet op mijn lijstje maar ik wilde de tussenstop in Saratov nuttig gebruiken en ben ‘Kombajnstroj’ gaan bekijken. Je moet het in twee exemplaren overtypen. Het is niet van tevoren besteld maar ik denk dat er wel iemand is die er interesse voor heeft.

Kijk maar welk blad het hebben wil, mij maakt het verder niet uit. Het is toch maar een niemendalletje.

Ik zit te schrijven zo snel ik kan, want Astrachan is al zichtbaar. Wij zijn hier in Azië met zijn wandelende zandduinen en enorme raderen met schepemmers op de oever van de Wolga. Ze worden rondgedraaid door kamelen en hevelen water over in bevloeiingskanalen.

Ik voel mij prima en ben erg bruin. Ik heb onderweg op de verschillende aanlegplaatsen van de boot altijd voldoende voedsel bij elkaar kunnen scharrelen. Er was zelfs melk te koop en ik wist ook sigaretten op de kop te tikken. Ik heb van Moskou tot Astrachan in totaal niet meer dan 16 roebel uitgegeven. Ik zal je vandaag uit Astrachan schrijven hoe de reis verder zal verlopen.

Hoe gaat het met Dim? Ik hoop dat er in Astrachan een brief op mij ligt te wachten.

Een kus. Kot

==

Astrachan, 24 mei 1931

Krol, eindelijk blijft er vrije tijd over om jou een lange brief te schrijven.

Ik ben gisteren uit Elista teruggekeerd en ik wacht op de boot naar Goerjev die morgen moet aankomen. Pas vanaf 27 of 28 mei zal ik min of meer regelmatig artikelen naar Moskou beginnen op te sturen. Onderweg lukte het bijna niet om te schrijven, vooral ook omdat de indrukken dan nog heel recent zijn, niet voldoende bezonken, waardoor je moeilijker kunt kiezen. Ik ben momenteel bezig aan een beschouwing over Kalmukkië voor Nasji Dostizjenia.170 Dit zal ik de 26ste opsturen.

Nu eerst nog even iets over Derbent. Zodra ik daar ben, stuur ik je een brief met meer details. Ik weet dan hoe het er daar met de voedselschaarste en de hitte voor staat en of jij en ik samen met Dim er de zomervakantie kunnen doorbrengen of dat wij naar Soechoem gaan, wat ook fijn is.

Ik ben heel tevreden over mijn dienstreis, want deze heeft mij veel ervaringen en materiaal opgeleverd. Het reizen in die contreien is veel minder erg dan men denkt. Zelfs ik, met mijn onpraktische instelling, speelde het klaar om in Elista een pond suiker en wat sigaretten op de kop te tikken. Het enige wat je daar nodig hebt, is uithoudingsvermogen en je moet niet al te kieskeurig zijn. Ik denk dat R. het daar niet lang zou uithouden. Alleen al een ritje naar Elista op een vrachtwagen met een dronken chauffeur, en in zandhozen, zou hem doen sidderen en beven.

De steppe van Kalmukkië is prachtig. Ik heb er voor het eerst van mijn leven luchtspiegelingen gezien. Rond het middaguur zette de chauffeur opeens zijn vrachtwagen stil en zei bij wijze van grap: ‘Een luchtspiegeling verspert ons de weg, we kunnen niet verder.’ Zo’n honderd stappen verderop ging de steppe over in een zee waarin je weelderig begroeide groene eilanden zag drijven. Toen na een poosje de luchtspiegeling oploste, bleken de eilanden de toppen te zijn van honderden grafheuvels uit de Oudheid. De tweede luchtspiegeling was nog interessanter, net boven de horizon liepen honderden reusachtige kamelen in de lucht. Een kilometer of 70 verderop hebben wij ze nog een keer gezien. Op de steppe (momenteel is deze volledig bedekt met vedergras en alsem) is de lucht ongelooflijk, vooral in de ochtend. Je kunt tientallen kilometers ver kijken. De samenzang van leeuweriken klinkt als een voortdurend rollen van een verre donder. Kraanvogels staan als generaals langs de wegen, adelaars zitten boven op hopen botten (langs de wegen kom je heel vaak kadavers tegen van kamelen en schapen, slachtoffers van de strenge winter). Boven de steppe heb je wonderlijke wolken, regenbogen en onweersbuien in de verte en zie je altijd meutes jachthonden bij de kibitka’s van de Kalmukken.

Terwijl ik in zo’n kapwagen zat, waren de Kalmukken een soepje van siesels aan het koken en thee aan het zetten (de thee die ze daar plukken, wordt samengeperst tot een blok van hele theeblaadjes waar je met een bijl een stukje van moet afhakken). De mensen zijn er wild, met geheimzinnige, onbewogen gezichten, en heel zwijgzaam en somber. Onderweg overnachtten wij in de een of andere wachtpost. Dat zijn daar lemen hutten midden in de steppe. Wij moesten er als bezoeker onze handtekening zetten in een register (precies zoals in de tijden van Poesjkin).

Elista is heel bijzonder omdat na 300 kilometer steppe, waar wij niet meer dan een stuk of vijf Kalmukken en niet één nederzetting tegengekomen zijn, er opeens in een ravijn witte, kubusvormige huizen opduiken als een exacte kopie van de huizen van Le Corbusier. Het doet heel bizar en irreëel aan met zijn betonnen, zwevend opgehangen balkons in de trant van Le Corbusier maar wel met kamelen eraan vastgebonden en traditionele, uit riet gevlochten schuttingen die de supermoderne constructies tegen de stuifzanden moeten beschermen. Tegen die schuttingen ontstaan stuifduinen.

Ik ben hier goed onthaald. De voorzitter van de sovnarkom heeft zijn vaste spreekuur geannuleerd en drie uur lang met mij over van alles en nog wat zitten praten. De Kalmukken leven nog exact zoals hun Scythische voorouders, terwijl de Russen hier een samenraapsel vormen van oplichters en meer van dat gannef. Trouwens, als je via Astrachan hiernaartoe zou gaan, dan moet je vooral niet vergeten dat dit de enige stad in de USSR is waar alle soorten dieven op een hoop bij elkaar zitten en enorm veel gauwdieven op straat rondlummelen. Op de kades worden de spullen zo uit je handen gerukt en er vinden voortdurend bloedige vechtpartijen plaats. Let vooral heel goed op Dim bij het in- en uitladen van de boot, want de kruiers houden geen enkele rekening met de passagiers en kunnen je ernstig bezeren.

Als je hier via de Wolga naartoe komt en suiker, brood, koekjes en worst meeneemt, dan kun je zorgeloos reizen. Reserveer een eenpersoons hut (de eerste en de tweede klas zijn sinds een poosje samengevoegd). Onderweg kun je op de aanlegplaatsen melk en eieren kopen. De warme maaltijden aan boord zijn heel duur (3 roebel) en microscopisch klein.

In Astrachan verbleef ik bij onze correspondent Nikolajev, een heel aardige man die mij uitstekend heeft ontvangen. Er is hier heel lekkere vis, maar die is alleen op de vissersbedrijven te verkrijgen. In de stad is geen verse vis te koop en gerookte voorn kost er 1 tot 1,25 roebel.

Hoe gaat het met Dim? Laat het mij in je brief weten. Is Roskin nog langs geweest? Doe hem de groeten. Is Novogroedski misschien van gedachten veranderd en komt hij niet naar Derbent? Frajerman heb ik een ansichtkaart gestuurd.

Ik ben gezond en heel bruin. Morgen stuur ik je nog een brief over van alles en nog wat. Daar ben ik nu niet aan toegekomen. Ik word gekweld door de gedachte dat de toestand in Moskou afschuwelijk is en het er bovendien nu heel heet is en je de eindjes met moeite aan elkaar kunt knopen.

Een kus voor jou en Dim-Peredim. Doe de familie Dragitsj en Olja de groeten.

Je Kot

==

Zorg er absoluut voor dat je een dienstorder op de kop tikt voor je vertrekt, dan krijg je tenminste een plaatsje op de boot. Bovendien kun je daarmee misschien in sommige plaatsen gemakkelijker levensmiddelen verkrijgen.

==

Goerjev, 30 mei 1931

Lieve Krol, wanneer deze brief je bereikt, zal ik hoogstwaarschijnlijk al in Astrachan zijn. Een brief doet er 20 dagen over om van hier tot Moskou te geraken. Hij gaat in ieder geval mee met de eerste boot waarmee ook ik hier zal vertrekken. Deze komt pas op 4 juni aan. Maar ik schrijf hem toch alvast.

Vandaag heb ik een telegram gestuurd over mijn aankomst in Goerjev.

Ik zal wat langer in Goerjev moeten blijven dan ik aanvankelijk dacht maar dat spijt mij niet. Ik ben in zo’n woestenij beland dat ik mijn ogen niet kan geloven. Ik ben al in Azië of, zoals men hier zegt, aan de Boechaarse kant. De overgang naar Azië is inderdaad heel bruusk en niet voor niets vormt de Oeral de grens met Azië (Goerjev ligt in de Oeral, op 18 kilometer van zee). In de buurt van Goerjev is de Kaspische Zee volledig doorzichtig en groenig en liggen kleine eilanden van een zuiver, verblindend wit zand. Heel ver weg zie je de Aziatische kust als een witte, heldere strook. In de monding van de Oeralrivier liggen gigantische rietkragen, hoger dan de boorden van de boot. De rivier is er heel smal en de boot vaart rakelings langs de oevers en doet een heleboel reigers verschrikt uit het riet opvliegen. Dan wordt in de verte Goerjev zichtbaar, in een rooksluier van gedroogde kamelenmest die hier de brandstof is, met kubusvormige huizen van aangestampte leem die een mens tot het middel reiken en over de aarde uitgestrooid lijken, met duizenden kamelen, honden met kale plekken, Kirgiezen en vissersboten. Over dat alles heen hangt een dikke laag stof die de zon verhult.

Wij zijn hier ’s avonds laat aangekomen. In de stad is geen hotel, geen logies en je kunt hier zelfs je spullen niet in bewaring geven. Er stond mij dus niets anders te doen dan naar de Aziatische oever over te steken, naar de nederzetting die daar door Embaneft171 gebouwd is. Daar is in Nasji Dostizjenia al een keertje een artikel over verschenen. Ik ben er op goed geluk naartoe gelopen en om twaalf uur ’s nachts aangekomen. Het zat me mee, want ik kreeg een prima (gratis) kamer toegewezen in een logeerhuis voor ingenieurs. Vandaag ben ik op het bedrijf geweest. Het bleek dat hier nooit eerder een journalist is geweest, en mijn verschijning was dan ook een ware sensatie. De directeur van Embaneft regelde voor mij dat ik driemaal per dag gratis in de kantine voor de ingenieurs mag eten. Het eten is er uitstekend en zonder de hitte zou ik in de vijf dagen die ik hier doorbreng waarschijnlijk goed kunnen aansterken. Maar je leeft hier van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat als in een gloeiende oven. Morgen neemt de directeur van Embaneft mij mee met de auto naar Dossor, 70 werst verderop in de woestijn gelegen, om mij er de oliewinning te laten zien.

Op het moment dat ik dit schrijf, trekken er aan de ramen met een weerzinwekkend gebrul (een soort van hikkende kreet) karavanen kamelen voorbij, met water beladen. Ze dragen dit naar Dossor, waar het rantsoen een kwart emmer per dag is. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe vaak ik onderweg gesnakt hebt naar schoon, koud, zoet water. Hier is het water lauw en het smaakt niet eens brak maar gewoon zuur, en het is ook nog eens vuil en volledig grijs van kleur. In Astrachan is het precies hetzelfde.

Ik heb je vandaag een verslag (het derde in getal) over Kalmukkië toegestuurd voor de ZKP of Strana Sovjetov. Hier zal ik ook drie artikelen schrijven. Die verstuur ik dan zodra ik in Astrachan ben, op de terugreis. Morgen stuur ik een telegram naar ROSTA met het verzoek mij dit jaar aansluitend aan mijn vakantie twee maanden onbetaald verlof te geven. Als dit niet kan, mogen ze me ontslaan.

Ik moet nu alleen nog naar Kara-Bogaz. Ik zal eerst langs Derbent gaan om uit te zoeken of ons plan dat je met Dima hierheen komt en we hier samen een paar maanden blijven, wel uitvoerbaar is. Zo niet, dan wil ik met alle plezier de zomer op een andere leuke plek doorbrengen, misschien zelfs gewoon in Solottsja. Alles gaat momenteel heel goed behalve dat ik niet veel schrijf. Ik heb maar drie artikelen verstuurd en dat levert niet meer dan 250 roebel op. Maar als je steeds onderweg bent, kom je nu eenmaal bijna niet aan schrijven toe.

Een kus voor jou en Dimoesjka. Doe Frajerman en de Mrozovski’s de groeten. Zeg K. dat hij het zelf maar moet uitzoeken.

Kot

==

De Oeralrivier stroomt als een dikke, kleiige brij tussen de vlakke oevers voorbij.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN

==

10 juni – Ochtendmist, iedere minuut klinkt er een brulboei. De zee lijkt grijze zijde, er schijnt een witte zon. Een meisje uit Dossor met heel grote ogen. De oevers zijn in zicht gekomen. Een prismakijker. Zeehonden drijven slapend met hun buik in de lucht. Een bos van boortorens, ik zie het eiland Artjom. Zandbanken.

Ik voer een gesprek over Mangysjlak dat heel erg aan deze plek doet denken (Chagari Doepski). Ik zie de vuurtoren van Apsjeron, schepen die olie op zee bunkeren, Bakoe, een zwarte stad, Kaap Zich, as, hitte, aanlegsteigers, Azië, olie, een stad van wilde rijkdommen en begeertes.

Op de kades staat Miller op mij te wachten. Wij gaan naar zijn huis aan de Verchnje-Prioetnaja 161. Je ziet er veel pril groen, een tuin waar de graven liggen van de 26 commissarissen172 en een wonderlijke, theatrale binnenplaats waar je je op een schip waant. Zijn vrouw is veel gecultiveerder dan hij. Bij het avondeten is er wijn. De stad in. Een monument ter herinnering aan 1923. Een plantsoen, een bloeiende acacia en gele, mij onbekende bloemen. Vermoeidheid.

Een hooggelegen boulevard met uitzicht op zee. Schitterende lichten in de melkwitte avond, de geur van Azië en Shanghai, platte Spaanse muren. Bij Miller thuis eten wij sjasliek. Ik val in een diepe slaap.

==

12 juni – Ochtendschemering, de kusten van Krasnovodsk in een wit waas. Rotsen. Landtongen. Ongewoonheid, oorspronkelijkheid, het echte Azië. Rotsen als verschroeid, water van een doorzichtig groen, een witte kleine stad, trillend van de hitte.

De spullen gaan direct naar het station, heel handig. Het spoor loopt tot Moskou. De havenmeester. Een vrouwelijke passagier voor Kara-Bogaz. Er werd lang gezocht naar de gevolmachtigde.

Een hele rij emmers. Water uit ontziltingsinstallaties. Het is zacht maar smaakt naar niets, je moet jezelf ertoe dwingen voldoende te drinken. We krijgen niet meer dan één emmer per persoon.

Bij de voorzitter van de Gorsovjet. Er ratelt aan één stuk door een telefoon. Het Aziatische eethuis Tigrana.

Een waterdrager die met langgerekte uithalen roept. Vogels in kooien en hitte die naar grijze kolendamp ruikt. Op de markt hangt een schroeilucht.

Een ontmoeting met de arts, een oude baas die duidelijk op steekpenningen uit is. In het logeerhuis waar de medewerkers wonen die op het industrieel complex van Kara-Bogaz werken en ik de topograaf Levin ontmoet. Ik kreeg er een hartelijke ontvangst.

Het is wel een heel speciaal volkje. De mensen die er op expeditie zijn, zijn de enige beschaafde arbeidskrachten in deze met oplichters, avonturiers en geldwolven bevolkte streken. Het afschuwelijkst van al zijn de dokwerkers.

Ik heb de ingenieur Sjirokich ontmoet die de weg naar Kara-Bogaz heeft aangelegd. Hij is met zijn vrouw en haar zoon. Zij vliegt samen met het jochie voortdurend mee met allerlei vliegtuigjes en is verzot op zulke tochtjes. Ik ontmoet de voorzitter van Promexport. Allerlei verhalen over Tsjelenken. Naar de kantine van de GPOE. In een openluchtbioscoop, de enige Europese plek in Kraznovodsk. Er staat een groot scherm tegen een achtergrond van heldere sterren. Ik slaap op de grond.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Krasnovodsk, 14 juni 1931

Krol, lieverd. Ik zit in Krasnovodsk, waar ik wacht op de boot naar Kara-Bogaz. Die zou morgen moeten komen. Ik stuur je een tweede achtergrondartikel voor de Golos Rybaka173 (een uit de reeks saaie verhalen). Als het even kan, maak er dan een kopie van. Van het eerste artikel heb ik die al. Als ik weer thuis ben, dan bundel ik al die reisverhalen na ze wat te hebben omgewerkt en dan laten we het drukken. Dat brengt 120 roebel extra op.

Morgen stuur ik je het artikel uit de reeks over de visserij en als ik het op tijd klaar krijg ook een over Embaneft voor Ek. Sjisnie.

Ik mis jou en Dimoesjka zo erg dat ik mijzelf moet vermannen deze reis af te maken en niet de eerstvolgende boot naar Bakoe en Moskou te nemen.

Er heerst hier een zware, afmattende hitte die ik nog nooit ergens eerder tegengekomen ben. Boven de stad hangt een blauwig waas van kolendamp, ’s nachts slaapt iedereen bloot en hapt naar adem van de zwoelte. Er zijn myriaden vliegen, want alle drek wordt zo op straat gekieperd. Niemand neemt de moeite zijn kleding af te borstelen, want die zit toch zo weer onder een dikke laag stof. De bevolking bestaat uit Turkmenen en Kirgiezen, een heel kleine tussenlaag van uitzonderlijk gecultiveerde Russen (voornamelijk ingenieurs) en een overweldigende meerderheid uitvaagsel, avonturiers en mensen met een duister verleden die naar deze buitengebieden zijn uitgeweken om hun sporen uit te wissen. Van de oorspronkelijke bewoners hier ben ik een heleboel interessante dingen over Kara-Bogaz aan de weet gekomen. Ik verblijf in een logeerhuis, waar mannen uit Kara-Bogaz die hier zijn komen werken en topografen uit Moskou in zitten. Ik eet in de kantine van de GPOE, de enige plek waar je niet het gevaar loopt een voedselvergiftiging op te lopen. Ik schat dat ik 30 juni of 1 juli in Moskou terug zal zijn. Dat ik hier geen brieven van je kan krijgen, valt mij heel zwaar en maakt mij onrustig. Wanneer jij deze brief krijgt, zal ik ondertussen alweer in Bakoe zijn, op de terugweg uit Kara-Bogaz.

Ik kijk verlangend uit naar frisse koelte en iets wat ook maar enigszins op een cultureel leven lijkt.

Een kus. Er valt nog heel veel meer te vertellen, maar dat bewaar ik liever voor als ik terug ben.

Kot

==

Doe iedereen de groeten. Is Frajerman ook nog in Solottsja?

==

Livny, 4 oktober 1931

Beste Krol, ik schrijf dit vervolg van mijn vorige brief uit het huis van Nina. Vandaag, om 2 uur ’s middags toen ik daar was, is Ivan Aleksejevitsj overleden en nu, om 7 uur, zijn Dim en ik al van daar naar Nina verhuisd. Ik ga morgen terug om de spullen op te halen want vandaag heb ik alleen het hoognodige meegenomen voor het jongetje. Volgens mij konden we daar niet blijven want morgen komen de zonen van de overledene. Nu al komen de familieleden er bij elkaar, er jammeren vrouwen, nonnen lezen uit het psalmboek en bovendien hebben ze hem naast onze kamer gelegd, in de werkkamer, waar de mensen in en uit lopen om afscheid te nemen van de overledene.

Je briefkaart van 2 oktober is aangekomen. Maak je vooral geen zorgen om ons, jij hoeft hier echt niet halsoverkop naartoe. Vandaag heeft de marktverkoopster al voor 10 roebel jouw blouse kunnen verkopen. Woensdag gaan waarschijnlijk de manufacturen de deur uit. Dus zal er, naar verwachting, donderdag genoeg geld zijn om te kunnen vertrekken.

Dim is momenteel met Aleksej Dmitrovitsj naar de bioscoop. Zij waren allebei heel blij.

Sinds gisteren is het veel beter weer. Het is helder, zonnig en warmer geworden maar het is hier nog steeds een verschrikkelijke modderpoel.

Ik heb met de eigenaren ons verblijf al afgerekend en hield nog iets meer dan 20 roebel over. Ik heb met succes inkopen gedaan. Vanuit waar Nina woont, is de markt vlakbij en hoef je niet zo door de modder te baggeren.

Tanja was erg verdrietig toen ze hoorde dat we hier weggaan, misschien wel meer nog dan omdat Ivan Aleksejevitsj overleden is.

Anfisa zal misschien na de begrafenis samen met ons naar Moskou reizen. Zo niet, dan zal ze meereizen met haar broer, die bij het Rode Leger dient in Moskou (tenminste, als haar moeder haar laat gaan, want voor haar is er geen enkele reden meer om in Livny te blijven). Volsineja heeft een poging gedaan om uit het raam te springen. Het zal hoe dan ook fataal met haar aflopen.

Een kus. Kot

==

Livny, 7 oktober 1931; naar Moskou

Beste Krol,

Ik heb 42 roebel, twee telegrammen en een brief ontvangen. Het tweede telegram heb ik niet goed begrepen. Er staat: ‘Verzonden 222. Vertrek maandag.’ Eerst wilden wij de 11de weggaan, nu is het naar de 12de verschoven. Wat betekent ‘222’? Het enige wat ik weet, is dat er geld gestuurd is. Als dat naar het adres van de familie Bondarev is gegaan, geeft dat niet want bij hen komt het altijd aan en ik krijg het dan wel van hen. Bijna alle stof (op 7 meter na) is al verkocht. Een gedeelte van het geld is bestemd voor de aankoop van levensmiddelen voor de komende tijd. Wij logeren bij Nina en het is hier voor Dim geen vetpot want er heerst in dit gezin een monsterlijke karigheid en petieterigheid.

Vandaag is Ivan Aleksejevitsj begraven. Ik ben op de begrafenis geweest. Onze spullen heb ik al naar ons tijdelijk onderkomen verhuisd. Ik heb eieren, 7 pond gekookte boter, een half poed gort en wat roomboter gekocht. Vrijdag ga ik op pad voor de rest.

Dim is gezond, maar hij verveelt zich hier en kan zijn draai maar niet vinden.

Maak je niet druk. Een kus.

==

Livny, 9 oktober 1931

Krol, ik ben vandaag betaald (180 roebel). Dit is veel meer dan wat ik nodig had. Ik heb nu geen schulden meer, heb met iedereen afgerekend en bovendien heb ik alvast 12 pond gekookte boter (van heel goede kwaliteit), 100 eieren, 7 pond gekookte boter, een half poed gort en 2 kilo roomboter gekocht. Op de markt is het een zielige bedoening. Om twintig eieren bij elkaar te scharrelen, moet je alle boerinnen en stalletjes langs. Morgen en zondag probeer ik nog meer te krijgen.

Wij vertrekken maandag de 12de ’s ochtends via Marmyzji en zullen dinsdag tussen 6 en 10 uur ’s ochtends in Moskou zijn.

Vandaag kreeg ik een telegram van de ROSTA met het verzoek te melden wanneer ik in Moskou terug denk te zijn. Wil je Laboetin opbellen om uit te vissen waarom ze dat willen weten? Als ze een interessante dienstreis voor mij hebben, bel hen dan en zeg dat ik op 15 oktober in Moskou ben, maar als blijkt dat ze alleen maar over mijn verdere werk in Moskou willen praten, doe je alsof je van niets weet.

Dim is gezond en heel gelukkig, want hij is met Aleksej Dmitrovitsj naar de in elkaar gestorte kerk op de markt wezen kijken.

Het is warm vandaag, echt het weer dat bij augustus hoort, maar de straten blijven een verschrikkelijke moddertroep. 

Ik heb gisteren Dim op een wandelingetje meegenomen naar de familie Bondarev. Tanja is heel verdrietig. Anfisa gaat niet met ons mee maar komt tussen de 25ste en de 30ste mee met haar broer de soldaat bij het Rode Leger.

Maak je niet druk, Kot

==

==

BRIEF AAN M.G. PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 26 oktober 1931

Lieve mamma. Morgen, 27 oktober, ga ik voor twee maanden naar Solikamsk en Berezniki (Noordelijke Oeral) en in verband met het vertrek heb ik het zo druk dat ik zelfs geen tijd heb om een uitgebreide brief te schrijven. Ik zal je onderweg nog schrijven, want ik heb een reis van drie dagen en drie nachten voor de boeg. Het gaat om een dienstreis in opdracht van een aantal krantenredacties. Voordat je mijn brief gaat lezen, moeten wij afspreken dat wij een kruisje maken over het verleden en er ook niet meer op zullen terugkomen. Ik heb onvergeeflijke en zware fouten gemaakt, maar jij hebt ook vergissingen begaan. Met betrekking tot Katja heb jij ongelijk, maar daar zal ik het verder niet over hebben. Dit alles behoort tot het verleden, en laten wij het liever over de toekomst hebben.

Dit is al het tweede jaar dat wij het erover hebben hoe fijn het voor jou en Galja, en ook voor ons, zou zijn als je met haar bij ons in Moskou komt inwonen. Na jouw brief durfden we er eigenlijk niet meer over te schrijven, maar nu Ivan Georgiëvitsj – een prachtmens – bij ons langsgekomen is, zie ik dat als een heel goed voorteken.

Onze flat is verwarmd, met de etenswaar valt het ook allemaal best wel te regelen omdat ik gebruik kan maken van de gereserveerde distributie (momenteel doe ik dat niet omdat ik daar geen tijd voor heb) en Galja en jij kunnen een apart afgeschutte kamer krijgen naast die van ons. Bovendien denken wij dat Dimoesjka jou naast veel lawaai ook de nodige vreugde in je leven kan bezorgen. Het is een heel aardige jongen, een echte lachebek en grappenmaker. De verhuizing zal geen enkel probleem vormen. Schrijf mij hoe je ertegenover staat. Hier gemeenschappelijk met jou wonen, zou een ware redding voor ons betekenen, omdat onze jongen dan onder jouw controle en invloed zal zijn. Nu is hij bijna zonder toezicht omdat ik het net als Katja heel druk heb en hij ‘een grootmoeder moet hebben’ zoals hij zelf zegt. Galja zou hem trouwens een heleboel nuttige dingen kunnen leren en grammaticales kunnen geven, want hij kan nog steeds niet lezen en is ondertussen wel al zes jaar.

Bovendien hebben Katja en ik ook heel grote kansen op zowel literair als wetenschappelijk gebied moeten laten schieten omdat wij op onszelf leven en op niemand kunnen steunen.

Ivan Georgiëvitsj zal je bij zijn terugkeer nog wel wat feiten uit ons leven meedelen die te maken hebben met heel die verschrikkelijke geschiedenis met betrekking tot oom Kolja.174 Nu iets over mijzelf. Ik heb mij in dit voorjaar vrij weten te maken bij de ROSTA. Ik ben sindsdien een ‘pure schrijver’, want ik heb nergens meer een vast dienstverband. Het viel aanvankelijk niet mee, maar momenteel is ons leven zich aan het normaliseren en ik denk dat we zo rond nieuwjaar er in materieel opzicht goed voor zullen staan. Dat zou voor het eerst zijn, want de ROSTA kost je wel veel kracht maar het werk wordt slecht betaald. Ik schrijf nu heel veel, ben vaak op reis en ga helemaal op in mijn werk als schrijver. Een naam heb ik al opgebouwd en die lijkt ondertussen wijd en zijd bekend te worden. Ik schrijf dit niet om op te scheppen maar volledig objectief. Dit voorjaar ben ik naar de oostkust van de Kaspische Zee (naar Kara-Bogaz, Emba en Kalmukkië) gereisd, waarna we drie maanden in Livny (in het voormalige gouvernement Orjol) hebben gewoond. Daar heb ik een boek geschreven over mijn reis.

Katja doet momenteel toelatingsexamen voor de Kunstacademie en zit van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat politieke economie erin te stampen.

Ik stuur met Ivan Georgiëvitsj wat geld mee. Tegen eind november zal ik je nog wat sturen, want tegen die tijd krijg ik voor mijn boek betaald. Ik stuur je een fotootje van Dimoesjka dat gisteren door onze buurman genomen is en doe er ook een foto bij van mij waarop ik lijk op een Jood met wijd opengesperde ogen. Een betere foto heb ik niet. Er is er wel een waar ik een beetje leuk op overkom maar die hangt op een literaire expositie.

Een kus voor jou en Galja. Katja doet je de hartelijke groeten. Zij zou het heel fijn vinden als jij en Galja naar ons verhuizen en heeft het er steeds over. Dim is aan een brief voor jou begonnen (weet je eigenlijk wel dat hij linkshandig is?) maar is in slaap gevallen voordat die af was.

Groeten aan de familie Proskoer.

Je Kotik

==

PS Schrijf mij. Aan welke ziekte is Leroesja overleden?

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Berezniki, 28 november 1931

Ik heb zo-even voor het eerst sinds ik hier ben een brief van je gekregen. Mijn lieve, unieke Krol, lieverd van me, denk je nou echt dat ik bij mijn volle verstand en in koelen bloede zulke ongerijmde en onware dingen tegen je zou kunnen zeggen als bij mijn vertrek? Voor het eerst van mijn leven ben ik bij het lezen van een brief van jou in huilen uitgebarsten, niet uit zwakte maar omdat ik volledig overstuur raakte toen ik besefte hoe uitzonderlijk mijn liefde voor Dimoesjka en jou is. En ook wat voor een enorme verantwoordelijkheid ik draag om ervoor te zorgen dat mijn toekomstige literaire werk en mijn verdere leven jouw ongerustheid wegnemen en ik metterdaad naar het opperste geluk streef.

Ik weet dat het zal lukken, want als schrijver groeide ik maar heel langzaam, en pas nu ik heel de ballast van al die ROSTA’s met hun onzin en wartaal van mij heb afgeworpen, voel ik hoeveel rijper ik geworden ben. De overgang naar een heel ander leven was niet eenvoudig. Dit proces was moeilijk voor mij: na mijn reis in het voorjaar voelde ik me als schrijver dood. Deze nieuwe periode joeg mij angst aan, woog zwaar en ik wist niet welke wegen ik moest bewandelen om al het briljante dat ik in mij voel, te uiten. Ik had het gevoel dat ik als eigentijdse schrijver – als schrijver voor de nieuwe generaties – niets ben, er niet meer toe doe en dat mij slechts min of meer gelukte na-aperij te wachten stond. Zo voelde ik mij toen ik weer terug was in Moskou (in Livny had ik dat soort gedachten verdrongen). Gedurende de korte tijd tussen mijn terugkeer uit Livny en mijn vertrek naar Berezniki kwam datzelfde gevoel weer terug. Het is niet zo dat ik uit Moskou ben weggevlucht, maar er blijven was zinloos en vruchteloos. Ik had een soort impuls nodig opdat eindelijk alles zou uitkristalliseren.

In het verleden heb ik veel geleden, omdat ik niet wijs genoeg was. Ik heb het daarbij niet over de gebruikelijke vorm van domheid, maar over mijn levenshouding die niet wijs was. Ik ben niet wijs met het leven omgegaan, heb er niet wijs op gereageerd. Vandaar mijn gebrek aan succes en ook onvoldoende geloof in mijzelf. Ik had het gevoel dat ik ‘toevallig’ besta. Ik stelde mij in het leven oppervlakkig op en probeerde alleen maar briljant te zijn in plaats van duidelijke ideeën te ontwikkelen. En als die ideeën toch ontstonden, dan was ik niet in staat er de brille aan te geven die ze verdienden. Begrijp je me? Tot nu toe had ik het gevoel dat Roskin, die aardige Joegov, Asejev of zelfs Gecht onvergelijkbaar veel hoger stonden dan ik, juist omdat zij het leven veel dieper kenden en er veel dieper mee omgingen en ook omdat zij mensen uit één stuk zijn. De superioriteit van mijn stijl – meer was het niet – verschafte mij onvoldoende vertrouwen in mijn eigen kracht. Daar lag ook de breuk tussen een creatief leven en de kunst om de kunst. Dit bedierf mijn leven zowel als mijn schrijverschap. Maar nu is de tijd gekomen om mijn stem ook ‘luidkeels’175 te laten klinken.

Een kus,
je Kot

==

Laat Dimoesjka iets voor me opkrabbelen (met zijn rechterhandje graag).

==

Moermansk, 12 mei 1932

Op de 14e ga ik van hier naar Petrozavodsk. Ik ben gezond hoewel het in mijn kamer heel koud is, omdat ik bij thuiskomst eerst zelf de kachel moet opstoken. Op weg hiernaartoe gleden de Chibinybergen en de toendra, roestig van het mos en somber als de schilderijen van Tsjoerljonis, aan ons voorbij.

Een kus. Zit Dimoesjka nu in Bolsjevo?

Kot

==

Stuur je brieven poste restante naar Petrozavodsk.

==

Moermansk, 13 mei 1932

Ik kan er maar niet aan wennen dat de zon niet ondergaat. Ik schrijf dit om negen uur ’s avonds terwijl ik ernaar kijk hoe de zon niet naar beneden zakt maar langs de horizon voortwentelt.

Morgen reis ik in de loop van de dag naar Petrozavodsk, waar ik op 16 mei in de vroege ochtend zal aankomen. Heb je mijn ansichtkaart gekregen met mijn vraag over de attestatie van de ‘Vodnoj transport’? Sonja had vergeten deze aan mij terug te geven. Ze hebben het document nagestuurd naar Petrozavodsk.

Is Dimoesjka gisteren weggebracht?

Ik heb gisteren een paar uur doorgebracht in het plaatselijk museum om materiaal te verzamelen. Ze hebben er interessante dingen, hoewel ik erachter ben gekomen dat er in ons land nog steeds geen diepgaande kennis over het noorden bestaat. Ik heb met deskundigen gesproken en heel veel vakliteratuur doorgenomen. Ik heb sterk de indruk dat het hier om roofbouw gaat, om een soort haastig exploiteren van de natuurlijke rijkdommen.

Vandaag heb ik kabeljauw gegeten, een heel smakelijke vis die voor de helft uit vet bestaat.

Het is begonnen te dooien, overdag was het zelfs heet, maar door de dooi is het hier een vreselijke modderboel en van de bergen stromen hele rivieren dwars door de stad omlaag.

Ik schrijf je elke dag, dit is al de vijfde ansichtkaart.

Ik heb mijn moeder een kaart gestuurd met de mededeling dat ik tussen de 20e en de 30e mei (tegen het eind van de maand is het meest waarschijnlijk) in Moskou zal zijn.

Doe Frajerman en Roskin de groeten.

Een kus. Kot

==

Doe ook Ivan Georgiëvitsj alvast de groeten.

==

==

JOURNALISTIEK – DAGBOEK UIT KARELIË; DE OPSTAND VAN DE HORIGE BOEREN

==

Petrozavodsk,176
20 mei

Het is vandaag de 20ste mei maar heel koud. Op het meer is een wit eiland verschenen dat ontstaan is omdat door de oostenwind ijsschollen tegen de oevers aan gekruid zijn.

De archivaris – een oud baasje – zegt bij mijn geklaag over het weer schuchter dat het niet warm zal worden zolang de vogelkers nog niet uitgebloeid is. Maar deze bloeit al voor de derde week. Een koude wind bladert door de gele bladzijden van de boeken uit de tijd van Catharina de Grote.

Tot middernacht zit ik in het gelige licht van de talmende zon kleumend naïeve en gewetensvolle beschrijvingen van de fabriek te lezen die door Duitse geleerden – leden van het Berg-collegium177 – zijn gemaakt. Van de archivaris krijg ik een lijst waar manuscripten op vermeld staan. Ik maak er aantekeningen op. Het oude baasje noemt ze ‘radicalen’ (hij is een voormalige wiskundeleraar).

Vandaag kwam hij aanzetten met brieven van Villiam Genin (zijn echte naam is Georg Wilhelm de Gennin),178 de eerste directeur van de fabriek. En ook nog met een pakje halfvergane vellen papier waar aantekeningen op staan, gemaakt door Marie Trinité. Zij is de vrouw van een zekere Lonceville.

Over deze Lonceville weet de archivaris niets. Er zijn hier zo veel buitenlanders begraven die in deze fabriek hebben gewerkt. Maar hij is blij dat hij de niet op de inventarislijst vermelde Franse documenten heeft gevonden en nog blijer als hij ziet met welk een behoedzame gretigheid ik het stoffige koordje losknoop. Dat zit zo strak om het stapeltje dubbelgevouwen brieven gebonden dat het aan beide zijden in de vouw snijdt. Fluisterend stelt hij mij voor de brieven mee te nemen naar mijn kamer en ze daar op mijn gemak te vertalen. Hij trekt daarbij een gezicht alsof hij een misdrijf tegenover de staat begaat.

Ik haal lachend mijn schouders op. Wat heeft het Sovjetland nou aan wat verbleekte, door een sentimentele dichteres uit de negentiende eeuw volgeschreven blaadjes papier? Veel meer dan wat spijtbetuigingen achteraf over haar gestorven man zal er toch niet in staan?

‘Maar het is wel een staatsdocument,’ mompelt de archivaris. ‘Dus moet Sobolev het niet aan de weet komen.’

Maar over Sobolev – de hoofdarchivaris – maak ik mij absoluut niet druk. Ik was hem al een paar maal op de fabriek tegengekomen op het moment dat hij haastig en met gedempte stem stond te praten met Lena Mizjoejeva, een komsomolka. Zodra hij mij zag, wisselde hij een blik van verstandhouding met mij en lichtte stiekem even zijn nieuwe vilten hoed. Lena bloosde dan hevig en terwijl zij bewonderend en tegelijk ook boos naar hem keek, sprongen haar bijna de tranen in de ogen.

Boven de stad hing ijzig de nog steeds niet uitgebloeide, bleke lente.

==

21 mei – Ik heb de hele dag de notities van Marie Trinité zitten vertalen. Deze bestaan uit de kladversies van brieven die zij aan haar vriendin in Frankrijk gestuurd had, rekeningen, reisaantekeningen en oude documenten zoals een uittreksel uit het begraafregister waar de begrafenis van een zekere Charles Eugénie Lonceville in vermeld staat, evenals een reisorder van Petersburg naar Petrozavodsk en een brief van de minister van Binnenlandse Zaken aan de gouverneur van Olonets met het verzoek mevrouw Trinité alle mogelijke medewerking te verlenen. Er zat ook nog een aquarelportret tussen van Marie Trinité.

Het is voor mij raadselachtig waarom deze documenten van Marie Trinité in Petrozavodsk zijn achtergebleven. De enige verklaring die ik kan vinden, is een plotseling vertrek of een ziekelijke gehaastheid. Dan gooit iemand snel allerlei overbodige zaken in zijn koffer en vergeet daarbij het meest waardevolle. Naar de brieven te oordelen, leed Marie Trinité aan deze vrij vaak voorkomende kwaal.

Op het portret van Marie Trinité zien wij een jonge, magere vrouw met een strak naar achteren gekamd kapsel en een bezorgde blik in haar ogen. Uit de brieven en de dagboeken leid ik af dat zij een grote scherpzinnigheid en een neiging tot melancholie bezat. Veel passages in haar brieven verdienen een beter lot dan langzaam in koude archieven tot stof te vergaan.

==

22 mei – Uit de bestudering van de documenten blijkt dat de geschiedenis van de fabriek tot aan het moment dat deze onder de naam Aleksandrovskifabriek na herstelwerkzaamheden weer in bedrijf werd gesteld (tijdens de regeerperiode van Catharina de Grote), volledig oninteressant is. In die tijd lag de fabriek nog in een echte wildernis waar men heel vaak geen ijzererts naartoe kon vervoeren, zodat de productie stil kwam te liggen. Er werden enkel kleine opdrachten uitgevoerd, zoals het gieten van buizen voor de fonteinen van Peterhof, bas-reliëfs voor triomfpoorten, strijkijzers en kanonnen van een klein kaliber.

De onderbrekingen tijdens mijn onderzoekingen besteedde ik aan het vertalen van de brieven van Marie Trinité. Vooral tijdens de uitputtende bestudering van de boerenopstand viel ik heel vaak terug op deze brieven. De lotsgeschiedenis van deze vrouw te midden van dronken brigadiers, boeren die een dierlijk bestaan leidden, gecultiveerde Schotten en doodsaaie parades van de strafbataljons van Araktsjejev vormden voor mij een welkome afleiding.

‘Op de derde dag hebben wij eindelijk,’ schreef Trinité, ‘op het graf van Charles een gietijzeren gedenkteken geplaatst dat net zo fijntjes is afgewerkt als Brabantse kant. Er staat een afgietsel op van een van mijn gedichten. Ik denk dat je dit kent, want het begint met de volgende woorden uit de laatste brief van Charles:

==

Astre des nuits, je veux à ton pâle flambeau

Je veux m’avancer vers ce sacré tombeau.

==

Er is hier nu niets meer wat mij hier houdt. Ik vertrek heel binnenkort. Ik zie erg op tegen de terugreis. Er ligt voor mij bij het aanschouwen van de vlakke en kleurloze meren en de al even vlakke en vaalgrijze hemel zo veel weemoed in het verschiet.’

==

24 mei – Bij historisch onderzoek willen ongepaste vragen nogal eens helpen. Daar ben ik gisteren van overtuigd geraakt op de stoomboot Rabotsji Vozjdj op weg van het dorp Solomino naar Petrozavodsk.

Ik had Solomino bezocht, waar onder de vaalgrijze hemel, boven op een granieten rots, een kerk staat. Deze maakte, net als vrijwel alles wat in zulke gidsen bezongen wordt, geen enkele indruk op mij. Bij de kerk lagen dicht opeen in het donkere water schuitjes met voorplechten die deden denken aan zwanenhalzen. De norse vissers stonden er hun grauwe netten in leeg te schudden die vol bliek zaten. Het was alsof er stapels tin op de bodem van de bootjes lagen. De netten dropen van het water en de wind sloeg koude spetters in je gezicht. De vissers hadden Engelse leren vesten zonder mouwen aan, een laatste herinnering aan de interventie.179 Staand in hun bootjes riepen de vissers – nazaten van de oorspronkelijke bewoners van Novgorod – elkaar over en weer van alles toe. Het viel mij op dat zij voor hun sloepje nog de Oudrussische naam gebruikten.

In Solomino had ik Soboelev aan boord zien gaan, samen met Lena Mizjoejeva. Ik kon hun vrolijke gelach horen. Ze stonden in de buurt van de kassa van de boot, waar ik een instructie had zien hangen met voorschriften in geval van een brandalarm.

Ik ging achterin staan om deze curieuze instructie te lezen, waarin de bemanning werd voorgeschreven om bij brand ‘het schip aan de wind te leggen’ en de scheepskok ‘moest zorgen voor de liquidatie van paniek onder de vrouwelijke passagiers met onvoldoende plichtsbesef’.

Soboelev keek even om, kreeg een blos op zijn gelaat en lichtte met een kort gebaar zijn hoed. Op hetzelfde moment stelde ik hem een ongepaste vraag die zomaar in mij opkwam.

‘Bent u toevallig niet verwant met Klim Soboelev, een van de leiders van de boerenopstand tijdens de regeerperiode van Catharina de Grote?’

‘Heeft u het over de opstand van de gebonden boeren?’

‘Ja.’

‘Pjotr (zo luidde de echte voornaam van Klim) Soboelev is mijn betovergrootvader, zoals dat geloof ik heet.’

Lena wierp een blik vol onverholen trots op Soboelev. Op dat moment besefte ik dat de hartstocht die iemand voor een ander voelt, samengesteld is uit een groot aantal heel subtiele elementen, waar ook het roemruchte verleden van al sinds lang tot stof wedergekeerde voorouders deel van kan uitmaken. Met de mij niet eigen zijnde vasthoudendheid van een onderzoeker begon ik Soboelev een heleboel vragen te stellen over zijn betovergrootvader. Uiteindelijk maakten wij de afspraak dat wij ’s avonds nog een keer bij elkaar zouden komen.

Soboelev bleek in de voormalige pastorie bij de kerk te wonen. Er hing een huiselijke geur van ‘Russische kachels’180 en van roggebrood. De avond had zich ongemerkt opgelost in een wittig halfduister, met een lichte toets in groen aquarel. De vogelkers bloeide nog steeds. Haar eau de cologne wekte huiveringen op.

Soboelev vertelde zijn verhaal in geuren en kleuren maar tegelijk ook met een zekere terughoudendheid, net alsof niet alleen zijn betovergrootvader maar ook hij, Aleksej Soboelev, onderzoeker van de Karelische archieven en jong partijlid, schuld had aan het mislukken van de opstand.

Lena zat stilletjes op haar vingers te blazen. Zij had deze een beetje verbrand aan het te hete kopje thee. Wanneer zij haar ogen opsloeg, fonkelden deze als zwarte gesterntes. Soboelev zweeg dan even en begon zenuwachtig in een lade van het bureau te graven alsof hij op zoek was naar een of ander onbekend document.

Maar ik was onverbiddelijk en ging niet weg voordat ik alles wat ik nodig had uit hem gepeurd had. Ik kon mij dan ook voorstellen met welk een opluchting Soboelev mijn stappen hoorde wegsterven op het vermolmde houten trottoir.

Ik benijdde Soboelev toen ik eraan teruggedacht hoe emotioneel Lena werd en wat voor donkere blik zij in haar ogen kreeg toen ik haar in weinig woorden het droeve lot van Charles Lonceville had verteld.

==

==

BRIEF AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Moskou, 11 augustus 1932

Krol, ik vertrek al op 16 of 17 augustus (op zijn laatst) naar Rjazan. Mijn officiële verlof neem ik namelijk vanaf de 19de op. Daarmee win ik twee dagen omdat mijn vrije dag op de 18de valt.

Wat mij tot de 16de hier houdt, is: 1. de betaling voor mijn essays en 2. mijn bril. Ik ben eindelijk toch naar de oogarts gegaan en heb een bril besteld (voornamelijk voor bij het vissen). De glazen zullen pas de 16de ’s morgens klaar zijn. De oogarts zei dat ik een heel goedaardige vorm van bijziendheid heb die met de jaren minder zal worden en heeft mij een bril voor ver voorgeschreven. Ik hoef hem niet permanent op te hebben.

Hoe maakt Dim het?

Hoe gaat het met jou? Ik mis jullie zo en ben de dagen tot het vertrek aan het aftellen. Een kus.

Kot

==

==

BRIEF AAN R.J. FRAJERMAN

==

Solottsja, 20 september 1932

Dit is echt van de gekke! Er is geen papier meer! Ik moet op de achterkant van al gebruikte blocnotevellen schrijven. Als ik door de traagheid van ‘de posterijen in Solottsja’ nog niet de pijp uit ben, kom ik binnenkort naar Moskou. Ik zit hier namelijk met nog drie roebel en Dima en voel mij als Roskin wanneer hij blufpoker aan het spelen is. Als het naar mij overgemaakte geld niet op tijd komt, dan ben ik gedoemd te sterven van honger en kou.

Het is hier regenachtig, guur en somber weer. Wat moet het toch fijn zijn nu enkel door op een schakelaar te drukken bij jullie het licht aan te kunnen doen in een warme kamer met blinkend gepoetste vloeren en op de divan met erboven het portret van Knut Hamsun te gaan zitten keuvelen over Goedaoeta,181 de herfst en allerlei ‘liefdesperikelen’. Er is ook helemaal niets mis mee om onder het genot van een goed glas Barzac te zien hoe Zjorzj peinzend en een beetje verkrampt de aandachtige toehoorders de zoveelste mistige gedachte naar het hoofd slingert, en zelfs niet om te luisteren naar het mystieke gezwam van Joegov of naar de verhalen van Mikoeson. Kortom, ik zie smachtend uit naar de beschaving en naar de avondjes bij jou thuis in de Bolsjaja Dimitrovka.

Hoe gaat het met Mikoeson, onze ‘Zola’ met z’n ‘weet u wel, begrijpt u wel’? Is de reguliere belegering van onze divan onder de schrijversportretten reeds begonnen? Waarom hoor ik niets van Roskin?

Groeten, Konstantin

==

PS Toen Jekaterina in Rjazan was, wist zij niet dat er geld onderweg was.

Ik heb haar de mantel uitgeveegd. Zij biedt u beiden haar verontschuldigingen aan en het spijt haar dat ze zo’n paniek heeft gezaaid.

Malvina zal zeker komen aanzetten met schokkende verhalen over de gekke Lemarinje. Wat een ‘schandaal in een aristocratische familie’.182

Ik zou het liefst met kalm gemoed literatuur willen schrijven, maar door mijn rampzalige geldnood komt daar nauwelijks iets van.

Wat zal die lastertong van een Malvina verder nog allemaal te vertellen hebben? Laat haar vooral niet te veel buiten haar boekje treden...

Ik ben kapot van de kou en de eindeloze nachten. Het blijft de hele dag donker, het lijkt wel het einde aller tijden en ik voel mij alsof ik deelgenoot ben van de zondvloed. SOS! Redt onze zielen.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Batoem, 17 mei 1933

Krol, vandaag kreeg ik je telegram. Stuur een brief naar Poti over wat voor ziekte ons jongetje heeft.183 Morgenochtend vertrek ik naar Poti. Ik heb voor mijn essay nu voldoende materiaal verzameld en kan absoluut niet langer blijven want het is hier veel te duur. In Poti krijg ik een kamer en kan ik goedkoop eten. Hier zou ik het geen tien dagen langer kunnen uitzingen. Het is nog steeds erg koud. Batoem heeft een opknapbeurt gehad, maar het is er nog altijd even saai. De hele kust is trouwens in de jaren dat wij deze niet meer gezien hebben enorm in niveau achteruitgegaan.

Een kus. Kot

==

Geef jochie een kusje.

==

Malejevka, oktober 1933

Konijntje, ik mis je erg en ben flink aangekomen. Het eten is hier al een tijdje fantastisch, het weer is veel beter en ik zou best nog een paar dagen langer willen blijven. Ik ben dus in dubio en weet niet wat ik zal doen. Er heerst hier een prachtige herfst met een grote massa goud en veel stilte.

Ik woon in de kamer van Javitsj. We zijn hier nog maar met zijn vijven: een Ier die Patrick heet, Zoritsj, de criticus Droegov en Sergej Bobrov, dichter, kenner van de Franse poëzie en professor in de hogere wiskunde, een interessante, een wat vreemde man (een grote mysticus), en ik.

Af en toe organiseren wij een voorleesavond. Gisteren kregen we bezoek (meer dan 100 mensen) uit het sanatorium ‘1 mei’ en ik heb iets uit mijn werk voorgelezen.

De zwelling op mijn been neemt langzaam maar zeker af en de wond is bijna genezen. Ik denk dat ik hier de 18de wegga of, als de regentijd begint, al eerder.

Hoe is het met Dim? Maroesja zegt dat hij niet wil luisteren.

Ik ben bang dat jij zonder geld zit.

Een kus. Kot

==

Ik kreeg een brief van een mij onbekende componist, ene Kern. Hij vraagt toestemming om mijn Lonceville te gebruiken voor een operalibretto. Ik heb nog geen antwoord gegeven.

Waarom is Roskin nog steeds niet gekomen?

Vandaag heb ik getracht om jou op te bellen, maar misschien heb je de telefoon niet gehoord. Kan jij niet de 17de hiernaartoe komen? Dat zou prachtig zijn.

==

Moskou, 24 juni 1934

Mijn kleine konijntje, heb je mijn twee telegrammen over Dimoesjka gekregen? Ik ben op de 21ste naar hem toe gegaan, maar ik mocht hem niet zien want men wilde niet dat hij zich opwond. Hij is gezond en vrolijk en, volgens de verhalen van Maria Tigranovna, een verschrikkelijke fantast die onder de andere kinderen de reputatie van sprookjesverteller geniet. Aanvankelijk stelde de arts mij voor hem meteen mee terug te nemen naar Moskou, maar daarna veranderde zij zelf van mening en stelde voor hem in het sanatorium te laten blijven.

Zij maakte op mij de indruk van een verwarde en panische vrouw. Het hele personeel is heel rustig, behalve zij. Het laatste ziektegeval was op 14 juni en de quarantaine loopt op de 27ste af, tenminste, als er zich geen nieuwe ziektegevallen meer voordoen.

De kinderen mogen voor het aflopen van de quarantaine niet naar huis zonder een verklaring uit Moskou van de arts van de sanitaire dienst en een schriftelijke verplichting van mij dat het jongetje noch ik onze woning zal verlaten voordat de quarantaine beëindigd is. Zo’n verklaring heeft de arts mij niet willen geven aangezien er in onze woning184 al twee andere kinderen zijn...

Ook Maria Tigranovna is er heel erg op tegen het jongetje voor het aflopen van de quarantaine naar Moskou te halen, dus heb ik hem maar achtergelaten. Als alles meezit, zal ik hem op de 27ste kunnen ophalen en dan reis ik rechtstreeks met hem naar Koktebel.

Men heeft mij beloofd dat ik de 26ste een bewijs krijg dat hij in een vakantiekolonie is geplaatst.

De kleren van het jochie zijn in mijn aanwezigheid bijeengezocht en nageteld. Alles is heel, alleen wat kousen zijn stuk.

Valeria is een bijzonder iemand.

Zij maakte zich eigenlijk meer zorgen om Dimoesjka dan om Serjozja. Voor mijn terugkomst is ze wel driemaal hier langs geweest om te informeren wanneer ik zou arriveren. Ik heb haar op de 21ste opgebeld en toen stelde ze voor om het jongetje, als hij weer ziek zou worden, meteen naar haar toe te brengen. En dat terwijl zij met grote moeite toestemming heeft gekregen om Serjozja thuis te houden. Zij heeft al 100 roebel boete gekregen omdat ze even de binnenplaats was opgelopen.

Daarom gaat ze nu stiekem ’s nachts naar buiten om te wandelen. Michaïl Sergejevitsj woont in het laboratorium. De buren zijn ongerust en houden haar in de gaten, en zo’n drie, vier keer per dag komt de arts van de sanitaire dienst bij haar langs.

Gisteren ben ik naar hen toe gegaan. Wij hebben elkaar om één uur ’s nachts ontmoet bij hun woning aan de Pjatnitskaja. We hebben er met zijn drieën op een van de achtererven, ergens tussen stapels planken, gezeten zodat niemand ons zou zien.

Serjozja is al aan het herstellen. Je moet Valeria beslist schrijven.

We kunnen Dimoesjka niet tot de herfst in de vakantiekolonie laten. Er is een verordening waarin staat dat alleen kinderen die roodvonk hebben gehad daar tot september mogen blijven. Alle anderen gaan na de quarantainetijd mee naar huis. Maria Tigranovna zegt dat Dim vanaf september opnieuw bij hen kan blijven en dat dit heel gemakkelijk te regelen valt.

De woning is heel schoon. Njoesja maakt het eten klaar en doet alles, ze geeft zelfs de planten water.

In Moskou zijn er weer duizend-en-één verschillende dingen. Razoemny is niet weggegaan en valt mij weer lastig met allerlei wijzigingen. Ik kan hem niet uitstaan. Zo dadelijk komen hij, Marjamov en nog wat filmmensen bij mij langs om erover te onderhandelen. Ik ben woedend en ga natuurlijk niet akkoord. Marjamov wil de hele maand juli met mij doorbrengen om op basis van Colchis185 een scenario te schrijven. Dat komt mij helemaal niet uit, want ik heb behoefte aan vakantie. Gecht, Boedantsev, Roskin, Marjamov en Roednev zijn bij mij langs geweest. Aljosja is met onbekende bestemming verdwenen. Ik heb een ontmoeting gehad met Sjklovski. Hij heeft een artikel geschreven over de vijf beste essayisten in de Russische literatuur: Poesjkin, Gontsjarov, Dostojevski, Prisjvin en ik. Ik ben dus toch best nog in goed gezelschap terechtgekomen.

In Moskou is het verschrikkelijk. Lawaai, stof, een gevoel van verloren tijd en een heleboel onbeduidende zaken.

Malvina is in haar eentje met Boeba naar Solottsja vertrokken. Roskin gaat ook. Frajerman ziet het zonder Valentina weer helemaal zitten, loopt vrolijk rond en geniet van het leven. Valentina is in Kislovodsk, waar ze tot het eind van de zomer zal blijven.

Iedereen zegt dat ik heel bruin ben, aangekomen ben en er jonger uitzie. Het front aan de meren is verschenen. Ik heb de proefexemplaren gezien van Colchis (zonder tekeningen). Het ziet er heel goed uit. Lansere heeft beloofd voor de tweede editie illustraties te zullen maken. Er wordt gezegd dat er op het congres van essayisten heel vaak over mij is gesproken.

Wat zou ik graag van dat filmgedoe af zijn. Ik wil schrijven, alleen maar schrijven. Ik heb nu veel minder rompslomp in mijn leven.

Een kus. Kot

==

Neem het me niet kwalijk, Poesje-mijn-snoesje, dat de brief een beetje warrig is maar ik heb deze inderhaast geschreven, want zo dadelijk komen die lui van de film.

Maak je niet druk, profiteer van de zon en oefen geduld. Hoe gaat het met het schilderen? Wanneer aanstonds de wind weer continu uit het noordoosten begint te waaien, moet je proberen voor voldoende afleiding te zorgen zodat jij er niet opnieuw last van krijgt.

De stenen, die je mij meegegeven hebt, zorgden hier voor een ware sensatie.

==

==

BRIEF AAN V.S. FRAJERMAN

==

Koersk, 1 juli 1934

Valja, ik heb mijn schrijversberoep ingeruild voor de functie van conducteur op langeafstandstreinen.

Ik was bij de marine, in Koktebel, woonde in Stary Krym in de woning van Grin186 en zijn vrouw. Daarna ben ik naar Moskou teruggegaan, waar wij (dat wil zeggen Roevim, Roskin, Rozval, Roederman en ik, als enige die met een P begint) dronken en werkten.

Ik ben nu met Dima op weg naar Koktebel omdat zijn school wegens roodvonk is gesloten. Op de vierde reis ik via Odessa naar M.G. in Kiev en vandaar naar Moskou en hopelijk ook naar Solottsja.

Het zou geen slecht idee zijn om als teken van een oude vriendschap mij toch in ieder geval eens te schrijven, voor mijn part in de vorm van een briefkaartje.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Kiev, 11 juli 1934

Mijn konijntje, ik ben de hele dag in Kiev gebleven en vertrek vandaag. Galja blijft hier voorlopig nog, maar zij wil in november voor een maand naar Moskou komen om een beetje rond te kijken. Wat mamma haar allemaal vertelde, gelooft zij niet, zij denkt dat mamma aan een psychose leed. Dat blijkt uit wat haar in Solottsja overkwam en ook uit wat er gebeurde toen zij bij de familie Proskoer was. Ook Galja en alle buren hebben het af en toe meegemaakt.

Mamma is in haar slaap overleden.

Zij heeft tot het laatste moment haar best gedaan om precies het tegenovergestelde te doen van wat de dokters haar aanraadden. Dat typeert haar helemaal. Ik ben samen met Galja naar het graf geweest.187 Galja kan nu beter zien en horen. Zij was erg blij dat ik er was, het gaat veel beter met haar.

Ik heb 400 roebel voor haar achtergelaten en thee, boter, jam, witbrood, enz. gekocht. Zij keek naar me als naar een tovenaar.

Bij de familie Proskoer is het een droevige toestand. Vasili Fjodorovitsj is erg aandoenlijk en Nadja is verlamd, ze is na het overlijden van haar man begonnen te drinken.

De stad ziet er beeldschoon uit, maar de mensen hier zijn verschrikkelijk: ongewassen, slecht ruikend, miserabel en hebberig. Ik hou gewoon niet van Kiev.

Dit is de enige plek waar ik in volle mate besef hoe groot de kloof tussen mijn kinderjaren en mijn leven nu is.

Ik zal onderweg meer schrijven. Hoe gaat het met Dim-Peredim?

Vergeet niet mij terug te schrijven. Een kus.

Kot

==

Jalta, 13 december 1934

Krolik, ik heb je brief gekregen en werd daardoor nog ongeruster over Dimoesjka. Ik heb je van hieruit geen lange brieven geschreven want ik heb het heel druk, ook al is het, denk ik, totaal zinloos werk. Op het eerste deel na heb ik het hele scenario omgewerkt, maar veel valt er niet aan te veranderen want als een episode reeds verfilmd is, kun je er eigenlijk verder niets mee. Van een aantal opnamen heb ik geëist dat ze helemaal zouden worden overgedaan.

De acteurs die Miller en de soldaat188 van het Rode Leger spelen, zijn leuke mensen en ze verstaan hun vak uitstekend, maar Razoemny, de regisseur, geeft hun geen enkele kans hun talenten te tonen.

Sjatski is een echte sukkel. Hij is van nature nogal gedeprimeerd en heel dit soort neerslachtigheid vind je ook in de film terug. De tartaar Chairi heeft in de scène in het scheepsruim de rol van de Georgiër heel goed gespeeld. In de filmploeg lopen heel veel overbodige mensen rond die geen enkele eigen inbreng hebben. Ze zijn doodsbang voor Razoemny en durven geen mond open te doen.

Pankrysjev, de assistent van Razoemny, is een zeer getalenteerde acteur maar hij kan de film ook niet redden, want in de filmkunst is een regisseur nu eenmaal een satraap.

Ik blijf mijn scenario hardnekkig en zo rustig mogelijk verdedigen en tracht waar ik maar kan de dingen alsnog recht te zetten.

Tijdens deze draaidagen ben ik zo veel over de zeden en gewoonten van de lieden uit onze filmindustrie aan de weet gekomen dat mij voorgoed de lust ontnomen is nog verder te werken aan het scenario van Colchis. Creatief gezien is niets onterender en verdorvener en vruchtelozer dan werken voor dit soort mensen. Wat voor een prachtig scenario je ook schrijft, zij weten het altijd wel te vermoorden of te verknoeien. Dat doen ze vooral ook als je niet je auteursrechten volledig aan de regisseur wilt afstaan. Ze beschouwen dat namelijk als de normaalste zaak van de wereld en hebben het daar openlijk over.

Hier is het voortdurend windstil, maar er ligt na de nacht wel wat rijp. Vandaag schijnt voor het eerst de zon volop. Maar ik heb het zo druk dat ik nauwelijks de deur uit kom. Bovendien ben ik er af en toe ook bij wanneer er ’s nachts gedraaid wordt. Dat is natuurlijk allemaal heel interessant maar wanneer er op je materiaal vivisectie wordt gepleegd, is de lol er snel vanaf. Op de set is het een grote janboel, met heel veel geschreeuw en heen en weer geloop...

Ik heb schoon genoeg van die lui. Vanaf morgen heb ik minder werk en kan ik op mijn gemak een verhaal schrijven voor de Pravda. Ik heb hier van hen een telegram gekregen. Het onderwerp ervan is (op verzoek van de Pravda) mensen van ons land die dromen over de toekomst.

Ik heb je net een telegram gestuurd betreffende Dimoesjka. Afhankelijk van je antwoord zal ik hier blijven of met het hele gezelschap de terugreis aanvaarden.

Ik heb hier kennisgemaakt met de schilder Komardenkov. Hij maakt prachtige landschappen.

In deze brief vind je een foto van het uit triplexplaten nagebouwde scheepsruim. Wanneer daar gefilmd wordt, brengt men dit aan het schommelen. Sommige acteurs worden er tijdens de opnames zelfs een beetje zeeziek door.

Geef jochie een kus. Hoe gaat het met je huishoudelijke hulp, Njoesja? Wind je nou niet steeds zo over haar op.

Een kus. Kot

==

Mijn adres is: Jalta, Intouristhotel Leningrad, kamer 45.

==

==

JOURNALISTIEK – ONZE JONGE JAREN; OVER EDOEARD BAGRITSKI

==

15 februari 

De eerste keer dat ik Edoeard Bagritski zag, was op de pier. Het was al schemerig. Hij zat er te praten met wat vissers. Hij vertelde mij een paar heel bijzondere geschiedenissen over het vangen van vissen en over katten. Ze werden spontaan ter plekke door hem verzonnen. Briljante en luchtige verzinsels, sterke grappen en mystificaties borrelden voortdurend in hem op. Terwijl wij de haven uit liepen, vertelde hij mij in het bijzijn van allerlei mij totaal onbekende voorbijgangers een heleboel zonderlinge en amusante details uit hun levensloop. Tot mijn grote spijt heb ik ze niet tijdig opgeschreven.

Een paar dagen later kwam Bagritski met zijn gedichten naar de redactie van de krant de Morjak. Dit was een heel bijzondere krant. Er waren zestig medewerkers aan verbonden die voor hun werk geen cent ontvingen. De betaling bestond uit zwarte tabak uit de Koeban, gerstepap en gezouten ansjovis. In deze krant liet Babel zijn verhaal ‘De koning’ voor het eerst in druk verschijnen. De Rode ruiterij was toen nog niet geschreven. Het verhaal werd gedrukt op de achterzijde van theewikkels (de krant werd gedrukt op vellen theewikkels in de zachte kleuren groen, blauw en roze). In deze krant verschenen, te midden van artikelen over de vuurtorenlampen van Dalin en de wrede jacht op dolfijnen, ook de gedichten van Tristan Corbière (gewoon omdat hij zeeman was) en de biografieën van matrozen en kapiteins die deelgenomen hadden aan de Commune van Parijs. Op de voorpagina stond de leus: ‘Proletariërs aller zeeën, verenigt u!’

Als je nu door de jaargangen van deze krant bladert, is het net alsof je in een leuke roman zit te lezen. Het leek alsof door de branding bij de drempel van de redactie zeebanket aanspoelde in de vorm van scheepstijdingen en met was dichtgegoten flessen met bijzondere verhalen. Inderdaad verschenen er, even onverwacht als flessenpost, in de Morjak prachtige gedichten, novellen en herinneringen.

Bagritski had een verschoten, wijd hemd aan van bedrukt katoen en liep op afgetrapte klompschoenen. Hij begon zijn gedichten hardop voor te lezen waarbij zijn adamsappel snel op en neer bewoog, zoals bij vogels hun keel. Zijn stem klonk hijgend en ging af en toe over in gefluister en gesis. De gedichten gingen over de Zwarte Zee. De strofen stegen botsend op, als vogels die zich bezeren aan hun kooi, vielen omlaag en vlogen weer buitelend op. Bagritski wilde zich zichtbaar bevrijden van deze woorden. Misschien voelde hij zelfs wel de behoefte in zich de zee te kunnen overstemmen.

De medewerkers van de krant – oude kapiteins en machinesmeerders, gewiekste Odessaanse reporters en hongerlijdende typistes – hoorden de gedichten roerloos aan. Er werd zelfs niet gehoest. Toen Bagritski klaar was, zei Bondar, een bootsman die bekendstond als een enorme scepticus: ‘Bij zo’n gezang springt je hart van vreugde op.’

Bagritski vertegenwoordigt onze jonge jaren. Voor mij is hij onlosmakelijk verbonden met de eerste jaren van de revolutie, met Odessa, dat vanuit de buitenwijken overwoekerd raakte met alsem en met een zee die zich wiegt aan de voet van steile kusten waar meteen al vanaf de uiterste rand de steppen zich op uitspreiden. Op deze kusten zingen de door Bagritski zo geliefde steppeleeuweriken. Daarom zijn mijn gedachten aan Bagritski volledig versmolten met de herinnering aan mijn jeugd, aan humor en aan een aan de kust gelegen stad, de enige stad die zo iemand als Bagritski kon voortbrengen.

==

==

BRIEVEN AAN J.S. ZAGORSKAJA-PAUSTOVSKAJA

==

Petrozavodsk, juni 1935

De kranten hier hebben over mijn aankomst geschreven en dat is helemaal niet leuk voor mij, want er komen nu voortdurend Kareliërs en die zitten hier dan te zwijgen... Ze zijn erg eenlettergrepig en heel vermoeiend. Een van hen zal in een Finse krant een artikel over mij schrijven.

Heel het reusachtige werk op het gebied van de herschepping van het land wordt geleid door de GPOE189... op het Belomorsk-Baltisch industrieel complex.190

Het is niet de moeite waard hierheen te reizen. Petrozavodsk is evenals heel Karelië tot grensgebied191 verklaard en ik heb hier behoorlijk wat problemen gehad omdat ik dat niet wist en niet van tevoren in Leningrad een speciaal doorlaatbewijs had aangevraagd. Men mag hier alleen naartoe komen op verzoek van de hier aanwezige organisaties. Bovendien is het hier koud – na Leningrad heb ik geen zon meer gezien – en alles is even saai. Het is hier nu nog net zo’n verschrikkelijke modderpoel als bij ons eind november.

Ik denk dat ik zo tussen de 15de en de 17de alweer terug ben in Moskou. In de herfst wil Archipov hier heel graag nog een keer naartoe, want dan heeft hij meer tijd en kan hij naar het noordelijke, meest interessante deel van Karelië. Nu is het daar nog volop winter.

Ik denk nog steeds dat het goed zou zijn als je naar Koktebel zou gaan. Nu ik hier in deze prutboel en kou zit, vind ik dat meer dan ooit. Denk er nog maar eens rustig over na. Voor het jochie zou het daar ook fijn zijn. Ik hoop dat Marjamov ondertussen geld heeft overgemaakt.

Hoe gaat het met Dim-Peredim? Ik heb hem een ansichtkaart gestuurd met een gezicht op Kivatsj. Geef hem een stevige knuffel. Ik hoop nog brieven van je te krijgen voor ik wegga. Daar is nog voldoende tijd voor. Voordat ik naar Olonets vertrek, stuur ik je nog een brief.

Een kus. Kot

==

Solottsja, juni 1935

Krol, in Solottsja zijn geen enveloppen meer te krijgen, wees dus niet verbaasd dat ik je dit op twee briefkaarten schrijf.

Dank je voor de brieven. Ik ben heel blij dat De romantici eindelijk gedrukt wordt en ga akkoord met alle correcties. In de drukproeven kan ik altijd nog wat kleine verbeteringen aanbrengen. Het zou wel goed zijn de uitgeverij mijn huidige adres mee te delen, want de drukproeven zullen binnen de kortste keren klaar zijn.

Ik benijd je dat je naar Odessa reist. Ik heb zin weer eens aan zee te zijn en kom waarschijnlijk ook. Laat mij je adres in Odessa weten.

==

Sebastopol, 1 november 1935

Krol, dat ik zo lang niets meer van me heb laten horen, komt omdat ik nu heel, heel veel werk (ik heb al meer dan drie vel druks volledig klaar). Ik ben hier natuurlijk ook nog om te kuren, en daardoor vliegt de tijd voorbij. Het is alsof ik net uit Moskou ben. Wees niet boos op mij en denk er niets slechts van. Ik ben zo blij dat ik naar Sebastopol ben gegaan.

In de Maritieme Bibliotheek stuit ik op allerlei verborgen schatten aan hoogst interessant materiaal en heel veel zeldzame en kostbare boeken over de Zwarte Zee en archiefdocumenten. Ik ben hier heel goed ontvangen: de gemeente heeft mij een kamer toegewezen, de Commandant van de Zwarte Zeevloot heeft ervoor gezorgd dat ik toegang tot de archieven kreeg en er heeft al twee keer iets over mij gestaan in de plaatselijke krant. Niemand en niets belemmert mij te werken, en dat is op zich al een waar genot. De kuren slaan ook goed aan en ik ben niet zo mager meer. Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Zozeer zelfs dat het bijna gênant aanvoelt.

Ik ben weinig buitenshuis, want ik wil het boek192 zo snel mogelijk af hebben. Begin december moet het al in Moskou worden afgeleverd.

De drukproeven van De romantici zijn klaar en ik heb ze samen met een voorwoord naar Moskou verstuurd. Vooral in het middengedeelte heb ik nog flink wat wijzigingen moeten aanbrengen (waar het over Moskou en de Krim gaat). Ik vind het beter zoals het nu is. Ik moet deze brief nu snel afsluiten, want ik heb net een telegram van Goslitizdat193 gekregen. Ze hebben de tweede partij drukproeven en het voorwoord wel gekregen, maar de eerste nog niet (terwijl ik die al de 25ste op de post heb gedaan). Ik moet nu dus onmiddellijk naar het postkantoor om uit te zoeken wat er gebeurd is. De post hier werkt verschrikkelijk slecht.

Morgen of misschien vanavond al zal ik Marjamov een machtiging sturen. Nu moet ik eerst dat met die drukproeven nagaan, want als die zoek geraakt zijn, levert dat een vervelende vertraging in de verschijning van De romantici op.

Ik ben niet van plan het filmscenario van De baai van Kara-Bogaz af te maken. Ik neig er steeds meer toe om ook mijn naam er niet langer aan te verbinden.

Aan de paar tijdschriften die ik materiaal beloofd heb, geef ik wel wat losse fragmenten uit het nieuwe boek. Voor het geld hoeft het voorlopig niet.

Ik zal je binnenkort schrijven hoe het met mij gaat. Geef Dim een kus. Ik heb hem een leuk boekje van Thompson gestuurd.

Een kus.

Kot




108. tsjervonets – munteenheid in het Russische Rijk en de Sovjet-Unie; over verschillende perioden had deze een verschillende waarde in roebels; de naam is afgeleid van ‘tsjervonnoje zoloto’, wat ‘puur goud’ betekent.

109. Nakanoene – ‘De vooravond’, krant die was opgericht in Berlijn in 1922 als instrument om invloeden van de Russische emigratie in de westerse landen actief naar Rusland te importeren; de krant bleef maar tot 1924 bestaan.

110. op de kraamafdeling wordt geen bezoek toegelaten – zelfs de moeders mochten de baby’s alleen tijdens de borstvoeding vasthouden; de pasgeborenen lagen met zijn allen op één grote zaal onder toezicht van verpleging en werden ingebakerd.

111. ‘Etiketten voor koloniale waren’ – dit verhaal is geschreven in 1924.

112. Krasnaja Novj – het belangrijkste maandelijkse literaire tijdschrift in Sovjet-Rusland (1921–1941); het lukte de hoofdredacteur Voronski ook werk van het regime minder goed gezinde schrijvers, de zogenaamde ‘meereizigers’ (onder anderen Paustovski), daarin te publiceren.

113. rosta – ‘Rossijskoje Telegrafnoje Agentstvo, Russisch nieuwsagentschap.

114. ‘Nikitinskië Soebbotniki’ – schrijversvereniging uit 1920 met eigen uitgeverij. Leden: Boelgakov, Mandelstam, Prisjvin e.a. Bestond tot ongeveer 1930.

115. ‘De messen’ – verhaal uit 1926, geschreven door Valentin Katajev.

116. ‘Telegrafisty Jatj’ – personage van Anton Tsjechovs toneelstuk De bruiloft. Telegrafist Jatj staat voor bekrompenheid en pochende ongeletterdheid.

117. komsomol – Communistische Jeugdbond onder directe leiding van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.

118. Sveaborg – een door de bolsjewieken en sociaal-revolutionairen samen georganiseerde gewapende opstand van de matrozen en soldaten van het garnizoen van de Russische zeevesting Sveaborg (18–20 juli 1906).

119. ‘Laat de storm maar losbarsten!’ – citaat uit een gedicht in proza van Gorki waarin de revolutie vergeleken wordt met een storm op zee. De verschillende vogels gedragen zich op verschillende manieren: de pinguïns, ‘de laffe burgerij’, schuilt tussen de rotsen om de periode te overbruggen, maar de stormvogel, ‘de revolutionair’, vliegt en trotseert de storm.

120. Roebanovski – redacteur van de Pravda.

121. Tsarskoje Selo-lyceum – eerste instelling voor hoger onderwijs in het pre-revolutionaire Rusland, bedoeld om de kinderen van de adel en de protegés voor de hogere posities in de maatschappij op te leiden; Poesjkin heeft daar ook op gezeten.

122. Oentilovsk – verhaal van L.M. Leonov uit 1925 over het bekrompen leven in een ingeslapen provinciestadje; verwerkt tot toneelstuk in 1928, door Stalin verboden als uiting van ongeloof in de Oktoberrevolutie; pas in 1960 verschenen na zeventig jaar in de archieven van de schrijver te hebben gelegen.

123. Mikoela – personage van de Russische ‘heldendichten’; de legendarische vreedzame ploeger.

124. N. – bedoeld wordt Natasja Morozova medewerkster van ROSTA, die op P. verliefd was.

125. De Kozicha – straat in Moskou.

126. Peredonov – een domme, gemene vreetzak die niet van snoep kan afblijven, antiheld in Fjodor Sologoebs De kleine demon (1909).

127. Hij en ik reizen naar Karelië – het zou nog tot mei 1932 duren alvorens P. deze streek bezocht; hij deed toen in Petrozavodsk onderzoek voor zijn roman Het leven van Charles Lonceville.

128. mijnbouwzaak – in 1928 gevoerd proces tegen de leiding en specialisten van de mijnbouw in Donbas op beschuldiging van contrarevolutie en sabotage.

129. De woning van Zojka – toneelstuk uit 1926 van Michaïl Boelgakov.

130. Een prachtige dame – een boek uit 1916 van de Russische graaf en dichter Aleksej Konstantinovitsj Tolstoj, niet te verwarren met Lev Tolstoj.

131. Viglieri – Alfredo Viglieri, stuurman van de mislukte noordpoolexpeditie onder leiding van Umberto Nobile; gered door de Russische ijsbreker Krasin

132. de proefdruk van mijn boekje – gerefereerd wordt aan Elkaar tegemoetvarende schepen van Paustovski.

133. S.V. – Mrozovski en zijn vrouw Sofja Vladimirovna, vrienden van P.

134. Barzac – witte bordeauxwijn.

135. De Sneeuwstorm – verhaal van Aleksandr Poesjkin uit 1830.

136. Krasin – ijsbreker, bekend om onder meer de reddingsactie van 1928 van de overlevenden van de zeppelin Italia (expeditie Umberto Nobile).

137. Huis van de Regering – torenflats gebouwd in opdracht van Stalin waar gezinnen van intellectuelen en ambtenaren werden gehuisvest, met als doel deze groepen te controleren, afluisteren en bespioneren.

138. Zamoskvoretsje – wijk, gelegen in de bocht van de rivier de Moskva, ten zuiden van het Kremlin.

139. Babi Gorodok – de historische wijk van Moskou, op de rechteroever van de rivier de Moskva.

140. het Mariina Rostsja – dorpje bij Moskou, ligt nu binnen de stadsgrens.

141. De zon... – deze uitdrukking wordt enkel en alleen aangetroffen in het gelijknamige gedicht van Osip Mandelstam uit 1920. De vermelding hier in de tekst door P. zinspeelt erop dat hij een meer dan vriendschappelijke relatie had met Lemarinje en dat deze hier beëindigd is.

142. Boetyrskajagevangenis – gevangenis uit de late achttiende eeuw; veel bekende dissidenten, onder wie Dzerzjinski en Majakovski, hebben er gevangengezeten; door de KGB gebruikt als tussenstation naar de strafkampen of de executie.

143. Thomas Koekki – waarschijnlijk benoemt P. hier op grappende wijze de bekende Britse ontdekkingsreiziger Thomas Cook.

144. De vlo – satirisch toneelstuk in gedichten van Majakovski.

145. het blauwe boek – The Blue Book (1929): Diary Petersburg, 1914–1918 (Belgrado) van Zinaïda Gippius waar zij het reilen en zeilen van de Russische emigranten beschrijft.

146. vtsjk – het Pan-Russisch Centraal Uitvoerend Comité was van 1917 tot 1937 het hoogste wetgevende, bestuurlijke en controlerende orgaan van de Russische Socialistische Federatieve Sovjetrepubliek (RSFSR).

147. Elkaar tegemoet varende schepen – het thema van elkaar tegemoetkomende en voorbijvarende schepen komt vaak voor bij P. Zie ook De romantici, p. 39: ‘Nee, hij en ik zitten op hetzelfde schip, onze lichten zullen niet elk hun eigen kant uit gaan.’

148. sorang – mythe over een bijzondere, warme wind die eens in de honderd jaar in de winter voorkomt in Zweden. Deze wind voert een geur van magnolia’s aan, brengt bloemen in bloei en doet de klokken luiden.

149. Ultraviolet licht – P. heeft een UV-behandeling voorgeschreven gekregen in verband met zijn chronische neusholteontsteking; zo’n apparaat stond in een schoonheidssalon bij hem in de buurt.

150. Minetoza – Verhalen over zee, roman van Paustovski uit 1927.

151. burgerlijke dood – de burgerlijke dood was een straf uit het Ancien Régime in Nederland en in de Oostenrijkse en Spaanse Nederlanden, het latere Koninkrijk België, waardoor men door de overheid als dood werd beschouwd. Dit had tot gevolg dat het vermogen van die persoon werd verdeeld over zijn erfgenamen, zijn huwelijk werd ontbonden, hij geen contracten meer kon sluiten (en dus geen huis of andere zaken meer kon kopen of huren). Een persoon die burgerlijk dood verklaard was kon niet getuigen. In de Sovjet-Unie was een scheiding een reden om iemand zo’n ‘mort civile’ op te leggen.

152. ‘De blauwe poolvos’ – verhaal van Paustovski.

153. De wandluis – toneelstuk geschreven door Vladimir Majakovski.

154. GiZ – Gosoedarstvennoje Izdateljstvo, Staatsuitgeverij.

155. Smerdjakov – belangrijk personage in De broers Karamazov, roman van Fjodor Dostojevski; hij is de belichaming van de psychologie van een lakei, een bastaardzoon die zich voor zijn afkomst schaamt en het volk veracht.

156. Tsushima – beslissende zeeslag bij Tsushima (27–28 mei 1905) tijdens de Russisch-Japanse oorlog.

157. Mineralnië Vody – kuuroord voor de ‘burgerij’, bekend om zijn geneeskrachtige, minerale bronnen waar de vermogende Russen vaak naartoe gingen.

158. Het Moskouse Kunsttheater ii – toneelgezelschap in Moskou; ook bekend om zijn acteursopleiding.

159. brief van Majakovski – de befaamde afscheidsbrief van Majakovski, gevonden na zijn zelfmoord en volgens sommigen niet door hem zelf geschreven.

160. Mijn blauwe sjaal – verwijzing naar De blauwe sjaal, toneelstuk van Karim Tintsjoerin.

161. die auto – de beruchte rode Renault die Majakovski in 1928 uit Frankrijk voor zijn geliefde Lilja Brik had meegenomen; dit leverde hem beschuldigingen op van decadent gedrag.

162. G. – waarschijnlijk wordt Gül-Nazarov bedoeld, hoofdcorrespondent van de Pravda.

163. Huis van de Pers – journalistiek centrum, geopend in 1920 en gevestigd in het Paleis van vorst Gagarin.

164. fosp – Federatie van Sovjet-schrijversverenigingen, oftewel ‘De Federatie’, in 1926 opgericht door een aantal Russische Schrijversbonden.

165. Zamoskvoretsje – oude, in die tijd heel arme wijk in Moskou.

166. Luidkeels – beroemd gedicht van Majakovski.

167. Die jongens reizen wat af, zeg – slaat op Gavrilov, Gecht en Gildendorf, drie collega’s van P. die als verslaggever overal naartoe werden gestuurd.

168. Olja – huishoudelijke hulp.

169. gebouwbeheerder – in het Russisch ‘oepravdom’; kleine ambtenaren met als voornaamste functie het houden van toezicht op de bewoners. Zeer gevreesd, leven en dood hing vaak van hen af.

170. Nasji Dostizjenia – ‘Onze successen’; tijdschrift (1929-1937) om de prestaties in de fabrieken en in wetenschap, technologie en cultuur aan de brede massa’s door te geven.

171. Embaneft – productie-associatie voor olie en gaswinning in de regio Goerjev.

172. de graven van de 26 commissarissen – in 1920 hebben de Turks-Azerbeidzjaanse troepen de bolsjewieken uit de hoofdstad Bakoe verdrongen waarbij 26 Rode commissarissen werden berecht.

173. Golos Rybaka – ‘De stem van de visser’, tijdschrift.

174. die verschrikkelijke geschiedenis met betrekking tot oom Kolja – hij is veroordeeld en vervolgens gefusilleerd; al snel weer gerehabiliteerd.

175. ‘luidkeels’ – P. gebruikt hier nadrukkelijk hetzelfde woord.

176. Petrozavodsk – P. schreef hierover: ‘In het voorjaar van 1932 zat ik in Petrozavodsk waar ik in de archieven de geschiedenis van de Onezjskifabriek bestudeerde en een dagboek bijhield. Bij het doorlezen ervan merkte ik dat het zonder dat dit de opzet was een afgerond verhaal vormde. Ik geef het zonder weglatingen en vrijwel zonder verdere bewerking weer.’

177. Berg-collegium – door Peter de Grote ingevoerd bestuur dat in de achttiende eeuw de mijnbouwsector beheerde.

178. Georg Wilhelm de Gennin – in het verhaal ‘Het lot van Charles Lonceville’ staat de volgende voetnoot van P.: ‘Gennin was in de tijd van Peter de Grote in dienst getreden van Rusland en werd benoemd tot bestuurder van de fabrieken in de provincie Olonets waar hij bijdroeg tot de technische vooruitgang. Later werd hij door de tsaar overgeplaatst en aan het hoofd gesteld van de hele industrie in de Oeral. Gennin liet er de stad Jekaterinenburg (nu Sverdlovsk geheten) bouwen.’

179. interventie – buitenlandse interventie in Rusland (1918–1921) van de Entente in de Russische Burgeroorlog (1917–1922); uiteindelijk hebben veertien Europese landen aan de oorlogvoering tegen Rusland deelgenomen, uit angst voor de nieuwe ideologie en de revolutie.

180. Russische kachels – enorme fornuizen met ovenbank, waar mensen op kunnen slapen.

181. Goedaoeta – kuuroord, heel oud stadje in Abchazië (Georgië).

182. schandaal in een aristocratische familie – P. verwijst hier naar het toneelstuk Een schandaal in een adellijk gezin, een vaudeville, geschreven door Koelikov in 1874; hij herinnert zich de titel blijkbaar niet meer exact.

183. wat voor ziekte ons jongetje heeft – als gevolg van de verslechterde levensomstandigheden, honger en stress zijn er na de revolutie en de Burgeroorlog in Rusland en de Oekraïne heftige epidemieën van cholera, tyfus, Spaanse griep, roodvonk en difterie ontstaan.

184. onze woning – ze woonden in een zogenaamde ‘kommoenalka’, een gemeenschappelijke woning voor meerdere gezinnen. Tijdens de periode van de revolutie en de burgeroorlog was er grote woningnood ontstaan. Vaak kreeg men niet meer dan één kamer per gezin toebedeeld. Zodoende woonden in één flat soms wel vier tot vijf gezinnen met gezamenlijk gebruik van sanitair en keuken. De woning van P. was onderdeel van zo’n groot opgesplitst appartement waar meerdere gezinnen met kinderen woonden.

185. Colchis – roman van Paustovski; speelt in het gebied rond de Zwarte Zee.

186. Grin – Aleksander Grin, schrijver, in ongenade geraakt wegens ‘bourgeois kosmopolitisme’ en in grote armoede gestorven. Dankzij de inzet van Paustovski is zijn oeuvre uit de vergetelheid gehaald. Scharlaken zeilen is een klassieker geworden.

187. Ik ben samen met Galja naar het graf geweest – in Verhaal van een leven, deel 6, hoofdstuk 1 overlijdt Galja al één week na haar moeder. In werkelijkheid sterft zij in januari 1936. Uit zijn brieven blijkt dat P. zich na het bericht van het overlijden van zijn moeder volledig eenzaam op deze aarde voelde. Dat hij beide personen gelijktijdig laat sterven, verhoogt natuurlijk ook het dramatisch effect van dit gebeuren.

188. Miller en de soldaat – personages uit Kara-Bogaz.

189. gpoe – Staatspolitiek directoraat. In feite inlichtingendienst. Later bekend als de KGB.

190. Belomorsk-Baltisch industrieel complex – wordt ook wel Hydro-Archipelago Goelag genoemd. Het Belomorsk-Baltisch kanaal (227 km lang, 49 dammen en 19 grote sluizen) verbond de Witte Zee met de Baltische Zee.

191. grensgebied – betreft Karelië, een gebied dat in 1920 gesplitst werd. De grens liep tussen Finland en Rusland. Betrekkingen tussen de beide landen waren erg gespannen. Daarom werd Karelië als buffer tussen de beide landen gezien. In de loop van de geschiedenis is de grens negen keer verschoven.

192. het boek – het betreft hier De Zwarte Zee.

193. Goslitizdat – Staatsuitgeverij voor de literatuur.
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BRIEVEN AAN V.V. NAVASJINA

==

Solottsja, 17 september 1936

Mijn lief klein diertje, ik mis je zo vreselijk. Vanochtend (toen ik in de tuin was) kreeg ik plotseling het gevoel dat jij hier was en ik je lieve stem hoorde, en de tranen sprongen mij bijna in de ogen. Ik ben zwijgzaam en triest geworden en voor Misja en Roevim ben ik waarschijnlijk saai gezelschap. Maar ik kan gewoon niet zonder jou. Jij bent voor mij de enige in heel deze reusachtige wereld, en blijkbaar hou ik van jou meer dan van alle mensen om mij heen, en ook meer dan van mijn werk, van het leven en van mijzelf.

Als Roevim aan het filosoferen slaat, is een van zijn geliefde uitdrukkingen dat alles voorbijgaat. Ik moet daar dan bij mezelf om lachen, want mijn liefde gaat niet voorbij en zal ook nooit overgaan. Zoiets komt maar eens in de honderd jaar voor. Wees niet boos, knuffel, dat ik dit allemaal schrijf. Dit is al de tweede dag dat er van jou geen brief of zelfs maar een briefkaartje is, en ik ben erg angstig. Schrijf mij in hemelsnaam, al is het maar kort, of vraag anders Serjozja dat te doen.

Uiterlijk gaat het ons hier uitstekend. Roevim is vrolijk en rustig, ook al klaagt hij over een slecht geweten omdat hij geen steek uitvoert. Wat een figuur, die Roevim. Misja verkeert af en toe in een sombere bui, loopt dan te mopperen en heeft het met afgrijzen over Moskou. Ons leven lijkt wel dat van overwinteraars op bijvoorbeeld Frans Jozef-land,194 zo’n situatie waarin mensen zich al gauw blootgeven en hun ware gezicht laten zien, en dat zal onze vriendschap alleen maar ten goede komen.

Gisteren zijn wij naar de Oka gegaan, de dag was blauw, helemaal gehuld in zon, stilte en spinnenwebben en weet je, klein dasje van me, wat ik daar zag? De Lazar Kaganovitsj die niet ver van de oever aan mij voorbij voer, richting Moskou. Ik kon de patrijspoorten zien in jouw kajuit en de bank op de steven waar wij de hele nacht met zijn tweeën zaten, toen het schip in Kasimov afgemeerd lag. Vanaf de Oka zijn we doorgelopen tot Bobrovka en we zijn pas bij donker weer thuisgekomen. De velden waren droevig en verlaten en het enige wat je er hoorde, waren de kreten van reigers.

Mijn kleintje, ik voel me somber, heb soms hoofdpijn en word ’s nachts vaak wakker. Ik lig dan fluisterend tegen jou te praten en hoor hoe er al twee nachten lang richting Moskou vliegtuigen in formatie over de bossen vliegen. Gisteren waren het er in de loop van de dag wel een stuk of veertig. ’s Nachts doet het geronk van de motoren heel vreemd aan. Roevim is ongerust, want hij denkt dat het wijst op oorlogsvoorbereidingen.

Terwijl ik dit aan het schrijven ben, zijn Misja en Roevim naar Staritsa gegaan om te zien hoe daar met de beug gevist wordt. Vandaag is het een grijze dag met motregen en wij hebben ons warm gekleed. In Solottsja zijn geen schoenen te koop. Wij hebben Matrjona Davydovna naar de markt in Rjazan gestuurd, maar daar zijn ze ook niet te krijgen. Misja heeft twee paar schoenen, met als voordeel dat als hij het ene paar draagt het andere ondertussen kan drogen. Als ik ga vissen, doe ik mijn gele schoenen aan, want de witte zijn helemaal kapot. Ik heb Vagramova een brief gestuurd met de vraag of ze misschien de huur van onze kamer nog tot november kan verlengen, maar erg waarschijnlijk lijkt dat niet en ik ben er zelfs blij om, want ik wil het liefst bij mijn kleine diertje gaan wonen. Je moet niet droevig worden als deze brief een beetje triest op je overkomt, maar vandaag valt het leven me erg zwaar, zo zonder mijn diertje. Ik voel me heel eenzaam en heb het moeilijk, want ik kan niet buiten mijn groenogige, rumoerige dier.

Geef Serjozja een kus van mij. Dim schrijft mij niet, van de Dmitrovka195 komt geen enkel bericht, gelukkig maar. Ik heb een brief van Boedantsev gekregen; men is er mee akkoord dat ik in het voorjaar op dienstreis ga. De Literatoernaja Gazeta196 wil dat ik een artikel over Loskoetov schrijf, maar dat ga ik niet doen.

Valjoesjonok, mijn liefje, ik neem voor vandaag afscheid van je. Schrijf mij en maak je geen zorgen. Een kus,

Je Pa

==

Solottsja, 26 september 1936

Het is vandaag een prachtige dag, geheel gehuld in nevels en zonlicht tegelijk. We staan op het punt (met lichte bepakking) naar het Zwarte Meer en Segdenmeer197 te vertrekken. Wij zullen hoogstwaarschijnlijk morgen weer terug zijn. We nemen het geweer mee. Ik dank je voor je laatste brief. Je bent zo’n bijzonder en vrolijk diertje, dat alles weer prachtig voor me is. Na het lezen van jouw brieven voel ik me zo fijn. Is dat korte manuscript van mij goed aangekomen? Dat geld dat ik in de loterij gewonnen had, kan je houden. Koop er iets leuks van. Misja vraagt me om jou de groeten te doen en Roevets ook. Wodka drinken we niet. Ik geef mijn diertje een kus.

Dubbel en dwars je Pa. Geef Serjozja een kusje.

==

==

BRIEF AAN G.L. EICHLER

==

Jalta, 24 januari 1937

Genrich, mijn beste, gisteren heb ik een brief van u gekregen. Ik vind het erg jammer dat u niet in Jalta aan zee bent. Niet zo lang geleden viel er een pak sneeuw en nu heerst hier de zachte winter van het zeeklimaat met veel zilver, zon, schittering en stilte. De bergpassen zijn dicht en we zijn bijna van de rest van de wereld afgesneden. Op zee staat een groene, vrolijke storm en vanuit mijn kamer kan je horen hoe de branding brult en de belboei de hele tijd luidt, want boven de zee hangt een laag mist en de lucht ruikt naar lente. Wat zouden wij hier fijn kunnen wandelen en met elkaar praten. U bent bedroefd en dat is niet goed maar ook voor de hand liggend, natuurlijk en onvermijdelijk. Ik voel me net zo, ook al ben ik in mijn persoonlijke leven waarschijnlijk een heel gelukkig iemand. Maar er is meer nodig. Ik denk met weemoed terug aan bescheidenheid, wijsheid, goede smaak (ik herinner mij jazz, de hopak198 en de lezginka199), en ten minste toch enig vertoon van elementaire beschaving in alles wat men doet, met name bij de verhoudingen tussen mensen onderling. Dat treffen wij om ons heen niet meer aan en dit maakt mij heel bang. Daar moeten wij dan ook keihard voor vechten, alsmede voor eerlijkheid en rechtschapenheid, vooral onder ons schrijvers. Het is immers afschuwelijk dat er op Pasternak – van ons, schrijvers, de meest honorabele – een klopjacht wordt gehouden terwijl allerlei gewiekste fielten al tientallen jaren een ongelimiteerd vertrouwen genieten...

Valeria Vladimirovna is momenteel in Moskou, maar komt binnenkort hiernaartoe. Zij zal heel blij zijn als u haar een keertje belt, want ze mag u heel graag.

==

Waar blijft De Zwarte Zee eigenlijk? Ik kijk ernaar uit. Wat Poesjkin aangaat heeft u gelijk. Ik zal inderdaad in mei naar Michajlovskoje reizen (dan kunnen we samen gaan) en dan kan ik daar, in de zomer, met schrijven beginnen.

Hier woont een zekere Tsjoelkov, een galante oude heer die zo uit de achttiende eeuw lijkt te komen en een groot kenner van Poesjkin is. Verder zijn hier Jermilov en Artjom Vesjoly. Ook G. komt binnenkort. Als hij weer aan de drank is, dan zal dat weerzinwekkend zijn en zal ik niet meer rustig kunnen werken. Als u hem ziet, zeg hem dan dat hij volledig stoppen moet met dat stomme en walgelijke gezuip van hem, want dat hij daardoor vervelend en kleingeestig is en naar een aan lagerwal geraakte boheem stinkt.

Hoe gaat het met Roevim en de overigen? Ze schrijven zelden. Ik heb uit Moskou een brief gekregen waaruit blijkt dat de vrouw van Grin opnieuw in alle staten verkeert. Ik weet niet wat ik ermee aan moet. Tsypin moet hij niet van alles wijsmaken en het haar gewoon vertellen als hij niet van plan is het boek uit te geven...

Ik kijk uit naar een brief van u. Schrijf snel terug. Doe Nina en alle overigen de groeten.

Ik omarm u, uw

K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN V.V. NAVASJINA

==

Jalta, 26 januari 1937

Dit is heel stout van mijn stoute Vosje-Margosje,200 om zo nijdig te worden. Ik schrijf je echt elke dag201 en heb (in 10 dagen) al acht brieven en een telegram verstuurd. Jijzelf schrijft veel minder, daarom begon ik, net als jij, bang en triest te worden en heel droevig omdat ik dacht dat jij hier niet naartoe wilde komen. De laatste drie dagen was ik absoluut niet tot schrijven in staat (omdat er geen brieven van jou waren) en begon ik zelfs te denken wat ik zou moeten beginnen als jij mij verlaat. Ik had al besloten te verzoeken mij naar Spanje202 te sturen om niet hier een zinloos einde aan mijn leven te maken. De kans is trouwens groot dat ze het ook echt gedaan zouden hebben.

Ik verlangde zo naar mijn pluizige diertje, en hoe triester en bozer ik werd omdat ik niets meer hoorde, des te sterker en sterker werd mijn liefde. Die liefde is zo sterk dat ik het er met niemand over kan hebben, want in de hele wereld is er niemand die dit kan begrijpen.

Mijn allerliefste, schichtig diertje, als je zou weten hoe ik op je zit te wachten, zou je niet beledigd zijn. Ik weet echt niet wat er met die brieven is gebeurd. Ze kunnen toch niet zomaar weggeraakt zijn. Ik moet nu snel naar de stad om jou een telegram te sturen. De verpleegster is er nu niet en ik kon haar niet naar die kousen vragen. Stuur me onmiddellijk een telegram met jouw vertrekdatum. Trek wel het allerwarmste ondergoed aan, want op de Bajdary203 is het erg koud en in Jalta is het twee graden onder nul. Je zult het heel koud krijgen in de auto. Morgen schrijf ik je weer, misschien heb je die brief nog vóór je vertrek.

Ik heb net jouw tweede brief van de 23ste gekregen, ik ben helemaal opgeleefd.

Als je naar Tiflis wilt, kun je beter rechtstreeks van hieruit dan vanuit Moskou gaan.

Bij de boekhouding hier blijft men aan mijn hoofd zeuren over geld.204 Maak een gedeelte van het bedrag maar liever telegrafisch over, zodat je niet met te veel contanten op zak hoeft te reizen. Kusjes voor iedereen. Ik kus je, gekrenkte, grootogige schat van mij.

Je Pa

==

Sebastopol, 6 februari 1937 (11 uur 30)

Mijn diertje, alles zat me mee. Tien minuten na aankomst in Sebastopol lukte het de kruier een plaatsje voor mij op de kop te tikken. Het is wel in het internationale rijtuig,205 want andere treinkaartjes waren er niet te krijgen. Het telegraafkantoor bij het station was dicht en om een telegram naar jou en naar Misja te sturen moest ik helemaal naar de stad.

De straten zijn hier duister en tochtig en je ruikt heel sterk de zee. Ik ben op al onze oude vertrouwde plekjes geweest, bijvoorbeeld hotel Primorskaja
en op de Grafskajastraat. Zo in mijn eentje op al die plaatsen lopen, waar wij samen geweest zijn, viel mij erg zwaar. Het was allemaal heel droevig.

Ik ben dit aan het schrijven in de ‘agitkamer’.206 Matrozen zitten er domino te spelen. Ze slaan daarbij zo hard met de stenen op de tafel dat ik er elke keer weer van schrik.

Vanaf Aloepka was de bus bijna leeg, er zaten nog hoogstens vijf mensen in. Bij de Bajdary kwamen we in de wolken terecht in een heel dichte mist. Na de bergpas loste deze op, maar toen werd het meteen ook ijzig koud.

De winden zijn hier veel kouder dan bij jou. Zie je wel, kleintje, dat ik bij alles aan niets anders kan denken dan aan jou? Ik zou je graag een heleboel lieve dingen willen vertellen, maar het lukt me niet erg alles te zeggen wat ik op mijn hart heb. Waarschijnlijk komt dat omdat ik een beetje moe ben en mijn hoofd niet helder is. Maar jij moet wel weten dat wat er ook gebeurt, er waarschijnlijk nooit ofte nimmer iemand zal zijn die zo mateloos en vol overgave van jou zal houden. Van moment tot moment probeer ik me voor te stellen wat jij aan het doen bent, waar je bent, of het goed met je gaat of dat je je wenkbrauwen fronst, mijn diertje. En als ik nu niet absoluut naar Moskou moest, dan zou ik in het holst van de nacht alsnog lopend naar Jalta naar je teruggaan.

Vergeef mij al deze onzin, ik stop nu met schrijven.

Maak je niet druk, ga maar lekker schilderen, doe leuke dingen en wees niet bang, als je zo alleen in je kamertje bent.

Groeten aan iedereen, een kus.

Je Pa

==

Zaporozje,7 februari 1937 (11 uur ’s morgens)

Valjoecha, mijn dierbare, ik heb uitgerekend dat (sinds gisteren zes uur ’s avonds) er nog 120 uren resten alvorens ik bij jou in Jalta terug ben. Sindsdien is er alweer twintig uur, een zesde dus, voorbijgegaan. De tijd lijkt ondertussen wel stil te staan. Ik lig op de bovenste couchette, op de onderste huilt aan één stuk door een baby. Mijn medepassagiers zien net zo grauw als het winterlandschap, het is mistig, het dooit en in de wagon is het heel benauwd.

Steeds weer wellen er herinneringen aan jou, mijn vrolijke slanke diertje, in mij op en het valt nauwelijks te geloven dat wij pas gisteren nog samen waren. Als ik in Moskou aankom, zal ik mij moeten vermannen om eerst al mijn zaakjes daar goed te regelen en niet de eerste dag al naar Jalta terug te gaan. Zo hevig als nu heb ik nog nooit naar je verlangd. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.

De trein staat net even stil en dat schrijft een stuk makkelijker. We zijn ergens in de buurt van Sinelnikovo. Kon ik mijn tranen maar de vrije loop laten, dat zou mij opluchten. Ik heb nooit eerder in mijn leven zo’n diepe onrust gevoeld. Hou jij nog steeds evenveel van mij, lieverd? Als je liefde ook maar iets is afgenomen, dan moet je dat gewoon eerlijk en onomwonden tegen me zeggen. Door zoiets voor mij verborgen te houden, zou ik mijn geloof in jouw eerlijkheid verliezen en dat mag niet gebeuren, want dan wordt het leven afstotelijk. Jij bent voor mij de dierbaarste mens op aarde, een ongetemd wezen, en die zijn heel zeldzaam. Ik geloof blindelings in jou en daarom mag jij niets voor mij verborgen houden, zelfs het ergste niet wat mij zou kunnen overkomen. Niet uit medelijden en ook niet om een andere reden.

==

4 uur

Alles, wat ik zo-even schreef, is onzin, nietwaar? Ik vind echter dat ik geen enkele gedachte van mij voor jou verborgen mag houden, ook niet als die heel slecht is. Wat jouw vraag aangaat: je kunt inderdaad beter wat meer met de Gajdars omgaan in plaats van met de Arbs.

==

Jalta, 7 april 1937

Die-e-rrr, diertje van me, ik sta hier op het postkantoor en schrijf dit op een ansichtkaart. Die heb ik gekocht omdat er geen papier verkrijgbaar is.

Hoe is jullie reis verlopen? En hoe gaat het met jouw pluizige pootjes? Ik kijk met smart uit naar telegrammen en brieven van je.

De boekhouder stelt voor geld over te maken voor de dagen dat Sery hier verbleef en die kosten dan te verhalen door dit af te trekken van het bedrag dat jij voor je dienstreis hebt gekregen. Ik ben ermee akkoord gegaan.

Gecht is bij mij en is ook bezig aan een brief.

Het leven zonder mijn dier staat mij helemaal niet aan. Nadat je deze brief hebt gelezen, mijn kleintje, moet je wiegend op de maat van ‘zo varen de scheepjes voorbij’ voor Serjozja zijn ochtendliedje zingen. Ik geef jou en Sery een dikke kus.

Jullie Pa

==

Jalta, 10-11 april 1937

Valjoesjonok, tot nu toe heb ik niet meer dan een briefkaartje ontvangen van Sery. Ik maak mij nu al bezorgd en vind het vervelend dat ik in Jalta heb moeten achterblijven. Schrijf mij hoe het met jullie gaat.

Ik vrees dat het bij jullie ook heel koud is, want vanochtend kwam er een orkaan opzetten die van de bergen sneeuw meevoert en in het park bomen velt. Als de kou inderdaad al ingevallen is, ga dan niet te veel naar buiten. Zorg dat jullie ergens brandhout op de kop tikken en de kachel lekker kunnen opstoken.

Met mijn gezondheid gaat het goed, ik hoest veel minder en ben vaak in de buitenlucht.

Wees gerust, maak je niet bang en geef Sery een kus. Hij moet goed voor je zorgen. Een kus voor jou.

Jouw Pa

==

Jalta, 19 april 1937

Klein diertje, waarom spelen Hare Hoogheid en Sery stommetje en schrijven ze zo weinig? De brief van Serjak-Koelik over hondjes is prachtig. Ik heb Nikitin er stukken uit voorgelezen en hij viel bijna om van het lachen.

Arkadi is spoorloos verdwenen en werd voor het laatst gesignaleerd in de Oreanda in gezelschap van een aantal onverbeterlijke lokale alcoholisten. Hij is onuitstaanbaar en weerzinwekkend geworden.

Roskin is al weg, met de Lincoln natuurlijk.

Ik heb hier thuis een klein en aardig, gebocheld mannetje – de echtgenoot van een plaatselijke journaliste – op bezoek gehad.

Vandaag is het een ongewoon hete, verblindende dag en iedereen, ik incluis, loopt in witte kleding rond. Niemand die ook maar een duvel uitvoert, zelfs Aron niet.

Gisteren zijn wij naar het toneelstuk De kleinburgers207 van Gorki geweest.

Ik heb Jermilov een volmacht gestuurd om een huurcontract voor mij te ondertekenen. (Ik wilde eerst Misja vragen het voor me te doen, maar die heeft het te druk met andere dingen.)

Een dikke, dikke, dikke, dikke kus voor jou en voor onze grote jongen Sery.

Je Pa

==

==

BRIEF AAN N.N. GRIN

==

Moskou, 9 oktober 1937

Zeer geachte Nina Nikolajevna, na veel omzwervingen en expedities ben ik eindelijk weer terug in Moskou en trof daar uw brief aan.

Ik ben bij Detgiz208 geweest, maar daar zijn nu allemaal nieuwe mensen, Tsypin is er niet meer, uit de oude tijd is alleen Genrich Eichler nog over. Maar het boek van Aleksandr Stepanovitsj (een bundel met een essay van mijn hand) is uit de la tevoorschijn gehaald en naar de zetter gebracht. Eichler heeft mij gezegd dat men u dat per brief heeft meegedeeld. Ik weet niet of dat zo is, maar in ieder geval zweren zij bij hoog en bij laag dat het boek nu over een maand of misschien zelfs al over twee weken verschijnen zal. Na deze lange lijdensweg van twee jaar is het bijna niet te geloven.

Ik probeer al twee dagen Nakorjakov aan de haak te slaan. Zodra ik beet heb, zal ik het u per brief laten weten.

Heeft u het artikel van Olesja (in Literatoernaja Gazeta) gelezen met de nogal discutabele maar wel veelomvattende uitlatingen over Al. Stepanovitsj? Boven het artikel staat de bombastische kop ‘Brief aan de schrijver Paustovski’.

Het benauwt mij zeer dat ik zo onopgevoed ben, maar ik heb de brief van de eerste vrouw van Aleksandr Stepanovitsj (ik herinner mij nu even haar achternaam niet, maar zij woont in Leningrad) niet beantwoord. Ik denk trouwens dat dat misschien ook maar beter is.

In november zal ik in Moskou zijn en kunnen wij elkaar ontmoeten. Belt u me maar (V1-96-25), dan kunt u langskomen.

Al het materiaal (foto’s, krantenknipsels en het manuscript van ‘Kruidje-roer-me-niet’) dat u mij heeft toegestuurd, ligt bij mij in bewaring. Zal ik het opsturen of neemt u het zelf mee als u bij mij bent?

Ik stuur deze brief naar Feodosia, aangezien ik het nummer van uw huis in Stary Krym niet ken. Ik weet alleen de straat.

Doet u uw moeder en vooral ook de Krim de groeten. Ik ben altijd, maar vooral ’s winters, jaloers op u dat u daar woont.

Mijn beste wensen. Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN V.V. NAVASJINA

==

Jalta, 11 april 1938

Gisteren woedde hier een orkaan zoals die nooit eerder in Jalta voorgekomen is. Sneeuw, hagel en regen stoven uit de bergen omlaag. De wind woei met meer dan windkracht 12 (windkracht 12 betekent 25 meter per seconde, maar de wind – die ook nog extreem koud was – woei 40 meter per seconde). Het huis stond op zijn grondvesten te schudden alsof er een aardbeving was. In het Nikitskipark werden 400 bomen ontworteld. In de stad werden een heleboel daken afgerukt en vielen telegraafpalen om. Het gebrul van de storm was zo sterk dat de huurders boven mij (Aron en Derman) het boven niet konden uithouden. Het stoomschip Krim liep twaalf uur vertraging in de haven op, het werd volledig ingebonden met stalen trossen en lag aan drie ankers omdat men bang was dat het tegen de pier stukgeslagen zou worden (van deze nieuwtjes zal vooral Sery smullen).

Vandaag is het stil, zonnig en warm. Ik ben erg blij met de zon omdat ik denk dat deze ook bij jou in Stary Krym schijnt.

Gisteren waren we voor het eerst in een café waar een ‘amerikaantje’209 staat. Ik was er met Gecht, Roskin, Aron, Derman, Simonov en Nikitin. Gecht heeft een heel leuk verhaal voorgelezen dat in een Joods gehucht speelt waar men voor een oude vrijster toch nog een vrijer weet te strikken, en Simonov heeft een nieuw gedicht voorgelezen dat voor veel ophef zorgde.

Derman haalt enthousiaste herinneringen op aan Serjozja en stelt vaak belangstellende vragen over jou. Nikitin blijkt in Tiflis bij Kirill te zijn geweest om de Pirosmans210 te zien die daar hangen. Ik had onlangs een ritje bij die taxichauffeur die jou zo bang gemaakt heeft. Het is een heel interessante man, een voormalige zeebonk en zuiplap. Hij gaf een heel rake definitie van de huidige sovjetliteratuur. Hij zei dat deze ‘net als een Griekse stoomboot veel rook en weinig gang maakt’. Deze woorden zijn bij ons ondertussen al een gevleugelde uitdrukking geworden. De fotograaf heeft op basis van een bestaande foto een portretfoto van mij gemaakt, die naar men zegt heel geslaagd is. Ik krijg hem binnenkort.

Ik omhels jou en Sery.

Je Pa

==

==




==

Midden dertiger jaren. Odessa. Isaak Lifsjits en Isaak Babel.

==




==

Circa 1940. Tatjana Jevtejeva met dochter Galina.

==




==

Dertiger jaren. Paustovski als vrij correspondent.

==

==

BRIEF AAN V.K. PAUSTOVSKI

==

Jalta, 14 april 1938

Dimoesjka, heb je mijn brief uit Tiflis ontvangen? Waarom beantwoord je die niet?

Stuur je brief maar naar Jalta (Kirovstraat 9, Schrijvershuis van het Litfond)211. Ik ben hier hard aan het werk. De lente op de Krim is heel koud, op de bergen ligt nog dik pak sneeuw en het houdt maar niet op met stormen. Kortgeleden woedde er nog een orkaan met windkracht 12 waardoor in het park bomen ontworteld werden en op zee een paar grote zeilschoeners vergingen. Toen ik uit Batoem naar Jalta reisde, was er storm, mist en zware deining.

Ik werk aan een stuk voor het theater van Vachtangov. Ook het Moskous Kunsttheater heeft mij voorgesteld een stuk te schrijven, maar daar zal ik pas veel later, in de herfst, aan beginnen te werken. Het stuk voor Vachtangov zal over luitenant Schmidt gaan. Een toneelstuk schrijven is heel moeilijk, je moet de tekst heel sterk comprimeren en ieder woord wikken en wegen om het zo summier mogelijk te houden.

Schrijf mij hoe je leeft, welke plannen je hebt voor de zomer en hoe het met het schilderen gaat. Is je olieverf nog niet op? Ga je naar de tekenlessen in de Schrijversclub? Hoe gaat het op school? Beschrijf het mij uitvoerig, ik ben er benieuwd naar.

Een stevige omhelzing.

Je Pappa

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Stary Krym, 11 mei 1938

Roevets, gisteren ontving ik uw brief. Wat zielig voor uw oude moedertje, vooral ook omdat ze u voor haar dood niet meer heeft kunnen zien. Dat lijkt wel het lot van moeders te zijn, om zo, vrijwel in eenzaamheid, te moeten sterven (denkt u maar aan mijn eigen moeder).

Vandaag heb ik een brief van Misja gekregen. Hij spreekt net als u van ‘restauratie’ van onze dobbers. Voor 80 roebel. Voor die prijs moet het wel om een heel omvangrijke klus gaan! Maar ik zal van dit bedrag ook niet doodvallen. Ik ga in ieder geval ook nog een rubberboot kopen. Op het gebied van vistuig gaat het dus een heel bijzondere zomer worden! En aan een tent weet ik ook nog wel te komen.

Ook al staat hier nu heel Stary Krym in bloei, zijn de knoppen aan de noten- en kastanjebomen aan het opengaan en is de lucht onwaarschijnlijk geurig, zacht en transparant, toch dromen wij van Solottsja, en we tellen de dagen voor ons vertrek dan ook af. De Promoïna en de Prorva zijn met niets te vergelijken, en alleen al de gedachte aan Solottsja wekt bij ons het gevoel dat daar ons thuis is. Ook warm en stil regenweer verandert daar niets aan. Weest u er dus maar zeker van dat we samen naar de Borovyjemeren zullen gaan.

Hier zullen wij tot de twintigste juni blijven. Eenmaal terug in Moskou zullen we een paar dagen reserveren voor zulke prettige dingen als het kopen van hengels en verschillend vistuig op de paardenmarkt.

Ik herinner me niet of ik u al geschreven heb dat Gajdar even kort bij ons in Jalta was, maar dat hij al even snel weer verdween. Voor zover uit zijn gemompel (hij had al een aardige hoeveelheid ‘foezel’ ingenomen) af te leiden viel, was hij alleen maar vanuit Odessa naar Jalta gereisd om te horen of hij in de komende herfst bij ons in Solottsja zou kunnen logeren. Ik heb hem gezegd dat daar alleen sprake van kon zijn als hij ophield met drinken. Hij zwoer bij hoog en bij laag dat hij dat zou doen, maar ging gepikeerd weg en werd een dag of drie, vier later in Livadia en Simeiz gesignaleerd in gezelschap van lokale drinkebroers. Volgens mij kan hij binnenkort afgeschreven worden, als dat tenminste niet nu al het geval is. Zijn uiterlijk, evenals zijn ongegeneerd en opdringerig alleen maar over zichzelf praten, maakten op iedereen een deprimerende indruk. Het is heel droevig allemaal.

Ik werk hier heel graag in de tuin, Serjozja gaat hier met de boerenjongens, die trouwens heel aardig zijn, naar school en Valeria Vladimirovna heeft zo ongeveer alle oude ratten en honden (waar het hier van wemelt) naar ons huis weten te lokken. We hebben een ezel met bijbehorende wagen gehuurd en zullen ermee naar Koktebel en Otoezy (van hier tot aan zee is het 16 kilometer) rijden. De ezel is zwijgzaam en neigt tot langdurige overpeinzingen. Voor elke plas houdt hij halt, blijft even in gedachten verzonken staan en hupt er dan met wagen en al overheen.

Na Jalta, waar het heel erg rumoerig was, hebben wij hier eindelijk rust. Het stadje doet eigenlijk meer aan een dorp denken.

Wat zijn de geruchten in de sombere ‘Detizdat’?212 Hoe gaat het met uw literaire zaken? Weet u misschien of Levitan en Kiprenski al uitgegeven zijn?

Ik werk momenteel keihard, met de bedoeling in Solottsja niets anders te kunnen doen dan alleen maar vissen, uitrusten en lezen.

Doe de groeten aan oma en aan Valentina Sergejevna. Doe alle anderen ook de groeten.

Een omhelzing.

Kosta

==

==

BRIEVEN AAN V.V. NAVASJINA

==

Solottsja, 7 augustus 1938

Mijn lief zangvogeltje, ik heb gisteravond twee briefjes tegelijk van je gekregen want ik ben twee dagen niet thuis geweest. Ik was met Misja aan de Staraja Oka (een reusachtig meer aan de andere kant van de Prorva) en wij zijn pas gisteravond teruggekeerd. Het was daar zo mooi, vluchten kraanvogels streken vlak bij ons neer (ze zijn al naar het zuiden aan het trekken) en er zit heel veel vis. We zijn allebei enorm verbrand. Bij onze terugkeer hier troffen we Roevim en Valentina aan.

Denk er eens over hoe we het misschien zo kunnen organiseren dat je hiernaartoe kunt komen, al zou dat maar voor een dag of vijf, zes zijn. Misja vind het ongelooflijk dat Sery niet een weekje bij zijn tante kan blijven en gaat verschrikkelijk tegen haar tekeer.

Je hebt gelijk, ons huis (of liever, de nouveaux riches die erin wonen) is afstotelijk. Er heerst inderdaad veel vulgariteit en barbaarsheid om ons heen. Een zekere K. liep een keer blootsvoets rond, hij had zelfs geen sandalen aan en Bagritski heeft hem al een paar keer om zijn onbeschofte gedrag het huis uitgejaagd. Ook nu kan hij niet buiten gekoelde champagne. Wilde had gelijk toen hij schreef dat bescheiden en arme mensen (Malysjkin, Nikandrov, Gecht, Chaltoerin) het zout der aarde zijn. Je zou eens moeten zien hoe gewichtig K. zich voordoet, alleen maar omdat hij nu wat geld heeft.

Een kus, Zveroesja. Je mag Kiprenski absoluut niet missen.

Je Pa

==

Aan de Prorva hebben wij een hamster gezien. Die sleepte het weggegooide velletje van onze worst zijn hol in en stond daarna nog een hele tijd op zijn achterpootjes vlak in onze buurt bladeren te eten van een treurwilg.

Dat huisje van Malysjkin moeten wij nemen, want het is heel goedkoop en dan kunnen wij ’s winters daarnaartoe en hoeven we niet in Moskou te blijven. Het leven in Moskou is zinloos.

==

Solottsja, (...) 1938

Valjoesjonok, mijn lieve dier, het leven zonder jou is niet leuk, helemaal niet leuk. Als jij niet hierheen kunt komen, dan ga ik eerder terug. Roskin is uit Moskou terug en iedereen schrok toen hij vertelde dat daar dysenterie heerst en het er zo verschrikkelijk is dat hij die stad liever maar helemaal wil vergeten.

Ik maak me ongerust om jullie. Hier wordt ook een periode van droogte en hitte verwacht, de steppewind waait al drie dagen, de aarde is in as veranderd, de tuin is volledig uitgedroogd en zelfs de waterput staat bijna droog. Aan alle kanten om ons heen branden de bossen. Het beslaat een enorm gebied, groter dan bij de brand in 1936. Vandaag sloeg het vuur over naar Laskovo; voorbij Segden, waar turf gestoken wordt, er woedt een veenbrand en ik maak me zorgen om de familie Zotov. Alleen ’s nachts koelt het een beetje af, je kan dan ademhalen, maar dan gaat ook de wind liggen waardoor de rook overal in een dikke laag blijft hangen. Je ogen beginnen te tranen en je moet aan één stuk door je keel schrapen.

Roskin is heel aardig en Misja lijkt zich wel met hem te hebben verzoend. Ze heeft vandaag zelfs zijn vinger verbonden.

Roevim vergezelt ons altijd als we gaan vissen op de Oka. Hij wordt langzaam weer de oude. Haar zien we hier nooit. Over een paar dagen gaan ze naar Odessa.

Misja is helemaal bezeten van vissen, pas de laatste paar dagen trekt het hem wat minder. Misschien is hij gewoon moe.

Als jij ook maar een beetje van me houdt, sloof je dan niet uit, laat het huishouden voor wat het is en ga niet overal urenlang in de rij staan. Je moet die drukte tot een minimum beperken zolang we nog geen hulp in de huishouding hebben. In de herfst zullen wij er eens goed over nadenken hoe wij ergens buiten de stad een leuk plekje kunnen krijgen, want in Moskou is het leven een ware straf. Roskin vindt ook dat hij zich niets zinlozers kan voorstellen dan het Moskouse bestaan.

Ik mis je heel erg en moet tot mijn schande toegeven dat ik bij de gedachte aan jou zelfs een paar maal moest huilen. Misschien komt dat doordat ik op de hele wereld niemand heb. Jij, Zvera, bent de enige die dicht bij mij staat. Van Sery heb ik een heel leuke brief gehad. Dank je voor de kranten die je hebt gestuurd.

De uitspraken van Roevim over Ostrovski zijn klinkklare nonsens. Roevim blijkt een contract te hebben afgesloten voor deelname aan een concours voor scenarioschrijvers en dat heeft hem veel geld opgeleverd. Ik heb geweigerd, want ik wil niets met dat wereldje te maken hebben.

Hoe zou je het vinden als ik de biografie van Sjevtsjenko schrijf? Laat het snel horen, want Fadejev zit op mijn antwoord te wachten.

Ik heb Goethes Het lijden van de jonge Werther uit. Na zo’n boek valt het niet mee weer te moeten gaan zitten lezen in het soort boeken dat tegenwoordig bij ons geschreven wordt.

Het verhaal waar ik mee bezig ben is af als ik wegga.

Ik heb het in deze brief over van alles en nog wat gehad, terwijl ik in plaats van prietpraat alleen maar aan Zveroenja wilde zeggen hoe vreselijk veel ik van haar hou.

Geef Sery een kus. Schrijf mij over alle dingen thuis en over je ideeën en over wat je zoal doet.

Je Pa-pa-pa

==

Solottsja, 20 november 1938

Valoesjok, Roskin heeft vandaag besloten om met de boot via Novosjolki naar Moskou te gaan. Misja en ik zullen hem met de roeiboot naar het eind van de Joezjnaja Prorva213 brengen, bijna tot aan de pont, en blijven zelf hier om op het meer te vissen. Dat komt goed uit, want Matrjona heeft morgen een vrije dag om naar het dorpsfeest te kunnen. Al. af. zal niet eerder dan de 23ste vertrekken, ik zal het je nog per telegram laten weten. Bedankt voor je laatste brief. Doe rustig aan. De dagen passen niet helemaal bij het seizoen. Ze zijn geheel in blauwe mist gehuld, maar de bladeren zijn nog steeds niet geel en door de lucht zwevende spinnenwebben zijn de enige tekenen van de herfst.

Een stevige kus voor jou en ook voor ons ‘duveltje’ Sery.

Ik schrijf dit even snel op een ansichtkaart, want ze staan al op mij te wachten.

Wij zijn morgen tegen de avond weer terug.

Je Pa

==

Jalta, 20 april 1939

Zveroenja, opnieuw is er al heel lang (drie dagen) van jou noch van Sery een brief. Enkele woordjes zouden al voldoende zijn om te voorkomen dat ik allerlei domme gedachten krijg.

Er is een telegram uit Moskou gekomen met de mededeling dat mijn verblijfskaart voor het sanatorium waarin ik nu zit tot 15 mei is verlengd (om de een of andere reden heeft men iedereen afgewezen behalve mij). Ik weet eigenlijk niet goed wat ik ermee aan moet. Schrijf me of je komt, want dan blijf ik. Maar schrijf mij dan meteen, lieve schreeuwlelijk, want de vervoersbiljetten moeten nu tien dagen van tevoren besteld worden – het is nu eenmaal een lastige vertrekdatum – om voor ons beiden nog een plaats te kunnen reserveren (om de 15de weg te kunnen, moet ik op 5 mei bestellen).

Op dit moment, na de hitte, drijft er opnieuw dikke mist in brede stroken van de bergen omlaag en hoor ik de mistklok, een geluid waar ik zo veel van hou.

Op de 18de zijn wij naar Tsjoefoet-Kale (in de buurt van Bachtsjisaraj) gegaan. We reisden via Aj-Petri door de prachtige Belbekvallei, een en al bloeiende tuinen. In Tsjoefoet-Kale (dat is een dode, in de steile rotsen uitgehakte stad uit de tijd van de oude Goten) rennen duizenden hagedissen over de ruïnes en is alles begroeid met bloeiende sleedoorn. De stad is fantastisch, en zelfs Roskin stond perplex en was sprakeloos. In de rotsen zijn straten, pleinen, bogen, grafkelders, huizen en waterreservoirs uitgehouwen. De straten zijn smal en in de stenen hebben paarden met hun hoefgetrappel diepe kuilen gesleten. Dit alles is overwoekerd door hoog onkruid en viooltjes. Op deze ruïnes werden wij begroet door twee bijbels uitziende herders die voor ons op hun fluit het lied ‘Ach hart van mij, wat is het fijn, zo verliefd te zijn!’ speelden. Toen wij hun drie roebel gaven met het verzoek op te houden Doenajevski en foxtrotten te spelen, lieten zij ons op hun fluit prachtige Tataarse liederen horen. Op de terugweg gingen wij nog even Bachtsjisaraj in, waar we het Kanpaleis bezochten. Dit is heel oud en staat op instorten, maar is nog altijd fantastisch mooi. Heel bijzonder is de ‘Fontein der Tranen’, helemaal groen van een laag aanslag waar roze marmer doorheen schemert. Uit een blauwstenen oog druppelt ijskoud water, als tranen. Op de terugweg kwamen wij op de Aj-Petri, toen het al donker was, in een verschrikkelijke windhoos terecht, maar alles liep goed af. Simonov maakte in de rijdende vrachtwagen een foto van mij die ondanks het gehots toch nog goed gelukt is. Gecht zat in de achterbak, zijn pet achterstevoren op zijn hoofd zodat de klep ervan zijn nek afdekte. Hij is de laatste dagen om de een of andere reden heel zwijgzaam en somber, maar wel heel aardig.

Derman heeft plezier in alles. Hij was ook mee naar Tsjoefoet-Kale. Roskin voert geen spat uit en speelt tennis (in zijn vest)...

Ingebor is hier ook aangekomen. Hij woont in het sanatorium voor tbc-patiënten. Hij vertelde mij uitvoerig dat hij jou gebeld had over Solottsja maar jou niet gezegd had dat hij naar Jalta ging omdat hij dat toen nog niet wist. Er zitten hier veel mensen uit Leningrad. Ze zijn heel stijf en hebben vervelende maniertjes.

Meer nieuws uit Jalta heb ik niet. Hoe gaat het met Foentik? De Trenovs hebben een vals, naakt hondje mee met van die uitpuilende ogen. Een ongelooflijk weerzinwekkend beestje...

Je Pa

==

Misjka had blijkbaar ongelijk en we hadden niet zo fel tegen hem moeten zijn. Zeg hem maar dat hier een zekere Zajmovski woont, criticus van beroep. De oude baas is een amateur-astronoom en een vriend van Frajerman. Ik vertelde hem over Misjka en hij wil graag in Moskou met hem kennismaken.

Gisteren heeft Lavrjonov in het park een reusachtige, compleet grijze egel (met witte naalden) gevangen.

Roskin denkt er serieus aan een huis te kopen op de Krim.

==

==

BRIEF AAN A.A. KOELESJOV

==

Moskou, 30 mei 1939

Hooggeachte Aleksandr Aleksandrovitsj, neemt u mij niet kwalijk dat ik uw brief met zo veel vertraging beantwoord, maar ik was al bijna twee maanden niet meer in Moskou en ben net klaar met het sorteren van de grote stapel post die hier lag.

Ik vind persoonlijk ook al heel lang dat er in het huisje in Stary Krym, waar Grin overleden is, een museum moet komen. Ik heb uw voorstel meegedeeld aan Nina Nikolajevna, de vrouw van Aleksandr Stepanovitsj Grin die in dit huisje woont. Zonder haar kan er niets worden besloten. Ik verwacht binnenkort een antwoord van haar. Zodra ik dit heb, zal ik u op de hoogte stellen en kunnen wij elkaar ontmoeten en wat gedetailleerder op de zaak ingaan.

Met vriendelijke groeten,

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN N.N. GRIN

==

Moskou, 30 november 1940

Beste Nina Nikolajevna, waarom schrijft u ons niet? Heeft u de brieven gekregen die Valeria Vladimirovna u gestuurd heeft? (Een met een ansichtkaart van Serjozjka.) Alleen dankzij Aleksandr Aleksandrovitsj Koelesjov weten wij van uw bestaan af.

Ik heb u zelf niet geschreven omdat ik daar niet zo goed in ben. Ik ben net terug uit Solottsja waar ik in oktober volledig alleen (maar wel met Foentik) woonde. Ik heb veel gewerkt.

Maar laat ik het eerst over de literaire zaken hebben.

Bij Detizdat is eindelijk van Aleksandr Stepanovitsj een bundel verhalen verschenen. Deze is nog niet in de handel verkrijgbaar. Er zijn alleen nog maar zogenaamde ‘proefvellen’. Ik zal deze binnenkort krijgen. Ik weet niet hoe het boek eruitziet, maar Eichler zegt dat het heel mooi uitgegeven is. Zodra de eerste oplage (en dat zal al heel spoedig zijn) gedrukt is, zal ik direct de auteursexemplaren voor u naar Stary Krym sturen.

Het tweede nieuws is dat het eerste deel (22 vellen druks) van het verzameld werk al bij Sovjetski Pisatelj in productie genomen is. Het zal vóór het begin van het volgende voorjaar verschijnen.

Een derde mededeling is dat in het Bolsjojtheater voorbereidingen aan de gang zijn om Scharlakenrode zeilen als ballet uit te voeren. Ik zal binnenkort de naam van de componist en van de librettist meegedeeld krijgen. Ik ben dit aan de weet gekomen van kameraad Vladimirov, een van de leiders van het Bolsjojtheater. Hij is er regisseur en hoofd van de literatuurafdeling. Hij zegt dat de muziek prachtig is. Ik hoor van hen wanneer er een repetitie van de muziek plaatsvindt. Dat zal ik u dan per brief laten weten.

Ik heb nog andere ontmoetingen met Vladimirov (er wordt mij aangeboden een opera te schrijven?!) en dan zal ik het met hem, in verband met de balletuitvoering, over uw auteursrechten hebben.

Kortgeleden heb ik op verzoek van kameraad Serebrjanski voor de Geschiedenis van de Sovjetliteratuur een korte, zuiver inhoudelijke biografie van Aleksandr Stepanovitsj opgesteld. Naar het schijnt zal Zelinski voor het hoofdartikel zorgdragen.

Op de rampzalige Nemirova na laten steeds meer (en goede) voordrachtskunstenaars verhalen van Aleksandr Stepanovitsj horen.

U ziet dus dat alles goed gaat.

Simpele harten214 wordt helaas niet meer opgevoerd. In Moskou staan, als resultaat van de zoveelste bij het Repertoirecomité uitgebroken paniek, heel veel stukken niet langer op de lijst.

Wanneer denkt u naar Moskou te zullen komen? Van 30 december tot 14 januari zijn we daar afwezig omdat wij op Serjozjka’s verjaardag op reis gaan. Van Aleksandr Aleksandrovitsj Koelesjov heb ik gehoord dat u van plan bent in januari te komen. Wij zien ernaar uit. Het voelt voor mij alsof we elkaar al in jaren niet meer ontmoet hebben.

Het ga u goed.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN S.M. NAVASJIN

==

Moskou, 8 april 1941

Serjak, ik gebruik voor mijn brief carbonpapier, zoals je gevraagd hebt. Hoe voel je je?215 Je moet wel gek worden van de vliegtuigen met, dag en nacht, hun brullende motoren.

Zvera gaat nog heel snel even naar de Pjatnitskaja om bloemen voor je te kopen. Zo dadelijk komt de ontsmettingsdienst. Er zijn al twee keer artsen van de medische dienst langs geweest. Ze gedroegen zich alsof bij ons de pest heerst. Omdat wij voor de ontsmettingdienst thuis moeten blijven, zal vandaag Jelizaveta Safronovna je pakketje bij je langsbrengen. Alleen al bij de gedachte aan deze niet minder dan tien uur durende reis straalt zij van blijdschap.

Ik heb nog een nieuwtje. We kregen de Engelse uitgave van de Internatsionalnaja Literatoera216
waarin de vertaling van ‘De zeilmaker’ opgenomen is. Zvera zegt dat deze heel goed is. Vandaag staat er in de Pravda een groot stuk over de opnames van de film Lermontov. Gisteren was Zvera met Roevets op een bijeenkomst van de Lermontovkenners in de Tejatralnoje Obsjtsjestvo.217 De Lermontovkenners gilden het uit van verontwaardiging en eisten een verbod van het toneelstuk. Ze zeiden dat ik een verwaande auteur was die hen beschouwde als stukken onbenul... Het meest pikante bij dit alles is toch wel dat Brodski heftig tegen het toneelstuk tekeerging, terwijl hier in een la van mijn bureau een schriftelijke recensie van hem ligt waarin hij het stuk over het geheel genomen alleen maar lof toezwaait. Levidov diende de Lermontovkenners kort maar krachtig van repliek. Vandaag komt Roevets. Hij kookt van verontwaardiging.

Nog wat nieuwtjes uit de kranten. De Grieken hebben de eerste opmars van de Duitsers tegengehouden en zijn tot de tegenaanval overgegaan. De Serven zijn de grens met Albanië overgestoken. Wavell is aangesteld als bevelhebber van de Engelse troepen in Joegoslavië. Zo-even zijn de mannen van de ontsmettingsdienst binnengekomen. Ze zijn heel bang voor Foentik. Dus stop ik nu met schrijven.

Ik omhels je heel stevig. Kosta

==

==

BRIEVEN AAN V.V. NAVASJINA

==

29 juni 1941 (6-7 uur ’s avonds, onderweg naar Kiev)

De 3e brief

Diertje, lieverd, we reden net Soezjomki voorbij, waar we drie jaar geleden samen met de jongetjes218 op reis overnachtten.

In het rijtuig kwam een uiterst beschaafd uitziende man in een militair uniform naar mij toe om te zeggen dat hij mij van foto’s en kranten kende. Het bleek een medewerker van de Pravda te zijn. Hij heet Chvat, Sery schijnt hem te kennen. Hij heeft veel gevlogen en aan allerlei luchtvaartexpedities deelgenomen. Hij stelt voor dat wij samen gaan reizen, maar dan niet de kant van Kiev uit maar die van Odessa. Hij beweert dat er in die buurt veel meer interessants te beleven is, meer zelfs dan in de stad Kiev.

Ik heb gezegd dat ik toch eerst nog wat in Kiev rond wil kijken en dan een besluit zal nemen. In ieder geval is dit voorstel interessant omdat Chvat in zulke zaken veel ervaring heeft en goed op zijn tellen past.

Je Pa

==

Kiev, 1 juli 1941 (6 uur ’s morgens)

Gisteren om 4 uur kwam ik aan in Kiev. Het is er heet. Op straat worden bloemen en aardbeien verkocht. De stad heeft nu al drie nachten rustig kunnen slapen, maar Marjamov heeft niets te veel gezegd over de situatie hier. Ik ben naar de familie Tardov toe gegaan. Daar werd ik al verwacht en ik ben er heel fijn ontvangen. Ik heb mij van top tot teen gewassen en daarna heel veel gedronken, want ik was volledig uitgedroogd, onderweg was er bijna nergens ook maar een druppel water te krijgen.

Ik heb veel interessante dingen gezien, maar daar heb ik het nog wel over. Misschien ga ik in de loop van de dag naar Odessa en dan vervolgens in de richting van Bessarabië. Daar is het in veel opzichten beter en ook interessanter. Tegen 10 uur vanmorgen wordt dat besloten en ik zal het je meteen per brief laten weten. Naar Odessa gaat de reis als volgt: tot Tsjerkassy met de boot en vandaar met de trein. Neem de kaart maar, Zveroenja, en zoek het met je vingertje op. En als je bij Serjak komt, dan laat hij je wel mijn hele route zien.

Na Odessa zal het een paar dagen duren voor wij in Doenaj en in Kisjinjov aangekomen zijn... Wat eigenaardig toch! Na de oorlog, die van 1914, leek ik het leven aan het front volledig vergeten te zijn, maar blijkbaar kan ik mij oudergewoonte gemakkelijk en trefzeker in een heel gecompliceerde situatie oriënteren en blijf daarbij heel kalm en calculeer alles exact in. Ik zeg dit niet om op te scheppen, Zvera, maar omdat het zo is en ook omdat het je zal geruststellen. Ik ben bij Rylski langsgegaan maar heb daar alleen Jekaterina Nikolajevna aangetroffen. Tardov is aan het front en houdt daar voordrachten via de radio. Gisteren hoorde ik hem. Kiev is heel liefelijk, met een massa bloemen, alleen jammer dat overal in de botanische tuin loopgraven zijn...

Ik zal je vandaag nog meer schrijven. Heel veel kusjes, ook voor onze Serjak.

Doe Liza en iedereen de groeten.

Je Pa

==

Bij de familie Tardov loopt een heel leuk eekhoorntje vrij rond. Ze noemen hem Anton. Hij zit op zijn achterpootjes op mijn schouder een nootje te eten.

==

Stoomschip Internatsional, 2 juli 1941, 7 uur ’s ochtends

Lieve Zveroenja, ik zit deze brief vroeg in de morgen te schrijven op een schip stampvol vluchtelingen, Joden en Polen. Wij zijn al in de buurt van Tsjerkassy, waar ik zal overstappen op de trein naar Odessa. Ik hoop dat je mijn telegram uit Kiev gekregen hebt waarin ik vermeld dat ik op weg ga naar Odessa. Ik ben in gezelschap van de journalist Chvat...

In Kiev heb ik Rylski ontmoet. Hij is erg oud geworden. Ik heb er ook contact gehad met Janovski, evenals met de vrouw van Loerje. Zij was radeloos omdat Noj mij blijkbaar dringend had willen spreken. Ik ben ook nog even langsgegaan bij Gozenpoed, die ik niet heb aangetroffen maar bij wie ik een briefje naar binnen heb gegooid. Janovski was bijzonder aardig en net als altijd een beetje droevig gestemd. ’s Avonds heb ik bij de Tardovs gegeten en geslapen.

Hier, in de achterste gelederen, is iedereen op zijn hoede omdat er parachutisten gedropt worden. Bij de minste of geringste verdenking word je al aangehouden. Chvat (wat een afgrijselijke achternaam!)219 is dat al tweemaal overkomen omdat hij geen laarzen heeft en dus maar beenwikkels omgedaan heeft. Ik heb het in Kiev op twee hevige onweersbuien na lekker rustig gehad. Er heerst een tropische hitte en in mijn ‘militaire kloffie’ is het voor mij heel zwaar en benauwd weer. Ik zie en hoor heel veel interessante dingen. Gisteren heb ik een paar uur gepraat met Poolse studenten uit Lvov, heel gecultiveerde en aardige jongelui. Zij waren op de vlucht geslagen in de kleding die zij op dat moment aanhadden, een van hen was zelfs zonder zijn jasje.

Je krijgt binnenkort van mij een adres waar ik per brief bereikbaar ben. Maar stuur voor de zekerheid alvast maar een brief naar het volgende adres: Odessa, Sjtepenko 2/4, woning 7, K. Osjarovski, ter attentie van mij. Hij is correspondent van TASS in Odessa.

Er heerst momenteel zo’n stilte alom, met zon, met de begroeide oevers van de Dnjepr (die is dit jaar bijzonder breed) dat, als er geen vluchtelingen aan boord waren en het schip niet de hele nacht met gedoofde lichten zou varen en het er niet zo donker als in een grafkelder zou zijn, je haast niet zou geloven dat het oorlog is. Het schip heeft een politieagent aan boord, een goedmoedige man die al enkele malen naar mij toe is gekomen met de vraag of hij bij deze of gene passagier de documenten mocht controleren. Dat doet hij alleen maar omdat ik op het schip ‘de oudste in rang’ ben. Gecht zei dat hij ‘er zijn hele leven van gedroomd had’ dat hem zulke vragen gesteld zouden worden. Uit Tsjerkassy stuur ik je ook nog een brief... Daar wordt namelijk duidelijk of wij als reporters over een goede verbinding met Odessa kunnen beschikken want anders moeten wij misschien nog een stuk verder varen langs de Krementsjoek.

Geef Sery een kus van mij.

Je Pa

==

Odessa, 4 juli 1941, 7 uur ’s avonds

Ik heb je zo veel te vertellen dat ik er de hele dag over nadenk of ik je bepaalde dingen wel zal schrijven, maar het uiteindelijk dan toch niet doe.

Ik zal nog een dag of twee, drie in Odessa blijven, waarna ik misschien een poosje naar Tiraspol zal moeten. Ik zal je elke dag schrijven en telegrammen sturen. Vandaag ziet het ernaar uit dat ik vanavond laat met je zal kunnen telefoneren. Als het niet lukt, zal ik je in ieder geval een brief sturen. Overleg met onze vrienden over de nabije toekomst en besluit wat voor jou en voor Sery (en natuurlijk ook voor mij) het beste is. Als het Solottsja of een andere plek wordt, laat dan overal en bij iedereen voor mij een bericht achter. En stuur mij ook zelf een bericht via TASS (zij beschikken over veel communicatiemogelijkheden). Mijn adres is: Odessa, Poesjkinskaja 34, Rataoe,220 op naam van mij. Dat is zowel voor brieven als voor telegrammen een heel betrouwbaar adres. Als er met de brieven een kink in de kabel komt, moet je je geen zorgen maken. Ik zal jou en Sery altijd en overal weten te vinden. Maar blijf wel contact onderhouden met vrienden. Ik denk dat wij elkaar eind juli zullen terugzien, maar misschien ook al eerder. Alles wat ik aangaande Solottsja geschreven heb, is een reactie op de woorden in je telegram dat jullie ‘nog steeds aarzelen welk besluit te nemen’. Hier, in hotel Londonskaja gostinitsa, woont ook Olesja, de enige met wie ik verwantschap voel. De mij van hogerhand toegewezen reisgenoot, een cynische, opdringerige, luidruchtige en mij tot misselijkmakends toe wezensvreemde persoon, maakt mij het leven nog moeilijker dan het al is. Zijn enige verdienste is dat hij een ongelooflijke ritselaar is. Ik wil verder geen woord aan hem vuilmaken... Tot dusver is alles prima verlopen, maar zelfs als de situatie ernstiger zou worden en wij geen verbinding meer met elkaar zouden kunnen krijgen, mag je nooit en te nimmer de hoop verliezen en moet je rustig afwachten. Ik lijk wel een sombere brief te hebben geschreven, maar vandaag valt het mij zonder jou heel zwaar.

Ik sluit je heel, heel stevig in mijn armen.

Je Pa

==

Solottsja lijkt mij in het uiterste geval ook prima.

==

Odessa, 6 juli 1941 (’s ochtends)

Valjoesjonok, mijn lieverd, in de brief van gisteren heb ik wel het goede adres in Odessa gegeven maar het verkeerde huisnummer. Mijn juiste adres is: Odessa, Poesjkinskajastraat 34 (ik heb geloof ik 24 gezegd), Rataoe, op mijn naam. Dat is het adres van een telegraafagentschap, je kunt er zowel je telegrammen als je brieven naartoe sturen.

Odessa is mijn uitvalsbasis.

Gisteravond is Lagin hier op doorreis aangekomen. Iedere keer als er iemand uit Moskou komt, voelt dat bijna als familie. Ik ben hier ook nog Braun, die filmregisseur, tegengekomen die ik in Peredelkino had leren kennen toen ik daar twee dagen logeerde.

Als het goed is krijg je deze brief heel snel, want vanaf morgen is de lijn Odessa-Moskou via Charkov operationeel. Alle post gaat dan met die trein.

Ik maak mij zorgen omdat ik je van hieruit niet over Solottsja221 kan adviseren. Ga daar maar eens praten met Roevets en Doedin. Ter plaatse wordt alles altijd meteen veel duidelijker. Ik denk dat we daar beter maar bij dat oude vrouwtje kunnen gaan wonen. Laat me je besluit in ieder geval (per brief of telegram) weten.

Ik kan geen woorden vinden, mijn Tingoesjek, om je te beschrijven wat ik in de laatste dagen allemaal heb doorstaan. Ik loop over van liefde voor jou en Sery en daar heb ik altijd voor geleefd, daar leef ik ook nu voor en daarom pas ik ook zo goed op mijn tellen. Jij en Sery moeten ook heel goed opletten en elkaar behoeden voor onheil.222

Geef Serjak een kusje, ik reken op hem, hij is verstandig en laat zich niet gek maken. Ik ben magerder geworden en bruin en voel me heel gezond. Ik krijg genoeg te eten en woon in het hotel Londonskaja gostinitsa.

Wij hebben hier een hittegolf met veel onweersbuien. Het valt niet mee om de hele dag op laarzen te moeten lopen,223 maar het begint al te wennen. Ik praat veel met Olesja. Chvat (waarschijnlijk hebben Ilf en Petrov hem gebruikt als prototype voor Ostap Bender224) is erg stil geworden. Hij zou trouwens graag zien dat je in contact blijft met zijn vrouw (telefoonnummer D3-32-83, zij heet Antonina Pavlovna). Dat lijkt me ook een goed idee, want wij reizen samen en als mijn brieven zoek zouden raken, dan zijn tenminste die van hem er nog voor de nodige informatie.

Valjoesjok, kleintje van me, alleen al omdat jij het in je pootjes zal houden, zou ik willen dat ik dit blad papier was.

Ik omhels jou en Sery, kusjes op je mooie, grote ogen en overal op je lieve moedervlekken, blijf kalm, laat Sery’s pootje niet los en geef hem kopjes van mij die zo ver weg is. Doe iedereen de groeten.

Je Pa

==

Ik ben iets vergeten te schrijven: mocht het nodig zijn mij snel en met zekerheid te bereiken, dan kan je bij TASS terecht bij Itschokin (van alle medewerkers van TASS is hij de meest fatsoenlijke). De telegrammen van TASS komen altijd snel aan. Aarzel niet.

Ga ook eens even met Doedin praten. Ik ben ervan overtuigd dat de functie van correspondent bij TASS weinig inhoudt, terwijl ik veel nuttiger werk kan doen en zo’n toneelstuk als Het gesternte van de jachthonden inhoudelijk veel belangrijker is dan waar ik me nu mee bezighoud.

Ik omhels je stevig, heel, heel stevig. Pas goed op en blijf rustig. Als je af en toe even bij Serjak gaat zitten, dan kun je hem van alles influisteren.225

==

Tiraspol, 7 juli 1941 (in de avond)

Ik woon op de redactie van een krant voor de krijgsmacht. Het is vroeger een Paleis226 voor de pioniers227 geweest en wij slapen er op een matras direct op de vloer in de ruimte waar voor de oorlog een grote sportzaal was. Aan de ene kant naast mij ligt Mark Kolosov, de enige schrijver uit Moskou hier, een simpele, aardige persoon, en aan de andere kant Plotkin, een dichter uit Odessa. Hij is een goede kennis van Gecht. Wij leven heel primitief, alsof we kamperen.

Schrijf mij, een briefkaartje is al genoeg, maar wel elke dag omdat veel van de post verloren gaat en de kans dan groter is dat ik iets van jullie zal horen.

Ik ben voor de rest gezond, maar voel de jicht de kop opsteken. De jongelui om mij heen zijn aardig en empathisch. Dat was het, ik kus jou, mijn kleintje, heel heel stevig. Hoe gaat het met Serjak? Houden jullie je allebei taai, ik zou er ik weet niet wat voor overhebben om jullie op dit moment te kunnen zien. Groeten aan alle vrienden.

Je Pa

==

Odessa, 18 juli 1941, ’s morgens

Zveroejska, lieverd, ik heb je al een paar dagen lang (sinds de 14de) geen brief meer gestuurd omdat ik in de frontlinies was. Gisteravond ben ik in Tiraspol teruggekomen en ’s nachts samen met Michalkov en met Sjapiro, een medewerker van de Schrijversbond (zij waren toevallig ook in Tiraspol), meteen doorgereisd naar Odessa. Onderweg heb ik geslapen in hotel Krasnaja gostinitsa, vlak naast de kamer waar wij in 1935 met zijn allen waren... Ik zit nu in Odessa en hoef niet meer naar Tiraspol. Ik zal proberen je vanhier te bellen. Ik moet een paar dagen werken bij de lokale militaire krant en zal in die tijd met TASS (telegrafisch) regelen hoe ik naar Moskou ga. Ik hoop dat alles lukt. Het einde van mijn diensttijd – 27 juli – komt steeds dichterbij. Gisteren was er in Tiraspol voor mij voor de eerste maal reden tot grote vreugde: ik ontving voor het eerst nieuws over jou. Uit Odessa werd doorgegeven dat Osjarovski, hoofd van de lokale afdeling van Rataoe, tijdens een lang gesprek met Moskou (met TASS), te horen had gekregen dat men je uit het kantoor van TASS gebeld had met de mededeling dat het goed met mij ging en dat jij had verzocht mij te laten weten dat ook bij jullie alles goed gaat. Ik was tot tranen geroerd. Het is nu 7 uur ’s ochtends, dus nog een beetje te vroeg (ik wacht nog een uurtje) om naar Osjarovski te gaan, zodat hij mij de hele inhoud van dat gesprek kan meedelen.

Ik zal je vandaag, over een uur of twee, drie, wanneer over mijn vertrek naar Moskou wat meer duidelijkheid bestaat, nog even een brief sturen... Als je besluit dat je uit Moskou vertrekt en naar Solottsja gaat, dan moet je dat aan al onze vrienden meedelen. Zou je echter naar een plek gaan die verder bij Moskou vandaan is, laat dit dan weten aan TASS, aan de Schrijversbond en aan Fadejev bij de Pravda. Ik raad je aan om onderweg ook nog een brief bij de redacties van de lokale kranten achter te laten.

Hoe gaat het met Serjak? Hij mag je geen moment alleen laten en jullie moeten goed voor elkaar zorgen. Moet hij nog examens doen? Laat hem absoluut naar de oogarts gaan!

Zveroesjka, wees niet boos dat ik mij ermee bemoei maar ik denk dat nu het moment is om je met Misjka te verzoenen. Dat moet je absoluut doen. Ondanks al zijn rare kuren is het toch een goed mens en een van de onzen, en je kunt vertrouwen in hem stellen. Doe dat alsjeblieft. Doe alle vrienden de groeten. Zeg hun dat ik er echt op reken dat zij zich bekommeren om Zveroenja.

Geef Serjak een heel, heel stevige kus. Groeten aan Liza. Geeft Foentik ook een kusje.

Doe de groeten aan de Frajers, aan Malvina, aan Gecht (als hij in Moskou is), aan Al. Vasiljevna en alle, alle anderen.

Je Pa

==

Hier vallen buien en is het een modderboel. Zvera, lieverd, wees gerust. Hoe gaat het met Doedin? Heb je met hem gepraat? Nogmaals een kus en een omhelzing.



194. Frans Jozef-land – groep eilanden ten noordoosten van Spitsbergen waar een Arctisch klimaat heerst.

195. Dmitrovka – Adres van zijn eerste vrouw en zijn zoontje.

196. Literatoernaja Gazeta – toonaangevende krant over literatuur.

197. Segdenmeer – meer in de streek van Solottsja.

198. hopak – Pools-Oekraïens dansje.

199. lezginka – Georgisch dansje.

200. Vosje-Margosje – de schilder Igor Terentjev heeft van Valeria Valisjevskaja een portret (olieverf, Tiflis, 1920) gemaakt waarin zij afgebeeld staat met een vos aan haar zijde.

201. Ik schrijf je echt elke dag... – er was bijna nergens een telefoon, dus brieven en telegrammen waren de enige communicatievorm.

202. Spanje – als correspondent voor de Spaanse Burgeroorlog.

203. Bajdary – een bergpas in de Krim.

204. aan mijn hoofd zeuren over geld – het verblijf van de gezinsleden in een schrijvershuis moest zelf worden bekostigd.

205. het internationale rijtuig – luxe (duurdere) wagon van de trein.

206. ‘agitkamer’ – elke instelling of een bedrijf in de Sovjet-Unie had een speciaal voor de communistische propaganda ingerichte ruimte met een beeld van Lenin (en later Stalin), een vlag en propagandaposters.

207. De kleinburgers – toneelstuk van Maksim Gorki uit 1901.

208. Detgiz – Detskoje Gosoedarstvennoje Izdateljstvo, Staatsuitgeverij voor jeugdliteratuur.

209. ‘amerikaantje’ – een tafel voor een soort poolbiljart met zestien ballen.

210. Pirosmans – schilderijen van Niko Pirosmani.

211. Schrijvershuis van het Litfond – zetel van het Literatoerny Fond.

212. Detizdat – Detskoje Izdateljstvo, ook Detgiz genoemd.

213. Joezjnaja Prorva – het Prorvameer.

214. Simpele harten – Sovjetfilm uit 1924.

215. Hoe voel je je? – Serjozja is in het ziekenhuis opgenomen.

216. Internatsjonalnaja Literatoera – maandelijks literair en politiek tijdschrift (1935), werd gepubliceerd in Moskou in het Russisch, Frans, Engels en Duits.

217. Tejatralnoje Obsjtsjestvo – Theaterunie van Rusland, vereniging van de theatrale beroepen.

218. samen met de jongetjes – P. met Dima (Vadim Paustovski) en Valeria met Serjozja.

219. Chvat – ‘chvat’ is afgeleid van het Russische ‘ophalen, grijpen, oppakken’ door de politie of de geheime dienst.

220. Rataoe – staatspersbureau in Oekraïne (1921).

221. Solottsja – natuurgebied in de buurt van Rjazan.

222. elkaar behoeden voor onheil – slaat op het feit dat kinderen in hun spontaniteit per ongeluk iets konden vertellen wat de ouders in de problemen bracht. Serjozja moest dus zijn moeder voor onheil behoeden door op school en op straat goed op zijn woorden te letten.

223. op laarzen te moeten lopen – bedoeld wordt: soldatenlaarzen.

224. Ostap Bender – hoofdpersoon uit De twaalf stoelen (1928) geschreven door Ilja Ilf en Jevgeni Petrov, een satire op het leven in de Sovjet-Unie.

225. dan kun je hem van alles influisteren – de verborgen boodschap is hier: ‘pas op, om niet door verklikkers in de nesten te komen’.

226. Paleis – een speciaal voor kinderactiviteiten bestemd gebouw, dat in vrijwel elke stad stond.

227. Pioniers – een communistische kinderorganisatie.




In een open vrachtwagen

In juli 1941228
reed ik in een legervrachtwagen van Rybnitsa-aan-de-Dnjestr naar Tiraspol. Ik zat voor in de cabine naast de zwijgzame bestuurder.

Roodbruin gloeiend stof vloog in dikke wolken onder de wielen van de open vrachtwagen op. Over alles, de huisjes, de zonnebloemen, de acacia’s en het dorre gras, lag een ruwe laag stof.

De zon stond wazig aan een hemel waar alle kleur uit getrokken was. Het water in de aluminium veldfles was warm en rook naar rubber. Achter de Dnjestr bulderden kanonnen.

In de bak van de vrachtwagen reden een paar jonge luitenants mee. Af en toe bonkten ze met hun vuisten op het dak van de cabine en riepen: ‘Vliegtuigen!’ Dan bracht de chauffeur de vrachtwagen tot stilstand, wij sprongen eruit, liepen zo ver mogelijk bij de weg vandaan en gingen plat op de grond liggen. Op hetzelfde moment doken zwarte Duitse Messerschmitts vol leedvermaak gierend boven de weg omlaag.

Soms ontdekten zij ons en beschoten ons met mitrailleurs. Gelukkig werd niemand geraakt. De kogels wierpen fonteintjes van stof op.

Het enige wat overbleef als de Messerschmitts weer verdwenen waren, was in je hele lijf hitte van de gloeiende aarde, een galmend hoofd en een afschuwelijke dorst.

Na zo’n aanval vroeg de chauffeur mij plotseling: ‘Wat komt er in u op als de kogels over u heen fluiten? Herinneringen?’

‘Ja, herinneringen,’ antwoordde ik.

‘Ja, in mij ook,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik moet dan denken aan de bossen bij ons in Kostroma. Als ik in leven blijf, ga ik terug naar mijn geboortestreek en solliciteer ik naar een aanstelling als boswachter, wij – ik heb een rustige lieve vrouw, en een dochtertje – gaan dan ergens in het huis van een boswachter wonen. Neem van mij aan dat alleen bij de gedachte daaraan mijn hart al overslaat. En dat kun je als chauffeur beter voorkomen.’

‘Ook ik moet aan de bossen bij ons denken,’ antwoordde ik.

‘Zijn die mooi?’ vroeg de chauffeur.

‘Heel mooi!’

De chauffeur trok zijn veldmuts dieper in zijn ogen en gaf gas. Verder wisselden wij geen woord meer.

Ik denk dat ik mijn lievelingsplekje nooit zo scherp voor mij heb gezien als in de oorlog. Ik betrapte mijzelf erop dat ik vol ongeduld op de nacht wachtte omdat ik dan ergens in een dor ravijn in de steppe, onder mijn uniformjas weggedoken in de bak van de vrachtwagen, in gedachten terug kon keren naar deze plekjes en er langzaam en rustig doorheen kon wandelen en de dennengeur opsnuiven. Ik zei bij mezelf: ‘Vandaag ga ik naar het Zwarte Meer en morgen, als ik nog leef, naar de oevers van de Pra of naar Treboetino.’ En mijn hart stokte als ik alleen maar aan deze denkbeeldige tochten dacht.

Zo lag ik op een keer onder mijn jas en liet de weg naar het Zwarte Meer tot in alle details aan mijn geestesoog voorbijgaan. Het leek mij dat er geen groter geluk in het leven kon bestaan dan deze plaats nog eenmaal terug te zien, daar rond te lopen en daarbij alle zorgen en tegenspoed te vergeten en alleen maar te luisteren naar de lichte klop van je hart in je borst.

In deze dromen verliet ik altijd ’s morgens vroeg een boerenwoning en liep een zandweg af langs oude huisjes. Op de vensterbanken bloeiden in conservenblikjes vuurrode balsamienen. Ze worden in deze streek ‘natte Vanja’ genoemd. Waarschijnlijk omdat in hun dikke stengels met het groene sap het zonlicht doorschemert en soms zelfs luchtbelletjes zichtbaar zijn.

Bij de waterput, waar de hele dag praatgrage meisjes in verschoten jurken van bont katoen met emmers rammelen, moet je een dwars weggetje op. Aan het eind daarvan, bij het laatste boerenhuisje, woont een in de hele omgeving om zijn schoonheid bekende haan. Hij staat vaak op één poot in de blakende zon en zijn verentooi straalt als een berg gloeiende kolen.

Na de haan houden de huisjes op en begint, als een speelgoedbaan, een smalspoor dat in een flauwe boog naar de verre bossen afbuigt. Opvallend is dat er op de hellingen van de spoordijk heel andere bloemen groeien dan in de rest van de omgeving. Nergens tref je zo veel cichorei aan als langs de smalle, van de zon gloeiende rails.

Achter de spoorbaan rijst als een ondoordringbare palissade een jong dennenbos op. Uit de verte lijkt het ondoordringbaar. Maar je komt er altijd doorheen, al prikken de jonge dennetjes je natuurlijk met hun naalden en komen je vingers onder de kleverige harsvlekken te zitten.

==

Alles wat ik mij nu in gedachten voorstel, vormt nog maar een voorportaal van het bos. In het bos zelf treed je binnen als in een enorme hoge kathedraal vol schaduw. Eerst moet je via een trap langs een vijver waar kroos als een stevig, helgroen tapijt overheen ligt. Als je bij de vijver halt houdt, valt er een licht smakkend geluid te horen: dat zijn de steenkarpers die het watergras afgrazen.

Dan begint een klein stuk vochtig berkenbos waar de grond bedekt is met mos, dat glanst als smaragdgroen fluweel. Daar ruikt het altijd naar afgevallen bladeren, die nog van de vorige herfst op de grond liggen.

Dit gaat allemaal door mij heen terwijl ik in de bak van de vrachtwagen lig. Het is laat in de nacht. Van de kant van station Razdelnaja weerklinken doffe explosies. Daar vindt een bombardement plaats. Als de explosies ophouden, is het schuchtere tsjirpen van de krekels hoorbaar. Ze zijn zo geschrokken van het lawaai dat ze nog maar op halve kracht zingen. Boven mijn hoofd schiet een vallende ster als een lichtkogel voorbij.

Ik betrap mezelf erop dat ik hem onwillekeurig met mijn ogen volg, en luister wanneer de explosie zal komen. De ster explodeert echter niet maar dooft vlak boven de aarde geluidloos uit. Wat zijn die vertrouwde berkenbosjes en statige bossen hier ver vandaan! Ook daar is het nu nacht, echter wel een geluidloze nacht met het vuur van sterrenbeelden. Geen nacht die stinkt naar benzinewalm en kruitdampen – misschien zou men moeten zeggen ‘explosiegassen’ – maar geurt naar het stille, diepe water van bosmeertjes en naar jeneverbesstruiken.



228. In juli 1941 – tekst ontleend aan De gouden roos, ‘In een open vrachtwagen’, hoofdstuk XVIII.




##

BRIEVEN AAN V.V. NAVASJINA

==

Moskou, 8 augustus 1941

Pas nu, in Moskou, heb ik nieuws over jou en Sery gekregen en voel ik mij wat geruster. Het is goed dat jullie hier weggegaan zijn. Heel goed! Blijf daar allemaal samen, verlies elkaar niet uit het oog en verplaats je alleen als het absoluut moet. Het is een groot geluk dat jullie, na alles wat hier gebeurd is, daar kunnen leven, hoe moeilijk het misschien ook is. Ik ben langs allerlei wegen en omwegen naar Moskou gereisd: van Odessa tot Charkov heb ik op een heleboel vrachtwagens meegereden en vanuit Charkov ging er een vliegtuig. Ik ben gisteravond aangekomen en ben van Al. Vasiljevna, Liza, Aron en Vanja Chaltoerin te weten gekomen waar jullie zijn... Hoe het met mij is en waar ik geweest ben schrijf ik je morgen wel. Ik stuur de brief mee met Ljazjiko (hij reist naar Tsjistopol) en Rotnitski komt hem dan bij je langsbrengen. Ik geef ook wat etenswaren en geld mee.
Vandaag wordt mijn verdere lot duidelijk...

Zodra ik weet hoe de zaken ervoor staan, stuur ik je als de weerlicht een telegram. Maar ik vraag je één ding: wees verstandig en blijf voorlopig waar je bent. Ik heb je een paar maal van het front een brief gestuurd met het verzoek vrede te sluiten met Misja en ik ben heel blij dat dat gebeurd is en dat Misja jullie geholpen heeft om te vertrekken. Hoe meer familie iemand in deze tijden heeft, des te beter het is.

Ik zal vandaag kinine voor je zien te krijgen. Wat een vreselijke gedachte dat je ziek bent... In onze woning hier is alles in orde, behalve dat bijna alle ruiten eruit zijn. Al je opdrachten worden uitgevoerd. De hutkoffers staan beneden en vandaag zullen we de kroonluchters en de klok repareren.

Ik stuur je ook mijn brieven mee die ik, hier in Moskou, bij mijn aankomst heb aangetroffen, zodat jij en Serjak je een voorstelling kunnen maken van mijn leven daar, aan het front. Ook mijn tocht van het front naar Moskou tart alle beschrijvingen, en als ik niet zo gedreven zou zijn geweest iets, al was het maar een enkel woordje, van jou te zullen vernemen, zou ik al die onwaarschijnlijke moeilijkheden van deze reis waarschijnlijk niet hebben kunnen doorstaan. Wees sterk en waakzaam en jullie moeten blijven geloven dat wij allen weer samen zullen zijn en dat alles goed zal komen. Ik vind het knap van je dat je alle noodzakelijke dingen hiervandaan hebt meegenomen en niet de kluts bent kwijtgeraakt.

Doe iedereen in Tsjistopol de groeten. Vooral de Fedins en iedereen op wie je kunt rekenen. Liza zegt dat Doedin ook in Tsjistopol zit, evenals de oude Derman. Doe hun de groeten. Ik omhels je nogmaals heel, heel stevig.

Je Pa

==

Alma-Ata, 1941

Zveroenja, er viel net een buitje en ik denk dat mijn Zvera een beetje ineengedoken zit als een musje dat zijn veertjes heeft opgezet. Ik hoop dat je het niet koud hebt in het ziekenhuis.

Toen Foentik jou gisteren zag, raakte hij zo opgewonden dat hij de hele avond niet meer tot rust kon komen. Nu slaapt hij. Wij aten kip en hij heeft zich tegoed gedaan aan de ingewanden. Hij heeft vandaag voor het eerst sinds wij in Alma-Ata zijn eens lekker vrij kunnen rondrennen.

Ik ben door Grebner gebeld dat de plaatselijke filmstudio een aan mij gericht telegram uit Tasjkent van Odesskaja Filmstudio heeft gekregen met het voorstel voor hen een scenario te schrijven. Ik zou dan voor een paar dagen op hun kosten naar Tasjkent kunnen komen. Rajzman (van Lenfilm) en Kazachskaja Studio willen ook dat ik een scenario schrijf. Drie voorstellen tegelijk dus. Ze bellen me steeds. Sjnejder adviseert om wel voor Rajzman en Kazachskaja Studio te werken maar niet voor Tasjkent.

Sery is heel gelukkig hier. Vandaag heeft Grigorjevna onze vloeren een extra beurtje gegeven. Sery zorgt fantastisch voor het huishouden. Ik ben weer begonnen met schrijven.

Wij sturen je een trosje druiven,229 het is er maar eentje, maar wel een heel mooie.

Veel kusjes van ons en wij kijken uit naar je thuiskomst. Wil de malaria al een beetje weggaan?

Ook veel hartelijke groeten van de Sjnejders en ook van Moechtar en zijn vrouw en van Sergejev. Foentik heeft vrede gesloten met de kat. De brieven die ik naar je had gestuurd in het ziekenhuis vond ik terug in dat boek van Mamin-Sibirjak. Daar had je ze tussen laten liggen.

Pa en Sery

==

Alma-Ata, 1941

Zveroenja, je bent onze lieverd. Zonder jou is het hier heel erg saai. Neem het me niet kwalijk dat ik je gisteren dat boekje waar je om gevraagd had niet heb kunnen sturen. Er was echter niemand thuis en ik vond het ongepast om daar zomaar binnen te lopen230 en op de boekenplanken van je werkkamer te gaan graven.

Vandaag heeft Sery twee elektrische kacheltjes (keramische) gekocht waar alleen het snoer van ontbreekt. Morgen zet hij dat er nog aan en dan is het piekfijn voor elkaar. Misja zal proberen een paar meter snoer op de kop te tikken.

Ik moest mij melden op het militiebureau.231 Het bleek niet om een of andere boete te gaan. Ik kreeg te horen dat ik op de tweede van deze maand naar het Militair Commissariaat232 moet om me daar te laten registreren. Het is maar een formaliteit.

Gisteren hadden we Sergejev233 met zijn dochter (zij lijkt op Era) op bezoek. Hij had wel veel interessante dingen te vertellen, maar we werden toch moe van zijn gepraat.

Vandaag hebben we in Leto gegeten. Foentik was ook mee. Aanvankelijk werd het arme dier door de serveersters de huid vol gescholden maar later kalmeerden ze. Foentik heeft veel gegeten.

Wat goed dat Sery besloten heeft om zich bij het Instituut234 te laten uitschrijven. Overal in de stad zijn aanplakbiljetten opgehangen met de mededeling dat van lichting 1923 alle studenten uit alle studiejaren worden opgeroepen.

Hopelijk gaat het al beter met die malaria van je. Maak je niet druk, slaap lekker uit, mijn klein, stil, grappig diertje en denk aan ons. Wij denken de hele tijd aan onze Zveroenja. Schrijf mij terug. Wij geven je heel veel kusjes.

Kosta en Sery

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Alma-Ata, 9 oktober 1941

Beste Roevim, gisteren hadden wij voor het eerst sinds wij hier zitten een gelukkige dag want wij ontvingen van Valja uit Gorki een brief waarin stond hoe het met u gaat. Tot dan toe maakten wij ons voortdurend zorgen en verkeerden wij volledig in het ongewisse. Wat goed dat u weer terug bent op de redactie. Hou u taai, word niet ziek en weet dat wij voortdurend aan u denken en het over u hebben. Wij herinneren ons ons vorige leven tot in de kleinste details en denken er nog vaak aan terug. Wij zijn ervan overtuigd dat wij allen weer samen zullen zijn, gezamenlijk op vakantie zullen gaan en, zoals Valja schrijft, ‘de sterren aan de hemel zullen zien flonkeren’.

Zo moet het zijn en zo zal het zijn. U en ik, de oudjes, zullen weer te midden van het geurige kreupelhout op de oever van de Prorva zitten kijken naar onze dobbers in het heldere water en herinneringen ophalen aan de oorlogstijd terwijl op het houtvuur uw befaamde zwartgeblakerde theeketel borrelt.

Valja heeft uit Moskou uw foto meegenomen en hier op de tafel gezet. Roevim, waar zijn Roskin en Bobrysjev? Laat mij het alstublieft per brief weten.

Dan nu iets over mij. Ik heb anderhalve maand doorgebracht aan het zuidelijk front, waar ik bijna de hele tijd, op een dag of drie, vier na, in de vuurlinie zat. Van de Moskouers heb ik Michalkov en Boris Gorbatov gezien en in Odessa heb ik Olesja ontmoet. Ik was zowel te land als ter zee. Half augustus ben ik teruggekeerd naar Moskou. TASS besloot mij, gezien mijn ‘eerbiedwaardige’ leeftijd, daar te houden (‘bij het TASS-apparaat’). Vervolgens ben ik op verzoek van het Comité voor Kunstzaken volledig vrijgesteld van dienstplicht om te kunnen werken aan een toneelstuk voor het Moskous Kunsttheater.

In Moskou heb ik maar kort gewoond, want in onze woning is een bom ingeslagen (die belandde in de werkkamer van Valja). Ik woonde voornamelijk bij Fedin in Peredelkino, maar ben al vrij snel daarna naar Valja en Sery in Tsjistopol (in de buurt van Kazan) gereisd, waar alle schrijversgezinnen naartoe geëvacueerd waren. Voor mij was het ondenkbaar dat ik in Tsjistopol zou blijven en ik ben dan ook verhuisd naar Alma-Ata, wat mij een enorme inspanning heeft gekost. Hier zit Misja Navasjin met Kolja.

De stad is prachtig en ligt te midden van de weelderige tuinen aan de voet van besneeuwde bergen. Er is veel zon, maar ondanks het warme weer gaat er toch iets heel mistroostigs van uit. Ik werk hier aan een toneelstuk. Wij wonen bij de Kazakse schrijver Moechtar Aoeëzov, een prachtkerel die ons een van zijn kamers heeft afgestaan. De toekomst ziet er, net als de geschiedenis van de Midianiten, donker en ondoorgrondelijk uit. Met Valja gaat het niet zo goed. Zij is net uit het ziekenhuis waar ze wegens zware malaria opgenomen was en men haar kinine-infusen heeft toegediend. Foentik hebben we hiernaartoe meegenomen. Behalve Sedejev (de voormalige man van Adalis) en de acteur Astangov (hij speelde Gart in het Theater van de Revolutie) zitten hier bijna geen Moskouers. Hoe het met Malva en met Doedin gaat, weten we niet. Valja schrijft dat ze van plan is de winter met Malva in Solottsja door te brengen. Leeft Aleksandr Ivanov nog? Hoe gaat het met Ptsjolka?

Stuur mij een uitgebreide brief over uzelf. Ik omarm u stevig. Doet u vooral rustig aan.

Kosta

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Alma-Ata, 27 december 1941

Roevets, mijn beste, zo-even kreeg ik uw brief van het front. Valja begon natuurlijk heel hard te huilen van vreugde maar ook van ongerustheid. Het is allemaal heel vreselijk voor u, Roevets, en ik smeek u uzelf zo veel mogelijk te ontzien.

Ik kan me, evenmin als Valja, een leven voorstellen zonder u! We leven alleen maar in de hoop dat we elkaar opnieuw zullen zien en onze laatste jaren in rust, kalmte en vriendschap zullen mogen doorbrengen. Ik durf bijna niet te denken aan hoe het nu met u gaat, dat u daar helemaal alleen bent, dat niemand van uw naasten bij u is. Maar ik weet zeker dat we elkaar zullen terugzien, dat er na deze oorlog nooit meer oorlogen zullen zijn, dat dat niet mag en dat misschien eindelijk op onze aarde die mooie wereld, waarvan wij altijd droomden, zal komen.

We zullen weer lange gesprekken voeren en lachen en boeken schrijven en langs veldwegen zwerven waar ieder grassprietje, iedere oude wilg ons dierbaar is.

Ik weet dat u heel vermoeid bent, Roevets, vooral na uw ziekte, en ik denk dat u ter ontspanning een ander soort werk nodig heeft, werk waarbij u als schrijver veel nuttiger kan zijn dan nu het geval is. Wees niet boos dat ik u dit zeg. En word vooral niet boos op mij dat ik heel tactisch en enkel en alleen uit mijn naam daarover een brief heb gestuurd aan Fadejev en aan Lozovski. Ik heb hun geschreven dat zij u alle vrijheid moeten geven om uw vroegere literaire werk voort te kunnen zetten, en u niet langer te verplichten stukjes voor de krant te schrijven. Misschien gaan zij daar niet op in, maar ik vind dat het zo moet en dat ik het bij het rechte eind heb. De brief aan Lozovski is ook ondertekend door Marsjak.

Van Valja krijgen wij uit Tsjeljabinsk brieven en wij wisselen telegrammen met elkaar uit. Ik vind het zo ontzettend zielig voor haar. Het zou veel beter zijn als zij bij ons was. Hier heeft ze Malva met Boebka en Pajka. Kolja Chardzjiëv zit ook hier. Kort geleden is Zjorzjik Sjtorm uit Orsk hiernaartoe gekomen. Hij wil Sjoerotsjka en zijn vader hiernaartoe overbrengen. Van onze kennissen wonen hier Marsjak, Kvitko, Iljin, Sjklovski, Zosjtsjenko en Michalkov... En Misja met Ljolja. Wat u schrijft over Roskin en Vasili Tichonovitsj is echt heel erg vreselijk.235 Weet u misschien waar Vanja Chaltoerin is? Wij hopen nog steeds dat we nog van hen zullen horen en dat alles goed afloopt.

Wij bivakkeren hier alsof wij verbannen zijn, en bij de eerste de beste gelegenheid keren we terug naar Moskou...

Ik ben bijna klaar met een scenario waar ik mijn verhaal (het past heel goed in deze tijd) ‘Het gesternte van de jachthonden’ voor gebruikt heb. Maar het werken valt mij zwaar en lukt mij bijna niet. Met heel veel moeite slaag ik erin net aan een pagina per dag te schrijven. Ik moet ook ruimte in mijn leven hebben voor Valja en Sery.

Schrijft u ons alstublieft heel kort iets, zodat we weten dat u niets overkomen is.

Ik sla mijn armen stevig om uw schouders, Roevets, dierbare vriend van mij. Voelt u zich niet alleen, weet dat wij elk uur van de dag in gedachten met u samen zijn.

Uw Kosta

==

Zjorzjik heeft een brief gekregen van Toesja. Sinds 2 oktober heeft zij geen enkel bericht gekregen van Ignati. Zij is heel ongerust.

==

==

BRIEF AAN A.J. TAIROV

==

Alma-Ata, 5 februari 1942

Zeer geachte Aleksandr Jakovlevitsj, onlangs is kameraad Bogatyrjev bij mij geweest en heeft mij uw voorstel overhandigd betreffende het maken van een toneelstuk voor het Kamernytheater.

Ik neem dit werk gaarne aan op de mij door kameraad Bogatyrjev vermelde voorwaarden (dus in nauw contact met het theater). Er is echter driemaal een ‘maar’ aan verbonden. Ten eerste ben ik nu bezig een groot scenario voor Mosfilm af te maken. Ten tweede moet ik voor Goszakaz een toneelstuk afmaken voor het Moskous Kunsttheater (ze hebben er veel haast mee) en ten derde moet ik, als het scenario af is, op uitnodiging van kameraad Chraptsjenko naar Moskou. Derhalve zou ik pas eind maart mij volledig kunnen bezighouden met het door u voorgestelde toneelstuk. Schrijft u mij wat u daarvan vindt.

Over het onderwerp hebben kameraad Bogatyrjev en ik het terloops gehad maar het voorgestelde thema ‘een zuidelijke stad’ valt helaas exact samen met de thematiek waarover ik voor het Moskous Kunsttheater aan het schrijven ben. Over het onderwerp (romantisch, eigentijds en bij het karakter van uw theater passend) zullen wij het echter uiteraard wel eens worden. Ik wacht uw antwoord af. Mocht ik naar Moskou vertrekken, dan laat ik u dat van tevoren weten.

Het ga u goed.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN V.K. PAUSTOVSKI

==

Alma-Ata,236
16 februari 1942

Dimoesjka, ik heb onlangs je brief gekregen en daarvoor ook nog twee telegrammen met nieuwjaarswensen. Dank je voor zowel de brief als de telegrammen. Uit je brief blijkt dat je een geharde en flinke man bent geworden. Schrijf mij wat vaker. Over mij weet je waarschijnlijk het belangrijkste al. Ik heb twee maanden doorgebracht aan het zuidelijk front (in Roemenië, Bessarabië, Odessa en aan de Donau), ben vervolgens naar Moskou teruggekeerd, en naar Tsjistopol (dat is in de buurt van Kazan) vertrokken. Dat is de plaats waar de schrijvers en hun gezinnen naartoe werden geëvacueerd. Vervolgens zijn wij vandaar naar Alma-Ata overgebracht, een buitengewoon mooie stad, met overal tuinen en gelegen aan de voet van de Tjanj-Sjan.237 Alleen kan niets van die pracht ons verblijden. Wij leven alleen maar in hoop en afwachting. Alle filmorganisaties (Mosfilm, Lenfilm enzovoort) zitten hier ook. Ik heb een groot antifascistisch scenario geschreven, ik heb het net af. Ik werk in het Sovjet-informbureau (voor Amerika en Engeland) en moet ook (urgent) een toneelstuk schrijven. Er is veel werk.

Ik was uitgenodigd om weer in Moskou te komen wonen (door het Comité voor Kunstzaken). Ik had de voorbereidingen voor mijn vertrek al getroffen maar kreeg zo-even van hetzelfde comité een telegram waarin wordt voorgesteld dat ik het toneelstuk hier en niet in Moskou afmaak. Dat is heel sneu. Waarschijnlijk moet ik dus tot de lente hier blijven zitten. Van de schrijvers zijn hier (de heel sombere) Zosjtsjenko, Sjklovski, Iljin, Sjtorm, Panferov, Kolja Chardzjiëv (die herinner je je waarschijnlijk wel), Ljoebimov, Kapler en nog een paar anderen. De filmlui zijn hier ook allemaal, onder aanvoering van Eisenstein.

Wij wonen in bij een Kazakse schrijver, een bekende classicus hier, Aoeëzov geheten, bij wie wij een piepkleine kamer hebben. Het is er zo koud dat je er wanhopig van wordt. Zo hard als nu heeft het hier nog nooit gevroren, terwijl de winters gewoonlijk juist heel zacht zijn. Serjozja heeft zich ingeschreven op de universiteit hier. Ik ben er natuurlijk ook niet jonger op geworden: in mei word ik al vijftig. Aan het front ben ik ziek geworden (een nierontsteking), waar ik nog niet volledig van hersteld ben, en door de hoogte hier (1000 meter boven zeeniveau) heb ik vreselijke ademnood.

In onze woning in Moskou is een brisantbom terechtgekomen. Dat gebeurde half augustus terwijl ik thuis was. Vloerdelen vlogen tegen het plafond en vielen met een klap weer terug. Je kunt je voorstellen hoe alle spullen eruitzagen.

Schrijf mij hoe alles gaat. Als er zich veranderingen in je lot voordoen, moet je meteen een telegram sturen. Hoe staan de zaken ervoor met betrekking tot je oproep voor militaire dienst? Ik omhels je heel stevig. Blijf net zo kalm en dapper als uit je brieven blijkt.

Je pappa

==

Nu ik minder werk heb zal ik je vaak schrijven. Mijn adres is: Alma-Ata, Kalininstraat 33, woning 29, wooncomplex 5.

Frajerman zit aan het front. Roskin is in een omsingeling terechtgekomen. Gajdar wordt vermist. Maar ik blijf toch hopen dat iedereen heelhuids terugkomt.

==

==

BRIEF AAN G.L. EICHLER

==

Alma-Ata, 2 mei 1942

Mijn beste Genrich, al voor ik uw brief kreeg, heb ik een brief naar u gestuurd in Kryl-Orda (Marsjak beweerde dat u daar woonde). Pas nu ben ik aan de weet gekomen waar u bent en wat er met u aan de hand is, dit dankzij een vrouwelijke arts die u heeft bezocht.

Eerst even iets zakelijks. Hier, in Alma-Ata, zetten wij (dat wil zeggen Sjklovski, Kvitko, Iljin, ik en Zosjtsjenko) ons er bij de Opperste Sovjet voor in dat u om te beginnen toestemming krijgt in welke stad van Kazachstan dan ook te mogen wonen. Wij verwachten hier binnenkort antwoord op te zullen krijgen. Dit zijn voorbereidende stappen. Daarnaast moet in Moskou Marsjak zijn beste beentje voorzetten, maar daarvoor is het nodig hem van hieruit een beetje op te porren. Ik schrijf dus tegelijk met deze brief ook aan Marsjak en aan Detizdat. Vandaag komt de oude mevrouw Voedenskaja (een prachtmens) bij mij langs. Zij is bepaalde betrouwbare wegen op het spoor gekomen om de zaak uit het slop te trekken.

Verlies dus vooral de moed niet, mijn beste Genrich, want wij zullen al het mogelijke doen om u weg te krijgen, zodat u weer aan de slag kunt gaan. Dat moet lukken, alleen is er wat tijd voor nodig.

Wat u allemaal overkomt is zo schokkend en absurd dat het niet kan blijven voortduren. Deelt u mij meteen mee (Alma-Ata, Kalininstraat 63, woning 29, 5de wooncomplex) wat volgens u de meest reële aanpak is, aan wie wij volgens uw mening brieven moeten richten en wat er, naast wat er al gedaan wordt, nog meer nodig is. Moeten wij misschien een brief sturen aan Petrosjan van het CK?238 Zolang dit alles nog niet goed op gang gekomen is, moet u zichzelf zo veel mogelijk trachten te ontzien, als daar tenminste enige kans toe is.

Wat valt er verder over ons allen te schrijven? Wij leven in hoop en verwachtingen. Behalve diegenen die ik al vermeld heb, wonen ook Zjorzjik Sjtorm, Kolja Chardzjiëv en Panferov hier. En verder nog Natasja Michalkova, de dichter Semynin, Gaj en Béla Balázs. En een heleboel filmlui (Eisenstein voorop) en acteurs. Lina Sjtern is al terug naar Moskou, evenals Marsjak en Michalkov.

Ik heb twee maanden doorgebracht aan het zuidelijk front als correspondent voor TASS en ben toen naar Moskou teruggekeerd. Mijn gezin heb ik daar niet aangetroffen, want Valeria en Sergej waren al geëvacueerd naar Tsjistopol. Mijn woning lag aan puin vanwege een brisantbom, maar de boekenkasten zijn gespaard gebleven. Vanuit Moskou ben ik naar mijn gezin in Tsjistopol gereisd, waar de spoeling heel dun was (er zitten 300 schrijvers met hun gezin!). Wij hebben ons boeltje bijeengepakt en zijn naar Alma-Ata vertrokken. Hier valt het natuurlijk ook niet mee en in gedachten zijn we voortdurend in Moskou, maar ik kom toch wel aan schrijven toe. Ik heb het heel druk (ik schrijf voor de Amerikaanse pers, voor het Informbureau, voor de Krasnaja Zvezda, voor film en voor theater). Maar je werkt hier alsof het niet echt is.

Roevim Frajerman heeft acht maanden aan het front gezeten (voor de krant), is daar zwaar ziek geworden en ligt nu al bijna twee maanden in een ziekenhuis in de buurt van Moskou. Wij hebben alles in het werk gesteld om ervoor te zorgen dat ze hem een adempauze gunnen en tientallen telegrammen verstuurd, maar veel resultaat heeft dat nog niet opgeleverd. Zijn vrouw – Valentina Sergejevna – schrijft nu dat hij zo zwak is dat zij voor zijn leven vreest.

Over onze vrienden heb ik alleen maar droevig nieuws. Naar Roevim zegt is Gajdar, die in een partizanengroep zat, gesneuveld en wordt Roskin vermist (ten gevolge van een omsingeling). Alle anderen zitten overal verspreid. Toesja heeft al bijna een half jaar geen nieuws over Ignati (zijzelf zit in Nizjni-Tagil). Michalkov en Marsjak zitten in Moskou. Vanja Chaltoerin zit ergens in het gebied rond Gorki, waar hij een opleiding volgt bij de motordienst van het leger. Met de uitgeverijen zijn alle contacten verbroken en pas nu begin ik aan de weet te komen waar ze (...).

Schrijft u alstublieft. Heeft u misschien een adres waar we een telegram naartoe kunnen sturen? Laat het ons weten. Valeria Vladimirovna groet u. Doet u ook uw vrouw de groeten van ons allen.

Een omhelzing.

K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN R.I. FRAJERMAN

==

Alma-Ata, 8 mei 1942

Mijn beste Roevets, ik heb u al heel lang niet meer geschreven. Ik hoopte alsmaar – net als iedereen hier – dat u al heel snel hierheen zou gaan om te kunnen bekomen van alles wat u heeft moeten doorstaan en te herstellen. Dat zou voor iedereen een groot geluk zijn. Ik hoop daar nog steeds op.

Ik weet niet waarom Kapler niets voor elkaar heeft kunnen krijgen, hij is zo’n hulpvaardig en energiek persoon. Ik heb u een telegram gestuurd betreffende Ortenberg. Dat zou ook nog een oplossing zijn. Ik begrijp niet waarom ze, nu er zo veel jonge schrijvers en journalisten rondlopen die niets omhanden hebben, u niet bij de krant willen laten weggaan. U moet absoluut op uw stuk blijven staan en dit, koste wat het kost, gedaan zien te krijgen. Dit is niet alleen nodig omdat u ziek en uitgeput bent maar ook omdat u duizendmaal nuttiger bent als u als schrijver kunt werken dan wanneer u zich blijft bezighouden met dat krantenwerk waar uw hart toch niet helemaal naar uitgaat. (Die krantenlui hebben trouwens voor alles toch al sjablonen bedacht en er een uiterst saaie bedoening van gemaakt.)

Ik wil nog steeds niet geloven wat er met Roskin, Bobrysjev en Gajdar gebeurd is.

Ik heb nog steeds hoop. Ik herinner mij niet of ik u geschreven heb dat we Vanja Chaltoerin op het spoor zijn gekomen. Hij volgt ergens in de regio Gorki een opleiding bij het legeronderdeel gemotoriseerde troepen. Sjklovski heeft een brief van hem gekregen maar raakte, zoals altijd, het adres kwijt en kan het niet meer terugvinden. Ik kan u er dus niet aan helpen.

Dat wat u over de mensen in Moskou en de Schrijversbond schrijft gebeurt hier precies zo, maar dan wel op een nog veel brutere manier. Gelukkig is het wel zo dat de schrijvers die uit Moskou afkomstig zijn heel vriendschappelijk met elkaar omgaan.

U moest eens weten, Roevets, hoe ik ernaar verlang u terug te zien en met u te praten over wat we allemaal doormaken en over de toekomst. Nog nooit zijn wij zo ver van elkaar losgerukt. Ik zou er veel voor overhebben om nu in Moskou te zijn, u in het ziekenhuis te bezoeken en eindelijk weer te ontmoeten.

Wij hopen nog steeds dat het zal lukken tegen de zomer naar Moskou terug te keren. Ik zou dat nu ook al kunnen doen, maar dan wel in mijn eentje. Gezinnen worden in Moskou niet toegelaten. Maar ik kan Valja en Sery niet op een afstand van 5000 km alleen achterlaten. Bij de eerste de beste gelegenheid keren wij alle drie tegelijk terug. Wat zijn de geruchten uit Solottsja? Onlangs heeft de dichter Semynin (hij woont hier, een geweldig mens) een brief gekregen van zijn vrienden uit Beloömoet. Zij schrijven dat de situatie daar (in het licht van de tijden die we nu meemaken) heel goed is. En daarvandaan tot aan Solottsja is het maar 40 km. Kon ik maar vanhier verhuizen naar Solottsja. Ik zou, als het moet, bereid zijn daar honger te lijden, om desnoods alleen maar één enkel wilgenblad te mogen aanschouwen. Nu begrijp ik waarom mensen sterven van heimwee naar hun vaderland, van nostalgie.

Zodra uw lot duidelijk wordt, moet u meteen een telegram sturen.

Ik werk heel veel. Ik heb zeven verhalen geschreven (voor Amerikaanse bladen, ze zijn al verschenen), twee scenario’s en zit nu aan een toneelstuk voor het Moskous Kunsttheater. Het werken valt mij zwaar, ik word snel moe en ben ‘slecht van gezondheid’. Alleen met behulp van mijn werk kan ik mij behoeden tegen onrust en voortdurend gepieker. Valja is de hele dag druk in de weer voedsel op de kop te tikken. Serjozja prepareert lijken in het medisch instituut en is daar helemaal van in de ban. Zelfs Foentik werkt. Hij heeft een rolletje in de film Joeny Frits239 van Marsjak en verdient daarmee voor een deel ‘zijn eigen brood’. Kolja Chardzjiëv is elke dag bij ons (hij ziet er heel verschrompeld uit) en ook Malva komt met Boebka heel vaak bij ons langs. Pajka heeft het een beetje op haar zenuwen gekregen. Misja Navasjin houdt zich bezig met van alles en nog wat, behalve met botanica.

Hier is het momenteel lente. Deze is zo verbazingwekkend dat je je ogen nauwelijks kan geloven: de hele stad (het is eigenlijk geen stad maar een reusachtig park) staat in bloei, bergbeekjes ruisen, het is heet en door de ramen zie je in de verte de schitterende, besneeuwde Tjanj-Sjan. Maar dit alles is een ‘vergeefse lente’. Nu en dan komt Sjklovski (hij heeft ook de zenuwen gekregen) bij ons langswippen en ook Kvitko, een en al gedienstigheid; Semynin en Zosjtsjenko zien we vaak.

Ik schrijf een beetje warrig en over heel andere dingen dan waarover het eigenlijk zou moeten gaan. Roevets, ik zou bladzijden lang kunnen schrijven over datgene waar ik bijna ononderbroken, als een bezetene, aan denk: de wereld, de overwinning, kalmte, de weg naar het Zwarte Meer, de oude bomen in de tuin bij de oude vrouwtjes, de voorbije tijd en of dat er allemaal nog wel zal zijn.

Schrijf mij over al dit soort bijzonderheden. Hoe gaat het met Valja? Zij zal wel heel uitgeput zijn...

Is onze Liza nog bij jullie geweest? Wij hebben haar een telegram gestuurd met het verzoek bij Valja langs te gaan.

Als alles geregeld is, aarzel dan niet hierheen te komen. Het is (volgens de huidige begrippen) geen moeilijke reis, want je bent hier binnen twaalf dagen. Wij zullen u met vereende krachten beter maken. Hier kunt u uitrusten, scenario’s schrijven en dan zullen wij misschien allen tezamen terugkeren. Ik omhels u en Valja stevig. Ook onze Valja en Serjozja omhelzen u. Wees niet boos dat u zo lang niets gehoord heeft. U bent bijna nooit uit onze gedachten.

Uw Kosta

==

Alma-Ata, 2 juli 1942

Beste Roevets,

Uw telegram uit Solottsja heeft bij de hele Moskouse kolonie (met uitzondering van Zjorzj, die naar Tairov in Barnaoel is gegaan om er een toneelstuk te schrijven) een enorme opschudding veroorzaakt. Wij zijn blij om u, maar hebben tegelijk ook een bitter en droevig gevoel omdat wij eigenlijk maar één ding zouden willen: nu in Solottsja zijn en met u de wildernis in gaan, ergens waar geen levende ziel te bekennen valt maar wel de natuur is, het enige wat ons nog nooit kwaad berokkend heeft. Ik zou alles geven voor ieder zandkorreltje op de bodem van de Prorva, voor ieder kampvuur onderweg.

Zorg ervoor dat u aansterkt, lieve Roevets. Herinnert u zich nog dat u in een aan Serjozja geschonken boek als opdracht schreef: ‘Wij zullen nog op zwerftocht gaan en vissen aan de haak weten te slaan.’ Wij zullen nog rust, stilte en de liefde van vrienden kennen, en dat zal ons enige echte geluk zijn. Ik weet hoe zwaar u op de proef bent gesteld, Roevim, maar ik weet ook dat de apathie, het eigenlijk niets meer willen en het droevige gevoel zullen verdwijnen en dat wij zullen leren weer te lachen. Er zijn in het leven nog voldoende dingen de moeite waard, en het is ook de moeite waard om te leven.

Als u uit wandelen gaat, kijk dan voor mij naar al onze geliefde plekjes. Van niets heb ik zo gehouden als van Solottsja, want elk snippertje hout daar is mij lief.

Beschrijf het mij allemaal tot in de kleinste details. Waarom is Valja trouwens volledig gestopt met schrijven?

Schrijf mij ook of er in Solottsja voldoende levensmiddelen zijn, hoe het met Aleksandr Ivanov en Ptsjolka gaat en wat u zoal doet. Hoe is uw financiële situatie? Wat zijn uw plannen? Denkt u komende winter misschien in Solottsja te blijven? Het is heel belangrijk dit allemaal te weten in verband met wat ons te doen staat en wanneer wij zullen vertrekken.

Ik ben nu vrijwel klaar met het toneelstuk dat ik voor het Moskous Kunsttheater schrijf. Daarna moet ik een paar dagen (eind juli) samen met Valja naar Tairov in Barnaoel. Ik heb hem namelijk ook een stuk beloofd. Vervolgens moet ik naar Stalinabad, waar Albert bijna klaar is met de enscenering van Lermontov en ook nog even naar Samarkand. Als dat allemaal achter de rug is, zou ik naar Moskou (Solottsja) kunnen gaan.

Als deze zaken begin oktober rond zullen zijn. Wij denken er dan ook aan om, als al deze uiterlijkheden voorspoedig gaan, tegen die tijd naar Moskou terug te keren, maar dan niet daar maar in Solottsja te gaan wonen (en dan van daaruit voor de krant in Moskou kopij te leveren).

Gisteren kreeg ik van Ortenberg een vanuit de Krasnaja Zvezda verstuurd telegram. Hij nodigt mij naar Moskou uit en schrijft: ‘Ik reken erop van uw diensten gebruik te kunnen maken voor het schrijven van verhalen.’ Dit is dus geen bevel maar een uitnodiging. Het is natuurlijk wel fijn dat hij mij de kans biedt naar Moskou te gaan, maar minder fijn is dat hij mij waarschijnlijk niet in Solottsja zal detacheren.

Maar ik heb hem in ieder geval geantwoord dat ik in principe akkoord ben.

Roevets, u zou verdikkeme eens moeten weten hoezeer wij allebei, Valja en ik, ernaar verlangen u terug te zien! Hier hangt een vreselijk weemoedige sfeer vanwege de uitzichtloosheid en de eenzaamheid en de onvoorstelbare hitte. En ik weet ook dat ik pas weg kan als ik aan al mijn verplichtingen voldaan heb en al het werk dat ik aangegaan ben klaar is. Dat alles zet mij enorm onder druk en omdat ik moe en ziek ben, gaat het allemaal niet meer zo snel. (Wat betreft het ziek zijn, valt het allemaal wel mee. Ik had een hartzwakte, ook wel ‘hartkramp’ geheten.)

Ik beperk mij nu tot een korte brief, want ik moet snel nog een paar dingen afhandelen. Over een dag of twee kom ik met meer bijzonderheden. Vertel mij van alles over uzelf en over Solottsja en wat u allebei van onze plannen vindt.

Ik omhels u beiden stevig en wens u rust en kalmte toe. Doe de groeten aan Aleksandra Ivanovna. Hebben er ook nog dicht bij Solottsja gevechten plaatsgevonden?

De brief van Valja volgt nog. Ik omhels u nogmaals.

Kosta

==

Roevets, denkt u ook niet dat het goed is om het huis in Solottsja nu op naam van een van u beiden te laten zetten? Anders raakt het natuurlijk steeds meer in verval. Ik heb het niet over kopen maar over het reguleren van de bestaande situatie.

In onze straat hier zijn de huisnummers gewijzigd. Het adres luidt nu: Kalininstraat 63, woning 29.

Misschien lukt het mij wat sneller met alles klaar te zijn en wat eerder te vertrekken.

Doe van mij de groeten aan de Staritsa en de Kanava en de Promoïna en de Prorva en aan elke wilg en elk grassprietje in de weiden. En groet ook de tuin en het prieeltje, als dat niet ingestort is. En pak rustig mijn hengels.

Lieve Roevets en Valja, als jullie krap bij kas zitten, laat het dan per telegram weten, dan sturen wij u meteen geld. Beknot in hemelsnaam uw leven in Solottsja niet vanwege geld. Als u zich ervoor schaamt mij dat te zeggen, dan zou ik dat echt rot vinden.

Ik heb u een klein boek van mij, dat in Tasjkent verschenen is, per aangetekend pakje toegestuurd.

==

==

BRIEF AAN S.M. NAVASJIN

==

Barnaoel, 13 augustus 1942

Lieve Serjatsjok, ik heb je al heel lang niet meer geschreven, ook al ben jij voortdurend in mijn gedachten. Ik ben heel druk bezig en heel moe, en hier in Barnaoel komt daar ook nog een ‘probleem’ bij, namelijk het ontbreken van inkt (hier een zeldzaamheid) en van papier, enveloppen en lijm voor enveloppen. Van dat soort dingen op de kop zien te tikken kost veel inspanning en tijd.

In de Izvestia staat een verhaal van mij. Probeer het te bemachtigen want ik heb het zelf nog niet gezien. Het toneelstuk (voor het Moskous Kunsttheater) met de titel Een familiegeheim heb ik al naar Moskou en naar Tomsk240 gestuurd. Ik zie wel wat het oplevert. Voor Tairov zal ik een stuk schrijven waarin de vrouwelijke hoofdrol uiteraard door Koonen wordt gespeeld. Zvera draagt mij op jou te schrijven dat Arnsjtam, die bezig is aan een scenario over Zoë Kosmodemjanskaja en voor materiaal naar Moskou gegaan is, in haar paperassen mijn portret heeft aangetroffen en, voor zover ik weet, dit ‘detail’ in zijn scenario wil verwerken.

Barnaoel is een heerlijk Russisch stadje met linden, berken, houten trottoirs, prachtige met houtsnijwerk versierde houten herenhuizen met mezzanines (deze huizen behoorden toe aan vroegere goudhandelaars en kooplieden) en met de grootse, machtige Ob die zelfs hier, op de hoger gelegen gedeeltes, al groter is dan de Wolga. Je ontmoet hier veel hartelijke, oude vissers, klein van stuk maar met een enorme baard. Vandaag ga ik samen met Otten naar de houtvlotten om daar te vissen.

Als wij met de Tairovs naar Belokoericha (een kuuroord in het Altajgebergte) gaan, telegrafeer dan toch gewoon hiernaartoe (Barnaoel, Kamernytheater, ter attentie van mij). Wij hadden al zo lang niets meer van je gehoord en dat maakt ons erg bang en ongerust. Sterk goed aan, en denk aan ons als je het moeilijk hebt. Ik ben ervan overtuigd dat het binnenkort met ons allen weer goed zal gaan en dat wij samen zullen zijn.

Een kus en een heel, heel stevige omhelzing! Op je wangen, die al een beetje stoppelig zijn (als je je niet scheert). Zvera knikt instemmend en sluit je in haar armen.

Je Kosta

==




==

1941. Paustovski als oorlogscorrespondent aan het Zuidelijk front.

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Barnaoel, 16 augustus 1942

Beste Valja en Roevets, hoe maken jullie het daar in Alma-Ata? Hebben jullie al schoon genoeg van Foentik-Moentik? Wij hebben de volgende plannen: op 20 augustus reizen wij samen met de eerbiedwaardige grijsaard Tairov en met Koonen naar Belokoericha, dat ligt in in het Altajgebergte, 37 km bij Biejsk vandaan, waar ik een toneelstuk zal schrijven. Het theater gaat namelijk een maand dicht voor herstelwerkzaamheden en de acteurs gaan weg om voorstellingen aan het front te geven, zodat er voor mij geen enkele reden is in Barnaoel te blijven, waar ik in een gogoliaans hotel zit dat veel weg heeft van een stationslatrine. Belokoericha is een kuuroord met zwavelbaden en een rusthuis dat nog steeds open is. We krijgen daar een kamer en je kunt er de maaltijd gebruiken. Bovendien liggen er in de omgeving van Belokoericha prachtige meren om te vissen. We keren tegen 20 september naar Alma-Ata terug (als we al niet eerder creperen van de kou), want dan denk ik het stuk af te zullen hebben. Hier is het regenachtig en koud, er is al nachtvorst, Valja heeft niets warms meegenomen en ik heb geen jas. En wat het allemaal oplevert zien we nog wel. Mij is beloofd dat ik een jas krijg uit de voorraad toneelkostuums.

Zjorzjik jammert over honger (in dat opzicht is het hier veel slechter dan in Alma-Ata) en is uitgemergeld van het harde werken aan zijn toneelstuk (vooral door de vele revisies). Wij volgen de radioverslaggeving over de oorlog. Het is verschrikkelijk allemaal. Kranten zijn hier niet te krijgen.

Dan nu iets over Barnaoel zelf. Het is een heerlijke stad, vooral heerlijk omdat het een Russische stad is die heel erg lijkt op onze steden in het noorden. Houten huizen met een mezzanine, linden, verwilderde tuinen, geraniums op de vensterbanken en een heleboel oude, goedgeluimde vissers. De majestueuze rivier de Ob, die hier breder is dan de Wolga. En dan heb je ook nog zo’n bleke hemel als bij ons in het noorden.

Maar hier leven lukt alleen als je voor het theater werkt. Anders wordt het lastig, want er valt geen cent te verdienen terwijl het drie tot vier keer duurder is dan in Alma-Ata...

Bovendien zal je, als je al hiernaartoe zou willen, dat nooit in de winter moeten doen maar in het voorjaar. Over al dit soort zaken zal Valja u een brief schrijven. De verhoudingsgewijs gastvrije bevolking en het uitgesproken Russische landschap (wel veel ruwer en killer dan bij ons) zijn een sterke troef. Ik ben driemaal aan de Ob en in de zijarmen wezen vissen. Je vangt hier veel tsjebak (dat is zoiets als een voorn). Maar veel anders zit hier niet. Schrijft u ons uitvoerig over uzelf.

Kosta

==

Tairov heeft uit Moskou wat spullen (schoenen, overhemden) voor mij meegenomen. Het is een uitermate beminnelijke oude baas, maar sluw als een vos. Zjorzjik doet u de groeten, hij is momenteel bezig een lucifer op de kop te tikken om een sigaretje op te kunnen steken.

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Alma-Ata, 17 januari 1943

Mijn beste Roevets. Valja en ik zijn van plan op 30 januari hier weg te gaan. Dit betekent dat we rond 8 februari in Moskou zullen zijn. Ik heb bijna al mijn literaire plichten vervuld (een toneelstuk voor Zavadski, twee korte scenario’s over Odessa en Sebastopol) en nog wat klein spul. Serafima Goestavovna is alles wat ik gedurende de oorlog heb geschreven nu in het net aan het uitwerken, zodat we met kant-en-klaar materiaal naar Moskou komen. Vandaag lees ik het stuk aan Zavadski voor en daarmee uit!

==

Het gerucht doet de ronde dat alle naar Tsjistopol geëvacueerde schrijvers met hun gezin naar Moskou aan het terugkeren zijn. Ook hier vertrekt er elke dag wel iemand. Kortgeleden zijn Sjklovski, Vinogradskaja en Kontsjalovskaja hier vertrokken. Alma-Ata loopt leeg. De achterblijvers beginnen zenuwachtig te worden. Vooral met Promptov heb ik medelijden. Petja was op van de zenuwen maar lijkt nu weer gekalmeerd te zijn.

S. is hier geweest. Als de stemming waarmee hij hier arriveerde (gepraat over dapperen en lafaards, over carrières, over oorlog als een lucratieve onderneming waarin je ‘naam kunt maken’), evenals zijn verwardheid en in wezen beginselloze instelling karakteristiek zijn voor ‘het Moskouse sfeertje’, dan is het daar behoorlijk weerzinwekkend. S. had het aanbod voor een baan voor me mee van Ortenberg (van Krasnaja Zvezda) maar het is mij gelukt dat voorlopig af te wimpelen. Dat bleek goed uit te komen, want niet lang daarna kreeg ik een telegram van Pospelov van de Pravda waarin hij mij uitnodigt om permanent maar ‘ongebonden’ medewerker te worden. Daarmee kan ik in Solottsja wonen, voor de krant schrijven (iedere maand een verhaal) en als officieel medewerker worden beschouwd, zodat ik gelegenheid heb mijn zaakjes in Solottsja voor elkaar te krijgen.

Onlangs werd ik opgeroepen door Vojenkomat voor een herkeuring. Daar werd het stempel ‘geschikt’ vervangen door ‘beperkt tweedegraads geschikt’. Wat het inhoudt weet ik niet. Volgens mensen die het weten kunnen, komt het eigenlijk neer op een witte kaart. Ze hebben bij mij aamborstigheid geconstateerd. Ik heb het vaak een beetje benauwd, vooral ’s nachts maar wel minder dan vroeger. Mijn vrijstelling van militaire dienst is tot 1 april verlengd.

Hoe staat het er trouwens voor met Solottsja? Wij vrezen dat wij u in Moskou al niet meer zullen treffen. Om nog te kunnen inzaaien (ik heb daar met Misja overleg over gepleegd), moeten we niet later dan eind maart in Solottsja zijn.

In Moskou zullen we tijd te over hebben om alle literaire, theatrale en overige zaken te regelen en er dan tussenuit te knijpen. Semjon reist hiervandaan met ons mee.

Door de laatste berichten241 is de stemming hier bij iedereen aanmerkelijk verbeterd.

==

Het enige wat hier uit te houden valt is de winter. Die is zonnig, droog en warm. De kachel doet het, we hebben ook nog steeds elektrisch licht. En we komen niet om van de honger...

Tanja Arboezova wacht met ingehouden adem of zij uitgenodigd wordt. Zosjtsjenko is raadselachtig en somber. Maar voor het overige heb ik er hier schoon genoeg van.

Wij hebben het hier alleen maar over Moskou en Solottsja en denken aan niets anders. Ik voel mij de laatste tijd heel moe. Ik heb veel geschreven. Ik heb echt een beetje rust nodig en denk vaak aan de Prorva of aan een bosweg naar het Zwarte Meer, als aan een sprookjesland. Maar het zal allemaal wel weer goed komen.

Tot nu toe is alles echter nog steeds in nevelen gehuld. Alleen Misja raakt zijn ondernemingslust niet kwijt. Hij is op fazantenjacht en wil te voet 100 km afleggen. In twee weken. Hij hoopt met 100 stuks terug te komen.

Valja is heel druk bezig met het komende vertrek. Foentik is in winterslaap.

Doe de groeten aan alle vrienden: Vanja Chaltoerin, Gecht, Grossman en Kolja. Wat is die toch flink. Er deed hier gunstig nieuws over Roskin de ronde, maar helaas is dat niet bevestigd.

Ik omarm u en Valja stevig. Wij zien elkaar snel.

Uw Kosta

==

==

BRIEF AAN N.D. OTTEN

==

Alma-Ata, 8 februari 1943

Beste Nikolaj Davidovitsj, wees in godsnaam niet boos op mij omdat ik al een hele tijd niets van me heb laten horen. Maar ik had zo veel werk – en verbleef tussendoor ook nog een paar keer in het ziekenhuis – dat ik geen minuut vrije tijd had (na Barnaoel moest ik een stuk schrijven voor Zavadski, vier scenario’s – korte films – over Odessa, Sebastopol, Leningrad en Stalingrad en ook nog twee verhalen).

Ik dank u dat u zo attent bent geweest mij te schrijven en mij niet vergeten bent. Ik heb het met Nikolaj Arkadjevitsj over u gehad en hij zei dat u naar Alma-Ata uitgenodigd kunt worden nadat u daar een aanvraag voor heeft ingediend. Michaïl Jakovlevitsj heeft u er een brief over gestuurd. Het gaat heel slecht met hem, hij ligt in het ziekenhuis en het zou daarom goed zijn als u op korte termijn zou kunnen komen. Alma-Ata loopt met een enorm tempo leeg en wij zullen in februari ook eindelijk eens vertrekken... Hoe gaat het met het toneelstuk? Ik hoor er niet zo veel meer over. Stuurt u uw brieven van nu af aan maar weer naar Moskou, waar ik u heel binnenkort hoop te zullen ontmoeten. Dan hebben wij tijd voor een goed gesprek. Hartelijke groeten aan uw gezin op de berg. Doet u ook de groeten aan de Tairovs en het theatercollectief.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN S.M. NAVASJIN

==

Moskou, 2 maart 1943

Serjatsjok, mijn beste, dit is de eerste brief uit Moskou.

Ik zit in de woning van de familie Selvinski. Bij hen op tafel staat onze lamp met de kristalglazen kap (je weet wel, die lamp op die hoge, gedraaide voet). Je bent de eerste die hiervandaan een brief van me krijgt.

Het is al avond. Wij zijn op de 27ste februari laat in de avond in Moskou aangekomen en zijn tot de ochtend op het donkere Kazanskistation blijven zitten wachten tot we (voor 400 roebel) een auto wisten te bemachtigen. Deze heeft ons door een nors en koud Moskou naar de Lavroesjinskistraat gebracht.

Wij leven nog steeds als in een droom, zo nieuw, vreemd en bijna irreëel is alles, zowel de stad die bijna onherkenbaar is geworden als ons leven hier, dat veel weg heeft van kamperen. Onze kennissen zijn allemaal erg oud geworden en lijken nog maar een schim van zichzelf.

Maar laat ik eerst alles eens op een rijtje zetten.

De eerste dag zijn we meteen naar Aleksandra Vasiljevna gegaan. Er waren tranen en veel verhalen. Daarna zijn wij naar de Frajers gelopen. Daar hebben we Kolja Chardzjiëv en Smolitsj gezien. De vreugde was groot. Wij hebben overnacht bij de Frajermans.

==

Wij hoorden er dat Roskin krijgsgevangen is en dat Gajdar begraven ligt bij Kanev.

==

Wij waren ook bij de Fedins. Ze waren daar met zijn allen. Wij werden enthousiast en emotioneel begroet, alsof we familie van hen waren. Dora Sergejevna is heel dun geworden, broos als een meisje. Nina is helemaal de oude gebleven en de oude baas zelf is heel mager en grijs geworden en heeft iets weg van een Noor. Wij hebben ook Vova Tolstoj nog ontmoet toen die bij hen langskwam. Hij heeft een heel bleek, wat gezwollen gelaat en is niets volwassener geworden. Hij heeft ons geholpen onze spullen naar het appartement van de familie Selvinski te sjouwen, waar wij tijdelijk de woonkamer en de slaapkamer van de ‘Grote Berta’242 volledig ter beschikking hebben. Ze zijn er zelf namelijk niet. Het is er warm (12 à 13 graden), er is zelfs stromend water en het gas doet het.

Zvera en ik zijn nog naar onze woning geweest om te kijken hoe het eruitziet. Zij was aanvankelijk heel opgewonden en praatte aan één stuk door, maar kwam tot rust toen ze zag dat bijna al haar geliefde spulletjes heel waren gebleven. Alles wat van metaal is, was met een roestlaag bedekt en in de kamers is het zo duister als in een kelder (in plaats van glas zitten er triplexplaten voor de ramen).

Het was prettig en tegelijk ook een beetje droevig opeens allerlei spullen uit het verleden aan te treffen, zoals een kompas, een schepnet, drie pakken suiker, de koperen vis voor op de deur, verschillende instrumenten van jou en zelfs kristalwerk dat heel gebleven was. De woning had een opknapbeurt gekregen maar toch waren er nog sporen van het bombardement zichtbaar.

Als je naar buiten kijkt, dan zie je een heel ander landschap, van de vroegere huizen is niets meer over, alles ligt plat... Het doet een beetje denken aan de landschappen van Goya.

==

Gisteren zijn Sjklovski, Dora Sergejevna en Nikolaj Nikolajevitsj Nikitin langsgekomen. Nikolaj woont in bij Altman. Hij is mager, draagt een goedkoop, metalen brilletje en loopt op laarzen. Je kent hem bijna niet meer terug. Onze fameuze Vanja Chaltoerin is ook gekomen. Hij ging nog in een uniformjas gekleed. Hij is aan één been gewond en is voor verdere dienst afgekeurd.

Ik ben naar de Schrijversbond gegaan (daar is veel werk aan de winkel, allemaal banale, dagelijkse zaken, het is heel moeilijk om de boel weer op gang te krijgen). Ik heb Zjarov gezien, die naar je gevraagd heeft (hij kent jou via zijn zoon). Zjarov is een briljante marineman met enorme epauletten. De begroetingen verlopen er stormachtig en iedereen vliegt elkaar om de hals. Ik heb Kvitko ontmoet. Hij ziet er heel aftands uit. De kranten en de bladen beginnen al om werk te zeuren en het is heel slim van Zvera dat zij mij in Alma-Ata alle manuscripten heeft laten overtikken. Ik hoef ze nu alleen nog maar over de redacties te verdelen. Foent is opgetogen over Moskou en holt voortdurend door de kamers heen en weer. Gelukkig is de woning enorm groot. Zvera en ik moeten nu naar de sanitaire dienst voor verplichte desinfectie en ontluizing, want anders kunnen wij ons niet laten inschrijven in de gemeente...

Dat oude vrouwtje in Solottsja heeft een brief gestuurd met het verzoek zo snel mogelijk naar haar toe te komen en een koopakte243 op te stellen voor het huis met het terrein en de hele inboedel. Zij zegt dat ze zich zwak voelt en niet meer lang te leven heeft. Er is geen sprake van geld, ze wil maar één ding, namelijk dat het huis aan ons gaat toebehoren. Ik denk dat ik rond de 15de maart voor een dag of drie met Roevets naar Solottsja reis om deze transactie te verrichten. Het is ook goed mogelijk dat hij in zijn eentje gaat... Een stevige knuffel.

Je Kosta, die veel van je houdt en erg oud aan het worden is.

==

==

JOURNALISTIEK – JE ZOU HET EEN KLEINIGHEID KUNNEN NOEMEN

==

(...) Ik gezien hoe Arkadi Gajdar werkte. Dat was heel anders dan het in de regel bij andere schrijvers gaat.

Wij woonden toen in een dorp in de bossen van Mesjtsjora. Gajdar had zich in een groot huis geïnstalleerd dat op de dorpsstraat uitkeek terwijl ik achter in de tuin in een voormalig badhuisje een plekje gevonden had.

Gajdar werkte in die tijd aan ‘Het lot van de tamboer’. Wij hadden afgesproken van de vroege ochtend tot aan het middageten echt te werken en elkaar in die tijd niet te zullen verleiden om te gaan vissen.

Op een dag zat ik in mijn badhuisje bij het open raam te schrijven. Ik had nog geen vijf zinnen op papier toen Gajdar het grote huis uit kwam en met een volledig ongeïnteresseerd en onbewogen gezicht langs mijn raam liep.

Ik deed alsof ik hem niet opmerkte. Gajdar liep een paar maal de tuin op en neer terwijl hij iets voor zich uit mompelde, kwam dan weer langs mijn venster, maar ditmaal was hij duidelijk van plan mij uit te lokken. Hij floot een vrolijk deuntje en hoestte aanstellerig.

Ik zei geen woord. Toen kwam Gajdar voor de derde keer langs mijn raam en keek geïrriteerd naar mij. Ik bleef zwijgen.

Hij hield het niet langer uit.

‘Hoor eens even,’ zei hij, ‘stel je nou niet zo aan! Jij schrijft zo snel dat het voor jou niets uitmaakt er even mee op te houden. Tsjonge, je lijkt Boborykin wel! Als ik zo zou schrijven, zou ik mijn verzameld werk in honderdtachtig delen al af hebben!’

Dit getal stond hem blijkbaar zo aan dat hij verlekkerd herhaalde: ‘In honderdtachtig delen! Niet eentje minder!’

‘Goed,’ zei ik, ‘kom maar voor de dag. Wat wil je eigenlijk?’

‘Moet je eens horen wat een prachtige zin ik bedacht heb.’

‘Zeg het maar.’

‘Nou, moet je horen: “Hij is de klos, die ouwe, hij is de klos,” zeiden de passagiers. Goed hè?’

‘Weet ik veel,’ antwoordde ik. ‘Hangt ervan af waar het staat en waar het op slaat.’

‘Waar het op slaat! Waar het op slaat!’ bauwde hij mij na. ‘Waar het op slaat, daar slaat het op! Krijg het heen en weer. Blijf jij maar lekker zitten pennen! Dan ga ik deze zin eens opschrijven!’

Maar lang hield hij het niet uit. Twintig minuten later liep hij alweer langs mijn raam te drentelen.

‘Nou, wat voor geniale zin heb je nu weer bedacht?’ vroeg ik.

‘Weet je,’ zei Gajdar, ‘ik had altijd al het vage vermoeden dat jij een halfzachte intellectueel en een grapjas was. Maar nu weet ik het zeker. Weliswaar tot mijn grote spijt.’

‘Loop naar de je weet wel!’ zei ik. ‘Ik verzoek je beleefd mij met rust te laten!’

‘Moet je zien, wat een Lazjetsjnikov!’ zei Gajdar, maar hij ging toch.

Na vijf minuten was hij weer terug en riep mij uit de verte al een nieuwe zin toe. Deze was inderdaad een goede vondst. Ik gaf hem een complimentje. Dat was wat Gajdar nodig had.

‘Zo,’ zei hij. ‘Dat was voor ’t laatst. Mij zie je nooit meer! Zonder jouw hulp red ik het ook wel!’

En toen voegde hij hier plotseling in een afschuwelijk Frans aan toe: ‘Au revoir, messié l’écrivain rious soviètique.’

Hij was in die tijd helemaal weg van de Franse taal, maar hij was er nog maar pas mee begonnen.

Gajdar verscheen nog een paar maal in de tuin, maar stoorde mij absoluut niet meer. Hij drentelde heen en weer langs een paadje een heel eind verderop en liep wat voor zich uit te mompelen.

Dat was zijn manier van werken. Onder het lopen bedacht hij zinnen die hij dan opschreef, waarna hij weer verder piekerde. De hele dag liep hij vanuit het huis de tuin in en weer terug. Ik vond dat hoogst merkwaardig en was ervan overtuigd dat Gajdar met zijn verhaal nauwelijks opschoot. Maar dan bleek dat hij mij weer eens bij de neus had genomen en veel meer had opgeschreven dan één zin per keer.

Een week of twee later was hij klaar met zijn verhaal ‘Het lot van de tamboer’, kwam opgewekt en voldaan mijn badhuisje binnen en vroeg: ‘Wil je dat ik mijn verhaal voorlees?’

Ik had daar natuurlijk wel oren naar.

‘Nou, luister dan!’ zei Gajdar terwijl hij midden in het vertrek ging staan met zijn handen in zijn zakken.

‘Maar waar is je manuscript?’ vroeg ik.

‘Alleen nietswaardige dirigenten,’ zei Gajdar op belerende toon, ‘hebben een partituur nodig. Waarvoor zou ik een manuscript nodig hebben? Dat ligt op de tafel uit te rusten. Luister je nu of niet?’

En hij droeg het verhaal van de eerste tot de laatste zin uit zijn hoofd voor.

‘Je hebt het vast hier en daar behoorlijk door elkaar gehaspeld,’ zei ik weifelend.

‘Wedje maken?’ riep Gajdar. ‘Hooguit tien fouten! Als jij verliest, koop je morgen op de rommelmarkt in Rjazan een oude barometer voor me. Ik heb er al een uitgezocht. Hij ligt bij die oude vrouw, herinner je je nog, die als het regent altijd een lampenkap opzet. Ik haal even het manuscript.’

Hij kwam terug met het manuscript en liet mij het verhaal nogmaals uit het hoofd horen. Slechts op een paar onbeduidende plaatsen had hij zich vergist. Dat gaf nog een dag of wat aanleiding tot een geschil tussen ons of Gajdar de weddenschap nu gewonnen had of niet.

In ieder geval kocht ik, tot grote vreugde van Gajdar, de barometer. Wij besloten ons hengelaarsbestaan naar de aanwijzingen van dit reusachtige koperen instrument te regelen, maar sloegen meteen al een figuur en werden doornat toen de barometer droog en bestendig weer voorspelde en het in werkelijkheid drie dagen lang goot van de regen.

Het was een wonderlijke tijd met een onophoudelijke stroom van grappen, weddenschappen, hartstochtelijke gesprekken over literatuur en vissen langs de meren en rivierarmen. Dat alles hielp ons op een niet nader te definiëren wijze bij het schrijven.

(...)

==

==

BRIEVEN AAN S.M. NAVASJIN

==

Moskou, 29 april 1943

Serjatsjok, mijn lieve jongen, deze brief is de laatste uit Moskou. Ik zet er dus geen nummer op. Eenmaal in Solottsja zal ik de brieven die ik verstuur beginnen te nummeren. Ik heb je al heel, heel lang niet meer geschreven. De voorbereidingen voor ons vertrek naar Solottsja waren een ongelooflijk gedoe (organiseren van een reis voor iedereen, doorlaatbewijzen, rantsoenen, geld en noem maar op). Iedere dag weer dozijnen flutpapieren en heen en weer gehol van 9 uur ’s morgens tot 10 of 11 uur ’s avonds. Gisteren was alles eindelijk achter de rug. Ik heb via Krasnaja Zvezda voor een auto kunnen zorgen (dankzij de ‘welwillende medewerking’ van generaal Vadimov) en op 3 mei zal de hele clan – wij, Liza en de Frajers – via Rjazan en met de veerboot op de Oka (met de platbodem kunnen we niet, want die ligt nog op de wal) naar Solottsja reizen. Iedereen benijdt ons, ook al vindt men ons een beetje gek. Liza heeft een reisorder gekregen van de Pionerskaja Pravda (?!). Zvera heeft een reisorder van de Schrijversbond. De daarvoor noodzakelijke verordening met de aankondiging dat ‘Valeria Vladimirovna Valisjevskaja-Navasjina door het Presidium van de bond naar het district Rjazan wordt gestuurd voor gezamenlijke literaire werkzaamheden met de schrijver Paustovski’ heeft zelfs een paar dagen in het gebouw van de bond gehangen. Zonder zo’n verordening wordt geen doorlaatbewijs verstrekt. Zoiets normaals als een reis naar je huis in Solottsja wordt dus door de bevoegde organen als strafbaar gezien, terwijl alles wat een beetje vreemd is – in de verordening staat bijvoorbeeld dat Liza ernaartoe is gegaan om ‘folklore te verzamelen’ – als volledig normaal wordt beschouwd. Ik heb momenteel veel literaire verplichtingen, ook op theatergebied. Zavadski is hier geweest. Hij zal Ridders van de sterrenhemel opvoeren. Bij de toneelvoorstellingen aan het front worden vier kleine stukken opgevoerd (mijn verhalenbundel Steden). Wonder boven wonder ben ik erin geslaagd toneelstukken van deze verhalen te maken. De regie is in handen van een zekere Dzigan. Naar het schijnt zal ook Lermontov verfilmd mogen worden. Bij de Vojennoje Morskoje Izdateljstvo244 zal binnenkort de verhalenbundel Nacht in Leningrad verschijnen. De Krasnaja Zvezda heeft mijn Verhaal uit Sebastopol opgenomen (vermoedelijk in het nummer van 21/IV). Je ziet dus dat ik niet stil heb gezeten. Ik droom er dan ook van naar Solottsja te gaan om een beetje bij te komen. Wat ik net allemaal opgesomd heb, is maar een honderdste van alle rompslomp. Ik zal het maar niet hebben over de radio, de kranten en allerlei mensen die hier dagelijks komen aanzetten. Noj Loerje en Nikitin en Vova Tolstoj (onlangs had hij zelfs zijn vader mee) komen heel vaak langs. Dora Sergejevna komt ook dikwijls even aanwippen. Nina is samen met haar hulp in de huishouding naar de middernachtmis (de paaswake) gegaan en in de kerk is het mandje met ‘gezegende eieren’245 dat zij op de grond gezet had voor haar voeten weggestolen. Wij hebben Pasen gevierd bij de oude vader en moeder van Fedin, waar we een bescheiden paasmaal (een koelitsj,246 gebakken in hun wonderpan, en kaas) hebben genoten. Zijn vader is erg mager geworden maar nog altijd een mooie grijsaard. Ik ben in het Moskous Kunsttheater op de begrafenisplechtigheid geweest van Nemirovitsj. De indruk die daarbij ontstond was dat niet hij begraven werd maar het theater, en eigenlijk het toneel als kunstvorm. Papaatje Sjklovski (die mij nu definitief met ‘jij’ aanspreekt) rent als een dolle kater overal naartoe om aan wat geld te komen, schrobt de vloeren bij hem thuis en zit te wachten op zijn gezin, dat nog in Alma-Ata is. Eigenlijk is hij echt een beetje gek, maar het is een goed iemand (onlangs heeft hij ter ondersteuning nog geld gestuurd naar Tanja Arboezova). Het gezin Ivanov is ook hier aangekomen – hun zoontjes zijn al heel groot geworden – evenals de raadselachtige Zosjtsjenko en Kovarski. Ik kom elke dag zo veel mensen tegen dat het voor mijn ogen wemelt. Mijnheer en mevrouw Smolitsj wonen in jouw kamer en zijn daar heel blij mee. Hij is alweer bezig met allerlei ‘rationaliseringen’ en vindt het leuk huishoudelijke handigheidjes te bedenken...

Van de oude Fedjoekin heb ik voor Solottsja een prachtig portret van Aksakov. Iedereen – de Fedins, Novikov-Priboj, Nikitin en zelfs Zavadski met Oelanova – hoopt uitgenodigd te worden om naar Solottsja te komen.

==

Moskou, 6 mei 1943

Serjatsjok, mijn jongen, deze brief komt nog uit Moskou maar is waarschijnlijk echt de laatste. De overige zullen uit Solottsja komen. Ik wil je graag beschrijven wat er hier allemaal aan de hand is, maar mijn hoofd is zo ‘bevroren’ dat ik de ‘gebeurtenissen’ moeilijk op een rijtje kan krijgen. Allereerst iets over Solottsja. Krasnaja Zvezda zorgt ervoor dat wij een auto hebben. Maar pas over drie dagen. Daarom vertrekt Zvera met Liza en de Frajers met de boot (die varen nu bijna helemaal zonder passagiers). Drie dagen later ga ik dan met de auto met een enorme hoeveelheid spullen (25 stuks bagage, waaronder een nieuwe eiken ton, een samowar, te veel om op te noemen). Zvera neemt alleen maar wat levensmiddelen, haar koffertje en... het borstbeeld van Poesjkin mee, dat we in de tuin zullen zetten. Misschien zal papaatje Sjklovski tot aan Bronitsa meereizen met Zvera. Het borstbeeld van Poesjkin wekt bij iedereen vertedering en verbazing op. 

Het is een ongelooflijke rompslomp met de paperassen om je vertrek te regelen. Alles gaat vreselijk langzaam omdat er bij alle instanties, naast een permanente rechtsverdraaiing, enorm lange lunchpauzes bestaan die ook nog eens op heel verschillende tijdstippen plaatsvinden. Bovendien zijn de klerken al een uur voor de lunch ontoerekeningsvatbaar vanwege het vooruitzicht van voedsel en na het eten ook nog omdat hun verwachtingen niet zijn uitgekomen.

==

De oude Tairov is langsgekomen. Hij heeft het met mij over de première gehad... Ik stuur je het eerste exemplaar van het programma. De toneelvoorstelling in Barnaoel loopt heel goed, alle kaartjes zijn voor de komende twee maanden al uitverkocht.

==

Dat dus wat het theater betreft. Op literair gebied begint het ook een beetje te lopen, maar in Solottsja zal ik uitsluitend ‘voor mezelf’ schrijven. Ik ga er werken aan het tweede deel van De rook van het geboorteland en aan mijn autobiografische vertelling. Het wordt een omvangrijk en qua genre heel vrij werk. Het is een autobiografie en tegelijkertijd een beschrijving van honderden mensen, van allerlei landschappen en van een heel tijdperk, en het zal veel stof tot nadenken geven. Zvera is er erg blij mee. Zelf heb ik er ook enorm zin in, en ik wil er alle tijd voor nemen en echt alleen met schrijven bezig zijn.

De oude Fedjoekin is keihard aan zijn roman bezig, heeft de telefoon met een kussen gesmoord, maar zit zodra hij even rust neemt met grote verbazing in De bewoners van het oude huis te lezen, waaruit ik afleid dat hij nog nooit eerder iets van mij gelezen heeft.

Je Kosta

==

Solottsja, 20 mei 1943

Serjatsjok, mijn jongen, dit is de eerste brief uit Solottsja.

Zvera is hier twee dagen eerder aangekomen dan ik (met Lisa en de Frajers). Er kwam een heel oude auto van Krasnaja Zvezda met alle spullen. Ze hebben mij een hele oude auto gegeven, van het ‘autokerkhof,’ maar die heeft het hele vrachtje hierheen kunnen slepen zonder dat de motor ook maar één keer uitviel. Zvera schijnt zonder mij heel bang te zijn geweest en moest zelfs huilen toen ze me zag...

Dat je uit Solottsja zo lang niets van mij gehoord hebt, komt doordat ik het hier vreselijk druk gehad heb met de moestuin. Wij hebben ook nog een heel groot perceel (vier tiende van een hectare) weidegrond aan de oever van de Staritsa weten te bemachtigen... Met de moestuin is het werk nu bijna achter de rug. Maar op de weiden hebben wij ook bieten geplant (heel veel) en we gaan er binnenkort gierst inzaaien. De overige groenten zullen wij in onze tuin zetten, waar we al heel veel grond hebben omgespit en geschoffeld. We moeten alles zelf doen, ook Zvera hielp met het schoffelen en met het poten van de aardappelen en de bieten. Ik vind het heel fijn zo in de aarde te werken... Wij brengen de tuin geleidelijk aan op orde en pakken binnenkort ook het huis aan. In de tuin staan de seringen in bloei, met weelderige, dikke trossen, en in onze kamer – de vroegere werkkamer van Roskin – staan grote boeketten.

==

Ik haast mij nu naar het kremlin alhier (het klooster), waar alle districtsinstanties bijeen zijn. Zvera zal je daar vandaag nog in een brief over berichten. Zij gaat nu eerst in de moestuin werken. Liza, stilletjes en met rode wangen van het buitenleven, is er trots op dat ze geconsulteerd wordt over allerhande agronomische kwesties.

==

Een heel, heel stevige kus.

Je Kosta

==

De film Lermontov is door de keuring heen. Maar ik moet hem eerst zelf zien, voor ik het geloof. Over wat er allemaal in Moskou gedaan moet worden en zulks meer stuur ik je later nog een brief, wanneer de ‘zaaitijd’ (over een dag of twee) achter de rug is.

==

==

BRIEF AAN K.A. FEDIN

==

Solottsja, 4 augustus 1943

Beste Konstantin Aleksandrovitsj, ik schrijf u in een toestand van stille razernij. De huurders zijn nog steeds niet uit ons huis (ondanks de oprechte en voortdurende inspanningen van zowel de lokale als de regionale overheid in Rjazan), wij zijn nog steeds heel krap behuisd (anderhalve kamer voor ons allen) en hebben voorlopig geen plaats om logés te ontvangen. We hopen van dag tot dag dat het huis eindelijk vrij zal komen en als ik vraag wanneer ze weggaan, is het antwoord steevast ‘morgen’. Ondertussen zitten we nog steeds opgescheept met deze ongewenste buren, die elkaar in de andere helft van het huis bijna voortdurend in de haren vliegen. Ik moet bekennen dat ik zulke monsterlijke mensen van mijn leven nog niet ben tegengekomen, ofschoon ik heel wat verdorven en nietswaardige wezens meegemaakt heb.

Met ons besluit hier te gaan ‘boeren’ hebben wij ons de meest onwaarschijnlijke problemen op de hals gehaald. Bovendien is er veel meer tijd mee gemoeid dan we dachten. Een min of meer ‘gevestigd bestaan’ doemt ergens heel vaag op, maar onderwijl is het leven heel zwaar, met voor mij en Valeria niets dan kopzorgen. Alles is nieuw, alles moet je leren en elke beuzelarij kost hier heel veel kracht en tijd. Af en toe, als ik heel erg moe ben, heb ik zin om alles in de steek te laten en naar Moskou terug te keren. Als het huis voor de winter niet vrijkomt, moet dat toch. Maar voorlopig blijven wij daarvoor knokken en we weigeren de hoop op te geven.

Wij vinden dit alles des te vervelender omdat wij gehoopt hadden dat u, Nina en Nikolaj Nikolajevitsj hier al in augustus bij ons zouden zijn. Ik kan u echter verzekeren dat ik, zodra de kamer vrijkomt, u meteen een brief zal sturen. Wij willen heel graag dat u hiernaartoe komt, maar niet dat u dat alleen maar ongemak oplevert. Zelfs wij zien nu heel de idyllische natuur en de pracht ervan en bij flarden en terloops, als in een droom...

Volgens mijn berekeningen zal alles hier trouwens pas in september wat kalmer worden en zullen we op adem kunnen komen, u kunnen ontvangen en lekker kunnen gaan vissen.

Om u een indruk te geven van ons plattelandsleven zal ik een paar dingen opsommen die hier moeten gebeuren, waarbij ik mij beperk tot de meest noodzakelijke en urgente. Alleen al de opsomming ervan zal u, denk ik, net als ons, de koude rillingen bezorgen. Hier komt het: a. nieuwe daken op de schuren leggen (de oude zijn ingestort). De planken zijn zo’n dertig kilometer hiervandaan te verkrijgen maar om die hierheen te halen, heb je paarden nodig en daar kun je met een lantaarntje naar zoeken; b. een hectare gras maaien (voor hooi voor de toekomstige koe, die momenteel nog honderd kilometer verderop staat en hiernaartoe gedreven moet worden). Maaien, dat is op zichzelf niet moeilijk, maar voor het vervoeren van het hooi kun je niet zonder paard; c. de huurders eruit zetten die alles kapotmaken, beschadigen, in de kachel verstoken en weigeren te vertrekken; d. voor brandhout zorgen (dat is te krijgen, maar het moet vervoerd worden, dus daar komt weer een paard bij kijken), enzovoort, enzovoort.

Weest u dus niet boos op ons. U zou eens moeten weten met hoeveel spijt en met welk bezwaard gemoed ik u dit alles schrijf.

Daar komen dan nog die literaire kwesties bovenop. U heeft natuurlijk het artikel in de Pravda over Lermontov gelezen. Ik vervloek de filmindustrie voor eeuwig. Niets heeft mij zo veel weerzinwekkende ergernis opgeleverd als de film en de filmmensen. Ik ben nu alleen maar met ‘mijn eigen literaire werk’ bezig en ik schrijf bij vlagen.

Volgens de edele tradities in ons land kan dat artikel bij de lokale en regionale ‘hoge pieten’ bepaalde reacties opleveren en mijn leven nog ingewikkelder maken.

Het enige wat troost biedt is de situatie aan het front en in het westen. Maar ik heb hier niemand met wie ik over zulke zaken praten kan...

Vergeet niet ons te schrijven. We hebben in ieder geval nog een visvakantie tegoed.

Ik omhels u. Groeten aan Dora Sergejevna en aan Nina. Ik breng u de groeten over van Valeria Vladimirovna, die paddenstoelen aan draden aan het rijgen is zodat ze deze kan ophangen om te drogen.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN S.M. NAVASJIN

==

Moskou, 18 oktober 1943

Lieve Serjak, vanmorgen vroeg kwam de postbode (een heel leuk meisje aan wie Zvera voor elke brief die we van je krijgen iets lekkers geeft) een boekje brengen van Anna Achmatova. Daar staan prachtige nieuwe gedichten in (over Leningrad).

==

Een paar nieuwtjes uit Moskou.

==

Nog niet zo lang geleden zijn Misja en Ljolja uit Alma-Ata gearriveerd. Zij zijn zich hier aan het installeren. Ze willen onze koe uit Solottsja overnemen. Over deze kwestie wordt hevig gediscussieerd. Zij stellen voor om in plaats van in Solottsja een zomerbasis in te richten in Kropotov, maar daar trappen we niet meer in. Wij hebben besloten dat we ‘op de buiten’ alleen nog met elkaar, zonder compagnons, willen wonen. Het gezin Sinjavski is ook in Moskou gearriveerd. Wij zijn al bij Malva geweest, die broodmager maar vrolijk is. Pajka was ook bij ons. Ook Tanja Arboezova is geweest. Wij krijgen steeds een heleboel mensen op bezoek.

==

Een dag of drie geleden ben ik ‘in hoge kringen’ uitgenodigd. Dat was voor een lunch bij de schilder Kontsjalovski, die dit georganiseerd had op verzoek van Aleksej Tolstoj om kennis met mij te maken. Je weet dat ik van dat soort dingen hou als een kat van zwemmen (zoals Sjklovski dat noemt). Maar ik kon er niet onderuit. De graaf, die een in de pekel gelegde melkzwam aan zijn vork geprikt had, hield een toespraakje met mij als onderwerp, waarin hij strooide met een reeks van complimenten (‘de grootste meester van de novelle’, ‘een subtiel talent’, enzovoort). Ik schrijf je dit, maar je moet het als een geheim bewaren. Kontsjalovski, een nieuwsgierige en levenslustige oude heer, voegde er ook nog het een en ander aan complimenten aan toe. Waar het allemaal voor was weet ik niet. Vervolgens vergezelden beide grijsaards mij met hun vrouwen laat in de avond tot aan mijn huis. Hoogst eigenaardig allemaal! Aan tafel heb ik mij voor mijn handen moeten schamen omdat die na het oogsten van onze aardappels in Solottsja niet meer schoon te krijgen zijn.

Het is een unieke herfst. Het is nog steeds warm en de dagen zijn glashelder met zo nu en dan warme mist. Bij ons in de woning (in mijn kamer, de keuken en de badkamer) is het alweer net zo gezellig als voorheen. Er staan bloemen, boeken, je foto’s, en alles is opgeruimd. Maar er beginnen ook weer van die vreemde lieden langs te komen met van die vreemde verhalen waar je niet echt gerust van wordt. Voorlopig gebeurt dat echter nog niet zo vaak.

Ik herinner me niet of ik je al geschreven heb dat Kitja Sjklovski aan het hoofd gewond is geraakt maar alweer hersteld is en naar het front is teruggekeerd. Dokter Simonov heeft het heel zwaar te verduren gehad. Zijn zoon is thuisgebracht met een geamputeerd been. Heel zielig voor de jongen en voor de oude man. Stepanenko is gezond van lijf en leden teruggekomen. Van Zjenja zijn al heel lang geen brieven meer gekomen. Er worden hier voortdurend saluutschoten afgevuurd. Zvera wordt er bang van (het geluid lijkt op een bombardement). Het is een prachtig schouwspel.

Ik ben nu bezig aan het tweede deel van Verhaal van een leven. Het wil nog niet erg vlotten, maar het begint toch al ergens op te lijken. Ik heb er echt zin in.

Een kus en een knuffel en maak je niet druk.

Je Kosta

==

Ik heb je een telegram gestuurd met ons telefoonnummer: V1-60-04. We wachten op een telefoontje van je en zijn natuurlijk erg ongerust.

Wij hebben hier de hele dag Aleksandra Vasiljevna als hulp in de huishouding. Zij is nog steeds even goedig, zorgzaam, mager en grijs.

Zvera heeft een nieuwe vriendin. Het gaat om de vrouw van Boelgakov.247 Zij is zeer gecultiveerd en doet heerlijk ‘Europees’ aan.

==

Moskou, 12 december 1943

Het leven begint geleidelijk weer zijn gewone gang te gaan.

Gisteren heeft Zveroenja een heleboel vensterglas op de kop weten te tikken en morgen zal ze in alle ramen glas zetten, zodat wij hier weer daglicht hebben (op dit moment zit er voor alle ramen in jouw kamer en in die van Zvera triplex en is het er zo donker als in een kelder). Het zal hier dan ook veel warmer zijn. Binnenkort wordt ook de toegangsdeur opnieuw gecapitonneerd. Het is hier ook nu al heel gezellig en Valjoecha staat op het punt het archief op te halen248 en de schilderijen op te hangen. De klok loopt en speelt weer zijn melodietje. In de kamer hebben we heel goed licht maar toch zit ik liever in de keuken te werken, want daar is het behaaglijker.

Het tweede deel van Verhaal van een leven is behoorlijk uitgedijd (het heeft al de omvang van zeven vel druks). Wat nog geschreven moet worden zal niet meer dan één vel druks in omvang zijn. Ik denk er tegen de 15de mee klaar te zullen zijn. Het lijkt me ook beter dan het eerste deel, omdat het zowel laconieker als lyrischer maar ook simpeler is. Ik denk trouwens dat het in totaal vijftien vel druks zal omvatten, dus dat is anderhalf maal meer dan De Zwarte Zee. Ik hoop wel dat het gedrukt gaat worden, maar dat is nog steeds onduidelijk. De meest recente literaire ‘gebeurtenissen’249 (met Zosjtsjenko, Lavrjonjov en anderen) zijn niet bepaald hoopgevend. Pasternak maakt zich trouwens erg ongerust.

Zvera is (evenals ik) heel bevriend geraakt met de vrouw van Ilf en haar huidige man, de beeldhouwer Rabinovitsj (Rabi). Het zijn fantastische mensen en de vrouw van Ilf heeft een trui voor mij gebreid die een echte Parijse chic uitstraalt.

Na de gebeurtenissen in de hoofdstad van de Shah-in-Shah250 voel ik mij echt opgelucht. Schrijf eens wat vaker. Vijf dagen lang geen brief sturen is niet goed, want wij worden dan heel ongerust.

Een stevige knuffel, een kus en de wens dat in het nieuwe jaar alles weer ‘voor elkaar komt’ en eindelijk die door mij zo geliefde ‘stilte’ zal aanbreken waar Zvera en jij mij vaak een beetje om uitlachten.

Je Kosta

==

Het is hier tot nu toe een heel zachte, mistige winter met echt rotweer. Pas vandaag hadden we voor het eerst vorst. Kitja Sjklovski is ergens in de buurt van Smolensk.



229. Wij sturen je een trosje druiven – dit was een grote luxe, want door de oorlog was de economie er slecht aan toe, en bovendien was P. arm.

230. om daar zomaar binnen te lopen – hij woont in een woning die door meerdere gezinnen bewoond wordt (een ‘kommoenalka’) met gezamenlijk gebruik van het toilet, de douche en de keuken; soms sliepen mensen zelfs op de overloop.

231. militiebureau – het politiebureau; de politie werd ‘militie’ genoemd.

232. Militair Commissariaat – lokaal bestuursorgaan in de oorlogstijd.

233. Sergejev – waarschijnlijk een collega van P.

234. het Instituut – hij bedoelt hier het Tweede Instituut voor Geneeskunde, een universitaire opleiding voor artsen in Moskou.

235. Wat u schrijft [...] is heel erg vreselijk – het nieuws dat een van de collega-schrijvers is omgekomen.

236. Alma-Ata – hoofdstad van Kazachstan; tijdens de oorlog waren veel bedrijven en instellingen en hun personeel met gezinnen daarnaartoe geëvacueerd.

237. Tjanj-Sjan – een bergketen in Centraal-Azië, in het grensgebied van Kazachstan, Kirgizië en China.

238. ck – Centraal Comité.

239. Joeny Frits – De jonge Fritz, film en toneelstuk naar een satirisch gedicht van Samoeïl Marsjak over een jongen die deel uitmaakte van de Hitlerjugend.

240. Tomsk – een stad in West-Siberië aan de rivier de Tom.

241. laatste berichten – het offensief aan het front is begonnen.

242. ‘Grote Berta’ – Duits kanon; toespeling op een corpulente vrouw, gezinslid van de familie Selvinski.

243. koopakte – de bejaarde eigenares van het huis in Solottsja waar P. en Frajerman met hun gezinnen de zomer doorbrachten had geen erfgenamen en wilde dat het huis na haar dood in goede handen terecht zou komen.

244. Vojennoje Morskoje Izdateljstvo – de uitgeverij voor marineliteratuur.

245. ‘gezegende eieren’ – Russische traditie om met Pasen eieren te beschilderen en deze vervolgens in de kerk tijdens de Paasdienst te laten zegenen.

246. koelitsj – saffraankleurig, cilindervormig, zoet paasbrood.

247. de vrouw van Boelgakov – Boelgakov heeft drie vrouwen gehad. Tatjana Lappa, Ljoebov Bjelozerskaja en Jelena Noerenberg.

248. het archief op te halen – in 1941, toen het gezin door de oorlog Moskou moest verlaten, heeft Valeria Valisjevskaja het archief van P. in grote zakken ingenaaid en aan het Staats Literair Archief afgestaan voor bewaring; na de oorlog konden ze deze ophalen.

249. literaire ‘gebeurtenissen’ – zuiveringen binnen intellectuele kringen uit de periode na de oorlog.

250. hoofdstad van de Shah-in-Shah – Perzië verklaarde in 1943 Duitsland de oorlog.




Sneeuw

Nauwelijks een maand nadat Tatjana Petrovna251 bij hem een onderkomen had gevonden, stierf de oude Potapov.

Zij bleef alleen in het huis achter met haar dochter Varja en een oud kindermeisje.

Het kleine, slechts drie kamers tellende huis lag boven op een heuvel, aan een noordelijke rivier en helemaal aan de buitenkant van het stadje. Achter het huis en de kaal geworden tuin schemerde wit een berkenbos. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat krijsten er kauwen die in zwermen boven de kale toppen dwarrelden en slecht weer aankondigden.

Tatjana Petrovna was Moskou gewend en kon lange tijd maar niet wennen aan het eenzame stadje met de kleine huisjes, knarsende tuinpoortjes en doodse avonden gedurende welke je in de petroleumlamp de vlam kon horen knisperen.

Wat ben ik toch een stomkop! dacht Tatjana Petrovna. Waarom ben ik uit Moskou weggegaan en heb ik het theater en mijn vrienden vaarwel gezegd! Ik had in Moskou moeten blijven en Varja bij het kindermeisje in Poesjkino laten gaan wonen, want daar had je helemaal geen luchtaanvallen. Hemeltjelief, wat ben ik toch een stomkop!

Maar terugkeren naar Moskou kon nu niet meer. Tatjana Petrovna besloot te gaan optreden in de lazaretten – er waren er een heel stel in het stadje – en die gedachte kalmeerde haar. Het stadje begon haar zelfs te bevallen, vooral toen de winter kwam en het in sneeuw gehuld werd. De dagen waren zacht en grijs. De rivier was nog altijd niet bevroren, van het groene water steeg damp op.

Tatjana Petrovna begon te wennen aan het stadje en aan het vreemde huis met de ontstemde piano en de vergeelde foto’s aan de muren waar plompe pantserschepen van de kustverdediging op afgebeeld stonden. De oude Potapov was scheepswerktuigkundige geweest. Op zijn schrijftafel met het verschoten groene laken stond een model van de kruiser Gromoboj waar hij op gevaren had. Varja mocht het model niet aanraken. Ze mocht trouwens helemaal nergens aankomen.

Tatjana Petrovna wist dat Potapov een zoon had en dat die momenteel bij de Zwarte Zeevloot diende. Zijn portret stond naast het model van de kruiser op de schrijftafel. Tatjana Petrovna nam de foto af en toe in haar handen, keek er aandachtig naar en trok haar fijne wenkbrauwen in gedachten verzonken samen. Steeds weer leek het haar dat ze hem al eens ontmoet had, heel lang geleden, nog voor haar ongelukkig verlopen huwelijk. Maar waar? En wanneer? De marineofficier monsterde haar met een kalme, haast spottende blik alsof hij vroeg: Nou, en? Kunt u zich dan echt niet herinneren waar we elkaar ontmoet hebben?

‘Nee, ik kan het me niet herinneren,’ antwoordde Tatjana Petrovna zacht.

‘Mamma, met wie praat je?’ riep Varja uit de kamer ernaast.

‘Met de piano,’ antwoordde Tatjana Petrovna lachend.

De winter was al vergevorderd toen er brieven begonnen binnen te komen op naam van Potapov. Op alle enveloppen stond hetzelfde handschrift. Tatjana Petrovna legde ze keurig op een stapeltje op de schrijftafel. Op een keer werd ze ’s nachts wakker. Door de ramen schemerde mat de sneeuwvlakte. Op de divan snurkte de grijze kater Archip, nog een erfstuk van Potapov.

Tatjana Petrovna trok snel haar peignoir aan en liep Potapovs werkkamer binnen, waar ze een poosje voor het raam bleef staan. Geluidloos vloog een vogel van een boom op waardoor er sneeuw omlaag dwarrelde. Langzaam kwam deze als wit stof naar beneden en bepoederde de ruiten.

Tatjana Petrovna stak een kaars op de schrijftafel aan, ging in een fauteuil zitten en staarde lang in het vlammetje, dat zelfs niet flakkerde. Toen pakte zij voorzichtig een van de brieven, maakte hem open, keek om zich heen en begon te lezen.

==

‘Mijn lieve ouwe,’ las Tatjana Petrovna, ‘sinds een maand lig ik in het hospitaal. Het is niet zo’n zware wond en het heelt goed. Maak je dus in godsnaam geen zorgen en rook niet sigaret na sigaret. Doe dat alsjeblieft niet!’

‘Ik denk vaak aan je, pappa,’ las Tatjana Petrovna verder, ‘evenals aan ons huis en ons stadje. Het lijkt allemaal zo vreselijk ver weg, net het andere eind van de wereld. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik mij het poortje opendoen en de tuin in lopen. Het is winter, alles ligt onder de sneeuw, maar het paadje naar het oude prieeltje aan het ravijn is geveegd en de seringenstruiken zitten dik onder de rijp. In de kamers knapperen de kachels. Het ruikt naar berkenrook. De piano is eindelijk gestemd en je hebt die gele, gedraaide kaarsen, die ik uit Leningrad had meegebracht, in de kandelaars gezet. En op de piano ligt nog steeds dezelfde muziek, de ouverture van de opera Schoppenvrouw252 en de romance Liefde voor de oevers van het verre vaderland. Doet de bel boven de deur het nu? Ik had immers geen tijd meer om die te repareren. Zal ik dit alles echt nog eens terugzien? Zal ik echt weer eens het stof van de reis kunnen afspoelen met het vers geputte water uit de lampetkan? Herinner je je het nog? Ach, als je eens wist hoe dierbaar mij dit alles hier, zo ver van huis, geworden is! Je zult me niet geloven, maar ik zeg je in ernst dat ik juist op de meest verschrikkelijke momenten van de gevechten dit alles voor me zag. Ik wist dat ik niet alleen ons hele land verdedigde, maar ook dit kleine en voor mij dierbaarste plekje en daarmee ook jou en onze tuin en de jochies uit onze buurt met hun eigenwijze kuiven en de berkenbossen aan de overkant van de rivier en zelfs Archip de kater. Lach me er alsjeblieft niet om uit en schud niet je hoofd. Misschien sturen ze mij als ik uit het hospitaal ontslagen word wel met kort verlof naar huis. Ik weet het niet. Reken er dus nog maar niet op.’

==

Tatjana Petrovna zat nog een hele poos aan tafel met wijd open ogen naar buiten te kijken, waar in het diepe blauw van de nacht de ochtendschemering al begon. Haar bekroop de gedachte dat deze onbekende wel eens zo van de ene op de andere dag van het front kon komen en het hem dan bij het betreden van dit huis zwaar zou vallen als hij hier vreemden aantrof en alles er heel anders uit zou zien dan hij eigenlijk gewild had.

De volgende ochtend zei Tatjana Petrovna tegen Varja dat zij de houten schop moest pakken om het paadje naar het prieeltje aan het ravijn sneeuwvrij te maken. Het prieeltje was volledig bouwvallig. De houten zuiltjes waren helemaal verweerd en zaten onder een dikke laag korstmos. De reparatie van de bel boven de deur werd door Tatjana Petrovna zelf verricht. Er stond een grappig opschrift in reliëf op gegoten: ‘Binnengaan is de bel vrolijk laten slaan.’ Tatjana Petrovna raakte de bel aan. Deze begon met een hoog geluid te klingelen. Archip de kater bewoog gepikeerd zijn oren en verdween beledigd naar de hal. Het vrolijke geluid van de bel was hem blijkbaar te opdringerig.

In de loop van de dag kwam Tatjana Petrovna, druk pratend en met een diepe blos en donkere ogen van opwinding, aanzetten met de oude pianostemmer uit het stadje. Hij was een volledig ingeburgerde Tsjech die zich bezighield met het repareren van primussen, oliestelletjes, poppen, trekharmonika’s en het stemmen van piano’s. Hij had de grappige achternaam Nevidal.253 Toen hij klaar was, zei hij dat de piano oud was maar een heel goed geluid had. Dat wist Tatjana Petrovna ook zonder hem wel.

Toen hij weg was, wierp Tatjana Petrovna een behoedzame blik in alle laden van de schrijftafel, tot ze een pak dikke, gedraaide kaarsen vond. Zij deed ze in de kandelaars op de piano. Die avond stak zij de kaarsen aan, ging aan de piano zitten en het huis vulde zich met klanken.

Toen zij ophield met spelen en de kaarsen doofde, begon het in de kamers zoet te geuren, als na het doven van de kaarsjes in een kerstboom.

Varja kon zich niet langer bedwingen.

‘Waarom zit je aan andermans spullen?’ zei zij tegen Tatjana Petrovna. ‘Ik mag dat niet van jou, maar zelf zit je overal aan. Aan de bel, aan de kaarsen, aan de piano. Je hebt zelfs iemands muziekbladen op de piano gelegd.’

‘Omdat ik volwassen ben,’ antwoordde Tatjana Petrovna. Varja keek haar met gefronste wenkbrauwen ongelovig aan. Tatjana Petrovna leek nu minder dan ooit op een volwassene. Zij leek te stralen en deed denken aan het meisje met de gouden haren dat haar kristallen muiltje in het paleis verloren had. Tatjana Petrovna had Varja er zelf over verteld.

==

In de trein had luitenant Nikolaj Potapov al uitgerekend dat hij niet langer dan een etmaal bij zijn vader kon blijven. Zijn verlof was heel kort en bijna alle tijd ging in de reis zitten.

De trein kwam in het stadje aan toen het nog dag was. Meteen op het station hoorde de luitenant van de stationschef, een goede kennis van hem, dat zijn vader een maand geleden overleden was en dat een jonge zangeres uit Moskou met haar dochter in hun huis woonde. ‘Een evacuee,’ voegde de stationschef eraan toe.

Potapov keek zwijgend door het raam, waarachter reizigers in hun gewatteerde jassen en op viltlaarzen met theepotten op en neer draafden voor warm water. Hij voelde zich duizelig.

‘Ja,’ zei de stationschef, ‘het was een goed mens. Maar het was hem niet gegund zijn zoon terug te zien.’

‘Wanneer gaat er een trein terug?’ vroeg Potapov.

‘Morgenochtend om vijf uur,’ antwoordde de stationschef. Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘U kunt bij ons blijven. Mijn vrouw zal thee voor u zetten en eten voor u maken. Thuis hebt u niets te zoeken.’

‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Potapov, en hij liep naar buiten.

De stationschef keek hem hoofdschuddend na.

Potapov stak de stad door, de kant van de rivier op. Boven hem hing een zilvergrijze hemel. Losse sneeuwvlokken vlogen schuins op tussen hemel en aarde. Over de straat, die vol paardenvijgen lag, liepen kauwen rond. Het begon donker te worden. De wind woei uit de bossen van de tegenovergelegen oever en blies je de tranen uit de ogen.

‘Tja!’ zei Potapov. ‘Ik ben te laat gekomen. En daarmee is dit alles hier – het stadje, de rivier, het huis – me als het ware vreemd geworden.’

Hij wierp een blik over zijn schouder en keek naar de steile helling aan de rand van de stad. Daar lag een berijpte tuin en schemerde donker een huis. Uit de schoorsteen steeg rook op. De wind blies deze in de richting van het berkenbos.

Potapov liep langzaam de kant van het huis uit. Hij besloot niet naar binnen te gaan maar er alleen maar aan voorbij te lopen en misschien een heel kort bezoek aan de tuin te brengen om even in het oude prieeltje te kunnen zijn. De gedachte dat in het ouderlijk huis onbekende, onverschillige mensen woonden, was ondraaglijk. Hij kon maar beter niets zien, zijn hart niet verder verwonden, afreizen en het verleden vergeten!

Zo is het nu eenmaal, dacht Potapov, een mens wordt met de dag volwassener en kijkt met steeds strengere blik om zich heen.

Het werd al schemerig toen Potapov bij het huis kwam. Heel voorzichtig opende hij het poortje, maar toch piepten de scharnieren. Het leek alsof de tuin schrok. Van de takken plofte ritselend sneeuw omlaag. Potapov keek om zich heen. Naar het prieeltje was een paadje vrijgemaakt. Potapov liep het prieeltje binnen en legde zijn handen op de oude balustrade. In de verte achter het bos schemerde de hemel wazig roze. Waarschijnlijk kwam de maan daar achter de wolken op. Potapov nam zijn pet af en streek met zijn hand door zijn haar. Het was erg stil, alleen onder aan de voet van de berg rammelden vrouwen met lege emmers, op weg naar een bijt in het ijs om water te putten.

Potapov leunde met zijn ellebogen op de balustrade en zei zachtjes: ‘Hoe bestaat het.’

Toen voelde hij iemand zacht zijn schouder aanraken. Hij keek om. Achter hem stond een jonge vrouw. Zij had een bleek, strak gezicht en haar hoofd was in een warme doek gehuld. Haar donkere, aandachtige ogen keken Potapov zwijgend aan. Op haar wimpers en wangen dooide sneeuw. Waarschijnlijk was die van de takken gevallen.

‘Zet uw pet weer op, anders vat u kou,’ zei de vrouw zacht. ‘Komt u mee naar binnen. U moet hier niet blijven staan.’

Potapov zei niets. De vrouw pakte hem bij zijn mouw en leidde hem langs het schoongemaakte paadje. Bij het bordes hield Potapov halt. Hij kreeg een brok in zijn keel en zijn adem werd afgesneden. Op dezelfde zachte toon zei de vrouw: ‘Het geeft niet. En geneert u zich alstublieft niet voor mij. Het zal zo over gaan.’

Ze stampte de sneeuw van haar laarsjes. Meteen weerklonk in het voorportaal het rinkelen van de bel boven de deur. Potapov slaakte een diepe zucht en schepte adem.

Hij ging het huis in, mompelde verlegen iets, trok in de tussenhal zijn uniformjas uit, bespeurde de zwakke geur van berkenrook en kreeg Archip in het oog. Hij zat geeuwend op de divan. Ernaast stond een meisje met vlechtjes blij naar Potapov te kijken. Haar ogen waren echter niet op zijn gezicht gericht maar op de gouden galons op zijn mouwen.

‘Kom maar mee!’ zei Tatjana Petrovna en ze bracht Potapov naar de keuken.

Daar stond in de lampetkan koud water uit de put. Aan de muur hing de bekende linnen handdoek met de geborduurde eikenbladeren.

Tatjana Petrovna liep het vertrek uit. Het meisje bracht Potapov zeep en keek hoe hij zijn buis uittrok en zich waste. Hij voelde zich nog steeds niet helemaal op zijn gemak.

‘Wat is je mama eigenlijk voor iemand?’ vroeg hij aan het meisje en moest meteen blozen.

Hij had de vraag alleen maar gesteld om tenminste iets te vragen.

‘Zij denkt dat ze volwassen is,’ fluisterde het meisje geheimzinnig, ‘maar dat is ze helemaal niet. Ze gedraagt zich veel meer als een kind dan ik.’

‘Waarom?’ vroeg Potapov.

Maar het meisje antwoordde niet en rende lachend de keuken uit.

Potapov bleef de hele avond de indruk houden dat hij in een ijle maar overweldigende droom leefde. Alles in huis was zoals hij het zich had voorgesteld. De muziekbladen lagen inderdaad op de piano, de gedraaide kaarsen brandden knisterend en verlichtten de kleine werkkamer van zijn vader. Op de schrijftafel lagen zelfs zijn brieven uit het hospitaal met erbovenop hetzelfde oude kompas dat zijn vader altijd als presse-papier had gediend.

Na het avondeten ging Potapov met Tatjana Petrovna mee naar het graf van zijn vader, dat achter het berkenbos lag. De nevelige maan stond al hoog aan de hemel. De berken lichtten zwak op in haar schijnsel en wierpen ijle schaduwen op de sneeuw.

Later, toen de avond al vergevorderd was en Tatjana Petrovna aan de piano zat en behoedzaam haar handen over de toetsen liet gaan, draaide zij zich naar Potapov om en zei: ‘Ik heb maar steeds het gevoel dat ik u al eens gezien heb.’

‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde Potapov.

Hij keek naar haar. Het kaarslicht viel van opzij op haar en bescheen haar gezicht voor de helft. Potapov stond op, liep de kamer door en hield in de andere hoek halt.

‘Alleen herinner ik mij niet waar,’ zei hij met doffe stem.

Tatjana Petrovna draaide zich om, keek hem geschrokken aan maar zei niets.

Er werd voor Potapov op de divan in de werkkamer een bed opgemaakt maar hij kon de slaap niet vatten. Elke minuut in dit huis kwam hem kostbaar voor en hij wilde geen moment missen.

Hij lag scherp te luisteren naar de steelse stappen van Archip, het zachte rinkelen van het uurwerk in de klokken, het gefluister van Tatjana Petrovna die achter de gesloten deur met het kindermeisje ergens over praatte. Daarna verstomden de stemmen, het kindermeisje ging weg maar er bleef licht onder de deur door vallen. Potapov hoorde het ritselen van bladzijden: Tatjana Petrovna lag zeker te lezen. Hij vermoedde dat zij niet naar bed ging omdat zij hem wilde wekken voor de trein. Hij wilde haar zeggen dat hij zelf ook wakker lag en dat het niet hoefde, maar hij durfde haar niet te roepen.

Om vier uur deed Tatjana Petrovna zachtjes de deur open en riep Potapov. Hij kwam in beweging.

‘Het is tijd om op te staan,’ zei ze. ‘Het spijt mij erg dat ik u wakker moet maken!’

Tatjana Petrovna ging met Potapov door de nachtelijke stad mee naar het station. Toen de bel voor de trein voor de tweede maal luidde, namen zij afscheid van elkaar. Tatjana Petrovna stak haar beide handen naar hem uit en zei: ‘Laat wat van u horen. Wij zijn nu als familie van elkaar, niet?’

Potapov antwoordde niet maar knikte alleen.

Een paar dagen later kreeg Tatjana Petrovna van Potapov een brief die hij onderweg geschreven had.

==

‘Ik wist natuurlijk nog waar wij elkaar ontmoet hebben,’ schreef hij, ‘maar ik wilde daar thuis niet met u over praten. Herinnert u zich nog de Krim in 1927? Het was herfst. Oude platanen in het park van Livadia. Een donker wordende hemel, een bleke zee. Ik liep langs het voetpad naar Oreanda. Op een bank langs het pad zat een meisje. Zij was misschien een jaar of zestien. Toen zij mij in het oog kreeg, stond ze op en kwam mij tegemoet. Toen wij op gelijke hoogte waren, keek ik haar aan. Zij liep snel en met lichte pas aan mij voorbij, een opengeslagen boek in haar hand. Ik hield halt en keek haar lang na. Dat meisje was u. Ik kan mij niet vergist hebben. Ik keek u na en voelde dat de vrouw die aan mij voorbijgekomen was in staat was mijn hele leven te verwoesten of mij juist een overweldigend geluk te bezorgen. Ik begreep dat ik deze vrouw met volledige zelfverloochening zou kunnen liefhebben. Ik wist toen al dat ik u tot elke prijs moest terugvinden. Zo dacht ik toen maar toch ging ik niet achter u aan. Waarom, dat weet ik niet. Sindsdien ben ik gaan houden van de Krim en van dat voetpad waar ik u slechts een ogenblik heb gezien en voor altijd ben verloren. Maar het leven heeft zich genadig tegenover mij getoond en ik heb u toch ontmoet. En als alles goed afloopt en u mijn leven met mij wilt delen, dan schenk ik het u uiteraard. Dan nog iets. Ik heb op de schrijftafel van mijn vader een brief van mij gevonden, die opengemaakt was. Ik heb alles begrepen en wil u alleen maar, zo ver bij u vandaan, dank zeggen.’

==

Tatjana Petrovna legde de brief weg, keek met omfloerste blik naar de besneeuwde tuin buiten en zei: ‘Hemeltjelief, ik ben nog nooit op de Krim geweest! Nog nooit! Maar doet dat er nu eigenlijk iets toe? Moet ik het hem echt uit het hoofd praten? En mijzelf ook?’

Zij moest lachen en sloeg haar hand voor haar ogen. Buiten brandde een vage zonsondergang die maar niet wilde doven.



251. Tatjana Petrovna – het verhaal ‘Sneeuw’ gaat over Tatjana Jevtejeva en haar dochtertje Galja; de mannelijke hoofdpersoon is P. zelf.

252. Schoppenvrouw – roman van Aleksandr Poesjkin uit 1834.

253. Nevidal – Tsjechisch voor ‘Nietgezien’.




##

BRIEVEN AAN S.M. NAVASJIN

==

Moskou, 2 januari 1944

Lieve Serjak, wij zijn pas vandaag in de loop van de ochtend weer bij onze positieven gekomen na de ‘nieuwjaarsevenementen’ en ik heb eindelijk tijd voor een brief.

(Wees niet verbaasd dat deze brief niet met de hand geschreven is, maar ik heb hier de schrijfmachine van Smolitsj op mijn bureau staan en ben net klaar met het overtypen van een verhaal.) Over het hoe en wat van dat verhaal heb ik het zo nog wel maar eerste nemen Zvera en ik je stevig in onze armen, geven je een kus, wensen je een gelukkig nieuwjaar, denken samen met jou aan de toekomst en hopen dat die vakantie, rust en een gemakkelijk leven in petto heeft en dat wij ‘de hemel in diamanten zullen zien’ (zoals Tsjechov dat noemt).

Het nieuwe jaar hebben wij ‘in intiem gezinsverband’ bij de Fedins gevierd. Met ‘wij’ bedoel ik Zvera en ik, Tanja Arboezova, de Fedins, Nina en een oude schrijver uit Leningrad, Sjisjkov en diens vrouw. Het was allemaal heel imposant (uiterlijk) en vrolijk, maar door dat stomme hart van mij ben ik om drie uur ’s nachts in de werkkamer van Fedin op de divan gaan liggen, waar ik, tot grote verontwaardiging van Zvera, tot zes uur ’s morgens de slaap der rechtvaardigen heb genoten.

==

Morgen is in het Kamernytheater de generale repetitie.254 Zvera neemt Liza er mee naartoe en ook Aleksandra Vasiljevna, Naglerov en Noj Loerje. Wij hebben een mooie kerstboom staan met al jouw versiering: de kerstman uit Jalta, de haasjes en de paddenstoelen, we hebben zelfs oude kaarsen gevonden. Het ruikt naar sparrennaalden, de klok speelt zijn melodietje, de kaarsen branden en heel even zijn alle onaangenaamheden van Moskou vergeten (en die zijn er bij de vleet).

Is er bij jou radio? Gisteren heeft Anton Sjvarts een verhaal van mij, ‘De ontmoeting’, voorgelezen. Naar men zegt heeft hij het heel mooi gedaan. Maar het was omgedoopt in ‘Het schuchtere hart’ en was bijna onherkenbaar, zo verminkt was het. In Moskou is het een en al saluutschoten. Gisteren was er een prachtig saluut georganiseerd in Zjitomirsk, waar in de besneeuwde omgeving een hele zee van projectielen in allerlei kleuren afgevuurd werd. Het is een heel warme winter en dat is voorlopig onze redding. Maar toch wordt het grootste deel van de dag doorgebracht in de keuken bij het fornuis.

Dat boek van mij krijg ik maar niet af, nu weer vanwege het vele werk voor het theater. Maar misschien wordt het door al dat oponthoud alleen maar nog beter. Een stevige knuffel.

Ik heb je al terloops meegedeeld dat Ljoeba in een van de Moskouse ziekenhuizen in het gips ligt. Zij is in een artilleriebeschieting terechtgekomen, waarbij haar benen beneden de knie gebroken zijn (een dubbele fractuur). Zij werd bedolven door aarde en sneeuw en pas na twee etmalen werd zij door een toevallig langskomende chauffeur gevonden. Deze heeft haar in de laadbak vervoerd naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat honderd kilometer verderop ligt. Daardoor heeft ze ook nog een longontsteking opgelopen. De oude Naglers zijn heel ongerust. Ze hebben jouw telegram gekregen en zijn diep geroerd.

Een stevige knuffel.

Je Kosta

==

De Smolitsjen zijn hier nog. Ala is heel geinig en we hebben doorlopend ‘toneel aan huis’. Michaïl Jakovlevitsj Sjnejder is uit Alma-Ata teruggekomen, begeleid door een verpleegster. Hij schijnt er heel slecht aan toe te zijn.

Gisteren belde Galka Arboezova. Zij is heel amusant. Ze zei dat ze in slaap gevallen was in de kamer waar alle acteurs – veertig stuks – van de studio van Arboezova nieuwjaar gevierd hadden en dat men geprobeerd had haar niet wakker te maken, dat het heel rustig was geweest en alleen maar ‘de deur uit zijn hengels gelicht, een raamkozijn eruit geslagen en al het vaatwerk stukgeslagen was’.

Nu blijkt (ik ben daar pas achter gekomen) dat Sjvarts mijn nieuwe, heel lyrische verhaal ‘Sneeuw’255 heeft voorgelezen en niet iets wat ‘Het schuchtere hart’ heet.

==

Moskou, 15 januari 1944

Lieve Sery, wees niet boos dat Zvera en ik je niet zo heel vaak schrijven.

Het ‘Moskouse leven’ is weer begonnen, dus is er voortdurend bij ons aanloop, zijn er veel dingen die moeten (de dagelijkse gang van zaken is heel gecompliceerd en verward) en is het allemaal heel vermoeiend. In het belang van mijn literaire werk zou ik net als in vroegere tijden of ‘met ziekteverlof’ moeten gaan of er gewoon tussenuit moeten knijpen. Een dag of twee, drie zou genoeg zijn om het deel van Verhaal van een leven waar ik nu mee bezig ben af te maken, maar ik kom er gewoon niet aan toe.

De oude Fedjoekin, die een beetje in dezelfde situatie verkeert, gaat twee weken naar Peredelkino. Misschien ga ik ook een dag of zeven weg. In Peredelkino is het Schrijvershuis weer opengegaan. Dan kan ik daar eindelijk het boek afmaken. Wat er daarna mee gaat gebeuren, weet ik niet. Het zijn moeilijke tijden voor de literatuur.

Op de 13de was er bij ons ’s avonds een spontaan feestje om de viering van het nieuwe jaar nog eens over te doen. Tanja is ook gekomen.

Het verhaal dat ik je heb gestuurd, werd door Anton Sjvarts heel mooi voorgelezen op de radio. Ze hebben het er heel onverwacht toch nog door weten te sluizen.

Kortgeleden kwam er een telegram van een uitgeverij in New York met het verzoek een aantal nog niet eerder in het Engels vertaalde verhalen te sturen. Ze zijn van plan deze uit te geven. Ik zal ze verzenden via het Sovjet-informbureau.

Zo, dit is al het literaire nieuws, behalve dat Fadejev waarschijnlijk ontslagen wordt en dat Zosjtsjenko, Asejev, Pasternak, Selvinski en Fedin (maar schrijf
daar niets over aan Nina), Lidin, Goervitsj en anderen eens goed door de critici door de mangel zullen worden gehaald.

Zo zie je maar weer, Serjak!

Ik was pas nog ziek en lag twee dagen lang in bed met 40° koorts maar zonder pijn of griepverschijnselen. Naar ik vermoed, was ik ziek van walging.

Een kus en een stevige omhelzing.

Je Kosta

==

Fedin en Nikitin beginnen mij trouwens ook al Kosta te noemen, blijkbaar raakt deze naam ingeburgerd.

==

==

JOURNALISTIEK – BELAJA TSERKOV

==

1944

Enige tijd geleden hebben eenheden van het Rode Leger stormenderhand de stad Belaja Tserkov256 in Oekraïne ingenomen. Mijn grootvader, een blauwogige, zilverharige grijsaard, en mijn vader zijn daar opgegroeid en hebben er vele jaren gewoond. Als kind ben ik er heel vaak geweest. Daarom is het voor mij moeilijk mij in de straten van deze stad tankgevechten voor te stellen. Of eigenlijk niet in de straten, maar in de lanen van deze stad, in die stille en brede, met paardenbloemen begroeide lanen, warm van de zon en geurend naar de bladeren van populieren en naar dille.

Stelt u zich dit soort gevechten eens voor in de straten van het shakespeareaanse Stratford of een ander patriarchaal stadje in Engeland waar het je, als je uit het drukke Londen komt, opvalt dat ook overdag het ruisen van bladeren en langgerekt gekraai van hanen hoorbaar is, en niet alleen in de nachtelijke uren.

Belaja Tserkov is een heel oude stad, de voormalige hoofdstad van de Oekraïense hetmans.257 Vlak bij de stad strekten zich de prachtige Aleksandriejskiëtuinen uit, die ooit toebehoorden aan gravin Branitska, de dochter van Catharina II. In deze tuinen is Poesjkin geweest en ook Mickiewicz. Deze tuinen wekten een sprookjesachtige indruk. Over deze hoge en overdadige muur van groen lag altijd een lichtfloers, of van de zon, of van de regen. Wilde herten kwamen uit het struikgewas om zich aan de fonteinen te laven. Overal spoten waterstralen op: uit de grasvelden, uit de rozenbottelstruiken, uit de dichte woekeringen van Oost-Indische kers. De tuinen waren terrasvormig aangelegd, waardoor je een aantal verschillende licht- en kleurvlakken aanschouwt waar waarschijnlijk alleen het penseel van de geniale Corot de betovering en geheimzinnige dieptes van zou kunnen weergeven.

Door de Aleksandriejskiëtuinen stroomt de rivier de Ros met doorzichtig, diep water. Haar oevers zijn volledig bedekt met witte seringen. In mijn kinderjaren was het gedeelte waar de tuinen liggen afgezet met roestige ijzeren kettingen die over de rivier gespannen waren. Daarmee werd voorkomen dat schuitenvoerders de waterlelies zouden omwoelen of de zwanen zouden verschrikken die er hun nesten gebouwd hadden. Bij de stad baant de Ros zich een weg door de uitlopers van de Karpaten, de door de tijd tot aan de sokkel weggeslepen Avratinskibergen. Op die plek, in het hart van de steppen van Oekraïne, ruist een bergrivier die met watervallen tussen de roodgranieten oevers naar beneden komt buitelen.

Mijn vroegste kindertijd speelde zich af in Belaja Tserkov, in deze door de blauwe en gouden velden van Oekraïne omgeven stad. Zij ligt in mijn herinnering opgeborgen als de warme dauw op de kruipende bloemen van de postelein, als de zoete rook van stro, waar de kachels in de stad mee werden gestookt, en als de verhalen van mijn opa – hij was soldaat geweest in het leger van Nikolaas I – over de veldtochten naar Thracië.258

Mijn opa leefde de hele zomer in een hut op de imkerij. Hij zei dat de bijen van hem hielden omdat hij zo’n zachte oudemannenstem had en omdat hij nooit tabak rookte. Hij zong voor mij – ik was nog een heel klein jochie – met een beverige stem heel oude liederen van de Zaporozje-kozakken.259 Nu eens klonk de melancholie van de steppen erin door, dan weer straalden ze een onstuimige vrolijkheid uit. Mijn opa herinnerde zich de tijd dat er in Oekraïne nog geen spoorwegen waren en hij zout en gedroogde vis uit de Krim naar Kiev vervoerde met een enorme wagen met grijze ossen ervoor.

In Belaja Tserkov had je toen heel veel Joodse handwerkslieden: klokkenmakers, zadelmakers, schoenmakers, koetsiers. Het waren goedmoedige en vrolijke armelui. Ik kreeg van hen maanzaadsnoepjes of vogelfluitjes. Iedere keer wanneer mijn moeder achter de piano ging zitten en de plechtige klank van snaren tussen de eeuwenoude populieren op straat opsteeg, kwamen al onze buren – diezelfde handwerkslieden – bij elkaar onder de ramen op het gras zitten en luisterden met wiegend hoofd. Ook de oude koetsier Mendel voegde zich dan bij het gezelschap. Behoedzaam en af en toe halt houdend, reed hij zijn rijtuigje dichterbij en luisterde, zonder van de bok af te komen, naar Chopin en Tsjaikovski. Zijn oude paard dutte meteen in. Als de muziek ophield, nam Mendel zijn pet af, droogde er zijn ogen mee en zei tegen mijn moeder: ‘U bent een grote artieste! God geve dat u honderd wordt.’

In juni, op de dag van het volksfeest van Ivan Koepala,260 op die benauwde zomeravonden wanneer bliksemflitsen aan de horizon blikkeren en het koren op de velden staat te rijpen, dreven er kransen van veldbloemen op de rivier langs de stad. Op deze kransen waren brandende kaarsen gezet. Daarmee raadden de Oekraïense meisjes wie van hen het langst zou blijven leven. Als je kaars het langst bleef branden, dan zou je ook het langst op deze aarde blijven.

Ik zou nog veel meer kunnen schrijven over de pracht en de poëzie van deze stad, maar ik heb er de ruimte noch de tijd voor.

Belaja Tserkov is nu door ons bevrijd. Professionele moordenaars – afstammelingen van de Teutonen – hebben de stad verwoest, honderden zachtmoedige handwerkslieden daar in de ravijnen doodgeschoten en de bomen in de Aleksandriejskiëtuinen omgehakt. Maar zelfs de zwartste wolk kan niet de warme stralen van de Oekraïense zon tegenhouden. Dat was het lijflied van mijn grootvader.

De Oekraïne zal uit de as herrijzen en opnieuw bloeien met haar rijke, ruisende tuinen, gezang en noeste vlijt.

==

==

JOURNALISTIEK – LENTE OP DE KRIM

==

12 april 1944

Ons leger is de Krim binnengetrokken. Dzjankoj is ingenomen. Kertsj is ingenomen. De lage sterrenhemel van Tauris vlamt in deze dagen alweer boven de hoofden van onze soldaten. Deze hemel begroette ons noorderlingen altijd zodra wij Tsjongar en Sivasj voorbij waren en deed in de buurt van Dzjankoj je hart kloppen van blijdschap bij het besef dat binnen enkele uren een luisterrijke mengeling van blauwe baaien, schepen, portieken van gele steen, bloeiende amandelbomen aan je voorbijtrekken zou en de geliefde Zwarte Zee, een van de allermooiste zeeën ter wereld, je in de ogen zou blinken.

Wij hebben altijd geweten dat de Krim, vertrapt door de laarzen van Duitse soldaten en vernield, opnieuw onze bodem zou worden. Wij wisten dat wij hem zouden bevrijden. In de luisterrijke parken waar wij elke boom, elke bocht in de weg koesterden, zaten Duitsers te kakelen. Het heroïsche Sebastopol was door toedoen van de Duitsers gereduceerd tot bergen verbrijzelde dakpannen.

De Duitsers hadden de heilige grond van de Krim bezoedeld. Maar wij wisten dat wij de Krim zouden bevrijden, onze Krim waar steile kapen in een blauwe blikkering verzinken en de zee afgevallen bladeren aan hun voet drapeert. Die Krim waar ieder van ons graag even de tijd wil stilzetten om het gevoel dat je in je jonge jaren had niet kwijt te raken. Waar het leven, zoals de morgenstond aan zee, weer verfrissend zal zijn en zich zo ver zal ontwikkelen dat de contouren van een gouden eeuw duidelijk zichtbaar worden.

De Krim is voor ons altijd tot aan de laatste wegsteen toe omgeven met herinneringen. Poesjkin woonde hier, in Goerzoef. Over de Krim schreef hij de geniale versregel: ‘Vliegende wolkenketens vervagen in een ver verschiet.’

Op de Krim schreef Lev Tolstoj zijn eerste verhalen over een heel bijzondere Russische soldaat.261 Bij de verdediging van de Krim hebben de grote ‘matrozenadmiraals’262 Nachimov en Kornilov het leven gelaten. Op de Krim begon de opstand op de Potjomkin, op de Krim streed luitenant Schmidt en schreef Tsjechov in zijn witte huis in het dorp Aoetka wonderschone verhalen. Het Rode Leger veroverde Perekop. Duizenden vissers, matrozen en boeren, opgegroeid op de bodem van de Krim, schonken hun land en de cultuur ervan veel overwinningen, vrijheidsliefde en vrolijk bijeenzijn.

Je ziet zo’n onverhoedse betovering dat je er maar één keer hoeft te zijn geweest om je leven lang liefde te koesteren voor deze stevige aarde.

Ons leger is de Krim binnengetrokken. Weldra zal heel het schiereiland, heel de schitterende zwier van zijn kusten, van Kertsj tot Sebastopol aan toe, gezuiverd zijn van de brutale en zwarte fascistische bendes. Zware salvo’s van saluutschoten zullen donderend boven onze hoofdstad klinken en in de bossen rond Moskou verdwijnen. Zij verkondigen de bevrijding van Feodosia, Soedak, Jalta, Aloepka, Balaklava, Simferopol, Sebastopol en daarmee van de hele Krim.

Wij zullen de Krim weer opbouwen. Zijn gulle aarde, door de zon verwarmd en door een bries omwaaid, zal ons daarbij helpen. De Krim zal weer met duizenden weerspiegelingen van zijn kustlichten wiegen in de nachtelijke zee, bloeien met zijn tuinen, blinken met zijn zonlicht en de geneeskrachtige geur uitademen van de wijnstok en van de krimspar.

Wij begroeten de bevrijders van de Krim. Wij zijn trots op hen. Wij benijden hen. Zij hebben als eersten de Krimse aarde betreden. Hun is de grote eer, de grote roem en de grote vreugde ten deel gevallen de lente op de Krim te mogen aanschouwen, de lente van de bevrijding gedurende zo’n nevelige en frisse Krimse aprilmaand wanneer de hele Krim in bloei staat en iedere minuut miljarden bladeren, jonge scheuten en bloeiende bloemkronen uitkomen. En voor deze lenteweelde op de bevrijde aarde nemen de strijders wanneer ze bij de Zwarte Zee komen, en deze aanschouwen, onwillekeurig hun helm af en welt er een kreet in hen op: ‘Een gezegende streek! Nu is deze voorgoed van ons!’

==

==

JOURNALISTIEK – EEN ONSTERFELIJKE NAAM

==

11 mei 1944

Inkerman. De laatste tunnel. Iedereen snelt naar de ramen van de wagon. Maar zelfs als je niet naar buiten kijkt, kun je raden dat de trein Sebastopol nadert. Weerspiegelingen van water dansen over het plafond van de wagon, een zeewind doet de gordijntjes opwaaien, het seinkanon dondert. Het is twaalf uur ’s middags! Het blauw van de hemel, de blikkering van de tegen de kust brekende golven en het geel van de rotsen fonkelen je als Bengaals vuur in de ogen en verblinden Sebastopol.

Dan duikt het aan half Rusland bekende station van Sebastopol op. Ilf schreef er het volgende over: ‘Het station van Sebastopol is open, warm en besterd. Populieren staan tot vlak bij de wagons. De nacht is geluidloos, de zee brult niet meer. De trein vertrekt om 1:30 uur. In alle wagons staat op de tafeltjes een vaasje met een roos.’

In deze woorden wordt Sebastopol met een buitengewone puntigheid weergegeven. Bij het lezen van deze regels krijg je onwillekeurig zin om aan degene die naast je zit te vragen of hij zich dit herinnert en dan als antwoord te horen: ‘Ja, natuurlijk herinner ik mij dat. Populieren tot vlak bij de wagons. Wat is het toch een wonderbaarlijke stad!’

Zo herinneren wij ons Sebastopol, een roemrijke Russische stad met oorlogsschepen, gedenktekens, forten, verroeste kanonskogels die in de muren van de huizen zijn blijven steken, een stad van bastions, admiraliteitsankers, bloeiende amandelbomen en zachte, altijd wat geheimzinnige avonden.

Sebastopol – stad van de grote admiraals Lazarev, Kornilov en Nachimov, stad van Pirogov, Lev Tolstoj, Matjoesjenko en luitenant Schmidt – is altijd een roemrijke stad geweest en zal dat ook blijven. Zijn roem gaat terug op grote tradities, zijn grootse geschiedenis en op het feit dat het een trotse stad is, trots ten tijde van de verdediging in 1854263 en in de jaren van de revolutie. Ook ditmaal, tijdens de acht maanden durende belegering – een van de meest barbaarse op aarde – is de stad al even trots en onverzettelijk gebleven.

==

Sebastopol is opnieuw van ons. Het zal met nieuwe kracht opbloeien. Een paar maanden geleden, toen onze legeronderdelen Perekop264 al naderden en er geen aanval was, kreeg een groep architecten en beeldhouwers uit Moskou al de opdracht voorbereidingen te treffen voor de wederopbouw van Sebastopol. Wij weten dat we het met behulp van een enorme inzet en grote geestdrift opnieuw zullen opbouwen.

==

De onsterfelijke naam ‘Sebastopol’ is in de hele wereld – van Groenland tot Kaap Hoorn en van Alaska tot Sydney – bekend. En deze naam zal eeuwig blijven stralen als symbool van moed en liefde voor het vaderland.

==

==




==

Begin 1900. Odessa. De kust bij Bolsjoj Fontan.

==




==

Begin 1900. Odessa. Langeronskajastraat.

==

==

JOURNALISTIEK – HET PALMYRA VAN HET ZUIDEN

==

Oktober 1944

In augustus 1941 vertrokken wij uit Odessa. Kortstondige stortbuien vielen met grote regelmaat op de stad neer waar de meeste mensen toen al uit weggevlucht waren maar die in al zijn verlatenheid nog steeds even prachtig was. Vanuit de Bosporus woei een warme wind, de zachte ‘levant’ die in een oogwenk de trottoirs weer droogde. Het enige wat dan nog van de regen restte, was de voor iedereen die ooit in Odessa is geweest zo vertrouwde geur van een door de zon gekoesterde zee en poreuze gele kalksteen. Met dit gesteente zijn in Odessa de huizen gebouwd, als uit versteend schuim.

Bij ons vertrek wisten wij heel zeker dat wij al snel weer terug zouden zijn in deze rijke en levenslustige stad waarvan de vrolijkheid en vitaliteit een inspiratiebron vormde voor het hele land.

Aan de overkant van de Tiligoelski liman overnachtten wij op de steppe. De bestuurder van onze vrachtwagen kon de slaap niet vatten. Hij zat op de treeplank van zijn voertuig te roken en naar het westen te kijken, waar ver weg in de donkere hemel gele, geluidloze lichtflitsen zichtbaar waren.

‘Odessa wordt weer vanuit de lucht aangevallen,’ zei hij. ‘Daar wordt gevochten, terwijl hier stilte heerst en alleen het ritselen van de mais hoorbaar is.’

Hij zweeg even en zei toen tegen zichzelf: ‘Het lijkt wel of ik gek aan het worden ben. Er trekt de hele dag aan mijn ogen slechts één beeld voorbij. Ik zie mijzelf terugkeren in Odessa, in Lanzjeron, zie hoe ik langzaam loop, ieder poortje aanraak, iedere acacia streel en kijk of zij misschien niet gewond is door een giftige, Duitse kogel. Ook nu zit ik mij daar van alles bij voor te stellen, als een klein kind. Belachelijk gewoon!’

Niemand beaamde dit. Wat hij zei was namelijk helemaal niet belachelijk.

Ook ik stelde mij voor hoe ik dwars door heel Odessa naar de Frantsoezskiboulevard loop, waar in de dichtbegroeide tuinen altijd cicaden tsjirpen en de ruisende wind zonnespikkels op de paadjes strooit. Hoe ik door de door de zon gekoesterde stad loop en om de zoveel tijd even blijf staan om te kijken en mijn geheugen op te frissen. En hoe van de herinneringen en de tochtige wind van zee die langs de straten waait mijn hart bonkt.

Ik kom op de hoek van de Jekaterinskaja en de Deribasovskaja. Hier stonden ’s avonds altijd bloemenverkoopsters. Zij hadden in teilen met koud water rozen, pioenrozen en seringen opgetast. Aan de takken van de bomen waren boven de bloemen lantaarns opgehangen waar een kaars in brandde. Iets verderop scheen elektrisch licht, maar de bloemenverkoopsters hadden de oude traditie in ere gehouden. Ze namen lantaarns mee en staken daar een kaars in aan zodat het zachte licht zich vermengde met de geur van de bloemen. Dan komt de Primorskiboulevard. Oude platanen. Onder aan steile hellingen ligt diep beneden mij de reusachtige, rokerige haven. Van ’s morgens vroeg tot aan zonsondergang zaten op de strekdam oude brompotten uit Odessa, berucht om hun venijnige grapjes, op vrolijke makreel te vissen.

==

De Vorontsov-vuurtoren. De quarantainehaven. Van daaruit trotseerde Odessa in 1854 als eerste de vijand. Hier was de batterij opgesteld van vaandrig Sjtsjegoljov toen het eskader van Gamelin bij Odessa aangekomen was. Zes uur lang beantwoordde de batterij het vuur van 350 vijandelijke kanonnen. Aanvankelijk gebeurde dat met de vier stukken geschut waar men over beschikte, maar al gauw waren dat er nog twee en uiteindelijk bleef er maar één over. Het vijandelijk eskader verdween, verbluft door het koppige verzet van de Russen.

Het standbeeld van Richelieu, de bouwer van Odessa. De Odessieten noemen hem gewoon ‘de duc’. De duc wijst met zijn bronzen arm naar zee, als verrukt over de weidsheid en blauwheid ervan.

Het stedelijk theater. De Poesjkinstraat. In juli 1941 werd het huis waar Poesjkin gewoond heeft door een bom vernietigd. Het enige wat nog overeind stond was een klein stuk van de voordeur met de gedenkplaat erop. Een afgeknapte acacia leunde tegen de muur aan, haar nog niet verwelkte bladeren ruisten in de wind en wierpen een schaduw op de plaat. In dit huis was Poesjkin aan Jevgeni Onegin begonnen.

Bruggen over steile havenstraten. Huizen in Spaanse stijl met platte daken. Geratel van de beruchte met ijzeren platen beslagen Odessaër wegen. De vlag boven op het douanekantoor. De parken, arcades en schilderachtige oud-Franse huizen in de wijk Palais-Royal, de fonteinen en overal, waar je ook kijkt, de blauwe muur van de zee.

De markten van Odessa waar horen en zien je vergaat. Alleen al daarom zijn ze een bezoek waard. Om er te kijken naar de ladingen tomaten, nog nat van de ochtenddauw, aubergines, paprika’s, abrikozen en meloenen, naar de grote klompen groenige feta en de platte schol op de met blik beslagen visstalletjes. En om te luisteren naar van vrolijkheid bruisende gesprekken van de verkopers en hun klanten. De markten met hun lange rijen dikke vissersvrouwen, voorovergebogen zittend bij manden met kleingoed – spiering – en met lange uithalen roepend: ‘Lekker voor het poesie, madame! Lekker voor het poesie!’

De prachtige trap naar zee. De Odessieten zeggen dat er nergens anders in de wereld zo’n trap bestaat. En dat is geen opschepperij maar de waarheid. Het historische Londonskaja gostinitsa, in Rusland vermaard om de obers met hun deftige grijze haardos. Kleine cafetaria’s in koele souterrains waar selterwater wordt verkocht en in kristallen karaffen in alle kleuren van de regenboog siropen schitteren. In de herfst de geur van de kastanjes en in de lente die van donkere viooltjes.

De scheepshelling in de haven, de stoommolens en de fabrieken in de Peresyp. Roestige ankers, de geur van olie en pekel, de limans met hun geneeskrachtige modder, de brede stranden van Loezanovka en boven dit alles het droge licht van het zuidelijk middaguur.

In Odessa werden overal – in ambtelijke instellingen, op de straten, in de trams, op de markten – grappen gemaakt. De grappen waren scherp en snedig. Ze ontstonden door een overmaat aan levensvreugde, talent, licht en warmte.

Door een gelukkige samenloop van omstandigheden kon in Odessa een apart slag heel bedrijvige, getalenteerde en gecultiveerde mensen ontstaan. Een hele plejade schrijvers, dichters, kunstenaars, politici, musici, wetenschappers en zeelieden is in Odessa geboren en getogen.

Bagritski, Vera Inber, Katajev, Slavin, Ilf, Petrov, Olesja en Kirsanov zijn geboren Odessieten. Het aantal over Odessa geschreven verhalen en gedichten valt niet te becijferen. Odessa is stampvol origineel materiaal dat uit het leven gegrepen is. Iemand die dat niet opmerkt moet wel heel lui en onverschillig van geest zijn. Elk lukraak gekozen verhaal over Odessa vormt er een bewijs van.

In de korte tijd dat Koeprin in Odessa woonde, heeft deze stad hem het verhaal opgeleverd over de oude Odessaër Jood die het binomium van Newton herontdekte zonder ooit van diens bestaan gehoord te hebben. En ook nog het magnifieke verhaal ‘Gambrinus’ over Sasjka de muzikant. Katajev heeft er het verhaal ‘Er blinkt een eenzaam zeil’ geschreven waarin alles, tot zelfs de uitgekauwde citroenschil, door de zee aangespoeld, de betovering van het leven in Odessa weergeeft!

Toen kwam deze als alle zuidelijke steden feestelijk uitgedoste en wat lichtzinnige stad – geschapen voor werk en vrolijkheid – in de herfst van 1941 opeens oog in oog te staan met de vijand. Odessa hikte noch verschrikte. Vrolijkheid ging over in woede, levensvreugde in haat voor de vijand, grapjasserij in dapperheid.

Odessa vocht verwoed, onverzettelijk, hardnekkig, niet bereid de vijand ook maar een steen of een handbreed aarde af te staan. Heel de trots van de bevolking werd in die dagen belichaamd door de verdedigers van deze stad. In de eerste rijen, op de gevaarlijkste plekken, daar waar het door de vijandelijke kogels opgewoelde stof van de witte aarde van Odessa hun ogen, mond en oren verstopte, vochten de matrozen, nakomelingen van de muiters op de Potjomkin en de Otsjakov, kinderen van de arbeiders uit Peresyp en Moldavanka, zonen van de schippers van Chersonese schoeners, zonen van de vissers uit Bolsjoj Fontan, Dofinovka en Ovidiopol, een vrolijk, vrijgevochten, vermetel slag mensen, door de Zwarte Zee voortgebracht.

Odessa is door ons heroverd. Maar het verhaal van zijn dapperheid en lijden moet nog verteld worden.

Odessa zal onvoorstelbaar snel uit de as en ruïnes verrijzen en boven de zee zal opnieuw het roezemoezen klinken van toeterende stoomboten, liedjes, lachen, pianoakkoorden en ruisen van dicht gebladerte in tuinen en parken.

==

==

BRIEF AAN N.N. NIKITIN

==

Moskou, 24 februari 1945

Lieve Renée en Nik, blijkbaar heeft u mijn kaart niet ontvangen waarop kort en smeuïg alle Moskouse nieuwtjes en gebeurtenissen stonden samengevat! Wat jammer!

Wij zijn natuurlijk zwijnen omdat wij niet schrijven. Maar wie is er vandaag de dag geen zwijn?

‘Hij ziet de splinter in een anders oog, en niet de balk in zijn eigen’ (naar Mattheüs 3:18).

Alles wat hierna komt, zal puntsgewijs uiteengezet worden.

Theateraangelegenheden.

I. Het jubileum van het Kamernytheater is gevierd. Tairov en Alisa hebben ieder een orde uitgereikt gekregen maar u, Nik, bent uiteraard vergeten hen daarmee te feliciteren. Tairov zal u dat nog inpeperen. Kostja en ik hebben hem natuurlijk een gelukstelegram gestuurd en hem ook persoonlijk gefeliciteerd door middel van een hartelijke kus en een omhelzing, maar meer dan een glas limonade van veenbessen in de weelderige kamer van Tairov heeft ons dat niet opgeleverd. Ter vermaak werd er ook nog een ‘parodie’ opgevoerd. Lazarenko begroette Alisa door driemaal over haar heen te springen, waarbij hij iedere keer boven het hoofd van de grote tragédienne een salto mortale maakte. Alisa zat gedurende de hele scène bleek en bevend van angst op de grond terwijl voor de ogen van het stomverbaasde publiek van de dikke laag blanketsel op haar gezicht kleine schilfertjes neerdwarrelden. Ik denk dat zij Lazarenko deze begroeting niet in dank zal afnemen.

II. Nina heeft uit Taganrog een affiche gestuurd dat vermeldt dat zij samen met haar man in Taganrog De sneeuwkoningin van Sjvarts zal opvoeren. Het affiche hangt bij Dora aan de muur ter beschouwing door het publiek.

Nina heeft ons een fijne brief gestuurd. Zij is gelukkig. Vertier, schaterlachen, bloemen, felicitaties, op een petroleumstel gebakken pasteitjes, theaterintriges en bezorgde ouders in Moskou, dat is het leven van een jonge vrouw als actrice.

III. Ik schrijf een toneelstuk en ben des duivels.

IV. Hier was een bijeenkomst van dramaturgen. Iedereen schold tegen iedereen. Er werd vooral tekeergegaan tegen het stuk En zo zal het zijn en ook tegen het nieuwe stuk van Gladkov, Een brede romance. Het eerste vermelde stuk is door geinponums al omgedoopt in En zo moet het voor u zijn.

Literaire aangelegenheden.

I. Kostja Fedin zit hard te werken aan een roman. Een tijdje geleden heeft hij er drie hoofdstukken uit voorgelezen. Het is heel goed werk, exact, plastisch en een beetje Gorki-achtig. De personages doen gorkiaans aan (misschien omdat er in de roman iemand voorkomt die Saratov heet). Het is bedaard, weloverwogen proza en het meisje Annotsjka is heel mooi beschreven.

II. Ik heb drie verhalen geschreven. Ik heb er keihard aan gewerkt. Binnenkort verschijnt een kleine bundel (11 verhalen) en ik zal u een exemplaar toesturen, uiteraard voorzien van een respectvolle opdracht. Ik heb voor Litgazeta een groot artikel geschreven over de huidige literatuur met als titel ‘Verveelde ogen’. De redactie heeft het verrukt in ontvangst genomen, het zetwerk verricht en u kunt wel raden wat er daarna mee gebeurd is.

Mij wordt opnieuw het vel over de oren gehaald in verband met dat door mij ergens gebruikte beeld van een hardvochtige kraai in Leningrad. Nu is het weer de criticus Knipovitsj die tekeergaat. Blijkbaar is deze kraai een bewijs van de overbodige opsmuk en de pseudoromantiek. Ik laat het maar voor wat het is.

III. Iedereen schrijft wel wat over mij, maar in de pers is daar niets van terug te vinden.

Familiale aangelegenheden.

I. Valja is met een reuzenvaart aan het herstellen en kan zelfs alweer lopen naar het centrum. Zij is niet meer zo stilletjes en heeft weer een blos op haar wangen. Ze maakt zich druk om Sery, om de reis naar Leningrad en om nog een heleboel dingen.

Listik is een herrieschoppertje. Ofschoon wij vaak bezoek krijgen, is het zonder u beiden altijd een beetje saai. Iedereen heeft het nog vaak over u, maar voor ons bent u beiden in onze herinnering elke dag nog hier.

II. Kostja is voor een maand naar een sanatorium in Archangelsk om aan te sterken en zijn roman af te maken. Onlangs hebben wij de verjaardag van Dora gevierd. We zaten van negen uur ’s avonds tot tien uur ’s morgens met de hele groep bij elkaar. Men maakte veel lawaai, nam gezamenlijk Aljanski op de hak vanwege zijn saaie karakter, redetwistte, dronk een heleboel wodka en verorberde twee kilo ham. Naar het schijnt zitten de Fedins na deze luxueuze avond tot op de dag van vandaag nog steeds krap bij kas.

Allerhande.

I. De metropoliet Aleoetski heeft zijn hoge Amerikaanse overschoenen265 bij Sjklovski laten liggen.

II. Lavrjonov heeft het tijdens het in de rij staan bij de bakker wegens voordringen aan de stok gekregen met een stelletje stevige wijven.

U moet mij deze lichtzinnige brief trouwens maar niet kwalijk nemen. Ik heb er een gevoel van schaamte bij. Al het serieuze stel ik uit tot de volgende brief, die spoedig zal volgen.

Dank u voor de goede zorgen voor Sery.266

Ik omhels u beiden heel stevig. Een kus van Valja.

Uw Kosta

==

Liza wenst u ‘een glukig leven’.

Onze toekomst is duister en ondoorgrondelijk.

==

==

BRIEVEN AAN T.A. JEVTEJEVA

==

Moskou, 13 mei 1945

Tanjoesja, het is nu vier uur ’s nachts, er heerst een dodelijke stilte, slechts doorbroken door het tikken van de klok, en ik ben net terug van Fedin. Ik ben naar hem toe gegaan nadat ik afscheid van u had genomen op de hoek van de Ordynka. Bij dat afscheid heb ik – misschien wel voor mijn hele leven, tot mijn dood aan toe – uw bleke gezicht en uw glimlach en uw stem, en alles waardoor ik voortdurend, kwellend en vreugdevol tegelijk, aan u moet denken in mijn herinnering en in mijn bewustzijn met mij meegenomen. Het is een vreemd lichtblauwe, magische, maanbeschenen nacht, maar het nu over liefde gaan hebben zou nergens op slaan (u hebt immers geen ‘uitleg’ nodig), vooral ook omdat dit niet gewoon maar liefde is. Het is iets enorms waar mijn hart van samenkrampt en waar ik in onze mensentaal geen naam voor ken. Het is zowel een gevoel van vriendschap als van heerlijke, menselijke tederheid, en een verlangen u op de voet te volgen, u te hoeden, u al mijn zorg, al mijn vreugde en al mijn kracht te schenken, al het goede dat misschien nog in mij rest.

Ik kan niet aan u denken zonder dat onmiddellijk zware tranen mij de keel toeknijpen.

Tegelijkertijd weet ik ook dat het vruchteloos is. Af en toe zou ik haast willen sterven, omdat ik op mijn sterfbed het recht zou hebben u te ontbieden en u de enige waarheid te vertellen waarvoor ik nu leef.

Dit duurt al heel lang – sinds die besneeuwde, verlaten winter in Alma-Ata in 1942 – al drie lange jaren. Het is zo sterk en zo door de tijd op de proef gesteld, dat ik het er in alle rust met u over kan hebben zonder bang te zijn dat ik mij vergis of onbewust mijzelf en u voor de gek houd.

Maar ik ben geen vrij man en ik ben misschien te dom om de onvolmaaktheid van menselijke relaties te begrijpen. Ik denk dat als Valeria Valisjevskaja hier begrip voor zou hebben, haar vriendschap met mij alleen nog maar hechter zou worden. Maar blijkbaar zijn dit naïeve, kinderlijke gedachten.

Het lukt me toch nog deze brief te schrijven, ook al gaat het mij moeilijk af. Misschien omdat ik eindelijk begrepen heb dat ik eigenlijk mijn hele leven op u gewacht heb en dat ik alleen voor u op deze aarde verder wil leven. Waarom ik zo volledig in uw ban ben weet ik niet. Het is toverij. Of waanzin. Of waarschijnlijk het lot.

Maar wat het ook moge zijn, ik ben God, zo die al bestaat, er dankbaar voor dat u geboren bent en op deze aarde leeft en dat ik u ontmoet heb, en vanaf het eerste moment begreep ik dat alleen u met uw lieve hart voor mij dat waardevolle, diepe en mooie bent waar ik mijn hele leven naar heb uitgekeken.

Het maakt mij zelfs een beetje bang.

Wees niet boos op mij, Tanja, lieverd.

Uw K. Paustovski

==

Solottsja, oblast Rjazan, 6 oktober 1945

Tanja, weest u nu alstublieft niet boos omdat ik u schrijf. En zeg nu niet: ‘Zie je wel! Daar begint het weer!’ Volgens de menselijke wetten van de ‘ratio’ en de gangbare begrippen over fatsoen hoor ik u niet te schrijven en opnieuw uw leven binnen te dringen. Ik weet dat, maar ik schrijf toch. Omdat ik niet anders kan. Ik houd pas op u te schrijven als u mij niet antwoordt of als u het mij verbiedt.

Eerst iets over wat mij in de afgelopen tijd erg gekweld heeft, namelijk dat gesprek in juli in de Lavroesjinskistraat met Valeria Valisjevskaja. Ik weet niet of ik hoef te zeggen (want misschien heeft u dat zelf ook al vermoed) dat niet alles daarvan waar is. Wat er niet waar van was, sloeg op mij en daarom zou het voor mij heel pijnlijk zijn als u daarna slechter over mij bent begonnen te denken dan vroeger en dan nodig is. (Ofschoon ik niet weet of het nog slechter kan.)

Ik heb op 24 september gehoord over uw vertrek naar Kizljar en het was meteen alsof mijn hart brak. Ik kan niet aan de gedachte wennen dat u niet meer in Moskou bent. Ik kan niet begrijpen waarom dat is. Ik maak mij voortdurend vreselijk veel zorgen om u en ben heel ongerust, of u dat nu wilt of niet. Zegt u mij niet dat mijn ongerustheid u gestolen kan worden. Ik moest denken aan alles wat ik over Kizljar267 gehoord had. Het is een nogal woeste plek met malaria, heel veel wind, een steppe en een rivier, de Terek. Hoe is uw reis verlopen (waarom via Astrachan)? Hoe heeft u een woning gevonden, hoe zijn de mensen om u heen? Ik zou het zo graag willen weten.

Als u het daar op een gegeven moment niet uit kunt houden, schrijft u dan naar Moskou (aan Sima, aan mij of aan Sjklovski, u ziet maar aan wie). Wij zullen gezamenlijk een plannetje bedenken om u naar Moskou terug te halen. Ik kan mij u daar niet voorstellen, zo helemaal alleen op duizenden kilometers afstand in een onbekend stadje. En als ik daar gedeeltelijk ook schuld aan heb (en dat is zo), dan verdien ik niets dan verachting. Maar wat er ook gebeurt en hoe dom ik mij in dit leven ook gedragen mag hebben, ik weet voor God en de mensen (zoals dat in vroegere tijden zo terecht heette) dat ik voor u een oprechte, enorme liefde koester.

Ik ben die bewuste avond op 24 september naar Solottsja gegaan. Ik wilde niet in Moskou blijven. Ik had behoefte aan verlatenheid, volledige eenzaamheid en heb daar een flinke portie van gekregen. Ik ben hier alleen in een leeg, verlaten huis. Een droeviger en bitterder herfst dan deze is, denk ik, op de wereld nog niet voorgekomen. Eindeloze, koude nachten. In zo’n nacht zit ik u nu te schrijven (ik wilde dat allang, maar durfde het niet. Zoals ik ook niet naar u toe durfde terug te gaan in Moskou, omdat ik niet wist of u dat wilde). Er brandt een gevoel in mijn borst dat maar niet voorbij wil gaan. En elke nacht weer komen om de een of andere reden de volgende verzen van Sologoeb in mij op: ‘Er klinkt een noodkreet op de velden buiten. Ik staar in de diepe, stikdonkere nacht achter de ruiten. Maar ik heb over mezelf geen macht. Ik ben doodmoe van al het gedoe. Ik heb hiervoor niet meer de kracht.’

Ik probeer me voor te stellen wat u doet, waar u bent, wat u zegt.

Maar dat is zinloos.

Vlak voor uw vertrek zag ik u in de metro (station Novokoeznetskaja). U ging met de roltrap omlaag, ik omhoog. Ik ben snel naar beneden gegaan, maar heb u niet meer aangetroffen op het perron. Ik kwam net een minuutje te laat, de tijd die ik nodig had gehad om een kaartje te kopen. Gewoon te stom voor woorden!

Maar dit is niet waarover ik het wilde hebben. Als u het daar moeilijk heeft en u zich eenzaam voelt, laat dan de gedachte dat u geliefd bent en nog vrienden heeft u opbeuren, de gedachte ook dat er iemand is wiens lieve, raadselachtige hart nog steeds voor u klopt.

Rond 20 oktober ben ik weer in Moskou. De toekomst zal alles verder uitwijzen. Ik hoor in Moskou wel waar u bent.

Geef Galka een kus. Hoe gaat het met haar? Ik zal zeker wel een antwoord krijgen op deze brief (het is de 9de), al zouden het maar een paar zinnetjes zijn. U hoeft niet bang te zijn dat uw brieven in verkeerde handen terecht zouden komen, weest u daar gerust op, Tanja. Moskou zal zeker nog een rol in uw leven spelen.

Uw K. Paustovski

==

Maar misschien bent u daar wel heel gelukkig en dan is alles wat ik schrijf stom en overbodig. Vergeef mij dan.

In de tuin waar ik vanuit mijn kamer op uitkijk, slaat de regen de laatste bladeren al van de bomen af, maar er staan nog een paar kleine, ontroerende bloempjes. Ik sluit er een in deze envelop en doe er ook een paar herfstbladeren bij. Niet uit sentimenteel gedoe, maar omdat u daar onze herfst wel erg zult missen.

Ik wil niet anders dan dat u echt gelukkig bent, maar kon u geen geluk bieden. Sterker nog, ik heb alleen maar bijgedragen tot uw verdriet en teleurstelling. Maar ik zal ontzettend blij en gerust zijn als ik hoor dat u daar gelukkig bent.

K. Paustovski

==

Vóór Solottsja ben ik eerst nog in Leningrad geweest en ben van daaruit naar Finland gegaan, waar ik een heel bijzonder iemand ontmoet heb, Achmatova.

Ik ben momenteel bezig – maar het gaat moeilijk – aan het tweede boek van de autobiografische vertelling.

Ziet u dat het mij maar niet lukt een punt achter deze brief te zetten? Ik denk dat ik het belangrijkste nog steeds niet onder woorden heb kunnen brengen. Ik wil simpelheid, lichtheid en hartelijkheid. Ik wil dat u mij vergeeft, Tanja, zodat onze diepe, menselijke relatie, die zo zeldzaam en juist in deze tijd zo bitter nodig is, kan blijven bestaan. Ik wil dat degenen die er geen begrip voor hebben eindelijk zullen begrijpen dat ik voor u een heel bijzondere en onbeschrijflijke tederheid koester. En dat ik daarmee niemand iets afhandig maak. Wanneer zal ik u weer zien? En zal er van een weerzien sprake zijn? In deze moeilijke tijden mag men elkaar niet verlaten.

Als alles wat ik zeg voor u al ‘voorbije tijd’ is en u irriteert, dan moet u mij dat schrijven. Ik zal dan verder zwijgen. Ik zal zulke brieven trouwens helemaal niet meer schrijven. Het is nu genoeg. 

==

Ik sluit af. Het is nu twee uur ’s nachts. Het is stikdonker en het waait. Ik kom net uit de verwilderde, vreeswekkende tuin waar je, behalve de enorme sterren aan de zwarte hemel, niets ziet en de verdorde bladeren onder je voeten ritselen. En u bent niet hier. Als u eens wist hoeveel pijn dit doet en hoe angstig het mij maakt. Als u zou weten hoe belangrijk en nodig het voor mij is nu even de klank van uw stem te horen, zelfs op afstand, al is het maar een enkel woord.

Wees gelukkig, gerust en niet triest.

Uw ‘onuitstaanbare kameraad’.

K. Paustovski

==

Solottsja, 15 oktober 1945

Tanja, ik heb een telegram van u uit Kizljar gekregen. Het was voor mij heel onverwacht en ik was dan ook zo blij als een kind. Mijn reactie leek zelfs een beetje op die van de eigenares van het huis in Solottsja waar ik woon.268 Zij heet Pozjalostina en is al heel oud. Als ze via de post geld opgestuurd krijgt van haar dochter in Leningrad, bergt zij het op en probeert het niet uit te geven, omdat ze denkt dat dit het lieve, dierbare geld is dat haar dochter zelf in haar handen heeft gehad en dat zelfs de geur van haar parfum er nog aan zit. De oude vrouw vergeet gewoon dat dit niet kan en dat het geld bezorgd werd door de postbode, een jonge snotneus. Zo verging het mij dus ook met uw telegram, dat ik keer op keer tevoorschijn haalde en opnieuw las.

Ik heb u een brief en een ansichtkaart gestuurd. Overmorgen vertrek ik naar Moskou. Dat is eerder dan ik dacht, maar nu is de vorstperiode aangebroken en kan het zomaar gebeuren dat de platbodem waarmee ik naar Rjazan kan, op de wal wordt getrokken, en dan kan ik hier voorlopig niet meer weg. Maar eigenlijk wordt mijn haast niet zozeer verklaard door deze schuit als wel door het goede nieuws dat in uw telegram staat.

Hier is een pak sneeuw gevallen, het vriest en er is veel wind. Deze giert ’s nachts door het verlaten huis, als door een gestrand schip (het huis is eigendom van Roevim Frajerman. Hij is hier een paar dagen geweest en wij hebben tot gekmakens toe gedichten gereciteerd en vis gevangen). Maar voor de rest heb ik mijn portie eenzaamheid, duisternis en kou wel gehad. Het is een beetje zoals in het liedje van Loegovskoj: ‘Als wij niet creperen van honger en kou, dan kom ik, mijn lief, zeker terug bij jou.’ Ik heb hier geschreven, gelezen, door de bossen gezworven, nagedacht over allerlei wisselvalligheden en het leven. In de bossen is nog heel veel goud en geurt het heerlijk naar witte, droge anjelieren die bijna uitgebloeid zijn.

Twee dagen geleden heb ik u een tweede telegram gestuurd. (Het postkantoortje hier bevindt zich in een afgelegen boerenhuis, bij de muur van een oud klooster in een dennenbos.) Daarna ben ik de weiden in gelopen in de richting van een oude zijarm van de Oka, naar het zogeheten ‘Eiland’. (Blijft u alstublieft verder lezen, want het gaat echt spannend worden.) Het is een heel groot eiland met aan alle kanten water eromheen. Aan de ene kant ligt de Oka en aan de andere kant de oude zijarm.

Het was een zonnige, lichtblauwe dag, in de schaduw lag rijp. Omdat ik de hele tijd dacht aan een lieve vrouw die nu zo ver weg is, bleef ik doorlopen tot het al schemerig werd. Toen ik bij de oude zijarm aankwam, was het al avond. Ik zag dat er echter geen brug te bekennen was, want deze was onder water komen te staan. Het water spoelde er wel een meter hoog onstuimig overheen. Pas later kwam ik erachter dat die dag alle sluizen in de Oka waren opengezet in verband met het einde van het vaarseizoen. Daardoor treedt de rivier hier altijd niet alleen in het voorjaar maar ook in de late herfst buiten haar oevers. Het water steeg zienderogen, ik was helemaal alleen op het eiland en tot Solottsja was het nog een heel eind. Het werd al donker, de wolken joegen langs de hemel, de wind gierde en er viel dichte sneeuw. Er stond ook nergens toevallig nog een hooimijt waarin ik mij warm zou hebben kunnen houden. Het was hondskoud. Ik begreep dat ik echt in de problemen zat. Ondertussen bleef ik alsmaar aan u denken. Gelukkig had ik lucifers bij me. Het lukte me een brandstapel te maken en aan te steken. Deze werd wat later ’s avonds op een van de oevers opgemerkt en een rossig boertje, Ljoechin, kwam in de duisternis en de sneeuwstorm met zijn jol naar mij toe roeien. Toen hij mij zag, zei hij: ‘Heb jij even stom geluk dat ik het merkte, want tegen de ochtend zal het hele eiland onder water staan.’

Toen ik hier ’s morgens uit de mezzanine naar buiten keek, zag ik hoe, waar eerst een eiland was, nu het grauwe water van de Oka aan mij voorbij golfde. Ik werd eigenlijk pas nu, achteraf, voor het eerst bang. En ik had opnieuw alle reden mij nog eens te verdiepen in de wisselvalligheden van het leven.

Die nacht werd ik heel vaak wakker en keek naar buiten. De wind was gaan liggen en in de ongewone stilte viel dichte, heel theatrale sneeuw en heel de tuin leek een trouwjurk aan te hebben. ’s Morgens kwam Ivan Artjomjits, die voorheen in de kerk psalmenlezer was (in zijn boerenhuisje hoor je hem voortdurend al heen en weer lopend ‘Gezegend zij de Heer, wij vragen Hem ons te leren leven naar Zijn geboden en Zijn wil’ zingen), even bij mij langs om tabak te bietsen. Hij zei: ‘Dit is geen sneeuw. Dit komt van de engelen. Zij zijn hun beddeke aan het uitschudden.’

Ik kan het niet verklaren, maar ik lijd fysieke pijn bij de gedachte dat alles waarmee ik omgeven ben zo ver van u vandaan is dat u het nooit zult zien en dat dit alles daarom vergeefse schoonheid is die mij alleen maar zwaar op het hart drukt.

De struiken en de bomen zijn nog steeds goud en rood, ook al staan ze in een dikke laag sneeuw van het zuiverste wit waar gele bladeren op regenen.

Terwijl ik dit schrijf, staat mijn hart stil bij de gedachte dat dit alles u misschien niet eens interesseert. U heeft het waarschijnlijk heel zwaar, Tanja?

Hoe gaat het in Kizljar? Kent u er veel mensen? In wat voor soort theater treedt u op? Wat voor rol heeft u eigenlijk? Waar woont u? Als ik aan Kizljar denk, stel ik mij een plat en somber stadje voor, midden op de steppen aan de Terek. Maar misschien is dat helemaal niet zo. Ik weet ook niet goed waar ik de brief heen moet sturen. Ligt het in een regio of in een district (niemand hier kan het mij zeggen).

Eenmaal in Moskou zal ik wat meer tijd nemen om te schrijven, maar pas nadat ik van u een brief gekregen heb. Ik heb namelijk geen idee wat uw gedachten nu zijn.

In Moskou zie ik Sima en Roza en ik zal hen (ongemerkt) een beetje uithoren. Ik zie ook Aljosja. Ik snak ernaar weer terug te zijn.

Ik werk aan het tweede deel van mijn autobiografische verhaal (Het gymnasium).269 ‘Alles gaat zijn gangetje,’ zoals Zosjtsjenko altijd zegt. Het eerste deel staat op het punt in Novy Mir te verschijnen. Ik stuur u wel een exemplaar. Het behoort u rechtens toe (net als al het overige).

Vaarwel, Tanja. Meer durf ik niet te schrijven. Geef Galka een kus.

Uw K. Paustovski

==

Ik heb geen envelop en weet niet goed hoe je een ‘driehoek’ moet vouwen. Ik zit het al een tijd te proberen, maar het wil maar niet lukken.

==

==

BRIEF AAN K.A. FEDIN

==

Solottsja, 18 oktober 1945270

Beste Kostja,

Neem mij niet kwalijk dat ik zo lang met dit antwoord gewacht heb. Gisternacht is in volledige eenzaamheid, in een verlaten huis (op Tatjana Aleksejevna en mij na is hier niemand) de hoogbejaarde Pozjalostina overleden. Omdat er geen familie aanwezig was, heb ik haar de ogen moeten sluiten. Een dag of drie voor haar dood was zij al zo verzwakt dat ze niet meer kon spreken en zij is overleden alsof ze ingeslapen is.

Ik heb twee nachten geen oog dichtgedaan en daarom heb ik niet meteen je brief beantwoord, die mij erg blij maakte en zeer ontroerde. Dank je, Kostja.

Zij ligt nu in een goudachtige, zijden, ouderwetse japon, zoals onze grootmoeders die droegen en met een bruidssluier (zij is maagd gebleven, een eeuwige bruid). Ze is heel fijn gebouwd en slank en als je niet naar haar gezicht zou kijken, zou je denken dat daar, te midden van herfstbladeren en jeneverbestakken, een meisje ligt. Ik moet er steeds aan terugdenken hoe zij vertelde dat ze op de begrafenis van Victor Hugo in Parijs geweest was.

Het olielampje bij de iconostase brandt, een oud vrouwtje – een voormalige non – leest de psalmen, op het erf maakt de timmerman een kist. Steeds als er een houtkrul op de grond valt raapt hij deze op – ze horen blijkbaar allemaal in de kist gelegd te worden – en dit alles ademt zo’n bedaagde levenswijze uit, dat je hart er gewoon van samenkrimpt.

Ik zit hier te werken aan het tweede deel van Verre jaren. Ik woon in een voormalig badhuisje in de tuin. Als ik hier tijdens de duistere herfstavonden mijn kacheltje opstook, lijkt Moskou mij duizenden kilometers ver. Soms ritselt de wind door de dorre bladeren of begint de regen monotoon op het dak te trommelen. De rest van de tijd is zo vervuld van stilte, dat je er doof van zou kunnen worden.

Het schrijven valt mij zwaar. Er is in de afgelopen maanden te veel in mijn leven gebeurd. Waarschijnlijk ben ik daarom zo moe en lukt het mij maar niet de dingen op een rijtje te krijgen. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik een groots leven afgesloten heb en weet alsmaar niet wat ik er verder mee moet en of er kracht en tijd zullen zijn voor zo’n tweede leven.

Schrijf me zodra je er tijd voor hebt! Ik omarm je. Een kus voor iedereen.

Je Kosta

==

==

BRIEF AAN T.A. JEVTEJEVA

==

Moskou, 13 december 1945

Ik heb nog steeds geen brief van u, Tanja.

Ik zit nu in de Leninbibliotheek de biografie van Edgar Allan Poe te lezen (ik moet een paar bladzijden over hem schrijven) en zal zo dadelijk nog even langs het postkantoor gaan, want misschien ligt daar wel een brief op mij te wachten. Maar ik vrees van niet.

Ik moet u bekennen dat ik het de afgelopen dagen heel zwaar heb gehad en dat ik herhaaldelijk op het punt stond te schrijven maar het steeds weer heb uitgesteld. Ik word met mijn hele wezen tot u aangetrokken, al is het misschien op een soort kinderlijke manier, meer een verlangen naar aanhankelijkheid dan naar een volwassen verhouding als van een man.

Maar ik weet ook dat ik met u volledig oprecht moet zijn en dat ik niet mijn leven kan veranderen en naar u toe kan gaan. Ik mag u niet langer kwellen en mijzelf bedriegen. Ik heb niet voldoende kracht en moed en er zijn voortdurend redenen om te twijfelen (met betrekking tot mijn leeftijd bijvoorbeeld, en dat ik nog steeds niet weet wat u echt voelt en nog heel veel andere dingen). Ik ben niet opgewassen tegen het leven en geen goede steun voor anderen. En om veel redenen ben ik natuurlijk ook helemaal geen echtgenoot. Weest u niet boos dat ik dat zo zeg, maar ik moet steeds denken aan wat u (in uw brieven) zei over een man en over steun. Op zulke mensen als ik – met een beschadigde wil – kun je je niet verlaten en je moet met hen ook geen rekening houden in het reële leven. Wel is het zo dat ik, naast mijn talrijke tekortkomingen, één verdienste heb: ik kan schrijven en in ieder geval langs die weg anderen al het oprecht goede dat in mij verscholen ligt, meegeven. Helaas ben ik alleen in het schrijverschap echt wie ik ben. En het is eigenlijk ook het enige wat mij nu nog rest. Ik voel mij bijna voortdurend een vreemdeling in dit harde en onvriendelijke leven, en heel vaak hulpeloos. Zo ‘zit het in elkaar’, Tanja, mijn dierbare. Weest u niet boos dat er in deze brief zo vaak ‘ik’ staat, maar dat ging blijkbaar niet anders.

Gaat u dus nu niet op mij zitten wachten. Op oudejaarsavond zal ik niet komen, want alles – zowel de poen als het werk – zit nu tegen. Ik moet het boek afmaken (daar heb ik nog anderhalve maand voor nodig) want anders komt het er nooit van en ontstaat er zo veel onrust in mij (zo gaat dat nu eenmaal bij mij) dat ik geen regel meer op papier zal krijgen. Ik zal – absoluut – tegen de lente naar u toe komen, als u mij tegen die tijd tenminste nog wilt zien. Ik kom dan naar mijn lieve en trouwe vriendin toe.

Ik voel heel veel verdriet, maar daar wil ik het niet over hebben. Zoals op de bodem van iedere dag wat goud ligt, zo schuilt er ook op de bodem van mijn ziel een sprankje hoop, hoe klein ook, dat u mij zult begrijpen en mij (als mens natuurlijk) nooit zult verstoten. En ik zal altijd uw zielsverwant zijn.

Ik hoop dat u mij zult schrijven. Hoe gaat het met u in Grodno? Is het inderdaad zo’n fijne stad?

Ik was een poosje geleden bij de Sjklovski’s. Viktor heeft mij meegetroond naar hun huis.

Ik schrijf heel veel, verdoof mezelf bijna met werken. In Moskou heerst een prachtige, zachte, heel gezellige winter. Het is al twee dagen aan het sneeuwen. Fedin ligt al voor de derde week in een ziekenhuis in Berlijn. Hij is daar onder een auto gekomen.

Novy Mir is tot nu toe nog niet uitgekomen. Zodra dat wel het geval is, stuur ik u een exemplaar.

Hoe gaat het met Galka? Hoe gaat het met de rossige Georgiër?

Wat doet u, waar bent u, hoe gaat het met uw werk?

Uw K. Paustovski

==

Ik denk dat ik iets heel belangrijks vergeten ben, maar dat komt misschien door de zenuwen. U kunt mij per brief hier nog bereiken tot 9 januari.

==

==

BRIEF AAN N.N. NIKITIN

==

Moskou, 13 april 1946

Beste Nik, waarom sukkel je nou toch steeds zo met je gezondheid!

Sery belde ons gisteren dat het gelukkig weer wat beter met je gaat. Die vervloekte sulfidine ook! Een meisje van een van onze kennissen in Moskou is onlangs bij een sulfidinekuur precies hetzelfde overkomen.

Blijf lekker in bed, word maar snel beter en maak je nergens zorgen over, want het komt allemaal goed. En luister vooral naar de artsen. En denk maar aan de zomervakantie. Valjoecha zegt uiteraard dat zij sulfidine altijd al wantrouwde. Zij heeft diep medelijden met je. Wij weten alles over je ziekte dankzij Sery, die bijna elke dag gebeld heeft.

Wacht nog maar even met het beantwoorden van brieven, want daar ben je denk ik nog niet aan toe. Maar Sery houdt ons wel op de hoogte. Van René krijgen wij nooit een brief. Wat zal de arme lieverd een zware tijd hebben gehad!

Ik heb vreselijk zin je op te komen zoeken. Misschien zal het lukken om in mei (...).

De Leningradse dichters271 hebben Moskou met een bezoek vereerd. Anna Achmatova is een staande ovatie te beurt gevallen (evenals Pasternak). Het dichterswereldje verkeert in volledige verwarring.

Misja Slonimski is hier. Hij gaat er nog steeds prat op dat hij zich bij jou thuis op je verjaardag een stuk in de kraag heeft gedronken. Hij klaagt over Leningrad (‘een akelig hol in de provincie’).

Kostja rent van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat van de ene vergadering naar de andere. Hij is bezig met een ontwerp voor een nieuw auteursrecht en maakt zich daar heel boos bij.

Nina is melancholisch gestemd en is bezig met een herwaardering van alle waarden.272

Ik heb mij een slag in de rondte gewerkt. Ik heb het tweede deel van Verhaal van een leven (Het gymnasium) aan Novy Mir en een aantal uitgeverijen gegeven en wacht af of ik geluk heb.

Ondertussen bezwijk ik onder de manuscripten van beginnende auteurs. Godallemachtig, wat is dat allemaal een prutboel!

Behalve de uitgeverij Moskovski Rabotsji (van Tsjagin) is er trouwens onlangs nog een opengegaan die voor ons interessant kan zijn. Deze heet Geografitsjeskoje Izdateljstvo en zal bellettrie uitbrengen met een raakvlak met de geografie. Er zitten daar intelligente en aangename mensen. Denk er maar eens rustig over na (bijvoorbeeld de Karelische landengte of Centraal-Azië). Het is hun droom een nieuw genre – heel vrij – te creëren van geografische boeken in de vorm van een soort streekroman.

Ik kijk echt uit naar de zomer. Misschien zit het er voor ons in samen te gaan vissen. Sokolov-Mikitov belooft dat hij ons beiden, als ik naar je toe ga in Leningrad, kennis zal laten maken met een paar ongelooflijke meren.

Tsjizjikov, een regisseur van het Komsomoltheater, heeft gebeld dat hij ons uitnodigt van de zomer naar zijn zomerhuis in de buurt van Vyborg te komen. De natuur is daar ook fantastisch en je kunt er geweldig vissen. Hij heeft er een heel groot en verlaten zomerhuis. We zien wel!

Ik ben herstellende van astma. De laatste tijd had ik elke nacht aanvallen. Homeopathie heeft mij geholpen. Ik krijg ’s nachts nu weer lucht en kan weer slapen.

Je Kosta

==

Lizaveta Sofronovna doet u beiden eerbiedig de groeten.

==

==

BRIEF AAN L.I. BORISOV

==

Moskou, 23 april 1946

Beste Leonid Iljitsj, het zal mij een waar genoegen zijn als u een paar regels uit mijn boek De Zwarte Zee als epigraaf opneemt bij een hoofdstuk uit het boek In bloemen en in tranen (een uitstekende titel). Ik heb onlangs een brief gekregen van V.P. Kalitskaja, die zich ongerust maakt over het lot van Nina Nikolajevna. Ik heb Nina Nikolajevna een brief gestuurd maar deze teruggekregen met het opschrift dat ‘de geadresseerde met onbekende bestemming vertrokken is’. Ik heb alles in het werk gesteld om haar lot te achterhalen. Het huisje is bijna ingestort en het is niet bekend waar de manuscripten zijn. Het is allemaal heel droevig.

Weest u vooral niet bedroefd over het commentaar van B.S., want dat is alleen maar overbodige, onverstandige en kwaadaardige blaaskakerij.

Ik hoop van u te horen. Het ga u goed.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN K.A. FEDIN

==

Ertelevo, 3 september 1947

Mijn beste Kostja, je brief heeft mij zowel vreugdevol als droevig gestemd, waarschijnlijk door de sombere ondertoon.

Heel de situatie in Moskou op literair en algemeen gebied die hier tot ons doordringt via krantenberichten en nieuwkomers, brengt mij in verwarring en belemmert mij te werken, doet mij bij de pakken neerzitten.

Moeizaam wroet ik in mijn geheugen naar wat er nog resteert van de dingen waarover ik zou kunnen schrijven, en somtijds lijkt het of alles al verdwenen is. De dagen volgen elkaar op, mijn pen roest en de enige bescherming die mij tegen de bitterheid van allerlei overpeinzingen geboden wordt, is die van de onveranderlijke herfst op de steppe en de bijzondere hemel en stilte hier. En steeds weer komen de geniale woorden van Boenin in mij op: ‘Ik heb God om een gemakkelijk leven gebeden...’

In huis is het leeg en stil en alles duidt erop dat ik hier helemaal in mijn eentje ben. Ook al zoemt ’s avonds de petroleumlamp en roezemoest het park, toch komt 9 uur ’s avonds mij voor als het holst van de nacht. Gisteren heeft een verdwaald vliegtuig de hele nacht brommend boven het park rondgecirkeld.

Ik ben begonnen aan de herbewerking van het toneelstuk voor het Moskous Kunsttheater en voel mij daarbij net een kleermaker die oude kleding zit te keren. Ik word er zo nijdig van dat ik bijna de neiging niet kan onderdrukken ermee te stoppen. Maar ik moet het zien vol te houden.

Ik leef in de entourage van stokoude, totaal onbekende (vooral aan de lezers) schrijfsters, en van Georgi Sjtorm. Die loopt in een keurig gestreken kostuum met een das om en hoed op door het park, zijn in zijn vuist geknelde handschoenen nonchalant heen en weer zwaaiend in de maat van het lopen en altijd en eeuwig zijn vulpen in zijn borstzakje gestoken. Zelfs de mezen kijken er verbaasd naar.

Ik ben rond de 16de weer terug. Wij spreken dan snel af. Ik weet niet of Nina momenteel ook in Moskou is. De kleine Ava zal, denk ik, nog altijd even leuk zijn.

Ik ga geregeld het bos in om paddenstoelen te plukken. Het wemelt er momenteel van de champignons en de heksenboleten. De dagen hier zijn aan één stuk door helderheid en koelte, geen zuchtje wind.

Hoe staat het met je roman? Maak je maar niet druk om de inlevertermijnen, laat ze maar de kolere krijgen – de inlevertermijnen bedoel ik natuurlijk –, waar het om gaat is dat het een prachtige roman wordt. Die gaat dan in de loop van een tweetal jaren in afleveringen in een of ander blad verschijnen en dat is op zichzelf al heel curieus. In de geschiedenis van de Russische letteren is zoiets nog nooit eerder voorgekomen. Interessant onderzoeksmateriaal dus voor literatuurwetenschappers.

Een kus voor Dora, Ava en Nina. Groeten aan Sasja.

Een omhelzing. Je Kosta

==

Sammir moet niet zo in alle staten zijn omdat zijn kinderen voor bijna alle vakken maar net aan voldoende hebben gekregen. ‘Alles zal goed komen.’

==

==

BRIEF AAN V.V. NAVASJINA

==

Ertelevo, 8 september 1947

Ik zit te zwoegen op een toneelstuk maar heb tussen de bedrijven door ook nog een klein sprookje geschreven (voor Moerziljka).273 Ik zal hier nog maar heel kort zijn – 6 dagen – en daarmee is dit de laatste brief. Ik zal je nog wel een telegram sturen. We hebben heel koude dagen achter de rug met lichte nachtvorst. Momenteel is het opnieuw warm maar, zoals Ivan Andrejev zegt, ‘het septembert’.

De herfst is hier dit jaar heel vroeg begonnen maar wel met helder weer. Gisteren heeft Ivan Andrejev eindelijk gedaan wat hij mij beloofd had en mij naar de vermaarde Ledovski-houtvesterij aan de Oesman gebracht. Nikita Sannikov (een wat mensenschuwe maar aardige knul) en een componist uit Voronezj, een Russisch natuurtalent, waren ook van de partij. Wij werden er door de timmerman Andrej naartoe gebracht op een kar met een tweespan (Moecha en Zajtsjik)274 ervoor. Natuurlijk raakte hij de weg kwijt (hoe kan het ook anders, het is daar een en al (...).

Een omhelzing voor jullie beiden.

Pa

==

==

BRIEF AAN R.I. FRAJERMAN

==

Gagry, 23 oktober 1947

Beste Roevets, ik woon in een gezellige kamer met de afmetingen van een scheepskajuit. Deze ligt zo vlak bij zee dat de branding bijna tot aan mijn raam komt. Ik heb maar drie echt hete dagen meegemaakt en er woedt al zeven dagen en nachten lang op zee een hevige storm (de noordooster) met regen- en onweersbuien. Vanmorgen trokken er boven zee voortdurend windhozen voorbij, een prachtig maar angstaanjagend schouwspel. 

Maar het is lekker weer en in de parken bloeien de rozen nog en hangen duizenden mandarijnen.

Het is hier fijn om te werken. Mijn kamergenoten zijn Aron en Zina. Af en toe gaan wij een glas wijn drinken en sjasliek eten. Er is een herberg die ‘Ga hier niet naar binnen!’ heet. De waard heeft een simpele verklaring voor deze naam: als een dronken man dat leest, wordt hij boos en loopt naar binnen.

Ik heb al twee keer vanaf de oever gevist met een net waaraan ik een lijn en een zinklood bevestigd had. Ik heb er een heleboel donderpadden mee gevangen en zeeduivels (een griezel met een reusachtige kop en overal stekels).

Ik omhels Valja en u stevig.

Kosta

==

Groeten aan Malva.

Dora is in alle staten. Ze heeft een prachtige kleindochter gekregen die natuurlijk minstens Miss World gaat worden.

==

==

BRIEVEN AAN K.A. FEDIN

==

Solottsja, 5 juli 1948

Mijn beste Kostja, ik dank je dat ook jij met je ondertekening ondersteuning hebt gegeven aan het telegram van Perfiljeva en Dik. Uiteraard heeft het telegraafkantoor in Solottsja zich vergist en het overhandigd als ‘authentieke kopie’ in plaats van ‘geautoriseerde kopie’.

Ik ben kopje-onder gegaan in nietsdoen. Ik zwerf tot bewusteloos wordens toe langs de meren en over de met kruidige gewassen begroeide weiden, vis op brasem, raak volledig doordrenkt van beemd- en boslucht. Ik meen in dit alles bepaalde voortekenen te bespeuren van rust en misschien wel geluk.

Kortgeleden heb ik in Novosjolki, op de andere oever van de Oka, in een theehuis onder de ‘picussen’275 met Frajer theegedronken en een betoog gehouden dat Poesjkin overtroffen wordt door Lermontov. Frajer was heel bang. Vanwaar wij zaten zagen we de onweersbuien in alle kleuren van de regenboog uit alle richtingen op ons afkomen en zo ver het oog reikte oude kerken op de steile oevers wit oplichten. Ik ervoer het als iets aangenaams.

De nieuwtjes hier zijn vreemdsoortig en idyllisch tegelijk. Zo heeft bijvoorbeeld een pad zijn intrek genomen in onze kelder waar hij al onze voorraden wormen verorbert (hij kruipt in het blikje met wurmen en dan moet je hem er voorzichtig bij zijn achterpootjes uittrekken terwijl hij tegenspartelt, haastig nog een paar wurmen opkauwt en zich heel boos maakt).

Sery heeft veel werk in het ziekenhuis waar hij als verloskundige de boerenvrouwen helpt een kind ter wereld te brengen.

Hoe gaat het met jou? Hoe vordert je roman?

Ik omarm je. Geef iedereen – Dora, Nina, Varjoesja en Sasja – een kus van mij.

Je Kosta

==

Sery doet iedereen de hartelijke groeten. Hij heeft gisteren een vissersvrouw uit Agrafenina Poestyn bijgestaan bij de zware bevalling van een jongetje, waarna hij veertien uur aan een stuk heeft geslapen.

==

==

Solottsja, houtvesterij 273, 20 augustus 1948

(Boswachterswoning Orsa)

Beste Kostja, Sasja zal het met jou nog wel hebben over onze expeditie, diep in de bossen van Mesjtsjora, naar de rivier de Pra. Maar omdat ik weet dat hij nogal kort van stof is, wil ik er graag zelf ook iets over vertellen. Toen wij aan de Pra waren, hebben wij het vaak over jou gehad. Jammer genoeg heb je deze fantastische omgeving niet met eigen ogen kunnen zien. De plekken hier zijn heel Russisch en heel sprookjesachtig en werden zelfs door Sasja, die toch altijd heel terughoudend is, bestempeld als ‘onthutsend’. Je moet je een reusachtig bosgebied voorstellen met heuvels met maagdelijke dennenbossen, met meren, met geurig laaghout, massa’s bloemen en een rivier, die aan de voet van eeuwenoude bomen voorbij spoelt. In de nachten burlen er elanden in de bossen en bij de hut van boswachter Aleksej Zjeltov branden vuren om de wolven weg te houden, en in die hut hebben wij gewoond. Wij hebben daar een aantal dagen in de vrije natuur doorgebracht, ver van de beschaafde wereld. Het was een vrolijk, zorgeloos leventje en iedere goudwinde die wij vingen, kwam ons sprookjesachtig voor. Sasja is een onbevreesde en onvermoeibare jager. Ik vreesde af en toe zelfs dat hem iets zou overkomen. Daar waar hij op eenden joeg is het land zo drassig dat je er in de zomer alleen met ski’s overheen kunt. Hij had inderdaad ski’s ondergebonden, maar zakte er toch af en toe tot aan zijn middel in weg. Op de Pra viste ik op baars. Op de zanderige oever waar we langs liepen waren onze voetafdrukken misschien wel de eerste menselijke sporen tussen al die sporen van wolven en hun jongen. Sasja en ik vonden dat wij hier volgend jaar absoluut nog een keer naartoe moeten, maar dan met jou erbij. Dit alles zien zonder dat jij erbij bent, is onterecht en ook niet leuk. De Pra en zelfs het hutje van de boswachter zijn per auto bereikbaar (via Rjazan, Solottsja en Spask-Veliki). Het bosgebied ligt in een heel oude en verlaten streek. Maar dat bespreken we in Moskou nog wel.

Over een dag of twee blijf ik hier helemaal alleen achter. Ik ben van plan beestachtig hard te gaan werken. Je kunt een goede daad doen door mij een brief te sturen, want zoals altijd zal het hier heel eenzaam en droevig zijn, zo helemaal in mijn eentje in dit grote, lege huis. Van Nina heb ik een enthousiast telegram gekregen. Zij is helemaal weg van het zuiden en van de zee.

Hoe gaat het met je roman? Is de bevalling nabij? Of is die al achter de rug? Ik wou dat ik ook zover was. Wat ga je verder doen? Wat zijn je ‘voornemens’? Heb jij Valeria Valisjevskaja en Serjozja nog gezien? Om de een of andere reden schrijven ze mij niet.

Een kus voor Dora, Varjoesja en jou. Denk af en toe eens aan me.

Kosta

==

Sasja is fantastisch. Hij lijkt op Blok. Ik ga het hier zonder hem heel erg saai hebben.

==

==

BRIEF AAN N.S. ALJANSKA

==

Solottsja, 31 augustus 1948

Beste Ninoesjka, ik dank je voor je brief. In deze wildernis brieven uit Moskou krijgen is een evenement.

Het is het jammer dat het met Timirjazevka276 nog steeds niet doorgaat, maar ‘de god van de Russische aarde is groot’.277 Alles zal uiteindelijk goed komen.

Ik leef hier volledig alleen in een groot en leeg (het niet helemaal meer goed bij haar verstand zijnde negentigjarige oudje niet meegerekend) huis. Ik schrijf bij kaarslicht (petroleum is er niet) en ben volledig verwilderd, net alsof ik het spreken verleerd ben. Maar het doet mij goed, deze leegte, deze stilte, deze eenzaamheid. In de bossen en op de velden is het nat en naargeestig maar warm. De vis bijt waanzinnig goed: gisteren ben ik met 3 kilo windvoorn huiswaarts gekeerd.

Weet je dat Sasja (Fedinski) hiernaartoe is gekomen en dat wij samen diep in de bossen ergens aan de rivier de Pra hebben gebivakkeerd? Zo’n geheimzinnige, totaal sprookjesachtige plek ben ik van mijn leven nog niet tegengekomen. Wij hebben vijf dagen bij een boswachter gewoond, in een huisje op de houtvesterij. ’s Nachts hoorden wij rondom elanden burlen. Rond het meer tref je plekken aan die aan de schilderijen van Nesterov doen denken. Dat het er vrolijk aan toeging was voornamelijk te danken aan Frajerman, die deed denken aan Mr. Pickwick,278 beland in de ondoordringbare rimboe van de Mesjtsjora. We hebben gejaagd, gevist, gegeten uit een blikken kom, op de hooizolder geslapen en zijn tot aan ons middel in het trilveen weggezonken. Wanneer ik weer terug ben, zal ik het je nog in geuren en kleuren vertellen. Ik denk trouwens op 5 of 6 september weer in Moskou te zijn, waarna ik de rest van de maand in Peredelkino zal verblijven.

In huis heb ik mij uiteraard nauwelijks op mijn werk kunnen concentreren (ik hou het niet uit en de Prorva lokt voortdurend). Dat betekent dat in Moskou boontje om zijn loontje zal komen en ik mij weer op mijn ‘literaire werkzaamheden’ zal moeten werpen.

Geef een kus aan je papa. Let op dat hij zijn laatste geld niet verwedt bij de paardenrennen.

Gisteren arriveerde hier een filmexpeditie om opnames te maken van de streek van de Mesjtsjora. Ze hebben mij opgespoord en de hele dag getergd, want die lui van de film begrijpen nu eenmaal over het algemeen geen snars van de natuur. Dus kwamen ze mij ‘consulteren’.

Een kus. Doe iedereen de groeten.

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN K.A. FEDIN

==

Moskou, 12 november 1948

Beste Kostja, hartelijke dank voor je telegram en je brief. Deze bracht in de Moskouse druilerigheid een heel klein stukje van jouw zorgeloze, subtropische leven ver weg. Als om te plagen, viel hier ondertussen een soort grijze sneeuw, vroor het dat het kraakte en lag Moskou verzonken in een winterse melancholie.

Ik ben vreselijk jaloers op jou en op Dora. Je kunt het zelfs geen jaloezie noemen maar eerder een diep verlangen naar een stralende zomer die nooit ophoudt.

In Moskou is er in de afgelopen tijd niets gebeurd wat de moeite van het vermelden waard is, behalve het volledig anekdotische jubileum van het Moskous Kunsttheater. Nog nooit heb ik iets meegemaakt dat zo bureaucratisch en saai was. Het was grievend voor het Moskous Kunsttheater, voor zijn acteurs en voor dit theater zoals ik het mij nog uit mijn jeugd herinner.

Er werden allerlei doodsaaie toespraken gehouden. Lebedev kondigde de diva Knipper als volgt aan: ‘En dan geef ik nu het woord aan Olga Leontjevna, dat wil zeggen Leonardovna, kameraad Knipper-Tsjechova.’ Er was zelfs niet voor gezorgd dat de portretten van Stanislavski en van Nemirovitsj op het toneel stonden.

Vervolgens lieten acteurs van allerlei nationale toneelgroepen het Moskous Kunsttheater hun meesterschap zien. Daarbij zat het hele gezelschap van het Moskous Kunsttheater op het toneel, zodat er voor de vertoning alleen nog maar een smal strookje vlak bij het voetlicht ter beschikking was. De acteurs wisten niet of zij met hun gezicht naar de leden van het Moskous Kunsttheater of naar het publiek toe gericht moesten spelen en waren voortdurend in de war. De leden van het Moskous Kunsttheater en het publiek boezemden hun zo veel angst in dat je bij hun aanblik alleen maar medelijden met hen kon hebben.

Boelytsjev werd gespeeld door een acteur van het Armeense toneelgezelschap uit Jerevan. Deze wierp zijn colbert op de grond. Een van de toneelknechten sleepte het onmiddellijk achter de coulissen. Toen de korte vertoning klaar was, begon de acteur over de vloer rond te kruipen, op zoek naar wat blijkbaar zijn eigen jasje was. Hij struinde ook vlak bij de voeten van Knipper en van Tarasova rond, waarbij hij zelfs de overdadige sleep van hun japon even opzijschoof. Dat alles gebeurde op zijn hurken, zijn achterste naar het publiek toegekeerd en zonder ook maar enige aandacht te schenken aan het applaus. Toen hij het colbert niet vond, brak de acteur haast in tranen uit en tot besluit werd hij met lichte dwang en onder applaus van het publiek achter de coulissen gevoerd. Ook het overige was van hetzelfde laken een pak. Alleen het Bolsjojtheater schitterde. Korlovski en Lemesjev zongen met zijn tweeën voor Knipper de aria: ‘Ik hou van u, Olga.’279

Het was er zo benauwd dat het publiek bijna stikte, vooral Nina, die met de acteurs van haar theater bovenin op het schellinkje zat.

Het jubileum was dus helemaal ‘wat het zijn moest’. Denk in hemelsnaam niet dat ik aan het overdrijven ben of dat in mij ‘de boze geest’ gevaren is. Maar zelfs een engel zou bij deze vertoning des duivels zijn geworden.

Ik ben voor het Malytheater aan Poesjkin begonnen, ook al is het nog altijd niet met een gerust hart.

In het Litinstitoet280 gaat alles zijn gewone gangetje. A. is luidruchtig en met veel pathos allerlei opdringerige en absoluut zinloze methoden aan het voorbereiden voor ons werk met de studenten. Die van jou zitten momenteel bij mij op les en zelfs Trifonov hebben ze als lector aangetrokken.

Bij jou thuis is er niets waar je je zorgen om moet maken, alleen heb ik door mijn waanzinnig drukke leven in Moskou geen gelegenheid om eens wat vaker bij Nina, Sasja en Ada281 langs te gaan.

Sammir heeft heimwee naar het zuiden, maar dat kennen we van hem. Van Ivan Sergejevitsj heb ik een zakelijke brief gekregen die over Detgiz gaat maar die eindigt met het prachtige postscriptum: ‘Zoals ik al voorspeld had is in het Tajmyrgebergte het volledig intacte lichaam van een mammoet gevonden.’

Heb je op de steiger nog op donderpadden zitten vissen (zoals de diaken in Het duel)? Hoe gaat het met Dora? Is zij nog steeds even verwonderd over Soechoem of is zij al een beetje gewend geraakt? Wat jammer dat het heel oude Soechoem niet meer bestaat. Wat betreft die waterdragers herinner ik mij nog heel goed dat zij riepen: ‘Lekker, lekker koud, ijskoud, als Siberische vorst!’

Wees niet boos, beste Kostja, om deze onsamenhangende brief. Ik zit in een depressie, zoals de hoogintellectuele kameraden282 dat tegenwoordig noemen.

Ik omarm Dora en jou. Ik wens jullie een fijne vakantie met veel rust en vreugde. Hartelijke groeten van Valeria Vladimirovna en Sery.

Je Kosta

==

Heb je al gelezen hoe Pavlinko zich in de Litgazeta uitlaat over je roman Een bijzondere zomer? De oude vos heeft zijn streken nog steeds niet verloren.



254. generale repetitie – gedoeld wordt op het stuk ‘Ridders van de sterrenhemel’.

255. ‘Sneeuw’ – wereldberoemd geworden verhaal uit 1943. Tatjana Jevtejeva en haar dochtertje Galina zijn als prototypes op te vatten van dit verhaal. De zeeman is Paustovski zelf.

256. Belaja Tserkov – stad in de regio Kiev, hartje Oekraïne, waar een deel van P.’s voorouders vandaan komen.

257. hetman – was de titel van de op een na hoogste militaire bevelhebber (na de vorst).

258. Thracië – het land tussen het Balkangebergte en de Egeïsche Zee; momenteel is het grondgebied van het oude Thracië verdeeld tussen drie landen: Griekenland, Bulgarije en Turkije.

259. Zaporozje-kozakken – versterkte nederzettingen aan de oevers van de Dnjepr, die buiten de administratieve rechtsmacht van welke staat dan ook vielen, de kozakken zijn symbool van eigenwijsheid en onafhankelijkheid; P.’s voorouders van vaderszijde waren afstammelingen van de kozakken.

260. Ivan Koepala – volksfeest in de zomer; meisjes zetten dan kaarsjes op kleine vlotjes en laten die met de stroom van de rivier meevaren.

261. een heel bijzondere Russische soldaat – er heerst een idee dat Russische soldaten over uitzonderlijke dapperheid, vindingrijkheid en uithoudingsvermogen beschikken; het beeld werkte goed als propaganda tijdens de Russische oorlog tegen Napoleon.

262. ‘matrozenadmiraals’ – admiraals die tijdens de revolutie aan de kant van de manschappen hadden gestaan.

263. in 1854 – het begin van de Krimoorlog, door Rusland tegen Turkije begonnen om de macht aan de Zwarte Zee en op het Balkanschiereiland te versterken; is uitgegroeid tot een oorlog tegen een coalitie (Groot-Brittannië, Frankrijk, het Ottomaanse Rijk en Piëmont).

264. Perekop – stad en landverbinding tussen het Krim-schiereiland en het vasteland; door zijn geografische ligging had Perekop een groot strategisch belang en er werd in vele oorlogen hevig gevochten.

265. Amerikaanse overschoenen – rubberen overschoenen die hoorden bij Amerikaanse uniformen; later werd het mode om ze dragen.

266. de goede zorgen voor Sery – Sery (Sergej Navasjin) logeerde bij vrienden zolang zijn ouders weg waren.

267. Kizljar – de angst voor malaria zit er bij P. diep in; hij en zijn eerste vrouw hebben daar zwaar onder geleden, vandaar ook de cursivering van het woord ‘malaria’ door de auteur.

268. van het huis in Solottsja waar ik woon – P. en Frajerman huurden het huis van Ivan Pozjalostin in Solottsja voor hun gezinnen voor zomervakanties en konden na het overlijden van de eigenaresse het huis kopen. P. had geen geld. Dus kocht Frajerman het huis met als belofte dat P. er zo vaak als hij wilde mocht verblijven. Hij werkte daar het liefst in het oude badhuisje.

269. ‘Het gymnasium’ – aanvankelijke titel van Onrustige jeugd, deel 2 van Verhaal van een leven.

270. 18 oktober 1945 – in het Verzameld werk deel 9, ‘Brieven’, staat als datum 18 oktober 1949, maar deze datum kan niet kloppen want de novelle ‘Het telegram’, dat gaat over de dood van Katerina Petrovna, dateert uit 1946.

271. De Leningradse dichters – Leningrad heeft veel geweldige dichters voortgebracht, onder wie Anna Achmatova, Margarita Aliger, Vsevolod Bagritski, Olga Bergolts, Boris Nekrasov en Vsevolod Rozjdestvenski.

272. een herwaardering van alle waarden – Nietzsches filosofie, draait om de herwaardering van alle waarden, die samenhangt met zijn verwachting dat het toen nog zeer christelijke Europa een nieuwe, goddeloze toekomst tegemoet gaat.

273. Moerziljka – een tijdschrift voor kleuters, bestaat sinds 1930.

274. moecha en zattsjik – vlieg en haas.

275. ‘picussen’ – phicus is de juiste spelling; hier wordt er een grapje gemaakt.

276. Timirjazevka – Hoger Instituut voor de Landbouw genoemd naar plantenfysioloog Kliment Timirjazev. Sarcastisch bedoeld want in de jaren zestig was de Sovjet-Unie gedwongen om de nodige landbouwproducten uit het Westen in te voeren wegens het rampzalige beleid van Chroestsjov.

277. ‘de god van de Russische aarde is groot’ – een leus van de Russisch-orthodoxe Kerk.

278. Mr. Pickwick – Samuel Pickwick, een literair personage van Charles Dickens, een oude rijke man, oprichter van de Pickwick Club.

279. ‘Ik hou van u, Olga’ – een aria uit de opera Jevgeni Onegin van Tsjaikovski.

280. Litinstitoet – Literatoerny Institoet, Instituut voor journalisten en schrijvers in Moskou, waar P. lesgaf.

281. Nina, Sasja en Ada – zijn vrouw en kinderen.

282. kameraden – ambtenaren van het partijapparaat.
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BRIEVEN AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Dubulti, 18 februari 1950

Tanjoesja, mijn lieverd, je bent over de telefoon boos op mij geworden en ik ben volledig ‘ingestort’. Ik ben daar erg droevig om, Tanjka. Natuurlijk kan ik niet met je praten zoals ik dat zou willen wanneer Grossman met nog een hele kluit andere schrijvers op twee passen afstand van de telefoon zit en iedereen mee kan luisteren. En naar de publieke telefooncellen in het postkantoor in Majori is het een heel stuk lopen. Maar voortaan ga ik daar dan wel naartoe.

Met Goslitizdat is het allemaal een beetje vaag. Ook dat is niet leuk. Er schijnt opnieuw een soort ‘omwenteling’ te hebben plaatsgevonden: volgens geruchten uit Moskou zijn Sofronov, Fadejev en de overigen opnieuw volledig aan de macht. Als dat zo is breken er zowel in de literatuur als met name ook voor ons opnieuw duistere tijden aan. Daarbij is het wel eigenaardig dat Goslitizdat met elk manuscript van mij en met de autobiografie (voor het ‘Verzameld werk in twee delen’) zelf zo’n haast maakt. Maar wij zien wel. In ieder geval zullen we het zonder hen ook wel redden.

Met mijn gezondheid gaat het goed, ik kan wat vrijer ademhalen maar heb af en toe hoofdpijn omdat ik zo weinig loop. Ik ben naar de ziekenboeg gebracht waar ik met mijn hoofd onder een infrarode lamp heb gezeten en nu is het helemaal over. Ik zal zorgen dat ik vaker ga wandelen. Door het vele werk kom ik niet zo vaak buiten – ik loop ook wat langzamer dan normaal – en ik haal mijn ‘dagelijkse portie’ niet.

Ik woon in een mooi, klein huis (een heel bekende Letse schilder heeft dit ooit voor zichzelf laten bouwen) waar het heel stil, warm en gezellig is. Ik kijk uit op duinen, reusachtige sparren en een sombere, zoals altijd hier in de winter, uitgestorven zee. In deze streek heerst een warm, zacht zeeklimaat met heel veel sneeuw en de lucht die je inademt is heerlijk zuiver en schoon.

Iedereen is hier hard aan het werk en er hangt een sfeer als in een klooster of ‘als in de gevangenis’, zoals mijn tafelgenoot, de Letse schrijver Vanag, het noemt.

Ik stuur je het verhaal ‘De nachtelijke diligence’.283 Ik kan voor mezelf niet goed uitmaken of het een geslaagd verhaal is. Nu eens lijkt het me van wel, dan weer vind ik het waardeloos. Ik zie het als een van de verhalen in het hoofdstuk over de verbeeldingskracht in De
gouden roos. Lees het alsjeblieft, Tanjoesjka, en als het je aanstaat, geef het dan misschien aan Stoepniker (in april wordt herdacht dat Andersen 150 jaar geleden geboren is). Het manuscript is een kladversie met de nodige correcties en ze moeten het zelf maar overtikken.

Ik verlang erg naar jou, naar Aljosjka, naar huis, ook al schijn jij dat niet te geloven... Het enige wat mij hier houdt is mijn werk en het besef dat ik in Moskou toch bijna niet aan werken toe zou komen. Ik wil hier alles afmaken zodat we een rustige, vrije zomer hebben.

Tanjoesjka, je mag niet boos op me zijn, want dan begin ik te denken dat ik helemaal alleen ben en niemand op de wereld mij hoeft.

Ik kus je, mijn vreugde. Geef jochie een kus. En Galka. Doe de groeten aan M.A., Sonja, het kindermeisje, de werkster en alle overigen.

Je Kotjka

==

Vandaag kwamen enorme vogels de baai binnenvliegen. Het waren wilde ganzen. En vanmorgen sprong er een oude haas aan mijn ramen voorbij.

==

Leningrad, 24 maart 1950

Tanjoesja, mijn lieverd, mijn vreugde, het gaat niet goed zonder jou, en zo eenzaam als hier ben ik nooit eerder geweest. Ik zou als het kon vandaag nog terugreizen naar Moskou, naar jou, mijn goudharige schat. Ik hou heel, heel veel van jou, hoor je. Dat is het voornaamste, want al het andere bestaat alleen bij jou, en zonder jou lijkt alles overbodig en doods en oninteressant. 

Zo is het en niet anders! Leningrad doet een beetje koud en goorwit aan, hoe mooi alles hier verder ook is.

Ik heb een voorspoedige reis gehad, en mijn medepassagiers zaten gelukkig niet aan één stuk door te praten. Van het station ben ik met een verschrikkelijke taxi (hier rijden oude rammelbakken, oorlogsbuit) naar hotel Jevropejskaja gegaan. Ik heb naar de filmstudio gebeld en er bleek wel een kamer gereserveerd te zijn, maar in het Astoria. Ik ben daarnaartoe gereden met dezelfde taxichauffeur. Deze was vervolgens niet meer van mij weg te slaan. De mensen hier moeten het wel heel arm hebben, want toen ik de chauffeur twee roebel fooi gaf, was hij zo ondersteboven dat hij meteen sigaretten voor mij ging halen en zei dat hij de hele tijd ter beschikking zou staan en in het geval ik nog ergens naartoe moest, rustig desnoods wel anderhalf uur bij het hotel zou blijven staan wachten.

Ik heb een goedkope kamer (47 roebel), klein maar met een keurige badkamer. Ik heb met Mandelsjtam284 gesproken en deze komt zo dadelijk (vanavond) naar mij toe.

Ik ben al in het Huis van Poesjkin285 geweest. Op de heenweg ben ik langs het Admiraliteitsgebouw en de Hoofdstaf gelopen en op de terugweg ben ik het Winterkanaal overgestoken om bij de Neva te komen. Alles is hier heel majestueus en somber, als een prachtig, verlaten, onverwarmd huis met dichtgespijkerde ramen. Maar geen moment verlaat mij het gevoel dat er in deze luister een stil verwijt schuilt, gericht zowel aan ons als aan de huidige generatie. Wat een zielige erfgenamen286 zijn wij eigenlijk!

Op de Nevskiboulevard at ik in een restaurant en werd daarbij weer geconfronteerd met de armoede van de bewoners hier. Vrijwel iedereen neemt alleen maar een hoofdgerecht en degene die naast mij zat, een intellectueel op leeftijd die er als een professor uitzag, bleek bij het betalen dertig kopeke te kort te hebben (hij had zich vergist in wat hij voor zijn voedselbonnen kon krijgen). Ik vulde het ontbrekende bedrag voor hem aan en tot tranen geroerd excuseerde hij zich wel een paar maal dat hij ‘zo slecht in rekenen’ was.

Bij het Astoria heb ik Michaïl Michalytsj (Zosjtsjenko) ontmoet. Wij waren allebei heel blij. We hebben een lang gesprek gehad. Hij ziet er slecht uit, zijn overjas is kapot en versleten, maar hij is kalm en trots als vanouds. Hij vertelde mij dat er hier een oude man woont, een zekere Leman, die 140 jaar is, zich Poesjkin nog goed kan herinneren, deze vaak ontmoet heeft en op diens begrafenis was. Zosjtsjenko heeft beloofd mij met de oude baas in contact te zullen brengen.

==

Hier, in het Astoria, is Mariëtta Sjaginjan de enige die wij uit Moskou kennen, op een aantal bejaarde maar uiterst luidruchtige acteurs na die waarschijnlijk van een operettegezelschap zijn.

Het hiernaast gelegen hotel Angleter, waar Jesenin overleden is, is al omgedoopt in Leningradskaja en Café Nord287 heet nu Sever.288 Waarom de naam Astoria gespaard gebleven is, is een raadsel.

Geld heb ik nog steeds niet gekregen. Misschien morgen wel, je weet maar nooit...

Dank je wel voor de kruidkoeken en voor alles, werkelijk alles... Je bent mijn lieve en zorgzame Tanok!

Morgen ga ik naar Orbeli in de Hermitage.

Hoed jezelf en ook dat andere wezentje,289 dat van ons beiden is. Kusjes en een knuffeltje van me. Geef ook Galka en oma een kus.

Kostjka

==

De mensen in Leningrad merken zelf niet meer dat deze stad eigenlijk aan zee ligt. De rivier de Neva ruikt heerlijk naar de zee, en in de verte zijn in de mist de masten zichtbaar van een reusachtig oceaanzeilschip.

Het is helder, koel weer. Het is droog. Ik voel mij piekfijn en geef je een heel tedere kus, op de gouden haartjes op je slapen.

==

==

BRIEF AAN G.A. ARBOEZOVA

==

Solottsja, 14 september 1950

Galka, zonnetje, waarom ben je nou ziek geworden? Je had toch beloofd goed op jezelf te zullen passen. Ik heb zo’n vermoeden dat je op straat een ijsje stond te eten terwijl er een steenkoude septemberbui op je neerstortte of iets van dien aard.

Mama zal wel vol verhalen zijn over het leven hier. En Aljosja kan jou ook een heleboel vertellen, als hij daar zin in heeft. Het is hier nu heel stil en ondanks de regen erg prettig. De bloemen staan uitbundig uit te bloeien. De asters, die je in de buurt van de klaprozen geplant hebt, zijn in de knop geschoten en komen bijna uit. De tuin is al heel herfstig, bestrooid met gele bladeren, vochtig en verlaten.

Het nieuws hier beperkt zich tot dorpsnieuwtjes. Arisja heeft het bonte katje genomen en dat werd dan ook prompt van haar gestolen. Omaatje Tanja heeft de grijze kater in een zak mee naar huis genomen, maar die was de volgende dag alweer terug en zei dat hij absoluut niet van plan is ergens anders naartoe te gaan.

Ik ben nu heel hard begonnen te werken (in het badhuisje) en kom dan ook bijna niet meer op de weiden. Met een geleend bootje ben ik naar de Byk geweest. Het water is er gezakt en de zijloop die wij genomen hebben, is er dan ook niet meer. Hij is opgedroogd, maar ik heb een tweede, heel interessante verbindingsarm gevonden. Met Kolja (de man van Maria Michajlovna) ben ik naar de Prorva en een snelstromende vliet (een zijloop) toe gevaren. Op de weiden is het leeg en verlaten en de anjelieren zijn er aan het uitbloeien.

De vogels vormen al zwermen en bereiden zich voor op hun vertrek.

Ik moet naar Rjazan voor een kaakoperatie en dat is lang geen pretje. Maar het eind is in zicht.

Zo dadelijk zal ik de enige zijn in het hele huis en op het hele terrein.

Polja gaat namelijk een paar dagen weg om aardappelen te rooien. Ik ben natuurlijk niet bang, alleen weet ik niet goed wat ik met de katten aan moet (er zijn er drie) en hoe ik aan eten voor ze kom.

Ter gelegenheid van het feit dat ik totaal alleen zal zijn, zal ik bijna elke dag naar Moskou bellen en verwacht ik van jou dus een lange brief (niet zo’n korte zoals je liefst doet) omdat het hier vreselijk saai is. Vergeet mij niet in de walm van het grotestadsleven.

Bel alsjeblieft circa 22-23 september naar het boekenmagazijn (I 1-71-81) en vraag of de boeken voor mij klaarliggen. Als dat zo is, dan kan je ze op vertoon van deze brief meenemen. Een gedeelte van de boeken is voor jou bestemd, de overige zal mamma hiernaartoe meenemen. Maar wees niet al te hebberig bij de verdeling (ik zeg dit natuurlijk bij wijze van grapje).

Schrijf me een heleboel dingen: hoe het op school gaat en wat voor voorstellingen je, naast operettes, ook nog bezoekt, wat je leest en wat je eigenlijk ‘van het leven’ vindt en meer van zulke dingen.

Geef oma een kus. Voor jou ook een kus. Kijk uit dat je niet ziek wordt.

K.G.

==

Ik stuur je een Engels-Russisch woordenboek (het tweede). Waar heb je zo veel Engelse woordenboeken voor nodig! Uw broertje Aljosja, geachte mevrouw, is prachtig geworden. Maar dat zult u zelf ook wel zien.

Zo-even (om 8 uur ’s avonds) kwam Vasja hier aan de deur met het verhaal dat jij het in de auto had laten tochten waardoor hij ziek geworden is, en dat hij van plan is vijf dagen inkomensverlies op jou te verhalen.

Ik ben die doofstomme tegengekomen die mij aan de Stoedenets hielp om een snoek uit het water te sleuren. Hij vroeg mij jou vooral de hartelijke groeten te doen...

Wees zo goed mij een krant (welke dan ook) te sturen waarin de verordening over de aanleg van het Turkmenistaanse Kanaal opgenomen is. Ik zit erom te springen. Verstuur hem zo mogelijk meteen op de zestiende. Ik geef je nog een keer een kus. (‘Ik neem nogmaals een duik.’)

K.G.

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Solottsja, 18 september 1950

Tanjoesja, mijn vreugde, je moet wel heel moe zijn in Moskou. Zelfs over de telefoon kon ik het aan je stem horen. Wat is het toch jammer dat je weg moest nu er zo’n gouden en bijzondere herfst aangebroken is. Ik zal het er verder niet over hebben, want ik wil je niet bedroefd maken. De mensen hier zeggen dat zulke dagen altijd tot half oktober voortduren. De tuin is helemaal van goud en ritselt, de bloemen echter nemen het er nog van en blijven maar bloeien. Opeens staat er prachtige witte coreopsis te bloeien, waarvan we het bestaan niet eens vermoedden.

Maar het is hier wel heel leeg en eenzaam. En er heerst zo’n stilte dat, als het rode katje langs het trapje naar de mezzanine omhooggaat, het net is alsof er een mens loopt.

Mijn kleintje, ik denk voortdurend aan je, beseffend wat een geluk het is dat je in mijn leven bent gekomen en wij als familie voor elkaar zijn maar dat toch het gevoel van frisheid en van ongewone vreugde en bekoorlijkheid voortdurend aanwezig is en ook niet zal verdwijnen, hoezeer wij ook aan elkaar gewend raken.

Tanjoesja, mijn gouden hart, ik ben je zo dankbaar voor alles, vooral ook omdat je zo dapper omgaat met mijn onvermogen zorg te dragen voor de dagelijkse gang van zaken.

Pas in godsnaam goed op jezelf, kleintje, en laat je in Moskou door niets verdrietig maken en laat de moed niet zakken. Het belangrijkste in het leven hebben wij immers al – en dat is ook het zeldzaamst – en de rest komt ook wel.

Waar zal Aljosjka290 allemaal aan liggen te denken en met grote ogen naar te kijken? Het is zo’n ontroerend en luidruchtig mensje. Je zal veel met hem moeten praten over jezelf en over mij, zodat hij weet dat hij uit grote liefde geboren is en zich daar ook naar hoort te gedragen.

Ik ben met schrijven begonnen, maar het valt niet mee met zo’n herfst binnen te blijven. Zoals bijvoorbeeld nu: buiten zie ik een ijle, zilveren mist, er heerst volledige stilte, er is geen zuchtje wind en het is zo zonnig dat de olm bij het balkon als uit goud en brons gegoten is.

Ik heb de volgende nieuwtjes. Lidka (dat is het meisje dat met melk langskomt) heeft zich vertild toen ze bij Polja aan het aardappels rooien was en heeft zich hier al voor de derde dag niet meer vertoond. Waarschijnlijk heeft zij er nog een zware verkoudheid bovenop gekregen. Zij zegt dat ‘alles verstopt zit’.

Polja heeft alles nog een keer gewassen. Al twee dagen nadat zij begonnen was hier de huishouding te doen, brokkelde het laagje beschaving geleidelijk bij haar af en is zij ‘jij’ tegen mij gaan zeggen, iets waarvan ze achteraf altijd een beetje schrikt.

Groenja heeft wrongel bezorgd en belooft dat zij heel speciale wrongelkoeken zal bakken. Omaatje Tanja moet het bed houden maar heeft aardappelen door Vovka laten brengen. De katten gedragen zich brutaal en hebben lak aan mij. Ze krijgen luxe te eten, maar ik heb ze wel uit het woonvertrek verbannen omdat ze bij de telefoon hun behoefte deden. Ze overnachten met veel gekrijs en gejank in de gang, en in het holst van de nacht beginnen ze met hun pootjes tegen de deur naar de zolderverdieping te kloppen, maar ik doe alsof ik het niet hoor en houd mij slapende.

Iedereen bereidt zich voor op de feestdag,291 en er worden dan ook enorme partijen vlees ingeslagen. Aangezien het poortje op slot zit, schreeuwen de boerenvrouwen luid voor de ramen: ‘Blief u nog varkensvlees? Blief u nog schapenvlees?’

Op de weiden is een voetbalwedstrijd gehouden tussen Solottsja en Spas-Klepiki. Aan lange stokken werden rode vlaggen bevestigd, de harmonicaspeler speelde marsen, alle jochies uit Solottsja, Zaborje, Polkovo en de hele verdere omgeving kwamen langs ons huis gestormd. Alles liep echter uit op een enorme knokpartij, waarbij de voetballers uit Solottsja huilebalkend en tranen en bloed over hun smoelen uitsmerend van het veld terugkeerden, op de hielen gezeten door fluitende en joelende jochies. Boven Solottsja steeg een gevloek en getier op dat alle records sloeg.

Meer nieuws is hier niet, behalve dat de plaatselijke herder zich op het dievenpad begeven heeft. Hij heeft een kalfje van de kolchoz gestolen en is daarvoor gearresteerd.

Ik wacht nog even af alvorens naar Rjazan te gaan, want de wond is nog niet volledig geheeld, zodat de hechtingen er nog niet uit kunnen.

Om de een of andere reden slaap ik veel en ga ik al vroeg naar bed.

Hoe het in Moskou allemaal gaat, hoor ik nog wel van jou als je hier bent.

Vergeet niet aan Vasja (de chauffeur) te zeggen dat de weg uitstekend is als hij om het moeras heen rijdt, waar wij Aljosjka door die afvoergreppel vol water naar de overkant gedragen hebben. Vanuit Poljani (richting Solottsja) moet hij rechts nemen (na van de geplaveide weg te zijn afgeslagen) en de weg volgen tot aan de spoorweg en dan de weg langs de spoordijk tot aan Solottsja. De weg is daar droog en aangewalst.

Een aantal zakelijke dingen zullen wij nog over de telefoon bespreken.

Ik kus je, mijn prachtige, allerliefste schat, doe rustig aan en maak je niet moe. Ik kijk uit naar je komst.

Geef Aljosjka een kus. Een kus voor Galka en ook voor oma. Doe iedereen de groeten.

Je Kotisjnik

==

==

BRIEF AAN Z.N. ALEKSANDROVA

==

Solottsja, 27 september 1950

Beste Zina en Arosja! Bedankt voor de brief. Deze verblijdde mij in mijn dorpse afzondering. Tanja is een paar dagen geleden met ‘ljaljka’ naar Moskou vertrokken om orde op zaken te stellen in het ‘hol’ waar wij van de winter zullen verblijven. Tanja heeft natuurlijk in Moskou zowel met de inrichting van de kamer als met het jochie veel afgetobd. Zij had na de geboorte helemaal geen zog en besloot meteen in de eerste dagen na de geboorte een voedster te zoeken en moest iedere dag vijfentwintig kilometer op en neer reizen naar Rjazan om afgekolfde melk te halen. Maar in Moskou zal zij wel iemand dichterbij gevonden hebben.

Ik zal tot begin oktober in Solottsja blijven om allerlei literair werk af te maken.

Het jongetje is volgens mij geweldig en iedereen zegt dat hij ongelooflijk op mij lijkt, wat ik niet geloof, wat ik niet geloof want ik wil dat hij mooi is.

Tanja en ik zullen in Moskou in een kleine kamer aan de Gorkistraat wonen want van de Schrijversbond krijg ik klaarblijkelijk als ‘vernieler’ van een gezin geen woning.

Een heel stevige omhelzing voor u beiden.

Kosta

==

Doe iedereen die mij nog niet vergeten is de groeten.

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Stalingrad, 29 april 1951

Tanjoesj-Tanjoesj, lieverd van mij, ik heb nog steeds geen telegram van je gekregen en ik weet niet of je Solottsja hebt kunnen bereiken of gedwongen was terug te keren. Ik ben hier net aangekomen maar zou als dat kon nog vandaag naar je toe gaan. Elke dag hier geeft mij alleen vreugde omdat ik weet dat mijn vertrek dan weer dichterbij is. Pas alsjeblieft goed op jezelf, kleine Tanjoesj. Op jezelf, Aljosjka, mij, Galka, heel ons kleine gezin. Ik besef nu pas hoe afgemat ik was in Moskou want ik heb faliekant vergeten afscheid te nemen van de Arboezovs en de Naljotovs.

Stuur je post maar naar Tsimljanskaja (oblast Rostov), dan vind ik die daar wel bij mijn aankomst.

Hier in hotel Intourist heb ik een kamer gekregen boven het restaurant, waar ambtenaren op dienstreis de hele nacht tekeergaan.

Ik denk dan ook dat ik vandaag naar het laad- en losgebouw aan de Wolga ga, waar zich op de eerste etage een piepklein, leuk logement bevindt met kajuiten in plaats van kamers, ramen die uitzien op de rivier en boten die vlakbij aan- en afmeren. Het is er stil, er is heel veel frisse lucht en het is er helder geboend als aan boord van een schip. Van de zes kajuiten zou er vandaag één vrij moeten komen. Er is ook een restaurant, een postkantoortje en een bibliotheek. In het restaurant hier in het hotel is gisteren iets grappigs gebeurd. Ik was daar meteen na openingstijd als eerste bezoeker en daarom hoefde ik bij het afrekenen niet te betalen (dat is een oude traditie). Dat was een goed begin.

In vergelijking tot Moskou komen de mensen hier heel vriendelijk en goedhartig over. Niemand heeft haast.

Op de plaatselijke redactie heb ik ene Dolmatovski ontmoet, iemand met een hele vracht ordelintjes en insignes. Hij nam mij mee naar de kelderverdieping van een warenhuis, naar de kamer waar Paulus gevangengenomen werd. Nu zit daar achter een tafeltje de ‘gevolmachtigde voor de brandwacht van het warenhuis’.

Het centrum van de stad is volledig van nieuw asfalt voorzien en heeft een prachtig, nieuw theater, zuilengalerijen en plantsoentjes. Iets verderop ligt alles echter nog in puin, er dwarrelt stof op en er hangt een ondraaglijke geur. Men is er grond aan het uitgraven voor de fundamenten van huizenbouw. Op die plek lag in de oorlog de voorste verdedigingslinie, vandaar de stank, ook al is de oorlog alweer acht jaar voorbij.

Ik ben ook in de voormalige ondergrondse schuilplaatsen geweest. Op sommige plaatsen wonen nog wat oude mensen. Rond hun in de aarde uitgegraven hutten hebben ze schuttingen gebouwd van allerlei curieuze restanten uit de oorlog: vliegtuigvleugels met kogelgaten, mitrailleurlopen, kapotte rupsbanden van tanks.

Vandaag (over een halfuur) reis ik naar Doebovka, zo’n dertig kilometer ten noorden van Stalingrad, om er een nieuw aangeplante strook bos te bezichtigen.

Er lopen hier in Stalingrad heel veel weduwen en ook moeders rond van hier gesneuvelde Duitse soldaten. Men wijst hun de weg naar de verschillende massagraven die hier liggen. Met betraand gelaat zwerven ze door de stad en over het braakland dat nog steeds bezaaid ligt met de knoken van mensen. Het is heel akelig als je erop stapt.

De Wolga is door de enorme hoeveelheid dooiwater buiten haar oevers getreden. Het water is troebel, stroomt heel snel en ruikt naar olie.

De seringen staan in bloei. Sjouwerlieden, die de schepen aan het in- en uitladen zijn, hebben een seringentakje in hun rafelige pet gestoken. Het is hier een en al stof. Stof en hitte. Ik blijf hier tot 2 mei en reis dan naar Kalatsj. Daarvandaan zal ik het hele kanaal af rijden en daarna ga ik naar Tsimljanskaja. De lokale krant heeft mij al lastiggevallen en ik zal een heel kort artikel in elkaar moeten flansen voor het feestnummer. Ik verkeer in goede gezondheid en heb een goede nachtrust gehad. Ik schijn er ook beter uit te zien.

Hoe gaat het met jou? Hoe gaat het met Aljosjka? Tanjka, Tanjka, op jou na kan alles me gestolen worden. Ik hou zo veel van jou, mijn gouden hartje, dat ik het in woorden niet weet uit te drukken. Hoor je? Rust uit, lach samen met het kleintje (ons gouden jochie uit de stad Dinj-Dinj)292 en denk af en toe aan mij.

Ik sluit je in mijn armen, vreugde van me.

Geef Aljosjka een kus en ook Galka (als zij nog in Solottsja is). Doe de groeten aan het kindermeisje.

Je Kotjka

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Kalatsj-aan-de-Don, 6 mei 1951

Tanjoesja, mijn vreugde, mijn gouden schat, hoe gaat het met jou en met Aljosjka-babbelaartje! Zijn jullie gezond?

Laat het mij alsjeblieft weten als het niet goed gaat. Rust uit, wind je niet op en loop jezelf niet voorbij. Ik kan niet zonder jou, dat weet je toch, Tanjoesj. Ik vind het heel saai en eenzaam hier, zo in mijn eentje, en ben de dagen aan het aftellen.

Gisteren heb ik twee telegrammen van je gekregen. Ook tot deze reis werd door mij natuurlijk weer in een opwelling besloten. Het is namelijk niet alleen heel uitputtend (het is hier onvoorstelbaar heet) maar het past ook niet goed in onze zomerplannen.

Ik ben op 3 mei ’s avonds aangekomen in Kalatsj, een stoffige en saaie kozakkennederzetting. Ik reed in ware stoforkanen met de auto langs het kanaal over de steppen. Twee dagen (de 4de en de 5de mei) voer ik met een boot op het kanaal. Ik heb hier van alles gezien, maar daar vertel ik in Solottsja wel over. Op 4 mei – het was al laat in de avond – kreeg men mij zo ver dat ik bij een van de sectoren van het kanaal, ergens in een verre uithoek van de steppe, een uiteenzetting hield.

Er werd heel aandachtig geluisterd. Later is er ook nog een uitzending over geweest op de lokale radio. Daarin werd ik aangesproken met ‘waarde gast’. Ik was hier met Dolmatovski, maar die is gisteren weer vertrokken.

De aarde langs het kanaal lijkt op een maanlandschap. Gisteren zat ik op de befaamde wandelende graafmachine, een monsterachtige, stalen machine die op een pantservoertuig lijkt en op ijzeren ski’s (met een gewicht van 900 poed elk) over de steppe stapt. Per dag graaft hij net zo veel aarde weg als zeventigduizend grondwerkers. Bij het voortbewegen schommelt hij als een schip.

In de afgelopen twee dagen heb ik in een Willys293 ongeveer 500 km over de steppe gereden. Ik doe dat in gezelschap van ‘adjudanten’. Je kunt hier niet zonder.

Mijn plannen zijn als volgt: morgenochtend reis ik van hieruit over de Don naar Tsimljanskaja. Daar is geen passagiersverbinding naartoe. Maar morgen gaat er een sleepboot, de Kommoenar, en ik krijg een van de hutten. Op 9 mei ben ik dan in Tsimljanskaja. Daar blijf ik drie dagen en zie wel of ik via Rostov of via Stalingrad naar huis terugkeer. Het liefst reis ik vanuit Stalingrad een heel stuk met de boot, al was het maar tot Gorki. Dat neemt vijf tot zes dagen in beslag en dan heb ik tijd om aan boord een stuk of drie niet al te grote krantenartikelen te schrijven zodat ik daar in Solottsja van af ben.

Hier heb ik absoluut geen tijd om te schrijven.

Dit betekent dus dat ik waarschijnlijk op de 20ste of de 21ste in Moskou zal zijn en in Solottsja op de 25ste of de 26ste. Ik zal om de zoveel tijd telegrafisch contact met je houden. Wat denk jij van deze plannen?

Ik verkeer in goede gezondheid, ben bruin en verweerd en er zit zo’n laag stof op mijn huid geplakt dat ik het er zelfs met zeep niet meer vanaf krijg. Met mijn kostuum valt niets meer aan te vangen. Het is volledig van kleur verschoten door de zon, lijkt wel een stofbaal en zit vol betonspatten.

In Kalatsj ben ik ondergebracht in een heel net hotel, waar ik een eenpersoonskamer (de enige) heb. Rondom wordt van ’s morgens tot ’s avonds gezopen en preference294 gespeeld. Over het soort mensen hier vertel ik je later wel.

Ik voel me wat vermoeid en mijn brieven gaan de laatste tijd bijna nergens over. Ik denk aan één stuk door aan jou en aan het geluk dat de goede god, zo hij al bestaat, mij heeft geschonken. Mijn zonnetje, mijn pracht, Tanjoesj-Tanjoesj, wacht kalmpjes tot ik terug ben.

Hoe staat onze tuin erbij? Wat bloeit er zoal? Ik snak naar Solottsja en zal hier met een enorm gevoel van opluchting vandaan gaan, in het besef dat ik hier nooit meer heen hoef. Het bestaan is hier net als aan het front: je hoopt maar één ding, namelijk dat het allemaal snel over is.

Hoe gaat het met de tandjes van Aljolka? Speel wat met hem uit naam van mij. Groeten aan Pasja.

Ik kus je, vreugde van me.

Je Kotjka

==

Gisteren heb ik op de steppe halt gehouden bij een kamp van zigeuners. Ik heb een hele tijd bij hen in een van de tenten gezeten. Een vrouw had een kindje van nog maar vier dagen oud, dat op de steppe geboren was. Toen ik er was lag het jongetje in weer en wind terwijl een oude zigeuner met een gouden ring aan zijn vinger op zijn knieën voor hem zat en bad. Het bleek een doopritueel te zijn. De moeder was gehuld in omslagdoeken van een satijn waar wij alleen maar van kunnen dromen. En dat alles daar op de geblakerde, stoffige steppen te midden van ziesels.

==

==

BRIEF AAN V.K. PAUSTOVSKI

==

Solottsja, 25 juli 1951

Lieve Dim. Ik heb geprobeerd je telefonisch te bereiken, maar dat lukte niet. Treuzel niet langer maar kom zo snel mogelijk hiernaartoe, want ik heb kans aan een auto te komen om naar de Pra te kunnen gaan. Dat is echt de moeite waard. Daar vind je nog relatief maagdelijke plekken in de natuur.

Weet je dat er op de bodem van de Pra aan de benedenloop vanaf Spas-Klepiki over een afstand van een paar kilometer een dikke laag watten zit? Dat is het resultaat van jarenlange vervuiling door een fabriek waar watten worden geproduceerd. Maar daarmee is deze rivier toch ook wel weer een unicum in ons land.

Aljosja is al een flink stuk gegroeid, hij is een heel grappig ventje geworden. Pasja en wij allen hebben onze handen vol aan hem.

Vergeet niet de boeken mee te nemen waar ik om gevraagd heb. Ik heb ze nodig voor mijn schrijfwerk.

Hoe gaat het met je roeiwedstrijden? Als het nog veel later wordt voor je hierheen gaat, schrijf het me dan even of bel me op, dat is nog beter.

Iedereen hier omhelst je en kijkt naar je uit.

Pappa

==

==

BRIEF AAN JOE. K. SMOLITSJ

==

Solottsja, district Rjazan, 12 augustus 1951

Beste Joeri Kornejevitsj!

‘Woorden schieten tekort’, zoals de literatoren aan het eind van de negentiende eeuw schreven (die trouwens helemaal niet zo hoogdravend waren als wij denken), om weer te geven hoe blij wij met uw brief waren. Deze kwam bovendien op het juiste moment, precies toen wij, oververzadigd van de pracht van het plattelandsleven in de middelste strook van de RSFSR, droomden over het zuiden en de zee.

Uw plan betreffende een reisje naar Odessa werd ook met ongekend enthousiasme ontvangen. Ik wil u graag weer eens ontmoeten, ook al omdat ‘de jaren voorbijvliegen’. Er zijn niet zo veel oude schrijvers meer over die nog een beetje weten wat ‘porma’ en ‘pyschologi’ betekenen, waarover Sabit Moekanov het in zijn uiteenzetting had.

Tatjana Aleksejevna en ik zouden de maand september graag in Odessa doorbrengen en eventueel ook langer voor zover de centen het toelaten. Helaas zal het heel grappige, kleine jongetje dat wij ‘Aljosjka-balabosjka’ en ook wel ‘jochie met het gouden koppie uit de stad Dinj-Dinj’ noemen en die nog een heleboel andere moeilijk te begrijpen namen en bijnamen heeft, dan niet mee kunnen komen. Het jongetje zal tot de winter hier wonen, maar gelukkig hebben wij een kindermeisje op wie wij volledig kunnen vertrouwen.

Maar... wij zitten momenteel een beetje krap bij kas, en daarom zou het heel nuttig zijn wat feiten te hebben, bijvoorbeeld voor hoeveel je gemiddeld een kamer kan huren bij Halte 16 en hoeveel geld er ongeveer voor nodig is om er een maand – laten we daar voorlopig maar van uitgaan – te kunnen leven. Als het voor u geen moeite is, laat mij dit dan per kerende post even weten of stuur mij een kort telegram. Wij zullen dan op 28 augustus uit Solottsja naar Moskou gaan en in de eerste dagen van september in Odessa verschijnen. Ik heb in 1922 in de buurt van Tussenhalte 16 in een verwaarloosde zomerwoning gezeten, waar ik leefde op een maaltje van gestolen tomaten en donderpadden die ik ving vanaf het dek van de gestrande torpedobootjager Zante. De herfst op de steppen aan de Zwarte Zee is heerlijk. Ik heb heel veel zin u terug te zien en te keuvelen over de zeer uiteenlopende omstandigheden van het leven waarin (zoals een aan de drank geraakte kapitein altijd zei) men altijd ‘een onderscheid moet weten te maken tussen hoofdzaken en bijzaken’. Het onderscheid is echter niet evident. Maar met een zekere inspanning valt er wel achter te komen. Ik heb bijvoorbeeld enigszins afstand genomen van het literaire tumult en heb daar geen spijt van. Ik schrijf voor mijzelf en voor de pers (ook al ‘telt dat niet zo mee’), ga vissen, verblijf in bossen en op meren van een verbazende schoonheid en word wanhopig bij de gedachte hoeveel ik nog zou moeten doen en hoe weinig tijd ik nog heb.

Waar zou u het liefst op ‘donderpadden’ willen vissen? Op zee of op de Soechoj liman?295 Behalve makreel en tomaten heb je in Odessa ook nog brinza.296 ’s Morgens theedrinken met brinza erbij, wanneer de lucht nog een beetje koud is van de zeenacht, dat is pas geluk.

Ik zie naar uw spoedig antwoord uit (hier zegt men ‘als een nachtegaal die naar de zomer fluit’).

Tatjana Aleksejevna stuurt u een allerhartelijkste groet.

Doet u Jelena Grigorjevna de hartelijke groeten van ons.

Een omhelzing.

Uw K. Paustovski

==

Wat is die Continental297 toch een geniale uitvinding. Ik weet niet of u nu in Odessa of nog in Kiev bent, dus schrijf ik naar beide adressen. Daarvoor hoef ik alleen maar een dubbel vel papier met een carbon ertussen in de typemachine in te voeren.

==

==

BRIEVEN AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Malejevka, 20 december 1952

Tanja, Tanjoesja, Tanj, tot nu toe heb ik nog niet één brief van je gekregen, zonnetje van me, gouden Tanjka. Het is zo saai zonder jou op deze wereld te zijn. Wat goed dat ons jochie al loopt, dan hoef je tenminste niet meer de hele dag in die benauwde kamer te zitten. Hier in mijn kamer zijn de radiatoren de hele dag zo heet dat ik niet het bovenraampje maar gewoon het halve raam openzet, en dan nog is het in mijn kamer negentien graden. De winter is volledig zuidelijk, het lijkt de Krim wel: warm, nevelig en smeltende sneeuw. Als er geen papier te koop is, stuur me dan maar schoolschriften. Maar ik denk dat er nog papier ligt in een van de linker lades van mijn bureau. Veel kussen van me, Tanj-Tanj.

Geef Ljolka en Galka een kus.

Doe M.A., Sonja en de overigen de groeten van me.

Kostjka

==

Malejevka, 25 december 1952

Tanjoesjenka, Tanj, mijn eigenste Tanjka, ik heb je al dagenlang niet geschreven, want ik ben vrijwel zonder ophouden aan het werk en maak dagen van zes uur ’s morgens tot laat in de avond. Het scenario waar ik mee bezig ben moet absoluut af. Tegen de dertigste zal het klaar zijn. Het telt meer dan honderd getypte pagina’s. Het is natuurlijk alleen nog maar een kladversie, die zoals altijd eerst nog in het net moet worden uitgetypt. Ik neem het manuscript mee naar Moskou en dan bedenken wij wel hoe we dat zullen aanpakken.

Ik ben uiteraard behoorlijk moe, maar na 1 januari zal ik echt kunnen uitrusten, want ik heb dan geen enkele vaste opdracht meer. Dat is echt waar, Tanjka, ik moet alleen Rozenberg nog een verhaal leveren maar dat is nu eenmaal vaste traditie in deze tijd van het jaar, dus dat tel ik niet mee. Ik heb dat trouwens al klaarliggen.

Ik kan zelf bijna niet geloven dat ik binnenkort in ieder geval een poosje met alleen maar ‘mijn eigen werk’298 bezig zal kunnen zijn, voor Tatjana, voor Aljosjka (domme sprookjes) en voor Galka.

Neem het mij niet kwalijk als ik niet meteen de telefoon opneem. Mijn kamer ligt namelijk boven en de telefoon is beneden en het is een heel eind lopen.

Daarnet is de directeur (Soeren Ambartsoemovitsj, een Armeen) bij mij langsgekomen om te zeggen dat jij en Galka hier gerust naartoe kunnen komen om nieuwjaar te vieren en dat hij dat allemaal wel kon regelen. Ik heb hem gezegd dat wij er nog over na moesten denken. Oudejaarsavond zonder Aljosjka erbij kan niet. Wij moeten allemaal samen zijn.

Hier doen steeds sterkere geruchten de ronde over de toewijzing van woningen.299

Ik kom bijna de deur niet uit, want ik heb gewoon geen tijd. Maar buiten is het een en al winterpracht. Mijn schrijftafel staat vlak bij het raam en als ik in de ochtend zit te werken, zie ik hoe het dag wordt boven de sneeuw en de sparren. Het wordt hier heel langzaam licht.

Als ik je zo inderhaast schrijf, vergeet ik altijd het belangrijkste te zeggen, en wel dat ik vreselijk veel hou van mijn Tanjoesja, mijn tedere lieverd.

Wanneer jouw pakje hier bezorgd wordt (over een uur of twee komt de postbode), schrijf ik verder aan deze brief.

==

De chauffeur van de bus heeft zo-even een bontjas afgegeven. De jas is prachtig. Ik heb hem gepast en de maat is helemaal goed. Je moet voor jezelf en voor Galka ook zulke jassen van omgekeerd bont kopen (daar kun je doordeweeks ook gewoon mee lopen, want ze doen niet deftig aan).

De jas was hier een echte sensatie. De oude jas stuur ik naar je op.

Betaal maar met het bonboekje.300

Maar er was nog een tweede sensatie, namelijk Galka. De chauffeur vertelde mij in geuren en kleuren dat hij zelf niet thuis was toen zij de jas bij hem langs kwam brengen zodat hij haar zelf helaas niet gezien heeft, maar dat alle buren hem als om strijd verteld hadden dat de jas afgegeven was door een ongelooflijk mooi meisje. ‘Net een Russische bojare,’ zei hij. Als Galka nu maar geen kapsones krijgt!

Als die schoeljes ons nog langer laten wachten met die woning,301 dan verhuizen we maar naar Jalta.

Denk nog eens goed na over oudejaarsavond. Je bent heel erg moe en misschien is het dus beter dat jij na nieuwjaarsdag hierheen komt, zodat wij tot het eind van mijn verblijf, dus tot 15 januari, hier samen met elkaar zijn. Of voor een week als het niet anders kan.

Een heel dikke kus voor iedereen. Ik omhels je, Tanjoesj.

Je Kostjka

==

Bedank al diegenen die de martelgang hebben doorstaan van het in de rij aanschuiven om inkopen te doen.

In Moskou zien wij wel wat we met betrekking tot de woning gaan doen.

==

Koktebel, 10 mei 1953

Tanjoesja, vreugde van me, op de heenweg hiernaartoe begon ik al te verlangen naar mijn Tanjka en Aljosjka. Dat gebeurt jou ook altijd. Ik probeer mij steeds maar voor te stellen wat jullie nu doen en hoe het met jou gaat. Ben je niet meer ziek? Als dat wel zo is, moet je dat eerlijk laten weten in je brieven.

Ik zit hier in volledige afzondering en ben daar erg blij om. Ik woon een heel stuk uit de buurt van het hoofdgebouw, halverwege dat krot waar wij in 1949 in zaten. Ik zit hier in een piepklein huisje met een terras. De tuin eromheen bloeit uitbundig. Er staat heel veel kamille, muurbloem, wilde sering, brem, alsem. Het is nu avond, het huisje (het is er lekker warm) staat te schudden van de wind, de zee rumoert, er is storm op til en door de ramen zie ik zoeklichten langs de Karadag strijken. Het is een feeëriek schouwspel.

Zo-even ging een paar minuten lang de lamp aan en uit, tot de stroom definitief uitviel. Ik schrijf nu bij kaarslicht. Eromheen zitten duizendpoten als betoverd in de vlam te staren. Ik denk dat ik hier snel zal opknappen en in ieder geval gaat het ademhalen makkelijker, want ik heb al de hele dag geen ‘borstbeklemming’302 gehad. Ik heb zo’n zin bij jou en ons jochie in Solottsja te zijn dat ik daar voortdurend aan moet denken. Gelukkig duurt mijn verblijf hier betrekkelijk kort: in totaal 25 dagen.

Wat vreemd is, is dat ik eigenlijk popel om verder te gaan schrijven (aan ‘mijn eigen werk’) maar mijzelf nog steeds afrem. Ik wil eerst de visfuiken klaarzetten.

Er zitten hier geen andere schrijvers en ik tref alleen maar doodsaaie mensen die mokkend binnen blijven omdat het weer hen afschrikt. Voor de schoonheid van de natuur hier hebben zij absoluut geen oog. Vandaag was er een ongelooflijke zonsondergang, paars vlammend in een waas, boven blauwe, dreigende bergen.

==

11 mei

Het is geen goed idee hier met Aljoska te verblijven. De kinderen moeten er in de gaarkeuken eten omdat de kantine voor de kinderen niet eerder dan op 1 juni open gaat. Ook het kleuterschooltje begint pas dan en er is zelfs nog geen leidster gevonden.

Vanmorgen waren de zon en de zee van een ongewoon blauw. De schoonmaakster heeft een reusachtig boeket witte seringen en irissen op mijn tafel gezet.

Tanjoesj, Tanjoesj, jij bent mijn lieverd, nietwaar? Als je eens wist hoe gelukkig ik ben dat ik mijn Tanjka en al die kinderen heb en dat alleen onderdak in Moskou er nog aan ontbreekt.

Ik ben er echter momenteel heel zeker van dat ook dat goed zal komen. Er gaan de hele tijd lieveheersbeestjes op me zitten, en dat is een goed teken.

Ben je nog wezen vissen? Hoe gaat het met het huis en de tuin in Solottsja? Doe rustig aan als je de boel in orde brengt en neem voldoende tussenpauzes.

Er is van jou nog geen brief gekomen. Ik kijk ernaar uit.

Ik sluit jou en dat kleine hummeltje Aljosja in mijn armen. Doe het kindermeisje de groeten.

Je Kostjka

==

Ik ben die vrouw – Fenja – tegengekomen bij wie wij in 1949 hebben gewoond. Zij is werkster in het Schrijvershuis. Ze herkende me meteen en was blij. Ze heeft een leuk jongetje dat al vier jaar is.

Schrijf me, Tanjoesja.

Na het eten ga ik eens kijken of ik wat vis kan vangen.

Het weggetje naar de Karadag is om de een of andere reden tijdelijk afgesloten.

De dochter van Roskin, een wat triest schepsel, zit hier. Zij vraagt mij steeds van alles over haar vader.

De directeur is dezelfde als van wie wij toen ‘op krediet’ onze maaltijden kregen. Blijkbaar is hij dat glad vergeten.

==

Koktebel, 13 mei 1953

Tanjoesja, mijn vreugde, vandaag heb ik voor het eerst een brief van jou gekregen en een telegram. Je twijfelt alsmaar of ik wel genoeg van je hou terwijl ik niet eens in woorden weet uit te drukken hoe oneindig veel en aandoenlijk ik van jou hou, mijn tedere vrouw en de enige mens die ik heb op de wereld.

Nog nooit ben ik zo aan iemand gehecht geweest als aan jou, en met niemand anders zou ik mij zo met heel mijn wezen in het leven kunnen verbinden.

Iedere dag voer ik van hieruit – stilletjes, fluisterend – gesprekken met jou en moet daar zelfs bij glimlachen van geluk. God heeft ons begiftigd met deze liefde en het hele verleden komt mij voor als een kwalijke en vergeefse verspilling van kracht en jaren. Deze brief zal pas na je verjaardag aankomen. Wees gerust en gelukkig, want het voornaamste dat in het leven bestaat, hebben wij. Er zijn voor ons zo veel aanleidingen voor geluk, terwijl alle tegenspoed in een oogwenk vergeten en verbleekt zal zijn.

Hoeveel is alleen al dat heel kleine hummeltje waard, ons draaitolletje en brabbelaartje!

Maak je niet moe. Doe de dingen in huis wat kalmer en minder ingespannen. Rust uit, slaap lekker uit. Ik ben immers over een dag of twintig alweer terug om te helpen.

Ik slaap veel, lees, maak tochten en doe niets. Gisteren was ik aan de kust, op de plek waar ik voor jou een paadje van keien heb aangelegd. Herinner je je dat nog? Vandaag ben ik met de bus van Litfond (via Stary Krym) naar Soedak303 gegaan. In Stary Krym was een korte stop en dat gaf mij gelegenheid even naar het kerkhof te gaan om het graf van Grin te bezoeken. Dit zag er erg verwaarloosd uit, maar er stonden wel heel veel uitgedroogde bloemen. Dus komt er blijkbaar toch regelmatig iemand langs.

De zee in Soedak is verbijsterend: de kleur van het water lijkt niet echt te zijn, in alle richtingen verdwijnen uitlopers van het gebergte in een lichtblauwe mist en boven op een steile helling boven het stadje rijst een barse en prachtige vesting in Genovese stijl op met een heleboel uit grote keien gehouwen Maltezer kruisen met Latijnse inscripties. De muren staan met hun fundamenten in klaprozen en wilde pioenrozen. De Krim is in deze tijd van het jaar heerlijk: alles bloeit, alle bergen en dalen zijn dichtbegroeid met sappig gras en geuren wonderbaarlijk. Vooral het onbekende, kleine berggebied tussen Soedak en Koktebel is bijzonder. Dat is een heel speciaal stukje van de Krim. Als ik weer thuis ben, zal ik het je allemaal vertellen.

Ik heb echt zin om met schrijven te beginnen, Tanjoesja, maar iets remt me nog af.

Ik omhels je, lieve vrouw van me, mijn tedere Tanjoesja. Geef Aljosjka een kus. Hoe gaat het met hem in Solottsja?

Je Kostjka

==

De groeten aan Paskovja Zacharovna.

Schrijf mij. En spaar jezelf. Zorg dat je snel weer opknapt!

Ik heb een blik met krabben gekocht bij een paar van die opgeschoten ‘lummels’ die hier op de pier rondhangen. De krabben zijn eruit gekropen en racen zo hard door de kamer dat je ze niet kunt pakken.

==

Koktebel, 18 mei 1953

Tanjoesja, mijn vreugde, ik heb nog steeds geen brieven van je. Ik heb er in totaal één gekregen (de eerste sinds je in Solottsja zit) en een telegram. Er zijn nog maar tien dagen verstreken en het lijkt alsof ik je jarenlang niet heb gezien. Gaat het goed met je gezondheid, Tanjoesjka van me? En ook met het jongetje? (Ik heb hem kortgeleden een ansichtkaart gestuurd.) Ik begon mij een beetje zorgen te maken.

Heb je mijn cadeau nog op tijd voor je verjaardag gekregen? Waarschijnlijk niet, anders had ik daar wel iets over gehoord.

Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen je telegrammen te sturen omdat die door vreemden gelezen worden, bijvoorbeeld door de telegrafiste hier, een lompe meid met de bijnaam ‘tante Motja’. De omgeving hier is prachtig maar ik denk voortdurend aan mijn vertrek en tel de dagen af.

Voor Aljosja is het hier niets want alle kamers zijn onverwarmd en dus vochtig. De badhanddoeken zijn een etmaal later nog niet droog, de lakens zijn altijd klam. Bovendien regent het steeds en staat er een harde wind, en slechts nu en dan breekt er kort wat warmte door. De bergen zijn in wolken en nevels gehuld.

==

Ik werk nu zo’n anderhalf uur per dag en ik ga heel vaak vissen.

Ik loop dan naar de rotsen aan de voet van de Karadag. Het water is er doorschijnend tot op de bodem, en dat is zo’n sprookjesachtig gezicht dat ik meer kijk dan dat ik vis vang. Gisteren zag ik diep in het water een zeehaan met vinnen als lazuurblauwe vleugels en ook nog een vis van een volledig roodpaarse kleur. Men zei mij dat het een kwabaal was.

Een paar dagen geleden hadden de vissers een haai in een net. Ik kreeg er de staart van (ik wilde die drogen) maar een klein jochie, Sjoerka, het zoontje van de cheffin van de huishoudelijke dienst, vroeg met tranen in zijn ogen of hij hem mocht hebben.

==

Tanj, Tanj, stuur mij dan tenminste regelmatig even een kort telegram. Ik hoor niets van jou en uit Moskou is er nog steeds geen nieuws over de woning. Eigenlijk heb ik geen zin hier nog langer te blijven, want om de een of andere reden maak ik mij zorgen. Ik verlang zo naar je.

Er zijn hier heel veel kinderen, maar zo’n fantastisch jongetje als Aljosjka is er niet bij. Hij is inderdaad echt heel bijzonder.

Ik omhels je en geef je heel veel kussen. Knuffel Aljosjka voor mij.

Je Kotjka

==

Het zal bij jullie wel net zo koud en regenachtig zijn als hier.

Hoe heeft Galka het schooljaar afgesloten? Ik weet van niets.

Er is iets heel vervelends gebeurd. Mijn horloge, waar ik zo zuinig op was, liep opeens niet meer.

==

Irpen, 26 februari 1954

Tanjoesja, gisteren heb ik Aljosjka een brief gestuurd met een versje. Heeft hij die al gekregen?

De brief die ik nu schrijf zul je nog voor je vertrek naar Solottsja ontvangen. Ik vraag je heel, heel nadrukkelijk daar kalmpjes aan te doen en je niet kapot te werken.

Ik denk dat mijn werk nu goed vordert.304

Er zijn al 24 hoofdstukken af (de oude hoofdstukken, 14 in totaal, erbij opgeteld). Ik moet nog 6 hoofdstukken schrijven. Ik denk dat ik het voor 10 maart klaar zal hebben, ik zal nog een dag of twee, drie met correcties bezig zijn en daarmee uit!

Hier heerst grote droefenis omdat Janovski, een prachtkerel en een goede schrijver, overleden is. Ik heb hem goed gekend. Natuurlijk een hartaanval.

Morgen ga ik een paar uur naar Kiev om op de begrafenis te zijn. De familie Smolitsj laat mij met hun auto ophalen.

Janovski heeft een heel zwaar leven gehad en nu begon het hem eindelijk een beetje mee te zitten. Hij had een toneelstuk geschreven dat twee dagen geleden in première is gegaan en naar men zegt een daverend succes is. Vrijwel meteen na de uitvoering kreeg hij een hartaanval. Van de opwinding, weliswaar ditmaal veroorzaakt door vreugde. In dit opzicht is het een zware winter.

Wat er momenteel (in de literatuur) aan de hand is, is mij een raadsel. S. heeft mij een verhaal ter beoordeling gegeven. Het is heel zwak en heel naïef, maar ik weet niet hoe ik hem dat moet zeggen. Het is immers zo’n aardige man.

Er is geen sprake van dat ik naar China ga, ik heb immers mijn Tanjka. Galka mag mij daar rustig om minachten. Arboezov gaat trouwens ook niet, dus lijkt het mij allemaal gebakken lucht.

Hier vriest het licht en er is heel veel zon.

Ik omarm je stevig, Tanj-Tanj. Zodra je naar Solottsja gaat, moet je me even een telegram sturen. Een kus voor iedereen.

Je Kostik

==

Zorg dat je je warm genoeg kleedt, want anders vat je weer kou. Doe daar iedereen de groeten, vooral aan Sonjka en Pavel!

==

==




==

1966. Jalta. V.l.n.r.: V. Kaverin, M. Aliger, Paustovski, A. Paustovski, V. Nekrasov.
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Paustovski, 2 december 1954, getekend portret.
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juni 1964. Moskou. Marlène Dietrich knielt voor Paustovski tijdens haar recital.
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==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Dubulti, 25 februari 1955

Tanjka, mijn domme, heel domme Tanjka, ik heb net je brief gekregen. Waar maak je je zo ongerust over, kleintje van me, mijn gouden lieverd, terwijl ik zo ontzettend veel van je hou en helemaal niet van plan ben ‘jou van mij te laten weggaan’. Integendeel, ik ben zelf juist bang dat jij vanwege mijn slechte karakter weg zou willen.

Mijn zon, ik verlang zo naar je, meer nog dan tijdens mijn vorige ‘uithuizigheden’. Je hoeft nergens bang om te zijn, schrikkerige, grappige Tanjoesja. En laat je vooral niet door boze gevoelens leiden (het helpt niet veel dit te zeggen, want mijn Tanjka heeft nu eenmaal een temperament dat wel eens met haar op de loop gaat). Ik denk voortdurend aan jou en aan Aljosjka. Ik raak dan zo ontroerd dat mijn hart ervan samenkrimpt. Is Aljosjka echt zo groot geworden en zo sproeterig? Is het nog zo’n lachebekje of is hij al wat ernstiger geworden? Jullie vergeten steeds dat hij nog maar een heel klein mensje is met zijn eigen wereldje. Je moet niet boos op hem worden.

In één opzicht heb je misschien gelijk, namelijk dat mijn werk mij heel veel ontneemt. Maar mijn liefde voor mijn Tanjka wordt er geen greintje minder om. Je lijkt nog steeds niet te begrijpen dat jij voor mij mijn leven bent en dat ik daarom heel gelukkig ben.

Het boek waar ik aan werk305 schiet al op. De eerste tijd was ik hier nog druk bezig met andere dingen (de autobiografie, Prisjvin, de afstudeerscripties van mijn studenten) en bovendien was ik nog niet goed op gang gekomen. Maar nu gaat het schrijven mij gemakkelijk af en ben ik er helemaal van in de ban (hoewel het inhoudelijk wel heel veel van mij vergt). Ik hoop dat het een boeiend boek wordt. Ik denk dat het qua vrijheid van stijl en inhoudelijke rijkdom heel erg zal afwijken van wat ik tot nu toe geschreven heb. En het lijkt ook helemaal niet op het gebruikelijke proza. Tot mijn schrik kwam ik erachter dat ik de boeken die ik hierbij nodig heb niet mee had, maar mijn geheugen laat mij gelukkig niet in de steek en ‘verschaft’ mij zelfs meer materiaal dan nodig is.

==

Ik koop heel vaak een gerookte haring en heb ergens in een winkel Letse halva gevonden.

Ik heb een brief van Galka gekregen. Ik schrijf haar nog wel even.

Ik ga nu naar het postkantoor in Majori. Geef onze jongen een kusje op zijn sproetige neus. Morgen stuur ik hem een brief.

Ik omhels je, Tanetsjka, mijn eigenste eigen en kus je. Maak je niet ongerust en kijk uit.

Groeten aan iedereen. Je Kotjka

==

Versje voor Aljosjka-Balabosjka.

==

Leer schaatsenrijden,

Over de ijsbaan glijden,

En op ski’s staan,

En over de witte weiden,

En de besneeuwde bergen gaan.

Dan kom je naar ons toe rijden,

En als een sijsje zo vrij,

Als het hondje Ryzjik zo blij,

Wip je, zomaar, hopla!

Over ons riviertje de Taroeska.

==

==

BRIEF AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

Kuststreek van Riga, 3 maart 1955

Aljosjenka, mijn sproetensnoetje, ik koop elke dag in de stationsrestauratie een zacht kadetje en voer het aan de duiven en de mussen. Ze komen in een grote kring om me heen zitten. De mussen zien helemaal zwart, zo veel roet zit er in hun verfomfaaide veertjes. Blijkbaar overnachten ze in de schoorstenen, want daar is het lekker warm. Ze zijn de duiven vaak te snel af en pikken de grootste stukken weg. Vandaag zag ik een schip op zee. Het was een ijsbreker, die al het ijs stukbrak. Er stond een vlag op en op die vlag was een klein jongetje getekend, dat met een boog op een vos schoot. En dat schip heet Karabas-Barabas.306 Het kwam uit Afrika en had voor de dierentuin in Riga drieduizend apen aan boord.

==

==

BRIEF AAN J.K. SMOLITSJ

==

Taroesa-aan-de-Oka, 3 augustus 1955

Beste Joeri Kornejevitsj, uw brief heeft heel lang in Moskou gelegen want wij komen daar momenteel niet. Valja, mijn chauffeur, is al een hele maand aan de auto aan het sleutelen om die weer rijdend te krijgen. Er was dus ook niet veel contact mogelijk met Moskou. Dat, plus de ontzettende hitte en de daarmee gepaard gaande verstandsverbijstering, verklaart waarom u zo lang geen antwoord heeft gehad.

Wij waren allemaal heel blij met uw brief en hebben deze met zijn allen gelezen, waarbij wij elk punt ervan, in het bijzonder uw wat onvoorzichtige veronderstelling dat u door het Centraal-Russisch Plateau niet wordt geïmponeerd, zorgvuldig hebben bediscussieerd.

Het landschap hier is prachtig en absoluut niet plat. Het zal u bekend zijn dat Taroesa op uit witte steen bestaande heuvels ligt en dat heel het oude gedeelte van Moskou bestaat uit witte steen die uit Taroesa gehaald is. Rondom liggen uitgestrekte verten en bossen, en schone rivieren met watervallen.

En dan laat ik de machtige Oka, miljoenen nachtegalen en bloemen, onze buitenboordmotor van het merk Tsjajka en onze boerenstulp nog maar even buiten beschouwing. Deze is nu al door Tatjana Aleksejevna tot iets gezelligs omgetoverd, ook al is de verbouwing nog in volle gang. Over de Oka varen van die miniatuurstoombootjes die nog uit de tijd dateren van Levitan, Tsjechov en de dichter Balmont. Deze heeft trouwens hier in Taroesa gewoond. Dat was in de periode waarin zijn gedicht ‘Ik ben de verfijning zelve van de talmende Russische taal’ in heel Rusland weerklonk.

Het is ook niet zomaar dat hier veel kunstenaars wonen en woonden. Ik noem er maar een paar: Polenov, Krymov, Vatagin en de fijngevoelige Borisov-Moesatov. Niet voor niets wordt Taroesa het ‘Russische Barbizon’307 genoemd.

Deze streek kent maar één euvel, namelijk het zware gevloek dat de lucht boven het Centraal-Russisch Plateau voortdurend doet trillen. Op dat punt denken wij dan ook met een gevoel van nostalgie terug aan Pljoety en Oekraïne, waar je tenminste kunt bivakkeren zonder deze rampspoed.

Maar op het gebied van visvangst doet het hier zeker niet onder voor de Dnjepr.

Wanneer zien we elkaar weer eens? Komt u gerust eens naar Taroesa.

Hoe vordert de bouw van uw super-de-luxe, modieuze, comfortabele en exemplarische buitenhuis?

Wij vinden het leven een beetje saai, zo zonder de nabije aanwezigheid en zorgzame bedrijvigheid van de vrolijke Jelena Grigorjevna. Zij krijgt van ons allen een kus. Groeten aan Sofja Borisovna en aan alle anderen! Een omhelzing voor iedereen.

Uw K. Paustovski

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN – EUROPEES DAGBOEK

==

4 september – 30 oktober 1956

Vertrek naar Odessa. Tanjoesja heeft me weggebracht. Galka. Dim.

==

4 september – Onderweg. Sinezjorki. Mijn jeugd. Stralende bossen bij Brjansk vol dauw. Roestkleurige varens. Eerste tekens van de herfst. Kiev.

Odessa, bloemriet op de bloembedden, de zon, de haven. Het witte oceaanschip Pobeda, overal in de haven opgestapelde goederen. Vuil, deinend op het water, buitenlandse vlaggen.

Een taxi naar de stad. Arkadia, Djoek. Terug naar de haven. Oude wachters die mij aanvankelijk niet door wilden laten. Stomme mensen. Paspoorten voor het buitenland.

Eenzaamheid, nu al weemoed.

Een tweedeklaskajuit. Heel krap. Als je te kooi ligt, is het net alsof je in een kast bent opgesloten.

We steken van wal om middernacht. Het geluid van golven, de verdwijnende lichten van Odessa. Het rode licht van de Vorontsov-vuurtoren. De stad ‘leek in de ruisende verte te verzinken’.

==

5 september – Ochtend. Op zee. Een sombere kleur. In de loop van de dag worden de kusten van Bulgarije zichtbaar: oker en rood gelaagde klei. Steile hellingen, bossen, verlatenheid. De woeste kaap van Kaliakra met zijn vuurtoren. Europees aandoende badplaatsen. Een blauwe hemel, bergen begroeid met lage eikenbossen.

Varna. Op de pier een bas-reliëf van Dimitrov. Gezellige haven. Een klein stadje, lijkt op Feodosia.

Naar de stad: bloemperken, levendige straten, koetsjes en autobussen met een bel aan een trekkoord, overal aan de muren geplakte begrafenisaankondigingen, prachtige kinderen. Ik ben met Granin, Katerli, Rachmanov en Tsymbal,308 een theatercriticus uit Leningrad. Veel curieuze stalletjes. Terrasjes. We keren pas ’s avonds terug. Verstomde, onbekende, geplavuisde
straten. Heb aan dek geslapen.

==

6 september – Ik word op zee wakker. Deze gaat flink tekeer. Wind, grijze wolken, de kustlijn is niet te zien. Wij gaan richting Bosporus. Storm, windkracht 6.

Ik noteer dit alles op de Egeïsche Zee: sprookjesachtig, met haar zachte, doorzichtige lila water. Een lichtblauwe nevel aan de hemel en stil goud van de wolken. Oeroude landen uit een gedroomd verleden. Aan bakboord het eiland Lesbos, in witte damp, gele, kale, rotsige hellingen. De grijze aarde van de olijfgaarden. (Ik ben tot tranen geroerd.)

Aan het eind van de dag wordt te midden van bergen de zee-engte van de Bosporus zichtbaar. Twee vuurtorens op de bruine hellingen, daarna een onbeschrijflijke hoeveelheid schilderachtige rotsen, vuurtorens, ruïnes, baaitjes, bossen, dit alles op wonderbaarlijke wijze op één plek bijeengebracht (als bij Van Gogh), vermiljoen, groen, lazuur. Forten.

We zijn voor anker gegaan in Kavak. Zoerbagan. Groepjes huizen als honingraten, daken uit wijnbladeren. Gezelligheid. Schepen. Steegjes. Turkse meisjes.

De quarantainearts aan boord van een motorboot. Politieagenten. Zijn tot de volgende ochtend voor anker blijven liggen. Op het spardek met Granin, Katerli en de dichter Orlov.

==

7 september – We gaan naar Istanboel. De aanlegplaats is niet ver van het hotel. Huizen als druiventrossen, agenten met witte helmen.

Ik ben met het groepje uit Leningrad. Turkse journalisten (jonge vrouwen), allemaal met een zonnebril op. Watervallen van zonlicht. Een interview, ook gefilmd. Granin heeft als tolk gefungeerd.

Werden door de straten in een jeep met agenten rondgereden (op verzoek van de ambassadeur, omdat het de herdenkingsdag is van de moord op de Armeniërs). Overal uitgestalde spullen te koop, stampvol, duizenden paren leren sloffen. Koperbewerkers, groentestallen. Textiel.

De Galatabrug. Een wirwar van geraas, schoorstenen, bootjes, uithangborden, mensen, steegjes, alles dicht opeen. Op de Bosporus pakketboten, behangen met reddingsboeien.

De hippodroom. Egyptische obelisken. Slangen (koperen). De Blauwe Moskee. Een oude Turk, waterdrager. Laaghangende gaslantaarns.

(Skutari, Iskutar, een cipressenbos).

De Aya Sofia. De ingang ligt in een zijstraatje, het ruikt er naar stalmest. We moesten onze fototoestellen afgeven. Grote hitte.

Majestueus, koel en verstild. Een gigantische, gewichtloze koepel, op bogen van tientallen ramen. Een heidense tempel. 1400 jaar. Aartsengelen, schilden (groene) met Arabisch schrift. Een journalist, een jong broekje nog. Een interview in het Frans.

Mozaïek, Byzantijns denk ik, in de doorgang tussen de muren.

De stem van een imam in de Süleymaniyemoskee. Markten. Gendarmes met helmen van kurk en witte kniekousen. De tram, eerste- en tweedeklas.

Begroetingen. Studenten in een café. De Gouden Hoorn. Voetwassingen op straat. Begraafplaatsen midden in de stad.

Het paleis Dom-Bachtsje. Bloemriet. Gekunsteldheid. Koel, verguld, pompeus. Spiegels van rookglas en achter de vensters weelderige tuinen, rozen, uitzicht op de Bosporus. De Harem. Tranen van kristal op het plafond. Onze gids, een simpele en vrolijke Turk. ‘Soiye bienvenu a Istambul.’

Vermoeidheid. De Serail. Ben bij de ingang in de schaduw blijven zitten. Een straatje vlak bij het Archeologisch Museum. Akimov.

Pera, de Istekalstraat. Een bezeten verkeer. Bezeten auto’s, Chevrolets. Kopiisten (met hun oude schrijfmachines) doen hun werk gewoon op straat. Turkse vrouwen in het zwart. Een meisje in het roze gaf me een kushandje.

(Eerder op de dag, ergens in een voorstad, bij de oude Byzantijnse muren. Arbeidsters uit een tabaksfabriek).

Een Amerikaans hotel op palen. Waaiers van sproeiwater, gazons. Dit alles afgewisseld met onbebouwde stroken terrein. Waterhandelaars. Limoenen dienen als dop voor de karaffen. Een café hoog boven de Bosporus. Orangeade. Kaljan,309 Granin, een Turkse vrouw die ‘njazië!’310 naar ons roept.

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

7 september 1956, 11 uur ’s avonds op de Egeïsche Zee311

Tanjoesja, mijn lieverd, mijn vreugde, vandaag heb ik twee draadloze telegrammen van je gekregen. Dank je wel. Ik schrijf jou, Aljosjka en Galka in het kort want de inkt in mijn vulpen is bijna op (morgen koop ik die wel in Athene).

Ondanks dat hier langs de boorden van het schip de prachtigste dingen voorbijtrekken, begin ik jou, jochie, Galka en zelfs Taroesa al te missen. Ik ben hier heel alleen, maar dat heeft ook weer zijn goede kanten. Daardoor kan ik ongestoord zitten kijken en uren achtereen nadenken zonder een oog af te laten van het schouwspel.

Eenmaal weer thuis in Moskou vertel ik je dat allemaal wel. Ik heb zoveel interessants gezien.

De Bosporus is iets onwaarschijnlijks en verbazingwekkends, net of er een sprookje voorbijtrekt. Istanboel is een onthutsende ervaring. Door de Aya Sofia word je tot tranen toe geroerd. En er is hier heel veel waar je tranen van in de ogen krijgt. Je moet ze echt bedwingen als je de Zee van Marmara ziet of de ‘zee der goden’, de Egeïsche Zee, feestelijk, paars en gehuld in een blauwe, schitterende nevel. In die nevel duiken steeds weer oude, grote eilanden op van roze kalksteen en zilverig van de olijfbossen: Lemnos, Milos (waar de Venus van Milo gevonden is), Lesbos, Santorini. De lucht is er heel zuiver en Turkse feloeken varen je tegemoet, zo kleurrijk met vermiljoen, oker, groen en blauw beschilderd dat Van Gogh er in eigen persoon jaloers op zou worden.

Istanboel – waar de hele wereld handeldrijft – is een en al minaretten, moskeeën, paleizen en bazaars waar vliegende vissen verkocht worden, een smeltkroes van alle volkeren en alle kledij ter wereld, met honderden schepen – van oude zeilschepen tot witte passagiersreuzen – tuinen en kerkhoven en cipressenbossen tussen de huizen door, oude aquaducten pal naast Amerikaanse hotels die op architectuurgebied ‘le dernier cri’ zijn. Ik zal thuis nog heel veel over Istanboel vertellen, want deze stad is gewoon duizelingwekkend.

Morgen zullen wij bij het aanbreken van de dag in Piraeus aankomen, de haven van Athene. Ik sta altijd bij het eerste ochtendgloren op en slaap dan overdag een tijdje in een chaise longue op een schaduwplekje aan dek. Ik voel me helemaal gezond. En hoe gaat het met jou, Tanjoesja, waarom laat jij niets van je horen? Kun je het allemaal wel aan in Moskou en in Taroesa?

Je Kotenjka

==

Aljosjka! Ik heb muilezels gezien, behangen met zilveren munten, belletjes en linten met enorme turkooizen oorbellen en ook Turkse jongetjes die, een radslag makend, rondrennen om Amerikaanse kauwgom te verkopen. En schepen, zo groot dat zelfs jij aan een dag niet genoeg zou hebben om alle dekken af te rennen.

Ik heb nog heel, heel veel meer gezien en daar zal ik ‘op bestelling over vertellen’ zodra ik weer thuis ben.

Ik kus je, mijn jongetje.

Je pappa

==

Galka, mijn schoonheid, de inkt in mijn vulpen lijkt wel bijna op te zijn. Dat is heel vervelend, maar ik koop morgen wel een potje inkt als ik in Athene ben, in dat verre, oude land van je voorvaderen.312 Alles om mij heen is overdonderend en zo onbeschrijflijk prachtig dat ik je daar liever in geuren en kleuren over vertel wanneer ik er weer ben.

Zo-even was er een onwaarschijnlijke zonsondergang met alle kleuren van de wereld. Nu de nacht ingevallen is, lijkt het schip in het duister te zijn opgehangen en voert de wind van verre eilanden de zwakke maar onmiskenbare geur van limoenen aan.

Ik kus je, mijn meisje.

Je K.G.

==

Ik betrap mij er voortdurend op dat ik in gedachten op al deze heel bijzondere en oude plekken je mama, Aljosjka en jou voor mij zie, en dat knaagt aan mijn geweten. Jij en Aljosjka zullen dit alles met eigen ogen aanschouwen. Daar is nog alle tijd voor.

==

==

DAGBOEKAANTEKENINGEN – EUROPEES DAGBOEK

==

8 september – Ik ben wakker geworden op de Zee van Marmara. De boot was de Dardanellen al aan het binnenvaren. Droge bergen uit oertijden, bergkloven, geelroze, stenige aarde. Halipoli. De kleur van verzengd papier. Geen boompje te bekennen. Brandende baaien, feloeken.

We varen al op de Egeïsche Zee. Water als paarse zijde. Een stoet grootse en oude eilanden. Limnos. Lesbos. De wieg van de mensheid. Wind uit de richting van de eilanden. Hele dag in verblindend blauw gehuld.
(Bijeenkomst van het groepje uit Leningrad.)

==

9 september – Ben om vier uur ’s nachts, nog in het donker, opgestaan. Waren net de baai van Saronikos aan het binnenvaren. Eerst nog pikkedonker, dan een vage schemering. De borende lichten van de bakens in de haven van Piraeus (groen en rood).

De lichten van de stad Piraeus. Aangelegd. Schepen. Griekse politieagenten: erg slim uitziende, knappe lui. De autobussen zijn in verschillende kleuren uitgevoerd en versierd met wapenschilden. Een Russischtalige immigrant als gids. Monsterlijke hitte: negenendertig graden Celsius
in de schaduw.

De baaien in de buurt van Piraeus vormen één geheel met de stad. Hier groeien oleanders tot bomen uit. Granin heeft het over schoonheid van een andere soort, een exotische schoonheid. Kleine buitenhuizen.

Athene. Alles dicht opeen. Het ‘Graf van de onbekende soldaat’.

De Akropolis hoog boven de stad. Mijn hart trekt samen. Het monument voor Byron.

Ik loop over in duizenden jaren uitgesleten treden omhoog naar de Akropolis. De kleurtoon van de treden is die van gekookte melk. Matte transparantie, de weerschijn van ivoor. Het marmer voelt altijd koud aan. Athene ligt beneden, in een droog waas. Op de heuvels te midden van de stad zie ik ruïnes, gigantische Ionische zuilen.

Zonnegloed. Heb een paar stukjes marmer van de grond opgeraapt. Rodion Sjtsjedrin heeft foto’s van me genomen. De Tempel van Nike, godin van de overwinning. Een gele verdorde bloem. Toeristen: Fransen en Duitsers. ‘No souvenir!’

Naar het Nationaal Museum. Veel nieuwe museumstukken, recent gevonden in de baaien en van de zeebodem naar boven gehaald. Een bronzen Poseidon.

Op straat, op de borstwering gezeten. Er groeit een sappig groene plant, met grote, diep uitgesneden, golvende bladeren, lijkt op postelein. Orangeade. Hitte. Heb werklui op straat en een ijscoman speldjes cadeau gegeven. ‘Ise-kream!’ Een politieagent probeerde de ijscoman het speldje af te troggelen.

De wacht bij het paleis van koningin Frederika. Een voorstad van Athene, prestigieus. Naar het Palace Hotel. Villa’s van Le Corbusier, recent gebouwde huizen, strogeel van kleur. Hoge jaloezieën. Oleanders. Uitgedroogde grond.

Het hotel. Koetsen, bussen (touringcars). Een jongen, een en al uniformknoopjes. Lunch op het terras. Macaroni met tomatensaus, nieuwsgierige obers. Kinderen die op de balustrade klauteren. Souvenirs. Witte wijn.

De ambassadeur is gearriveerd. Een concert. Daarna Tarapoenka en Sjtepsel. Jazz. Toespraak van de ambassadeur.

De stad in, naar het Plebiscietplein. Oude verkopers van sponzen, helemaal behangen met hun koopwaar. Ze spreken bijna allemaal Russisch. Een jongetje verkoopt enveloppen. Een brief aan Tanja, ik ga naar het hoofdpostkantoor.

Een man uit Rusland, ziek, een kruisje om zijn nek. Het plein, duizenden reclameborden, schreeuwende verkopers. Heb samen met Granin en Katerli orangeade gedronken. Matrozen. Een oud vrouwtje uit Rostov-aan-de-Don. ‘Comics’. Slierten aan elkaar geregen zonnebrillen met ronde glazen. Ik ben moe.

Naar Piraeus. In een taverne aan de haven met Katerli. Het is er leeg, op een oude man na. Limonade. (Vlak daarvoor: de baaien in de omgeving van Piraeus, wonderbaarlijk mooi. Granin verstaat de poëzie van vreemde oorden.)

Die nacht uitgevaren. De ambassadeur heeft ons uitgezwaaid.

De Ionische Zee. De kusten van Griekenland, als purperen rook. Het schip stampt.

Zo bleef het de hele volgende dag, totdat de kusten van Calabrië en Sicilië opdoemden. De Etna. Kaap Spartivento. Onwaarschijnlijk water, puur lapis lazuli. De steile kust van Calabrië. Lava, vuurtorens, gehuchten. Alles tot in de kern verzengd. Uitgedroogde rivieren met gecementeerde beddingen vallen van de berghellingen omlaag. De sprookjesachtige bocht in de Straat van Messina. De Etna, een reusachtige, naar de hemel reikende vulkaan. Een diepblauwe lucht.

Nog een vulkaan. Een eruptie. Dit werd omgeroepen van de brug. Zwavelhoudende rook, je kunt de droge, harsige bossen zien branden op de plekken waar de lava naar beneden stroomt.

Reggio di Calabria, een fantastische stad. Vissers. Genadeloze geelheid. Zon.

Messina. Een monument op een zuil. Een vierkante, middeleeuwse toren in zee. Over de zeestraat is een elektriciteitskabel gespannen. Een rode vuurtoren (de kleur van vermiljoen).

Op de hellingen van de Etna stijgen rookfonteintjes op. Sinaasappelboomgaarden. Een onwaarschijnlijk blauw, een steile oever vol klimop, vestingen, poreus en heel oud. Zeesponsen in het water. Dolfijnen.

Het eiland Stromboli ligt te roken. Een irreëel, lazuren land.

(De Tyrrheense Zee.) De verjaardag van Gamzatov. Een goedige man.

Ik ben nog voor zonsopgang wakker geworden. Heb aan mijn mensen thuis gedacht, aan Tanjoesja, aan Galka. Een vochtige ochtend, mistige verten, het silhouet van de Vesuvius. De lichten van Napels. Vuurtorens. Vrachtschepen voor anker. De loodsboot. De loods, een slanke man op leeftijd, licht als een veertje tegen de touwladder omhoog.

(Op de vorige ligplaats hadden we vlak naast een stoomboot gelegen van de Adriaticlijn. Knappe officieren en matrozen. Paters met een ronde hoed. Gracieuze vrouwen zaten aan dek te dineren. De jongeren onder hen leken sprekend op Gina Lollobrigida. Heel aandoenlijk. Een romantisch schip. Een sfeer van vrienden onder elkaar. Toen het schip de trossen losgooide – ik denk dat het naar Jaffa voer – sloeg een van de paters een kruis om het te zegenen.)

In de haven van Napels. Het Castel Nuovo. De stoomboot Sicilia. Het duurde lang voor wij (mijn reisgenoten zijn Rachmanov, Katerli, Akimov, Tsymbal, Rybak, zijn vrouw Zjenja, Orlov, een gebaarde, jonge dichter uit Leningrad en Rasoel Gamzatov, een aardige
man, ‘vertegenwoordiger van een klein volk’)313 aan wal mochten.

Mooi uitgedoste en gezellige straten die ik zie als in een droom. Onze gids is een Russische immigrante, genre vergane glorie, handschoentjes aan, ontevreden over alles.

We gaan naar Pompeï. De vrolijke en ruime voorsteden van Napels. Uit de Vesuvius stijgt vandaag geen rook op. Zuiverheid, zonnegloed, groene tuinen en hellingen. De weg is in de dikke lagen gele lava uitgehakt. Pompeï. Een wonderbaarlijke stad. Oleanders, olijfgaarden. Reclameborden, witte scooters, de geur van stookolie. Diep onder ons duikt tussen vederachtig gebladerte Castellammare op.

In Pompeï heerst verzengende hitte. De koetsiers (‘vetturinos’) op opgetooide, vaalbruine, afgepeigerde paardjes. Kleine zwepen, straatlantaarns. De politieagenten dragen een witte bandelier.

Pompeï is majestueus en gezellig tegelijk. Klimop. Wielsporen, door de eeuwen heen in het steen ingesleten. Ik heb veel gefotografeerd. Buitenlanders, Engelsen op leeftijd en Indiërs. De gestaltes van mensen die er in de as omgekomen zijn, onder wie een jongetje met zijn hondje. Verzamelaars van souvenirs (politieagenten).

Naar Sorrento langs een fantastisch mooie weg. Weer moet ik aan Aleksandr Grin denken. Ravijnen, huizen, midden tussen de begroeiing, verscholen onder de bloemen, de schaduw en de zon, het geluid van waterbronnetjes. Hangbruggen en trappetjes. Het zonlicht valt op de muren als in banen van goudlaken.

Een restaurant in Sorrento (de gids weigerde
om ons naar het huis van Gorki te brengen: ‘te ver lopen en niet interessant’). Een binnenplaatsje (de patio). De wind speelt met de tafellakens. Wijn van Capri.

Op weg naar een motorjacht dat op ons ligt te wachten. Een scherpe bocht tussen duizelingwekkend steile muren met getraliede vensters door. Ik zie mooie vrouwen. Een aanlegsteiger. Jongetjes en meisjes springen van de pier om te zwemmen. Duikflessen. Duikmaskers.

De kust weerspiegelt zich in het zeewater als in de allerpuurste olijfolie. Het motorjacht. Zonder overbodige luxe. Wij varen naar Capri. Onsterflijke kusten (aldus Rodion Sjtsjedrin).

Ik mis Tanja, Galka en mijn wonder, mijn kleine jongen. Ik zal in mijn testament laten zetten dat Galka en Aljosjka dit alles absoluut moeten zien.

Coca-cola in de scheepsbar. Het smaakt een beetje bitter. Een scheepsjongen die zo uit een operette weggelopen lijkt te zijn. Heel beleefde detectives.

Het eiland Capri, als een speelgoedje zo klein. Gorki, Boenin. (Hij heeft op Capri gewoond, waar zijn idee voor de roman De heer uit San Francisco geboren is maar ook de beste van zijn korte verhalen over de Russische boer geschreven zijn, onder andere ‘Ilja de profeet’ en ‘Onkruid’. Een sterk contrast.)

Capri is als een droom, waarin al het prachtigs waar het zuiden mee pronkt, dooreengehaspeld is. Een cafeetje op de aanlegsteiger, witte stoomboten, vetturinos, brede auto’s in allerlei kleuren (ze rijden bijna geruisloos), kleine tafeltjes met gekleurde tafelkleedjes erop, kiosken waar je chianti en fruit kunt kopen, monniken, vissers, kinderen, Amerikaanse vrouwen, in een strakke broek met een licht bloesje erboven en vlindervormige zonnebrillen op, Indiërs, honden, limonade, een klein stadje boven op de rotsen, net één groot huis met overlopen tussen de verschillende ruimtes, nonnen en franciscaner monniken met hun witte ceintuurs met een knoop erin. Lawaai, gepraat, gelach, drukte, het groen hangt van enorme hoogte tot op het water af, de golven zijn paars en volledig doorzichtig.

Per motorboot naar de Lazuren Grot (Grotta Azzurra). De kapitein, een bejaarde Italiaan, draait het stuurwiel met zijn blote voet. Katerli, Rachmanov en ik. De boot schuurt bijna tegen de steile rotsen aan. Een Madonnabeeld in een nis hoog in de rots. Gedrang van boten. Geschreeuw. Vermoeidheid. Wij varen de grot binnen. Een fantastische, lazuren schemering en fluorescerend water.

We hebben op een plein aan een tafeltje aan het water gezeten. Kleine flesjes chianti. Ezels, auto’s, kinderen. Ik heb een beetje kunnen uitrusten.

De boot naar Napels. We kwamen een beetje te laat. Op volle kracht vooruit, olieachtig water, de lichten van Napels duiken op aan de horizon. Het waait. Akimov staat bij het raam op de uitkijk.

Zijn met bussen naar het nachtelijk plein voor de kathedraal gebracht. De dag van Sint-Pieter. Carnaval ter ere van Sint-Pieter. We dwalen door de straten. Op gigantische houten schotten zie je met neonlampjes afgebeelde taferelen: een ridder drukt een kus op de hoog opgetrokken, ronde knie van een dame, haar rokje opgetild, vetturinos met verliefde paartjes erin en zelfs crucifixen van kersrode lampjes die bloederig schitteren.

Vurige Italiaanse vrouwen in klederdracht.

Een taxi. De chauffeur troggelt ons een hele dollar af. Om ons buiten de stad te brengen, naar een of andere plek in de buurt van Santa-Lucia. Eerst langs de kust over een helder verlichte boulevard, waar je bijna niet door de mensen heen kan komen. Dan steil langs smalle straatjes omhoog. ‘La via fermata!’ schreeuwt een wanhopige politieagent. Een heel groot restaurant, standaard Europees, op een open plein onder de nachtelijke hemel van Napels. Jazz. Beneden ligt Napels in mistig licht. Vermoeidheid. Water met ijsklontjes. Terug naar de Pobeda.

’s Ochtends naar Rome. Op de kade stond de trein al te wachten. Kleine wagons, rood pluche, aan de wanden van de coupés prachtige kleurenreproducties (Rafaël, Botticelli en ook eigentijdsere, zoals Segantini). Druiven in zakjes (‘uva’).

De voorsteden van Napels. Gele rook. Het station. Gendarmes met lange sabels. Ze lopen altijd met zijn tweeën. Een elektrische trein, trok meteen razendsnel op tot 120-140 km/u. Gedender, gerammel, gekrijs. De ene tunnel na de ander.

De Apennijnen. Schilderachtig en nors. Dorpen en burchten in de dalen. Droge, rode aarde, kanalen (gebetonneerd), wijnranken, omhoog geleid langs tussen populieren gespannen draden, ossen, olijfgaarden, haakploegen en houwelen.

Het Forlistation. Koffie. Vanhier is de zee te zien. Steden op de toppen van de bergen. Kathedralen. Ben in slaap gevallen. Vlak bij Rome wakker gemaakt. Aquaducten onder het stof.

Een verlaten stationnetje. De stad, op de straten pijnbomen. Een piramide (vlak erbij is Shelley begraven). De overweldigende schoonheid van de stad, een ineensmelting van eeuwen, een voortdurend gevoel van opwinding.

Het Colosseum als een spookverschijning. Een woeste stroom glimmende auto’s.

Hotel Universo. Marmeren properheid en koelte. Ik deel een hotelkamer met Rachmanov. Alles ligt er nog overhoop. Kamermeisjes zijn aan het opruimen, we geven hun wat souvenirs, ze lachen, schateren en dollen met elkaar. Hitte. Jaloezieën.

Een eerste wandeling door Rome. Een rossige gids. Het Castel Sant’Angelo. Bruggen, groepjes muzikanten. De Tiber, wonderlijk groen en troebel. Een hele stoet standbeelden. In de verte de Sint-Pieter. Mijn fototoestel weigert dienst.

Het Piazza Navona. Als op een schilderij van Canaletto. Een fontein, droogte, de verlatenheid van de stenen platen.

Het Pantheon. Een raadselachtig gebouw. Een opening in de koepel als enige lichtbron. Geheimzinnige verlichting: licht gezeefd door de eeuwen. Diep, diep in de Oudheid. Graven van koningen en opeens dat van Rafaël. In een nis een sarcofaag, uitgehouwen in de oude, platte baksteen, en erop twee verdorde, zwart geworden anjers. Droefheid.

Een excursie naar het Janiculum. (Langs de Villa Borghese: een prachtig pijnbomenpark midden in de stad, het Goethemonument.) Een verlaten fontein. Verkoelende cascades. Jochies die erin baden. Op het Janiculum het monument voor Garibaldi ‘Roma o morte’: ‘Rome of de dood’.

Vanaf de heuvel is heel Rome te zien, de eeuwige stad, in nevel gehuld. Van hieruit lijkt deze niet heel groot. Een verkoper van koraal. Weelderig gebladerte.

De tentoonstellingswijk (bouw begonnen in de tijd van Mussolini). Moderne huizen, als luchtige schepen, in allemaal tinten met een vleugje paarsig, goudachtig, lichtblauwig, bleekroze. Hoge en fijne jaloezieën. Heel sierlijk en tegelijk simpel. Een huis met standbeelden.

Het ‘Nieuwe Rome’.314 Al een aantal jaren staat alles leeg, in afwachting van de officiële opening. Voorbeeldig geordend.

De Sint-Paulusbasiliek buiten Rome. Heilige deuren. Een patio. Een monnik met een moderne bril op zijn neus staat er boeken te verkopen. Binnen heersen een majestueuze stijl en stilte. Elke krul in de versiering is doordacht. Schemerdonker. Wel twintig geknielde priesters. Amen! Kwamen in zwart gelid aan ons voorbij. De zon.

Het slot van de dag bij de Trevifontein. Nauwe straatjes. Cascades, geluid van vallend water dat er als zeewater uitziet. Zilveren muntjes. Heb van Katerli een paar Oekraïense muntjes gekregen. Heb ze in de fontein gegooid.

Op een terrasje van een café ’s avonds met Rachmanov. Limonade. Levendigheid. Door Rome geslenterd. Avondeten in het hotel. Pravda-correspondent Jermakov. Hebben chianti gedronken. Alle extreemlinkse kunstenaars in Rome zijn communist.

Een tweede dag in Rome. Een compacte zon. Onze chauffeur heet Romani Marcello. Hebben over Pinocchio gepraat. Met Akimov op de rijweg.

Naar Vaticaanstad. Een gids met grijs haar, korte broek en zonnebril. Langs de oever van de troebele Tiber. De muren van het Vaticaan. Veel nonnen, sommige op scooters.

De ingang. Het schild van de paus met tiara en sleutels. Een gardesoldaat in zijn uniform dat ooit door Michelangelo werd ontworpen. Geel en rood, met een baret. Een gendarme (sbir) in zijn blauwe uniform, met een driekantige steek en een glinsterende sabel. Twee opgangen zonder treden, in plaats van een trap. Glooiingen. Akimov is in de wolken.

Het museum van het Vaticaan. Een standbeeld. De Discuswerper. De Laocoön. Marmer in verbazingwekkend goede staat. Met de kleur van oude was. Door de ramen dringt de frisheid en verlatenheid van de Vaticaanse tuinen binnen. Egypte. Gobelins. Niet te bevatten rijkdommen.

De Sixtijnse Kapel. Restauratiewerkzaamheden. Bezoekers zitten urenlang toe te kijken. Het laatste oordeel. Botticelli. Schemerdonker. De fresco’s zijn goudachtig. Alsof ze van oude geweven stof zijn, zo reflecteren ze het avondlicht van de zonsondergang. En de warmte van deze duizenden jaren oude muren.

Het woonverblijf van de paus in de strenge architectuur van verdedigingswerken en vluchtwegen. Op de muren van de kapel zijn door kunstschilders gordijnen geschilderd. Horden toeristen.

De Biblioteca Vaticana: schatten van de hele wereld. De kaarten van Columbus en Magalhães, globes. Een gouden roos: de pauselijke oorkonde, ooit in opdracht van een paus gesmeed als geschenk voor de volmaakste aller vrouwen. Reusachtige, met gobelins behangen suites.

De Posterijen van de paus. Munten. Buiten zindert de hitte. In de scheuren van de muren groeien eigenaardige struikjes. Ik heb een stekje ervan geplukt.

Gedachte en doel zijn hier duidelijk, alles is uit een bedenksel (Christus) ontstaan en omgezet in een bijna kunstmatig gecreëerde maar in elk opzicht reële staat (gebouwen, esthetiek, onmetelijke schatten, een eigen filosofie, schilderkunst, eigen wetten, moraal, berechtingen) die druk uitoefent op het bewustzijn van de hele mensheid. Pasternak. Zijn Kerstster.315

Monnik. Slowaaks. Missionaris. Eruditie.

Naar de Sint-Pieter. Ik kan er met mijn verstand niet bij, zo grandioos. Door Stendhal meesterlijk beschreven, nog altijd actueel.

Het reusachtige tabernakel in de Sint-Pieter. Slangenzuilen.

De Pietà van Michelangelo. De mens als tegenpool van God. Verhevenheid. De koepel.

Meisjes tijdens hun eerste communie: witte kant. Een doopritueel. Het gezin en de Italiaanse voedster, exact zoals op het schilderij van Brjoellov. Een blauwe corsage, witte kousen.

Op het Sint-Pietersplein. Mijn fototoestel doet het weer niet. Buitenlanders, gidsen, politieagenten. Een machtige colonnade. Het wemelt er van de duiven, net schuim. De grens van Vaticaanstad wordt gevormd door een witte marmeren streep.

Het stadion. Verlatenheid. Kracht uitstralende standbeelden. Laurierbomen.

Het Colosseum, nors, zwijgend, donker, als gecementeerd met al het hier vergoten bloed. Er wordt in gewoond.

Ik ben met Katerli en Rachmanov de stad in gegaan. In een winkel vroegen Italiaanse studentes om een handtekening.

Een stil parkje boven een tunnel. Warme, verlaten straten. Het standbeeld van Karel Albert. Een bronzen driekantige steek. Een fontein. Kinderen. Platanen. Stilte van de vallende avond in Rome. Iedereen zit de krant te lezen. Vermoeidheid en rust.

Het Terministation, een wonderlijk gebouw. Avondeten. Karretjes. De Pravda-medewerker en een Italiaanse verslaggever. Afscheid van Rome. De trein. In diepe slaap. Een dorpsagent in onze coupé. De nachtelijke voorsteden van Napels.

Weer aan boord van de Pobeda. We zijn meteen vertrokken. De blauwe, paarsige, sprookjesachtige nevel van de Middellandse Zee. De vuurtorens van Sardinië. Akimov heeft mij nagetekend (een karikatuur). Gloeiende hitte.

Wij varen aan Algerije voorbij. Ik heb deelgenomen aan een optredentje.

Een nacht in de buurt van Gibraltar. Op het sloependek in slaap gevallen. Ben door de kapitein gewekt. Tropische vochtigheid en hitte, hete lucht. Alles is drijfnat, alsof het geregend heeft. Veel schepen (oorlogsschepen) richting Suez. Seinen, de vuurtorens van Tarifa en Gibraltar.

’s Nachts varen wij de Atlantische Oceaan op. De zee is kalm.

Veel mensen, een banket ter ere van Gamzatov. Granin met een duikuitrusting, heeft deze bij zonsopgang uitgeprobeerd in het zwembad van ons schip en is daar bijna bij verdronken. De dichter Orlov, zijn theorie over de oude beschaving. Jelena Osipovna Katerli, de tedere en gauw gepikeerde, Rachmanov, Tsymbal (zijn toosten), de jonge componist Rodion Sjtsjedrin, de droge en iets hautaine Akimov. Granin die mij een poets bakt: ik zou een telegram van Simonov hebben gekregen. ‘Ik verzoek u mij per telegraaf te informeren hoe de publieke opinie in Frankrijk heeft gereageerd op de gedichten van Gribatsjov.’

Ik deel mijn hut met de journalist Volkov, die in Egypte is geweest, en een rechter uit Minsk. Zjenja Rybak.

Voorbij Cabo de Santa Maria zijn we halverwege. De kusten van Portugal doemen op, een land dat mij altijd door een soort geheimzinnigheid heeft aangetrokken. Dorre bergen, rotsige ravijnen, vervallen kastelen en forten, verlatenheid, kloosters en vuurtorens, die zelf op forten lijken (Cabo San Vicente). Basalt en graniet.

In de nacht de lichten van Lissabon. Oude stoomboten die met hun hoge, dunne schoorstenen liggen te roken.

Voor ons ligt Biskaje. Gesprek met onze kapitein in de salon, een zeer openhartig mens. Van de stoomboot had hij geen hoge dunk, daar zat geen schot in, de spanten beginnen broos te worden. We zijn de Golf van Biskaje binnengevaren en hebben ons losgerukt van de Spaanse kusten. Loodkleurig en somber water. Dubbele deining. Kou. Ik ben ziek. Koorts. Een holle zee. Een vliegdekschip, als een spookverschijning. Heeft ons schip lange tijd ondervraagd met paarse seinlichten.

In de ochtend Le Havre. Een groene kaap, voorstadjes. Een zendstation vol vlaggen. Het is laagwater. Slijkerige pieren. Verlatenheid. Aan de kade staan agenten in blauw uniform. Schouderriemen en holsters van wit leer. Kinderen, mensen die op iemand staan te wachten. Een enorme haven. Lege wegen, stilte, vissers op de fiets. Bootwerkers in staking.

Gedender van de trein. In de coupé. Iemand in een versleten jas met rafelige mouwen, zo te zien een landloper.

Buiten trekt het sprookjesachtige landschap van Normandië voorbij. Sappig en overvloedig. Varens. Hagen: ‘les barrages’. Betoverende wegen en boerderijen. Heide. Akimov en ik hebben vanuit de trein gefotografeerd. We rijden razendsnel. Gedender, geratel, tunnels.

Rouen, onverwachts tussen de hoge heuvels. De mistige Seine. Een treinstation, bekneld tussen twee tunnels. De geboortestreek van Flaubert en Maupassant.

Croix ligt hoger dan Rouen en dichter bij de zee. Een brug over de Seine. Het is donker. De lichten van de stad draaien in de bocht mee.

Parijs! Het Gare Saint-Lazare. Horden jongeren. Gelach, oproering.

‘Droezjba!’316 Vermoeidheid.

Parijs bij nacht. Een draaikolk van lichtreclames. Het Operagebouw. De Eglise de la Madeleine, als een verschijning uit mijn kinderjaren. Alles is mij tot in het kleinste detail bekend maar toch ook onbekend.

Agenten, auto’s in allerlei kleuren, niet alleen maar zwart, een hotel aan de Quai d’Orsay. De hal is een beetje donker. Een grote zaal met een plafond met stucwerk. Wijn. Een diner. Per taxi naar een ander hotel.

Naar Montmartre. Een doolhof van boulevards. Het hotel heet Central Monty. Recht tegenover de Folies-Bergères. Een klein familiepension. De eigenares is een mooie, al niet meer zo jonge Parisienne. De portier is een Maleisiër.

Mijn kamer. Gladiolen. Rolkussens in plaats van platte kussens. Het gebouw is heel oud. Een piepkleine douche en toilet. Uitzicht op rijen mansardes.

’s Avonds naar de boulevards, samen met Katerli en Rachmanov. Boulevard Nouvel Monde, Boulevard Poissonnière, Porte Saint-Denis. Ik ben moe. Surrealistische tekeningen op de trottoirs. Dubbel geparkeerde auto’s staan rustig in twee rijen te slapen. Kussende paartjes, oude mannen die op de bankjes liggen te slapen.

Ik heb een fluwelig, stoffig platanenblad van de grond opgeraapt. Bij een café staat een meisje, dat wij net daarvoor ‘nu’ – naakt – op een affiche gezien hadden, op iemand te wachten.

Een nacht in het hotel. Rolkussens in plaats van gewone kussens.

’s Morgens vroeg met Granin en Rachmanov naar de ‘Buik van Parijs’ gelopen, de centrale markt Les Halles. Hele woonwijken waar je bijna struikelt over de houtspaanders, lege kratten, mensen, bananenschillen, kokosdoppen. Een café dat Au Chien Qui Fume heet. De visafdeling. Water en ijs. Plassen op de grond. Zeekreeften en pijlinktvissen. Het ruikt er naar zee. Schreeuwende stemmen. Vleesstallen. Gladgeschoren varkenskoppen. Kokette nonnetjes. Granin is in de wolken. Bloemen en zon. Een Russische vrouw die haar moedertaal verleerd is.

De Pont Neuf. Heb deze op de foto gezet. De Seine in een zilveren ochtendnevel. In de verte de Notre-Dame. Het standbeeld van Karel IV op de brug.

Het Île de la Cité. Het Palais de la Justice. Het Quartier Latin. Heerlijke straatjes.

Een uitgeverij op een binnenplaats in een mansarde. Een secretaresse, Georgette, jonge redacteurs. De schrijver Pierre Gamarra. Op de muren reproducties van tekeningen van Picasso. Wijn, boeken. Ik heb over de telefoon met Elza Triolet gesproken. Pierre Gamarra is met ons meegelopen.

Het huis waar Picasso woont. De binnenplaats van de Académie française. Klimop. De bouquinistes. Hun boekenstalletjes staan midden tussen groene bomen. Hun takken hangen tot op de Seine af. Ansichtkaarten, etsen. Een boekwinkel. Kunstboeken over de impressionisten. Het geboortehuis van Anatole France. Koelte van de rivier. De Conciergerie met haar ronde torens. Naar huis. Kaviaar (als presentje voor Pierre Gamarra).

Na de lunch staat het Louvre op het programma. Beneden in de hal van mijn hotel kennisgemaakt met twee Russische dames, Lydia Nikolaevna Delectorskaya en haar nichtje. Beiden werken bij een uitgeverij. Zij hebben mij om een handtekening gevraagd. Onze nieuwe gidsen (een van hen, een heel aardige Russische jongen met een versleten vestje, studeert aan de Sorbonne).

Naar het Louvre. Zinderende hitte. Pracht en praal, zonneschijn, eenvoud. Ben maar naar twee dingen gaan kijken: de Venus van Milo en La Gioconda. Ik heb dat bewust gedaan. Schemering. De eeuwen wekken een warm gevoel bij mij op.

In het park bij het Louvre. Met Delectorskaya en haar nichtje op de foto. Kinderen met hun oma. ‘Petit-Jean.’

Een stadstour door Parijs. De Eiffeltoren, de bruggen, de Place de la Concorde, de Jardin des Tuileries, Montmartre, de Sacré-Coeur. Rond de Arc de Triomphe. Een ononderbroken stroom auto’s. In een café samen met Lydia Nikolaevna en Rachmanov.

In het parkje bij het Louvre. In een café samen met Lydia Nikolaevna en Rachmanov. Een bistro.

Lunch. De Maleisische portier en de hotelbediende, een oude, vrolijke, ex-circusartiest. Een dikke Schot. Een andere kamer.

Versailles. De voorsteden van Parijs, de stadswallen, het Bois de Boulogne. Ruiterstoeten. Schaduw, eeuwige bomen. De rust en de gezelligheid van de Seine. Boten: de bateaux-mouches. Op de muren een nog uit de tijd van Napoleon daterend opschrift dat het verboden is affiches te plakken. De binnenplaatsjes van het stadje Versailles zijn allemaal van natuursteen. Standbeelden. Een groepje Senegalezen. Het Paleis van Versailles is slecht onderhouden. Zalen, spiegels, parken. Bergen groen. De tafel waarop het Verdrag van Versailles werd ondertekend.

Terug naar de Notre-Dame.

Contreforts. Een kunstschilder op blote voeten. Klimop hangt tot aan de Seine af. Binnen heerst schemering. Een kleine kerk (niet toegankelijk voor toeristen) binnen de grote kerk. Nonnen.

Het Quartier Latin. De Sorbonne. Het Panthéon.

Eerst naar het graf van Napoleon.

Wij (Katerli, Rachmanov, Granin en ik) hebben een taxi genomen naar de woning van Lydia Nikolaevna. Boulevard du Palais Royal. De ramen kijken uit op de Jardin du Luxembourg. Een prachtig appartement. De secretaresse van Matisse. Zijn doeken en tekeningen. Veel boeken. Twee katten. Uit het park stijgt een geur van herfst op.

Een taxi. Een Russische chauffeur uit Odessa. Het afscheidsdiner. Aperitieven. Souvenirs. De eigenares van het hotel.

Naar het Gare Saint-Lazare. We worden uitgezwaaid. Een kistje met gekoeld fruit. Heb Lydia Nikolaevna vaarwel gezegd.

Gedender, gerammel, de lichten van Rouen. Le Havre is stil, zo midden in de nacht. We zijn uitgevaren. De verre vuurtorens van Jersey en van Guernsey. Veel vuurtorens.

We zijn Het Kanaal in gevaren.

De volgende ochtend duiken de witte krijtrotsen van Engeland (Albion) in de mist op, bedekt met een felgroen tapijt van fris gras. Radiomasten en verlatenheid. Veerboten, een wit zeilschip. De kleur van het zeewater doet mij aan de Oudheid denken, het heeft een antieke, matgroenige kleur. Het waait. Een lichte deining.

Tegen de avond lichtschepen en belboeien. Wij zijn de monding van de Rijn en de Maas binnengevaren.

Rotterdam, de grootste haven van Europa. Het is avond. Kilometers en kilometers kades, schepen, scheepswerven, gigantische kranen die met hun lichtjes tot de hemel reiken. Alles baadt in neonlicht.

Een donker park, een café, een vechtpartij tussen een jonge kerel en een stel meisjes met rode rokjes. Wij begonnen te schreeuwen en holden naar een politieagent toe, tot bleek dat het gewoon een kleine rock-’n-rollshow was, in opdracht van de eigenaar van het café om publiek naar zijn zaak te trekken. Om klokslag twaalf uur stapten ze vreedzaam op hun bromfietsen en reden weg richting stad.

Wij liggen midden op de rivier voor anker. ’s Ochtends met een motorboot naar de wal. Luxe touringcars. Rotterdam: bordeauxkleurige baksteen, bloemen op de balkons. Weidse ruimte. Een standbeeld, ‘Het uitgerukte hart’, gemaakt uit verwrongen metaalresten, overgebleven nadat de stad platgebombardeerd was.

Het Rembrandtmuseum. Prachtige kinderen. Een leuk jochie. De bijzondere architectuur van het museum, tegen de plafonds zitten jaloezieën, de doorgangen zijn er rond. Sober, stijlvol, simpel. ‘De anatomische les’. Landschappen uit de Vlaamse school. Van Gogh, Vlaminck en Utrillo. Door de smalle, geopende ramen zie je een schone, verlaten gracht en maagdelijke grasperkjes.

Ik heb ansichtkaarten gekocht met vlaggen van alle landen van de wereld. Percherons317 en fietsen.

Naar Amsterdam. Onze tolk is een simpel, eenvoudig Russisch meisje, bevrijd uit een concentratiekamp en getrouwd met een Nederlander. Vissers, molens (van de 2000 zijn er nog maar 200 in werking).

Den Haag. In de verte is Delft zichtbaar, de geboortestad van Vermeer. Aan de nok van de huizen zitten hijsblokken. Daarmee worden de boodschappen naar boven gehesen (de trappen zijn erg smal).

We rijden verschrikkelijk hard. Velden, het hele landschap is plat.

Amsterdam. Schoon en gezellig. Een stadsparkje aan een gracht. Glazen rondvaartboten. Grachten en sluizen. Honderden geparkeerde auto’s, hun voorwielen hangen bijna boven het water. De huizen hebben geen garage. Woonboten, gordijntjes, gezelligheid, poezen, het gelach van kinderen. In het water drijvende bladeren. Eenden zwemmen zomaar midden in de stad in de grachten.

Een haven in het IJ: een heleboel reusachtige zeil- en vrachtschepen, rook, deinend water, wind. Het huis waar Rembrandt geboren is.

Een snelle lunch in een restaurant. Winkelen. Een vrolijke verkoopster. De caissières hier zeggen altijd ‘dank u wel’ bij het afrekenen. Met Katerli souvenirs gekocht: klompen en speldjes met stadswapens voor Aljosjka.

Vertrek naar Den Haag. Heb onderweg een molen en velden met violieren gefotografeerd.

Den Haag. Het Vredespaleis. Allemaal dezelfde huisjes op een rij, vazen met bloemen, stekelige heggen. Samen met Akimov langs een schemerige straat. Fietsers met een hond in een mand. De honden blaffen naar de voetgangers.

Naar Scheveningen, een kleine vissershaven bij Den Haag. Strekdammen. Grijze wind. Vrouwen en meisjes in het zwart gekleed en op klompen. Botters, veel vaten met vis, gedrang, dan de grijze zee. Het geluid van de golven. De oude vuurtoren op de dam die de twee lichtbundels over onze hoofden de nevelige nacht in slingert.

Een hele rij chique auto’s. Een gouden restaurant. Ik waan me in een boek van Hemingway. Obers in rokkostuum, mooi als Oscar Wilde. Bij een warme maaltijd wordt hier geen brood geserveerd. Toen wij erom vroegen, ontstond er een lichte verwarring. Achter een matglazen scheidingswand werd jazz gespeeld.

Op de pier. Meisjes, negers. Duisternis. Vermoeidheid. Heb in de bus tot Rotterdam zitten dommelen.

We zijn uitgevaren. De Noordzee. Boeien met hun sombere belgeluid. Ik heb iets voorgelezen in de muzieksalon.

Granin heeft als souvenir een porseleinen molentje gekocht dat ‘Ach, du lieber Augustin!’ kan spelen. Hij was helemaal beteuterd...

Tegen de avond van de tweede dag varen wij de monding van de Elbe in. Schemering, rook, stoomboten uit Hamburg.

De volgende ochtend komen we op een kanaal. Sluizen, ongezellige neonreclames van een of andere stad.

Het kanaal is heel smal. Holstein. Berkenbosjes, liederen. Knusse huisjes. Tegemoetkomende schepen. Kleine lichters varen met hout beladen naar Hamburg, het zijn er heel veel. De bruggen zijn enorm hoog. In de verte duiken de lichten van Kiel in de mist op. Plezierjachten.

Wij varen de Baltische Zee op. We zijn in de nacht aan het eiland Bornholm voorbijgevaren. Grijs water. Een bleke zon, het is al herfst.

Bij de dageraad varen wij de scheren bij Stockholm binnen. Een grijze, winderige dageraad. Nors en prachtig! Boerderijen, bossen, zijlopen, vuurtorens, bungalows met hun eigen steiger, de luiken al voor de ramen voor de winter. Tientallen granieten scheren. Dan duikt onverwachts, om de bocht, Stockholm op.

De stad ligt uitgehouwen in de rotsen. Pakhuizen, politieagenten met een korte sabel. Onze gids is een oude Rus. Het oude centrum. Houten huizen in allerlei kleuren. Dicht opeen. Smalle straatjes. Noordelijke gotiek. In de plantsoentjes veel kinderen. Ruime tuinen. In de stad wordt een veldloop gehouden. Een café op palen, over de pleintjes en de baaitjes heen. De vrouwen in Zweden zijn lang, slank, met gouden haren. Iedereen heeft haast. Regen, wind, links houdend verkeer, druk.

We gaan terug naar de Pobeda. Een diner. Ik heb me omgekleed. Naar het Stadhuis.

Een geniaal gebouw van de architect Esbjerg. Een bakstenen zaal. Noordelijke Renaissance. De Raadzaal. Een beeld van Erik, de schutspatroon van Stockholm. De Gouden Zaal. Een kapel: schemering, licht van boven, stilte, machtige zuilen. Gouden ridders op de grote, staande klok. Een concert. De meisjes en jonge vrouwen zijn slank en stralen tederheid en kracht uit. Volksdansen. Een speech van Akimov.

Een wilde wind. Zijn bij zonsopgang vertrokken. Opnieuw scheren en wind, schuimkoppen, er is storm op til.

De hele dag storm, windkracht negen. Slingeren van het schip. In de ochtend weer storm maar met de zon erbij, de golven zijn met groen licht doorzeefd, regenbogen in het stuifwater.

==

30 oktober – Een sombere ochtend. Wind. De kustlijn bij Vyborg duikt op. De vuurtoren van Tolboechin. Een grijze, winderige zee.

Ons eigen land. Kronstadt, zwart en herfstig. Bakenstokken. Een zeewering waar berken op groeien. De koepel van de Isaakkathedraal. De haven. Een ijzige stormwind. Tanjoesja staat op de kade. Het duurde twee uur voor de boot afgemeerd was. Het weerzien.

==

==




==

Met Sergej Navasjin.

==




==

Solottsja. Het huis van Pozjalostina.

==

==

REDEVOERING – NIET BIJ BROOD ALLEEN318

==

22 oktober 1956

Ik wil het niet hebben over de literaire verdiensten of gebreken van de roman van Doedintsev. Dat is nu niet aan de orde. Het belang van de roman van Doedintsev is dat er een belangrijk maatschappelijk verschijnsel in wordt behandeld. Er wordt voor het eerst een krachtmeting in aangegaan met de drozdovs319 op wie onze literatuur net zo lang meedogenloos moet blijven inbeuken tot zij uit ons bestaan zijn verdwenen.

Ik ben dan ook wat verontrust door de zachte ondertoon die ik in de mening van sommigen hier bespeurd heb, namelijk dat wij er eigenlijk niet zo zwaar aan zouden moeten tillen en dat dit verschijnsel eigenlijk alweer tot het verleden behoort. Niets is minder waar, want deze categorie mensen treffen wij bij duizenden aan. Dat is waar ik het over wil hebben.

Het verheugt mij dat de schrijvers die in een bepaald opzicht wél solidair met de drozdovs zijn, de moed niet hebben kunnen opbrengen hier vandaag naartoe te komen om hun standpunt openlijk te verdedigen.

Het geweten van een echte schrijver dient in volledige overeenstemming te zijn met het geweten van het volk. Ik vind dat Doedintsev met zijn roman heeft getoond dat dit bij hem inderdaad zo is.

Doedintsev heeft een heel grote bezorgdheid onder woorden weten te brengen die in ieder van ons leeft, bezorgdheid ten aanzien van de moraal en de puurheid van de mensen in ons land, onze toekomst en onze cultuur.

In het boek van Doedintsev ligt een meedogenloze en heilzame waarheid besloten, de enige waarheid waar het volk op de moeilijke weg naar de opbouw van een nieuwe maatschappij en een nieuwe socialistische structuur iets aan heeft.

Het boek van Doedintsev is ook een waarschuwing. De drozdovs vormen een groeiend gevaar. Hun levensvatbaarheid, hun taaiheid en hun aanpassingsvermogen zijn vervaarlijk. U herinnert zich nog wel hoe Drozdov, zodra de ideeën van Lopatkin de overhand beginnen te krijgen, van het ene op het andere moment zijn vijand in plaats van zijn medestander wordt en de door hem opgerichte commissie zelfs wordt gebruikt om enerzijds zijn eigen onschuld en anderzijds de schuld van Sjoetikov, op wiens plaats hij aast, te laten bevestigen...

Betrekkelijk kortgeleden heb ik zelf een poosje onder de drozdovs moeten verkeren en was ik dus in de gelegenheid hen van dichtbij te observeren. Dat was tijdens de reis op het cruiseschip Pobeda. De passagiers bestonden voor de ene helft uit onze intelligentsia in de vorm van kunstenaars, schrijvers, wetenschappers, arbeiders, acteurs. Deze laag van de bevolking reisde voornamelijk tweede of derde klas. De andere helft, met wie wij geen enkele omgang hadden, werd gevormd door hooggeplaatste functionarissen, de ‘nomenclatuur’. Met hen is per definitie geen enkele communicatie mogelijk, want de drozdovs zijn voor het merendeel onuitstaanbaar ingebeeld, staan absoluut onverschillig, zelfs vijandig tegenover alles, behalve wanneer het hun eigen positie of een aanleiding tot nog meer hoogmoed betreft.

Bovendien legden zij een grandioze ongeletterdheid aan de dag.

Zulke mensen hoort men volgens mij gewoon niet naar het buitenland te laten gaan want zij, de drozdovs, hebben een totaal andere opvatting dan wij ten aanzien van het prestige van ons land en de waardigheid van de mensen hier.

Laat mij u wat klassieke vragen geven die door deze mensen gesteld werden. Ik zal u een stuk of twee, drie voorbeelden geven. Dan weet u genoeg.

Het is u bekend dat zich in de Sixtijnse Kapel fresco’s van Michelangelo bevinden, Het laatste oordeel geheten. Tijdens onze rondleiding vroeg een van deze drozdovs, of wat daar afgebeeld staat de veroordeling van Mussolini weergeeft. En wat vindt u van een andere drozdov die aan onze gids in Athene vroeg hoe het proletariaat kon toestaan dat de Akropolis werd gebouwd?

Maar daarmee houdt het niet op. Volgens de drozdovs verdient alles wat Europees is alleen maar afkeuring. Toen wij op de Egeïsche Zee zaten en ik aan dek stond te kijken en iemand naast mij spontaan ‘Wat een prachtige zee!’ zei, werd hij door een van de drozdovs grof onderbroken met de woorden: ‘Zijn onze zeeën dan minder?’ Vervolgens zei hij tegen een andere, soortgelijke drozdov: ‘Van deze kameraad moeten we de antecedenten maar eens nagaan.’ Uit deze schijnbaar onbenullige maar kenmerkende gebeurtenis komt het ware gezicht van de drozdovs naar voren.

Ik heb het al gehad over de ongerustheid van Doedintsev, die wij met hem delen. Waar berust deze op? En waarom maakt Doedintsev, een gewetensvolle, heel moedige man, zich zo ongerust?

Hier werd gezegd dat het slechts om een aantal ambtenaartjes gaat. Maar dat is niet zo. Het verschijnsel is veel ingewikkelder en ernstiger dan het op het eerste oog lijkt. Er is namelijk in ons land een nieuwe bevolkingslaag ontstaan en deze floreert: een kaste van conservatievelingen. Deze soort behoort tot de roofdieren. Dit zijn de hebberigen die lak hebben aan de revolutie, het volk of het socialisme. Dit zijn de cynici en obscurantisten die zonder angst of gêne antisemitische praatjes houden, gericht op het uitlokken van pogroms. Dit zijn de lieden die elk talent in de kiem smoren.

De grootste verdienste van Doedintsev is dat hij exact de vinger heeft weten te leggen op de ziekste plek van onze maatschappij, daar waar deze het gevaarlijkst is. Als wij niet willen dat de drozdovs ons land zullen overwoekeren en uitzuigen, dan mogen wij dit niet oogluikend toelaten.

Waar komen zij vandaan, deze zelfverrijkers en vleiers, handige jongens en verraders? Ja, verraders, want hun wapens bestaan uit lasterpraat en verraad. Eerst grijpen zij de macht en eigenen zich als enigen het recht toe om namens het volk te praten. Hun obscurantistische visie geven zij uit voor de mening van het volk. Zij zijn in staat om op dit spreekgestoelte te gaan staan oreren over de roman van Doedintsev en te stellen dat deze overbodig en zelfs schadelijk is, dat het volk dit ook denkt en dat zij zelf de waarheid in pacht hebben.

Neemt u mij mijn misschien wat al te harde toon niet kwalijk omdat het hier over heel serieuze en gevaarlijke dingen gaat, en diplomatieke woorden en beeldspraak niet op hun plaats zijn.

De vraag is dus waar deze drozdovs vandaan komen. Zij zijn de erfenis van de cultus van Stalin. Deze heeft hun als voedingsbodem gediend. Door de gisting van 1937 konden deze doornenkransen op onze verdraagzaamheid en ons fatsoen woekeren. Tijdens die cultus zijn zij het gewoon geworden geen rekening met het volk te hoeven houden. Het volk is voor hen slechts mest voor hun eigen welvarendheid. Zij bezitten een enorme overlevingskracht en bestaan tot op de dag van vandaag. Zij zijn opgegroeid met de laagste menselijke eigenschappen als voorbeeld. Hun arsenaal bestaat uit verraad, leugens, zwartmakerij, intriges, morele doodslag, maar ook echte moord. Met betrekking tot dat laatste wil ik opmerken dat zonder de drozdovs zulke talentvolle kunstenaars als Mejerholdt, Artjom Vesjoly, Babel en vele anderen nog onder ons zouden zijn geweest en nog geschreven zouden hebben. Al deze mensen zijn de belichaming van ons volk en zijn – en vele duizenden met hen – door de drozdovs omwille van hun eigen stinkende welvaart vernietigd.

Welk een onafzienbare rij prachtige mensen met hun talenten en verstand van zaken door toedoen van de drozdovs spoorloos verdwenen zijn, valt niet te bevatten. Was dat niet gebeurd, dan zouden wij nu, daar ben ik van overtuigd, een ware bloeiperiode van onze cultuur meemaken.

Door Doedintsev wordt een concrete levenssituatie beschreven waarin hij het monsterlijke doen en laten van de drozdovs toont. Deze zitten genesteld in alle geledingen van onze maatschappij. Denkt u maar aan ons schrijvers. U kent toch ook de drozdovs onder ons.

Wat ik hier zeg is geen holle praat. De drozdovs zijn springlevend en bezoedelen overal zowel onze ziel als onze natuur. Neem nou bijvoorbeeld die ene drozdov van het ministerie van Visserij, hoe heet hij ook alweer? O ja... Isjkov. Misschien omwille van zijn carrière en anders door een tekort aan denkvermogen ruïneert hij de volkshuishouding en het hele land wordt zinloos en dom leeggeroofd. Voor de Zee van Azov is het al te laat. De Zwarte Zee is als volgende aan de beurt. En dit alles dankzij een van de drozdovs. Hoe waagt hij het geen verantwoording aan het volk af te leggen, hoe waagt hij het ons land leeg te laten roven!

Aan de oevers van de Oka – ik heb daar al over geschreven – worden de moerasbossen systematisch vernietigd omdat daar tussen Serpoechov en Aleksin een bepaalde steensoort voor de bouw gewonnen wordt, terwijl je die overal hebt. De drozdovs interesseert dat niet. Het enige wat voor hen belangrijk is, is dat zij de geplande productie halen en daarmee in de gunst komen van hun hoge bazen.

Dan is er nog iets waar wij niet over mogen zwijgen en waar wij onze pijlen op moeten richten, namelijk het begrip ‘winstbejag’. Voor sommigen begint de gedachte dat er winst gemaakt moet worden belangrijker te worden dan de oorspronkelijke ideeën van de revolutie.

Ook typerend voor de drozdovs is dat zij het bestaan in een afschuwelijk eenvormige mal hebben gegoten. Het gaat zelfs zo ver dat zij zich allemaal op dezelfde manier kleden en op dezelfde manier praten, in een levenloos ambtenarentaaltje en zonder degelijke kennis van het Russisch.

Zij liggen als een zware last op de schouders van ons land.

De drozdovs hebben het altijd graag over ‘het belang van het volk’. Maar uit hun mond klinken deze woorden misdadig en doen ze bijna als godslastering aan. Wij moeten hun het recht ontnemen uit naam van het volk te spreken en het hun onmogelijk maken uitsluitend in hun eigen belang de menselijke en materiële rijkdommen van ons land te plunderen.

Doedintsev is met zijn boek een van onze grote voorbeelden van wat je tegen de drozdovs kan doen.

Natuurlijk zal het volk, zodra het voldoende zelfbewust is, alle drozdovs uit de weg ruimen.

Voor mij heeft de literatuur als taak tot het bittere einde de strijd aan te gaan met de drozdovs!

==

==

BRIEF AAN L.N. RACHMANOV

==

Moskou, 24 november 1956

Beste Leonid Nikolajevitsj,

Het is natuurlijk niet netjes van mij om u zo lang op antwoord te laten wachten.

Maar er zijn wel verzachtende omstandigheden. 1. Ik heb u De gouden roos per post opgestuurd; 2. Ik was ziek (leverontsteking, waarschijnlijk opgelopen aan boord van de Pobeda door het eten van bedorven voedsel) en ben pas gisteren van mijn sponde opgestaan; 3. Ik legde de laatste hand aan deel 3 – Begin van een onbekend tijdperk – van mijn autobiografische verhaal, liet de eindversie in een aantal sessies uittypen waarbij ik het hele boek dicteerde, raakte mijn stem kwijt en leverde het eindelijk af; 4. Ik voelde mij genoodzaakt bij de bespreking van de roman Niet bij brood alleen van Doedintsev een rede te houden waardoor ik in het ‘oog van de orkaan’ of, anders gezegd, midden in stormachtige tijden terechtgekomen ben.

Ik heb bijna 500 foto’s laten afdrukken. Ik wil niet opscheppen, maar er zitten heel mooie bij, vooral die van de Akropolis, Sorrento en Parijs. Ik stuur u voorlopig alleen foto’s waar u zelf, in verschillende gedaantes en verschillende hoedanigheden, op voorkomt, zoals in Parijs in gezelschap van allerlei modieuze figuren of in Rotterdam wanneer u met een bevlogen uitdrukking op uw gelaat de toiletruimte verlaat.

Ik moet heel vaak terugdenken aan onze reis, heb heel fijne herinneringen aan u en dank het lot dat dit mij zo gunstig gezind is en ik altijd weer mensen leer kennen die deugen.

Wanneer zult u in Moskou zijn?

Ik zal ook wat foto’s naar Granin en Akimov sturen. Stuur mij zodra uw filmpjes ontwikkeld zijn de foto’s waar ik op sta. Ik zal zien of ik ze in wat tijdschriften geplaatst kan krijgen met eronder de vermelding: ‘Uit een fotoreportage van correspondent L.N. Rachmanov.’ Dat levert u dan een honorarium van 15 roebel per foto op.

In Moskou pruttelt het.

Blijf gezond, lees niet te veel manuscripten van anderen, wees gelukkig. Mijn groeten aan uw gezin, aan Jelena Osipovna en aan Slonimski.

K. Paustovski

==

==

BRIEVEN AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

Dubulti, 28 februari 1957

Aljosjenka, mijn jongetje, mijn schatje! Ben je gezond? Ik mis jou en iedereen ontzettend.

Als jij al hebt leren schrijven, dan wil ik graag een brief van jou. Drie woordjes zijn genoeg, want anders is het nog te moeilijk voor je. Probeer het maar, met een beetje inspanning lukt het je wel.

Terwijl ik bij het raam zit te werken, buitelen onze oude kennissen, de eekhoorns, door de sparrenbomen, schijnt de zon en ruist de zee.

Op het strand spoelt van alles aan: moertjes, dobbers, sinaasappels en kinderslippers. Van de zomer hebben de kinderen in zee gezwommen en hun slippers laten liggen en nu gooit de zee deze weer op het zand terug omdat de vissen er bang van zijn.

Gisteren zag ik een groot schip aan de horizon voorbijvaren. Uit zijn schoorsteen sloeg een vlam. En ik heb gisteren nog iets gezien. Een oud baasje reed over straat op een bromfiets, een gitaar over zijn schouder en op zijn rug een rugzak waar een zwarte kip in zat. Deze kakelde zo hard dat heel Dubulti het horen kon.

Uit mijn raam zie ik de rivier de Lielupe, voorbijrijdende elektrische treinen en jongens die op het trottoir aan het bokjespringen zijn. Als je niet weet wat dat is, vraag je het maar aan Galka.

Er is hier ook nog een klein hondje dat Litfondik320 heet en een kater, Derzjikry321 genaamd. Er zijn hier geen bekenden van jou behalve mijn schrijfmachine, die jou haar hartelijke groeten stuurt.

Een dikke, dikke kus voor mijn goudharige jongetje. Een kus voor iedereen thuis.

Je papka-(drapka)

==

5 oktober 1957

Lieve jongen van ons. De Admiraal Nachimov is bijna bij Novorossiejsk aangekomen, en daar zal ik deze brief in een brievenbus gooien.

Het schip is net zo hoog als een flat van tien verdiepingen, heeft twee schoorstenen en is vanbinnen heel luxe.

Gisteren heb ik vanaf het dek Aloepka zien liggen en het huisje waar ik vorig jaar met mama en jou woonde. Op het dak van het huisje stond onze oude vertrouwde haan met zijn vleugels te klappen.

Je papka

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Jalta, 10 oktober 1957

Tanjoesja, mijn eigenste lieverd, de laatste dagen heb ik heel veel over jou, over mezelf en ons leven nagedacht en als ik die vervloekte astma niet had, zou ik – daarvan ben ik overtuigd – de gelukkigste mens op aarde zijn. God heeft me jou gezonden, mijn zon, en waar ik dat aan te danken heb, weet ik niet.

Hier, in Jalta, waar wij zo vaak samen geweest zijn, herinnert alles aan jou, iedere straat, ieder huis. Ik hou heel, heel veel van je, Tanjoesja. Ik weet dat je het door mij vaak heel zwaar hebt en je je veel opofferingen moet getroosten, en dat is iets wat mij kwelt. Ik heb vaak dingen gedaan die niet goed zijn, maar ik hou heel veel van je en misschien maakt dat het wat makkelijker voor je.

Spaar jezelf alsjeblieft een beetje, omwille van ons allen of in ieder geval om onze kleine, roodharige Aljosja (die af en toe eigenlijk toch wel een beetje meelijwekkend is met al die wisselende stemmingen322 van hem).

Ik miste jullie hier altijd al zoals ik alleen achterbleef, maar nu valt het mij wel heel zwaar zonder jou, zonder Aljosjka en zonder Galka. Waarschijnlijk komt dat door mijn leeftijd, die met zich meebrengt dat elke dag begint te tellen.

Ik stond zelfs bijna op het punt eerder terug te komen, maar er resten mij hier nog maar twee weken en ik doe er beter aan tot het einde te blijven om nog wat door te kunnen werken. Het weer is ook veel beter geworden. Er is veel zon en de herfst is aangebroken met die heerlijke, frisse lucht zoals je die op de Krim hebt. Maar als op een gegeven moment de fut eruit zou zijn, dan kom ik gewoon eerder naar huis.

==

Onderweg hierheen viel het ademhalen mij heel zwaar, vooral toen wij langs de kust van de Kaukasus voeren. De boot was weliswaar heel comfortabel, luxueus en rijk afgewerkt, maar vrijwel zonder ventilatie. In mijn kajuit was het dertig graden Celsius en door de verschrikkelijke benauwdheid voelde ik mij voortdurend duizelig. Maar hier op de Krim kan ik veel makkelijker ademen.

Odessa ziet er heel mooi uit. Wij323 zijn naar Fontan gegaan, waar we op Halte 16 uitstapten om Sokolov-Mikitov thuis te bezoeken. Hij is erg oud geworden. Hij is een paar maal naar ons toe gekomen in hotel Londonskaja. Daar waren ook veel nieuwsgierigen. Toen ik naar de openbare bibliotheek in Odessa ging om oude jaargangen van de Morjak te bekijken, had de jeugd daar blijkbaar lucht van gekregen en zich in groten getale voor de ingang buiten verzameld. Om mij voor de menigte ‘te behoeden’, heeft de directeur mij uiteindelijk via allerlei gangen door het souterrain naar een achteruitgang gedirigeerd. Toen ik op de boot zat, had ik met hetzelfde soort nieuwsgierigheid te maken, en ook in Soechoem en Batoem. Ik vind het allemaal erg vermoeiend en ik durf haast mijn naam niet meer te noemen. Aljanski vindt het allemaal prachtig, vooral als het ook nog materiële voordelen oplevert. Hij is een heel aardige maar wat pedante man en een mopperaar.

De enige steden aan de Kaukasische kust die nog niet verpest zijn, zijn Batoem en heel onverwachts ook Novorossiejsk.

==

In Soechoem liggen de stoepen vol fluimen, de gazons vertrapt, de straten overspoeld met gepeupel en doordrenkt van de walm van kebab en benzine.

Sotsji is een opzichtige, onplezierige stad in welig tierende empirestijl. Batoem is gezellig, rustig en ruikt overal naar koffie.

In Batoem zijn wij samen met Nina Aljanski naar de Groene Kaap gereisd waar we de botanische tuin bezocht hebben. Nina woont daar in een klein huis te midden van een dichte tropische begroeiing.

Novorossiejsk is een echte zeestad, neergezet midden op de woeste gronden vol alsem. Je waant je in een verhaal van Grin. Wel heel veel vissers. Maar gelukkig geen badgasten.

==

Het Schrijvershuis in Jalta is nu pompeus, robuust en smakeloos geworden. Ik mis dat prachtige oude gebouw verschrikkelijk. Nu zijn alle gordijnen en overgordijnen en ook de stoelbekledingen er van wijnrood en gifblauw fluweel gemaakt en heeft het de uitstraling van een goedkoop bordeel of een speelhol.

Libedinski, Stoepniker, Virta en Tanja, Danin, Toesja, Razoemovskaja zijn hier, evenals een heel aardig iemand die Maljoegin heet.

==

Mijn kamer hier kijkt uit op de haven. Het is een kleine kamer met balkon (een loggia). In huis is het heerlijk rustig.

Ik kijk uit naar brieven.

Je Kostjka

==

==

JOURNALISTIEK – DE MUZE VAN VERRE ZWERFTOCHTEN324

==

januari 1957 – De Perzische dichter Saadi, een scherpzinnige en wijze sjeik uit de stad Shiraz, vond dat iemands leven minstens negentig jaar hoorde te duren.

Saadi deelde het leven van een mens in drie gelijke delen in. Een mens dient, zoals deze dichter het verwoordt, de eerste dertig jaar kennis te verwerven, de tweede dertig jaar over de aarde te zwerven en zijn laatste dertig jaar aan scheppend werk te wijden om, zoals Saadi het uitdrukte, bij zijn nazaten ‘de geciseleerde beeltenis van zijn ziel’ achter te laten.

Momenteel is deze beeldende uitdrukking een beetje verouderd. Waar vind je nu nog ciseleurs die in vroeger tijden de bazaars van de Levant vulden met de klank van zilver en koper? Als de ciseleurs verdwijnen, verdwijnen daarmee ook de geciseleerde dingen. Maar ten tijde van Saadi was het ambacht van ciseleur wijdverbreid en gerespecteerd.

Saadi had gelijk, maar diep in mijn hart denk ik dat dertig jaar voor zwerven over de aarde toch wel erg weinig is.

Weinig omdat omzwervingen als zodanig al een belangrijke eigen functie hebben, ze ons met kennis doordrenken, ons de schoonheid van de aarde en de eigenheid van veel van haar landen openbaren en, weliswaar niet meteen maar allengs, onze verbeelding een zet geven. Bij het maken van een zwerftocht moet je, zelfs al is het maar voor heel korte tijd, op de plek leven waar het lot je heeft doen belanden. En op zo’n zwerftocht moet je ook voor je levensonderhoud zorgen. Kennis en zwerftochten zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Daarin ligt de betekenis besloten van elke reis, of die nu voert naar Kinesjma of Vladivostok, naar Athene of Rome, naar de eilanden in de Stille Oceaan of naar het Valaameiland in het Ladogameer.

‘Omzwervingen zijn de weg die ons nader tot de hemel doet komen,’ zeiden in de Oudheid de Arabieren, waarbij ze met het begrip ‘hemel’ de staat van brede kennis en van wijsgerigheid bedoelden waarin mensen verkeren die veel over onze aarde rondgezworven hebben.

Dit bij elke vorm van reizen absolute gegeven – namelijk dat de mens doordrongen raakt van de enorme hoeveelheid en verscheidenheid aan kennis – is iets wat eigen is aan het geluk.

Geluk wordt alleen de wetenden geschonken. Hoe meer een mens weet, des te scherper en krachtiger hij de poëzie van de aarde daar ziet waar een mens die over karige kennis beschikt, deze nooit zal vinden.

Kennis is organisch verbonden met de menselijke verbeelding. Deze op het eerste oog paradoxale wet kan als volgt worden uitgedrukt: de kracht van de verbeelding neemt toe met een factor gelijk aan de groei van de kennis.

Ik kan hiervan talloze voorbeelden geven. De betovering van Parijs overvalt u onmiddellijk zodra u de Parijse grond beroert en maakt zich voor altijd van u meester. Maar dat alleen indien u al lang voor deze eerste ontmoeting wat van Parijs af wist en er liefde voor voelde.

Voor degene die Parijs aan de hand van boeken, schilderkunst en allerlei wetenswaardigheden hebben leren kennen, openbaart deze stad zich onmiddellijk, als ware hij gehuld in de bronzen weerschijn van zijn verheven historie, de glans van zijn roem en menselijk genie, de bekoring van gekoesterde namen, het ruisen van de parken van Versailles, de schemering van het altijd wat raadselachtige Louvre, het bruisen van zijn vurige volksmassa’s.

Een mens echter die niets over Parijs weet, zal de stad ervaren als iets dat lawaaierig, vermoeiend en in veel opzichten onbegrijpelijk is.

Ik herinner mij hoe enige tijd geleden, tijdens een bootreis rond Europa, vanaf het dek van ons schip opeens aan het uiterste randje van de oceaannacht de vuurtorens van Lissabon zichtbaar werden.

Wij keken naar hun pulserende licht. Toen begon mijn reisgenoot opeens over Lissabon te praten, over de rivier de Taag, over hoe daarvandaan de caravelflottieljes van Magalhães en Vasco da Gama uitvoeren, over de prachtige, vergeten Portugese schrijver Eça de Queirós, over dit verzengde land met de basalten kusten, over oude vestingen en kathedralen op onbewoonde bergplateaus. Vrijwel meteen nadat hij uitgesproken was, verscheen achter de vuurtorens dit wat weemoedige land dat zijn roem had overleefd en, in de houdgreep van het katholicisme, lag te wachten op nieuwe tijden en de nieuwe opbloei van zijn voormalige vrijheidlievende en vermetele leven.

Reizen laten een onuitwisbaar spoor achter in ons bewustzijn. Tijdens zwerftochten te land en ter zee over de uitgestrekte ruimtes van onze aarde worden sterke karakters gesmeed en ontstaan humaan gedrag, begrip voor de verschillen tussen volkeren en ruimhartige en nobele inzichten.

In dit opzicht is Mikloecho-Maklaj voor mij het schoolvoorbeeld van iemand die de kracht alsmede de aantrekkingskracht van zijn persoonlijkheid te danken heeft aan de reizen die hij heeft gemaakt.

Maar dat geldt niet alleen voor hem. Ik kan nog een heel rijtje andere namen geven: Przewalski, Nansen, Lazarev, Franklin, James Cook, Bering, Livingstone, Heyerdahl, Darwin en tot slot nog de dromer Columbus.

In Rome wordt in de bibliotheek van het Vaticaan de kaart bewaard die Columbus gebruikte bij zijn ontdekking van Amerika.

Heel de poëzie van het zich voortbewegen naar het onbekende, de poëzie van het varen, heel de siddering die door iemands ziel gaat wanneer hij over onbekende breedtegraden kruist en onbekende sterrenbeelden boven zich heeft... het is alsof het allemaal in deze kaart gecomprimeerd zit. Ieder prikgaatje van de passer waarmee de eindeloze zeemijlen gemeten werden, lijkt wel uit een sprookje. Het werd gemaakt op verre oceanen door de stevige en precieze hand van een groot kapitein, ontdekker van nieuwe landstreken, bezeten en dappere dromer die het hele menselijke geslacht opgesmukt heeft met zijn bestaan.

Gorki noemde reizen niet voor niets de beste hogeschool. Dat is zo. Daar valt niet over te twisten. Reizen leveren indrukken en inzichten op die net zo levendig zijn als zeewater, als het uitwaaieren van zonsondergangen boven roze eilanden in de Archipelago, als het suizelen van dennenbossen, als de ademhaling van bloemen en de stem van vogels.

Bij het reizen staan u voortdurend nieuwe dingen te wachten en waarschijnlijk is er geen mooiere ervaring dan deze ononderbroken stroom van nieuwe informatie die voorgoed tot uw leven behoort. Als u echte zonen van uw land en van de hele aarde wilt zijn, mensen met kennis en geestelijke vrijheid, dappere, humane, werkende en strijdende mensen die geestelijke waarden scheppen, wees dan trouw aan de muze van verre zwerftochten en reis zo veel als uw krachten en vrije tijd dat toelaten. Want bij iedere reis raakt u steeds weer doordrongen van dat wat betekenisvol en mooi is.

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Taroesa, 17 februari 1958

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik smeek u mij mijn schandalig zwijgen te vergeven. Wees er niet boos om. Begrijpen is vergeven. Heb er dus begrip voor dat het schrijven mij het afgelopen jaar zwaar viel.

Steeds weer stond ik op het punt u een brief te sturen, voortdurend halen wij hier met zijn allen herinneringen aan u op en ik moest alsmaar aan u denken. Met al deze herinneringen was een gevoel van diepe tederheid en melancholie verbonden.

Mijn astma maakt mij momenteel het leven erg moeilijk. Het wordt steeds erger en daarom verblijf ik nu permanent in Taroesa, een klein stadje aan de oever van de Oka, honderddertig kilometer bij Moskou vandaan. De artsen zeggen dat dit de enige mogelijkheid is, want dat ik anders naar het zuiden moet verhuizen, naar warmere streken.

Ik ben u eindeloos dankbaar dat u De gouden roos in het Frans heeft vertaald. Ik begrijp hoe moeilijk dat is, feliciteer u en bewonder uw moed. Uit de wanhopige brieven van de Engelse en Duitse vertalers van De gouden roos weet ik wat voor kwellingen zij doorstaan hebben.

U krijgt deze brief van mij uit Taroesa, waar het volop winter is en een pak sneeuw ligt waar men in Parijs, laat staan in Nice, geen idee van heeft. Als ik op het stempel van uw brief afga verblijft u momenteel in Nice.

Ik werd een paar dagen geleden uit Leningrad gebeld door Rachmanov en toen hebben wij het even over u gehad. Hij is nog steeds diezelfde stille en aardige man. Hij schrijft veel, en in het Kunsttheater wordt momenteel een stuk van hem opgevoerd. Met zijn gezondheid gaat het helaas niet zo goed. Jelena Osipovna heeft longontsteking. Ik heb haar al heel lang niet gezien. Het vaakst heb ik contact met Daniil Granin. Vorig jaar zat ik in het Schrijvershuis in Dubulti vlak bij Riga. Dat was in maart. Ik woonde daar in een klein huisje boven op de duinen pal aan de Baltische kust. Granin was daar ook. Op een dag kwam hij laat in de avond bij mij langs om zijn verhaal ‘Zingende mist’ – dit is echt prachtig – voor te lezen. Hij vertelde mij toen – u mag nooit laten weten dat u dat van mij gehoord heeft! – dat hij een verhaal over u heeft geschreven. Uit valse schaamte weigerde hij het voor te lezen. Maar dat komt nog wel.

Men is begonnen met het uitgeven van verzameld werk van mij (in zes delen). Zijn die in Parijs te krijgen? Hier zijn al drie delen verschenen.

Ik ben nu bezig met het schrijven van deel vier van mijn levensverhaal (je zou het een epos kunnen noemen) en werk ondertussen ook aan een aantal korte verhalen die in mij opgekomen zijn door mijn reis op de Pobeda. Twee ervan komen in het maartnummer van het tijdschrift Moskva. Is dat ook in Parijs leverbaar? Ik wil graag dat u ze leest.

Ik geef u een handkus. Wees gelukkig, rustig en vrolijk. Groeten aan uw zus.

Uw Paustovski

==

==

BRIEF AAN R.M. DOSTJAN

==

Taroesa, 20 september 1958

Beste Ritsji,

(...) Joera zit nu ergens aan de Witte Zee, en zijn uitnodiging om mee te gaan heb ik helaas moeten afslaan wegens mijn astma. Deze houdt mij in haar greep, ook al gaat het de laatste tijd wat beter. De regenachtige herfst en een gedeelte van de winter zal ik hier moeten ontvluchten. Op nadrukkelijk advies van mijn artsen moet ik naar de Krim. Waarschijnlijk wordt het Jalta. Mocht u naar de Krim komen, dan kunt u mij daar komen opzoeken in het Schrijvershuis. Ik heb al heel lang zin u weer eens te zien. Ik denk nog vaak terug aan Dubulti en Riga, aan het Stedelijk Museum daar, aan Granin, en aan de grijze duinen. Eerlijk gezegd zou ik in plaats van naar de Krim veel liever naar Dubulti willen gaan (het was daar gezellig en heel prettig om te werken). Laat mij in ieder geval weten waar u zult verblijven.

Deze zomer in Taroesa is met een reuzenvaart voorbijgegaan. Ik heb er keihard gewerkt en enkele dagen geleden heb ik deel 4 (Odessa in 1921–1922, met veel interessante, bijna groteske gebeurtenissen, en heel veel over Babel en Bagritski) van mijn autobiografische cyclus afgesloten.

Van de zomer is Zabolotski hier bij ons op bezoek geweest. Hij is een heel bijzondere man. Enige tijd geleden was hij weer hier en toen heeft hij zijn nieuwe gedichten voorgelezen. Deze zijn zo prachtig dat je er bijna van moet huilen. Diep, melodisch en krachtig als de verzen van Poesjkin.

==

Ik ben halverwege even gestopt met deze brief, want ik kreeg net uw telegram uit Goedaoeta.325 Vervolgens ben ik snel op en neer geweest naar Moskou voor controle. De artsen konden hun ogen niet geloven, zo veel beter is mijn astma geworden, ik ben bijna genezen verklaard. Waar dat aan te danken is zal ik u vertellen wanneer wij elkaar zien. Maar er is maar één woord voor: ongelooflijk.

Nu hoef ik dus voorlopig niet naar de Krim en daar ben ik heel blij om.

Er heerst hier een zeldzaam mooie herfst. Het is een ongelooflijke nazomer met warmte, stilte, naar wijn geurende lucht en een goudkleurige mistsluier die over de bossen hangt.

Het vierde deel waar ik het over had (Tijd van de grote verwachtingen), is gecontracteerd door Novy Mir. We zien wel wat ze ermee gaan doen.

Ik weet niet waar u momenteel verblijft, dus zal ik deze brief maar op goed geluk naar een van uw adressen sturen.

Tot aan de jaarwisseling zal ik nu eens in Taroesa en dan weer in Moskou zijn.

Een omhelzing.

Uw K. Paustovski

==

BRIEF AAN HET REDACTIECOLLEGE VAN HET TIJDSCHRIFT NOVY MIR; AAN A.T. TVARDOVSKI EN A.G. DEMENTJEV

==

Jalta, 7 december 1958

Ik heb van u een brief gekregen, gedateerd 26 november. Mijn antwoord heeft even op zich laten wachten omdat ik momenteel heel ziek ben en het schrijven mij moeilijk valt.

Allereerst verzoek ik de redactie de twee exemplaren van mijn manuscript (Tijd van de grote verwachtingen) die bij Novy Mir liggen onmiddellijk terug te sturen naar mijn woning in Moskou ter vermijding van allerlei misverstanden.

Ik wil ook kort ingaan op de inhoud van deze brief. De redactie stelt dat zij met mij in contact wil blijven maar heeft tegelijkertijd alles in het werk gesteld om dit onmogelijk te maken. Ik heb het daarbij nog niet eens over de inhoud van de brief maar alleen maar over de vijandige, aanmatigende en hooghartige toon ervan.

Ik ben een oude schrijver en ook al heb ik in uw bewoordingen ‘een armzalige biografie’ geschreven die ik literair in elkaar tracht te flansen, ik heb er toch recht op dat men zich beleefd tot mij richt en niet in de vorm van een schoffering die in het gegeven geval ook nog eens speciaal gericht is tot de ‘intellectuelen’.

U heeft het erover dat de redactie van Novy Mir zich moet indekken tegen eventuele financiële verliezen, maar misschien kunt u daarbij wat meer waardigheid en kalmte aan de dag leggen.

Ik heb u beloofd dat ik het document, voor zover voor mij toelaatbaar, zou ‘doorploegen’ – en dat is gebeurd – maar niet dat ik het diepgaand zou ‘omploegen’. U weet zelf heel goed het verschil tussen deze beide begrippen wanneer deze betrekking hebben op de literatuur. Waarom doet de redactie het ten onrechte lijken alsof zij misleid is?

Alles wat in de laatste versie van dit deel geschreven wordt over de arbeiders in Odessa beantwoordt volledig aan wat u tijdens onze ontmoeting op de redactie voorgesteld heeft, toen ik u de specifieke situatie in Odessa in die jaren heb toegelicht. Als ik de stilte die toen in Odessa heerste toeschrijf aan het feit dat de arbeidersbevolking de stad verlaten had, dan vindt u dat ‘een aanpak’ in de trant van volwassenen die hun kinderen wegsturen omdat deze hen belemmeren bij het ‘zich vermeien in en verlustigen aan liefdesproblematiek’. Deze vergelijking heeft mij diep gekwetst door de smakeloosheid en grofheid ervan.

Ik heb niemand beloofd het in dit deel van mijn biografie over de werkende mens te zullen hebben, en heb daar ook niet over geschreven. Aan dit onderwerp zijn andere delen van het epos gewijd. Wat het thema ‘de politiek’ betreft, daar puilt het derde deel (Begin van een onbekend tijdperk) – dat u volgens uw eigen woorden niet gelezen heeft – zo van uit dat ik alleen maar in herhaling zou vallen als ik daar ook het vierde deel nog mee zou volproppen.

In mijn boek worden volgens u verschillende ‘pennenlikkers van de nieuwe pers’ ten tonele gevoerd. Zo’n mededeling past eerder bij een stadsvoogd uit een verhaal van Gogol dan bij de redactie van een vooraanstaand tijdschrift. Je hebt geen pennenlikkers! Je hebt mensen. Mensen met zeer verschillende kwaliteiten, en het geeft geen pas hun vernederende etiketten op te plakken. In de eerste de beste journalist in Odessa zal misschien meer zieleadel schuilen dan in u beiden, ingebeelde kwasten die denken levenslessen te moeten uitdelen. Met betrekking tot uw opmerkingen over Babel kan ik het volgende zeggen. Ik heb hem beschouwd, beschouw hem en zal hem blijven beschouwen als een zeer getalenteerde schrijver en ik ontbloot mijn hoofd voor zijn wrede en zinloze ondergang, evenals voor de ondergang van zo veel andere prachtige schrijvers en dichters van ons, waarbij hun nationaliteit er in het geheel niet toe doet. Als de redactie van Novy Mir er anders over denkt, dan gaat dit alleen haar eigen geweten aan.

Waarom vindt u dat Bagritski, een spotlustig, vrijgevochten, simpel mens, door mij weergegeven wordt als een aandoenlijk raaskallende rijmelaar? Waarom ziet u dat zo? Misschien omdat hij een verschrikkelijke hekel had aan hoogmoed, vandaag de dag beschouwd als een vorm van moed.

Dan heeft u het ook nog over ‘de misplaatste trots van de auteur die vanuit de hoogte van zijn verbondenheid met de eeuwigheid (??) op de wereldgeschiedenis spuugt’. Deze verwarde woorden getuigen van huichelachtigheid en het niet begrijpen van de tekst. Mag ik u, Aleksandr Trifonovitsj, vragen wat voor u als dichter de versregel van Lermontov ‘Ik begeef mij geheel alleen op weg’ beduidt? Dat is toch diezelfde ‘verbondenheid met de eeuwigheid’, zoals u het uitdrukt? Maar dan moet u, als u oprecht bent, ook Lermontov beginnen te stenigen.

Ik denk dat het zo wel genoeg is. Ik wil u alleen nog zeggen dat ik juist van u zo’n onbenullig epistel niet verwacht had. Dit is duidelijk ingegeven door ambtelijke overwegingen waarin de literatuur geen enkele rol speelt.

Ik weet niet of ik aan het einde van mijn leven zo’n brief verdiend heb van de kant van een dichter. Als ik op de vele tientallen duizenden brieven van lezers af moet gaan, dan is dat niet zo. Maar vanuit de officiële, hogere sferen waarin u verkeert, kunt het natuurlijk duidelijker zien.

Afsluitend wil ik u aanraden een zekere logica te betrachten en, aangezien u in principe akkoord was gegaan (misschien wat overijld) met de publicatie van het verhaal van mijn leven, dit niet nu achteraf zwart te maken – hetgeen u doet – en alle vier delen te gaan belasteren met een verklaring over de onbeduidendheid van mijn levensverhaal.

Als men in vroegere tijden ‘God zij u tot rechter’ zei, dan verstond men daarmee onder God het eigen geweten. Dit is het enige wat ik u toewensen kan. Ik verzoek u nogmaals het manuscript zo snel mogelijk terug te bezorgen.

K. Paustovski

==

==




==

1957. Paustovski met zijn zoon Aljosja.

==




==

Circa 1960. Galja.

==




==

Gedichtje

==

Aljoska-Balabosjka,

Leer schaatsenrijden,

Over de ijsbaan glijden,

En op ski’s staan,

En over de witte weiden,

En de besneeuwde bergen gaan.

Dan kom je naar ons toe rijden,

En als een sijsje zo vrij,

Als het hondje Ryzjik zo blij,

Wip je, zo maar, hopla!

Over ons riviertje de Taroeska.

==

==

Gedichtje en tekeningen voor zijn zoontje Aljosja, uit een brief van 25 februari 1955.

==

==

==

JOURNALISTIEK – PASSANT IN PARIJS

==

Jalta, april 1959

Ik heb hier niet meer dan drie van de tot nu toe 24.000 dagen van mijn leven doorgebracht.

Brief uit Parijs

==

In de herfst van 1956 was het onrustig in de wereld. Her en der kwamen er aarzelend oorlogen op gang, die vrijwel meteen weer stopten. Wij zagen Amerikaanse en Engelse vliegdekschepen en kruisers in oostelijke richting aan ons voorbijkomen. Ze voeren naar Port Said, waarbij ze lichtseinen uitwisselden. De kuststations knipperden met galvanische vonken: ze vroegen de schepen waar ze heen voeren en welke vlag ze voerden. In de stilte van de nacht was nu eens aan bakboord, dan weer aan stuurboord het gemaal van de scheepsschroeven hoorbaar.

Dat ging zo door tot aan de Atlantische Oceaan. Daar werd koers gezet naar het noorden, aan de kusten van Portugal voorbij. De oceaan was veel verlatener dan de Middellandse Zee.

==

Ik bracht de hele nacht door op het sloependek. Ik lag er in een dekstoel die ik ergens in een hoekje had geschoven, zodat ik door niemand zou worden lastiggevallen. Af en toe kon ik vlak achter mijn rug de wacht voorbij horen lopen.

Die nacht drong het in alle duidelijkheid tot me door dat ik over drie dagen voor het eerst van mijn leven Parijs zou zien. Pas nu begon ik het echt te geloven, en bij de gedachte alleen al begon mijn hart te bonken.

Ik bleef de hele nacht, in een soort stroperige, prettige verstarring in de stoel liggen, niet in staat om ook maar een vin te verroeren.

Toen de dag begon te gloren, dwong ik mezelf ertoe op te staan. Het hele schip was overgoten met een stortregen van oceaandauw. Mijn kleren waren drijfnat.

Ik keerde terug naar mijn donkere kajuit.

De haven van Le Havre lag er leeg en verlaten bij. Bij de pakhuizen schuurden wat eenzame stoomschepen aan hun trossen. Boven de matgroene binnenhavens steeg nergens het geluid van een scheepshoorn uit en nergens klonken mensenstemmen. Alleen de geur van hete havermoutpap die uit de kombuis van de naast ons gelegen Noorse tanker overwoei, getuigde van menselijke aanwezigheid.

De trein naar Parijs kwam tot op de kade gereden.

Even later snelde hij tussen de dichte bebouwing van Le Havre door, op weg naar de bosschages en ‘bocages’ van Normandië.

In Parijs logeerden wij in een in Montmartre gelegen hotel. De Schot die daar vaste gast was zat er net zwetend zijn dagelijkse partijtje kaarten met de kamermeid af te ronden, toen zich daar twee elegant geklede dames meldden. Toen ze de twee Russische schrijvers uit de Sovjet-Unie die daar logeerden, Granin en mij dus, te spreken konden krijgen, snelde de portier, bijgenaamd Petit-Pierre, als de weerlicht naar zijn lift met de geslepen spiegels om ons te gaan halen.

Als een zo-even van een schilderij van Guido Reni weggelopen kleine cupido met roze wangetjes kwam hij uit het paradijs van de receptie omhooggestegen naar de hel van de derde verdieping met zijn duistere gang en geur van stoffige lavendel.

Hij klopte aan bij onze deur, met zijn gouden knoopjes en blinkend witte tanden, en deelde ons, schitterend met triomfantelijke blik, mede welk onbeschrijflijk geluk ons in Parijs beschoren was: twee Russische dames, beide zo mooi als Gina Lollobrigida, wilden ons zien en zaten beneden in de hal op ons te wachten.

Aan een bepaalde stembuiging van Petit-Pierre meenden wij te horen dat wij dit bezoek eigenlijk niet waardig waren, en onze sovjetbroeken met hun extreem wijde pijpen leken daar ook niet bepaald aan bij te dragen. Maar na een nadere inspectie leek hij toch iets geruster te zijn en hij begon zelfs een of ander toepasselijk liedje te zingen.

Hier dient te worden opgemerkt dat in alle westerse kranten, van Istanboel tot Stockholm, de wijdte van de sovjetbroeken een hoogst actueel thema voor de pers was.

Omdat de lift op de derde verdieping onmiddellijk alle dienst weigerde (waarschijnlijk hadden de emoties van Petit-Pierre hem ontregeld), moesten wij via de trap naar beneden.

Petit-Pierre ging als een ceremoniemeester voorop. Toen wij op de tweede verdieping aanbelandden verdreef hij de glimlach van zijn gelaat en op de eerste begon hij heel hautain te kijken, alsof hij de meest plechtstatige portier van heel Parijs en afkomstig uit het Ritz was.

De twee Russische dames stonden op om ons te begroeten. Zij waren de belichaming zelve van een bepaald soort schoorvoetende schoonheid. Zij bleken emigrantes en nichtjes van elkaar te zijn. Op de leeftijd van drie jaar waren zij met familieleden uit Tomsk naar het buitenland gevlucht. Ze hadden van de Sovjet-Unie een paspoort gekregen en werkten bij een Parijse uitgever van boeken over kunst.

Uit de krant wisten zij dat wij in Parijs zouden zijn en ze kwamen een aantal door ons geschreven boeken laten signeren.

Beiden, maar vooral de oudste, Lydia Nikolaevna Delectorskaya, spraken een prachtig Russisch. Het was zo zuiver en zangerig dat het ons aanvankelijk bijna geneerde. Wij waren zo’n taalgebruik niet meer gewoon. Het kwam ons overdreven melodieus voor. Wij waren het allang verleerd zo te spreken.

Diezelfde dag nog werd Lydia Nikolaevna de hulp van onze gids. Zij kende Parijs op haar duimpje en ging overal met ons mee naartoe.

De rest van ons verblijf in Parijs stond geheel in het teken van Lydia Nikolaevna met haar gereserveerde maar open glimlach, haar snelle en sierlijke manier van bewegen, haar constante bezorgdheid en zorgzaamheid. Ze had een bijna ziekelijke behoefte om allerlei hebbedingetjes uit Parijs voor ons te kopen en cadeau te geven: bontgekleurde potloodjes, prachtige reproducties, minuscule notitieblokjes en doosjes met pastelkrijt voor onze kinderen.

Op de laatste dag zaten wij aan het eind van de middag met Lydia Nikolaevna aan een van de kades langs de Seine te kijken hoe Parijs zich in de naderende avond hulde. Het was onze laatste dag in Parijs. Met veel gefluit trok een grote sleepboot een hele sliert aken aan ons voorbij in net zo’n helgele kleur als de hemel waaraan de zon onderging. Van de Seine steeg een frisse geur op als van wilgenbladeren, net of we aan de Oka zaten.

Wij zouden pas laat die avond uit Parijs vertrekken. Iemand van ons groepje zei dat het jammer was dat wij wel veel van Parijs hadden gezien maar geen tijd gehad hadden om eens een kijkje te nemen bij gewone mensen thuis.
Lydia Nikolaevna zweeg even, alvorens ons bij haar thuis uit te nodigen. ‘Ik denk dat ik zo woon als mensen in Frankrijk doen, op één uitzondering na...’ zei ze.

Wij hielden een taxi aan en even later zoefden we langs de Église de la Madeleine, meteen herkenbaar van tekeningen door de typerende grote zuilenrij ervoor, langs het gebouw van de Grande Opéra, lijkend op een taart met versteende toefjes bakkerscrème erop en over bruggen over de Seine. In een ononderbroken schittering van lichten die ons niet konden bijhouden en steeds naar achteren vlogen, reden wij om de Jardin du Luxembourg heen. De koelte van het ruisende gebladerte blies door de opengedraaide ramen van de smoorhete auto. Na een lange rit stopte de taxi bij een doorsnee Parijs huis. De conciërge was een jonge vrouw die ons met priemende blikken opnam.

Wij liepen door het smalle trappenhuis omhoog en gingen een klein appartementje binnen waarvan de kamers op verschillende niveaus gelegen waren. Op een zwarte kat na was er niemand thuis, maar alle ramen stonden open. Lydia Nikolaevna zei dat zij ’s zomers altijd met open ramen leefde. Van buiten kwam een warm windje door het appartement dwalen.

Toen zij een schakelaar aanklikte en de kroonluchter begon te branden, slaakte ik onwillekeurig een kreet. In alle kamers hingen schilderijen, het ene nog mooier dan het andere. Ze hadden felle kleuren en waren door zo’n trefzekere hand gemaakt dat ze niet anders dan van een grote meester-schilder afkomstig konden zijn. Ik had echter geen idee wie dat kon zijn.

Tussen de doeken zag ik ook een aantal portretten van Lydia Nikolaevna met de naam ‘Lidia’ erop.

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg iemand. ‘Wat is dit?’

Lydia Nikolaevna zei niets en was zwijgend bezig grote kristallen glazen rond een fles donkerrode wijn op tafel te zetten. Toen de glazen even per ongeluk tegen elkaar rinkelden, begreep ik dat zij nerveus was en niet wilde praten om dit niet te laten merken.

Toen ik de schilderijen van dichtbij bekeek, zag ik dat op elk ervan, rechts onderaan in de hoek, de achteloze signatuur, in zwarte verf geschreven, ‘Matisse’ stond.

Na een poosje vertelde Lydia Nikolaevna, die nu weer uiterlijk volledig kalm was, dat zij en Matisse meer dan twintig jaar heel dicht bij elkaar waren geweest en dat zij zijn secretaresse en tegelijk assistente was geweest. ‘Hij is in mijn armen gestorven. Al deze schilderijen zijn een geschenk van Matisse. Een deel ervan wordt aan de Hermitage geschonken. De rest zal na mijn dood nationaal erfgoed worden. U vertellen wat voor iemand Matisse was kan ik niet. Het heeft geen zin om het zelfs maar te proberen. Laten wij liever het glas heffen op uw afscheid,’ zei zij.

Ik liet geen oog af van de schilderijen. Dat aan deze muren schilderijen van Matisse hingen en ik hier mocht zijn, gaf mij het gevoel van een pas beginnend spannend feest. Wat er op het programma stond en wat het protocol was wist ik nog niet, maar het was duidelijk dat dit een nieuwe, feestelijke ontdekking van de wereld van de kunst zou worden.

In de laatste jaren van zijn leven had Matisse in een van de kamers in zijn kleine villa aan de Rivièra over de volle lengte van de muren een volière laten maken waarin hij een heleboel bontgekleurde tropische vogels van diverse soorten hield.

Hij zat vaak urenlang te kijken naar de verentooi van deze vogels om van de natuur te leren hoe zo’n kleurenpracht ontstaat.

Hier kwamen twee dingen bij elkaar die van een mens een genie maken: elementaire wijsheid, gekoppeld aan ervaring en lust.

Matisse was een dapper iemand. Zelfs in de laatste jaren van zijn leven, die een ontzettende zware beproeving waren en waarin hij, na allerlei operaties en bijna stikkend door de astma, aan zijn bed gekluisterd was, bleef hij doorschilderen.

Ik had Lydia Nikolaevna honderduit willen vragen over Matisse. Maar net als mijn metgezellen begreep ik dat dit nu niet op zijn plaats was. Iedereen zweeg.

In deze stilte was het geruis te horen van de takken in de tuin waar de ramen op uitkwamen. Over het gezicht van Lydia Nikolaevna viel een schaduw van een hoge bloem in een vaas. Alleen de manier al waarop zij haar hoofd een beetje neeg drukte een gevoel van eenzaamheid uit.

Ik liet mijn blik door de kamer gaan. Behalve de schilderijen waren er nog heel andere prachtige dingen. Een boeket van bloemen, in de vaas met lauw water, op kamertemperatuur, was op zijn einde. Overal lagen schitterend uitgegeven kunstboeken.

Opnieuw drong de grote, niet te verhelpen eenzaamheid van deze vrouw tot mij door. Matisse was dood. Haar geboorteland had zij al lang geleden verloren.

Toen wij het appartement weer verlieten, moesten wij ons naar het station haasten. Op de Boulevard de Port-Royal was het al een beetje donker van de avond en onder het bladerdak van de platanen.

‘Komt u een keertje naar Rusland,’ zei ik tegen Lydia Nikolaevna, ‘al is het maar om te horen hoe bij ons de sparrenbossen ruisen. Zulke sparrenbossen heb je niet in Frankrijk.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde zij met een pijnlijke glimlach. ‘Ik ben al veertig jaar weg en herinner mij Rusland alleen omdat het heel vaak in mijn dromen verschijnt. Maar deze dromen zijn allemaal zo vaag...’

Lydia Nikolaevna zat gedurende de hele weg tot aan het Gare Saint-Lazare zwijgend naast mij. Ook op het station zei ze niets. Af en toe wierp zij een steelse blik vol weemoed op een van ons, net of zij ons zwijgend iets vroeg wat wij toch niet konden begrijpen.

Welke niet uitgesproken vraag zond zij ons ten afscheid mee? Waar vroeg zij ons om? Vroeg zij ons om mededogen, wilde zij dat wij haar als de onze zagen, nog steeds Russisch ondanks al die jaren van onvrijwillige verbanning?

Het gewemel op het station en het schokkerig overspringen van de wijzers op de perronklok leidden haar gedachten af en beletten haar misschien wel het belangrijkste te zeggen.

De trein zette zich in beweging. Lydia Nikolaevna liep naast onze wagon mee, haar linkerarm uitgestrekt en haar vingers tegen de stoffige zijkant gedrukt alsof zij geen afscheid van de trein kon nemen. Zij merkte niet eens dat de conducteur en een man met gouden banden om de mouwen van zijn uniformjasje naar haar riepen dat ze opzij moest gaan.

Toen bleef zij opeens staan en verborg haar ogen achter het eerste het beste wat zij op dat moment in handen had: haar kleine laktasje.

Alsof hij iets heel dierbaars had achtergelaten, snelde de trein de hele nacht denderend en in een vurige vaart naar de oceaan toe.

In Le Havre ruiste de regen onafgebroken neer, van de steile daken af stromend. In de binnenhavens deinden grote golven van de oceaan op en neer met steeds weer kleiner en groter wordende vlekken van de gemorste stookolie op het water.

Wij liepen door de helverlichte, op een hangar lijkende wachtzaal van de douane naar de lege en natgeregende dekken van ons schip.

Laat in de nacht ging ik mijn hut uit en klom naar het bovenop gelegen sloependek. Door het zachte rumoeren van Het Kanaal heen hoorde ik het luiden van belboeien en ver weg achter het schip zag ik op een aantal plaatsen een vage lichtgloed. Dat waren de wakkere vuurtorens aan de Franse kust.

Net als voor mijn eerste ontmoeting met Parijs, maar nu omdat ik afscheid genomen had, begon mijn hart te bonken.

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Jalta, 9 september 1959

Lieve Lydia Nikolaevna,

Neemt u mij niet kwalijk dat ik deze brief op de typemachine schrijf, dit komt doordat mijn handschrift de laatste tijd zo veel slechter geworden is dat ik het zelf niet eens kan ontcijferen.

Uw brief heeft mij veel vreugde bezorgd. Ik zag het als een vergiffenis van mijn grote zonde van lang en onvergeeflijk zwijgen.

Wat zou het fantastisch zijn als u naar ons toe kunt komen. Mijn plan voor de nabije toekomst ziet er als volgt uit: tot eind september blijf ik in Jalta, ben dan een paar dagen in Moskou, en reis in oktober samen met Tatjana Aleksejevna voor een maand naar Bulgarije, waar men trouwens tegenwoordig astma met succes behandelt.

November zou mij dus het beste uitkomen, maar als u eerder komt, laat het dan even per brief weten. Stuurt u deze dan naar Sofia (aan de Schrijversbond) maar voor de zekerheid ook naar mijn Moskouse adres, voor het geval dat mijn reis naar Bulgarije niet zou doorgaan. Dan ben ik namelijk al daar.

Schrijf mij over uzelf. Uw hardnekkige zwijgzaamheid op dat punt is ongelooflijk. Over mij valt niet veel te vertellen. Mijn boze en wispelturige ziekte (astma) put mij uit. Ik ben er steeds erg moe door en word er natuurlijk ook niet jonger op. Ik heb heel de vorige winter in Jalta doorgebracht, waar het wel veel beter ging. Maar zodra ik tegen de zomer terugging naar Moskou en Taroesa, had de astma mij alweer in haar ijzeren greep. Daarom zit ik nu weer in Jalta, waar ik tenminste weer kan ademen.

Ik wil u bedanken voor het prachtige en unieke kunstboek over Matisse. In de voorbije tijd (gerekend sinds Parijs, soms is het alsof wij elkaar pas gisteren gezien hebben, en dan weer lijkt het vele jaren geleden) werd mijn verzameld werk in zes delen uitgegeven en werd mijn nieuwe (het vierde) boek van de ‘epische’ autobiografie gepubliceerd. Momenteel werk ik aan het vijfde.

Ik heb een groot essay over Parijs geschreven. Het heet ‘Passant in Parijs’. Ik heb nog niet geprobeerd het te publiceren.

Wees gelukkig en rustig. Schrijf mij, ik zal wachten. Groeten aan uw zus.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Jalta, 24 december 1959

Tanjoesja, Tanj-Tanj, ik ga zo dadelijk naar de post om het bijgesloten artikel te versturen zodat het vandaag nog weggaat. Volgens mij is het niets geworden. Nog nooit heb ik iets met zoveel tegenzin geschreven.

Bekijk het even en als je vindt dat het allemaal niet hoeft en nergens op lijkt, dan lever je het maar niet af. Laat Kellerman maar zeggen dat ik mijn boek (deel 5) aan het afmaken ben en niet tussendoor nog even met iets heel anders bezig kan zijn. Over de autobiografische cyclus is, op een aantal zure artikelen na, vrijwel niets gepubliceerd.

Tegen Sjejnin kan je zeggen dat ik het volslagen overbodig vind om de opinie van de commissie met behulp van artikelen en recensies te ondersteunen (of in enigerlei richting te beïnvloeden). Als het verlenen van die prijs326 afhangt van de literatuurcritici en niet van de kwaliteiten van het werk zelf, dan kan die prijs mij rustig gestolen worden.

Ik verlang zo naar jullie. Met het ademen gaat het hier goed. Ik verlang er zo naar weer thuis te zijn.

Een kus voor iedereen. Een stevige kus voor jou. Ik ren nu naar het postkantoor.

Je Kostjka

==

==

JOURNALISTIEK – AAN MIJN LEZERS IN AMERIKA

==

Krim, Jalta, februari 1960

Ik ben oprecht blij dat mijn boeken in Amerika gelezen gaan worden. Ik houd van het Amerikaanse volk en heb een diep respect voor zijn vele prachtige eigenschappen.

Daarnaast blijf ik hopen dat de schrijvers van Amerika, wanneer zij eenmaal meer van ons, nieuwe Russische schrijvers af zullen weten, met velen van ons kameraadschappelijke gevoelens zullen delen op grond van gedachten die ons op een eendere wijze inspireren, deprimeren of verheugen.

Mij lijkt het dat wij geen verschillende zienswijze ten opzichte van de literatuur kunnen hebben als wij deze benaderen als de grootste uiting van schoonheid en waarheid, als een blijk van geestelijke gulheid en genegenheid tegenover de mens.

Ik zal mijn hoed afnemen voor iedere eenvoudige mens op deze aarde, wie hij ook moge zijn, uit achting voor het onvermijdelijke leed dat hij waarschijnlijk heeft doorgemaakt en de karige vreugden die zijn leven veel te zelden opgevrolijkt hebben.

Maar er is één slag mensen voor wie wij nooit het hoofd zullen ontbloten. Dat zijn zij die geweld en dictatuur verkondigen, die inhalig zijn, die stompzinnig tot oorlog aanzetten en de superioriteit van hun ras bezingen. Alle rampspoed op aarde komt voort uit deze mensen. Van hen komt het gif dat door lange reeksen kernexplosies over onze prachtige, onze geliefde aarde wordt verspreid en waardoor haar voortbestaan wordt bedreigd.

Ik houd van de Amerikanen nu en houd van hun vaders en grootvaders, de markante mensen en pioniers van Amerika, zij die door Cooper en Bret Hart, Mark Twain en Jack London, O’Henry en Edgar Poe, Longfellow en Whitman zijn bezongen.

Van kindsbeen af was ik jaloers op het leven van Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Deze jochies uit de Amerikaanse provincie strekken de hele mensheid voorgoed ten voorbeeld met eenzelfde kracht als Don Quichot.

Ik schrijf deze regels in de stad Jalta, op de Krim, en toevallig net in de periode waarin het 100 jaar geleden is dat de schrijver Tsjechov geboren werd, een van de meest humane mensen op aarde.

Tsjechov heeft lang in Jalta gewoond. Zijn stille huis is er nog steeds, evenals de door hemzelf aangelegde tuin.

Tsjechov was genereus in alles wat hij deed en gedroeg zich gul tegenover de mensen, maar het allergulst was hij toch in zijn verhalen en novelles. De mensen zullen dit nooit vergeten. De liefde van zijn volk verdient alleen die schrijver die zijn rijkdommen makkelijk ronddeelt en nooit dankbaarheid verwacht of opeist.

Hier in Jalta moet ik dikwijls denken aan Tsjechov en aan de moeilijke weg van het schrijverschap. Schrijvers hebben onder meer als taak voor de mensen heel de glorie, schittering en verwondering te laten zien van het echte leven dat vaak schuilgaat achter verminkingen, toegebracht door beestachtig optreden van de mens. Het leven is met deze drie eigenschappen – verwondering, schittering en schoonheid – doordrenkt, zoals de stammen van de bomen en de stengels van de bloemen barstensvol sappen zijn. Wij moeten deze eigenschappen van het leven voor iedereen zichtbaar maken en ervoor zorgen dat men zich kan laven aan deze toversappen. Daar ligt de roeping van iedere grote schrijver die een waardig mens wil zijn.

Onder het schrijven kijk ik nu en dan naar buiten. De Zwarte Zee ligt gegoten tussen stenen oevers, als gesmolten, ondraaglijk schitterend tin. Vanuit het noorden voert de wind van de bergen droge sneeuw en gele eikenbladeren aan. Maar tegelijk met de sneeuw komen ook de eerste bloemblaadjes van amandelbomen al aangewaaid, als minuscule bodes van een nabije lente.

In de nacht is het eindeloos roezemoezen van de zee hoorbaar. Dit majestueuze geluid wekt bij mij altijd de gedachte dat de mens niet voort moet gaan met het kwellende bestaan van de laatste jaren, vol angst en oorlogen, superhete zowel als superkoude, en een einde moet maken aan de macht van de onwaardigen van geest over de waardigen onder de mensen. De mens dient eindelijk te worden zoals hij hoort te zijn: vol vertrouwen, goedheid en gerustheid. Tsjechov – ik zie zijn huis op de berghelling liggen – heeft niet zomaar de profetische woorden gesproken dat de mensen de hemel weer in diamanten zullen zien en na kwellende en bloederige decennia uit het diepst van hun ziel een bevrijdende, gelukkige zucht zullen slaken.

Ik laat nu wat korte aantekeningen over mijn leven volgen.

Het boek Verhaal van een leven is mijn autobiografie, maar deze gaat niet verder dan tot 1922, dat wil zeggen tot het jaar waarin ik dertig was.

Er rest mij te weinig tijd om er verder aan te schrijven en tot het jaar 1960 te komen. Daarvoor zijn er te veel – toevallige en niet toevallige – dingen in mijn leven gebeurd en heb ik te veel – eveneens toevallige zowel als niet toevallige – mensen gezien. Over de periode tot 1922 hoef ik het verder niet te hebben, en ik zal dus alleen een korte opsomming geven van de gebeurtenissen in mijn leven daarna.

In 1922 verbleef ik in de Kaukasus. Ik woonde er in Soechoem, Batoem en Tiflis, waar ik in aanraking kwam met het werk van de vergeten grote Georgische primitieve schilder Niko Pirosmanisjvili. Hij gaf op zijn schilderijen heel de veelkleurige en veelstemmige Kaukasus weer. Voor het gewone leven was hij ongeschikt, maar hij wist wel op de verjaardag van zijn geliefde het steegje in Tiflis waar zij woonde te bedelven onder vrachten bloemen waar de huisjes tot aan de rand van de eerste verdieping achter schuilgingen. Maar daar zal ik nog een apart verhaal over schrijven. In die periode bereisde ik Azerbeidzjan, Georgië en Iran.

In 1924 keerde ik naar Moskou terug. Daar werkte ik bij allerlei kranten en bij TASS, het Telegraafagentschap van de Sovjet-Unie. Na de verschijning van Schitterende wolken, mijn eerste roman, zegde ik mijn vaste dienstverband op en ben ik schrijver geworden, dat wil zeggen ‘iemand met een vrij beroep’.

Ik heb veel door Rusland en de Sovjet-Unie gereisd en doe dat nog steeds. Ik kan onmogelijk alle plekken opsommen waar ik gewoond heb. Ik zal dan ook alleen die noemen die in mijn boeken een bijzondere plaats innemen. Dat zijn het poolgebied in de Oeral, de door een verzengende zon verschroeide oevers van de Kaspische Zee, de rivier de Wolga, Oekraïne, de onafzienbare moerassen van Polesje en het door drie geniale Russische dichters en schrijvers, Poesjkin, Dostojevski en Blok, bezongen Karelië met haar meren, vochtige uitwaseming van sparrengroen en witte nachten.

In de loop van deze reizen ontdekte ik, opgegroeid in het in Oekraïne gelegen Kiev, voor mijzelf een soort tweede geboortegrond. Deze vond ik in de zogeheten bossen van de Mesjtsjora, niet ver van Moskou, een streek vol pure en ingetogen poëzie, streek van stille bossen, tussen dicht struikgewas verscholen meren, verlaten rivieren, herfstnachten met een geur als van zware wijn, doorbloeiende kruiden en afgelegen boswachterswoningen waarvan de bewoners heel de bekoorlijkheid, heel de muzikale klank en precisie van de Russische taal bewaard hebben.

Over de reizen door mijn eigen land kan ik ook nog zeggen dat dit vanaf het moment dat ik het buitenland – Tsjechië, Frankrijk, Italië, Turkije, Bulgarije, Holland en andere landen – begon te bezoeken voor mij veel lieftalliger en leerrijker is geworden.

Ik heb een aantal oorlogen meegemaakt: de Eerste Wereldoorlog, de Burgeroorlog en de Tweede (en hopelijk ook laatste) Wereldoorlog.

Ik heb gedurende mijn leven meer dan 40 boeken geschreven en ook veel verhalen (zo’n 200), toneelstukken en artikelen.

Ik ben bijna zeventig jaar, maar het leven staat mij voor ogen als bij iemand van dertig. Als het van mij afhing, zou ik nog lang leven om de hele aarde te bereizen en alles op te schrijven wat ik nog in gedachten heb. Ik zal in ieder geval proberen dat te blijven doen zolang de mensen door hun misdadige domheid de aarde niet in stukken rijten.

==

==

BRIEVEN AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Jalta, 13 april 1960

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik heb u twee dagen geleden een lange brief gestuurd maar ben vergeten u iets heel banaals te vragen. In Bulgarije had men een fantastisch middel tegen astma voor me gevonden (het verlicht het ademen en voorkomt aanvallen). Het is een Frans product dat in Bulgarije momenteel volledig uitverkocht is. Als het in Parijs wel verkrijgbaar is en u het naar mij zou kunnen opsturen (naar mijn adres in Moskou), dan zou dat geweldig zijn. Er is echter nog een ‘maar’: ik kan u nu geen geld sturen. Als ik weer in Moskou ben, zal ik ervoor zorgen dat ik een vergunning krijg om geld over te maken. Ik denk trouwens niet dat het om een groot bedrag gaat.

En weest u niet boos op mij vanwege ‘Passant in Parijs’. Hemingway heeft gelijk wanneer hij schrijft dat de waarheid van de literatuur betrouwbaarder is dan de waarheid van het leven. Het wezen der dingen wordt er dieper door onthuld.

Ik wens u rust, geluk en een goede gezondheid.

Uw K. Paustovski

==

Mocht dat geneesmiddel niet te verkrijgen zijn, maakt u zich dan geen zorgen. Dan probeer ik het wel op een andere manier.

==

Taroesa-aan-de-Oka, 9 september 1960

Beste Lydia Nikolaevna, neemt u mij alstublieft niet kwalijk dat ik zo lang niet heb geschreven, maar ik was erg ziek en mag pas sinds kort van de dokters weer lopen, lezen en schrijven. Zodra ik dat hoorde, ben ik uit Moskou naar Taroesa vertrokken, naar de ‘rimboe’, de stilte en de afzondering.

Zoals onze chauffeurs dat noemden, begon ‘mijn motortje opeens te haperen’. Ik denk dat de hitte daar debet aan was.

Deze zomer zijn wij met het hele gezin (ons heel grappige jongetje Aljosjka incluis) naar de Zwarte Zee gegaan. We zaten daar niet in zo’n vakantieoord maar in een klein vissersdorpje ergens op de steppen tussen Odessa en de monding van de Donau. Je hebt er eindeloze, verlaten stranden, zee, alsem en bedeesde honden met een vacht vol klissen. De vissers daar zijn ingeburgerde Grieken met namen als Arfano, Stamataki of Trojan. Het zijn heel aardige en dappere mensen. De meesten zijn al niet meer zo jong, want de jeugd hier is naar de stad vertrokken. Ze komen wat timide over, maar dat verandert zodra ze uitvaren. Een van hen is al tweeënnegentig, kan niet meer vissen, maar de anderen nemen hem uit solidariteit elke dag mee als ze de zee op gaan. Ze dragen hem in en uit de visserschuit en doen net alsof ze zonder zijn goede raad geen donderpadden en schol zouden kunnen vangen.

Alles was er dus allemaal even prachtig, behalve dat er meteen bij onze aankomst een uitzonderlijke, dodelijke hittegolf uitbrak. De temperatuur liep wel tot vierenveertig graden op, en dat in een landschap waar geen snippertje schaduw te bekennen valt. Behalve alsem en lage, doornige acaciastruiken groeit hier niets. Wij woonden er in een vissershut. Deze had een aarden vloer en dikke muren van aangestampte leem (van wel anderhalve meter om de hitte tegen te houden) maar niets was opgewassen tegen het monsterlijke gebrek aan lucht.

Boven de zee hing voortdurend een laag stoom. Ik haalde adem alsof mijn luchtpijp een strootje was en de lucht was kokendheet.

Twee weken hebben wij deze marteling uitgehouden, en toen zijn we toch maar terug gevlucht naar Moskou. Daar kreeg ik meteen een hartzwakte en heb ik meer dan een maand lang het bed moeten houden. Ik mocht daarbij geen vin verroeren. Maar nu gaat het alweer veel beter en heb ik bijna geen last meer van mijn hart. Maar dit doet er allemaal niet toe en als ik het er al over heb, dan is dat alleen maar om mij te excuseren voor mijn stilte. Ik wil namelijk niet dat u zich triest voelt of boos op mij bent. Vooral niet na ‘Passant in Parijs’. Het lukt mij maar niet om mijn fantasie te beteugelen, vaak gaat deze zelfs volledig met mij op de loop en bloeit het leven onder mijn pen op. Dat gebeurde bijvoorbeeld bij ‘Passant in Parijs’ met de passages waarin mijn bewondering voor u en voor Matisse – een groot kunstenaar en buitengewone persoonlijkheid – als een explosief mengsel naar buiten treedt. Misschien zult u zeggen dat het allemaal ook echt zo was. Maar zodra een verhaal geschreven is, hoor je het nog eens nuchter te bekijken. Als schrijver moet je met strenge hand alles eruit schrappen wat te gedurfd en te intiem is en wat diegenen die hij waardeert en van wie hij houdt, verdriet zou kunnen bezorgen.

Waarom laat ik zulke passages (en dat niet alleen in het essay over Parijs) er dan in staan? Omdat alles wat erin beschreven wordt ondertussen een onderdeel van mijn bestaan is en er hecht mee verweven is. Het levert mij zo veel goeds op en is zo belangrijk dat ik anderen erin wil laten delen. Blijkbaar vormt gulheid de grondslag van elk schrijverschap. ‘Geven zonder sidderend van ongeduld iets terug te verwachten, is de sleutel die alle harten opent.’327

Vergeef mij het verdriet dat ik u ongewild bezorgd heb. Zelfs al zou dit maar een uur geduurd hebben, dan nog is het te veel. Maar ik wist me geen raad met de brief die ik van u kreeg. Deze viel mij zo zwaar en ik voelde mij alsof ik iets heel slechts gedaan had. Maar toen ik uw volgende brief kreeg, was het meteen alsof er een last van mijn schouders viel. Ik ben u daar erg erkentelijk voor.

Ik beaam alles wat u over Verre jaren schrijft. Hoe gaat het trouwens met de vertaling? Wat u mij gestuurd heeft heb ik gelezen en voor zover mijn kennis (of beter gezegd, mijn gebrek aan kennis) van de Franse taal mij toestaat, lijkt het mij meesterlijk gedaan.

Ik dank u voor het medicijn. Het is mijn redding. Het helpt zo goed dat mijn astma mij nu bijna geheel met rust laat. Ik dank Ljolja voor alle goede zorgen. Helaas heb ik haar niet kunnen ontmoeten.

Ik ben weer een beetje begonnen te werken. Ik ben met iets bizars bezig. Het heet, schrik niet, ‘Nawoord bij mijn leven’. Daarnaast werk ik aan deel 6 van de autobiografische cyclus. Deel 5 zal in nummer 10 van het tijdschrift Oktjabr verschijnen.

Schrijf mij een heleboel dingen over uzelf. Ik wens u veel geluk en kalmte. Maar er is nog iets wat ik u moet zeggen. Er is mij beloofd dat ik volgend voorjaar samen met een aantal andere schrijvers een tijdje naar Parijs zal gaan. Mijn geplande reis naar Polen is trouwens door mijn ziekte in duigen gevallen.

Mijn dank en hartelijke groeten aan Paule en Ljolja. U mag niet boos op me zijn. ‘Ik ben goed,’ zegt Aljosjka altijd wanneer er op hem wordt gemopperd. ‘Ik weet dat ik goed ben.’ Dat geldt, denk ik, ook voor mij.

Uw K. Paustovski

==

Mijn handschrift wordt steeds slechter, daarom is deze brief getypt. Waarom ben ik 69! Het is gewoon te stom voor woorden! Mijn werk is nog lang niet af.

==




==

Zestiger jaren. Taroesa. Lydia Delectorskaya op bezoek bij de familie Paustovski. 

==




==

September 1956. Parijs. Op een bank bij het Louvre. D. Granin, L. Delectorskaya en Paustovski.

==




==

Henri Matisse met zijn assistente, model en muze Lydia Delectorskaya.

==

==

Moskou, 8 januari 1961

Lieve Lydia Nikolaevna,

Waarom schrijft u niet? Dat ik dat niet doe komt door mijn akelige karakter, maar ik zou heel graag veel vaker brieven van u willen krijgen. Als ik lang niets van u hoor, begin ik mij namelijk van alles in te beelden en mij af te vragen of u misschien ziek bent of dat u iets vervelends is overkomen of zo.

U moet mij niet alleen maar schrijven omdat er berichten van de uitgever zijn. Dat geeft mij de indruk dat u mij alleen maar een brief durft te sturen in verband met de uitgeverij of bepaalde demarches van Aragon.

Ik hoop in het voorjaar of in de zomer in Parijs te zullen zijn. Het is hoog tijd want mijn jaren vliegen als dagen voorbij. Dit jaar word ik zeventig. Eigenlijk is dat te verschrikkelijk voor woorden, ook al voel ik het zelf niet zo. Ik heb voortdurend het gevoel dat er nog veel moois en veel werk in het verschiet liggen.

Stuurt u mij ten minste een foto. Zjenja is immers kunstfotograaf. Dus stuurt u me daarom niet één maar drie foto’s: die van mij, die van Zjenja en die van Paule. Ik hoor toch mensen die mij vertalen van gezicht te kennen.

Maar nu komt er een fantastisch verhaal! Ik kreeg kortgeleden een brief van een zekere Aleksandra Ivanovna Sjorina, een oude dame van zesenzeventig jaar. Ziehier wat zij schrijft: ‘Ik heb net het verhaal “Passant in Parijs” gelezen en heb in Lydia Nikolaevna Delectorskaya mijn eigen nichtje herkend. Delectorskaya is ook mijn meisjesnaam. Ik denk dat Lydia Nikolaevna de dochter van mijn overleden broer is, de arts Nikolaj Ivanovitsj Delektorski, die indertijd in Tomsk werkte. Het kind verloor kort na het overlijden van haar vader ook haar moeder en werd verzorgd door familieleden van moederskant. Het contact tussen haar en mij heeft in die moeilijke tijd opgehouden te bestaan. Zonder succes stuurde ik overal brieven naartoe om Lydia in Tomsk op te sporen. En vele, vele jaren lang hoopte ik elke keer als ik iemand met onze familienaam tegenkwam vergeefs dat het om Lydia ging... Maar nu denk ik haar toch gevonden te hebben.’

In mijn antwoord aan haar heb ik zonder u eerst om toestemming te vragen uw adres gegeven. Mijn excuses daarvoor. Haar adres is: Moskou, Gorkistraat 28, woning 13.

Schrijft u ons eens meer dingen over uzelf. Alles is interessant, zelfs bij wijze van spreken of u nog dat poederdoosje hebt met een gravure van de hoogbouw waarin wij wonen of dat het misschien is zoekgeraakt.

Op 14 januari reis ik naar Jalta (Jalta, Dom Tvortsjestva Litfonda) waar ik tot midden maart zal verblijven. U kunt daar uw brieven naartoe sturen.

Het is de bedoeling dat ik daar het zesde deel van mijn autobiografische cyclus zal afmaken. Ik ben al bij het jaar 1930 aangekomen, dus resteren er nog 30 jaar. Als ik het helemaal af wil maken, moet ik er wel vaart achter zetten. Er valt nog heel veel te verhalen.

Ik vertrek zo gauw het gaat naar Jalta en zal u daarvandaan een gedetailleerdere brief schrijven. Hier in Moskou wordt er erg ‘aan mij getrokken’ en kom ik moeilijk aan schrijven toe.

Het ga u goed en maakt u zich geen zorgen. Natuurlijk zal alles weer goed komen. Groeten aan Zjenja en Paule.

Uw K. Paustovski

==

Jalta, 11 februari 1961

Mijn lieve Lydia Nikolaevna, ik heb u volgens mij al in geen eeuwen meer geschreven, ik snap zelf niet waarom. Veel werk, veel beproevingen van allerlei aard, veel narigheid bij een aantal vrienden, een heleboel aanvallen van astma en soms zelfs een afkeer van pen en papier (wegens ‘veelschrijverij’) – het zijn allemaal dingen die hoogstens als twijfelachtig en zielig excuus kunnen worden gebruikt. De voornaamste reden voor mijn stilte is dat ik u zo veel te zeggen heb. Ik heb zo veel nieuws dat ik de brief steeds tot betere tijden uitstelde om zonder haasten met u te kunnen praten. Zo werd de brief steeds uitgesteld en uitgesteld. Ik smeek u mij te vergeven.

Waar zal ik mee beginnen? Misschien met Verre jaren. Ik ken bijna geen Frans maar zoals een nu populaire, platte grap zegt ‘voor zover mijn kennis van de cybernetica reikt’, vind ik dat uw vertaling heel precies, exact en in zeker opzicht muzikaal is. Wees niet bang als ik ‘in zeker opzicht’ zeg. Elk proza heeft zijn eigen ritme, zijn eigen muziek, zijn eigen harmonie, zonder dat je het altijd kunt verklaren. Als je voelt dat een woord het ritme verstoort, kun je er gewoon een ander voor in de plaats zetten en dan ‘zingt’ de zin weer.

In Verre jaren heb ik twee, drie kleine inhoudelijke fouten aangetroffen. Ik heb uw vertaling nu niet bij de hand (deze is in Moskou achtergebleven), voordat het boek naar de zetter gaat zal ik ze aan u doorgeven.

Dan nu iets over de uitgave zelf. In december heb ik een schrijven gekregen, afkomstig van het Parijse Literaire Agentschap. De brief is in Taroesa aangekomen toen ik daar niet was, werd toen doorgestuurd naar Moskou, en vervolgens naar Leningrad en kwam terug naar Taroesa, waar ik hem eindelijk kreeg. Er staat in dat ‘een grote Parijse uitgever zeer geïnteresseerd is in het uitgeven van de autobiografische cyclus zoals die opgenomen is in het derde deel van uw Verzameld Werk en met name van Verre jaren, maar dat hij vindt dat de 780 pagina’s moeten worden gereduceerd tot 450’.

Wie die geheimzinnige uitgever is wordt niet meegedeeld. De brief kwam via een in Moskou wonende Franse journalist, een zekere Katala, die vaak in Parijs verblijft. Kortgeleden is hij weer teruggekomen en hij vertelde mij dat Aragon die ‘geheimzinnige’ uitgever is waar het agentschap het over heeft. Katala heeft hem in Parijs opgezocht. Aragon wilde dat ik mijn mening over de eventuele uitgave van de autobiografische vertellingen op papier zou zetten. Ik heb hem teruggeschreven dat het uitgevershuis u als mijn vertaalster moet benaderen, en ook dat het vrijwel onmogelijk en voor mij als auteur ook heel onaangenaam is om boeken in te korten en dat ik daarom voorstel om elk deel afzonderlijk in de vorm van een dun boek uit te geven.

Ik zit nu op Aragons antwoord te wachten. Ik vermoed dat de uitgever u een dezer dagen benaderen zal. Men heeft er van mij uw adres gekregen. Schrijf mij wat u ervan vindt. Als ik ermee akkoord zou gaan om de omvang te wijzigen, dan enkel en alleen voor deze Franse uitgave, en omdat het om Frankrijk (ik heb overal – in Polen, Italië, de Verenigde Staten en in andere landen – geweigerd zelfs maar de minste of geringste verandering aan te brengen). Dit keer zou ik echter, op grond van mijn bezeten liefde voor Frankrijk en de Franse literatuur, eventueel een concessie kunnen doen. Ik verwacht in verband met deze uitgave in het najaar naar Parijs te zullen moeten. Daar ben ik heel blij om, het zal een plezier zijn om Ljolja weer te zien en kennis te maken met Paule.

Uw ‘tocht’ of liever gezegd ‘sprong’ naar Italië was blijkbaar prachtig. Nadat ik in Napels was, heb ik een verhaal geschreven dat u nog niet gelezen heeft. Het wordt binnenkort gepubliceerd in een afzonderlijk deel met van alles wat ik sinds de uitgave van mijn verzameld werk heb geschreven. Dit boek zal ik u meteen sturen. Schrijf mij waar het graf van Leonardo da Vinci ligt? Weet u, al in mijn jeugd heb ik een passie ontwikkeld om plaatsen te bezoeken die met het leven van mijn lievelingsschrijvers en -dichters verbonden zijn. De beste plek in de wereld ligt naar mijn mening op de heuvel aan de voet van de muren van het Svjatogorskiklooster bij Pskov, waar Poesjkin begraven ligt. Nergens in heel Rusland vind je zulke weidse en zuivere vertes. Daarom vind ik alles wat u bij Beethoven en dat oude krachtige orgel voelde zo prachtig en begrijpelijk.

Ik wil u nog bedanken voor wat u mij verteld heeft over Monet en Degas. Ik wist dat allemaal niet. Misschien zal ik daar zelfs over schrijven. Ook nog bedankt voor de wijzigingen die u voorgesteld heeft voor het verhaal ‘Passant in Parijs’.

Ik verkeer niet in de positie om u raad te geven, maar het lijkt mij dat u onder de vertaling uw volledige achternaam moet zetten.

Ik werk veel. Ik heb een klein essay over Boenin geschreven en ook een groot verhaal dat ‘De amfora’ heet en nog het een en ander. Nu heb ik mijn tenten in Jalta opgeslagen en ben ik bezig met een tweede deel van De gouden roos. Ik denk het begin mei af te zullen ronden. In mei vlieg ik samen met Tatjana Aleksejevna naar de Verenigde Staten. De Schrijversbond wil absoluut dat ik ga omdat in New York de hele autobiografische cyclus Verhaal van een leven wordt uitgegeven. Ik heb er helemaal geen zin in en zou dat hele Amerika graag willen ruilen voor een weekje Frankrijk.

Frankrijk staat voor de herfst op de agenda. Ik wil er nu liever nog niet aan denken, zo bang ben ik dat het niet door zal gaan.

De maand november was ik in Leningrad, waar ik veel lezingen moest houden. Wat is dat toch een prachtige, miraculeuze en plechtstatige stad. Als ik geweten had waar uw familie woont, had ik deze kunnen opzoeken en ontmoeten.

==

O ja, ik vergat bijna te vertellen dat toen ik in Leningrad was, Granin een diner georganiseerd heeft. Behalve ik was van het ‘Parijse gezelschap’ ook Rachmanov aanwezig. Er werd op uw gezondheid gedronken. Iedereen heeft de allertederste herinneringen aan u.

Zo, ik praat weer te veel, neemt u het mij niet kwalijk.

Wees gelukkig en gezond, maak u nergens zorgen over.

Mijn hartelijke en verfijnde (misschien komt dit in de buurt van het Franse ‘salutations distinguées’) groeten aan Paule. En veel groeten aan Ljolja.

Uw K. Paustovski

==

Neemt u mij de verbeteringen in deze brief niet kwalijk. Ik corrigeer brieven alsof het manuscripten zijn. Ik zal ongeveer tot april in Jalta blijven.

==

==

BRIEF AAN R.M. DOSTJAN

==

Jalta, 11 februari 1961

Lieve beste Ritsji, ik ben na heel veel wrede beproevingen in Jalta beland. Ik was dodelijk vermoeid, had een tijdlang, behalve voor de literatuur en mijn hartendiefjes, nergens meer belangstelling voor. Ik ben begonnen aan het tweede deel van De gouden roos. Het is heel bijzonder aan het worden, heel vrij.

Ik zit hier momenteel in mijn eentje. Binnenkort komen Tatjana Aleksejevna en Galka hier naar toe. Ik heb een hekel aan mijzelf omdat ik in het leven verwarring, onrust en allerlei narigheid veroorzaak in plaats van voor rust, vreugde en vrolijkheid te zorgen.

Hier is het warm, de zee ligt voortdurend in een waas gehuld, maar dat levert ’s avonds een heel bijzondere zonsondergang op in de allerteerste kleuren. De amandelbomen zijn al berstensvol knoppen die aan het openbarsten zijn. Ik ben nog steeds vol van Boenin. Ik heb onlangs een stuk over hem geschreven. Als ik ’s avonds op een grote terras bij mijn kamer (ik heb ook dit keer weer Nr. 45) zit, komt steeds weer het volgende vers van Boenin in mij op:

==

Een zomerhuis, een terras, een leunstoel die op mij wacht.

Niets dan grenzeloos geruis van de oceaan.

Vol vertrouwen, deemoed en rust blik ik in de nacht

En voel mij van alle gedachten ontdaan...

==

Als u nu hier op deze verlaten Krim was, zou u vast en zeker heerlijk kunnen schrijven. Mij is dat vanwege mijn gezondheid niet meer gegeven. Ik haast mij alles wat ik in mijn hoofd heb nog op papier te krijgen. Ik weet niet of dat mij zal lukken, want het bloed in mijn aderen verschraalt steeds meer ofschoon ‘in mijn hart de tederheid niet verschraalt’.

Ik wil graag iets, hoe kort dan ook, horen. Schrijf mij alstublieft met de u zo typerende ingetogenheid en koelte en stuur Uw brief rechtstreeks naar mijn adres hier.

Een omhelzing. Uw K.G.

==

Excuses voor de vlekken.

Komt door een amandelblad.

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Jalta, 14 februari 1961

Tanjoesja, mijn vreugde, het is nu erg moeilijk voor mij om nog met de hand te schrijven. Als ik me niet erg inspan, wordt het onleesbaar en daarom typ ik dit, als je het niet erg vindt.

Wanneer kom je nu eindelijk? Ik verlang voortdurend naar je aanwezigheid en hoe langer het duurt, des te heviger het wordt. Ik heb zulke mooie gedachten over jou, mijn kleine.

Ondertussen tikt de tijd stom weg te midden van mensen die mij vreemd zijn.

Ik verkeer voortdurend in een soort toestand van langdurige en weemoedige eenzaamheid. Eenzaamheid is goed wanneer je je een aantal uren afzondert om te werken en je weet dat jij, de enige mens die ik heb, in de buurt bent. Maar ik heb niet langer de kracht alleen te zijn met mijzelf, mijn gedachten, droefenissen en ziektes.

==

Ik werk nog niet heel veel: zo’n vijf, zes uur per dag. Ik schrijf vrij, mij nergens om bekommerend. Ik denk dat de tijdschriften er beter maar geen ruzie om zouden kunnen maken wie als eerste dit boek mag publiceren, want het wordt toch niet gedrukt. Het is namelijk veel ‘vreemder’ dan het eerste boek, De gouden roos.

Ik wil de toestand die inspiratie genoemd wordt in de vlucht proberen te vangen en te fixeren.328 Deze is namelijk veel complexer, sterker en dichter bij het leven dan de luchtige staat waar wij deze benaming aan verlenen. Waarschijnlijk komt het heel dicht in de buurt van wat Poesjkin bedoelt als hij zegt: ‘Ik vergeet de wereld en in de zoete stilte ben ik zoet in slaap gewiegd door mijn eigen dromerijen.’ En ook bij de woorden van Zabolotski: ‘Ik hou van die schemer der exaltatie, van die korte nacht van inspiratie.’ Het is een heel sterke, duidelijke, heerlijke toestand.

Zie je wel dat ik niet over gewone dingen kan praten. In het werk dat ik tot nu toe geschreven heb, is alles helder en simpel maar zodra ik erover praat, dan is het alsof ik een spraakgebrek heb. Ik zou ook graag willen dat het schrijven mij minder zwaar viel.

Tanjoesja, hier is een puppy langs komen lopen van een korthaar (hetzelfde ras als Timka, maar voor de helft wit en voor de helft grijs met bruin) met zulke goedige, verstandige en tedere ogen dat je hart gewoon breekt. Het is een teefje en als we haar nemen, dan zal ze heel vredig met Jeva samenleven. Zodra je hier bent, kijk je maar of we haar houden. Ze is heel mooi. En Jeva en zij zullen, zoals dat heet, ‘een prachtig stelletje’ zijn.

Het boek waar ik op dit moment aan werk329 schiet al op en ik heb er zin in.

Kleintje, mijn Tanjoesja, misschien is dit niet zo’n geslaagde brief omdat ik zo naar je verlang en in plaats van brieven te schrijven veel liever met je zou willen praten. Kom snel!

Ik ga je vandaag trouwens ook nog opbellen. Heeft Aljosjka de postzegels gekregen?

Ik omhels je, mijn liefste, mijn geliefde, kus je op gouden slapen. Die zijn zo mooi en zo ontroerend.

Je Kostja

==

Tanjoesja, ik voel me opeens heel slecht.330 Ik heb verschrikkelijke pijnen in mijn borst en mijn hart. Er is hier niemand. Mocht mij iets overkomen, zorg dan goed voor jezelf, Aljosjka en Galka. Ik hou zo veel van jou dat ik het niet eens kan beschrijven. En ook van Aljosjka en Galotsjka. Jullie moeten niet heel verdrietig zijn.

==

==

BRIEF AAN T.A. PAUSTOVSKAJA

==

Turijn, 12 juli 1961

Tanjoesja, lieverd, mijn eigenste lieverd. Ik verlangde meteen zo naar je dat ik nu eigenlijk al naar Moskou terug zou willen vliegen. Zelfs Italië331 hoeft voor mij niet, ik wil alleen maar dat jij gelukkig en gezond bent en ik in jouw buurt kan zijn.

Italië is natuurlijk prachtig en het lijkt allemaal wel een droom. De mensen hier zijn goedmoedig en uiterst zorgzaam.

Ik heb vandaag het congres toegesproken. Na afloop werd ik uitgebreid bedankt door de Italianen (velen hadden tranen in de ogen), evenals door de Fransen, de Duitsers, de Zweden, de Spanjaarden, eigenlijk door iedereen. Ik vertel je er wel verder over in Moskou. De Italianen zijn heel aardig tegen mij. O ja, ik heb het op het congres ook nog over Hemingway gehad en stelde voor hem de laatste eer te bewijzen door vijf minuten stilte in acht te nemen. Alle aanwezigen zijn daarbij opgestaan.

Ik krijg hier veel aandacht in de kranten.

Met de uitgeverij wil het nog steeds niet erg vlotten. Ik heb deel 2 van het Verzameld werk ontvangen, het is een prachtige uitgave, maar deel 1 en deel 3 zijn niet te verkrijgen.

Hier is alles heel duur, dus wees niet bedroefd, Tanjoesja, dat ik bijna niets meeneem. Ik heb een regenjas, een baret en een overhemd voor mezelf gekocht en ook nog een paar dingetjes voor jou.

Er zijn hier veel banketten en recepties, en zonder mijn donkere kostuum zou ik hier verloren zijn geweest. Een zo’n banket vond plaats in een oud paleis buiten de stad. Toen het heel hard begon te onweren viel het licht uit en werden er kaarsen aangestoken. Dat leverde een feeëriek schouwspel op.

Rust vind ik alleen op het terras van
een klein ‘ristorante’, in het bos in de buurt van onze ‘residenza’. Ze hebben daar heerlijke koffie, ijs (‘gelato’), een ezeltje dat een kopje koffie over mijn broek heeft doen omkieperen, vrolijke kinderen en een dikke, luidruchtige eigenaar. Mijn broek werd trouwens meteen zo grondig
schoongemaakt dat er geen vlekje meer op te bespeuren valt.

Morgen vertrek ik naar Saint-Vincent.332 Dit ligt in de Alpen op de grens met Frankrijk.

Ik breng heel veel tijd door met Iwaszkiewicz. Hij en ik zijn dikke maatjes geworden. Hij wil graag dat wij hem in zijn land komen opzoeken.

Waar zit jij momenteel, Tanjoesja? Ik weet niet eens naar welk adres ik mijn brieven moet sturen. Hoe gaat het met jou?

Een heel, heel stevige kus, mijn zon. Heel stevig. Geef iedereen een kus van mij.

Je Kostjenjka

==

Op de 19de vliegen wij vanuit Turijn naar Rome, waar wij maar één dag, de 20ste, zullen blijven, en op de 21ste vertrekken wij uit Rome naar Moskou.

==


==

BRIEF AAN A.G. DEMENTJEV

==

Moskou, 2 oktober 1961

Ik was oprecht verheugd van u een brief te ontvangen met het voorstel in Novy Mir werk van mij te laten verschijnen.

Ik vind de belangen van de literatuur van een hogere orde dan onze wederzijdse betrekkingen en ben volledig bereid de casus te vergeten die zich met betrekking tot mijn boek Tijd van de grote verwachtingen voordeed op de redactie van Novy Mir.

Wat kan ik Novy Mir beloven? Het zevende boek van de autobiografische cyclus (het 6de is reeds beloofd aan Znamja). Ik denk dit zevende boek tegen de herfst van 1961 af te zullen hebben.

Bovendien kan ik het blad reisverslagen over Italië, Polen en Frankrijk beloven. Ik zal deze in een voor mij wat nieuw genre schrijven, dat eventueel betiteld zou kunnen worden als ‘lyrische geografie’, ook al is deze definitie te beperkt. En het betekent ook niet dat het boek niet over de dag van vandaag zou gaan. Integendeel.

Dit is alles wat ik kan beloven. Uiteraard kan er onverwachts nog een kort verhaal ontstaan. Dan krijgt u dat ook.

Ik stuur u een hartelijke groet.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Taroesa, 10 november 1961

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik heb u al heel lang niet geschreven omdat het in de afgelopen twee maanden voortdurend aan de orde was dat ik met Tatjana Aleksejevna naar Parijs zou gaan. Ik was er daarom van overtuigd dat wij binnenkort elkaar persoonlijk zouden kunnen spreken. Alles was klaar, alle visa waren verleend, de vertrekdatum stond vast en de vliegtickets waren geboekt. Ik stond op het punt u een telegram te sturen, toen de reis op het laatste moment toch nog werd afgelast. De reis is nu uitgesteld tot het voorjaar. Als alles goed gaat, zullen we elkaar dan in Parijs zien.

Ik heb uw brief over de gang van zaken met de uitgever gekregen. Ik heb zelf verder nooit iets gehoord. Aragon zwijgt voorlopig in alle talen. Het was de bedoeling dat ik hem en Elsa Triolet in Parijs zou ontmoeten. Dan zou er meteen duidelijkheid ontstaan. Maar zo is het dus niet gelopen.

Maakt u zich echter geen zorgen. Natuurlijk zal het boek uitgegeven worden.

Hoe gaat het met u en met uw gezondheid? Waar bent u mee bezig? Hoe gaat het met Zjenja en Paule?

In juli was ik in Italië, in Turijn (op een schrijverscongres), en in Milaan en Rome. Na afloop van het congres heb ik nog 10 dagen vakantie in de Valle d’Aosta gehouden, in Saint-Vincent aan de voet van de Mont Blanc. Ik was dus eigenlijk vlak bij u. De hele maand augustus was ik samen met Tatjana Aleksejevna en Galja in Polen. Het was heel interessant maar vreselijk vermoeiend. De hele maand september ben ik bezig geweest met de voorbereidingen voor Parijs en nu zit ik in Taroesa het zesde deel te schrijven van de autobiografische cyclus.

De herfst is dit jaar ongekend warm en droog. Aljosja is twee dagen hier. Hij bedankt u voor de postzegels. Deze bezorgen hem bij zijn vriendjes in Moskou de reputatie van een groot filatelist.

Mag ik u om een heel grote gunst vragen? Het gaat om het medicijn dat u mij al eens eerder heeft bezorgd. Het werkt geweldig bij mijn aanvallen van astma. U bent gewoon mijn redding geweest. Maar het is bijna op en hier is het niet te krijgen. Kunt u bij gelegenheid enkele flesjes met iemand meesturen? Het heet Dyspne-Inhal. Ik stuur u voor alle zekerheid de bijsluiter. Ik weet niet hoe ik het moet afrekenen maar daar vind ik wel wat op.

Binnen enkele dagen stuur ik mijn meest recente verzamelbundel. Er staan wat verhalen in die u nog niet kent.

Vergeet me niet te schrijven! Let er niet op dat ik zelf niet zo vaak schrijf. In mijn gedachten wisselen wij vaak met elkaar van gedachten en voeren we heel veel gesprekken. Stuur uw brieven naar mijn adres in Moskou.

Een hartelijke groet van Tatjana Aleksejevna. En ook van Aljosja. Doet u van mij de allerhartelijkste groeten aan Zjenja en aan de dwarse Paule.

Moge kalmte en geluk met u zijn.

Uw K. Paustovski

==

Mijn verontschuldiging voor de vele inktvlekken, er is iets met mijn typemachine.

Hier is, indien nodig, mijn telefoonnummer in Moskou: B.7.48.49.

Het medicijn hoeft natuurlijk niet speciaal uit Clermont-Ferrand te komen, elk ander laboratorium is ook goed.

==

==

JOURNALISTIEK – EEN DERDE ONTMOETING

==

De eerste keer dat ik in Polen kwam, was in 1901, als klein jochie. Ik was daar mee naartoe genomen door mijn grootmoeder Vintsentina Ivanovna, een uiterlijk heel strenge vrouw die echter ongehoord goedhartig was.

Met mijn grootmoeder was ik in Białystok, Warschau en Częstochowa.333 Ik herinner mij deze reis nog heel goed, maar toch komt deze mij nu voor als een ver visioen.

De tweede keer dat ik in Polen terechtkwam, was tijdens de Eerste Wereldoorlog. Onder druk van de oprukkende Duitsers trokken wij terug van Kielce naar Brest-Litovsk tot aan Baranowicze.

Oostelijk Polen stond mij voor de geest als drijfzanden, geknars van wielen, oude crucifixen op de wegkruisingen en donkere herfstnachten.

Geen zuchtje wind, stilte alom. Aan de horizon vlamde voortdurend de rokerige gloed van branden op, maar toch waren de nachten zo donker dat zij mij hielpen denken, wanneer ik, weggekropen onder mijn uniformjas, in een van de karren van het veldlazaret lag.

Men had mij een oude cavaleriejas verstrekt. Hij werd mijn trouwe vriend, deze lange jas van ruw laken. Ik kreeg het er snel warm onder in die septembernachten.

De jas rook naar zwarte tabak en leer. Maar hij stonk niet naar jodoform, zoals bijna alle andere uniformjassen. Daardoor stelde ik hem bijzonder op prijs.

Nooit tevoren had ik zo lang naar de nachtelijke hemel gekeken als die herfst, gelegen in een kar te midden van de Poolse moerassen en velden. Waarschijnlijk zag ik daarom later in mijn herinnering Polen altijd als omkranst door schitterende sterrenbeelden.

Het was alsof de sterren dit gekwelde land zegenden. Altijd weer zag ik de slaperige dageraad met afkeer tegemoet. Hij viel niet te stuiten, zelfs niet enkele minuten. Hij was vijandig door zijn onafwendbaarheid.

Op een keer liet ik in de buurt van het stadje Biała twee vluchtelingen – een oude man en een meisje van een jaar of twaalf – in mijn kar stappen en bracht hen tot aan de spoorweg.

De oude man was zo oud dat hij niet eens meer antwoord gaf op vragen, maar alleen maar met zijn knokige hand een zwak, afwerend gebaar maakte, terwijl het meisje, blond, vredig en met een soort gouden uitstraling, er eveneens het zwijgen toe deed.

Als antwoord op mijn vragen sloeg zij alleen maar haar grote en droevige ogen neer. Het was alsof de droge herfstige korenbloemen zich erin weerspiegelden. In de diepte van haar pupillen blonk een licht schitterend, verbleekt blauw.

Zij heette Grażyna.

De indruk van een goudachtige gloed ontstond, denk ik, door de blonde strengels van het meisje met strootjes die erin staken (blijkbaar hadden het meisje en haar opa ergens in iemands hooiberg overnacht) en door haar verschoten gele jakje met grote tinnen knopen.

Nu en dan volgde ik de blik van het meisje en zag hetzelfde als zij: de zandheuvels in de verte, de gele woekering van raapzaad en oude iepen bij de weg. Als houtvuren knetterden deze van het mussengekwetter.

Ik zag hoe het ochtendblauw aan de hemel zichtbaar verbleekte en een groenige, waterige matheid erover uitgegoten werd. Blijkbaar werd de hemel al even doodmoe als de aarde die voortdurend lag te schudden door het kanonvuur.

Zo nu en dan veegde het meisje met het puntje van haar witte hoofddoekje tranen weg uit de hoekjes van haar ogen.

Een gevoel van medelijden met haar beklemde mijn borst. Maar waarmee kon ik haar geruststellen?

Pas bij het einde van de rit, bij het afscheid zei zij iets: ‘Dziękuję bardzo,’334 fluisterde ze met een glimlach die voor mij heel dit lieve land leek uit te drukken: zijn trage, welhaast talmende rivieren met treurende kraakwilgen op de oevers en met van die al even vredige en half kinderlijke verhalen over een diep begraven geluk.

Daarna verstreken er meer dan veertig jaren.

==

In 1961 reisde ik voor de derde maal naar Polen.

U hoeft mij niet te geloven, mij deert dat niet, maar het komt mij voor alsof ik toen in Polen datzelfde meisje ben tegengekomen dat ik op het uitgestorven station Biała had afgezet. Alleen was zij nu geen twaalf jaar maar zeker wel achttien. Natuurlijk was zij veel groter maar zij was nog even fijngebouwd en schuchter als toen.

Ik zag haar ergens in de buurt van de grote havenstad Gdańsk, op een plek die Oliwa heet.

Daar, in een midden in een park gelegen kerk, stond een beroemd orgel. Af en toe werden er in de kerk orgelconcerten georganiseerd. Vanuit allerlei plaatsen in Polen en Europa kwamen de beste organisten daarvoor naar Oliwa. De concerten vonden plaats na afloop van de middernachtsmis.

Op het concert waar wij naartoe gingen, speelde een organist uit Krakau.

De natte nacht tokkelde met schaarse, van de bladeren rollende druppels tegen de aarde. Uit de petunia’s, die hier weelderig bloeiden, steeg een sterke geur op zoals altijd wanneer de nacht gevallen is. Ik had ze bij de kerk zien staan toen ik kaartjes voor het concert kwam halen en er nog daglicht was. Ze waren in de Poolse nationale kleuren – rood en wit – in de grond geplant.

De nacht werd verlicht door het vage elektrische schijnsel van het nabije Gdańsk en zijn enorme haven. Het was zo licht dat je duidelijk de gezichten van de mensen kon zien die bij de ingang van de kerk stonden te wachten tot het concert begon.

Ik had in mijn leven al veel orgels gehoord en gezien. Qua architectuur vertoonden zij voornamelijk de kenmerken van de gotiek. Typerend hiervoor waren bossen ten hemel stijgende, pijlvormige buizen en het ontbreken van versieringen.

Je hebt aristocratische orgels en volkse. In veel afgelegen streken in Polen kun je orgels tegenkomen die er heel erg ascetisch uitzien en zelfs naar brood en plantenolie lijken te ruiken. In deze lege en kale kerken klinken zij als de muziek van het pastorale christendom dat nog niet ontaard is door geweld, leugen en machtszucht.

Ergens in een wijk in Praag staat een aristocratisch orgel dat ik mij nog goed kan herinneren. Mozart heeft er ooit nog eens op gespeeld. Het is geheel wit, een kleur die goed past bij de jeugd van Mozart en zijn levendige en luchthartige aard.

Van alle blaasinstrumenten is het orgel veruit het beste. De tragische kracht van zijn stem die de hemel doet trillen, de snelle overgang van een donderend geluid naar een stamelend lied, het is allemaal even wonderbaarlijk en bijna raadselachtig.

Ik heb ook een zwak voor organisten. Degenen die ik ken zijn merendeels bescheiden en zachtmoedige lieden. Ze zijn ook vaak een beetje doof. Als je naar hen kijkt, voel je eerbied en afgunst tegelijk, want deze musici in hun sobere kledij zijn heer en meester over hemelse stormen en uit volle borst meezingende vrouwen.

Het orgel in Oliwa was een van de weinige waar de barok de overhand nam over de gotiek. Het was rijkversierd met houtsnijwerk. Aan beide zijden stonden houten engelen met vergulde trompetten in hun hand. Op het moment dat er in majeur werd gespeeld, tijdens het ‘Halleluja!’, begon er een of ander antiek mechanisme te werken en dan hieven de engelen hun trompet, waar een jubelkreet uit losbarstte, hemelwaarts.

In de kerk werden de kroonluchters aangestoken, die een zwak schijnsel begonnen te verspreiden. Niet ver bij mij vandaan zat een fijngebouwd meisje van een jaar of achttien. Zij had lange, lieftallige vlechten die blonken als rossig brons.

Ik wierp een steelse blik op het meisje. Zij keek mij even strak aan. Diep in haar pupillen school korenblauw met een groenige glans.

Maar dat leek dat meisje van het station Biała wel te zijn! Nee, natuurlijk kon dat niet! Maar misschien was het wel haar kleindochter. Ja, zo moest het zijn. Net als toen, veertig jaar geleden, kwam zij mij voor als de personificatie van de tederheid waar de Poolse vrouw om bekendstaat. Men zegt dat deze tederheid haars gelijke in de wereld niet heeft.

Er schoten mij een paar halfvergeten versregels – ik herinner mij niet van wie – te binnen:

==

Tederder dan de Poolse ‘panna’.335

Iets tederders tref je niet aan.

==

Het orgel begon heel ijl te zingen. Zijn klanken tsjilpten en fladderden als het ware van tak tot tak. Wat gebeurde hier allemaal?

Ik wierp opnieuw een blik op het meisje. Zij streepte met haar kleine nagel iets in het programma aan en wierp een speelse blik op mij.

Ik zag meteen in mijn programma waar zij naar verwees. De organist speelde een lied (de naam van de componist ben ik vergeten) met als titel ‘Het gezang van tropische vogels’.

Ik had nooit gedacht dat een orgel zulke uiterst ijle klanken kon voortbrengen.

Het meisje wierp opnieuw een blik in mijn richting maar ditmaal een beetje gealarmeerd, alsof zij zich probeerde te herinneren of wij elkaar al niet eens ontmoet hadden. Haar gezicht drukte verwarring uit. Natuurlijk kon zij zich mij niet herinneren want bij die eerste ontmoeting was zij nog niet eens op de wereld.

Zij zat met gebogen hoofd en leek niet langer naar de muziek te luisteren en zelfs het geschal van de trompetten, herauten van de blijdschap, deed haar niet uit haar gepeins opschrikken.

Het orgel zweeg. De kerk liep leeg. De bezoekers van het concert verdwenen in de duisternis. Buiten heerste de herfstdag. Even kromp mijn hart samen. Maar waarom? Alles was toch goed! Wat was er voor dit rusteloze hart nu eigenlijk nog te wensen over? Om wie moest het treuren? Als je moet treuren om al die goede mensen die als in een flits aan je voorbij zijn gegaan, zal je geen kracht hebben door te gaan tot het bittere eind, in het besef een verstandig en nuttig leven te moeten leiden.

Ik probeerde in het warrelende licht van de koplampen van de auto’s toch nog een glimp op te vangen van dat meisje, dat voor mij de goedhartigheid en eenvoud in persoon was. Dat zij dat was, daarvan was ik zeker.

==

Tijdens deze derde ontmoeting met Polen besloot ik langs de plekken te gaan waar ik in de Eerste Wereldoorlog geweest was. Maar toen ik het nieuwe Warschau zag met zijn eindeloze, zich tot aan de horizon uitstrekkende rijen piramides, bestaande uit voor de wederopbouw schoongeklopte bakstenen uit de naoorlogse hopen van puin, glas en pleister, deze schitterende stad die letterlijk ‘als een feniks uit de as’ herrezen is, besloot ik mijn reis naar de plekken waar ik lang geleden de oorlog had meegemaakt eerst nog even uit te stellen.

De heldhaftigheid van dit volk komt heel sterk tot uiting in dit nieuwe Warschau. Je valt er van de ene verbazing in de andere.

Heel bijzonder is dat men, om te kunnen herbouwen, voor hele stadsdelen, bijvoorbeeld Stare Miasto en Starówka, gebruik heeft gemaakt van het geheugen, van oude meetgegevens, van blauwdrukken, van foto’s en van tekeningen van Canaletto. Deze wijken zijn daardoor zo vol van de kleuren en geuren van de geschiedenis dat ze nu al op het origineel lijken en niet meer op een geniale kopie. Ook de mensen die er leven bezorgen de nieuwe gebouwen hun levende ziel van vroeger weer terug.

Vlak naast het nieuwe Oude Warschau bleek een volledig nieuw Jong Warschau te liggen. Het is er luchtig en licht en de huizen lijken er op oceaanschepen waar het zonlicht van alle kanten binnendringt en waar frisse lucht in doordringt. De mensen die daar wonen leiden een leven vol regelmaat, bewust als zij zich zijn van hun onafhankelijkheid, hun cultuur en hun humane kracht.

De echte waarde hiervan hadden de Polen leren kennen toen zij in het aangezicht van de dood stonden en geconfronteerd werden met de zwarte gruwelen van Auschwitz, het getto, en met de gevangenen van Majdanek,336 en ook gedurende de opstand van Warschau bij de bezeten en hopeloze lijf-aan-lijfgevechten met de troepen van de razende Führer.

Maar nu is in Warschau alles – de mensen individueel zowel als in gezinsverband en de gesprekken en zelfs, naar het lijkt, de heldere herfsthemel – overgoten met een kalmte en een rust die je helpen te genieten van het leven en van de gaven van de cultuur. Deze kalme rust in Warschau is heel aangenaam en geeft je gelegenheid alles om je heen zonder haasten in je op te nemen, ook als je, zoals ik hier, kortgeleden als vreemdeling bent aangekomen.

Zo’n gevoel van rust overkwam mij meteen al de eerste dag dat ik in Warschau was en daar ’s avonds aankwam bij Jerzy Jędrzejewicz in het door de frisheid van de Wisla overgoten Żoliborz. Deze punctuele en innemende man is de vertaler van mijn boeken in het Pools.

Onder het genot van een glaasje vermout kwam ik erachter dat hij niet alleen vertaler en kenner van de literatuur was maar ook als zeeman de kusten van heel Europa bevaren had en heel veel afwist van Venetië en het oude Venetiaanse theater in de Oudheid en van nog heel veel andere dingen die ik bij hem niet vermoed had.

Waar ik ook kwam in Polen, nooit verliet mij dit gevoel van innerlijke rust en duidelijkheid. Overal en altijd merkte ik het, of ik nu in de boerenhofstede was van de schrijver Jarosław Iwaszkiewicz, waar het vol stond met boeken en duister was door de olmen, of in het huis van de dichter Antoni Słonimski, waar een vrijzinnige en spirituele ambiance hing, of in het eenvoudige kamertje van de dichter Jerzy Ficowski, de zoon van mijn beste kameraad op het Eerste Gymnasium van Kiev.

De mensen toonden mij zulke onvermoede kanten van zichzelf, dat ze als vanzelf bij mij een verwachtingsvolle glimlach tevoorschijn toverden.

Jerzy Ficowski is een vooraanstaande dichter en een kenner van het oude Warschau. Hij is ook een van de weinige deskundigen op het gebied van de liedkunst van de zigeuners en hun levenswijze. Je zou hem eigenlijk kunnen beschouwen als gezant in Polen van het vrijgevochten, romantische zigeunervolk.

Wie ook alles van het oude romantische Warschau afwist, was de dichter Antoni Słonimski, een al wat oudere, ironische en zachte man die een heel zwaar leven had gekend.

Słonimski heeft een werk geschreven dat ‘Elegie van de Joodse stadjes’ heet. Ik heb zulke kleine Joodse stadjes, vol goedaardigheid en melancholische vrolijkheid, leren kennen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ze bestaan alleen nog op de schilderijen van Marc Chagall.

==

In het begin van de twintigste eeuw ging Jarosław Iwaszkiewicz in Kiev exact in dezelfde periode naar het gymnasium als ik. Hij zat er op het Vierde en ik op het Eerste Gymnasium van Kiev.

Er is bij hem nog steeds iets wat aan een Kievse gymnasiast doet denken zoals ik dat ook bij mijzelf merk. Hij heeft een ascetisch, een beetje door het leven getekend uiterlijk, heeft veel gevoel voor humor – deze komt altijd onverwachts – heeft een leven vol omzwervingen op deze aardbol achter de rug maar is een groot patriot gebleven, stelt zich volledig in dienst van de literatuur en heeft voor alles begrip. Dit alles roept bij mij het beeld op van een oudere vriend terwijl wij toch gewoon leeftijdsgenoten zijn.

Op het landgoed Stawisko337 vlak bij Warschau, waar Iwaszkiewicz woont, tref je eenzelfde sfeer aan als in de prachtige beschrijvingen in de novelle Lokis van Mérimée. Nog nooit eerder in mijn leven was ik daar zo precies op gestuit: een vochtig park, een verstilde bosschage, een comfortabel ingericht, traditioneel Pools herenhuis met overal boeken en voorwerpen uit allerlei tijdperken en landen, vijvers waar een spinnenwebachtige mist over hangt, een oprijlaan waar twee oude dames arm in arm langzaam voortsloffen en gras waarin de onooglijke bloemetjes alleen maar opvallen omdat ze zo’n sterke, medicinale geur verspreiden.

In Polen kreeg ik vaak het gevoel, zoals bij het lezen van een boek, dat er een ondergeschoven betekenis bestond. Ik kan het niet goed uitleggen. Net of er twee soorten Polen naast elkaar bestaan: het ene volledig reëel en alledaags en het andere wat geheimzinnig, half zichtbaar en half hoorbaar.

Hoe dikwijls vroeg ik mij niet af wat er zich tussen de regels door allemaal nog meer afspeelde en dan moest ik denken aan Joseph Conrad, Aleksandr Grin en nog vele anderen. Hun ongebreidelde fantasie en het vermogen ook de dieper verscholen magie uit het leven te halen, hebben ze ongetwijfeld te danken aan de kleine scheut Pools bloed338 die door hun aderen stroomde.

In Warschau zag ik de naar Iwaszkiewicz’ gemaakte film Moeder Joanna der Engelen339. Daarin wordt een heftige en meedogenloze passie, die eigenlijk ons medelijden verdient, overweldigend en tegen de achtergrond van een bijna onwezenlijk en in al zijn karigheid bars landschap schrijnend weergegeven.

Echter dan echt kon het tijdens mijn verblijf in Polen niet zijn. Maar toch zag je zodra je iets beter keek, iets sprookjesachtigs tevoorschijn komen.

Zelfs Perrault en Andersen zijn bijvoorbeeld nooit op het idee van een sprookje gekomen waarin een al niet meer zo jong koninginnetje, dat heel goed pianospeelt, regelmatig een heel lange reis onderneemt, alleen maar om een beroemd concert bij te wonen of de geboorteplek van een groot componist te bezoeken.

Bij mijn bezoek aan Stawisko had ik daar op de vleugel een foto zien staan van de Belgische koningin Elizabeth, die door haar persoonlijk gesigneerd was. Zij had hem met een bezoek vereerd toen ze ter gelegenheid van het jaarlijkse Chopinfestival in Polen was.

==

Ik kom graag op plekken die verbonden zijn met het leven van bijzondere mensen. Met de onlangs overleden Amerikaanse dichter Robert Frost, een zeer intelligente maar wat sarcastische man, heb ik daar een keer over gebekvecht. Ik had het met hem over Michajlovskoje, het geboortedorp van Poesjkin. Op resolute, geen tegenspraak duldende toon zei hij dat hij elk soort gedenkplekken haat en er geen traan om zou laten als deze volledig van de aardbodem verdwenen. Ik vermoed dat hij dit zei omdat hij op zijn achtentachtigste graag nog voor modern en ‘links’ aangezien wilde worden.

Ik daarentegen heb juist veel waardering voor deze eilanden van rust waar je tot jezelf kunt komen en de dingen in hun juiste perspectief ziet. Mij zijn zulke plekken als Michajlovskoje, Spasskoje-Loetovinovo van Toergenjev, Jasnaja Poljana van Tolstoj, Aoetka van Tsjechov en de Żelazowa Wola van Chopin heel dierbaar, ook omdat wij daar als vanzelf beginnen na te denken over de bijzondere mensen die daar geleefd hebben. Als je voor het bestaan in de dagelijkse strijd de eerbied en de liefde voor hun nagedachtenis wat hebt laten verslonzen, is het alsof je daar, de tijd overbruggend, alsnog bij hen terugkomt. Half vergeten herleven ze op deze plekken waar nog steeds de echo van hun stem hangt.

==

Als je vanuit Warschau naar de andere oever oversteekt, kom je in Saska Kępa.340 In het Pools betekent dit ‘Saksische Bosschage’. Nog niet zo heel lang geleden was dit nog een buitenwijk van Warschau. Eigenlijk is het een groot park, maar dan niet met zandpaden maar met stille klinkerwegen en pittoreske huisjes. Als je daar woont, dan moet je haast wel vriendelijk zijn en in ieder geval minder gestrest dan in de grote stad.

Op een dag waren wij daar een hele poos in een taxi aan het zoeken naar de Finlandskajastraat.

Uiteindelijk hadden wij geluk, na misschien wel anderhalf uur zoeken en vonden wij de straat. Deze was lommer- en schaduwrijk en maakte op iedereen zo’n aangename indruk dat zelfs de taxichauffeur ophield met zijn ‘cholera jasna!’,341 zijn pet afnam en een diepe zucht slaakte. Hier woonde de weduwe van de Poolse kunstschilder Zygmunt Waliszewski, die prachtig werk heeft gemaakt. In Sprong naar het zuiden heb ik het al over hem gehad.

De eerste keer dat ik zijn werk zag was in Tiflis, in 1923. Ik hoopte erop dat in dit stille huis aan de Finlandskajastraat in Saska Kępa veel schilderijen van hem bewaard zouden zijn en dat bleek gelukkig het geval.

Wanda Waliszewskaja liet ons een keur aan schilderijen en tekeningen zien. Deze waren met de grootst mogelijke zorg opgehangen in de simpel ingerichte, koele kamers die blinkend schoon waren als de kajuiten op een schip. Er heerste zo’n uitbundig licht dat het leek alsof heel de weerspiegeling van de vlakbij gelegen Wisla door een prisma naar binnen viel.

Pani342 Wanda vertelde met emotie en een soort tederheid in haar stem over Waliszewski. Zij noemde hem Ziga en automatisch namen wij dit over, zo simpel kwam deze schilder als mens op ons over en zo dicht bleek hij bij ons te staan.

Ik verkneukelde mij dat hij geheel beantwoordde aan het beeld dat ik van hem had: een heel eenvoudige, wat bedeesde, erg kinderlijke man. Net als alle begaafde mensen bezat hij de eigenschap veel en doelgericht te kunnen werken. Ook al leek het allemaal spelenderwijze te gaan, het gebeurde in grote ernst en zonder ooit verraad te plegen aan heilige wetten van de schilderkunst die hij voor zichzelf ontdekte en in zijn doeken tot uitdrukking bracht.

Vol onbegrip en met diepe minachting voor het soort schilders die hun waar van alle daken rondbazuinen gaf hij deze vrij baan. Hij weigerde met hen op van die kunstbeurzen te gaan staan waar kunst verkocht wordt alsof het om pakjes margarine gaat.

Wat mij persoonlijk het meest in hem aantrok, was juist zijn kinderlijkheid. Van alle eigenschappen die talentvolle mensen bezitten, is deze misschien wel de leukste. Heine en Poesjkin, Burns en Bagritski, Mozart en Picasso, in ieder van hen heeft hun hele leven lang een kind gescholen. Misschien zouden wij eens een lijst moeten opstellen van kunstenaars van wie bekend is dat zij lichtvoetig en opgewekt waren en dan hun leven bestuderen om te kijken van welke facetten van hun persoonlijkheid dit onvergankelijk licht afkomstig is dat uit hun oeuvre straalt.

Het werk van Waliszewski staat volledig op zich. Je herkent deze schilder onmiddellijk aan de finesse en lichtvoetigheid van zijn tekenstijl, de trefzekerheid waarmee het karakter van een model wordt vastgelegd en het bijzondere kleurpalet van zijn doeken, die nu eens in pastel zijn uitgevoerd, en dan weer dik, in egaal nachtblauw, zijn opgezet.

==

Vanuit Warschau voerde onze reis naar Lublin.

Toen ik zesenveertig jaar geleden tijdens de oorlog als hospitaalsoldaat diende en in Lublin terechtkwam, was mij een laat voorjaar tegemoet gekomen, geheel gehuld in paarse wolken van seringen en de zoete geur ervan.

De stenen ommuring leek bijna ieder moment te kunnen instorten onder het gewicht van de paarse trossen. De seringen leunden er met al hun gewicht op alsof ze onder hun eigen weelderigheid bezweken. Nooit eerder had ik zo’n overdaad aan seringen gezien. Zelfs de kerken zagen paars vanbinnen. Het feestelijk licht van de overdaad aan kaarsen drong maar nauwelijks tussen de zwermen koele bloemetjes door die op de blinkende kopjes van filigraanspijkertjes leken.

Onder de gewelven vlogen brommend hommels, aangetrokken door de seringengeur. In een zonnebaan die door de wierook zilvergrijs zag, stegen ze op naar een nis waar een in gedachten verzonken Madonna stond, met ook een takje seringen in haar hand.

Lublin is mij sindsdien voorgoed bijgebleven als een stad vol voorjaarspracht. Misschien komt dat doordat ik toen nog jong was. Alles hangt immers af van de manier waarop wij de dingen waarnemen. Ik sta in dat opzicht volledig aan de kant van hen die het leven sterker en scherper ervaren dan het op het eerste gezicht lijkt. Ik ben de pleitbezorger van hen die deze rijkdom bezitten en deze steeds weer in van alles weten te ontdekken.

Natuurlijk is Lublin sindsdien veranderd. Het is netter en opgepoetster en wat toen nog braakland buiten de stad was, is uitgegroeid tot een prachtig, groot park waar de universiteit gelegen is. Toch is de algemene indruk van de stad nog net zo prettig als in mijn herinnering van toen.

==

Op een keer, wij waren toen nog in Warschau, had Iwaszkiewicz onze route door Polen met ons doorgenomen en na een korte denkpauze gezegd: ‘Jullie mogen Kazimierz vooral niet missen, prawda? Dit is een betoverend en minuscuul stadje.’ Bij ‘minuscuul’ begon zijn stem onverwacht zangerig en lyrisch te klinken. ‘Je kunt uit Warschau ook naar Kazimierz per boot, over de Wisla. Zo ga ik er altijd naartoe, met de boot, prawda?’

Net als bij onze overige Poolse kennissen viel het mij op dat hij vaak het woordje ‘pravda’ gebruikte. Dit moest zoiets als ‘nietwaar?’ betekenen. Waarom het zo werkte, weet ik niet, maar door dit stopwoordje bleek ik veel beter te horen wat er gezegd werd. Het was alsof daarmee het geheel in korte stukken verdeeld werd en de alinea’s aangegeven werden.

Wij deden dus wat Iwaszkiewicz ons aangeraden had en gingen uit Lublin naar Kazimierz, een klein museumachtig stadje aan de stille en volledig ingeslapen Wisla. Ik zag hoe op de rivier een oude sleepboot langzaam tegen de stroom op voer. Af en toe kwam hij even volledig stil te liggen. Toen wij alweer uit Kazimierz weg reden, zag ik dat de sleepboot nog steeds niet veel verder dan het stadje was. Hij bleef vol goede moed doorpuffen en trok zich er niets van aan dat bootjes met gewoon maar een buitenmotortje hem met gemak inhaalden.

Even kwam de gedachte in mij op dat het misschien wel de sleepboot was waar Iwaszkiewicz het over had gehad.

Iedereen aan wie ik in Warschau verteld had dat wij van plan waren naar Krakau te gaan, was jaloers op ons omdat wij daarmee de kans kregen in het kasteel op de Wawel de befaamde gobelins die daar hingen, in het Pools ‘aras’ geheten, te gaan bezichtigen.

Toen de Duitsers op het punt stonden Krakau in te nemen, werden deze gobelins snel van de muren gehaald om ze tot elke prijs veilig naar een andere plek over te brengen. Er viel echter nergens een vrachtwagen te krijgen. Het leger was op de terugtocht. De Duitsers rukten in een hevig offensief op naar de stad. Fascistische vliegtuigen hingen als zwarte wolken in de lucht en de bevolking was op de vlucht.

Op het moment dat men eigenlijk al dacht dat de gobelins niet meer te redden waren, meldde zich een al niet meer zo jonge man op de Wawel. Hij was kapitein van een duwboot die in Krakau was blijven steken omdat er geen brandstof meer was. Hij stelde voor om de gobelins zo snel mogelijk naar zijn boot te brengen, dan zou hij wel voor brandstof zorgen. Hoe hem dat gelukt is vertelt het verhaal niet maar zodra de aras waren ingeladen, is de boot inderdaad uitgevaren, behoedzaam tussen de gezonken aken en afgebrande bruggen door laverend. De boot liep herhaaldelijk op een zandbank, wist zich daar echter weer van los te wurmen en bleef de rivier af kruipen, hardnekkig ontsnappend aan de bommen die door vliegtuigen werden uitgeworpen. Toen hij ten slotte Sandomierz bereikte, werden de gobelins in een spoorwegwagon geladen en veilig naar de achterhoede van het leger gebracht.

Als ik een Poolse schrijver was, dan zou ik deze ongelooflijke tocht als onderwerp nemen voor een verhaal: een sleepboot die elk moment dreigt te zullen zinken of in brand te vliegen, een leger dat zich massaal terugtrekt en een kapitein die voortdurend in angst zit dat de oude scheepsmotor het misschien zal begeven en in volledige onwetendheid verkeert over wat er buitenboord gaande is.

De rivier was de enige die rust en troost bood want zij vervolgde gewoon haar weg, in gedachten voortstromend en als altijd de wolken en de oude wilgen weerspiegelend. Maar die gingen helaas niet over zulke aardse zaken als het lot van de kapitein en zijn bemanning of dat van de aras die in het ruim lagen.

De boot werd onderweg meermaals aangehouden, waarbij er onder bedreiging met wapens van de kapitein geëist werd dat hij de gobelins overboord zou gooien en materiaal voor het leger zou inladen. Hij trok zich echter niets aan van alle scheldpartijen en zelfs niet van geschiet en bleef meter na meter verbeten voortploeteren, totdat hij zijn lading in Sandomierz had afgeleverd. Daarvandaan werden de gobelins naar Canada overgebracht om veilig te worden bewaard.

Na de oorlog wilde Canada ze heel lang niet teruggeven. Het valt natuurlijk ook niet mee om van zo’n rijkdom afstand te moeten doen. Maar uiteindelijk gaf men toe en nu hangen alle gobelins weer op hun vroegere plek in de zalen van het kasteel.

De eerste keer dat je ze ziet kun je je ogen niet geloven. Verse grassen en bloemen, standbeelden, draperieën, dappere helden, ondeugende herderinnetjes, wapens, gepluimde helmen, schuimende watervallen, dageraden, en aan de hemel wolkenformaties die op weg naar het gelukzalige Arcadië alle zeilen hebben bijgezet, het lijkt allemaal met gulle meesterhand rechtstreeks op de muren te zijn aangebracht.

Daar, op de Wawel, dringt het opeens tot je door hoe sterk deze schijnbaar in zichzelf gekeerde kunstvorm eigenlijk is. En dan besef je ook van welk een onschatbare waarde voor Polen en de rest van de wereld de heldendaad met die oude schuit is geweest.

Met zijn kerken en kastelen, zijn ‘kamienice’,343 overdekte galerijen en arcades, zijn gezelligheid en legendes, zijn resten van pittoreske kleinstedelijke armoede en zijn rondom gelegen velden waar het naar droge, geurige grassen ruikt, doet Kazimierz denken aan een middeleeuws speelgoedstadje. Dat alles ligt ondergedompeld in stilte, zonlicht en verlatenheid, en schenkt rust aan je vermoeide ogen en ook aan je vermoeide hart. Daarom komen de mensen er zo graag terug.

Vanuit Kazimierz gingen wij naar Częstochowa. Over Polen lag een wazige, herfstige dag uitgespreid. Het was benauwend weer. De ene stille ‘wies’344 volgde de andere op. De cadans van de voortsnellende auto bracht mij in een lichte trance. Zware wolken hoopten zich aan de hemel op en met veel misbaar kwamen er luidruchtige regenbuien en wervelwinden aanstormen. Ergens in de verte gromde de donder die uit de donker geworden vertes steeds dichterbij kwam.

Toen wij Częstochowa binnenreden, was het al avond en regende het of het water met bakken uit de hemel werd gegoten.

==

Als ik over Częstochowa ga vertellen, loop ik het gevaar in herhaling te vervallen. Over deze plaats heb ik namelijk al eerder geschreven.

Ik zou ditmaal echter graag willen ingaan op een aspect dat een groot deel van de lezers misschien minder bekend is. Częstochowa is de citadel van het katholicisme in Polen, het heilige Mekka voor gelovige Polen, en dan met name voor de boerenbevolking. Het is een plek waar de geloofsijver nooit volledig zal doven. Ik heb ditmaal wel gemerkt dat het er nu minder fanatiek aan toegaat dan zestig jaar geleden, toen ik er door mijn grootmoeder mee naartoe werd genomen. Mijn grootmoeder was een wonderlijk mens. Zij geloofde net zo veel in Christus als in Mohammed en Boeddha, maar kwezelarij en overdreven geloofsijver kon zij niet uitstaan.

Op de heuvel Jasna Góra in Częstochowa staat helemaal boven een oud katholiek klooster. Het is een gefortificeerd gebouw dat belegeringen heeft moeten doorstaan van de Tataren maar ook van de Turken en de Zweden. In de muren van het klooster zitten nog altijd kanonskogels uit die tijden en alleen een deskundige kan met zekerheid zeggen van welke aanvaller ze afkomstig zijn.

In dit klooster wordt de icoon van de ‘Zwarte Madonna van Częstochowa’ bewaard, de belangrijkste relikwie van katholiek Polen. Deze afbeelding van de moeder van Christus heeft een door de houw van een Tataars zwaard gekliefde wang. Haar gelaat is dor en volledig uitdrukkingsloos. Men gelooft dat zij mirakelen kan verrichten en er worden met veel pracht en praal kerkdiensten gehouden die massaal bezocht worden.

Dat gelovigen de behoefte voelen om voor zulke jonge en droevige maagden als de ‘Sixtijnse Madonna’ of de ‘Madonna Litta’ op de knieën te vallen, kan ik eventueel begrijpen maar bij deze icoon lijkt mij daar niet bepaald aanleiding toe te geven.

Maar hoe dan ook, jaarlijks stromen er tienduizenden bedevaartgangers naartoe. Meestal is dat in de herfst, en toevallig waren wij precies op dat moment in Częstochowa.

De mis die aan de heilige icoon opgedragen wordt begint ’s morgens in alle vroegte. Het orgel zet om vier uur ’s morgens in en onder het gezang van de clerus en het gerinkel van de zilveren altaarbellen schuift langzaam het gouden gordijn open waar de icoon gedurende de nacht achter verscholen zat. Dit ogenblik wordt beschouwd als het meest plechtige van de hele ceremonie en iedereen probeert er dan bij te zijn.

==

Om drie uur ’s nachts werden wij gewekt door de receptionist van het oude en uitgewoonde hotel waar we verbleven. Het regende nog steeds. Zware duisternis lag over dit provinciestadje, dat veel weg heeft van de oude stedelijke centra in de tijd dat Rusland nog in gouvernementen was opgedeeld. Wij hoorden de klokken op de Jasna Góra traag luiden, alsof ze bij het bengelen steeds even in de dichte duisternis vastliepen.

Voor de ramen van het hotel hingen bonte gordijnen in schreeuwende kleuren. Uit het restaurant dat pas gisteravond laat was dichtgegaan trok een verschaalde geur op. Daar hing nog steeds de lucht van te lang doorgebakken schapenvlees. In de kamers lagen de mannen nog luid te snurken. Erdoorheen klonk het geluid van stromend water in de wasbakken en het harde gefluister van de vrouwen die zich klaarmaakten om naar de kathedraal te gaan.

De weg naar de kerk voerde omhoog langs een brede laan van lage lindebomen met dikke kronen. Op een gegeven moment hadden wij de laatste straatlantaarns achter ons en heerste er totale duisternis. Je kon geen hand voor ogen zien. Honderden mensen schuifelden, zwaar ademend, in het donker voort. In hun gehoest en geschraap leek heel hun vermoeidheid, hun ziekte, hun geduldige nederigheid, heel de nattigheid en het tekort aan slaap van deze nacht te liggen.

Pan345 Jerzy was hier al vaker geweest en liep als een ervaren man met ons mee. Je mocht met een auto niet dichter bij de kathedraal komen dan op een afstand van een kilometer. Daarom hadden wij deze ergens onder aan de Jasna Góra neergezet.

Hij schaamde zich daar een beetje voor omdat naar zijn opvatting tegenover ons als buitenlanders hoe dan ook hoffelijkheid geboden was. ‘Nieprzyjemność!’346 zei hij zuchtend. ‘Maar wat kan ik eraan doen!’

Toen onze ogen na een poosje aan het duister begonnen te wennen, zagen wij ver vooruit kruisen, zwaaiend tegen de vage hemel. Deze werden aan het hoofd van de processie meegevoerd.

In duisternis en regen komt de ware grootte van voorwerpen vertekend over, zo hoog en dreigend waren zij.
Het leken de echte kruisen van Golgota wel, waaraan Christus en de dieven genageld werden.

Eenmaal binnen zagen wij dat we te laat waren. Het gouden gordijn was al opzijgeschoven en de met kaarsen, bloemen en zilveren amuletten zwaar versierde icoon schitterde ver voor ons in het wierookblauwe schemerlicht van de kerk. De icoon zag er volledig emotieloos en statisch uit.

Het orgel stak de lofbazuin, en honderden en nog eens honderden mensen van alle leeftijden, onder wie heel kleine kinderen, herhaalden prevelend de lofpsalmen ter ere van de icoon.

Ooit was ik al eens in deze kerk geweest, heel lang geleden, op ditzelfde uur en tijdens zo’n zelfde dienst. Doodsbang en met het gevoel volledig alleen te zijn op deze wereld vol onbegrijpelijke gevaren en vijandige mensen, had ik mij toen tegen mijn grootmoeder aangedrukt.

Het enige wat ik nu voelde, was dat ik zo veel mogelijk moest zien te onthouden van wat er hier in Częstochowa allemaal gebeurde op deze regenachtige dag want het was onwaarschijnlijk dat ik hier ooit nog zou terugkomen.

Wij liepen de kathedraal uit. Het was opgehouden met regenen, maar zo vroeg op de ochtend was het nog steeds druilerig en vochtig en alles was doordrongen van de geur van pas gevallen regen.

Op de binnenplaats van het klooster werd de algemene biecht afgenomen. De mensen stonden er als een massa monolieten monotoon en eenstemmig hun zondes te prevelen. De meest gangbare zondes zijn sinds lang geïnventariseerd en gecatalogiseerd. Maar soms hoorden wij een van de biechtenden een hartverscheurende kreet uitslaan waardoor de anderen even stil werden, waarschijnlijk in afwachting van een hysterische boetedoening van de zondaar voor een heel zware zonde of misschien zelfs wel voor een doodzonde.

Ik wilde zo snel mogelijk dit tranendal van droefheid en lijden verlaten. In grote aantallen probeerden de uitgemergelde zieken en de gehandicapten zich een weg door de menigte heen te banen om zo dicht mogelijk bij de icoon te komen en een symbool van hun ziekte in de vorm van een zilveren hart of nieren, benen of handen, in haar buurt op te hangen.

Wij liepen naar de vestingwal. Deze liep langs een diepe, dicht met bomen begroeide gracht om het klooster heen. In de kruinen van bomen was de vochtige wind hard aan het ruisen.

Voor ons lag een grote, troosteloze, met kromme sparren bedekte laagvlakte die zo plat was als een schavot en waarop as gestrooid leek.

Wij treffen op aarde zulke vreugdeloze, uitgemergelde plekken aan, stoffig en bedrukkend door hun monotonie, plekken waar de uitdrukking ‘dat is het aanzien niet waard’ volledig op van toepassing is.

Over deze laagvlakte loopt een weg met uniforme huizen erlangs, allemaal met een bovenverdieping erop. Ze staan ver van elkaar af en er staan geen bloemen of bomen omheen. Door hun uiterlijk benadrukken zij nog extra de verlatenheid van dit stuk aarde.

Direct achter de huizen lopen rechte en eindeloze, met dik prikkeldraad afgezette straten. Zij verdwijnen in de verte in de mist. Op deze afgezette wegen staan geen huizen.

Op grote, met prikkeldraad afgezette vierkante percelen zijn half afgebrande en vervallen barakken te zien, elk ter lengte van een goederenwagon. Aan hoge, in rijen opgestelde palen met dunne, rachitisachtig gebogen halzen is ook prikkeldraad bevestigd. De halzen zijn van staal, naar binnen gebogen en ook met prikkeldraad omwikkeld. Het is net een val, met omheiningen waar je onmogelijk overheen kunt klimmen. Nog niet zo heel lang geleden stond er op dit prikkeldraad een dodelijke elektrische spanning.

In eerste instantie denk je vooral aan de bewoners in die huizen langs de rand van de weg. Niet iedereen werd verhuisd. Een deel van de bewoners liet men daar om de een of andere duistere reden gewoon zitten, en zij bleven hier de hele tijd met hun kinderen en grootouders gewoon wonen. Zij woonden op luttele passen afstand van de plek waar dag in, dag uit duizenden mensen werden doodgemaakt... zomaar, redeloos, alleen maar om het afslachten.

In deze huizen moet alles te horen zijn geweest: het gekrijs van de mensen die werden gedood, de schoten, het geblaf van de honden van de Duitse kampbeulen.

Vanaf hier, vanaf deze vreedzame huizen begon het ‘kamp des doods Auschwitz’, een kamp van vermoorden, verstikken, folteren, van wanhoop, van onvoorstelbare beestachtigheden.

Maar laat ik met dat woord de dieren niet beledigen. Geen dier is in staat tot zulke schanddaden, begaan door wildemannen die dachten dat zij mensen waren, deze voortbrengselen van een fascistische tirannie.
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In 1916, tijdens de Eerste Wereldoorlog, hield de eenheid waarvan ik hospitaalsoldaat was op een keer halt om te overnachten in Zagnańsk bij Kielce. Het was winter en het gehucht was omringd door met een dunne laag sneeuw beklede bergen.

Toen ik ’s ochtends naar buiten kwam om me op het erf te wassen, zag ik in de verte in de bergen een dorpskerk staan. Ik wilde daar graag eens een kijkje gaan nemen.

Gelukkig moesten wij nog een paar uur langer in Zagnańsk blijven wachten. Ik begon in de richting van de kerk te lopen, langs de smalle kronkelende weg de bergen in.

Meestal onthouden wij alleen de belangrijkste gebeurtenissen. Maar in deze periode van mijn leven waarin ik voortdurend bezig ben herinneringen uit mijn geheugen op te diepen, merk ik dat sommige omstandigheden, die van buitenaf bezien niet opmerkelijk zijn en niet eens gebeurtenissen genoemd morgen worden, toch ook in het bewustzijn een lang spoor achterlaten en in zekere mate bijdragen tot het innerlijk proces dat ‘menswording’ wordt genoemd.

De simpele winterse dag die ik beschrijf bleek voor mij zo’n functie te hebben. Op die dag kwam de constante stroom van zware en gehaaste dagen tot stilstand, en ik kreeg de kans om eindelijk alleen te zijn en tot mijzelf te komen.

De kerk stond boven op de berg, ver van de bewoonde wereld. Volgens mij was er hoogstens ruimte voor vijftien personen. Er lagen grote sneeuwhopen omheen en de deur was stevig dichtgespijkerd.

Ik liep om de kerk heen. De bevroren bladeren knerpten onder mijn voeten, de sneeuw dwarrelde traag in een rondedans neer en vlijde zich op de stenen bank voor de ingang, op de grafplaat van een onbekende en op heel de weidse, winterse verte.

In de deur van de kerk ontdekte ik een klein raampje. Toen ik door het kapotte glas naar binnen keek, zag ik een paar oude kerkbanken, een altaar, een uit hout gesneden, gebarsten Christus die zijn hoofd met de doornenkroon erop machteloos liet hangen, en bij de muur achter het altaar een aantal oude vaandels met de afbeelding van een zwart kruis en van net zo’n doornenkroon als op het hoofd van Christus.

Ik zwierf nog wat rond in de buurt van de kerk, ging op de bank zitten, leunde achterover, sloeg de kraag van mijn uniformjas omhoog en de flappen van mijn muts omlaag en zonk weg in een sluimertoestand.

Door het plechtige vallen van de sneeuw, als op de maat van een defileermars, en de rondom heersende stilte werd ik in een lichte slaap gewiegd. Het enige wat hoorbaar was, ergens in zuidwestelijke richting waar de frontlijn lag, was het gedonder van kanonnen.

Ik heb altijd al gemerkt dat stille, open verten rust in je ziel brengen en dat dit gepaard gaat met een behoefte om de balans van het verleden op te maken. Dit spoort je aan in jezelf en in je leven te zoeken naar iets wat deze vertes, met heel de helderheid van deze aarde, zou kunnen evenaren.

Er was niemand met wie ik deze gedachten kon delen en toen er een glimlach op mijn gezicht verscheen, richtte ik deze naar het hanengekraai in de verte, het zachte gerinkel van de ijspegeltjes in de emmer waar een boerin – zij had een rode omslagdoek om – onder aan de berg mee liep, het eveneens van beneden komende, zwakke geluid van een hakbijl en het haastige slaan van goudvinken vlakbij.

Had ik toen ooit kunnen denken dat ik deze vaandels uit de kerk in Zagnansk vijfenveertig jaar later, maar dan in het kleine stadje Andrzejewo bij Krakau, zou terugzien?

Op de terugweg uit Auschwitz naar Krakau stopten wij in het kleine stadje, dat bekendstaat om de prachtige collectie zonneklokken die door de daar woonachtige sterrenkundige Przypkowski bijeengebracht is.

De vader van deze Przypkowski, een plattelandsdokter, was een gepassioneerd amateur-sterrenkundige geweest. Hij had zelfs een klein observatorium naast zijn huis laten bouwen. Nu is dit een museum waar Przypkowski junior de hoofdconservator is. Wij waren unaniem van mening dat hij als twee druppels water leek op Pierre Bezoechov uit Oorlog en vrede. U kunt ervan vinden wat u wilt, maar volgens mij oefent een treffend beschreven personage een enorme kracht uit. Pierre Bezoechov bijvoorbeeld is volledig bedacht door een schrijver, door niemand ooit gezien, maar toch voor miljoenen lezers even echt als een bestaande persoon. Hij is zelfs echter dan veel van onze kennisen.

Pan Przypkowski, onze ‘Pierre Bezoechov’, bijziend en daarom een beetje verlegen, liet ons binnen in een grote kamer vol glazen vitrines. In de vitrines stonden tientallen zonneklokken uitgestald.

Ik had een zonneklok altijd geassocieerd met een simpele, best wel grote constructie. Zonneklokken horen thuis in de openlucht, buiten op pleinen en in parken. In het museum zagen we echter heel kleine en elegante zonneklokjes in allerlei soorten en vormen. De meeste waren uitgevoerd in koper.

Van pan Przypkowski kwam ik aan de weet dat er een aparte tak van wetenschap bestaat die over zonneklokken gaat, ‘gnomonika’ geheten. Hij liet ons zonneklokjes zien die zo klein waren dat je ze op de palm van je hand kon houden en vertelde ons dat alle Egyptische obelisken eigenlijk ook als zonneklok dienden en dat zonneklokken al zo lang bestaan dat ze zelfs in de Bijbel vermeld worden.

Daarna nam hij ons mee naar zijn prachtige bibliotheek want hij wilde ons zijn trots tonen, de eerste uitgave van het ‘Traktaat van Copernicus’.

In een hoek van het vertrek stonden oude vaandels. Deze kwamen mij op de een of andere manier bekend voor, maar waar had ik ze gezien?

Plotseling dook in mijn geheugen een verlaten kerk op ergens in een of ander verlaten gehucht, traag vallende sneeuw en zag ik vaandels voor mij in het schemerige licht van een winterse dag. Ik wist zeker dat de groene en rode vaandels van toen met de afbeelding van een grof in tweeën gebroken kruis en een doornenkroon dezelfde waren als die hier in de bibliotheek stonden.

Toen de moeder van Przypkowski, Zofia Edwardowna, een heel levendige en beweeglijke oude dame, die vloeiend en accentloos Russisch sprak, de bibliotheek binnenkwam, vroeg ik wat voor vaandels dat waren. Ik zei dat ik ze ooit al eens had gezien maar mij niet kon herinneren waar. Het was al zo lang geleden...

‘U kunt ze alleen in Zagnansk gezien hebben,’ zei Zofia Edwardowna resoluut, ‘dit zijn de vaandels van de deelnemers aan de Poolse opstand van 1863. Bijna onze gehele familie heeft daaraan deelgenomen.’

Zij vroeg of ik ooit in Zagnansk geweest was en zo ja, of ik dan misschien toevallig in een kleine, verlaten kerk geweest was, want dat daar, op die desolate plek, de vaandels jarenlang opgeborgen waren geweest.

Op hetzelfde moment herinnerde ik mij tot in de kleinste bijzonderheden dat uur dat ik op de bank bij het kerkje had gezeten. Ik zag hoe de sneeuw met reusachtige sneeuwvlokken omlaagdwarrelde en hoe het gezeefde licht onder de lage hemel door viel.

Ik weet nog hoe, op het stationnetje beneden in het dal, de groene semaforen door de fronsende, winterse dag heen schenen.

Op zulke dagen is het altijd bijzonder gezellig thuis te zijn. De koffie smaakt dan nog lekkerder en het hout in de kachel knappert nog luider. Een regelmatig en rustig leven, dat is op zulke dagen waarnaar je bijzonder sterk verlangt, met het over en weer kraaien van hanen, het lichte fluiten van mezen, de zich plat tegen de daken leggende rook uit de schoorsteen en dat ene paarse sneeuwklokje dat je onverwachts op het kale lapje grond bij het huis aantreft.

Op zo’n dag zat ik daar op die bank lang te kijken en ik zou iedere toevallige voorbijganger hebben bedankt dat zulke dagen bestaan.

Toen ik hoorde dat in het zuidwesten een hevige kanonnade begon, keerde ik tot de werkelijkheid terug. Dat betekende dat de paarden weer voor de karren gespannen en gezadeld moesten worden en dat wij ons nog verder zouden terugtrekken, in de richting van Skarżysko en Iwangorod.

Op de terugweg naar het stationnetje was de gedachte in mij opgekomen dat je eigenlijk dit vredevolle dorp en deze beukenbossen zou moeten omgeven met een voor de oorlog ondoordringbare, magische cirkel, een reddingsgordel van samengeperste lucht waar alle kogels en granaten op zouden afketsen.

Bij deze kinderlijke gedachten schoot ik even in de lach.
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Halverwege zestiger jaren. Taroesa. Paustovski met zijn zoon Aljosja.
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Tekeningen voor zijn zoontje Aljosja.
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Aan zoiets zal een mens denk ik nooit wennen: je stapt in een taxi in een berkenbos in de buurt van Moskou, luistert nog een laatste keer naar het ruisen van de regen in de bomen en zit na een minuut of dertig, veertig in een straalvliegtuig en stapt vijf uur later uit op het hete vliegveld van de Italiaanse stad Turijn. Nog nooit van je leven heb je aan deze stad gedacht en het enige wat je ervan weet is dat het de voormalige hoofdstad van het Koninkrijk Sardinië is. Zo hebben wij dat althans op het gymnasium geleerd.

Maar voor Turijn ben je eerst nog over Praag gevlogen, over de pannendaken van Zürich, gelegen te midden van de voorlopers van de Alpen en over de Alpen zelf, een massieve zee van krullige wolken, slechts op één plaats, waar de besneeuwde piramide van de Mont Blanc erdoorheen steekt, opengescheurd. Daarna was het vliegtuig wiebelend over het Comomeer gevlogen en had Milaan ons met hete rukwinden begroet.

Van Milaan tot Turijn zaten wij aan boord van een heel lieftallig vliegtuig waarin we het sappige en vlakke Lombardije onder ons voorbij zagen trekken. Bij ons zou zo’n toestel waarschijnlijk ‘regionaal vliegtuig’ genoemd worden.

In de krappe cabine zaten de mensen dicht opeen. Het waren voornamelijk boeren met hun dorpse vracht. Er was zelfs een oude man bij die een mand mee had met een vurige haan erin. De haan keek brutaal om zich heen terwijl zijn baas wat schrikkerig aandeed. Waarschijnlijk was de man bang dat de haan opeens zou beginnen te kraaien. De vrouwen zaten ongelooflijk snel te ratelen en waren ondertussen met een breiwerkje bezig. Vijf minuten na het opstijgen staken de mannen een sigaret op, haalden een fles wijn tevoorschijn en begonnen te dobbelen.

In de cabine hing een geur van koffie en het leek er ook wel naar hooi te ruiken. Wij vlogen over Novara. De prettige gedachte kwam in mij op dat de geur van de bloeiende velden van Novara tot in het vliegtuig doordrong. Maar dat kon natuurlijk niet.

De stewardess liep niet, zoals gewoonlijk, in modieuze kledij langs het gangpad, maar wurmde zich met opgestroopte mouwen tussen de rijen door, met aan beide handen een hele tris kopjes koffie. Zij hield de kopjes vast door haar vingers door de oortjes ervan gekneld te houden.

Het was niet de typische, elegante stewardess met een glimlach in de ogen, maar een eenvoudig meisje met blozende wangen dat afkomstig was van de vruchtbare velden langs de rivier de Po.

Het vliegtuig leek wel een diligence. Het hotste en botste over luchtzakken heen als over diepe kuilen in de weg.

Wij vlogen naar Turijn om daar het congres bij te wonen van de Europese Unie van Schrijvers.347 Het stond in het teken van de jaarlijkse herdenking van de Eenwording van Italië, die in Turijn plaatsgevonden had. Vandaar dat het congres in deze stad gehouden werd.

Op het vliegveld van Turijn werden wij afgehaald door een kleine, slanke man met een prachtige zilveren haardos. Hij bleek medewerker te zijn van de Europese Unie van Schrijvers. Hij heette Aldo Levi. Hij was admiraal buiten dienst van de Italiaanse marine.

Ik heb zelden een zo aandachtige, hartelijke en alles tot in de puntjes regelende persoon ontmoet als deze admiraal. Omdat hij een Jood was, had hij zich tijdens Mussolini verborgen gehouden in de bossen van Sicilië.
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In Turijn verbleven wij niet in de stad zelf, waar het al heel heet was, maar waren wij ondergebracht in een hotel dat de naam Residenza Romania droeg. Het bevond zich een paar kilometer westwaarts van de stad op een domein, Irimo geheten, dat op de beboste en koele uitlopers van de Piëmontese Alpen gelegen was. De eigenaren van het terrein hadden het hotel tegen een oud, katholiek klooster aan laten bouwen.

Wij, schrijvers uit verschillende Europese landen, waren ondergebracht in dit lege, lichte, hol klinkende en heel stille hotel, waar wij blijkbaar de eerste gasten waren. Door de ramen van mijn kamer zag ik rijen krullerige fruitbomen op de frisse, groene helling staan. Tussen de bomen waren boeren met de zeis aan het maaien. In alle kamers hing de geur van hooi. Deze was scherper en wranger dan de geur van ons Russische hooi. Waarschijnlijk zaten er in dit Italiaanse hooi veel kruidige en bitter ruikende bergbloemen.

Van de Piëmontese Alpen kwam voortdurend een lichte wind aangebuiteld. De eeuwenoude kastanjebomen ruisten. Aan de oude campanile niet ver bij mijn raam vandaan tingelde nu en dan een klok. Ergens in de buurt huilebalkten ezels naar hartenlust.

Elke morgen werd ik gewekt door het gezang van jonge nonnen. Deze kwamen, op weg naar de nabijgelegen kerk, paarsgewijs beneden mijn raam voorbijlopen. Als zij een blik van mij opvingen, sloegen ze meteen de ogen neer en begonnen luider te zingen.

Niet ver van de Residenza Romania stond in de berm van een verlaten verbindingsweg een klein ‘ristorante’, weggescholen in de schaduw van notenbomen. Ik ging daar vaak koffiedrinken en zat er dan een hele poos aan mijn tafeltje op het erf ernaast het hele gebeuren – voorbijgangers, stoffige auto’s, studenten die met hun vriendinnetjes op scooters voorbijstoven en politieagenten met hun witte bandelier – op mijn gemak in mij op te nemen. In het buitenland is dat altijd een spannende bezigheid.

Steeds als ik daar zat, kwam er een klein, pluizig ezeltje met een belletje om zijn hals naar mijn tafeltje toe. Geduldig stond het beestje, met zijn hele lichaam tegen mij aan gedrukt, te wachten tot het een suikerklontje kreeg. Af en toe klopte het met zijn stoffige oor op mijn hand. Het kan zijn dat het mij zo aan zijn bestaan wilde herinneren of misschien had hij net een vlieg verjaagd. Hoe het ook moge zijn, hij deed dit heel veelvuldig en schraapte daarbij ook nog met zijn hoefjes.

Op een keer verrekende het ezeltje zich in de afstand waardoor hij tegen het kopje op mijn tafeltje aan tikte. Het kopje viel om zodat de inhoud ervan over het tafellaken stroomde en een grote koffievlek op mijn broek veroorzaakte. Op het ezeltje maakte dit geen enkele indruk, maar de eigenares van het ‘ristorante’ begon vreselijk te schreeuwen en liet allerlei wrede verwensingen op het hoofd van het ezeltje neerdalen.

Vanuit Turijn reisde ik naar het uiterste noordwesten van Italië, naar het voormalige Hertogdom Aosta.

De tien dagen die ik doorbracht in het frisse en zachte Aostadal aan de voet van de majestueuze Alpentoppen van de Mont Blanc, de Matterhorn en de Monte Rosa, deden het stadsleven volledig vervagen.

De stilte raakte tot aan het randje van de toppen en zelfs nog hoger, tot aan de hoge hemel, bleek van de sneeuwmassa’s. Deze stilte werd slechts verstoord door de wind die de vleugels van de jaloezieën voor de ramen van het hotel doet klapperen en door het slaperige gemurmel van de rivier de Dora. En ook nog door de stemmen van kinderen.

In de Aostavallei verbleef ik in het kleine stadje Saint-Vincent. Dit stadje doet helemaal niet Italiaans aan maar is een typisch Frans provinciestadje. Niet ver daarvandaan ligt Savoie.

Vanuit Saint-Vincent maakte ik een uitstapje van een dag naar Milaan om Het laatste avondmaal van Leonardo da Vinci te zien.

Dat gebeurde – ‘gebeurde’ is het juiste woord – in de schemerige en lege zaal van de refter in het klooster bij de kerk Santa Maria della Grazie.

Over Het laatste avondmaal schrijven gaat niet. Het is alsof er een wonder gebeurt. Dat is de indruk die het op je maakt en die je voor altijd bij zal blijven.

Je kunt dit werk onmiddellijk en onherroepelijk tot je laten komen als een belangrijke gebeurtenis in je eigen leven maar je kunt er blijkbaar ook gevoelloos bij blijven en de refter verlaten om zo snel mogelijk weer buiten op de brandend hete straat met zijn overvolle licht te zijn. Sommige bezoekers deden dat dan ook.

Over het fresco ligt, zoals over alle kostbare en oude kunstwerken, een licht, wazig patina. Het fresco schijnt erdoorheen als door een laag warm water.

Ik heb vaak horen zeggen: ‘Eerst Napels zien, dan sterven!’ of ‘Het laatste avondmaal van Leonardo da Vinci zien en dan sterven!’

Zulke woorden zijn natuurlijk een uiting van niet te beteugelen pathos maar ze zijn bovendien in wezen onjuist.

Na je ontmoeting met Het laatste avondmaal, net als trouwens met alle grote kunstwerken, wil je niet sterven maar leven – zo mogelijk onvermoeid en onbeschadigd – om heel de schoonheid van de wereld te aanschouwen in al haar uitdrukkingsvormen: van de rode Krimse aarde tot aan de schilderijen van Van Gogh en van de violette Egeïsche Zee tot en met de witte dageraad boven Olonets.

Ik durf zonder schroom de volgende eenvoudige gedachte uit te spreken. Ik voel de erfenis van mijn voorouders, hun streven naar de volmaaktheid van het leven. In Milaan beroerde ik de muren van het theater La Scala met tederheid omdat deze muren de allerprachtigste mensen hadden gezien. Onder wie met name Byron en Stendhal.

Maar ik raakte niet alleen de muur van La Scala aan. Toen ik uit Milaan in Saint-Vincent teruggekeerd was, gaf ik een dankbaar klopje tegen de stoffige carrosserie van de touringcar die mij naar Milaan gevoerd had en drukte Nino, de gebruinde en kalme chauffeur, stevig de hand.

Ik wist dat ik deze in de schaduw van de acacia’s afgekoelde bus nooit van mijn leven meer terug zou zien, evenmin als de chauffeur Nino, maar ik voelde mij daar tot mijn eigen verbazing niet droevig om, want er lagen nieuwe wegen en ontmoetingen voor mij.

In Rome landden wij toen het al schemerig was.

Het nieuwe vliegveld van Rome is gelegen op een vlakte niet ver van zee. Het gebouw is geometrisch en transparant.

Op de luchthaven zag ik een heleboel paters, monniken en nonnen. Zij wachtten op het vliegtuig naar Brussel, waar een of ander katholiek congres werd gehouden.

De paters stonden vrolijk en ongedwongen met de mooie stewardessen te kletsen, terwijl de bejaarde nonnen volmaakt de kunst beheersten van het samenknijpen van de lippen. Bij bijna alle nonnen was hun mond zo stevig toegeknepen dat het was alsof zij al het bloed eruit persten. Aan de buitenkant bleef alleen nog een strookje blauwige huid over. Onder het habijt van de nonnen staken stevige, goed gepoetste schoenen uit. Op hun bolle wangen lag een baksteenkleurige blos. Afgaande op hun uiterlijk waren de nonnen uiterst goedaardige oude vrijsters die uitblonken in borduurwerk en in het bereiden van spaghetti.

De jonge nonnen deden schuchter aan en moesten vaak blozen. Zelfs van een korte maar nadrukkelijke mannenblik liepen zij al rood aan en kregen zij een extatische glans in hun ogen.

De monniken daarentegen hadden hun slobberige boetekleed met een nylon koord elegant opgebonden, terwijl sommige zelfs met de scooter naar de vertrekhal waren gekomen. Wij hebben in ons land trouwens nog altijd een volledig verkeerd beeld van een heleboel dingen in het Westen. Wij zien dan ook met verbazing hoe aardig en welwillend de busconducteurs zijn, hoe de verkeersagenten met een kwinkslag en een aanstekelijke schaterlach het verkeer regelen, hoe goed de kinderen naar de volwassenen luisteren en hoe de taxichauffeurs gek genoeg altijd wisselgeld blijken te hebben.

Vanaf het vliegveld tot Rome aan toe reden wij over een nevelige laagvlakte, waar een zwerm witte en rode autolichten langs stoof. In de verte zag je op de olieachtig zwarte snelweg nog even een weerschijn voordat deze in flonkeringen uiteenviel.

Aan beide zijden van de weg vlogen donkere platanen met snel geruis aan ons voorbij. Het was alsof ze in hun toppen de wind verscholen hielden en deze pas vrijlieten op de momenten waarop onze auto langs hen snelde.

De lichtvloed van Rome dijde steeds breder voor ons uit. De stad leek zelfs wel tegen de voet van de Monti Sabini aan gegroeid te liggen.

Nu en dan werd het regelmatige zingen van het asfalt onder de wielen afgewisseld door het zoemen van stenen platen. Misschien waren dit wel de overblijfselen van de door de Romeinse keizers aangelegde wegen.

Opeens kwamen wij in een ronde bocht met grote snelheid langs pijnbomen, vers in de verf gezet door de vurig rode gloed van lichtreclames. De weg liep om het reusachtige ovaal van het Colosseum heen.

Daarachter begon al het helverlichte moderne Rome.

Sommige steden hebben, behalve geluiden die alle menselijke nederzettingen met elkaar gemeen hebben, ook nog klanken die alleen van hen zijn.

Over zulke steden wordt dan gezegd dat zij hun eigen stem hebben. In de meeste gevallen is de klank ervan gedempt.

Wat is dan het heel eigen geluid van Rome? Volgens mij het geruis en geklater van fonteinen. En dan zal ik het niet hebben over de schuimende Trevifontein. Er is in de afgelopen 200 jaar geen beschrijving van Rome geweest waarin deze fontein niet vermeld werd.

Ikzelf ben in Rome verliefd geraakt op de fontein op de Piazza Navona en ook nog op een onbekende en bescheiden fontein in de buurt van de Janiculumheuvel.

==

Ik heb ergens eens geschreven dat ik in 1930 op een hoogst onverwachte plek – in het dorp Grisjino, aan de rivier de Pra, op de grens van de bossen van de Mesjtsjora – een schilderij zag van een onbekende kunstenaar die waarschijnlijk uit het eind van de achttiende eeuw stamde. Het schilderij gaf de Piazza Navona weer in Rome. Daarom was dit plein, toen ik het voor het eerst zag, verbonden met het dorp, maar ook nu ik het voor de tweede keer zie, komt de herinnering aan Grisjino en de geur van rozemarijn van de eromheen gelegen moerassen weer naar boven.

Grisjino was een door en door Russisch dorp. Op zijn zanderige straten groeiden margrieten, liepen zwart met gouden hanen te klokken en riepen goeiige oude vrouwtjes ach en wee, in diepe treurnis over het zware lot van de mens.

Dat plein viel in mijn gedachten dus samen met het platteland rond Rjazan en de warme vleugen harsige wind uit de sparrenbossen.

Zo was ik dus nu voor de tweede maal laat in de avond op de Piazza Navona beland. Ik was door een paar Italianen die ik kende uitgenodigd om er te komen dineren. De sublieme vertaler van Russische boeken, Pietro Tswetaremitsj, een vrijheidslievende, vrolijke en onbekommerde persoon, bevond zich ook onder het gezelschap.

Het hele plein was vol gezet met tafeltjes en daarmee was een groot, dichtbezet restaurant ontstaan met alleen aan de zijkanten doorgangen voor voetgangers en rijtuigen (’s avonds was het plein afgesloten voor auto’s).

De rijtuigen reden behoedzaam langs de met bonte lakens bedekte tafeltjes met erop wijnflessen waar een netje om gevlochten zat en vaasjes met boeketjes bloemen die door de hitte al ietwat verlept waren.

Wij zaten aan tafel met de straatlantaarns en een blinde, gele maan als enige verlichting. Deze hing boven de vlakbij gelegen kerk in de wazige zomerhemel.

Vlak bij ons klonk het klakken van de zweep van de vetturinos en klikklakten de hoefijzers op het plaveisel.

Wij dronken vermout en allerlei andere wijnen. Ze roken een heel klein beetje bitter. Dit was het ware sap van de Italiaanse aarde, kiezelig en droog, aarde die omspoeld wordt door stroperige en zoele zeeën.

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Taroesa, 3 september 1962

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik ben nog maar heel kort geleden ‘ontslagen’ uit ziekenhuizen en herstellingsoorden en naar Taroesa teruggekeerd. Ik heb met redelijk succes een zware periode van revalidatie achter de rug (na twee infarcten vlak achter elkaar) en er valt nu allemaal wel weer mee te leven.

Wat ontzettend vervelend dat u hier in Moskou niemand heeft aangetroffen. Ik was in een herstellingsoord, Aljosjka en Galka waren in Jalta en Tatjana Aleksejevna was onderweg naar mij toe. U wordt enorm bedankt dat u aan mij gedacht heeft en voor uw brieven, cadeautjes en de vertaling. Ik ben deze aan het lezen en verheug mij er nu al op in oktober in Parijs er met u over te zullen kunnen praten. Maar daar hebben we het later nog wel over. Waarom heeft u in Moskou uw adres niet achtergelaten? Tatjana Aleksejevna zou u onmiddellijk opgespoord hebben.

Ik heb veel nieuwtjes. Een ervan is dat ik van Jacques Chaban, voorzitter van de Unie van Schrijvers van Frankrijk, de uitnodiging heb gekregen om in oktober van dit jaar naar Parijs te komen (op grond van de overeenkomst tussen de regeringen van Frankrijk en de USSR met betrekking tot culturele uitwisseling).

Behalve in Parijs zou ik heel graag in Arles, Marseille, Nice en Grâces (Boenin heeft daar heel lang gewoond) willen verblijven, evenals in Normandië en in Bretagne. Ik wil nog zo veel, en hopelijk komt dat ook allemaal nog.

Ik wens u kalmte en geluk. Een kus.

Uw K. Paustovski

==

De uitgever Aragon heeft met een waarlijk Franse galantheid geen antwoord gegeven op een recente brief van mij. Moge Allah met hem zijn!

Stuur uw brief maar naar mijn adres in Moskou.

==

==

BRIEF AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

Taroesa, 14 oktober 1962

Aljosjenka, mijn lieverd, meest geliefd mensje, mijn jongetje, wees niet verdrietig. Wij zullen nooit meer apart van elkaar leven maar altijd samen zijn. Je moet nog tot het eind van donderdag geduld oefenen. Toen ik nog een jongen was en in de derde klas van het gymnasium zat, heb ik ook eens een hele winter in mijn eentje in Kiev bij onbekenden moeten wonen (bij heel erg slechte, schriele Duitsers; mijn huisbaas had de weerzinwekkende achternaam Vilder en hield zich bezig met het tegen betaling afsnijden van de staarten van puppy’s van buldoggen en boxers). Volgens mij was hij een Duitse spion en werkte hij alleen maar voor de schijn bij een bank van lening. ’s Ochtends kreeg ik er een kopje waterige koffie (surrogaat, het heette ‘koffie van Himalayabonen’) en dan reed ik in anderhalf uur te paard naar het gymnasium. Dat was in de winter en ik bevroor bijna in de dunne uniformjas die de verplichte dracht op het gymnasium was. Maar zo erg was het, achteraf gezien, ook allemaal weer niet.

Het belangrijkste nu in je leven is dat wij allemaal heel veel van je houden. Met ‘wij’ bedoel ik niet alleen je mamma en mij en Galka maar ook al onze vrienden: Boris Isakovitsj, Ljova, tante Roza, Samoeïl Mironovitsj, Valja en nog heel veel anderen. Ik houd niet van spreekwoorden (die zogenaamde volkswijsheid) maar ik ken een Russisch gezegde dat helemaal klopt: ‘Met honderd roebel ben je arm, met honderd vrienden rijk.’ En jij hebt veel mensen die van je houden en veel vrienden en daarom ben jij een gelukkige jongen. Maar pas op dat je hen niet verwaarloost.

Het is hier een dag of twee, drie heel heet geweest en ik ben met Arkadi Akimovitsj en mamma met het bootje wezen vissen op de Taroeska. Door de tuin rennen de tijgerkatten van de buren in de hoop een vis of iets anders te kunnen verschalken. Arkadi Akimovitsj wil op de muur van zijn nieuwe huis (in plaats van op de oude molen) een fresco schilderen, geheten ‘De Zaporozje-kozakken schrijven de Turkse sultan een brief’.348 Ik schrijf bij vlagen aan mijn literaire werk.

Wees gerust, jongen, mijn ‘roodbol’, we zien elkaar al heel gauw. Ik geef je een heel, heel, heel dikke kus.

Papka

==

==

BRIEF AAN S.M. ALJANSKI

==

Parijs, 9 december 1962

Mijn beste Sammir,

Wij zitten in Parijs waar we van de ene naar de andere plaats rennen en heel vaak (soms wel twee tot drie keer per dag) naar een of andere officiële ontvangst moeten. Ik vind dan ook pas nu, meteen aan het begin van deze dag, tijd om jou even een brief te schrijven.

Parijs is feeëriek, vooral ’s avonds...

Ik heb kennisgemaakt met Maurois, Mauriac en Le Corbusier. Wij verblijven in een hotel met uitzicht op het Louvre. Wij hebben al heel veel gezien en nu hebben de Fransen ons uitgenodigd om tot eind december te blijven. Wij hebben daar meteen ja op gezegd. Ik heb Aragon, Elsa Triolet en ‘mijn’ uitgever Gallimard ontmoet. Deze had een diner met heerlijke oesters voor ons georganiseerd, maar over ‘centimes’ voor mijn boeken die hij uitgeeft, zweeg hij in alle talen.

Gisteren zouden wij naar Normandië (Rouen, Le Havre, Honfleur) zijn vertrokken maar die reis hebben we moeten afzeggen. Er hangt daar zo’n dikke laag mist dat je als hartpatiënt er zomaar zou kunnen overlijden.

Een dezer dagen zullen wij naar het zuiden gaan, naar de Provence, naar Arles en nog verder. Er is ons een auto met Russische chauffeur ter beschikking gesteld, een welgemanierde heer op hoge leeftijd. Hij draagt glacéhandschoenen bij het chaufferen en door de manier waarop hij spreekt – hij brouwt heel sterk – doet hij mij aan Vertinski denken. Tanja en ik zijn heel moe, maar Galka niet. Die rent de hele dag door de stad.

Zou je de inhoud van deze brief alsjeblieft willen doorvertellen aan Aljosjka en ook aan Ljova Levitski. Wij missen hen hier.

Op dit schrijfpapier staat voor alle zekerheid het adres van ons hotel. Kamer (chambre) nr. 141.

Hoe gaat het met je gezondheid en gaat het goed met Nina?

Wij sturen Nina en jou hiervandaan een dikke kus.

Mijn beste vriend, wat moeten wij nog in Moskou met je Italiaanse pasta! Wij zitten hier in champagne gekookte zeekreeft te eten. ‘Pfui!’ zoals de Fransen zeggen.

Ik hoop dat ik hier binnenkort nog een gesprek zal hebben met mevrouw Zamjatin.

Je K.G.

==

==

BRIEF AAN V.A. KANJEVSKI

==

Arles (Provence), 19 december 1962

Beste Viktor Abramovitsj, groeten uit het wonderbaarlijke Arles, waar Van Gogh geleefd en gewerkt heeft.

Na twee stormachtige weken in Parijs zijn wij, al reizend, aan het bijkomen in de Provence.

Vandaag gaan we naar een paar vissersdorpen aan de kust van de Middellandse Zee, morgen is Marseille aan de beurt en daarna keren we weer terug naar Parijs.

Op de 27ste vertrekken wij naar Moskou. Met mijn hart gaat het hier uitstekend. Tatjana Aleksejevna stuurt u en Nadezjda Samojlovna een kus, en ik ook. Groeten aan Tanja.

Uw K. Paustovski

==

Deze brief zal ik niet in Arles op de post doen maar in Le Grau-du-Roi, een kleine, afgelegen haven ten westen van Marseille.

==

==

BRIEF AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

Marseille, 20 december 1962

Aljosjenka, hier in Marseille is het heel heet, er hangt een vrolijke sfeer, er zijn duizenden barretjes en in de cafés begroeten de mensen elkaar met een kus.

Wij zitten in een cafeetje aan de kade van de oude haven, waar honderden plezierschepen liggen. Ik had graag een foto voor je gemaakt van het eiland Château d’If, waar de graaf van Monte-Cristo opgesloten zat. Dat is me niet gelukt, maar ik heb wel een ansichtkaart gekocht waar het kasteel op staat.

Wij eten buiten, de tafeltjes staan hier gewoon op het trottoir349 en als je niet uitkijkt, rukken de duiven het brood zo uit je vingers. Aanstonds vertrekken wij naar Avignon en vandaar gaan we terug naar Parijs.

Laat Borja en Ljova dit ook even weten.

Een dikke kus van ons beiden.

Je mamma en ik

==

==

BRIEF AAN V.S. EN R.I. FRAJERMAN

==

Avignon, 20 december 1962

Beste Roevetsen, wij net zijn uit Marseille aangekomen in Avignon.

Na twee rumoerige weken in Parijs zijn wij een weekje naar de Provence gegaan. Morgen keren we terug naar Parijs en de 29ste zijn wij, als alles goed gaat, weer terug in Moskou.

Wij hebben heel veel interessante mensen, dingen en plekken gezien. Maar daar hebben we het nog wel over in Moskou.

Ik heb ontmoetingen gehad met Maurois, Mauriac, Sartre en nog een heleboel andere schrijvers.

Hoe gaat het bij jullie? Zijn jullie gezond? Roevets, ik heb hier heel speciaal aas gekocht voor als we gaan vissen. Het schijnt een tovermiddel te zijn. Wij zullen het samen uittesten. Een kus voor jullie beiden van Tanja, Galka en mij.

Groeten aan de vrienden.

Jullie Kosta

==

==

BRIEF AAN V.T. OVTSJINNIKOV

==

Avignon, 20 december 1962

Beste Valja, ik schrijf u uit Avignon, een middeleeuws stadje in het zuiden van Frankrijk.

Wij hebben twee weken doorgebracht in Parijs en daarna zijn Tanja en ik voor een weekje naar het zuiden gegaan. Galka wilde liever in Parijs blijven. Vandaag zijn wij uit Marseille hier aangekomen.

Bel Borja en Ljova even en zeg hun dat ik vergeten ben mijn adresboekje uit Moskou mee te nemen zodat ik hun geen brief heb kunnen sturen.

Wij zijn met een vaart van 140 km per uur (langzamer wordt er hier niet gereden) door Frankrijk gesjeesd. De 29ste zullen we alweer terug in Moskou zijn.

Een kus voor Nina en voor u.

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN D.S. DANIN

==

Sebastopol, 8 april 1963

Beste Daniil Semjonovitsj, neemt u mij niet kwalijk dat ik u pas na zo lange tijd terugschrijf.

Ik heb uw brief gekregen toen ik nog in het Schrijvershuis in Peredelkino in de buurt van Moskou verbleef. Ik was daar heel druk aan het werk en probeerde mij volledig te distantiëren van al het gedoe in Moskou. Maar dan blijk je er in zo’n huis alsnog middenin te zitten. Ik was het allemaal zo zat en werd er haast misselijk van, zodat ik besloten heb daar weg te gaan en mijn boek in het bedaarde Sebastopol af te maken.

Ik werk hier aan deel 6 van mijn autobiografische cyclus. Het is bestemd voor Znamja. Maar waarschijnlijk zal men het niet eens willen publiceren... Maar we zien wel.

Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik toevallig net bezig met de episode over de ‘Konotop’.350 Deze kwam bijeen in de woning van Frajerman en als u niet weet waar dat was, dan moet u het maar aan Toesja vragen. Zij was namelijk het populairste lid van onze ‘Kleine Konotop’.

Doet u haar namens mij de hartelijke groeten.

Komt u misschien toevallig binnenkort de kant van Jalta op? In Sebastopol staan de amandelbomen en de gele kornoelje al in bloei hoewel het voor de tijd van het jaar nog steeds koud is.

Ik wens u uit het diepst van mijn hart het allerbeste toe.

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN J. IWASZKIEWICZ

==

Sebastopol, hotel Oekraina, kamer 204, 12 april 1963

Beste Jarosław, ik moet me allereerst excuseren voor het feit dat ik je een getypte brief stuur. Dat doe ik omdat mijn handschrift zo ongelooflijk slecht geworden is dat zelfs ik het niet meer kan ontcijferen.

Ik bedank je voor je brief. Ik was er heel blij mee maar treuzelde, zoals altijd, met terugschrijven. Dat is een slechte karaktereigenschap van me, de neiging altijd alles uit te stellen. Dat geldt voor allerlei dingen die geregeld moeten worden, maar ook voor het inleveren van manuscripten en het beantwoorden van brieven. Neem het mij niet kwalijk. Blijkbaar ben ik een luiwammes, ook al wil ik dat voor mezelf niet toegeven.

Jij en ik zijn op hetzelfde moment in het ziekenhuis beland. Ik heb me zorgen om jou gemaakt en ben blij dat alles goed afgelopen is. Ikzelf ben ook heel succesvol van mijn infarct hersteld. Zelfs zo goed dat ik daarna samen met Tatjana Aleksejevna en Galja een maand naar Frankrijk ben gegaan. Wij zijn er met de trein via Warschau heen gereisd. Op het station van Gdańsk zijn wij even uitgestapt om op het perron onze ontmoeting met jou nog eens goed door ons heen te laten gaan.

Ik heb trouwens een groot verslag in de vorm van een essay over mijn reis naar Polen geschreven. Daar tref je ook het dierbare, romantische Stawisko in aan met zijn in de mist gehulde park, een wereld van boeken, bittere ‘herbata’ en betoverende, kleine meisjes. Jij, mijn oude vriend, komt er ook in voor.

Aanvankelijk wilde Novy Mir het meteen publiceren, maar ondertussen is de situatie zo veranderd dat dit niet langer zeker is. Dat is erg jammer! Ik heb het met grote liefde voor Polen geschreven.

Ik ben blij dat jouw boek Roem en eer een succes geworden is. Wanneer zal ik het te lezen krijgen? Ik ben je ook heel dankbaar voor de inleiding bij de uitgave van Oorlog en vrede.

Ik ben nu bezig het laatste deel – het zesde – van de autobiografische cyclus af te maken. Het heet De vuurproef. Mijn ziekte heeft veel tijd van mij weggekaapt en bovendien was het net alsof ik opnieuw moest leren schrijven.

Om dit boek af te maken, ben ik samen met Tatjana Aleksejevna een maand naar Sebastopol (haar geboortestad) geweest. In Moskou laat men mij gewoon niet met rust, en vooral nu niet, en kom ik aan schrijven niet toe.

Wij wonen in een hotel. Als je naar buiten kijkt, zie je oude, schilderachtige baaien, bastions en tuinen waar de kornoelje en de amandelbomen al beginnen te bloeien. Sebastopol is net als Warschau uit de ruïnes herrezen. Hier werden na de oorlog op elke vierkante meter aarde wel honderd tot tweehonderd bomscherven geteld.

Ik heb vernomen dat het congres van de Europese Unie van Schrijvers in september in Warschau zal worden gehouden.

Ik omhels je. Het ga je goed met je gezondheid, denk af en toe aan mij.

Je Kostja

==

Mocht je iemand van hen ontmoeten, doe dan de groeten van mij aan Andrzejewski, Jędrzejewicz (de vertaler) en de jonge (maar ook niet meer zo piepjonge) Jerzy Ficowski. Schrijf naar mijn adres in Moskou. De post wordt doorgestuurd.

==

==




==

1958. Paustovski met Tatjana Aleksejevna in het huisje in Taroesa.

==

==

JOURNALISTIEK – JAROSLAW IWASZKIEWICZ

==

Taroesa, juli 1963

De Poolse schrijver Jarosław Iwaszkiewicz en ik zijn in hetzelfde jaar geboren en ook op het gymnasium waren we van dezelfde lichting. Wij gingen beiden in dezelfde periode – dat was in het begin van de twintigste eeuw – naar school maar zaten op verschillende gymnasia. Iwaszkiewicz zat op het Vijfde Gymnasium dat in de Novoje Strojenië gelegen was, terwijl ik het Eerste Gymnasium op de Bibikovskiboulevard bezocht.

Volgens de ijzeren tradities van die jaren stonden de gymnasiasten van de verschillende gymnasia (in Kiev had je er vijf) op gespannen en soms zelfs vijandige voet met elkaar. Dat had een aantal redenen: de roeiwedstrijden op de Dnjepr (in ‘zwaluwstijl’), de strijd om de hoogste plaats in de voetbalcompetitie tussen schoolteams en het haantje-de-voorste willen zijn op de schaatsbaan. Een belangrijke oorzaak was ook dat iedereen achter dezelfde schoonheden van het meisjesgymnasium aan zat.

Ieder gymnasium beschouwde zichzelf als het meest eminent in heel Kiev en beroemde zich er bijvoorbeeld op te beschikken over de beste doelman (deze werden toen nog goalkeepers genoemd, en de beste van allemaal, Sjilo geheten, zat bij ons op het Eerste Gymnasium). Ook dichters (bij ons op school zat uiteraard de beste dichter-gymnasiast van Kiev, Michaïl Sandomirski geheten, wiens gedichten zelfs in zo’n vooraanstaande krant als de Kievskaja Myslj verschenen) vormden een bron van trots, evenals heel goede dansers. Er waren zelfs gymnasia die prat gingen op hun biljartspelers. Wij beschouwden ons gymnasium mede ook als het beste omdat het al meer dan 100 jaar oud was en omdat de schilder Ge en de componist Rachmaninov er ooit op gezeten hadden en de befaamde chirurg en pedagoog Pirogov – deze had nog deelgenomen aan de verdediging van Sebastopol in 1854 – er directeur was geweest.

In mijn tijd moest het Eerste Gymnasium het doen zonder zijn muzikale tradities en teerde het op dat gebied op de twijfelachtige roem dat het beschikte over het enige balalaikaorkest in Kiev.

De ‘pupillen’ van andere gymnasia zongen ons als zij ons tegenkwamen dan ook altijd achterna: ‘Balalaika, tingel een liedje, maak een dansje met je grietje.’ Wij lieten dit trots over ons heen gaan om de simpele reden dat wij dit iel klinkende en primitieve muziekinstrument natuurlijk moeilijk konden gaan verdedigen.

Ik denk dat het Vijfde Gymnasium ons uiteindelijk het best gezind was. Misschien kwam dat doordat het ver bij ons vandaan lag en er bovendien stevige knullen op zaten die afkomstig waren uit Novoje Strojenië en Solomenki, voorsteden van Kiev waar de handjes loszaten en men met ‘blaaskaken’ en verwaande kwasten wel raad wist.

Iwaszkiewicz en ik zaten dus in dezelfde periode op school en waren ongeveer uit hetzelfde milieu afkomstig, zodat onze passies en interesses, tot zelfs de manier van leven van het gezin waar wij uit afkomstig waren, eender moeten zijn geweest.

De Kievse gymnasia uit mijn tijd hebben veel mensen voortgebracht die later op tal van terreinen, maar voornamelijk op kunstgebied, naam gemaakt hebben.

Hier volgt een kort lijstje dat lang niet compleet is: de Poolse schrijvers Iwaszkiewicz, Parandowski en Brzechwa, de regisseurs Bersenev en Tairov, de Russische schrijvers Michaïl Boelgakov en Romasjov, de dichter en zanger Vertinski, de acteurs Koeza en Chmara, de componist Ljatosjinski, de politiek activist en revolutionair Loenatsjarski. En zelfs zulke buitensporige avonturiers als Kara-Georgi, de kleinzoon van de Servische koning, en Bagrov, de moordenaar van Stolypin.

De onderzoekers van maatschappelijke verschijnselen hebben bij al hun gewroet nooit ook maar enige aandacht besteed aan dit fenomeen. Ze hebben het versmaad en zelfs niet gepoogd de redenen ervan te verklaren. Dat is eigenlijk jammer want blijkbaar schuilen er in de levensstijl van Kiev toen, in de tradities van deze stad op het gebied van theater en literatuur, in de zuidelijke schilderachtigheid zelve en, wie weet, misschien zelfs in de glans en frisheid van de Kievse lentes en in het uitbundig bloeien van de Kievse kastanjes bepaalde – zoals dat toen genoemd werd – ‘fluïden’, waardoor een grotere aantrekkingskracht voor de kunsten ontstaat.

De Kievse gymnasia gaven in de persoon van hun minderjarige kwekelingen een – weliswaar incompleet – sociaal beeld van mijn tijd aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw.

Elke gymnasiumklas bestond uit afdeling 1 en 2. In de eerste afdeling zaten de zonen van landheren, generaals, fabrikanten, hoge ambtenaren en zakenlieden, terwijl de tweede samengesteld was uit zonen van de intelligentsia en van raznotsjintsy, Polen en Joden.

Deze indeling werd heel precies en klaarblijkelijk ook doelbewust uitgevoerd. Zo denk ik daar in ieder geval nu over.

De Poolse leerlingen waren voor het merendeel kinderen van employés, arme intellectuelen en personen uit de lagere adel in Polen en Litouwen. In die tijd vestigden de Polen die een baan zochten als employé zich niet in Kiev maar in de provincie. Ze zaten verspreid over het hele zuidwesten van Oekraïne, waar ze voornamelijk werkten op de talloze suikerfabrieken in deze regio.

Deze fabrieken, die over het aan de rechteroever van de Dnjepr grenzende deel van Oekraïne verspreid lagen, waren een soort haarden van Poolse cultuur. Bijna al mijn Poolse kameraden waren kinderen van ingenieurs en personeel van suikerfabrieken of anders van ‘posessoren’ zoals toen de rentmeesters heetten die de landgoederen bestuurden van grootgrondbezitters zoals graaf Bobrinski, gravin Branitska, Teresjtsjenko, Falz-Fein en anderen.

Jarosłav Iwaszkiewicz werd geboren in het gezin van een employé bij zo’n suikerfabriek ergens in de buurt van Vinnitsa.

Ik durf te veronderstellen dat Iwaszkiewicz, net als wij allen die in Kiev opgegroeid waren, de invloed ondervond van drie culturen: de Russische, de Oekraïense en de Poolse. Dit zal zeker zijn weerslag hebben gehad op zijn vorming als mens en als schrijver.

Ook nadat hij zich voorgoed in zijn geliefde Polen gevestigd had, bleef Iwaszkiewicz gehecht aan Oekraïne, de plekken van zijn jeugd, en koesterde hij de liefde voor de Russische cultuur.

Een aantal schrijvers beschouwt hij als zijn grote leermeesters en daarbij staat voor hem Lev Tolstoj vooraan. Onlangs heeft hij nog een prachtige studie geschreven die gewijd is aan diens Oorlog en vrede.

Wij zijn opgegroeid onder de invloed van zulke uiteenlopende schrijvers als Sienkiewicz en Tsjechov, Żeromski en Leonid Andrejev, Koeprin en Bolesław Prus, Tjoettsjev en Slowacki, Przybyszewski en Balmont. Een diffuus humanisme smolt samen met een, volgens de mening van onze ouders, amoreel modernisme en decadentisme. Volkse elementen gingen gepaard met uitstapjes op het terrein van een geraffineerd en bijna ziekelijk psychologisme.

In zijn functie van preses van de Vereniging van Letterkundigen van Polen heb ik Iwaszkiewicz op allerlei bijeenkomsten van schrijvers en op recepties te midden van een luidruchtig en geanimeerd gezelschap ontmoet. Maar pas toen ik bij hem verbleef op zijn boerenhofstede, het befaamde Stawisko in de buurt van Warschau, kwam ik in contact met de kern van Polen. In Stawisko waren veel kenmerken bewaard gebleven van het patriarchale leven zoals dat er in het oude Polen had uitgezien. De enige voorstelling die ik mij daar tot nu toe van had kunnen vormen, ontleende ik aan romans.

Een groot, doorleefd huis waar een heleboel generaties hun sporen hadden achtergelaten, een huis vol met boeken en spullen. Het is er een beetje donker door de eeuwenoude bomen voor de ramen en het huis ruikt naar oud hout en oude boeken, een verbazend gezellige geur, vermengd met die van veldbloemen, gedroogde geneeskrachtige kruiden en de ook in Oekraïne vertrouwde zoete uitwaseming van kalmoes.

In lichte nevel gehulde vijvers, treurwilgen, geklop van spechten en de tedere Poolse stemmen met een vragende inclinatie van blonde meisjes, de kleindochters van Iwaszkiewicz. Fijngebouwde, ingetogen meisjes en zwijgzame jongens met soepele bewegingen en hun prachtige uitspraak van de Poolse taal met al zijn sisklanken waardoor zelfs zulke simpele woorden als ‘tsjidesti tsji’ – drieëndertig – klinken als flemende muziek van een onbekend melodieus instrument. In het park kwamen wij twee van die typisch Poolse, wat verlegen oude vrouwtjes tegen die het leven van al hun kinderen en kleinkinderen sierden met hun goedaardigheid en hartelijkheid.

Ik moest onwillekeurig even denken aan mijn Poolse grootmoeder met haar begrip voor ons leven als jongeren en haar zorg dat wij geen kletsmajoors en poehamakers maar echte mensen zouden worden.

Wanneer er iets gebeurde waardoor het leven opeens heel gecompliceerd leek, zei mijn grootmoeder kalmpjes in het Pools: ‘Wat is dat stom!’

Deze woorden misten nooit hun uitwerking.

In het huis van Iwaszkiewicz, met veel ruimte maar tegelijkertijd ook uitpuilend van interessante voorwerpen die van reizen over de hele wereld afkomstig waren, kwam ik heerlijk tot rust. Dat was mede te danken aan de door strakke leefregels omgeven sfeer van vrijheid binnen deze Poolse familie.

Toen ik aan de weet kwam dat Iwaszkiewicz tijdens de overmeestering van Polen door de fascisten een heleboel mensen in zijn huis in Stawisko had laten onderduiken en deze met gevaar voor eigen leven gered had, begon ik met nog meer respect naar dit oude, charmante Poolse huis te kijken, alsof het een levende persoon was waarin de rustige en onafhankelijke geest van de huisheer besloten lag.

Toen Iwaszkiewicz en zijn gezinsleden met mij rond de grote tafel gezeten ‘herbata’ – sterke, hete thee – dronken, kwam het mij voor dat in alle hoeken van dit huis, in de kamers en op de overlopen ervan, op de houten trappen en achter de kuipen met bloeiende planten, er geschiedenissen verborgen moesten liggen die met alle bewoners in verbinding stonden. Voor Iwaszkiewicz waren dat zijn ideeën, novellen en romans, voor de aardige meisjes opdringerige maar geliefde melodieën, voor de ouderen herinneringen en voor de kleine meisjes geheimzinnige verhalen die je alleen fluisterend aan elkaar kan doorvertellen en waarbij je onmiddellijk je mond moet houden wanneer in de oude piano een snaar een klank laat horen. Dat betekent dan dat een van de kleine, blonde schatjes er zo op los gefantaseerd heeft dat de piano boos geworden is. En dan op dat moment zegt Iwaszkiewicz natuurlijk dat je je fantasie nooit op hol mag laten slaan. Deze wat ongewone gemoedstoestand waarin ik in het huis in Stawisko verkeerde, heb ik te danken aan deze getalenteerde en rustige man, die in zijn relatie met de realiteit nooit zichzelf verloochende. In deze relatie schuilt de kracht van zijn gave als schrijver en als mens. Een ontmoeting met zulke mensen op je grote levenspad geeft altijd een gevoel van dankbaarheid.

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Moskou, 3 juli 1963

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik weet dat u een beetje boos op mij bent, maar na Parijs was er in ons leven veel onrust en ik bleef de dingen maar uitstellen en daarmee ook deze brief aan u. Heel erg bedankt voor de boeken die u mij gestuurd heeft (waaronder Verre jaren in het Frans) en de kranten en tijdschriften met de recensies.

Ik sta heel sceptisch tegenover mijn uiterlijk en vind het daarom ook helemaal niet zo fijn dat Gallimard in een aantal boekwinkels mijn foto heeft uitgestald. Ik zie er op die foto uit als een hoogbejaarde rabbi.

Na Parijs heb ik twee maanden in de buurt van Moskou in het Schrijvershuis in Peredelkino gezeten. Na een lange pauze ben ik daar weer begonnen te werken aan het zesde deel van de autobiografische cyclus.

Niet zo lang geleden heb ik dit zesde deel in Taroesa definitief afgesloten. Ik heb het mee teruggenomen naar Moskou en lever het morgen bij de uitgeverij af.

Het zesde deel heet De vuurproef. Wat ermee gebeuren gaat weet ik nog niet.

Aljosjka haalt heel veel rare streken uit, misschien meer dan zou moeten. Maar hij is gewoon een geweldig mens.

Schrijft u mij vooral en let niet op mijn lange stilzwijgen.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Moskou, 10 november 1963

Lieve Lydia Nikolaevna,

Het zesde deel zal in de nummers 10 en 11 van Novy Mir verschijnen. Ik heb alleen de titel moeten wijzigen. In plaats van de aanvankelijke naam De vuurproef gaat Boek der omzwervingen heten.

Ik heb u onlangs een lijst gestuurd van de mensen aan wie ik de Franse editie van Verre jaren wil laten toesturen. Behalve aan Albert Schweitzer, moet u het sturen naar Picasso, Laxness (IJsland), Chagall, Böll (Duitsland), Coldwell (VS), Pablo Neruda (Zuid-Amerika). Ook de Italianen Alberto Moravia en Carlo Levi moeten het krijgen maar die kunnen het ook in de Italiaanse uitgave lezen (Feltrinelli in Milaan). Het zou ook goed zijn om het naar Bertrand Russell (Engeland) te sturen.

Wij denken voortdurend aan u en aan Ljolja (wilt u haar danken voor de prachtige foto’s). Waar heeft trouwens Les Lettres Françaises die foto van mij vandaan waar ik op een gevluchte galeiboef lijk? Ik heb al niet zo’n hoge dunk van mijn uiterlijk, maar met dit portret maken we kinderen en lezers enorm bang. Dat hoeft nou ook weer niet.

Ik heb zo de indruk dat wij met elkaar nergens rustig over hebben kunnen praten. U heeft zich in Parijs veel te veel voor ons moeten uitsloven. Hier gaat alles voorspoedig. Na Parijs hebben Tatjana Aleksejevna en ik een poosje in Sebastopol gewoond. Ik houd heel veel van deze wonderbaarlijke stad en ik kom er heel gemakkelijk aan werken toe. Daarna waren we in Jalta en toen in Taroesa en sinds kort zijn we weer in Moskou terug. Met mijn hart gaat het momenteel wel. Binnenkort gaan wij opnieuw naar Sebastopol. Ik begin daar op basis van mijn boek De Zwarte Zee aan een scenario, ofschoon ik mijzelf al heel lang geleden beloofd heb nooit meer voor de film te zullen werken.

Een tijdje geleden hadden we hier Nathalie Sarraute op bezoek.

Ziet u de Kodrjanski’s af en toe nog? Naar het schijnt zitten ze momenteel in Parijs. Ik heb van hem een brief gekregen met knipsels uit Parijse kranten, met name Le Monde, met betrekking tot de verlening van de Nobelprijs. Als ik die krijg (wat natuurlijk je reinste fantasie is), dan ben ik u iets heel exclusiefs verschuldigd, zoiets als 100 matrjosjkas of 100 kg heerlijke halva uit Odessa (er wordt gezegd, dat u daar een liefhebster van bent). En Paule – onze jonge vertaalster – moet iets exotisch Russisch krijgen, iets in de trant van een stola van sabelbont. Maar dit zijn natuurlijk alleen maar geintjes waarvan u zich niets aan moet trekken.

Hoe gaat het met u? Het lijkt erop dat u Parijs voor Nice heeft verruild. De foto van Matisse (met kat) staat op mijn bureau in Taroesa en wekt de afgunst van alle kunstenaars die bij ons langskomen. Wij missen u erg. Wanneer komt u eens bij ons? Laat mij veel weten over uzelf en wat er allemaal gaande is. Hoe staat het met het tweede deel (Onrustige jeugd)? Ik zal binnenkort Aragon eens een brief sturen.

Ik weet niet of ik volgens de Franse etiquette Gallimard een brief hoor te sturen. Ze hebben daar natuurlijk wel hun best gedaan het boek uit te geven... Als u Aragon of Elsa Triolet ziet, moet u hun in ieder geval zeggen dat ik hen niet vergeten ben en hun de allerhartelijkste groeten doe.

Is het koud in Parijs? Hier is het nog altijd geen winter en weet de herfst van geen ophouden. Ik moet vaak terugdenken aan de gaskachels bij u in de woning en van hier, van zo van verre, komen ze mij nog behaaglijker voor dan toen in Parijs. Herinnert u zich nog hoe ik in Parijs, afgemat door de recepties en de ‘cocktails’, ervan droomde bij u te zijn, in de stilte en de rust van uw kamer?

Ik moet u toch om iets verzoeken. Zou u mij nog een stuk of twee, drie flacons kunnen sturen met dat middel tegen astma dat ik al eerder heb gehad? Het helpt geweldig.

Tatjana Aleksejevna en Galka sturen u een kus. Ik ook. Ik wens u geluk en gezondheid. Hartelijke groeten aan Ljolja.

Uw K. Paustovski

==

Hoe gaat het met uw ‘buitenhuis’ (Gagarino)? Helaas hebben we toen geen tijd gehad erheen te gaan. Wat zijn uw plannen voor de zomer? Brengt u die weer in Nice door? Ik zit heel vaak te lezen in de tijdschriften waar Matisse in staat.

Stuur uw brieven maar naar Moskou, want van daaruit wordt de post mij altijd nagestuurd.

==

==

BRIEF AAN S.M. ALJANSKI

==

Sebastopol, 6 december 1963

Beste Sammir, jij hebt mij als enige een brief gestuurd, terwijl de jongens (Ljova en Borja) zich niet aan hun belofte hebben gehouden. Maar wacht maar, dat komt hun nog duur te staan! Ik schrijf deze brief in het oude marinehospitaal waar ik in verband met een lichte aanval van stenocardie opgenomen ben. Het is nu allemaal al weer achter de rug, op 10 december mag ik hier weg en dan keren wij meteen naar Moskou terug. Het komt allemaal door het roken. Dus ‘je bent gewaarschuwd!’, zoals men tegenwoordig zegt. Hoe vaak is er al niet gezegd met roken te stoppen. Maar dat was natuurlijk aan dovemansoren gericht. Ik zie de baaien van Sebastopol, schepen, een blauwe herfstlucht en stilte. Mijn kamer kijkt uit op het water en ik kan de golven horen klotsen, vooral in de nacht. Onlangs kwam een ongeruste Galka uit Tiflis aanstormen. Zij had de laatste avondvlucht genomen en vloog de volgende avond laat meteen weer terug, als een meteoor. Het lukte haar ook nog in de loop van de dag Chersonesos te bezoeken, waar zij enthousiast vandaan kwam. Wij waren eigenlijk van plan nieuwjaar bij haar in Tiflis te vieren maar de reis daarheen is heel gecompliceerd. Je moet vier keer overstappen en met de boot naar Batoem kan niet omdat er voortdurend winterstormen zijn en Tanja last van zeeziekte heeft. Daarom zullen we het in Moskou vieren... Het is heel saai zo apart van iedereen te moeten leven. Ik weet niet eens waar jij in Moskou mee bezig bent en kan je dus ook niet behoeden voor onverstandig gedrag. Kijk dus niet te diep in het glaasje! Zijn er nog nieuwtjes binnen de Schrijversbond of gaat de vermolming en stagnatie gewoon door? De moord op Kennedy heeft ons diep geschokt. Toen wij ’s nachts met een taxi van Simferopol naar Sebastopol reden, hoorden wij het van de taxichauffeur. Ik ben totaal tegen mijn zin met een scenario bezig. Een omhelzing voor jou en Nina. Wij zien elkaar binnenkort. Een kus van Tatjana Aleksejevna.

Je K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Moskou, 20 januari 1964

Lieve Lydia Nikolaevna,

Alweer een tijd geleden heb ik de vertaler Blok een brief voor u mee gegeven met in dezelfde envelop ook nog een brief voor Paule. Blok kwam mij het door u gestuurde medicijn bezorgen. Hartelijk dank daarvoor. Sindsdien is er van u, zoals dat heet, taal noch teken vernomen en ik vrees dat u mijn brieven nooit gekregen heeft en de verstrooide Blok ze nog steeds op zak heeft.

Neem me niet kwalijk dat ik deze brief met de schrijfmachine heb geschreven, maar mijn handschrift wordt met de dag slechter, dus typ ik uit medelijden met mijn vrienden de brieven aan hen liever maar uit. Ik vind het ook zonde van uw ogen.

In het najaar zijn Tatjana Aleksejevna en ik naar Sebastopol gereisd. We logeerden daar in een hotel en hoewel ik mijzelf beloofd had om nooit meer voor de film te werken, ben ik er aan een scenario over de Zwarte Zee begonnen. Maar lang heeft dat niet geduurd, want ik kreeg weer last van mijn hart (een aanval van stenocardie) en moest worden opgenomen in het hospitaal van de Zwarte Zeevloot. Ik moest daar twee weken lang blijven, waarop de artsen mij naar Moskou stuurden, omdat ze vonden dat klimaatsveranderingen heel slecht voor mij waren en ik niet op de Krim moest blijven. Het is gewoon te stom voor woorden. Ik droomde ervan al vroeg in de lente op de Krim te zullen wonen en werken.

Waarschijnlijk ga ik binnenkort naar een herstellingsoord in de buurt van Moskou om aan te sterken.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Koentsevo (bij Moskou), 24 april 1964

Lieve Lydia Nikolaevna, ik schrijf u uit het ziekenhuis en daarom heel kort en op slecht papier.

Ik heb nog tien jaar nodig om alles op te schrijven wat ik bedacht heb. Ik ben er om de een of andere reden van overtuigd dat het me zal lukken.

Bedankt voor de brieven (ik krijg heel graag brieven van u) en ook voor het boek Une jeunesse inquiète en voor de kranten.

De eerste delen van Verhaal van een leven hebben al het licht gezien in New York, München, Stockholm en Milaan. Nog iets van Gallimard gehoord? Hoe is Aragon gestemd? Als u hem ontmoet of telefonisch contact met hem hebt, doe hem en Elsa Triolet dan de allerhartelijkste groeten van mij.

Ik denk dat ik in verband met het verschijnen van de opeenvolgende andere delen zowel u als Aragon nodig zal hebben.

==

==

BRIEF AAN V.S EN R.I. FRAJERMAN

==

Koentsevo, 26 april 1964

Lieve Roevetsen, ik ben, naar het schijnt, de dans ontsprongen want donderdag de 30ste word ik uit het ziekenhuis ontslagen. Natuurlijk zullen wij elkaar ontmoeten. Ik zal een dag of vijf thuis zijn en moet dan voor een maand naar Barvicha om ‘op te kalefateren’. Ik heb niet zo’n zin daarnaartoe te gaan, maar wat doe je eraan!

Hoe gaat het met jullie gezondheid? Ik ben in navolging van Roevim gestopt met het eten van brood. Dat bevalt uitstekend!

Osip Jevsejevitsj heeft zijn boek Vergeten motieven naar mij gestuurd. Ik heb het in één ruk uitgelezen. Het is excellent, eenvoudig en punctueel proza. Voor onze critici is het uiteraard ‘rotzooi’. Zo’n schrijver wordt gewoon over het hoofd gezien.

Ik zal het er niet over hebben met hoeveel genot dat mij nog terugvoert naar mijn leuke jonge jaren, en hoe aandachtig en langzaam ik De gouden Vasiljok toen gelezen heb.

Ik moet steeds maar dromen van Solottsja en van de Promojna en het Laskovskojemeer! We moeten er absoluut nog een keer naartoe!

Ik vraag me af hoe het met Vasili Semjonovitsj gaat. Als u hem aan de telefoon krijgt, zeg hem dan dat ik vaak aan hem moet denken.

Misja Svetlov ligt ook hier. Hij heeft een bloedtransfusie gekregen van een donor die German heet. Hij roept verontwaardigd dat het bloed van een Germaan nu door zijn aderen bonkt en dat hij een bloedtransfusie wil van een mooie vrouw.

Ik omhels u beiden,

Kosta

==

==

BRIEVEN AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Moskou, 7 mei 1964

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik heb u wegens ziekte heel lang niet geschreven. Ik werd weer beetgenomen door mijn hart. In december belandde ik met hart en al in het Maritiem Hospitaal in Sebastopol, keerde terug naar Moskou en belandde opnieuw in het ziekenhuis, ditmaal in Koentsevo, niet ver van Moskou. Ik heb daar drie maanden gelegen! (Wat een toestand!) Kortgeleden ben ik overgebracht naar een prachtig herstellingsoord – Barvicha – in de buurt van Moskou en daar moet ik nog een hele maand blijven. Daarna ga ik naar huis, naar buiten, naar Taroesa en misschien nog wel verderop. Ik heb weer een sprankje hoop gekregen dat wij elkaar toch zullen ontmoeten.

Bij de uitgeverij Pantheon Press in New York is het eerste deel van de autobiografische cyclus verschenen. Het tweede deel komt er snel achteraan. Het is prachtig uitgegeven. Op het omslag staat een portret waarop ik op Mefistofeles lijk.

Wij moeten iedere dag aan u denken. De hele tijd. Het is onbegrijpelijk hoe zomaar opeens op de wereld mensen opduiken met wie men zo zielsverwant is. Ik pretendeer niet uw bloedverwant te zijn maar zo voelt het wel.

Groeten van iedereen aan u en aan Ljolja. Iedereen, onder wie ook ik, stuurt u een kus. U moet mij schrijven! Aan Paule schrijf ik nog een separate brief. U ziet die dan ook, want u zult deze toch voor haar moeten vertalen.

Voor uw conciërge ben ik nog steeds bang, zelfs al zit er 3000 kilometer afstand tussen ons.

Ik schrijf u heel snel weer. Op mijn erewoord.

Uw K. Paustovski

==




==

Begin zestiger jaren.

==




==

1966. In het natuurreservaat. Paustovski tijdens zijn laatste verblijf in Solottsja.

==

Taroesa, 29 juli 1964

Mijn lieve Lydia Nikolaevna,

Wij horen al heel lang niets meer van u en begonnen ons al ongerust te maken. Stuurt u mij desnoods alleen maar een briefkaartje met een paar woorden en trek u er vooral niets van aan dat ik niet zo vlot met antwoorden ben. Waarom weet ik niet, maar ik schrijf niet makkelijk een brief. In dat opzicht ben ik volledig talentloos.

Na een ziekteperiode ben ik weer begonnen te werken (ik ben trouwens het zevende deel van de autobiografie aan het schrijven). En als Gallimard besluit om de hele autobiografiecyclus uit te geven, zult u ook ‘een boel’ werk hebben. Ik kijk uit naar de Franse uitgave van Begin van een onbekend tijdperk. Bedankt voor de boeken en voor uw lieve cadeaus, vooral voor de foto’s. Matisse en Chagall hangen in mijn werkkamer in Taroesa aan de balkenwanden van dennenhout. Het kunstboek over het impressionisme roept hevige afgunst bij al mijn vrienden op.

Ik weet echt niet wanneer wij elkaar weer zullen kunnen zien. Misschien zult u naar Moskou kunnen komen? Wat zijn uw plannen dit jaar en met name voor deze zomer? De Engelse uitgeverij Collins geeft de hele serie van Verhaal van een leven uit en nodigt mij samen met Tatjana Aleksejevna en Galka uit om eind september van dit jaar Engeland te bezoeken, omdat daar dan het eerste boek, Verre jaren, zal verschijnen.

De Schrijversbond is al met de formaliteiten voor deze reis bezig. Nu is het aan de artsen of zij zullen toestaan dat ik naar Engeland reis. Want artsen zijn in het algemeen faliekant tegen elk soort verandering van klimaat, zij laten mij zelfs niet naar de Krim gaan.

In New York zijn de eerste boekdelen verschenen van Verhaal van een leven. In Amerika haalt het de ‘grote pers’. Ze zijn prachtig uitgegeven. Meer heb ik niet om tegenover u over op te scheppen. Ik ben als een kleine jongen aan het dagdromen over de Loire, Frankrijk en Parijs. Ik moet ook nog steeds monsieur Kahn leren vissen.

Heeft u Aragon al gesproken? En Elsa Triolet? Is het waar dat zij ’s zomers op een molen (is het een water- of een windmolen?) ergens bij Rambouillet wonen? Als u hen ontmoet doet u dan de groeten van mij. Bedank Ljolja voor de foto van mij. Zij is een geniale fotografe. Zelfs ik zie er op de door haar gemaakte foto tenminste uit als een mens en niet als een aap, zoals op alle andere foto’s.

Trouwens, als u Aragon spreekt, zeg hem dan dat er kortgeleden in Moskou een heel talentvol boek verschenen is van een van onze jonge schrijvers, Boris Balter: Tot ziens jongens! Misschien wil hij het in Frankrijk proberen uit te geven.

Beloof dat u zult schrijven! Ik op mijn beurt doe de plechtige belofte om niet meer zo lang te blijven zwijgen en meteen te antwoorden.

Een kus. Uw K. Paustovski

==

In Avignon, in Fort Saint-André, heeft Tatjana Aleksejevna een minuscule iris uitgegraven. Ze heeft die in een natgemaakt stuk papier gewikkeld en mee naar Moskou genomen. Daar hebben we hem in een pot geplant en vervolgens in de tuin in Taroesa gezet, waar hij nu staat te groeien en te bloeien.

==

25 augustus 1964

Lieve Lydia Nikolaevna,

Wij zien elkaar al gauw en dan zal mijn dwaze droom eindelijk uitkomen: even kunnen wegzakken in die geweldige fauteuil van u.

Hoe gaat het met Paule en monsieur Kahn? Haar naam als vertaalster (en die van u natuurlijk voorop) zal nu ook in heel Rusland een bekende klank krijgen.

Dat reisje naar de Loire, ‘op een heen-en-weertje’ zoals wij hier zeggen, heeft inderdaad toch nog plaatsgevonden.

Het ga u wel. Ik geef u een kus. En Paule ook ondanks het wakend oog van monsieur Kahn. Nee, wat is hij leuk trouwens, die monsieur Kahn van u. Groeten aan Ljolja!

Uw Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.A. LEVITSKI

==

Londen, 8 september 1964

Ljovoesjka, mijn beste, er valt heel wat te vertellen als ik in Moskou terug ben.

Wij bestuderen Londen bij dag en bij nacht (vooral Galka), zijn naar Oxford en Stanford geweest en gaan op de tiende ’s avonds voor een paar dagen naar Parijs.

Engeland ligt in een lichte mist en helder groen. Het is een mooi en sappig land.

Wij zijn hier heel hartelijk ontvangen.

Een kus van ons allemaal voor u en Borja.

K. Paustovski

==

Doe bij Novy Mir iedereen de groeten.

Wij wonen vlak bij Piccadilly (kijk maar op de ommezijde van de envelop!).

==

==

BRIEF AAN S.M. ALJANSKI

==

Londen, 29 september 1964

Beste Sammir, bedankt voor je brief (met krantenknipsel).

Londen is heerlijk op een heel eigen manier (heel anders dan Parijs). De Engelsen zijn heel eenvoudig en welwillend, zelfs de lords. Dat heb ik gisteren gemerkt bij een ontvangst ‘te onzer ere’ waarbij ik gezeten was naast een lord, de hertog van Wellington.

Over een paar dagen reizen wij naar Oxford en van daaruit gaan we naar Edinburgh.

Van elk van ons een kus voor jou en voor Nina.

De zwarte fotolijstjes waar je om vroeg hebben wij weten te bemachtigen. Vergeet Aljosja niet. Je kunt me per brief bereiken via het adres van de uitgeverij.

Een omhelzing.

Je Kot

==

==

BRIEF AAN DE PROCUREUR-GENERAAL VAN DE SOVJET-UNIE MALJAR MICHAÏL PETROVITSJ

==

19 oktober 1964

De beginnende dichter en vertaler Josip Brodsky (geboren in 1940) is in overeenstemming met het Decreet betreffende landloperij door de rechtbank in Leningrad veroordeeld tot 5 jaar uitzetting en verblijf in een strafkamp.

De ondergetekenden van deze brief, literatoren van beroep, verzoeken u de verbanning van J.A. Brodsky op te heffen en de termijn van zijn veroordeling te beperken tot de tijd die verstreken is sinds de dag waarop zijn veroordeling werd uitgesproken.

Wij zouden graag zien dat Brodsky zijn geliefde arbeid, namelijk die van dichter en vertaler, weer kan hervatten.

Wij beloven u deze jonge dichter onder onze hoede te zullen nemen en ervoor te zullen zorgen dat Brodsky zijn sporen zal verdienen als sovjetliterator die zich gestaag met al zijn krachten zal wijden aan zijn werk in overeenstemming met zijn kwalificatie (dit op contractbasis met uitgeverijen of op grond van andere wettelijke grondslagen). Wij zijn ervan overtuigd dat als J.A. Brodsky, met het talent waarover hij beschikt, zich stelselmatig aan zijn werk zal wijden, hij absoluut in staat is zichzelf minstens een bestaansminimum te verschaffen.

Wij beseffen ten volste welke verantwoordelijkheid wij hiermee op ons nemen maar voelen ons volledig in staat onze belofte te vervullen.

Ondertekend door

Kornej Tsjoekovski, Konstantin Paustovski,

Anna Achmatova, Lidia Tsjoekovskaja en anderen

==

==

BRIEF AAN DE CONFERENTIE ‘HET LITERAIRE ODESSA VAN DE TWINTIGER JAREN’

==

Het Zagorodnaja-ziekenhuis. Moskou, 18 november 1964

Beste vrienden!

U weet hoeveel ik van uw stad en van de Zwarte Zee houd.

Ik heb dat vaak in mijn boeken tot uiting proberen te brengen en word nooit moe eraan te denken, herinneringen op te halen en erover te praten, word nooit moe te vertellen hoeveel goeds en belangrijks ik te danken heb aan mijn vriendschap met de Zwarte Zee, met het schaduwrijke en zonnige Odessa met al haar verschillende facetten, haar vrolijke mensen, de roemruchte Odessieten, onder wie zich zulke schrijvers en dichters bevonden als Isaak Babel, Edoeard Bagritski, Joeri Olesja, Ilja Ilf, Jevgeni Petrov, Semjon Gecht... sommigen heb ik heel goed gekend, en met hen zijn dan ook heel goede vriendschappen ontstaan, andere wat minder goed, maar van al die ontmoetingen ben ik rijker geworden. Ik houd heel veel van de schrijvers en dichters wier namen gewoonlijk in verband worden gebracht met Odessa en ik sla hen heel hoog aan. Behalve degenen die ik vermeld heb, vallen ook Lev Slavin, Sergej Bondarin, Adalis en Sjisjova hieronder.

Ik weet niet of ik gelijk heb, maar ik kan mij moeilijk Babel zonder Gecht voorstellen en Olesja zonder Slavin of Bondarin. Uiteraard wil ik daarmee niet zeggen dat deze zeer verschillende literaire talenten met elkaar vergelijkbaar zijn. Ik heb het over hun geestelijke verwantschap, hun verknochtheid aan de literaire zaak.

Ik kan mij de stormachtige en bruisende tijd, toen in het zuiden de sovjetliteratuur geboren werd, zonder deze namen niet voorstellen.

Velen die ook tot deze roemruchte groep sovjetschrijvers en -dichters moeten worden gerekend, heb ik niet vermeld. Ik heb alleen hen vermeld die het dichtst bij mij staan.

Ik heb al meermaals moeten horen dat men ook mij bij hen, de zuiderlingen van de oevers van de Zwarte Zee, indeelt. Ik zal daar niets tegen inbrengen. Rond deze mensen woei een soort gemeenschappelijke wind en ook ik heb deze wind inderdaad op mijn wangen gevoeld.

Wat is dat dan voor wind? Hoe kon in zo’n kort tijdsbestek één enkele stad zo’n literaire oogst opleveren? Het zou natuurlijk heel interessant zijn daarover nog eens van gedachten te wisselen.

Uw conferentie bevestigt een gedachte die bij mij leeft. Ik begroet deze ontmoeting tussen de wetenschap en de kunst. Ik wens de conferentie, georganiseerd door de leerstoel moderne literatuur van de Universiteit van Odessa, Metsnikov geheten, veel succes.

==

Tot mijn grote leedwezen staat mijn ziekte mij niet toe actief en wat meer van nabij deel te nemen aan de conferentie.

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Moskou, 5 februari 1965

Lieve Lydia Nikolaevna,

In verband met wat wijzigingen in de laatste delen van Verhaal van een leven moeten wij elkaar absoluut persoonlijk ontmoeten om de vertaling af te stemmen. Ik denk dat het voor u niet bezwaarlijk zal zijn dat u voor een maand (bijvoorbeeld vanaf half mei) bij ons in Moskou komt logeren.

Uiteraard hoeft ons werk niet de gehele maand in beslag te nemen, en zult u hopelijk ook wat vakantie hebben, zodat u behalve Moskou ook Leningrad zult bezoeken.

Vanzelfsprekend zullen alle kosten van uw verblijf in de Sovjet-Unie, inclusief de retourreis, door mij worden gedragen.

Met de meeste hoogachting,

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN J.G. EN J.K. SMOLITSJ

==

Taroesa, 17 juli 1965

Hoe gaat het met u? Pas nu zijn wij u weer op het spoor gekomen en dat is heel jammer want de tijd vliegt met een idiote en niet te stuiten vaart voorbij. Na weer ziek te zijn geweest, begin ik opnieuw – in de volledige betekenis van dit woord – te schrijven. Wij wonen in Taroesa, waar behalve buitenlandse vertalers niemand naartoe komt. Deze zomer waren ze met zovelen dat ons hoofd ervan begon te duizelen: drie Françaises, een Tsjechische, een Hongaar, drie Bulgaren en als wenkend perspectief krijgen wij ook nog een vertaalster uit Santo-Domingo en een uit Israël (in het Jiddisch) op bezoek. Ik zit wat te werken aan het tweede deel van De gouden roos. Vissen doe ik momenteel niet wegens een ‘zwakke gezondheid’. De zomer is volledig van streek: om het halfuur verandert de luchtdruk, met alle gevolgen van dien voor mijn hart en mijn astma.

Tatjana Aleksejevna heeft nu ook regelmatig aanvallen van astma. Om u beiden maak ik me niet ongerust, zolang u maar kunt blijven schrijven. En voor Jelena Grigorjevna geldt hetzelfde zolang het leven daar bij u in Kontsja-Zaspa blijft floreren. Heeft u trouwens voor een goede nachtrust zo’n geniaal Amerikaans apparaatje gekocht dat het geruis van de regen nabootst? Zo niet, dan is dat een gemiste kans.

Ik dank u beiden bij voorbaat voor de hulp en het vriendelijke aanbod om Aljosjka een poosje in uw gezin op te nemen. Misschien lukt het mij een dag of twee naar Kiev te komen om bij hem te zijn. Ik zie uit naar uw brief en wens u gezondheid en rust. Een stevige omhelzing voor u beiden.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Taroesa, 22 juli 1965

Lieve Lydia Nikolaevna,

Ik schrijf deze brief op de typemachine, mijn excuses daarvoor. Met de hand schrijven gaat steeds langzamer en ik heb nu haast.

Ik heb uw brief uit Minsk en die uit hotel Leningrad gekregen (over hoe u in de Wolga in Jaroslavl gezwommen heeft). Wij hebben hier in Taroesa uw reis van dag tot dag op de voet gevolgd en waren blij voor u, benijdden u en vonden het jammer dat we niet bij u waren. Ik heb u niet op tijd kunnen schrijven welke memorabele plekken u in Kiev zou moeten zien, met name die plaatsen waar Verre jaren zich afspelen. Is het u gelukt om het gebouw van het Eerste Kievse Gymnasium te vinden dat op de Sjevtsjenkoboulevard staat? Vroeger heette die Bibikovskiboulevard. Daar heb ik samen met de dramaturg Michaïl Boelgakov en de beroemde Vertinski op gezeten. Iets eerder zat de componist Rachmaninov erop. Ik heb u niet op tijd adressen van een aantal Oekraïense schrijvers gegeven, aardige mensen die u Kiev zouden kunnen laten zien en ook niet een lijstje van de mooie Kievse plekken waar ik als gymnasiast zo vaak ronddwaalde. Maar als u er misschien ooit nog terugkomt, zal ik als ik kan met genoegen uw gids zijn.

Beschrijf me hoe de reis was. Waarschijnlijk moet het prachtig zijn geweest. Heel jammer dat wij niet naar Jasnaja Poljana351 konden komen. Op 18 juli is er ’s nachts een onvoorstelbaar hevige stortregen gevallen waardoor de wegen drie dagen lang onbegaanbaar waren.

Ik doe deze brief meteen op de post zodat u het lijstje met de te vertalen verhalen zo snel mogelijk heeft. Een dezer dagen zal ik nog uitgebreid schrijven over hoe het met ons hier gaat.

Uw K. Paustovski

==

==

JOURNALISTIEK – EEN LAUWERKRANS

==

Taroesa, juli 1965

Op de straten van Athene was geen schaduw. Boven de stad lag een loodrechte witmarmeren zonnegloed.

Wij hadden een bezoek op het oog aan het Museum van Athene om de beeldhouwwerken uit de Oudheid te bewonderen die kort tevoren vlak voor de Griekse kust van de zeebodem waren gelicht. Bij aankomst aarzelden wij of we wel naar binnen zouden gaan omdat wij vreesden dat het er snikheet zou zijn. Moet je je eens voorstellen hoe het daarbinnen zou zijn, als het buiten al leek alsof de lucht oververhit uit gloeiovens kwam!

De verkoper van orangeade – buitengewoon smakelijk ijswater met de geniepige eigenschap dat je na ieder nieuw glas tien keer meer dorst hebt dan ervoor – voelde met ons mee en zei dat onze vrees volledig ongegrond was omdat het museum uit marmer gebouwd was en dat dit naar bekend is heel lang koelte vasthoudt.

De verkoper had gelijk. Het was ons opeens te binnen geschoten dat de meeste in het hete zuiden gelegen steden – bijvoorbeeld Napels, Athene, Palermo en Valletta op het eiland Malta – uit koel marmer waren gebouwd. Meteen daarop herinnerden wij ons ook hoe heerlijk het dankzij de overvloed aan marmer in het Museum voor Schone Kunsten aan de Volchonka bij ons in Moskou was en dat het er zelfs tijdens hete zomerdagen wanneer donderbuien met stortregens en damp over de stad trekken, lekker koel was.

Zo waren wij hier in Athene in gedachten terug bij het museum in onze stad en bij Ivan Tsvetajev, de stichter ervan. Hij is een befaamd kunsthistoricus en groot geleerde maar een uiterst bescheiden mens.

Deze voormalige dorpsjongen, die uit het in het gouvernement Vladimir gelegen district Sjoeli afkomstig is, heeft heel zijn vurige ziel geschonken aan de kunst van de Romeinen en de Hellenen, onze voorvaderen. Nadat hij de schoonheid van de marmeren gestalten en de blauwe weerschijn van de zee op de bas-reliëfs van de Akropolis gezien had, kon hij geen rust vinden zolang hij zijn volk niet deelgenoot had gemaakt van de verheven gevoelens die de kunst uit de Oudheid bij hem opriep.

Met een buitengewone, waarlijk titanische volharding schiep hij in het toenmalige Moskou, stad van kooplieden, een uniek museum waar werken van in de hele wereld beroemde oude meesters bijeengebracht werden. Hij wijdde hier zijn hele leven aan. Voor de bouw van het museum waren enorme sommen geld nodig. Door al zijn redenaarstalent en soms ook sluwheid in te zetten wist hij van de Moskouse kooplieden en hun vrouwen geld los te peuteren en met veel moeite de benodigde bedragen bijeen te brengen.

Tsvetajev was een van die onbaatzuchtige geleerden en kunstenaars die Rusland te allen tijde voortgebracht en gekoesterd heeft.

Maar behalve het museum waar nu een gedenkplaat met daarop de naam van Tsvetajev hangt, heeft hij ons land ook nog een levend en kostbaar geschenk gegeven in de vorm van zijn getalenteerde dochter, de dichteres Marina.

De schitterende dichtkunst van Marina Tsvetajeva zal voortleven en haar land tot roem strekken. Het leven van Tsvetajeva was ongedurig en moeizaam. Het lot is genadeloos met deze dichteres omgesprongen.

Gedichten met de diepte en kracht van Tjoettsjev, een levendig Russisch met het gewicht van gerijpt graan, een duizelingwekkend inzicht in de schoonheid van haar ziel bij iedereen die op haar pad kwam, liefde als van een dochter voor Rusland om wie zij ‘ook in het paradijs zal wenen’, een dichte stroom droefenissen en rampspoeden waar voortdurend schitterende verzen uit voortvloeien... Dat is de essentie van het leven van Marina Tsvetajeva.

In het tijdschrift Prostor staat het verhaal ‘Vader en zijn museum’ van Marina Tsvetajeva. Hierin schetst Marina een schitterend beeld van haar vader. Het is echt een kostbare lauwerkrans van een liefhebbende dochter voor haar bijzondere vader.

Het proza van Marina Tsvetajeva hoort absoluut thuis in het gouden fonds van onze literatuur. Na dit verhaal te hebben gelezen, besef je trouwens met een zekere beschaamdheid hoe weinig wij weten van al die eminente mensen in onze cultuur en hoe terecht het verwijt van Poesjkin is dat wij ‘lui en niet nieuwsgierig’ zijn.

==

==

JOURNALISTIEK – EEN GEVOEL VOOR GESCHIEDENIS

==

1965

Ofschoon ik nu en dan ook over het verleden geschreven heb kan ik moeilijk doorgaan voor een kenner van de historische roman. Daarom zal ik proberen te voorkomen dat ik in een theoretische doolhof beland. Niet uit een gevoel van zelfbehoud maar om gegrondere redenen. Als een bepaalde receptuur in de literatuur niet tot iets goeds leidt, dan is deze zonder meer gevaarlijk wanneer zij afkomstig is van iemand die onvoldoende competent is op het gebied waarover hij zich een oordeel aanmatigt.

Mijn leven lang heb ik voornamelijk geschreven over hetgeen mijn directe levensindrukken mij ingaven. Of anders gezegd: ik heb niet alleen eigentijdse werken geschreven maar het daarbij ook over mijn eigen tijd gehad.

Diegenen die zich wantrouwend opstellen tegenover iedere poging in alle rust de misvattingen en zwaktes van onze literatuur aan de kaak te stellen, gedragen zich onwaarachtig. Als je dag in, dag uit rondbazuint dat alles prachtig is, dan krijgen wij volgens hen ook vanzelf prachtige literatuur. Eigentijdse literatuur beperkt zich niet tot een bliksemsnelle reactie op de waan van de dag. De opgaven waar de literatuur en de journalistiek zich voor gesteld zien overlappen elkaar wel eens, maar kunnen en mogen nooit volledig samenvallen. Eigentijdsheid vindt niet zozeer in het levensmateriaal zelf haar uitdrukking, maar veel meer in de relatie tussen de auteur en het materiaal en in diens standpunt als burger en kunstenaar. Een historisch onderwerp nemen, wil nog niet zeggen dat een schrijver de band met zijn eigen tijd verbreekt. Alleen de gedachte al dat Poesjkin in ‘Het schot’ of ‘De sneeuwstorm’ dicht in de buurt komt van de tijd waarin hij leeft terwijl hij in De kapiteinsdochter zich daar verre van houdt, is volledig ridicuul. De historische romans van Joeri Tynjanov waren eigentijds in de gewichtigste en meest waarachtige en schitterende betekenis van dit woord.

Mogelijk zijn er schrijvers die in de geschiedenis duiken omwille van de geschiedenis, maar het verleden heeft mij altijd geïnteresseerd in verbinding met het heden. Of ik schreef over een mij nog nabij verleden of over een voorbij tijdperk. Altijd stonden daarbij voor mij eigentijdse bedoelingen voorop.

In 1937 schreef ik een verhaal over Orest Kiprenski.

Ik vertelde er de geschiedenis mee van een schilder die ver onder zijn niveau gepresteerd had omdat hij vergeten was dat de kunst niet bedoeld is om roem te oogsten en de woorden van Poesjkin in de wind sloeg dat ‘het dienen van de muze geen haast duldt want het schone dient verheven te zijn’. Het lot van een kunstenaar die zijn hoge ambacht verloochent en zijn moeilijke zoektocht verkwanselt voor een gemakzuchtig verkrijgen van ‘materiële zegeningen’ en daar zwaar en wreed voor boeten moet, lijkt mij ook in deze tijd zeer leerzaam...

Toen A.M. Gorki, die bedacht had een reeks boeken onder de rubriek ‘Geschiedenis van fabrieken en bedrijven’ uit te geven, mij wat onderwerpen ter keuze voorlegde, koos ik voor de oude Petrozavodsk-fabriek in Petrozavodsk. Het uiterste noorden van Rusland stond mij altijd al aan en ik ging ervan uit dat dit gegeven bevorderlijk zou zijn voor mijn werk. Ik reisde dus naar Karelië. In Petrozavodsk verschanste ik mij in archieven en bibliotheken waar ik mij begon te verdiepen in alles wat ook maar enigszins betrekking had op deze fabriek. De geschiedenis ervan bleek ingewikkeld en tegelijk ook interessant te zijn.

==

Toen al, in Petrozavodsk, stelde ik voor het toekomstige boek eerst een schema op. Daarin stonden veel beschrijvingen en historische voorvallen maar er werden weinig mensen in vermeld. Ik zag dit aanvankelijk niet als een probleem.

Aan de hand van dit schema begon ik aan het boek te werken maar het leidde tot niets want het materiaal glibberde onder mijn vingers vandaan. Ik verkeerde in opperste vertwijfeling en stond al op het punt alles op te geven en naar Moskou terug te keren. Maar gelukkig bleek opeens de redding nabij te zijn. Rondzwervend door de buitenwijken van Petrozavodsk kwam ik onverwachts bij een oud kerkhof. Op een vervallen gedenksteen las ik: ‘Charles Eugénie Lonceville, ingenieur bij de artillerie van het Grote Leger van Napoleon. Geboren in 1778 in Perpignan, overleden in de zomer van 1816 in Petrozavodsk, ver van zijn vaderland.’

Een of ander innerlijk gevoel fluisterde mij in dat ik gestuit was op het graf van een uitzonderlijke man en dat juist hij mijn redder zou zijn. Ik verzocht het oude vrouwtje dat in het plaatselijke archief werkte om voor mij alles op te sporen wat betrekking had op deze Franse officier. De speurtocht duurde enkele dagen. Veel werd er niet gevonden maar ook dat kleine beetje zorgde er al voor dat Lonceville in mijn verbeelding tot leven kwam. Deze toevallige vondst bleek voor mij een ware redding te zijn.

Waar valt dit door te verklaren?

Allereerst doordat hiermee een persoon verscheen die echt geleefd had, waardoor ik als vanzelf en in een logische structuur materiaal had over de Petrozavodsk-fabriek. Daarbij speelde waarschijnlijk ook nog een tweede omstandigheid een belangrijke rol.

De eerste helft van de negentiende eeuw – de tijd waarin het lot van Charles Lonceville zich afspeelt – is mij meer nabij dan welk ander historisch tijdperk ook. Het is het begin van de Gouden Eeuw van de Russische cultuur. Het is de tijd van Poesjkin. En alles wat verbonden is met de naam van Poesjkin, met de mensen die hem omringden of zijn tijdgenoten waren en met de plekken waar hij leefde, stond bij mij voortdurend in de belangstelling en vond ik prachtig. Toen ik dan ook later mijn toneelstuk over Poesjkin Onze tijdgenoot noemde, bracht ik met deze titel geen metaforische maar directe betekenis tot uiting: Poesjkin is voor mij in grotere mate een tijdgenoot dan het geval is bij veel van mijn collega-schrijvers, geboren in dezelfde periode als ik. Het lijkt geen toeval te zijn dat een aantal van mijn historische werken, zoals ‘Verhaal van het noorden’, ‘Overstromende rivieren’, ‘Orest Kiprenski’ in verband staan met de eerste helft van de negentiende eeuw.

In het verhaal over Charles Lonceville komt de volgende episode voor. Bij zijn bezoek aan Petrozavodsk wordt de Russische alleenheerser Alexander rondgeleid in de fabriek. De tsaar haalt een gouden munt uit zijn beurs en smijt deze in een vijver. Een paar arbeiders springen met kleding en al het water in. Alexander wrijft met een verachtend gebaar zijn handen af aan de foulard omdat er een paar druppels vies water op zijn vingers gespat waren.

Op welke manier is deze episode ontstaan? Soms is het in je geheugen oproepen van het werkproces bij iets wat al af is lastiger dan het schrijven van een heel nieuw verhaal maar de passage met de tsaar lijkt mij ingegeven te zijn door Poesjkin. Bij de bestudering van de geschiedenis van de fabriek was de tsaar tijdens zijn bezoek aan Petrozavodsk aan de oude vijvers voorbijgekomen. Ik associeerde dit feit met de versregels van Poesjkin:

==

Deze zwakke heerser vol slinkse streken,

Kale fat, den arbeid zat,

Wiens onterechte roem nooit is geweken,

Heeft heerschappij over ons gehad.

==

Als een schrijver de lezer voortdurend voor zich ziet, raakt hij de band met hem nooit kwijt. Als wij dit toepassen bij een werk dat aan het verleden gewijd is, dan betekent het dat de auteur nooit misbruik zal maken van voor iedereen onbegrijpelijke, archaïsche woorden en van zinswendingen die lukraak aan specialistische woordenboeken en verouderde boeken ontleend zijn. Mij lijkt het dat bij het opzettelijk stileren van de taal in de spreektrant van een voorbij tijdperk – met name wat de vertelling van de auteur betreft – er veel meer sprake is van koketterie en pronkerij dan van een echte bezorgdheid om de juistheid van een historisch coloriet. Ieder weet dat er in het verleden een enorme afstand bestond tussen de geschreven taal en de levende spreektaal. Terwijl de geschreven taal, overladen met Kerkslavische vormen, oneindig ver verwijderd is van de moderne literaire taal, is de gesproken taal betrekkelijk weinig veranderd. Dit moeten we dus vooral niet vergeten. Liefhebbers van bloemrijke, archaïsche taal vinden dat de historische waarheid niet getrouw kan worden weergegeven zonder verouderde taalkundige vormen. Dat is natuurlijk onzin. De Russische taal is ongemeen rijk en gevarieerd als men deze behendig kan hanteren en er de woorden en zinswendingen uit weet te halen die de geest van een voorbije tijd exact weergeven en begrijpelijk zijn voor de lezer van nu zonder dat hij de zoektochten hoeft te verrichten in allerlei woordenboeken.

Soms bereik je dit doel door een inversie, soms ook door een tactische invoering in het taalweefsel van een bepaald woord of van een paar woorden die het stempel dragen van hun tijd en alleen duidelijk zijn in een bepaalde context. Gevoel voor proporties moet hierbij uiteindelijk de doorslag geven.

De roman Peter de Grote van Aleksej Tolstoj is hiervan een schitterend voorbeeld. Hij is in een levendige, precieze, soepele en plastische taal geschreven. Bij het lezen van deze roman dompelen wij ons onder in het tijdperk van tsaar Peter en leven erin, waarbij dat alles met een verbazende natuurlijkheid verloopt. God geve dat boeken over onze tijd net zo betrouwbaar en waarachtig geschreven gaan worden als deze historische roman van Tolstoj!

Wanneer je de dingen te categorisch stelt, doemt het gevaar op dat je woorden beschouwd worden als een soort dogma dat je anderen voorschrijft. Dit gevaar zou ik graag willen vermijden. Daarom refereer ik aan mijn eigen literaire ervaring.

Toen ik Kara-Bogaz schreef, vertelde ik in de beginhoofdstukken over de eerste onderzoekers van de baai. Ik voerde daarbij een brief aan van de luitenant Zjerebtsov waarin hij zijn indrukken over Kara-Bogaz weergeeft. Het boek was nog maar nauwelijks verschenen of ik werd al van alle kanten bestookt door specialisten met vragen waar, in welk archief ik de door mij ‘geciteerde’ brief had weten op te sporen. Ik ondervond toen een gemengd gevoel van verwarring en bange trots. Verwarring omdat deze brief in geen archief ter wereld te vinden is en van de eerste tot de laatste regel verzonnen is. Trots was ik omdat mijn verzinsel zo dicht bij de historische waarheid bleek te liggen. 

Zou ik bij het werken aan Kara-Bogaz een echt historisch document hebben kunnen vinden en dit gewoon hebben opgenomen in het boek zonder verder enige moeite te hoeven doen? Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Ik kan mij nu niet goed meer herinneren waarom ik dat niet heb gedaan. Misschien vooral omdat het samenstellen van een brief die door iemand uit een voorbij tijdperk geschreven had kunnen zijn soms doelgerichter is dan een echt historisch document. Ten eerste komt de door de hoofdpersoon geschreven brief exact overheen met de bedoeling van de auteur. Ten tweede is zo’n brief vrij van toevalligheden, is hij volledig in overeenstemming met de ideeën van de auteur en past hij op een logische en organische wijze in het raam van de vertelling. Doordat deskundigen de brief van luitenant Zjerebtsov voor een echt document aanzagen, wist ik zeker dat ik de juiste weg bewandeld had.

Maar laat ik wat dat betreft mezelf niets wijsmaken. Als ik niet een heleboel documenten uit dat tijdperk doorgenomen had en mij er niet in ondergedompeld zou hebben, zou mij dit nooit gelukt zijn. Alleen heel naïeve lieden denken dat verzinsel en realiteit elkaars vijand zijn. Integendeel. Juist dankzij feiten krijgt de verbeelding een por en wordt de schrijver geholpen door te dringen tot de echte kern van het historisch proces. Dat een schrijver die op basis van historisch materiaal werkt verplicht is de feiten te kennen is voor mij vanzelfsprekend, maar ik ben ervan overtuigd dat hij er niet te blindelings aan moet blijven vasthouden. Zijn taak is het verleden in al zijn vitaliteit te tonen, maar hoe hij dat bereikt is volledig zijn zaak.

Ik hoop dat de historici het mij niet kwalijk zullen nemen als ik zeg dat de roman van Aleksej Tolstoj mij veel meer zei over de tijd van tsaar Peter dan tal van serieuze historische studies. Dankzij de roman van Tolstoj voelde ik mij deelgenoot van gebeurtenissen uit een ver verleden. Daar is alleen de kunst toe in staat. Ik besef echter wel dat als Aleksej Tolstoj niet de beschikking had gehad over de werken van historici, hij waarschijnlijk ook niet zo diep in dat tijdperk had kunnen doordringen.

Ik wil het werk van historici dan ook absoluut niet kleineren. Over het belang ervan valt niet te twisten: de schrijver die over het verleden schrijft en de historicus zijn niet elkaars mededinger. Zij streven naar hetzelfde, zij doen iets gemeenschappelijks, maar beiden op hun eigen manier. Zij laten ons echt goed voelen wat de geschiedenis betekent en dat het om iets kostbaars gaat. Poesjkin heeft dit heel mooi verwoord: ‘Barbaarsheid, laagheid en onwetendheid kennen geen achting voor het verleden, omdat ze zich kruiperig onderwerpen aan slechts één heden.’

==

==

BRIEF AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

Rome, 11 oktober 1965

Over de straten van Rome racen jochies tussen de auto’s door op een ding dat hier de nieuwste trend is: een korte plank met twee rolschaatswieltjes eronder, waar ze met één been op staan en ongelooflijke toeren mee uithalen.

Overal in Rome hoor je de galm van fonteinen. Op deze ansichtkaart staat een pauselijke wacht (een Zwitser) afgebeeld. Zijn uniform is nog door Leonardo da Vinci bedacht.

Ik omhels jou en Galka. Doe Marina en Valja de groeten.

Pappa

==

==

BRIEF AAN S.M. ALJANSKI

==

Rome, 12 oktober 1965

Op jou sijpelt saaie herfstregen neer, terwijl boven ons een super-de-luxe Italiaanse hemel schittert. Wat een onrecht! Jij en Nina zijn voortdurend in gedachten bij ons. Het geelroze Rome is majestueus en prachtig. Wij gaan zo dadelijk naar het Vaticaan, naar de Sixtijnse Kapel. Je krijgt van iedereen, met name van Lydia Nikolaevna, een hartelijke kus. Zij vergezelt ons naar Capri en Venetië. Gedragen onze kinderen zich goed? Dat kan haast niet anders met zo’n imposante verschijning als jij. Een stevige omhelzing voor jou en Nina. Denk aan je gezondheid.

Je K.G.

==

==

BRIEF AAN A.K. PAUSTOVSKI

==

15 oktober 1965

Aljosja-balabosja, hier schrijft men brieven op papier in alle kleuren van de regenboog. Zo is het land waar ik nu ben!

Leer of de Franse of de Engelse taal, zodat als je later in Europa komt je daar niet als een halve idioot rondloopt. Als je de taal van een land kent, dan komt dit net als de mensen en het landschap heel anders op je over.

Pronto Signioro.

Wij wonen in een albergo. Dat is geen echte herberg maar de vrolijke naam voor ‘hotel’, zoals bij jullie in het sombere noorden deze instelling heet.

Restaurants hebben ze hier trouwens niet, maar wel ‘trattoria’s’, een woord waar waarschijnlijk ons Russische ‘traktir’ van afstamt. Gisteren kregen wij in een van onze trattoria’s aan het braadspit gegrilde kreeftennekjes voorgeschoteld.

De mensen hier zijn vrolijk en luidruchtig, en zoals je je kunt voorstellen spreekt iedereen hier goed (en heel zangerig) Italiaans. In ieder geval niet slechter dan Leonid Isidorovitsj. Alle meisjes lijken op Tanja Aliger. Beatniks heb je hier niet want die worden meteen (uno momento!!) naar het politiebureau gebracht.

De architectuur van Rome is geniaal (uit roze en gelig marmer) met als enige uitzondering het monument van Victor Emmanuel dat op een bruidstaart lijkt.

Gloeiende hitte, het lijkt de zomer op de Krim wel.

Wij zijn in het Vaticaan geweest, waar een of ander mondiaal congres van katholieke abten en monniken plaatsvindt.

We hebben heel veel gebruikgemaakt van taxi’s. In Rome spreken ze dat woord uit als ‘tassi’. Af en toe kopen we iets voor onze kinderen.

Morgen gaan wij met een auto naar Napels en van daaruit met de boot naar Capri. In de albergo De Witte Kat zijn al kamers voor ons gereserveerd. Wij zullen er wat van de vermoeienissen kunnen bekomen alvorens we teruggaan naar Moskou.

Zeg tegen Viktor Abramovitsj dat ik niet één keer last van mijn hart heb gehad (foei-foei!) en dat ik een prachtig Italiaans medicament heb gevonden dat zowel tegen astma als tegen stenocardie helpt. Het heet Tefadrina. Ik heb het gekocht en zal het naar Moskou meenemen.

Rome schittert. De hemel lijkt volgelopen te zijn met blauwsel.

Ik maak veel foto’s.

Hoe gaat het met jullie daar?

Ik ben net terug uit de Galleria Borghese (beeldhouwwerken uit de Oudheid). Het ligt verloren te midden van een schaduwrijk en sterk geurend park, dat als verdwaald in de stad ligt met rondom nieuwbouwhuizen en door blauweregen omwikkelde ruïnes.

Bel Borja, Ljova, en alle overigen uit onze naam even op. Heel veel kusjes van mij, mijn jongen. Geef een kusje van mij door aan Galja en aan Volodja. Doe oom Valja en tante Marina de groeten.

Je K.G.
(pappa)

==

Zodra wij op Capri zijn sturen we weer een brief.

We zijn voor jou op zoek naar een spijkerbroek, maar die is uit de mode en bovendien is het dragen ervan verboden omdat hij een schadelijke invloed op ‘de jonge organen’ heeft.

==

==

BRIEF AAN G.A. ARBOEZOVA

==

Capri, 29 oktober 1965

Galotsjka, lieverd, mamma maakt zich er erg druk over dat zij van jullie geen nieuws krijgt. Gisteren heeft ze het er met Marina over gehad en die heeft haar gerustgesteld. Dat was toen zij met haar en de Kodrjanski’s en Lydia Nikolaevna op een visserssloep om het hele eiland heen zijn gevaren. Het is van een adembenemende schoonheid. Zij zijn daarbij ook de lazuren grot binnengevaren. Vandaag is het hele gezelschap per draagvleugelboot (deze heet hier ‘aliscafo’) naar Sorrento vertrokken voor een bezoek aan dat stadje en aan Pompeï. Lydia Nikolaevna en ik zijn niet meegegaan. Ik ben daar al eerder geweest en ben daarom hier achtergebleven om een beetje te werken. Zeg tegen Viktor Abramovitsj dat mijn hart zo stil is als de Vesuvius (daar komt al een aantal jaren geen rook meer uit). Ik zit hier op het terras te schrijven te midden van bloeiende bougainvillea’s (een struik met vurige bloemen). Er luiden klokken. Maar het wordt allemaal een beetje verknoeid omdat jij niet bij ons bent. Mijn kleine, ik stuur jou evenals Volodja en Aljosjka, een tedere kus. Op 2 november reizen wij naar Rome en op de vijfde vertrekken wij uit Rome naar Moskou. Doe iedereen de groeten.

Je K.G.

==

Ik loop elke dag naar het haventje Marina Piccola (waarschijnlijk heet het zo ter ere van onze Marina), dwars over het hele eiland langs een Grinachtig bergpad, maar zonder stijgingen of dalingen.

==

==

BRIEF AAN V.S. EN R.I. FRAJERMAN

==

Capri, 1 november 1965

Lieve Roevetsen, over enige tijd zijn we weer terug in Moskou. Dan vertellen wij jullie uitgebreid over onze reis. We zijn in Rome geweest en daarna twee weken op Capri. Dit eiland heeft een genezende werking op je hart. Bij mij is de pijn volledig verdwenen. Het hele eiland komt dan ook op je over als een soort aards paradijs waarvan het leven erop heel exact is uitgebeeld in Boenins roman De heer uit San Francisco.352

Naar Moskou gaan wij met de trein, via Wenen.

De groeten aan jullie allen, aan Osip en aan alle anderen.

Een kus.

T. en K. Paustovski

==

==

JOURNALISTIEK – IN HET KORT IETS OVER BABEL

==

Begin september 1966

Wij geloven in de eerste indruk. Men gaat ervan uit dat deze feilloos is. Wij zijn ervan overtuigd dat wij, hoe vaak we ook over iemand van mening mochten veranderen, toch vroeg of laat altijd weer bij de eerste indruk zullen uitkomen.

De enige verklaring die je hiervoor zou kunnen geven is dat de mens overtuigd is van zijn eigen scherpzinnigheid. In mijn eigen leven heb ik vaak geloof gehecht aan deze ‘eerste indruk’, maar dit was altijd met wisselend succes.

Vaak levert de eerste indruk ons lastige raadsels op.

Mijn eerste ontmoeting met Babel verliep ook in zo’n sfeer van raadselachtigheid en verrassing van mijn kant. Deze vond plaats in Odessa in 1925, in de uit buitenhuizen bestaande plaats Sredni Fontan.

Westelijk van Odessa strekt zich langs de open zee een kilometerslange kuststrook uit, waar door tuinen omgeven oude buitenhuizen staan. Deze streek draagt de naam Fontany en bestaat uit Maly, Sredni en Bolsjoj Fontan, ofschoon er daar nergens een fontein te bekennen valt. En die schijnen er ook nooit te zijn geweest.

Uiteraard hebben de Odessieten voor de buitenhuizen in Fontany met Franse ‘chic’ een woord bedacht. Ze heten er ‘villa’s’. Villa van Baltoech, villa van Gontsjarjoek, villa van Sjaï Krapotnitski.

Over de hele kuststrook van Fontany waren op regelmatige afstand stationnetjes gebouwd. Het waren er twaalf in totaal, wat overeenkwam met het aantal haltes van de tram.

De stationnetjes in Fontany verschilden in vrijwel geen enkel opzicht van elkaar. Bij elk ervan had je tuinen, buitenhuizen, steile hellingen naar zee, struikgewas van stekelbrem, half vervallen tuinmuren en daarachter weer tuinen. Het enige onderscheid was het verschil in geur en een andere diepte van de lucht.

Op Halte 1 woei de droge geur van verwelkende melde en tomatenloof door de ramen van de tram naar binnen. Dit kwam doordat deze halte zich nog binnen de stadsgrenzen bevond waar moestuinen en braakliggende terreinen lagen. Ontelbare glasscherven schitterden er als kleine zonnetjes in het stoffige gras en deden prachtige smaragdgroene vonken van gebroken bierflesjes opspatten.

Met elke afgelegde kilometer raakte de stad verder weg en kwam de zee dichterbij, tot op Halte 9 het roezemoezen van de frisse branding al duidelijk hoorbaar was.

Spoedig daarna verspreidden dit rumoer en deze geur van door de zee bespoelde en al even snel door de zon weer afgedroogde rotsen zich tot ver in de rondte, samen met de zoete walm van makreel die op ijzeren platen gebakken werd. De bewoners van Fontany hadden deze platen losgetrokken van de daken van verlaten, vervallen buitenhuizen en veldwachtershuisjes.

Zodra je Halte 16 achter je gelaten had, veranderde de lucht plotseling van kleur en ging van een vermoeid bleek over in een compact diep blauw. In dit blauw kwamen ruisende golven helemaal van de kust van Anatolië naar de witte zandstranden van Bolsjoj Fontan aanrollen.

Bij Halte 9 had ik voor de duur van de zomer de veranda gehuurd van een leegstaand, dichtgespijkerd buitenhuis.

Vlakbij, aan de overkant van de weg, woonde Babel met zijn vrouw, de roodharige schoonheid Jevgenia Borisovna en zijn zus Meri, die door iedereen liefkozend Merotsjka genoemd werd.

Merotsjka leek zoals dat in Odessa heet ‘onmogelijk’ veel op haar broer en voerde zonder tegenstribbelen al diens opdrachten uit. Deze waren heel verschillend. Het kon gaan om het uittypen van zijn manuscripten op de gammele schrijfmachine maar ook om zulke dingen als het weghouden van opdringerige en vrijpostige bewonderaars en aanbidsters. Al in die tijd kwamen ze met horden tegelijk uit de stad aangereisd om ‘naar Babel te kijken’, hetgeen hem deed sidderen van verontwaardiging.

Babel was toen net weg bij het cavalerieregiment waarin hij onder de schuilnaam Ljoetov als gewoon soldaat had gediend. Zijn verhalen stonden toen al in tal van tijdschriften, waaronder Letopisj van Gorki, Lef en Krasnaja Novj, en ook in de kranten in Odessa. Als Babel in Odessa was, draafden allerlei broekjes achter hem aan die iets met de literatuur van doen hadden en deze ergerden hem net zozeer als zijn aanbidsters.

Zijn roem was zienderogen gegroeid. Voor ons was hij toen al een literaire meester en ook een onbetwiste en spottende wijsgeer.

Af en toe nodigde Babel mij uit voor het avondeten. Met vereende krachten tilden wij onder het slaken van de kreet ‘een-twee, hupsakee!’ de reusachtige aluminium kookpot met dunne pap op tafel. Deze pot werd door Babel ‘de patriarch’ genoemd en iedere keer wanneer hij deze zag, kwam er een wellustige schittering in zijn ogen.

Eenzelfde schittering zag ik wanneer hij op het strand gedichten van Kipling of passages uit Feiten en gedachten van Herzen of het verhaal ‘De hertogin’ van de Duitse schrijver Edschmid voorlas. Dit verhaal gaat over de voor struikroverij aan de galg opgehangen middeleeuwse Franse dichter François Villon en diens tragische liefde voor een hertogin die kloosterlinge was.

Een grote voorliefde had Babel voor het gedicht ‘De dronken boot’ van Arthur Rimbaud. Hij las deze verzen voor in prachtig Frans met een nadruk en tegelijkertijd ook lichtvoetigheid alsof hij mij wilde onderdompelen in het grillig ritme ervan en de al even grillige stroom van beelden en vergelijkingen.

‘Rimbaud was trouwens niet alleen een dichter,’ zei Babel op een keer tegen mij, ‘maar ook een avonturier. Hij handelde in Abessinië in slagtanden van olifanten en stierf aan elefantiasis. Hij leek in een bepaald opzicht wel wat op Kipling.’

‘In welk opzicht dan?’ vroeg ik.

Babel bleef het antwoord schuldig. Terwijl hij op het hete zand zat, keilde hij platte kiezels over het water.

In die tijd was dat een van onze geliefde bezigheden: kijken wie het verst gooide en horen hoe de keitjes met de klank van een uit een champagnefles getrokken kurk over het water scheerden.

==

Het valt mij zwaar over Babel te schrijven.

Er zijn vele jaren verstreken sinds mijn kennismaking met hem in Sredni Fontan, maar nog altijd komt hij net als bij de eerste ontmoeting op mij over als een te complexe en alziende, alles doorgrondende persoon.

Daardoor voelde ik mij bij een ontmoeting met hem altijd belemmerd, als een kleine jongen haast, en was ik een klein beetje bang voor zijn spottende ogen en dodelijke kwinkslagen. Slechts eenmaal in mijn leven heb ik hem werk van mij ‘ter beoordeling’ gegeven. Dat was mijn nooit in een gedrukte versie verschenen verhaal ‘Het stof van de Farsistaanse aarde’.

Door Babels toedoen heb ik dat verhaal tweemaal moeten schrijven aangezien hij het enige exemplaar waarover ik beschikte was kwijtgeraakt (al sinds lang had ik als routine om zodra een werk definitief was er de kladversies van te vernietigen en er slechts een uitgetypte versie van te bewaren. Pas dan kreeg ik het gevoel dat het definitief klaar was, een gezegend gevoel dat helaas niet langer dan een paar uur duurde).

Ik begon met de moed der wanhoop dit verhaal voor de tweede maal vanaf het begin op te schrijven. Toen ik met het moeizame en ondankbare werk klaar was, bleek dat Babel vrijwel op diezelfde dag het manuscript teruggevonden had.

Toen hij er bij mij mee kwam aanzetten, begon hij meteen de schuld van zich af te schuiven door mij een schuldig gevoel te geven. Hij zei dat de enige kwaliteit van dit verhaal erin bestond dat het met ingehouden hartstocht geschreven was. Maar meteen daarop wees hij op stukjes vol oriëntaalse vrijheden, ‘Turks fruit’, zoals hij het uitdrukte. En daarbovenop kreeg ik ook nog de wind van voren vanwege een vergissing in een citaat uit een bundel van Jesenin.

‘Veel woorden van Jesenin doen pijn in je hart,’ zei hij nijdig. ‘U mag zich dan wel een prozaschrijver noemen, maar u kunt niet zo achteloos omspringen met de woorden van een dichter.’

Het valt mij ook zwaar om over Babel te schrijven omdat ik in mijn Verhaal van een leven al zo veel over hem geschreven heb dat er niets meer over hem te zeggen valt. Dat lijkt natuurlijk alleen maar zo, want om de zoveel tijd wellen er weer heel andere uitlatingen van Babel en gebeurtenissen uit zijn leven in mij op.

De eerste verhalen die ik van Babel las, waren nog in de vorm van een manuscript. Het viel mij daarbij meteen op dat bij Babel de woorden net als bij de grote klassieken en veel andere schrijvers uitblinken in hun compactheid, rijpheid en schilderachtigheid. Je werd getroffen of eigenlijk betoverd door de buitengewone frisheid en bondigheid ervan. Wij hadden te maken met iemand die naar het leven keek en luisterde op een volledig nieuwe manier waartoe wij niet in staat waren.

Over breedsprakigheid liet Babel zich laatdunkend uit. Ieder overbodig woord in proza riep bij hem een gevoel van fysieke weerzin op. Hij zat soms in een manuscript woorden zo verwoed door te krassen dat de punt van zijn potlood het papier stukmaakte.

==

Op een zeker moment woonde Babel ergens in Zagorsk, in de buurt van Moskou. Niemand had het adres van hem gekregen. Alleen na ingewikkelde onderhandelingen met Meri kreeg je toestemming hem op te zoeken. Op een keer werd ik echter door hemzelf uitgenodigd bij hem langs te komen in Zagorsk.

Babel vermoedde dat die dag een of andere redacteur hem zou komen lastigvallen en piepte er meteen tussenuit. Hij nam mij mee naar een verlaten heremietenklooster waar we bleven zitten tot alle treinen uit Moskou die de redacteur zou kunnen nemen voorbij waren. Babel ging uitgebreid tekeer tegen dit soort brute, verachtelijke lieden die hem in zijn werk belemmerden. Daarna stuurde hij mij op verkenning uit om te kijken of het redactioneel gevaar voorbij was of dat we nog een poosje moesten wachten. Er bleek nog steeds kans te bestaan op een onverwacht bezoek, zodat wij nog heel lang, tot aan de duifgrijze schemering, in het klooster bleven zitten.

Ik had Babel altijd beschouwd als een pure zuiderling, bewoner van de Zwarte Zeekust en Odessiet. Het verwonderde mij dan ook hem te horen zeggen dat het schemeruur in Midden-Rusland – het uur waarin in de allertederste lucht de nauwelijks merkbare schaduwen van de takken zich neervlijen op de aarde en de sikkel van de maan even onverwachts als altijd boven de bosrand opstijgt – van heel de dag en de nacht het beste moment is. Soms klinkt daarbij ook nog ergens ver weg het donderend schot van een jager.

‘Op de een of andere manier,’ voegde Babel er nog aan toe, ‘lijkt een schot in de avonduren ons altijd heel ver verwijderd.’

Toen ging het gesprek over op Leskov. Babel herinnerde mij eraan dat niet ver van Zagorsk het dorpje Sjachmatovo lag, waar Blok gewoond had. Hij noemde Blok ‘een betoverde bedevaartganger’. Ik vond het een gelukkig gekozen bijnaam. Deze paste verbazend goed bij Blok, die uit een betoverde verte naar ons toe komt en ons meevoert naar de nachtegalentuinen van zijn geniale en melancholische dichtkunst.

Zelfs een minder belezen iemand had toen al meteen door dat men in de persoon van Babel te maken had met een vernieuwer en opperste vakman die in de literatuur de hoogste top zou bereiken. Zelfs al zouden er van hem voor het nageslacht maar twee verhalen – ‘Zout’ en ‘Gedali’ – overblijven, dan zouden die alleen al het bewijs vormen dat ook nu in de Russische literatuur het streven naar volmaaktheid net zo hardnekkig aanwezig is als in de tijden van Tolstoj, Tsjechov en Gorki.

Alles, zelfs ‘zijn harteklop’ zoals Bagritski zei, duidde erop dat Babel een schrijver was met een enorm en gul talent. In het begin van dit stuk heb ik het gehad over de eerste indruk die iemand op je maakt. Bij Babel viel uit die indruk absoluut niet af te leiden dat je met een schrijver te maken had. Hij beantwoordde in geen enkel opzicht aan de clichématige voorstelling die men van zo iemand heeft. Hij was wars van alle uiterlijk vertoon, was in geen enkel opzicht een poseur en voerde geen zweverige gesprekken. Alleen zijn ogen, met hun scherpe, dwars door je heen borende blik, lachend, bedeesd en spottend tegelijk, verrieden de schrijver in hem. En ook de ongeruste, stille toestand van zwaarmoedigheid waarin hij van tijd tot tijd ondergedompeld werd, onthulde in hem de schrijver.

Zijn onstuimige en volledig terechte intocht in onze literatuur heeft Babel te danken aan Gorki. In antwoord daarop gedroeg Babel zich ten opzichte van Gorki met een respectvolle liefde, als van een zoon tegenover zijn vader.

Bijna iedere schrijver wordt op weg geholpen door een oudere vakgenoot. Ik vind met een zeker recht van spreken dat Isaak Emmanoeïlovitsj Babel een van diegenen is die mij zo’n reisbrief hebben gegeven en daarom zal ik liefde, verrukking over zijn talent en vriendschappelijke dank voor hem blijven koesteren tot mijn laatste uur geslagen heeft.

==

==

BRIEF AAN KAMERAAD L.I. BREZJNEV, SECRETARIS-GENERAAL VAN HET CENTRAAL COMITÉ VAN DE COMMUNISTISCHE PARTIJ VAN DE SOVJET-UNIE353

==

14 februari 1966

Hooggeachte Leonid Iljitsj,

De laatste tijd komt in bepaalde artikelen in de pers en mondelinge uitspraken een tendens naar voren die in wezen in de richting gaat van een gedeeltelijke of indirecte rehabilitatie van Stalin.

Wij weten niet in hoeverre deze ontwikkeling, die naarmate het 23ste Partijcongres dichterbij komt steeds meer toeneemt, ergens op gebaseerd is.

Maar zelfs als het hierbij om slechts gedeeltelijke herziening van de besluiten van het 20ste en het 22ste Partijcongres zou gaan, brengt dit toch diepe verontrusting teweeg. Wij voelen het dan ook als onze plicht deze zaak bij u aanhangig te maken.

Er is tot nu toe geen enkel feit of argument bekend geworden dat aanleiding zou kunnen geven tot twijfel aan de rechtmatigheid van de veroordeling van de persoonlijkheidscultus. Sterker nog, een groot aantal choquerende en verschrikkelijke feiten met betrekking tot de misdaden van Stalin die nog dienen te worden toegevoegd aan hetgeen reeds openbaar gemaakt is, bevestigen alleen maar de absolute juistheid van de conclusies van beide congressen. Maar er is nog iets anders. Wij zijn ervan overtuigd dat elke poging om Stalin wit te wassen het gevaar inhoudt dat de hele sovjetmaatschappij aan grote spanningen wordt blootgesteld. Stalin is niet alleen verantwoordelijk voor de dood van duizenden onschuldige mensen maar is er eveneens schuldig aan dat ons land onvoldoende op de oorlog voorbereid was en dat er afgeweken is van de leninistische normen voor de Partij en voor de Staat. Door zijn misdaden en onrechtmatige daden heeft hij het communistische gedachtegoed dusdanig verminkt dat het volk hem dit nooit zal vergeven.

Ons volk zal nooit begrijpen noch ooit accepteren dat ook maar ten dele zou worden afgeweken van de besluiten inzake de persoonlijkheidscultus. Niemand zal deze besluiten ooit uit het bewustzijn en het geheugen van ons volk kunnen wegwissen. Elke poging daartoe zal alleen maar tot in de breedste lagen van de maatschappij verwarring en wanorde veroorzaken. Bovendien zal de rehabilitatie van Stalin grote onrust onder onze intelligentsia teweegbrengen en zwaar wegen op de gemoedstoestand van de jongeren in ons land over wie wij ons, zoals zovelen in onze samenleving, grote zorgen maken. Door verklaringen en artikelen in de pers zullen de mensen echt niet opnieuw in Stalin gaan geloven. Deze zullen juist integendeel alleen maar verwarring en irritatie oproepen, wat gezien de moeilijke economische en politieke situatie in het land grote gevaren inhoudt.

==




==

1953. Solottsja. Paustovski met Galina Arboezova.

==




==

17 juni 1968. Taroesa. Paustovski wordt naar zijn laatste rustplaats gedragen. Tweede drager rechts is zijn zoon Vadim. Achter hem zoon Aleksej.

==

Een andere, niet minder ernstige consequentie komt voort uit het feit dat Stalins rehabilitatie niet een interne kwestie is maar ook relevant is voor ons buitenlands beleid. En dan laat ik nog buiten beschouwing dat, als er ook maar enigszins afgeweken wordt van hetgeen er op het 20ste Partijcongres dienaangaande besloten is, alle door de inspanningen van vooraanstaande vertegenwoordigers van onze cultuur bereikte resultaten, met name op het gebied van vrede en internationale samenwerking, ongedaan zullen worden gemaakt.

Wij voelden ons verplicht u deelgenoot te maken van onze gedachten. Het is zonder meer duidelijk dat een besluit over deze kwestie kan worden beschouwd als een besluit dat door het Centraal Comité met betrekking tot de gewone werkzaamheden genomen moet worden. Dit omdat het hoe dan ook een historische betekenis zal hebben voor het verdere lot van ons land. Wij hopen ook dat dit aspect terdege in acht zal worden genomen.

Ondertekend door

Andrej Sacharov, Igor Tamm, Viktor Nekrasov,

Konstantin Paustovski en anderen

==

==

JOURNALISTIEK – EEN GROTE GAVE

==

8 maart 1966

Heerseres van de dichtkunst, prachtige vrouw en dappere tijdgenote – het zijn woorden die volledig bij Anna Andrejevna Achmatova horen. Anna Achmatova staat voor een heel tijdperk in de dichtkunst van ons land. Zij is de metgezellin van meerdere generaties. Ik prijs mij gelukkig dat ik tegelijkertijd met haar geleefd heb. Zij heeft haar tijdgenoten niet alleen met menselijke waardigheid begiftigd, maar hun ook een vrije en gevleugelde dichtkunst – vanaf haar eerste boeken, waarin zij de liefde bezingt, en ook in haar onder de beschietingen in het belegerde Leningrad geschreven verzen – geschonken.

Heel haar leven lang heeft zij haar burgerzin en grote dichterlijke gave weten te bewaren, ondanks het zware lot dat zij als vrouw moest dragen. Haar verzen zullen voortleven zolang op de Russische aarde de dichtkunst niet vergaan is.

Anna Andrejevna Achmatova was een gewone sterveling, maar zij heeft een schitterend leven geleefd, vervuld van dichterlijke gave en poëtische vervoering. Zij heeft ons als toonbeeld van edelmoedigheid haar leven nagelaten, waarin haar eenzelfde lot ten deel gevallen is als velen van onze grootste dichters, zowel in deze tijd als vroeger.

==

==

BRIEF AAN G.A. ARBOEZOVA

==

Koentsevo, ziekenhuis, mei 1966354

Tanjoesja, wat goed dat jij zo dichtbij bent. Ik probeer zo rustig mogelijk (muisstil) in bed te liggen om de artsen niet lastig te vallen. Met mij is alles goed. Onze liefde is zo sterk dat haar niets kan overkomen. Ik zal blijven leven omwille van jou en jij zult blijven leven voor mij. Ik kus je. Mijn tederheid zelve, mijn enige, ik zweer een eed op mijn leven dat nooit eerder op deze wereld zo’n liefde (ik zeg dit zonder overdrijving) heeft bestaan en ook niet meer zal bestaan. Moge jouw hart, en dat is ook mijn hart, kalm en gelukkig kloppen! Wij allen zullen gelukkig zijn, allen! Ik weet dat en geloof dat.

Ik kus je. Je Kostjka

==

Ik wil jou steeds maar schrijven maar ben ook bang ons geluk met woorden te verstoren. Kleintje, jij bent mijn enige in heel het heelal. Ik denk voortdurend aan jou... Weet dat mijn liefde voor jou mateloos is!

Ik kus je.

Tanja, zonnetje van me, ik denk de hele tijd alleen aan jou. Het gaat beter met mij. Ik hou eindeloos, mateloos veel van al onze kinderen. Ik geloof dat er nog tijd zal zijn om te leven aan jouw zee, onze geliefde Zwarte Zee, en dat ik nog zal schrijven over die zee. Moge God heel jouw warmhartige en bijzondere leven behoeden en voorkomen dat jou ook maar een haartje wordt gekrenkt. Ik lijk nu wel niet meer te huilen. Wat boffen wij met Volodja. Ik kus de zo geliefde gouden haartjes op je slapen. Een kus voor Galka, Volodja en ons rossige jongetje. En ook voor alle vrienden. Blijf nog heel lang rustig aan doen.

Je Kotjka

==

Tanjoesja, wat aardig van Irkia, zij is niet met één maar gelijk met een dozijn potloden komen aanzetten. Mijn meisje, hoe gaat het daar bij jullie? Onze tijgerinnen355 kwamen bij mij langs en ik hoorde dat er niets met je hart is. Ik was erg blij. Laat mij weten als je ergens mee zit. Ik ben voortdurend zo blij als een kind. Ik lig in Poesjkin te lezen, De geschiedenis van Poegatsjov. Ik had al heel lang niet meer in zijn proza gebladerd. Het is prachtig, heel exact en heeft iets herfstachtigs. Ik zal daar zeker nog iets over schrijven.

Je moet in bed blijven tot je weer beter bent, mijn liefste.

Het eerste deel ziet er mooi uit. Gefeliciteerd.

==

Tanjoesja, mijn lieverd, er ligt nog leven voor ons in het verschiet want zo een liefde als die van ons houdt niet op. Mijn hele leven ligt tot de laatste druppel besloten in jou, alleen maar in jou. Ik kus je en hoop en verwacht dat mijn laatste wens zal worden vervuld, zo niet door de mensen dan toch door het leven zelf.

Ik had net zo veel woorden in mijn hoofd om mijn liefde uit te drukken, maar ik ben ze opeens allemaal kwijt.

Neem mij niet kwalijk dat ik zo onsamenhangend schrijf. Ik zal moedig op jou blijven wachten, mijn leven lang, hier op deze aarde en ook waar wij voorlopig nog niet zijn. Ik kus je. Heel hartelijk gefeliciteerd met onze 8ste mei356 op het oude, geliefde station van Simferopol. Ik kus je keer op keer. Ik blijf verwachtingsvol hopen.

Jouw Kotjka

==

==

BRIEF AAN T.A. ARBOEZOVA EN V.V. MEDVEDEV

==

Jalta, 20 september 1966

Mijn lieve Galka en Volodja, neem het mij niet kwalijk dat ik jullie niet één keer uit Jalta een brief heb gestuurd. De reden is simpel: ik heb af en toe moeite met schrijven (het is blijkbaar toch een soort lichamelijke inspanning) en ik moet mijn krachten sparen voor het verhaal waar ik aan werk. Over een paar dagen moet het, als het goed is, al klaar zijn.

Hier verblijft ook Sjklovski, een innemend en verschrikkelijk aardig mens, en ook Sima en Olga Goestavovna. Het weer is fantastisch, nog nooit eerder heb ik op de Krim zo’n prachtige herfst meegemaakt.

Maar nu, zolang de hitte nog niet begonnen is, even iets zakelijks.

Jullie moeten voor de ‘expositie’ van mijn boeken ook buitenlandse tijdschriften doorbladeren, want die hebben hier en daar een artikel over mij geplaatst. Ik denk dan vooral aan Les Lettres Françaises. Maar besteed daar niet te veel tijd aan, kijk maar wat een beetje makkelijk te vinden valt, het hoeft ook niet heel veel te zijn.

De Russische uitgaven vinden zal geen probleem zijn. Ik vind het vervelend, Galka, dat ik zo veel werk op jou moet afwentelen maar het is voor je moeder en mij onmogelijk om vanuit Jalta als ‘coördinatiepunt’ voor de expositie te fungeren. Volodja en jij zitten in Moskou, waar ik nu niet kan zijn en dus zijn jullie mijn enige ‘uitvoerders’. Misschien is het ook nog een goed idee om er de uitgaven in de verschillende talen die binnen de Sovjet-Unie bestaan aan toe te voegen.

Dit is een korte brief, ik ben te moe om een langere te schrijven.

Let op jullie gezondheid en maak je vooral nergens zorgen om. Ik, evenals mamma, mis jullie allen en ondertussen tikt de tijd, die wij volgens de uitdrukking van Sjklovski ‘van het leven te leen hebben gekregen’, heel snel weg.

Een kus voor jullie beiden en voor onze ‘groeiende persoonlijkheid’, die ook heel vaak nog een beetje onze ‘arme kleine jongen’ is.

Jullie K.G.

==

Voor de ‘expositie’ van mijn boeken zou het goed zijn om zo veel mogelijk buitenlandse uitgaven bijeen te zoeken. Er zijn Poolse, Franse, Engelse, Italiaanse, Duitse, Amerikaanse, Chinese, Israëlische, Bulgaarse, Vietnamese, Tsjechische, Hongaarse en Roemeense edities. Er zitten ook nog vertalingen in heel veel andere talen bij maar die kan ik me nu even niet herinneren. De boeken staan in mijn boekenkast of anders liggen ze gewoon tussen de stapels achter mijn bureau. Ik denk dat ik er ook een aantal in Taroesa heb liggen.

==

==

BRIEF AAN J.P. KAZAKOV

==

Jalta, oktober 1966

Joera, mijn beste, ik weet niet waar u nu precies bent, in Moskou of in Taroesa, ik schrijf daarom op goed geluk. Volodja Koblikov heeft het steeds weer over dat leuke avondje bij ons thuis in Taroesa. Wat jammer dat ik er toen niet bij kon zijn.

Joera, binnenkort zal de weduwe van Vsevolod Ivanov met mijn aanbevelingsbrief u benaderen. Na zijn dood bleef zijn onuitgegeven roman Het Kremlin achter. Zoals bijna al het werk van Ivanov is het een fantastisch boek.

Zou u het willen lezen en via Lesjoetsjevski uw schriftelijke recensie naar Sovjetski Pisatelj willen sturen?

Dan zullen ze de roman drukken.

Doe het Joera, alstublieft.

Ik zit momenteel in Jalta en zal ook hier voorlopig lang blijven.

Schrijf mij. Ik ben u ‘namens de hele Russische bodem’ zo dankbaar voor de beschrijving van de Solovki, ik zou er graag een keertje naartoe willen, maar het is onwaarschijnlijk dat mij de tijd gegund wordt, mijn hartkwaal houdt mij stevig in zijn greep.

Ik omhels u. Groeten aan iedereen.

Een diepe buiging van Taroesa en zijn bewoners, voor Ladyzjino,357 de plek waar uw verhaal ‘Herfst in de eikenwouden’358 zich ontvouwt.

Uw altijd liefhebbende,

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN L.N. DELECTORSKAYA

==

Jalta, 19 december 1966

(...) Wij denken onafgebroken aan u, als aan een familielid in een ver, door regen overspoeld Frankrijk. Hier hebben wij ook van die ijskoude regen, mist en stormen en wij dromen van Nice (!!!!).

Stuur mij brieven. Bij mij is de lucht er een beetje uit. De wereld wordt ongezellig voor me.

Een kus voor u, Ljolja, Annelise en de Kodrjanski’s.

Ik probeer te blijven schrijven.

Voor altijd de uwe,

K. Paustovski

==

In Jalta blijven we tot het voorjaar.

Stuur uw brieven dus hiernaartoe.

Ik dank u voor alles, op de een of andere manier is zonder u het leven op aarde ongezellig.

Ik omhels u beiden innig.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN A.J. KORNEJTSJOEK

==

Jalta, 1966

Geachte Aleksandr Jevdokimovitsj, u kunt zich niet voorstellen hoe ongemakkelijk het mij valt om mij tot u te richten met een persoonlijk verzoek.

Ik heb er echter een excuus voor, namelijk mijn gezondheid. Ik ben heel ziek en heb zo weinig energie dat ik niet eens meer mijn eigen zaakjes regelen kan.

Ik verzoek u dan ook mij, als het enigszins mogelijk is, te helpen.

Het is zo dat ik van de dokters het grootste deel van het jaar in Jalta moet wonen. In het Schrijvershuis, waar ik momenteel verblijf, is het niet alleen weinig comfortabel gezien mijn leeftijd en gezondheidstoestand maar zijn de omstandigheden in veel opzichten gewoon ook heel moeilijk.

Daarom heb ik besloten mijn huisje in Taroesa359 te verkopen en in Jalta een huis te laten bouwen dat uit twee kleine kamers en een overdekt terras zal bestaan. Dit terras kan dan tegelijkertijd dienen als woonkamer, eetkamer en keuken. Het hele huis zou een oppervlakte hebben van 8,5 bij 9 meter. Daar heb ik een heel klein stukje grond voor nodig. En daar ligt het probleem. Het is namelijk zo dat een perceel alleen toegewezen kan worden door de Raad van Ministers van Oekraïne. Ik heb daar met de lokale overheid in Jalta al verschillende gesprekken over gevoerd. Naar men zegt, is het natuurlijk mogelijk ergens een lapje grond van zes are te vinden buiten het gebied dat in Jalta voor stedenbouw voorzien is. Daar is echter een instructie van de Raad van Ministers van Oekraïne voor nodig.

De Schrijversbond heeft daartoe aan het adres van kameraad Sjtsjerbitski, voorzitter van de Raad van ministers van Oekraïne, een verzoekschrift opgestuurd.

Ik verzoek u mijn verzoek te ondersteunen. Ik kan daar alleen maar dank voor zeggen want ik heb er zelf nauwelijks geld voor.

Meest hoogachtend,

K. Paustovski

==

Groeten van Tatjana Aleksejevna en van Galka.

Wil de vis nog een beetje bijten bij u op de Dnjepr of in Skriznjek?

==

==

BRIEF AAN V.B. SJKLOVSKI

==

Jalta, februari 1967

Lieve Vitja, ik was heel blij met je brief. Ik ben jaloers, mij lukt het niet zulke brieven te schrijven. Het leven valt me heel zwaar, zo in mijn eentje, zonder vrienden en met een gebrek aan adem. Jalta ligt diep weggezonken in mist die als een ruige laag overal op aanvriest. Maar ik durf de terugreis naar Moskou nog niet aan.

Met het schrijven wil het voorlopig nog niet erg vlotten. Tanja is heel vermoeid door dat gedoe met mij. Mijn vertrek naar Moskou is uitgesteld tot 15 maart.

Vandaag kan ik eindelijk voor het eerst weer eens wat makkelijker ademhalen. Dat komt doordat het is begonnen te regenen.

Bij het vallen van de nacht komen hier grote groepen mussen bijeen die naar je vragen. Ze vinden het niet leuk dat jij er niet bent en tikken met hun snavel op het raam.

Ik schrijf dit inderhaast, want de kracht ontbreekt mij om een lange brief te schrijven.

Een stevige omhelzing voor jou en voor Sima.360 Wij zijn elke dag weer trots op haar Europese herkomst en ‘Weense allure’.361

Groeten aan Olja en Lida.

Houd stand!

Uw Paustovski

==

Hier lopen een soort vage, versleten jongeren rond. Schrijf mij alsjeblieft. Wij zien elkaar gauw weer.

Wij maken ons zorgen om Galka.

==

==

BRIEF AAN L.I. BREZJNEV, SECRETARIS-GENERAAL VAN HET CENTRAAL COMITÉ VAN DE CPSU362

==

Moskou, februari 1968

De ondertekenaars van deze brief zijn uiterst ongerust over de situatie die is ontstaan rond het proces van J. Galanskov, A. Ginsburg, A. Dobrovolski en V. Lasjkova, evenals over de rechtsgang en zijn conclusies.

Zoals bekend heeft deze rechtszaak in onze maatschappij veel aandacht getrokken. Ondertussen werd echter gedurende de behandeling van de zaak geen enkele informatie verschaft. Ofschoon het proces officieel als openbaar werd aangekondigd, heeft het feitelijk achter gesloten deuren plaatsgevonden. Het is dan ook volledig begrijpelijk dat dit een sfeer heeft gewekt van achterdocht, bezorgdheid en wantrouwen.

De uitgebreide artikelen die na afloop van de zaak in de Izvestia en de Komsomolskaja Pravda verschenen zijn, hebben dit wantrouwen alleen nog maar dieper gemaakt. De affirmatieve en tegelijkertijd eigenaardig nerveuze toon van de krantenartikelen – enerzijds een soort psychologische aanval op de goedgelovigheid van de lezers en anderzijds de neveligheid van de argumentatie bij een duidelijk ontbreken van exacte feiten – de formele openbaarheid van het proces en zijn feitelijke niet-openbaarheid, dat alles tezamen ziet er hoogst onverkwikkelijk uit.

Het lijkt dat de pers nooit voldoende concrete feiten heeft gekregen die duidelijk en onomstotelijk vaststonden. Het lijkt tevens dat de rechtbank, door over twee van de vier gedaanten zo’n hardvochtig vonnis te vellen, bij zijn uitspraak de maatstaven van de sovjetrechtspraak inderdaad ernstig heeft overtreden.

Dit alles baart ons grote zorgen.

Wij dringen aan op een nieuw, onvoorwaardelijk openbaar, volledig objectief gerechtelijk onderzoek waarbij de sovjetwetgeving geheel in acht wordt genomen.

Ondertekend door (onder anderen)

Konstantin Paustovski, Boris Balter,

Lev Levitski en Vasili Aksjonov

==

==

BRIEF AAN ROBERT F. COHEN

==

Moskou, 31 maart 1968

==

Geachte heer Cohen,

Ik heb uw brief van 19 januari 1968 ontvangen, evenals de brief van 11 maart van de heer Finch, secretaris van uw universiteit.

Ik betreur het dat een zware ziekte mij niet toestond u, geachte president, per ommegaande een antwoord te sturen en bied u achteraf mijn excuses aan.

Uit de brief heb ik met erkentelijkheid vernomen dat uw universiteit mij het hoge eerbewijs verleent de titel van doctor in de letteren honoris causa te mogen voeren. Ik zou graag op de dag van de promotie persoonlijk in Princeton aanwezig willen zijn, maar ik mag van de artsen nog geen lange reizen maken en als mijn gedwongen afwezigheid dit statutair toestaat, zal ik de voor mij zo eervolle doctorsgraad graag aanvaarden.

Met de meeste hoogachting,

K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN A.J. JASJIN

==

2 mei 1968

Lieve Jasjin, ik ben ook ziek geworden en kan u daarom nu niet komen opzoeken om u wat troost te verschaffen. Houd stand.

Wij zijn nog maar met weinigen: het bos wordt dun en we moeten elke boom sparen, onszelf sparen, en geloven dat alles goedkomt.

Ik omhels u, groet Zlata Konstantinovna en de kinderen van mij.

Uw K. Paustovski

==

==

BRIEF AAN G.A. ARBOEZOVA

==

15 mei 1968

Gefeliciteerd met de prachtigste dag in ons leven: de verjaardag van Tanja (Tytjana).363

==

Voor onze Tanja,

De dobbelstenen lagen allemaal gelijk.364

==

Tanjoecha! Vreugde van me! Dit ongekunstelde schrijfsel komt diep uit mijn hart en is gemaakt van ruwe diamanten, alleen had ik geen tijd ze te polijsten.

Ik kus je, ik kus je

Kostjenjka

==




==

1966. Paustovski in het Schrijvershuis in Jalta.

==

==

BRIEF ZONDER DATUM365

==

[1968]

Aan Galotsjka, Aljosja, Volodja, aan alle vrienden, zowel die van Tanja als van mij. Aan mijn dierbare Viktor Abramovitsj en aan Mark. En natuurlijk aan Sjklovski en Sammir.

Wanneer het verzameld werk verschijnt, moeten jullie voor mamma Tanja een klein huisje kopen, vlak bij haar dierbare zee, in haar dierbare stad en laat iemand van de echte vrienden (de keuze is niet zo groot) daar dan gaan wonen.

Laat haar niet alleen achter, maar woon er bij toerbeurt, nu eens jij, dan Aljosja, dan Sjoera Jasinovskaja, dan Borja Balter, dan Volodja en maak het haar zo veel mogelijk naar de zin. Laat haar niet de moed verliezen...

Mijn leven is een tikkeltje eerder afgelopen dan zou hebben gekund, maar in verhouding tot die enorme, onbeschrijflijke liefde, die tussen ons bestond en eeuwig zal blijven en nooit zal sterven, is dat maar een kleinigheid.

Mijn gouden hart, mijn pracht, ik heb jou niet dat gelukkige leven kunnen geven dat jij – zoals misschien een op de duizend mensen – verdient te hebben. Maar God heeft mij het geluk geschonken jou te ontmoeten en dat rechtvaardigt zowel mijn leven als mijn werk, dat trouwens in het aangezicht van mijn liefde onbeduidend is. Dankzij jou ben ik in dit aardse bestaan gelukkig geweest. En heb ik geloofd in het wonder.

Je naam zij geheiligd, Tanjoesja!

Sammir, laat Tanja niet zonder uitgever, op jou rust de gelukzaligheid van Blok en van heel de grote Russische dichtkunst.

Deze aarde is onze woning, geef haar niet uit handen aan verwoesters, laag volk en leeghoofden. Wij, als erfgenamen van Poesjkin, zullen daar rekenschap en verantwoording over moeten afleggen.

==




==




==

Bladzijde uit het dagboek van Paustovski.




283. ‘De nachtelijke diligence’ – zie ook De gouden roos, hoofdstuk XV; dit verhaal gaat over Andersen.

284. Mandelsjtam – het kan hier niet gaan over de schrijver Osip Emiljevitsj Mandelsjtam; deze is namelijk in 1938 overleden als slachtoffer van de stalinistische terreur.

285. Huis van Poesjkin – woning aan de Mojka 12, waar Poesjkin van 1770 tot 1780 gewoond heeft.

286. zielige erfgenamen – verwijzing naar de kreet ‘Wij zijn de erfgenamen van Poesjkin en Lermontov!’, bedoeld om de literaire traditie van voor de revolutie in stand te houden.

287. Nord – noordenwind.

288. Sever – het noorden.

289. dat andere wezentje – hier wordt de (verwachte) baby Aljosja bedoeld.

290. Aljosjka – in juli 1950 wordt Aleksej, de zoon van P., geboren.

291. feestdag – op 9 mei vieren de Russen de overwinning op Duitsland en worden de slachtoffers herdacht.

292. Dinj-Dinj – zelfbedachte naam.

293. Willys – jeeps die de Amerikanen tijdens de oorlog en in het kader van het Marshallplan in huurkoop aan de Sovjet-Unie ter beschikking stelden.

294. preference – een kaartspel.

295. Soechoj liman – ankerplaats, door een strandwal afgesloten zeebocht.

296. brinza – Oekraïens: korstloze jonge kaas van geiten- of schapenmelk.

297. Continental – bedoeld wordt het schrijfmachinemerk.

298. ‘mijn eigen werk’ – hiermee wordt bedoeld: geen artikelen in opdracht van kranten en tijdschriften.

299. toewijzing van woningen – na de oorlog waren er lange wachtlijsten voor het verkrijgen van een nieuwe woning; men stond soms tientallen jaren op zo’n lijst.

300. bonboekje – als onafhankelijk schrijver kreeg hij waarschijnlijk, bij wijze van honorarium, vouchers waarmee hij iets kon kopen.

301. woning – in de herfst van 1953 krijgt P. eindelijk een woning toegewezen.

302. ‘borstbeklemming’ – P. had in die tijd al zware astma.

303. Soedak – plaatsje in de Krim.

304. goed vordert – het betreft hier het tweede deel van Verhaal van een leven.

305. Het boek waar ik aan werk – het betreft hier De gouden roos, verschenen in 1956 bij Sovjetski Pisatelj met als vermelding: ‘Aan mijn toegewijde vriendin Tatjana Paustovskaja.’

306. Karabas-Barabas – personage uit een heel bekend Russisch kinderboek, een verhaal in gedichten, geheten Doktor Ajbolit van Kornej Tsjoekovski.

307. het ‘Russische Barbizon’ – slaat op het gehucht Barbizon, op de grens van het Woud van Fontainebleau en de glooiende vlakte van Chailly in Frankrijk, waar omstreeks 1820 veel schilders heentrokken.

308. Tsymbal – dit was voor het eerst dat vooraanstaande personen uit de cultuur uit de Sovjet-Unie op reis mochten naar Europa; de groep bestond o.a. uit: Katerli (schrijfster), Granin (schrijver), Rachmanov (historicus en schrijver), Gamzatov (dichter), Sjtsjedrin (componist), Orlov (dichter), Akimov (theaterartiest en regisseur).

309. kaljan – Iraanse naam voor waterpijp.

310. njazië – Russisch voor ‘ons volk’.

311. op de Egeïsche Zee – deze brieven zijn geschreven aan boord van het stoomschip Pobeda; de reis vond plaats van 4 september tot 30 oktober 1956 en was P.’s eerste ontmoeting met Europa; hij hield een Europees dagboek bij.

312. Athene, in dat verre, oude land van je voorvaderen – de overgrootmoeder van Galina, oma van haar biologische vader, de toneelschrijver Arboezov, was van oorsprong Grieks.

313. ‘vertegenwoordiger van een klein volk’ – vaak in de Sovjetpers gebruikte uitdrukking voor mensen uit de 15 ‘kleine republieken’ van de Sovjet-Unie. Gamzatov komt uit Ossetië.

314. ‘Nieuwe Rome’ – onder invloed van Hitlers wens om van Berlijn de ‘hoofdstad van de wereld’ te maken, liet Mussolini in Rome een nieuwe wijk aanleggen.

315. ‘Kerstster’ – gedicht, geïnspireerd door het schilderij Aanbidding der Wijzen (Pieter Brueghel de jonge); het drukt het idee uit dat elk kind (waar dan ook geboren) een nieuw tijdperk kan inluiden.

316. ‘Droezjba’ – Russisch voor vriendschap. Het zesde internationale jeugdfestival in Moskou (1957) was het grootste: 34.000 mensen uit 131 landen woonden de gebeurtenis bij, onder wie 700 deelnemers uit Nederland. ‘Droezjba’ was een leus.

317. Percherons – trekpaardenras uit Frankrijk.

318. Niet bij brood alleen – rede gehouden tijdens de zitting van de Schrijversbond, afdeling proza, in het Centraal Huis van de Literatuur te Moskou waar de roman Niet bij brood alleen van Doedintsev ter discussie stond. De schrijvers die een (riskant) standpunt innamen waren: Sergej Michalkov, Konstantin Simonov, Lev Slavin, Vladimir Tendrjakov, Vera Ketlinskaja, Vsevolod Ivanov en uiteraard Vladimir Doedintsev zelf. Het volledige stenogram van de bijeenkomst is pas in 1992 gepubliceerd, dankzij de inspanningen van Vadim Paustovski.

319. drozdovs – mensen zoals Drozdov, personage van een opportunistische carrièrist uit Niet bij brood alleen van Doedintsev, die een grote maatschappelijke discussie teweeg heeft gebracht over de integriteit van diegenen die aangesteld waren om het volk te dienen maar alleen aan hun privébelangen dachten, de ‘nomenklatoersjtsjiki’ (machtige hooggeplaatste staatsambtenaren).

320. Litfondik – verkleinwoord voor ‘Fonds voor de Letteren’.

321. Derzjikry – ‘Pakderat’; zelfbedachte naam voor de kat.

322. wisselende stemmingen – Aljosja was al heel jong druk en onstabiel; ging vaak zwerven; later is hij naar de kunstacademie gegaan; op 26-jarige leeftijd overleed hij aan een overdosis drugs; P. was toen al overleden en heeft dit gelukkig niet mee hoeven maken.

323. Wij – P. was daar samen met Aljanski; deze is vervolgens een van zijn allerbeste vrienden geworden.

324. De muze van verre zwerftochten – uit een gedicht (1916) van Goemiljov, dichter uit de Zilveren Eeuw.

325. Goedaoeta – Georgische stad aan de kust van de Zwarte Zee.

326. die prijs – Verhaal van een leven was genomineerd voor de Leninprijs; deze werd echter niet toegekend.

327. ‘Geven zonder sidderend van ongeduld...’ – citaat uit een gedicht van Sasja Tsjorny, pseudoniem van Aleksandr Glikberg.

328. Ik wil de toestand die inspiratie genoemd wordt... – deze zin komt uit De gouden roos, hoofdstuk V.

329. Het boek waar ik op dit moment aan werk – het betreft hier Boek der omzwervingen, dit is gereed in 1963.

330. heel slecht – later heeft P. eigenhandig op dit briefje aangetekend: ‘Eerste infarct in Jalta, februari van 1962.’

331. Italië – in 1961 was P. uitgenodigd om het congres van de Europese Unie van Schrijvers bij te wonen; deze organisatie werd in 1958 opgericht in Napels en telde 1500 schrijvers uit 26 verschillende landen.

332. Saint-Vincent – een gemeente in de Italiaanse provincie Valle d’Aosta, vlak bij de grens met Frankrijk; zie ook brief van 10 november 1961 aan Lydia Delectorskaya.

333. Częstochowa – stad in de Poolse provincie Silezië.

334. Dziękuję bardzo – Pools voor ‘hartelijk dank’.

335. ‘panna’ – jonge vrouw, ‘juffrouw’.

336. Majdanek – concentratiekamp voor 250.000 mensen in Polen (Lublin).

337. landgoed Stawisko – dit landgoed kregen Anna en Jarosław Iwaszkiewicz als huwelijksgeschenk van Anna’s vader, Stanisław Wilhelm Lilpop in 1920.

338. Pools bloed – P. verwijst ook naar zijn Poolse grootmoeder en daarmee indirect naar zichzelf.

339. Moeder Joanna der Engelen – in het Pools: Matka Joanna od aniołów (1961) door Jerzy Kawalerowicz, naar het gelijknamige boek van Jaroslaw Iwaszkiewcz.

340. Saska Kępa – wijk in Warschau waar zich het beroemde park Skaryszewski bevindt.

341. ‘cholera jasna!’ – ongeveer ‘potverdorie’.

342. Pani – Pools voor ‘mevrouw’.

343. ‘kamienice – dit begrip staat voor de aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw karakteristieke burgerhuizen in veel Poolse steden.

344. ‘wies’ – Pools voor ‘dorp’.

345. Pan – Pools voor ‘mijnheer’.

346. ‘Nieprzyjemność!’ – Pools voor ‘Wat een probleem!’.

347. Europese Unie van Schrijvers – organisatie, in 1958 in Napels opgericht, telde 1500 schrijvers uit 26 verschillende landen.

348. ‘De Zaporozje-kozakken schrijven de Turkse sultan een brief’ – schilderij van Ilja Repin uit 1891 waarop staat afgebeeld hoe de Oekraïense kozakken weigeren zich aan de Turkse sultan Mohammed IV te onderwerpen. 

349. de tafeltjes staan hier gewoon op het trottoir – toen kende men in Rusland geen terrasjes; het straatbeeld in de steden in West-Europa was daardoor dus bijzonder.

350. Konotop – kleine literaire vriendenclub, opgericht voor het intelligent vermaak door P. en vrienden in de periode van Odessa; humoristisch beschreven in Verhaal van een leven, deel 6, hoofdstuk 14.

351. Jasnaja Poljana – landgoed van Lev Tolstoj.

352. De heer uit San Francisco – roman uit 1915 van Ivan Boenin over de nietigheid van rijkdom en macht in het aangezicht van de dood.

353. Brief aan Kameraad L.I. Brezjnev... – deze brief (in een verkorte versie) is opgesteld door 25 intellectuelen en gezonden aan het hoogste bestuursorgaan van de Sovjet-Unie.

354. mei 1966 – P. is acuut in het ziekenhuis opgenomen. Tatjana is vrijwel gelijktijdig met hem opgenomen in hetzelfde ziekenhuis. Ze schrijven elkaar briefjes.

355. Onze tijgerinnen – door P. bedachte schertsende benaming (een soort ‘witte tijgerinnen’) voor de (vrouwelijke) artsen in het ziekenhuis: wat streng maar heel zorgzaam.

356. onze 8ste mei – de dag van hun ontmoeting in Simferopol en het begin van hun gezamenlijk leven.

357. Ladyzjino – dorpje aan de rivier de Taroesa.

358. ‘Herfst in de eikenwouden’ – reeds in 1964 verschenen in een bundel verhalen, getiteld Daar loopt een hond, vertaald en samengesteld door Wim Hartog. Tevens verscheen in 1965 een bundel verhalen van Joeri Kazakov, geheten Het stationnetje.

359. Taroesa – stadje bij Moskou (uit 1246). Uitgegroeid tot een vluchtoord van dissidenten, omdat het net buiten de door de autoriteiten vastgelegde radius van 100 km van Moskou ligt (als straf mochten zij en hun familie zich niet binnen deze cirkel bevinden). In Taroesa woonden onder vele andere belangrijke figuren uit het Russische culturele leven Marina Tsvetajeva, Iosif Brodski, Aleksandr Ginzburg en Svjatoslav Richter. Dankzij de inspanningen van P. als schrijver die er in de laatste dertien jaar van zijn leven woonde, was het stadje uit armoede en verval herrezen en gerestaureerd. Het dient momenteel als zomerverblijf voor Galina, enige directe nabestaande van P. en is als museum-gedenkoord bestemd.

360. Sima – Sima Soeok, de vrouw van Sjklovski, is in Odessa geboren uit Oostenrijkse ouders. Ook in haar vorige huwelijken had zij een schrijver als echtgenoot, achtereenvolgens Olesja, Narboet en Chardzjiëv.

361. Europese herkomst en ‘Weense allure’ – P. heeft zich intellectueel altijd een zapadnik (‘aanhanger van West-Europa’) gevoeld en geen slavofiel. De bovendien ‘Weense allure’, afkomstig van haar ouders, was bij haar nog altijd merkbaar.

362. Brief aan L.I. Brezjnev... – deze brief is opgesteld ter verdediging van twee door het regime vervolgde dissidenten: de dichter Joeri Galanskov, actief in de samizdat, auteur van de Human Manifesto, gearresteerd in 1967 en veroordeeld tot zeven jaar kamp, en Aleksandr Ginsburg, journalist, uitgever, lid van de mensenrechtenbeweging in de Sovjet-Unie, lid van de Moskou-Helsinki Groep. De brief speelde een grote rol in de verdediging tijdens het proces tegen Sinjavski-Daniel. In 1967 werd hij veroordeeld, op grond van artikel 70 van het Wetboek van Strafrecht RSFSR (‘anti-Sovjet-agitatie en propaganda’), tot vijf jaar in de kampen. Later emigreerde hij naar Frankrijk.

363. Tytjana – Oekraïens voor Tatjana.

364. De dobbelstenen... – een citaat uit Jevgeni Onegin van Poesjkin. Het meisje in deze roman in verzen staat nog aan het prille begin van haar leven, als alles nog mogelijk en onbestemd is.

365. Brief zonder datum – dit is de laatste brief van P.. Deze werd door hem twee maanden voor zijn dood gedicteerd. De ondertekening werd door hem met de hand geschreven. De brief is gevonden in de la van zijn bureau na zijn dood.




Bijlagen




Heel zijn leven heeft Paustovski gebalanceerd op de grens tussen echt en verzonnen

Vadim Paustovski366

==

In de dagboeken van mijn vader kwam ik ergens de volgende zin tegen: ‘Je moet dagelijks aantekeningen maken. Anders lossen de dagen op als rook, als een rossige luchtspiegeling.’

Voor mij kwam deze uitspraak een beetje als een verrassing. Het was algemeen bekend dat hij geen hoge dunk had van notitieboekjes, en een spontaan waarnemingsvermogen en het geheugen beschouwde als de belangrijkste kwaliteiten van een schrijver.

Maar al snel werd mij duidelijk dat juist notitieboekjes en dagboeken mijn vader hadden geholpen allerlei oude gebeurtenissen te reconstrueren. Niet dat hij ze daarbij uit allerlei hoeken en gaten tevoorschijn sleepte om ze dan vervolgens keurig op zijn schrijftafel te etaleren. Misschien herinnerde hij zich van sommige niet eens meer dat ze bestonden. Ze hadden voor hem allang hun werk gedaan, namelijk op het moment dat hij ze in zijn geheugen opsloeg. Blijkbaar is het voor een schrijver net zoals voor een schilder gewoon noodzakelijk schetsen en studies te maken om daarmee allerlei indrukken spontaan vast te leggen.

De uiterlijke vorm waarin de aantekeningen van Paustovski werden teruggevonden spreekt op zichzelf al boekdelen. Soms zijn het dikke schoolschriften maar meestal gaat het om blocnotes waarvan de bladzijden al half vergaan zijn. Op sommige bladzijden treft men nog het logo aan van instanties waar Paustovski in zijn beginjaren voor werkte: de krant Morjak uit Odessa en de krant Goedok Zakavkazje uit Tiflis, het nieuwsbureau ROSTA en de Unie van Coöperatieven van Abchazië. Er zijn ook zelfingenaaide blocnotes uit losse bladen schrijfpapier. Als het hem om de een of andere reden niet lukte regelmatig aantekeningen te maken, dan schreef hij achteraf, als in één stroom, een heel schrift vol over de voorbije periode.

De notitieboekjes zijn meestal in telegramstijl geschreven terwijl de brieven daarentegen heel omstandig zijn. Deze vervulden daarmee vaak de functie van gedetailleerde dagboeken. Als er veel brieven werden aangetroffen, dan bleken er minder aantekeningen in blocnotevorm te bestaan. Ook het omgekeerde is het geval. Maar in de blocnotes komen eveneens hele passages voor die we gerust brieven mogen noemen.

Bij schilders zijn de schetsen en studies vaak al op zichzelf waardevol. Paustovski beschouwde het gebruik van aantekeningenboekjes niet als een onmisbaar onderdeel van zijn dagelijkse werk als schrijver, maar hij zag ze wel als een zelfstandig genre in de literatuur. Met deze publicatie geldt dat nu ook voor hemzelf, hoewel er nadrukkelijk op dient te worden gewezen dat zijn aantekeningen zuiver bestemd waren als werkmateriaal. Het stelt ons echter in staat het hele proces te volgen en te zien hoe dezelfde gebeurtenissen door hem worden vastgelegd in de blocnotes, vervolgens in de brieven aan de orde komen en ten slotte in de boeken verschijnen en welke onvermijdelijke en vaak aanzienlijke veranderingen en vermengingen daarbij plaatsvinden.

Mijn vader probeerde dagelijks aantekeningen te maken. Wanneer de velletjes papier op waren of het schrijfblok vol was, begon hij te noteren op de achterzijde van oude manuscripten, of op losse bladzijden, die vaak zoekraakten.

Daar de aantekeningen voor eigen gebruik bedoeld waren, zijn deze vaak heel fragmentarisch. Ze weerspiegelen datgene wat hem in die jaren het meest bezighield. Beschouwingen over het ontstaan van zijn oeuvre worden afgewisseld met allerlei feiten en wetenswaardigheden over vrienden en kennissen. Ze gaan ook over de aanvankelijke problemen om zijn werk gepubliceerd te krijgen en geven veel details en bijzonderheden over zowel zijn persoonlijke als zijn gezinsleven. De dagboeken en correspondentie van Konstantin Paustovski zijn de getuigenis van een permanente en doelgerichte voorbereiding op het schrijverschap.

De aantekeningen staan verspreid over pagina’s van zeer uiteenlopend formaat en vaak worden op een en dezelfde pagina verschillende soorten inkt gebruikt, afgewisseld met potloodkrabbels. De aantekeningen uit Batoem uit 1922 staan op de beide zijden van één enkele pagina en mijn vader heeft er met de hand het kopje ‘1922, Batoem’ boven gezet. De laatste notities uit Batoem en die over zijn vertrek uit Tiflis staan op twee bladzijden gelinieerd papier in het formaat van een schoolschrift, de paasdagen in Tiflis op acht smalle en korte blaadjes glad, ongelinieerd papier en de reis naar Armenië staat beschreven op een lange, in drieën gevouwen bladzijde. De reis naar Moskou en de eerste dagen daar staan op één enkele bladzijde uit een ruitjesschrift. De tekst is dicht aaneengeschreven, zonder witregels of tussenruimtes. Het deftige, helemaal niet bij de aantekeningen van mijn vader passende kopje ‘Memoires. 1923’ ontlokte onwillekeurig een glimlach bij me. Er is ook nog één blocnote met heel compacte aantekeningen zonder een enkele onderbreking, waar bijvoorbeeld de gebeurtenissen van een heel jaar (1923–1924) op één enkele bladzijde staan. Deze aantekeningen beginnen met het moment van vertrek uit Tiflis.

De stijl waarin de dagboeken geschreven zijn verdient een nadere toelichting. Terwijl de brieven werden geschreven voor familieleden en kennissen, dus voor gesprekspartners, zijn de dagboeken in eerste instantie juist bedoeld voor de schrijver zelf, als een soort ‘wegwijzers voor het geheugen’ via welke de auteur het hele verloop van bepaalde gebeurtenissen kon reconstrueren. Vandaar ook de ‘telegramstijl’ van de aantekeningen, vaak niet meer dan een enkele regel, die voor buitenstaanders niet altijd even duidelijk is.

In de dagboeken treft men heel veel eigennamen aan, die heel vaak door de auteur in voornamelijk verkorte vorm en dan soms ook nog in verschillende varianten worden aangegeven. Soms zijn het alleen maar iemands initialen. Hier is een nadere verduidelijking dus op zijn plaats. Een dun ruitjesschrift, ‘Kenmerken. Aantekeningen over mensen’ geheten en met de hand door Paustovski ingevuld, heeft hierbij gelukkig vaak uitsluitsel kunnen geven. Wij treffen er de achternamen in aan van zijn vrienden, collega’s en kennissen en bekenden. Het gaat daarbij hoofdzakelijk om mensen uit de ‘Kaukasische periode’ uit het leven van mijn vader en de eerste jaren van zijn verblijf in Moskou.

Dus wie is wie?

Krol, Katja, Krolik en Chatidzje zijn allemaal koosnamen voor Jekaterina Stepanovna Zagorskaja-Paustovskaja (1889–1968), de eerste vrouw van Paustovski. Na haar heeft hij nog twee echtgenotes gehad.

Dima, Dim en ook het verkleinwoord Dimoesjka worden voor mij in de leeftijd tussen 2½ en 7 jaar gebruikt. Laboetin, Lolmakin, Gül-Nazarov, Gik, Gil, en anderen zijn allen medewerkers en collega’s van Paustovski bij de ROSTA. A.A. Jablonski was er in die periode directeur en Valentina Sergejevna Frajerman (de vrouw van Paustovski’s vriend Roevim Frajerman) verantwoordelijk secretaris. M, MK, Marinje is Marja Konstantinovna Lemarinje, die daar ook werkte en een meer dan alleen maar vriendschappelijke aandacht van hem genoot.

Mroz en S.V. zijn afkortingen voor Vladimir Semjonovitsj Mrzovski en zijn vrouw Sofja Vladimirovna, intieme vrienden van Paustovski uit de periode in de Kaukasus. Ook zij werkten op de ROSTA.

Frajer, Frajergon, F. staan voor Roevim Isajevitsj Frajerman, gedurende het hele leven van mijn vader een van zijn allerbeste vrienden.

V. is een van de initialen van Valeria Vladimirovna Navasjina (Valisjevskaja), vanaf 1936 de vrouw van Paustovski.

Boema is een jeugdvriendin van mijn moeder. De kennismaking tussen Boema (na haar huwelijk Krasjenninikova geheten) en mijn moeder dateert nog uit de periode van de Eerste Wereldoorlog, toen ze allebei als zuster van barmhartigheid samen met mijn vader op de hospitaaltrein van de toenmalige Unie van Steden van Rusland werkten.

Olja is onze hulp in de huishouding.

A (vaak zonder aanhalingstekens) kan in de notities beschouwd worden als een persoon op zich. Het gaat om de in die tijd populaire tram A die langs de ringvormig om Moskou gelegen boulevards liep. Deze vervulde een belangrijke functie omdat de medewerkers van het persbureau daardoor nog thuis konden komen als zij avonddienst hadden of heel laat uit de bioscoop of het theater kwamen, waar zij als journalist vaak gratis toegangsbiljetten voor kregen.

==

Het ‘vrouwelijke element’ is altijd uiterst sterk aanwezig geweest in het werk van Paustovski. Zijn kennismaking op ROSTA met Natasja Morozova draagt er bijvoorbeeld toe bij dit element in De romantici verder uit te diepen en Natasja met al haar bekoorlijkheid naast Chatidzje een plaats in dit boek te geven. Een ander vrouwelijk personage is de schilderes Maria, die we aantreffen in De sprong naar het Zuiden, het vijfde deel van Verhaal van een leven. Valeria Vladimirovna Valisjevskaja (de tweede vrouw van Paustovski en op dat moment nog getrouwd met Zdanevitsj) heeft voor haar model gestaan.

In Verhaal van een leven en andere boeken van mijn vader zijn heel veel van de gebeurtenissen verbeeld uit de aantekeningen en dagboeken die gaan over de vroege jaren van het leven van mijn ouders. De jaren twintig zijn voor mijn vader een heel belangrijke periode. Hij schrijft dan heel veel, ofschoon er nauwelijks iets van hem in druk verschijnt. We kunnen zonder meer stellen dat hij in die tijd het fundament heeft gelegd voor zijn schrijversambacht. Zijn eerste boeken hebben nauwelijks aandacht gekregen, maar vanaf het begin van de jaren dertig volgden de literaire successen elkaar snel op.

==

In 1936 gaan mijn ouders, na twintig jaar samenleven, uit elkaar. De vraag of er sprake was van een geslaagd huwelijk tussen Jekaterina Zagorskaja en Konstantin Paustovski dient genuanceerd te worden beantwoord.

In hun jonge jaren is er sprake van een grote liefde als steun en toeverlaat in die moeilijke tijden en deze geeft beiden een onwankelbaar geloof in het eigen kunnen. Mijn vader was eerder tot zelfreflectie geneigd en nam een beschouwelijke houding tegenover het leven in. Mijn moeder was juist iemand met een grote energie en standvastigheid. In haar onafhankelijke karakter gingen op de een of andere wonderbaarlijke wijze zelfstandigheid en weerloosheid, welwillendheid en wispelturigheid, en rust en nervositeit harmonieus met elkaar samen.

Het huwelijk hield stand zolang alles ondergeschikt was aan een hoofddoel, namelijk het literaire oeuvre van mijn vader. Toen dit eindelijk werkelijkheid werd, eiste de spanning van al die moeilijke jaren haar tol. Beiden waren moegestreden. Daar kwam nog bij dat mijn moeder ook iemand was die haar eigen creatieve plannen en ambities had. Bovendien was mijn vader, hoe aardig hij verder ook was, natuurlijk niet het prototype van de ideale huisvader. Er had zich dan ook van alles in hun leven opgehoopt en ze hadden ook allebei heel veel dingen onderdrukt.

Als twee echtgenoten die elkaar zo hoogachten toch uiteengaan, dan heeft dat natuurlijk altijd gewichtige oorzaken. Het feit dat mijn moeder altijd al een zwak zenuwgestel had en dit zich halverwege de jaren dertig in de vorm van hevige aanvallen uitte, verscherpte de situatie. Ook mijn vader heeft tot het eind van zijn leven tol moeten betalen voor de zware oorlogsjaren, in de vorm van steeds heviger aanvallen van astma.

In Verre jaren, het eerste boek van Verhaal van een leven, wordt herhaaldelijk ingegaan op de breuk tussen de ouders van mijn vader. Het lijkt wel of dit in bepaalde families iets is wat van de ene generatie op de andere overgaat.

Er moet nog op worden gewezen dat de eerste kennismaking tussen Paustovski en zijn toekomstige tweede vrouw al in 1923 plaatsvond. Mijn ouders verbleven toen een poosje in Tiflis. Het ging om een onverwachte, korte en hevige passie. Daarna was alles voorbij en hebben ze elkaar jarenlang niet meer teruggezien. Alle vier de betrokkenen slaagden erin elkaar te ontlopen, alles leek voorgoed tot het verleden te behoren en de rust was volledig weergekeerd. Al in de zomer van datzelfde jaar 1923 (na Tiflis) schreef mijn vader aan mijn moeder, die toen in het dorpje Jekimovka woonde, dat het voor hem allemaal ‘afgedaan en klaar’ was. Dat hij het ‘literair verwerkt’ had. Hij ‘had zich volledig bevrijd en alle opwinding was voorbij’. Maar ‘zelfkennis is een grote deugd’, zoals men terecht zegt.

Wanneer hij in 1923 uit Tiflis naar Moskou terugkeert, beginnen zijn literaire bezigheden in zijn leven eindelijk de hoofdzaak te worden. De Eerste Wereldoorlog en de Burgeroorlog en de daaropvolgende, zware jaren in het leven van het land zijn dan alweer enige tijd achter de rug, maar er zijn bij hem zowel in maatschappelijk als in persoonlijk opzicht ernstige twijfels ontstaan. Hij zal er zijn leven lang door gekweld worden en in de aantekeningen spelen deze elementen dan ook een belangrijke rol.

Hij is alweer een paar jaar getrouwd als ik in 1925 ter wereld kom. Na een korte periode in het souterrain van een oud herenhuis aan de Obydjenskistraat te hebben gewoond krijgt hij twee kleine kamers toegewezen in een met een aantal gezinnen gedeelde woning in een coöperatief gebouw van de ROSTA op de Bolsjaja Dmitrovkastraat. Het nieuwsagentschap wordt voor hem dan een aantal jaren lang de plek waar zijn dagelijkse werkzaamheden plaatsvinden. In een aantal van de geselecteerde dagboeken wordt heel dit curieuze ‘wereldje’ met de vaak gecompliceerde onderlinge verhoudingen beschreven.

==

Mijn ouders hebben elkaar dus leren kennen in 1914 tijdens de Eerste Wereldoorlog. Zij deden beiden vrijwilligerswerk op een hospitaaltrein. Het volgende jaar keert degene die mijn moeder zou worden naar Moskou terug als zuster van barmhartigheid, zoals dat toen heette.

Ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken wat meer over mijn moeder te vertellen. Zij is geboren in de streek van Rjazan, in het dorp Podlesnaja Sloboda. Haar vader was daar priester, haar moeder dorpsonderwijzeres. Zij werd eigenlijk door haar oudste zus Jelena Stepanovna Zagorskaja grootgebracht (zij wordt Ljolja of Ljoletsjka genoemd) en mijn vader was heel erg op haar gesteld. De ongehuwde Jelena was de ‘beschermengel’ van het huwelijk van mijn ouders en de jonggehuwden logeerden heel vaak bij haar in het stadje Jefremov, waar zij lesgaf aan het gymnasium. Het onverwachte overlijden van Ljolja aan een acute aanval van vlektyfus betekende een zware slag voor mijn ouders, die hen voor hun verdere leven getekend heeft. Dit gebeurde midden in de Burgeroorlog toen mijn vader en moeder als hospitaalsoldaat en ziekenverpleegster vlak achter de frontlijn werkten.

Na het werk op de hospitaaltrein gaat mijn moeder naar Sebastopol, waar zij Frans geeft aan het Maritiem Instituut en het Instituut voor de Handel. Mijn vader volgt haar en in de zomer van 1916 trouwen zij in haar geboortedorp.

De naam Chatidzje heeft zij te danken aan het feit dat ze de zomer van 1914 in een dorpje op de Krim doorbracht. Chatidzje betekent in het Tataars ‘Jekaterina’. Mijn vader was gek op deze naam. Hij gebruikt deze in zijn brieven en dagboeken, evenals in De romantici. Na een hevige ruzie hield hij op zijn voormalige vrouw Chatidzje te noemen, maar na hun verzoening werd deze naam weer door hem in ere hersteld. Dit curieuze detail blijkt uit een aantal brieven. Zo schrijft hij tegen het eind van 1923 aan zijn vrouw: ‘Nu is je eerste naam, Chatidzje, de “Tataarse” met de grote, groene, verdrietige ogen opnieuw in mij gaan leven en bloeien...’ In het noodjaar 1917 waren beide echtelieden medewerker van Moskouse kranten en bladen en in de lente van 1918 trokken ze in Kiev in bij de moeder van mijn vader, Maria Grigorjevna.

Van 1919 tot 1922 wonen zij in Odessa, waar ze beiden bij de krant Morjak werken, mijn moeder als hoofd van de afdeling buitenland, mijn vader als redacteur. Na Odessa volgen allerlei omzwervingen door het zuiden: Soechoem, Batoem, Tiflis.

In 1923 keren ze terug naar Moskou. Ze werken er bij een aantal kranten en wonen buiten de stad in het dorpje Poesjkino. Dan krijgen ze hun eerste eigen kamer in Moskou, in een souterrain aan de Obydjenskistraat. Niet lang daarna verhuisden wij naar een woning aan de Bolsjaja Dmitrovkastraat.

==

Als prototype in De romantici is Chatidzje heel duidelijk terug te voeren op de persoon van mijn moeder. Bij de tweede heldin van het verhaal, Natasja, ligt de zaak echter ingewikkelder. Zij vormt als het ware een combinatie van meerdere vrouwen die mijn vader in die periode van zijn leven gekend heeft. Twee van hen zou ik nader willen belichten.

Er is een foto bewaard gebleven uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog waarop de zusters van barmhartigheid en hospitaalsoldaten van Hospitaaltrein 226 staan afgebeeld. Op de tweede rij helemaal links zien we Jekaterina Zagorskaja, ‘Chatidzje’ dus. De persoon helemaal rechts op de tweede rij is Jelena Krasjennikova, die model heeft gestaan voor Natasja in De romantici. Haar roepnaam was ‘Ljolja’ en onder die naam komen wij haar tegen in Verhaal van een leven, waarin zij, net zoals trouwens Natasja, aan het front overlijdt aan tyfus.

De ‘echte’ Jelena Krasjennikova – ‘Ljolja’ – is trouwens niet aan het front gestorven maar werd na haar terugkeer in Moskou actrice, waar ze in de jaren twintig bij theaterstudio Foregger speelde. Mijn ouders zijn vaak naar een voorstelling van haar gegaan en hebben haar ook in hun verdere leven regelmatig ontmoet. Dit verklaart dus waarom de auteur Natasja in De romantici een actrice laat zijn. Daarmee is de naam Natasja echter nog steeds niet volledig verklaard. Daarvoor moeten we teruggaan naar een andere bron.

Van alle afkortingen die in de dagboeken uit de tweede helft van de jaren twintig voorkomen, zijn N., Nat, N-sja en NM waarschijnlijk de meest frequente.

In de dagboeken van mijn vader over de periode tussen 1925 en 1930 komen veel passages voor over de passie van mijn vader voor Natasja Morozova, die bij hem op het persbureau ROSTA in Moskou werkte. Zij was bijna twintig, hij ver over de veertig. Het ging om een zuiver platonische verhouding die hem echter heel erg in beslag nam. Na afloop van het werk liepen zij samen naar huis of gingen naar de bioscoop, het theater of een concert. Mijn moeder had daar geen enkel probleem mee. Zij zag het als een soort ‘kalverliefde’ die mijn vader enorm goeddeed omdat het afleidde van zijn sterke neiging tot tobben. Uit zijn dagboeken blijkt inderdaad dat hij daar in die periode van zijn leven heel erg door gekweld werd.

Maar alles heeft zijn prijs en dat was ook in dit geval zo. Mijn vader werd sterk veroordeeld door zijn jongere collega’s die zijn affaire ‘schandalig’ vonden. We vinden hierover veel verwijzingen in zijn dagboeken.

Voor mijn vader was het vrouwelijke element in zijn leven onontbeerlijk als stimulans voor zijn scheppingskracht. Zijn leven lang was de vrouw met wie hij getrouwd was zijn ‘eerste eiland’.367 Maar dat belette hem niet voortdurend van andere vrouwen bevlogen te raken, uit een behoefte daar creatieve inspiratie uit te putten. Keer op keer schudde liefdesonrust hem wakker.

Natasja Morozova vormt geen uitzondering op deze regel. Van mijn ouders weet ik dat de verschijning van deze jonge vrouw in het leven van mijn vader een onverwachte bron vormde om een van de beide vrouwelijke hoofdpersonen in De romantici nader uit te werken. Volgens mijn vader waren er tussen de Natasja uit de roman en de echte Natasja veel overeenkomsten. Beide vrouwen – Natasja Morozova en Jelena Krasjenninikova – hadden nogal wat karaktertrekken gemeen: wispelturigheid, opvliegendheid, neiging tot impulsief handelen.

Mijn moeder, ‘Chatidzje’, was daar juist de tegenpool van. Mijn vader werd als schrijver echter sterk aangetrokken door de wisselwerking tussen sterk contrasterende vrouwenfiguren. Deze gaf de vlucht van zijn verbeelding nog veel sterkere vleugels.

==
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366. Vadim Konstantinovitsj Paustovski (1925–2000) is de zoon uit het huwelijk van Konstantin Paustovski met Jekaterina Zagorskaja. Van opleiding restaurateur heeft hij tal van andere beroepen uitgeoefend. Later in zijn leven is hij redacteur en publicist geworden. Ik heb Vadim in 1994 in Nederland tijdens een reeks lezingen meegemaakt waar hij een onuitputtelijke bron van informatie over het leven van zijn vader bleek te zijn. Mijn eerste ontmoeting met hem was in de Oekraïne, in het dorp Gorodisjtsje waar de eerste regels van Verre jaren (deel 1 van Verhaal van een leven) zich afspelen. Ik was daar als begeleider van een reis van Paustovski-adepten, in de voetsporen van de schrijver. Daar is toen ook de Nederlandse ‘Vereniging Konstantin Paustovski’ opgericht. Dima was een grote kenner en onvermoeibare, literair begaafde popularisator van het oeuvre van zijn vader dat hij in een duidelijk historisch en psychologisch perspectief heeft weten te plaatsen. Hij zal mij altijd bijblijven als een bijzondere en ook bijzonder aardige persoon en ik had hem graag dit boek over zijn vader, de ‘grote afwezige aanwezige’, persoonlijk willen overhandigen. (Wim Hartog)

367. ‘eerste eiland’– deze inleiding is ontleend aan een artikel van Vadim Paustovski, geheten ‘Het eerste eiland’.




Brieven naar huis

Sergej Navasjin368

==

==

Ik ben geen literair-historicus of onderzoeker van het oeuvre van Konstantin Georgiëvitsj Paustovski, maar ik heb wel vijftien jaar lang naast hem geleefd en zag mezelf, om zo te zeggen, zelfs als zijn literair secretaris. Deze ‘vrijwillige functie’ moet zijn begonnen toen ik een jaar of tien was. Konstantin Georgiëvitsj gaf mij een paar manuscripten en boeken van hem in bewaring, waaronder het door hem hooggewaardeerde
‘Register van de spoorwegstations van de Sovjet-Unie’, waar hij zijn leven lang gebruik van maakte. Hij hield ervan met potlood in dit boek de plekken te markeren – grote spoorwegknooppunten zowel als kleine tussenstationnetjes – waar hij al geweest was, maar ook plaatsen aan te tekenen waar hij graag nog naartoe zou willen. En in al die aangekruiste steden had hij aandacht en belangstelling voor de mensen gehad die hij er was tegengekomen.

Bij mij zijn veel brieven aan mij en aan mijn moeder, Valeria Vladimirovna, bewaard gebleven. Zij was gedurende een lange periode zijn vrouw. Misschien was dit ook wel de zwaarste periode in zijn leven: de Tweede Wereldoorlog, de brisantbom die insloeg in onze woning in de Lavroesjinskistraat, de evacuatie,369 het sappelen om te overleven en de armoe...

Valeria Vladimirovna had al tijdens haar leven de verborgen wens gehad de brieven in de vorm van een afzonderlijk boekje te laten verschijnen. Zij had er zelfs al een naam voor bedacht: Brieven naar huis. Het is haar helaas niet gelukt om nog voor haar dood deze wens in vervulling te laten gaan.

Konstantin Georgiëvitsj schreef ook mij regelmatig. Toen ik in militaire dienst was, stond ik ingeschreven onder de dubbele naam Navasjin-Paustovski. Dat leverde mij vaak een dubbel rantsoen eten op. Later tijdens mijn studie aan de Faculteit voor Geneeskunde stond ik ook onder deze naam bekend. Ik spijbelde nogal eens en dan stond er ‘Paustovski geschorst wegens spijbelen’ vermeld. Navasjin kon dan rustig de lessen blijven volgen.

Soms noemde Konstantin Georgiëvitsj mij in zijn brieven voor de grap ‘Ajzojres Nisjavan’. Deze naam is het spiegelbeeld van de naam Serjozja Navasjin. Hij ondertekende zijn brieven altijd met
‘Je Paust’. Wij stonden heel dicht bij elkaar en er heerste tussen ons een volledig vertrouwen, ook al was ik niet zijn biologisch kind (ook niet van Valeria trouwens).

Juist in deze moeilijke periode schreef Paustovski meesterwerken als Verhaal van het Noorden, De streek van de Mesjtsjora, Isaak Levitan en Geel licht waar Andrej Platonov een heel hoge dunk van had, en klassieke verhalen zoals
‘Beekjes waar forellen spartelen’, ‘Het telegram’, ‘Sneeuw’, ‘Een mand met dennenappels’ en nog vele andere.

Het was op aanraden van Valeria Vladimirovna dat hij aan zijn herinneringen over zijn leven begon. Toen Verre jaren klaar was en werd uitgegeven, schreef hij dan ook in het voor mijn moeder bestemde exemplaar: ‘Jij was het die mij overhaalde dit boek te schrijven, en hier heb je het.’

==

Voor mij als zoon is deze kleine inleiding een mooie gelegenheid om de herinneringen over dit deel van het leven van Konstantin Paustovski nu eens in geschreven vorm en in een zekere volgorde vast te leggen, ook met de bedoeling de naam van Valeria Vladimirovna Navasjina-Paustovskaja te eren. Zij is het immers die, vanuit haar toewijding aan Rusland en haar vaderlandsliefde, Konstantin Georgiëvitsj ervan overtuigde dat hij naar Russische onderwerpen moest terugkeren. Abram Derman, een van de fijnzinnigste critici uit die tijd, oordeelde al vrij snel dat ‘Paustovski zich eindelijk had losgemaakt van de invloed van Aleksandr Grin, van een teveel aan exotische romantiek en van een afstandelijke, kosmopolitische thematiek en dat hij zijn schip nu had geladen met zeep en spijkers; waarmee hij dichter bij de eigen aarde is komen te staan’. Als kunstenaar stond Paustovski ook op de bres voor de natuur en riep hij op tot het behoud van het natuurlandschap en de verbetering van het milieu.

‘Het vruchtbaarst en gelukkigst bleek voor mij de kennismaking met de middelste strook van Rusland te zijn... Ik zou Midden-Rusland niet willen ruilen voor de meest vermaarde schoonheden op deze aardbol. Ik moet nu met een toegeeflijke glimlach terugdenken aan mijn jeugddromen over taxusbossen en tropisch onweer...’ schreef Konstantin Georgiëvitsj.

Dat deze middelste strook van Rusland steeds meer een spirituele en intellectuele kern van ons land aan het worden is, heb ik begrepen toen ik – voor de eerste maal in mijn leven – het in de streek van Kaloega gelegen Optina Poestyn370 bezocht. Ik heb daar gesprekken gevoerd met Ilja, kluizenaar en prior van een klooster, een bijzonder mens en een wijze, buitengewoon erudiete man. Wij hebben het ook over Paustovski gehad...

Een interessante en tot nu toe onbekend gebleven pagina in het levensboek van Konstantin Georgiëvitsj in de jaren dertig van de vorige eeuw speelde zich af in Naberezjnye Tsjelny,371 waar wij toen woonden. We gingen er vaak varen op de rivier de Kama met een oud, geteerd bootje dat van een kennis die visser was voor, geloof ik, drie roebel gekocht was. Er stond een blauwe vlag met sterren op die er een beetje uitzag als de vlag van de huidige Europese Gemeenschap. Ik zie nog voor me hoe wij er in witte krulletters ‘Denkend aan Grin’ op schilderden (het bootje is later gestolen). Wij maakten vissoep van steur en gingen dan lopend door het zwartgeblakerde bos van Naberezjnye Tsjelny naar Jelaboega. Tsjistopol lag ook vlakbij. Alleen wisten we toen nog niet dat wij in 1941 als evacués hier terug zouden komen. Deze verre pagina uit het leven van Paustovski zal pas nu, met de verschijning van de brieven, zichtbaar worden...

Het leven heeft Konstantin Georgiëvitsj niet bepaald verwend. In de Sovjettijd bestond er in de literatuur een ‘rangindeling’. Paustovski werd bijna niet uitgegeven. De uitgave van zijn boek over Bljoecher, dat in een enorme oplage gedrukt was, werd verboden nadat laatstgenoemde zonder enige vorm van bewijs gearresteerd en gefusilleerd was.

Paustovski had ooit een toneelstuk geschreven dat Zolang het hart blijft kloppen heette. In de oorlogstijd had Tairov, regisseur van het Kamernytheater, dat in Barnaoel geëvacueerd zat, alle tijd het in te studeren...

Uiteindelijk vond de première (met Alisa Koonen in de hoofdrol) in Moskou plaats. Het toneelstuk werd volledig geboycot. De drijfjacht op Tairov was blijkbaar al begonnen en terloops werd er ook even met Paustovski afgerekend.

Op een keer, ik was toen nog een puber, heb ik Paustovski heel naïef gevraagd: ‘Luister, Kosta, waarom wordt jouw werk eigenlijk niet bij de uitgeverij Choedozjestvennaja Literatoera gedrukt?’ In al die jaren hadden ze van hem slechts eenmaal iets uitgegeven, namelijk een tot één deel beperkte selectie uit zijn werk.

Paustovski kreeg het label opgeplakt van ‘kinderboekenschrijver’ omdat hij door Detgiz werd uitgegeven. Maar dat heeft hem misschien ook wel het leven gered, want bij deze uitgeverij van jeugdliteratuur zaten professionele, goedwillende mensen in de redactie die hem wel durfden uit te geven.

Bij Detgiz verschenen dan ook achtereenvolgens Zwarte Zee, De streek van de Mesjtsjora en Zomerdagen. Als schrijver voor de jongeren stond hij onder de hoede van het Centraal Komsomol Comité. Door deze organisatie werden ontmoetingen en uitjes met kinderen op touw gezet. Op een keer was Michaïl Prisjvin op zo’n kamp uitgenodigd om een uiteenzetting te houden. Bij die gelegenheid stelde hij de kinderen de vraag waarom de literatuur in die tijd zo waardeloos was en hij gaf daar zelf het antwoord op. ‘Dit komt,’ zei hij, ‘doordat ons land bloeit en groeit en op weg is naar het communistische geluk. En uit de historische ervaring blijkt dat in die landen waar het communisme zich stormachtig ontwikkelt, er altijd waardeloze literatuur bestaat. Denken jullie zelf maar: toen wij nog in ontberingen en onder de knoet van de tsaren leefden, stond onze literatuur juist op een heel hoog niveau...’

Wat betreft de sovjetliteratuur had onze Jelizaveta Sofronovna, een simpele dorpsvrouw, die toen bij Valeria Vladimirovna inwoonde en haar met de huishouding hielp, het volledig bij het rechte eind. Ze moest bij ons wel eens de telefoon opnemen en riep dan tegen Konstantin Georgiëvitsj: ‘Hier is Jegorytsj voor u aan de lijn, van het verbond van zogeheten sovjetschrijvers.’

Toch werd Konstantin Georgiëvitsj zonder enige verdere uitleg voor de oorlog opeens bij het Kremlinziekenhuis372 ingedeeld. Hij kreeg zelfs een verzekeringskaart van de geneeskundige dienst daar. Van deze kaart heb ik soms gebruikgemaakt om een evenement bij te wonen in het Park voor de Cultuur of om ergens zonder toegangsbewijs binnen te kunnen komen. Op vertoon van dit document kregen wij voor Paustovski ook flessen geneeskrachtig mineraalwater waar je toen nauwelijks aan kon komen.

Ik herinner me nog dat ik met Konstantin Georgiëvitsj op de begrafenis van Gorki was. ‘Moet je kijken,’ zei hij tegen me, ‘daar staan de vrouwen van Gorki373 maar wie van hen de wettelijke weduwe is, is nog altijd niet bekend...’

Jekaterina Pesjkova, Maria Andrejeva, barones Boedberg, ik kan me hen nog zo voor ogen halen. Dan kwam er plotseling een blauwe Buick aanscheuren waar een klein, sproeterig mannetje uitstapte. Hij droeg een militaire kiel en had een militaire pet op... Het was kameraad Stalin. Wie had ooit kunnen denken dat ik hem van zo vlakbij zou zien, dichterbij kon niet... Alleen leek hij in niets op de portretten van hem die overal hingen. Konstantin Georgiëvitsj zei tegen me: ‘Stilstaan en niets zeggen...’

Ik had toen ook nooit kunnen denken dat ik ooit de behoefte zou voelen kameraad Stalin ergens ‘dankbaar’ voor te zijn. Maar om iets doe ik dat wel, namelijk om ons geliefde stadje Taroesa. Want in de tijden van de stalinistische cultus bestond de zogenaamde ‘honderdplus-regel’. Dat hield in dat mensen die net uit de gevangenis kwamen alleen ergens buiten een straal van 100 km rond Moskou mochten gaan wonen. Taroesa was een gezegende plaats en lag net even buiten de gestelde grens. Dit had tot gevolg dat het echte gespuis in Moskou bleef wonen, terwijl de bloem van de intelligentsia in Taroesa leefde. Dit weliswaar onder het ‘toeziend oog van de politie’, zoals dat in de negentiende eeuw zo mooi heette...

Taroesa is mij ook om een andere reden dierbaar. Het stadje is niet alleen voor Konstantin Georgiëvitsj de laatste haven geworden, maar ook voor Nadezjda Vasiljevna Krandiëvskaja, de lieve moeder van mijn vrouw. Zij was een heel bijzondere beeldhouwster. En wie had ooit kunnen denken dat de graven van juist deze beide, voor mij zo dierbare personen zo dicht naast elkaar zouden komen te liggen... Onze wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk.

Op de dag van Gorki’s begrafenis zijn wij na afloop met zijn allen naar het Metropol gegaan. En met wij bedoel ik een heel bijzonder gezelschap: Michaïl Koltsov, André Gide, de academicus Joffe en nog zoveel anderen. Geboeid zat ik naar hun gesprekken vol herinneringen over ‘de ouwe’ te luisteren. Iets was daarbij duidelijk: de literatuur was haar machtige beschermengel kwijt.

Ook aan ons leven in Solottsja, in de buurt van Rjazan, denk ik vaak nog met kloppend hart terug. Onze wandeltochten door de ondoordringbare bossen en over de eindeloze velden met hun lokkende vertes, onze vispartijen, onze ontmoetingen met mensen onderweg, onze vriendschap met de plaatselijke bevolking, het is voor mij allemaal onvergetelijk... Ik voel me bevoorrecht dat ik al heel jong deze ongelooflijk mooie streek elke dag heb mogen meemaken en er zoveel heb kunnen ontdekken. Voor mij vormde dat toen een ware bron van vreugde. Ook Konstantin Georgiëvitsj beleefde het bestaan in Solottsja zeer intens en hij maakte via zijn boeken anderen deelgenoot van dit gelukkige gevoel.

Ergens in Gedeelde gedachten staat het volgende te lezen:

==

Boeken schrijven zonder te weten welke soorten gras er op een open plek in het bos groeien en welke op moerassige grond, aan welke kant Sirius opkomt, wat het verschil is tussen bladeren van een berk en die van een esp, of mezen wel of niet migreren om te overwinteren, wat de bloeitijd van rogge is en welke soort wind regen, of droogte, of bewolking of juist een heldere hemel brengt.

==

In de zomer en de herfst woonden wij in Solottsja, in een houten huisje dat ooit als sauna had gediend en in de oude, verwilderde tuin van de schilder en academicus Pozjalostin stond. Roevim Frajerman, die het aan de inspanningen van zijn energieke vrouw te danken had dat hij in de hiërarchie van de toenmalige vriendengroep altijd een gunstiger positie innam, woonde in het huis, op de bel-etage. In materieel opzicht leidden wij een uiterst rustig, bescheiden en aan de aarde verknocht bestaan. Paustovski hield juist van dit grote contrast tussen het stadsleven en het leven op het platteland.

Wij stonden altijd erg vroeg op en gingen dan vaak meteen met ons bootje op visvangst. Het visgerei waarover we beschikten mag zelfs voor die tijd zonder meer primitief worden genoemd. Het was dan ook meer een soort communiceren met de natuur dan jagen op vis. Ik herinner me hoe wij op een keer langs de rivierarmen voeren die het Zwarte Meer verbonden met het Segdenmeer en dat Konstantin Georgiëvitsj zich steeds maar afvroeg waar die exotische naam eigenlijk vandaan kwam. Wij werden dan ook aan beide zijden omringd door gigantische varens, er groeiden enorme paddenstoelen en we waanden ons werkelijk in de tropen.

==

Het water is hier net glanzende Oostindische inkt. Als je het zelf niet gezien hebt, kun je je deze verzadigde volle kleur moeilijk voorstellen. Tegelijkertijd is het water hier, net als in het Zwarte Meer, ook volmaakt doorzichtig. Deze kleur is vooral mooi in de herfst, als de gele en rode bladeren van de berken en de espen op het zwarte water vallen. Zij liggen er in zo’n dikke laag op, dat je bootje ritselend door het gebladerte vaart en een zwarte, glanzende strook achter zich laat. Maar ook ’s zomers is deze kleur mooi, want dan liggen er witte lelies op dat water uitgestald, als op doorschijnend glas.

==

Wij werden op deze tochten vaak begeleid door Vasja Zotov, die daar een van mijn vriendjes was. Hij kende alle plekjes, veldjes en bosjes op zijn duimpje. Toen de oorlog voorbij was, werd hij onze vaste gids. Hij is later voorzitter van de dorpsraad geworden. In veel van de korte verhalen van Paustovski die in de streek van Rjazan spelen, vinden wij hem als type terug. Paustovski toonde altijd veel belangstelling voor de mensen daar, zoals opoe Matrjona, de boswachter Aleksej Zjoltov, de hoofdarts van de kliniek en de apotheker van wie wij een exemplaar kregen van de eerste editie van de Sovjet-farmacopee (ik heb dat boek nog). Konstantin Georgiëvitsj zat graag te lezen en de afbeeldingen te bestuderen in deze oorspronkelijke uitgave, een handleiding over het bereiden, bewaren en doseren van medicijnen.

Paustovski probeerde zijn Moskouse vrienden deelgenoot te maken van de vreugde die hij voelde bij het aanschouwen van het landschap in Rjazan. Ik herinner mij nog hoe de toen al beroemde en zeer elegant geklede Konstantin Simonov ons op het platteland bezocht. Hij kwam in de een of andere bijzondere, modieuze auto aanrijden. Paustovski ging hem leren vissen. Dat viel niet mee, want het bleek dat Simonov nog niet eens een wurm aan een haakje kon rijgen. Zolang hij bij ons bleef, moest hij blootsvoets lopen, in een tentje slapen en meteen bij het aanbreken van de dag opstaan... Toen hij afscheid nam, zei hij dat hij in die paar dagen die hij met ons doorgebracht had erachter was gekomen wat het echte leven was...

Na hem werd het al gauw een komen en gaan van vrienden. Ik herinner mij het bezoek van Albert Gindelsjtein, de schoonzoon van Oetjosov, een verwende filmregisseur. Dat was in de periode dat met de opnamen begonnen werd van de film Vaandrig Lermontov.374

Voor mij is Solottsja ook met een minder prettige herinnering verbonden. Ik kreeg er tuberculose. Om het in die tijd nogal zeldzame geneesmiddel tegen deze ziekte, streptomycine, te verkrijgen, diende Konstantin Georgiëvitsj op steeds hoger niveau, tot zelfs aan Mikojan toe, verzoekschriften in. Ik ben dan ook een van de eerste patiënten in de Sovjet-Unie die hun genezing aan dit middel te danken hadden.

Op een keer, dat was in 1939, toen wij uit Kiev – of eigenlijk uit Irpen waar Konstantin Georgiëvitsj in het Schrijvershuis had gewerkt – teruggingen, kwamen wij in een trein terecht waar het regeringsrijtuig aan gekoppeld zat. Daar zat Chroesjtsjov in, die naar Moskou onderweg was voor de onderhandelingen tussen Stalin, Molotov en Von Ribbentrop. Dat was vlak voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. In het voorjaar van 1941 was ik klaar met de middelbare school en schreef ik me in op het GITIS375 om te gaan studeren.

Maar het lot beschikte anders. Op de ochtend van 22 juni liep ik door een stil en zonnig, wolkeloos Moskou in de richting van de dwarsstraat waar het instituut gelegen was. Om 12 uur zou daar een open dag worden gehouden. Helaas bleek dit ook het tijdstip te zijn waarop over de radio de befaamde toespraak van Molotov376 over het uitbreken van de oorlog werd gehouden. Met zijn typische, scherpe stem en af en toe door emotie onderbroken, kondigde hij het begin van de oorlog aan. Wij luisterden in de hal van het instituut, als met stomheid geslagen, naar deze dramatische woorden. Ik begreep onmiddellijk welke ernstige gevolgen dit voor ons jonge leven zou hebben.

Toen wij buiten kwamen, zagen we hoe uit het tegenover het instituut gelegen gebouw van de Duitse ambassade koffers en documenten werden gedragen en in auto’s werden geladen. Het was duidelijk dat de ambassadeur, Graaf Von Schulenburg, op het punt stond ons land te verlaten...

Thuis, in de Lavroesjinskistraat, trof ik Konstantin Georgiëvitsj aan in gezelschap van onze beste vrienden. Er werd nog lang gepraat over wat ons te doen stond. Nu, 60 jaar later, besef ik heel goed hoe naïef deze bijeenkomst eigenlijk was want niemand kon zich toen ook maar enigzins voorstellen wat de omvang van de oorlog zou worden en hoeveel ellende deze met zich mee zou brengen. Veel van de toen aanwezigen, onder wie mijn eigen broer, zouden in de gevechten bij Moskou in de winter van 1941 sneuvelen en een aantal van hen zou gevangen worden genomen. Al snel dook er in de gesprekken een nieuw woord op: evacuatie.

Ik ging naar Peredelkino377 waar nog wat dingen geregeld moesten worden. Bij het zomerhuis van Tsjoekovski zijn wij toen met het aanleggen van loopgraven begonnen.

Wij kregen daar hulp bij van Pasternak. Op een keer had deze zijn zoontje Ljonja mee om het kindje aan ons te laten zien. Dit was nog niet zo lang geleden, in de nacht van Oud op Nieuw, geboren. Toen de sirene van het luchtalarm begon te loeien, renden wij snel de schuilplaats in. De hemel werd doorkliefd door de lichtbundels van de schijnwerpers en er dreunden luchtdoelkanonnen. De kleine Ljonja lag in mijn armen, het kindje trilde van angst. Ondertussen riep Pasternak alsmaar met zijn donderende stem: ‘Dit is iets kosmisch en onwaarschijnlijks, de aankondiging van de Apocalyps...’

Ik kreeg van een van de buren een lift tot Moskou. De straatweg naar Minsk stond vol tanks en militaire vrachtwagens en er was bijna geen doorkomen meer aan. Deze strategisch gelegen weg was nog maar kortgeleden in gebruik genomen. Wie zou ooit hebben kunnen denken dat deze weldra zou gaan dienen voor de troepen van de Wehrmacht voor hun blitzkrieg naar Moskou... De dagen voordat Paustovski naar het front ging, zullen mij voor altijd bijblijven. Eerst kregen wij thuis een telefoontje van kameraad Mechlis, hoofdredacteur van de Pravda en hoofd van GlavPoer.378 Met een aangename stem met een provinciaals accent vroeg hij mij of ik alsjeblieft ‘papa even bij het toestel kon roepen’.

Dat deed ik. Er volgde een lang gesprek. Dan belde Fadejev, waarna Konstantin Georgiëvitsj naar ‘GlavPoer RKKA’ ging. Toen hij na een tijdje later als officier der intendance tweedeklas terugkeerde, moesten wij, ondanks de afschuwelijke gedachte dat het nu oorlogstijd was, toch even heel hard lachen. Je hoefde namelijk maar lid van de Partij te zijn of meteen werd je tot militair commissaris benoemd, hoe een grote sukkel je misschien ook was... Je reinste sovjetidiotie! Ze hadden hem twee ‘strepen’ meegegeven die we keurig netjes op zijn uniform hebben bevestigd. Omdat hij niet in het bezit was van een koppelriem, hebben wij die maar geleend van Aron Erlich. Deze had hem twee jaar daarvoor nog gedragen tijdens de campagne voor de bevrijding van onze broeders379 in de westelijke Oekraïne, waarin hij zijn sporen verdiend had. Erlich was helemaal geen ijzervreter maar juist bijzonder vredelievend. Hij was muzikaal uitzonderlijk begaafd en mijn vader had hem al heel lang geleden op de redactie van de Pravda leren kennen.

Eind juni 1941 kreeg Konstantin Georgiëvitsj het bericht dat hij naar het front gestuurd werd als oorlogscorrespondent voor TASS. Ik heb dit document nog altijd.

Mijn moeder en ik hebben hem de koppelriem omgegord, wat spullen in een rugzakje gepropt en dezelfde avond nog vertrok hij. Ik liep langs de straten van het verduisterde Moskou met hem mee naar het Kievstation. Hij omhelsde mij ten afscheid en de trein verdween in de richting van Kiev.

Al een poosje voor zijn vertrek waren onze intimi voor ‘militair beraad’ bij ons thuis geweest. Konstantin Georgiëvitsj had ons toen gezegd dat wij, als de situatie in Moskou te ingewikkeld werd, naar Solottsja moesten gaan omdat het volgens hem daar rustig zou blijven.

De dag na zijn vertrek hebben wij alle manuscripten en paperassen van Konstantin Georgiëvitsj in een enorme jutezak gepakt. We hebben deze dichtgenaaid, er ‘Archief van Paustovski’ op geschreven en het vrachtje op een kinderwagen naar het Huis van Pasjkov380 (de huidige Leninbibliotheek) gebracht. Het archief werd samen met andere waardevolle documenten van de bibliotheek enige tijd later geëvacueerd en is gelukkig na afloop van de oorlog onbeschadigd weer teruggekomen.

Na de oorlog werd Paustovski niet gedrukt en op allerlei manieren gedwarsboomd. Omdat je nu eenmaal niet van de lucht kunt leven, nam hij het voorstel aan om de sprookjes van de West-Slavische volken in het Russisch om te zetten. Hij was daarmee echter gedwongen zich de hele zomer in Ertelevo in de buurt van Voronitsj met deze klus bezig te houden. Hij vond dat heel vervelend en zat af en toe deze vertaling zelfs te vervloeken, hoe groot zijn respect voor deze culturen ook mocht zijn.

Toen het hem dan eindelijk lukte zijn verhalenbundel Vertellingen uit oorlogstijd, weliswaar op goedkoop pakpapier en met een onooglijke, groene kaft, bij Vojenizdat gepubliceerd te krijgen, kreeg deze uitgave in een literaire recensie in de Pravda de volle laag. Het sovjetgeschut Berta Breinin, bijgenaamd ‘Grote Berta’, betitelde in haar recensie deze verhalen als oude wijn in nieuwe zakken. Daarna werd het weer stil rond het werk van Paustovski...

Dit was de algemene achtergrondstemming toen er in de herfst van 1947 op de redactie van het tijdschrift Vokroeg Sveta een telefoontje kwam met de mededeling dat er ‘een beetje rare ansichtkaart uit de stad Parijs’ was aangekomen. De kaart was afkomstig van Ivan Boenin en persoonlijk aan Paustovski gericht. De tekst luidde: ‘Waarde collega, ik heb uw verhaal “De herberg aan de Braginka” gelezen en wil u zeggen welk een zeldzame vreugde ik heb ondervonden. Als de laatste zin van dit verhaal (als slotzin) wordt geschrapt, dan behoort het tot de beste verhalen van de Russische literatuur.’

Boenin had in de nummers 3 en 4 van de jaargang 1946 van het tijdschrift Vokroeg Sveta, die wonder boven wonder in Parijs terecht waren gekomen, een aantal fragmenten uit Verre jaren gelezen en had in zijn emotie besloten contact op te nemen met Paustovski...

Maar in de periode die ons land toen doormaakte, moest Paustovski deze bijzondere gebeurtenis voor iedereen verzwijgen.

==

2000



368. Sergej Navasjin – de zoon van Valeria Vladimirovna Navasjina-Paustovskaja, aangenomen zoon van P.

369. de evacuatie – tijdens de Tweede Wereldoorlog werden belangrijke bedrijven en een groot deel van de bevolking geëvacueerd naar de dieper in het land gelegen gebieden.

370. Optina Poestyn – een bekend klooster van de Russisch-orthodoxe kerk gebouwd in 1838 en gelegen in de buurt van de stad Kozelsk Kaloega (het Kaloega-bisdom).

371. Naberezjnyë Tsjelny – stad in het noordoostelijke deel van Tatarstan, op de linkeroever van de rivier de Kama.

372. Kremlinziekenhuis – Belangrijkste ziekenhuis in de Sovjet-Unie, voornamelijk bestemd voor de partijelite maar ook wetenschappers en kunstenaars werden er in dringende gevallen in opgenomen.

373. de vrouwen van Gorki – Gorki had vier partners. In 1892 trouwde hij met Olga Kalminskaja, een tien jaar oudere weduwe van wie hij vier jaar later scheidde toen zij hem openlijk begon te bedriegen. In 1896 ontmoette hij Jekaterina Volzjina-Pesjkova, een revolutionair medewerkster van een krant. Met haar kreeg hij twee kinderen. Het huwelijk werd in 1904 ontbonden maar zij bleven wel bevriend. In 1901 trouwde hij met de tien jaar jongere theateractrice Maria Andrejeva. Zij wordt Gorki’s trouwste en meest toegewijde manager. Ook zij zijn nadat de relatie stukliep goede vrienden gebleven. In 1919 wordt de 24 jaar jongere aristocrate uit Estland, Maria Zakrevskaja-Boedberg, zijn partner. Zij woonden wel samen (jarenlang in Italië) maar zij heeft nooit met hem willen trouwen. Als zij in 1933 uit elkaar gaan, gaat Maria, een dubbelspionne, in het Westen bekend onder de naam ‘de rode Mata Hari’, in Londen samenwonen met de schrijver H.G. Wells. In 1936 komt zij, wanneer Gorki op sterven ligt, naar Rusland, maar pas nadat zij de persoonlijke belofte van Stalin heeft gekregen dat zij niet opgepakt zal worden en zonder problemen weer terug naar Engeland kan.

374. Vaandrig Lermontov – toneelstuk van Paustovski uit 1940. Première in Barnaoel waar het Kamernytheater tijdens de Tweede Wereldoorlog naar geëvacueerd was. Er waren plannen om het toneelstuk te verfilmen. De verfilming ervan werd echter een mislukking. P. vond dat de makers van de film zijn stuk uit het verband hadden getrokken en wilde daarom geen scenario’s meer schrijven.

375. gitis – Film- en Theateracademie in Moskou.

376. de befaamde toespraak van Molotov –
Vjatsjeslav Michailovitsj Molotov, toenmalig minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, die op de dag dat Duitsland aanviel via de radio een lange toespraak hield, gericht aan de hele bevolking.

377. Peredelkino – dorp vlak bij Moskou gebouwd voor schrijvers, dichters, critici, toneelschrijvers en vertalers vlak bij Moskou.

378. GlavPoer – het directoraat-generaal van de politieke propaganda, voorloper van de gevreesde KGB.

379. onze broeders – er bestond een eeuwenlange sterke verwantschap tussen het Russische, het Oekraïense en het Wit-Russische volk.

380. Huis van Pasjkov – een in de achttiende eeuw gebouwd herenhuis waarin later de afdeling archieven en documentatie gevestigd werd.




Deze aarde is onze woning

Galina Arboezova381

==

==

Op een zomerse dag in het jaar 1949 stond ik op de uitkijk boven op de door de zon geblakerde heuvel bij het dorpje Ai-Vasil. Achter mij lagen vijgenboomgaarden en voor mij, voorbij Jalta, zag ik de zee. Op de steil naar beneden lopende stenige helling leek heel de onverbiddelijke kracht van de zon van de Krim te zijn samengebald.

Ik zag beneden op de weg een bus stoppen die meteen nadat een stevige, niet zo grote man uitgestapt was, snel weer wegreed, witte stofwolken opwerpend. Snel en met soepele bewegingen kwam de man het paadje op lopen dat langs de helling omhoogvoerde. Ik herkende hem meteen. Het was Konstantin Georgiëvitsj Paustovski, in gezelschap van mijn mamma... Daarmee begon voor ons een heel nieuw leven.

In zijn dagboek uit die periode heeft Paustovski het volgende aangetekend: ‘Simferopol. Een stralende, blije Tanja met een boeket wilde klaprozen in de trein... De droom duurt voort. Het leven is heerlijk en bijna niet echt... Jupiter staat ’s nachts boven de tuin en de zee, krekels, koele lucht, tederheid, iets groots en prachtigs is voorgoed mijn leven binnengetreden.’

Konstantin Georgiëvitsj wilde mijn mamma meteen zijn lievelingsplekjes op de Krim laten zien. Wij gingen met de boot van Jalta naar Feodosia en toen ‘rechtstreeks naar Stary Krym’, zoals hij in zijn dagboek noteert. ‘Steeds weer dat gevoel van een sprookje. Met Tanja naar het huis van Grin... Die zou aan onze liefde zijn zegen hebben gegeven... In de ochtend bloemen gaan kopen bij de oudjes... Een heel klein huisje, in de tuin allemaal bloembedden en oleanders. Het oude vrouwtje tussen de bloemen. Zij geeft ons een weelderig boeket. Ik voel de kracht en de puurheid van de liefde, de betovering van het leven. Dit is het hoogste goed op aarde. Op weg naar de begraafplaats heb ik een hoefijzer van een ezel gevonden. Een heuvel, sleedoorns, alles uitgedroogd, verlaten graven, geiten zwerven ertussen rond. Wij hebben lang naar het graf van Grin moeten zoeken. Onder de enige boom heb ik een eenvoudige grafplaat gevonden met het opschrift A. Grin. Het einde van een schitterend en zwaar leven. Tanja heeft het hele graf met bloemen bedolven.’

Van Stary Krym zijn wij naar Koktebel gegaan. In zijn dagboek staat: ‘Een heerlijk zwerversbestaan... gegeten in de schaduw van een telegraafpaal... Een weg, graanschoven en daarachter in een blauwgrijs, bijna op kruitdamp lijkend waas, de spitse silhouetten van oerbergen...’

In Koktebel logeerden wij in een klein huisje aan de voet van de Karadag. Maar al gauw ontdekte Konstantin Georgiëvitsj ergens aan de oever van de zee een afgedankte vrachtwagen. Vanaf toen sliepen wij op een zelfgemaakt bed van vers geplukte alsem in de open laadbak met boven ons de sterrenhemel van het zuidelijk firmament. Uit platte stenen in allerlei kleuren legden we van onze vrachtwagen naar het beneden gelegen strand een paadje aan. In zijn dagboek lees ik: ‘De Karadag... De laadbak van een vrachtwagen... Een paadje naar het strand... Een seringkleurige baai... In mijn gezicht waait de levant. Het donderend geluid van de branding op de kust. Ik heb met Galka een haventje aangelegd. Een boek van Boenin. Ontroerende misverstanden. Zout op mijn gezicht.’

De indrukken van deze zomer hebben mijn hele verdere leven voorgoed gemarkeerd.

De daaropvolgende jaren stonden geheel in het teken van het organiseren van een gezinsleven en het smeden van nieuwe banden en nieuwe vriendschappen. Het waren ook jaren waarin Konstantin Georgiëvitsj zich met inzet van al zijn krachten en onder alle omstandigheden aan het schrijven wijdde. Zijn vele reizen in binnen- en buitenland belemmerden hem daar niet in. Maar het meest van al schreef hij tijdens zijn verblijven in een van de Schrijvershuizen waar hij gedurende een lange periode onafgebroken kon werken. Brieven waren dan voor hem de enige manier om regelmatig contact te onderhouden met de thuisbasis.

In 1962 wordt Konstantin Georgiëvitsj getroffen door een eerste hartinfarct en vanaf dat moment zijn er dan ook nog maar weinig aan zijn vrouw gerichte brieven, omdat hij vrijwel voortdurend in haar nabijheid verkeerde. In mei 1966 werden hij en Tatjana Aleksejevna heel toevallig gelijktijdig in hetzelfde ziekenhuis opgenomen. Daar schreef hij korte briefjes naar haar, waarbij bezoekende vrienden, gezinsleden en medisch personeel als koerier dienstdeden.

Het gebeurt maar al te vaak dat iemand die bij het ouder worden door ziekte getroffen wordt, zich instinctief alleen nog maar bezighoudt met zichzelf en geleidelijk tot eenzaamheid vervalt zodat het bruisende leven rondom geen enkele rol meer speelt. Dit overkwam Paustovski niet, integendeel zelfs. Hij bleef tot het laatst toe schrijven, zich interesseren voor alles wat er in de wereld gebeurde en in het openbare leven onverzettelijke standpunten over onze literatuur innemen. De ethische standpunten die hij naar buiten toe innam, verschilden niet van hetgeen hij in zijn eentje aan zijn bureau schreef.

Al diegenen die hem in de laatste jaren van zijn leven van dichtbij meemaakten verwonderden zich erover dat hij nog altijd even jeugdig van geest was. Hij wilde geen enkele concessie doen aan de ouderdom. Dat blijkt ook heel duidelijk uit de korte, aan zijn vrouw gerichte briefjes van mei 1966. Hij heeft deze in het ziekenhuis geschreven. Er komen diepe gevoelens in tot uiting maar er blijkt ook nog altijd hartstocht uit en een zeldzaam vermogen om zijn geliefde en zijn leven naast haar naar juiste waarde te schatten.

Na het overlijden van Paustovski werd er nog een brief aangetroffen in de la van zijn schrijftafel. Deze is ongedateerd en kan worden beschouwd als een door hem nagelaten ‘persoonlijk testament’. In zijn voorwoord bij zijn Verzameld werk in negen delen heeft Paustovski geschreven: ‘Het heeft geen zin van een auteur nadere uitleg van zijn werk te verwachten. Tsjechov zei in dergelijke gevallen altijd: “Leest u mijn boeken maar want daar staat alles al geschreven.” Ik wil deze woorden van Tsjechov graag beamen.’

Aan deze laatste oproep van de schrijver aan zijn dierbaren, zijn vrienden en de vrouw van wie hij meer dan van wie ook ter wereld gehouden heeft, hoeven wij niets meer toe te voegen.

==
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381. Galina Arboezova – Galina Arboezova is de (aangenomen) dochter van P. uit zijn derde huwelijk.




Tijdlijn: biografie en oeuvre

31 mei 1892 – Wordt geboren in Moskou in het gezin van een beambte en voormalig onderofficier tweede klasse. Zijn opa van vaderszijde, Paustovski-Sagajdatsjny, getrouwd met een Turkse vrouw, stamt af van Zaporozje-kozakken. Dit geslacht gaat via de mannelijke lijn terug tot hetman Pjotr Sagajdatsjny. Het geslacht Vysotsjanski van moederszijde heeft Poolse en Tsjechische wortels.

==

1898 – Verhuizing van het gezin naar Kiev in verband met een nieuwe dienstbetrekking van de vader als hoofd administratie bij het ‘Directoraat van het Bestuur Zuidwestelijke Spoorlijn’.

==

1904 – Toelating tot de eerste klas van het ‘Eerste Gymnasium van Kiev’.

==

1906 – Uiteenvallen van het gezin; vertrek van de vader.

Zomer – Vakantie in het zuiden, eerste ontmoeting met de Zwarte Zee, reis op een stoomboot van Odessa naar Aloepka.

==

1909 – Het gezin verhuist naar Brjansk. Wordt ingeschreven in de zesde klas van het gymnasium. Eerste pogingen tot het schrijven van poëzie. Moeder verhuist daarna naar Moskou met dochter Galja en zoon Vadim omdat die daar naar de universiteit gaat.

==

1910 – Gaat in zijn eentje terug naar het gymnasium in Kiev. Hij huurt er een kamertje en verdient bij met het geven van bijlessen.

==

1911 – Overlijden van zijn vader, begrafenis in het dorpje Gorodisjtsje. Verhuizing naar zijn grootmoeder V.I. Vysotsjanskaja in Kiev. De schoolvakantie in Polesje levert het materiaal voor zijn eerste verhaal en voor ‘De herberg aan de Braginka’, later een hoofdstuk in Verre jaren (1945), deel 1 van het autobiografische Verhaal van een leven.

==

1912 – Kerstvakantie in Moskou bij zijn moeder. Voltooiing van het gymnasium.

Augustus – Toelating tot de universiteit in Kiev, faculteit wis- en natuurkunde. Publicatie van zijn eerste verhaal ‘Na vode’ (‘Op het water’) in het geïllustreerde tijdschrift Ogni.

==

1913 – Overstap naar de faculteit geschiedenis en filologie, afdeling filosofie. Publicatie van de roman Tsjetvero (Het viertal) in het maandblad voor jongeren Rytsar.

==

1914 – Laat zich inschrijven op de universiteit van Moskou. Verdient bij als conducteur en bestuurder op de Moskouse tram.

==

1915 – Indiensttreding tijdens de Eerste Wereldoorlog als hospitaalsoldaat bij het veldhospitaal van de ‘Pan-Russische Unie van Steden’ en daarna in de etappe van het leger te velde. Ontmoeting met Jekaterina Stepanovna Zagorskaja, zuster van barmhartigheid, zijn toekomstige vrouw. Zijn oudere broers sneuvelen (beiden op dezelfde dag) aan het front.

==

1916 – Keert terug van het front en hervat zijn studie aan de universiteit.

26 augustus – Trouwt met Jekaterina Zagorskaja. Doet vervangende legerdienst op de fabriek van Goestav List NV in Moskou en in Jekaterinoslav, Joezovka en Taganrog. Begint aan de roman Mjortvaja zyb (Dubbele deining), die negentien jaar later uitgegeven zal worden onder de titel De romantici. De heldin in de roman, Chatidzje, is geïnspireerd op zijn vrouw.

==

1917 – Keert terug naar Moskou. Werkt er als journalist. Stuurt een selectie van negentien gedichten ter beoordeling naar Ivan Aleksejevitsj Boenin. In zijn antwoord zegt Boenin: ‘Volgens mij is proza uw lotsbestemming, uw echte poëzie. Als u voldoende volharding aan de dag weet te leggen, zult u juist daarin iets gewichtigs weten te bereiken.’

September – Publicatie in de krant Narodny vestnik (‘De Volksbode’) van het programmatisch artikel ‘Iskoesstvo i revoljoetsia’ (‘Kunst en revolutie’), waarin hij een standpunt inneemt over de Februarirevolutie.

==

1918 – Verhuizing naar Kiev. Werkt bij de krant Kievskaja Mysl. Wordt voor een korte periode opgeroepen bij het leger van hetman Skoropadski.

==

1919 – Vindt werk bij de Oprodkomgoep. Werkt als secretaris bij het blad Tejatr. Bereidt onder andere het artikel voor de vijftigste verjaardag van Maksim Gorki voor. Korte rekrutering bij het garderegiment van het Rode Leger.

Herfst – Verhuist naar Odessa. Schrijft stukken voor de krant Sovremennoje Slovo (‘Het Hedendaags Woord’).

==

1920, vanaf 14 februari – Wordt nadat het Witte Leger van Denikin Odessa verlaten heeft aangesteld bij de Oprodkomgoep (Informatieafdeling van de bijzondere commissie voor de proviandering) .

==

1921, februari – Werkt als assistent-redacteur en vervolgens als verantwoordelijk secretaris bij de Morjak (‘De zeeman’), streekkrant voor de Zwarte Zee, de Zee van Azov en de Kaspische Zee. Zijn vrouw is hoofd redactie buitenland. Maakt er kennis met Isaak Babel en Michaïl Sinjavski en diens vrouw.

Vanaf 7 oktober – Werkt in opdracht voor de krant Stanok (‘De drukpers’) omdat de uitgave van de Morjak tijdelijk is stopgezet.

==

1922 – Gaat weer aan het werk bij de Morjak.

19 januari – Reist als speciaal correspondent van de krant naar Sebastopol, Soechoem en Batoem voor onderzoek naar havens en materieel. Kan een maand lang niet weg uit Sebastopol.

8 februari – Aankomst in Soechoemi-Kale. Vindt er tijdelijk werk bij de Absojoez (Abchazische Unie van Coöperaties). Aankomst van zijn vrouw vanuit Odessa, kennismaking met en begin van een hartelijke, vriendschappelijke relatie met V.S. Mrozovski en zijn gezin. Kennismaking met Zinaïda Nelidova, die het archetype wordt voor de hoofdpersoon in de roman Blistajoesjtsjië oblaka (Schitterende wolken) (1929).

Begin van longemfyseem.

Augustus – Verhuizing naar Batoem. Bereidt er het verschijnen van Majak (‘De vuurtoren’) voor, een tweede krant voor zeelieden in het zuiden van het land. Begin van een hechte vriendschap met R.I. Frajerman. Verblijf bij het gezin Sinjavski in het gehucht Bartsjana.

21 augustus – Het eerste nummer van Majak komt uit. Verhuizing naar het zeemanstehuis Boardinghouse aan de Naberezjnaja, nummer 4. Aanvallen van tropische koorts. Werkt er onder meer aan de eerste grote verhalen ‘Etiketten voor koloniale waren’, ‘Koorts’ (ook ‘Minetoza’ geheten) en ‘Zilverig in blauw’.

November – Uitnodiging voor medewerking aan de krant Troedovoj Batoem (‘Werkend Batoem’).

==

1923, voorjaar – Verhuizing naar Tiflis. Kennismaking met de schilder Kirill Zdanevitsj en met zijn latere tweede vrouw, Valeria Vladimirovna Valisjevskaja (zus van de Poolse schilder Zygmunt Walisjewski).

April – Korte reis naar Azerbeidzjan en Armenië met een commissie voor onderzoek naar het spoorwegnet.

Eind mei – Keert terug naar Moskou waar hij als redacteur werkt voor het tijdschrift Rabotsjië Vodnovo Transporta en voor de krant Goedok. Verblijft in de nederzetting Poesjkino bij Moskou.

==

1924 – Secretaris van de nieuwe krant voor zeelieden Na Vachtje (‘Op wacht’).

Vanaf april – Avondredacteur bij het Russische nieuwsagentschap ROSTA.

Juni – Vakantie in het stadje Livni bij N.D. Natskaja. Hij kent haar nog van de hospitaaltrein waar zij als arts diende.

Juli – Medewerking aan het tijdschrift van Gorki 30 Dnej; dienstreis naar de havens van de Zee van Azov en de Zwarte Zee (Marioepol, Kertsj, Feodosia, Jalta, Sebastopol, Odessa); publicatie van een serie reisschetsen.

Augustus – Verhuizing naar Moskou, wijk Ostozjenka, met als adres het souterrain van huis nr. 12 in de Eerste Iljinskistraat.

==

1925 – Verschijning van een eerste bundel vertellingen en schetsen Morskië nabroski (Schetsen over de zee) in de boekenreeks van de krant Na Vachtje.

Juni – Dienstreis naar de havens van Abchazië en Adzjarië (via Odessa).

2 Augustus – Geboorte van zijn zoon Vadim.

Augustus – Publicatie in het literaire tijdschrift Sibirskië Ogni (‘De lichten van Siberië’) van het verhaal ‘Koorts’, dat later de titel ‘Minetoza’ zal krijgen.

==

1926, januari – Geeft onderdak in Moskou aan zijn vriend Edoeard Bagritski die uit Odessa verhuisd is.

April – Toewijzing van zijn eerste woning, in het gebouw van de woningcoöperatie van TASS, aan de Grote Dmitrovkastraat 20/5.

Zomer – Vakantie met zijn gezin in het dorp Bogovo, in de buurt van de stad Jefremov.

1927 – Verschijning in de Boekenreeks van het tijdschrift Ogonjok (‘Het vuurtje’) van een boek met zeeverhalen, Minetoza.

Juli – Vakantie in Odessa, waar hij logeert bij Nikolaj Gardzjiëv en A. Arenberg, medewerkers van de Morjak.

==

1928 – Publicatie in de literair-culturele Almanak Proletari (‘Almanak van de Proletariër’) (Charkov) van het verhaal ‘Etiketten voor koloniale waren’.

Augustus – Verschijning bij uitgeverij Molodaja Gvardia van een bundel verhalen en essays Vstretsjnyë korabli (Elkaar tegemoet varende schepen). De auteur noemt het zijn eerste ‘echte’ boek, hoewel het verhaal dat de naam aan het boek geeft, wordt geweigerd door de redactie met als argumenten ‘romantische episode, zonder sociale relevantie en achtergrond’.

==

1929, februari – Verschijning bij uitgeverij Proletari, Charkov, van het lange verhaal ‘Blistajoesjtsjië oblaka’ (‘Schitterende wolken’). Het wordt door de Leningradski almenak (Almanak van Leningrad) op de ‘zwarte lijst’ gezet. De boeken die hierop staan worden door de sovjetbibliotheken verwijderd als zijnde werken die ‘het klassenbewustzijn van de proletarische lezer desorganiseren’.

Maart – Arrestatie door de organen van de GPOE (de toenmalige KGB) van Nikolaj Georgiëvitsj Vysotsjanski (‘Oom Kolja’), een van de naaste familieleden. Hij is bestuurslid van het Wapenarsenaal, een trust voor het verkopen en regelen van de wapenproductie binnen de Sovjet-Unie. Wordt gefusilleerd. Gerehabiliteerd in 1990.

18 april – Welwillend onthaal in de pers van ‘Schitterende wolken’. ‘Zijn taal is oorspronkelijk en kan worden vergeleken met die van de beste meesters van onze literatuur,’ aldus A. Palej in Krasnaja Zvezda (De Rode Ster).

Juni – Vakantie met zijn gezin in Balaklava. Werkt er aan de roman Kollektsioner (De collectioneur) en aan de roman Morskaja privivka (Geënt door de zee).

==

1930
– Verschijning van het boek Zapiski Vasilja Sedych (De aantekeningen van Vasilja Sedych) bij Gosizdat (‘Staatsuitgeverij voor de literatuur’).

Zomer – Vakantie in Solottsja. Ontdekt er de streek Mesjtsjora en schrijft het verhaal ‘Mesjtsjorski kraj’ (‘De Mesjtsjora’).

Juli – Aanval van tropische koorts, als complicatie na angina. Levert aan het tijdschrift 30 Dnej (‘Dertig dagen’) twaalf maandelijkse bijdragen, in de vorm van verhalen en essays.

1931, april – Opzegging van zijn vast dienstverband bij ROSTA en een eerste samenwerking met het tijdschrift Nasji dostizjenia (‘Onze verworvenheden’), opgericht in 1929.

Mei – Reis naar het Kaspisch gebied (rondreis: Saratov – Astrachan – Elista – Goerjov – Dossor – Emba – Bakoe – Krasnovodsk) om een boek over Kara-Bogaz te schrijven.

Oktober – Reis van drie maanden naar de noordelijke Oeral (Beresniki, Oesole, Solikamsk) waar een industrieel complex voor de productie van kalium wordt gebouwd, met als resultaat de verschijning van het boek Velikan na Kame (Reus aan de Kama).

==

1932, mei – Inwilliging van het verzoek van Maksim Gorki om het tijdperk van de opbouw van een nieuwe staat te markeren door de geschiedenis van fabrieken en bedrijven te beschrijven. Reis naar Karelië (via Moermansk) naar de ‘Onezjski-gietijzerfabriek’ in Petrozavodsk. Op basis van een essay over deze fabriek schrijft hij de romantische novelle Soedjba Sjarlja Lonsevilja (Het lot van Charles Lonceville). Publicatie bij uitgeverij Molodaja Gvardia van het boek Kara-Bogaz. Dit wordt goed ontvangen, wordt in twee jaar tijd vier keer uitgegeven en is zijn eerste werk dat wordt vertaald.

==

1933 – Programmatisch artikel ‘Dokoement i vymysel’ (‘Document en verzinsel’) in het tijdschrift Nasji dostizjenia (‘Onze verworvenheden’) over de stijl van essays.

Maart – Publicatie in het tijdschrift Znanië-sila (‘Kennis is macht’) van een krantenversie van de novelle Teoria kapitana Gerneta (De theorie van kapitein Gernet).

Mei – Reis naar Poti en Mingrelië om een boek te schrijven over Colchis (terugweg via Sebastopol).

Juli – Opname in het Botkinziekenhuis met vlektyfus.

Augustus – Verblijft in het Schrijvershuis in Malejevka, waar hij werkt aan Colchis; hernieuwde ontmoeting met Valeria Valisjevskaja (hertrouwd, heet dan Navasjina).

==

1934 – Verschijning bij Profizdat van de brochure Hoe ik aan mijn boeken werk, voorloper van het boek De gouden roos (1955).

Juni – Ontmoeting in Koktebel met Nina Grin, weduwe van A. Grin, in verband met de literaire erfenis van Aleksandr Stepanovitsj Grin en de heruitgave van diens boeken.

Juli – Zijn moeder overlijdt in Kiev aan een longontsteking.

Augustus – Neemt deel aan het eerste congres van Sovjetschrijvers (met adviserende stem). Publicatie van de roman Colchis in de almanak van Gorki en in twee nummers van het tijdschrift Nasji Dostizjenia.

September – Verblijft in het Schrijvershuis in Malejevka.

November – Verschijning van het boek Ozjorny front (Het front aan de meren).

27 april – Werkt aan een scenario voor Colchis voor Studio 3 van Mosfilm met Marjamov als regisseur.

10 mei – De film wordt niet in productie genomen en het scenario niet gepubliceerd.

Tweede reis naar Karelië voor het schrijven van Severnaja povestj (Verhaal van het Noorden).

Juli – Logeert een week bij de familie Navasjin in hun zomerhuis in Tarlovka aan de Kama (vlak bij Solottsja), waar hij het verhaal ‘Barsoetsji nos’ (‘De dassensnuit’) schrijft, het eerste verhaal uit de verhalenbundel Letnië dni (Zomerdagen).

Oktober – Reist naar Sebastopol om er de roman Graadboeken van de Zwarte Zee te schrijven, met als uiteindelijke titel van het boek De Zwarte Zee (1936).

December – Publicatie in boekvorm van de roman De romantici.

==

1936, januari – Overlijden van zijn zus Galja in Kiev.

April – Scheiding van J.S. Zagorskaja.

Verhuist naar Valeria Valisjevskaja Navasjina met wie hij later in het huwelijk treedt.

Juni – Vakantie met zijn gezin in Solottsja in het eeuwenoude huis van Pozjalostina, nazaat van de schilder en Academielid I.P. Pozjalostin waar hij dagelijks omgaat met Roevim Frajerman en zijn gezin. Werkt er aan kleine ‘novellen’ over de schilders Isaak Levitan en Orest Kiprenski. Vaste gasten in dit huis – dat uitgroeide tot een schrijversoord vol creativiteit – waren in de loop der jaren A. Gajdar, V. Grossman, K. Simonov, A. Platonov, M. Mitoeritsj.

Oktober – Krijgt problemen in verband met het uitgeven van de boeken van Aleksandr Grin.

==

1937
– Werkt in het Schrijvershuis in Jalta.

Januari – Reist naar het Observatorium van de Krim als creatieve impuls voor de novelle Sozvezdië Gontsjich Psov (Het gesternte van de jachthonden), een weerklank op de gebeurtenissen in Spanje. Kennismaking met de dramaturg A. Arboezov en zijn vrouw T. Jevtejeva, actrice bij het gezelschap van V. Mejerholdt. Tanja, het beroemde toneelstuk van Arboezov, is haar verkorte voornaam.

Mei – Toewijzing van appartement nr. 17 in een voor schrijvers bestemd huis in de Lavroesjinskistraat.

Juli – Reis naar Michajlovskoje (via Leningrad, Novgorod, Staraja Roessa, Pskov) om te werken aan Nasj sovremennik (Onze tijdgenoot), een toneelstuk over Poesjkin.

December – Verschijning bij Detlit van Letnië dni (Zomerdagen), dat opgenomen wordt in het ‘Gouden Fonds van de Vaderlandse Kinderliteratuur’.

==

1938, maart – Kort verblijf met zijn gezin in Tiflis.

April–mei – Uitgave van het boek Maarschalk Bljoecher bij Partizdat en Detlit. In verband met de arrestatie en het fusilleren van de maarschalk door de organen van de GPOE werden de onverkochte restanten van de oplage vernietigd.

Vertrek vóór de herfst uit Moskou naar Stary Krym en vervolgens naar Solottsja, uit vrees voor vervolging wegens het verboden boek.

Oktober – Aanstelling voor het geven van werkcolleges creatief schrijven aan het Instituut voor de Literatuur.

==

1939, februari – Theaterdebuut met de première van het toneelstuk Het gesternte van de jachthonden.

Eind van het jaar – Verschijning (met een voorwoord van Paustovski) bij Sovjetski Pisatelj van een bundel met een selectie uit het werk van Aleksandr Grin. Uitgave bij Detlit
van het verhaal ‘De streek van Mesjtsjora’ dat opgenomen wordt in het schoolprogramma.

Uitgave in de Bibliotheekreeks van Ogonjok van Verhaal van het Noorden.

==

1940, februari–mei – Première van het toneelstuk Prostyë serdtsa (Simpele harten) in het Theater van de Revolutie.

Mei – Verschijning van een verhalenbundel die door Andrej Platonov als volgt werd geprezen: ‘De schrijvers Joseph Conrad, Aleksandr Grin en Konstantin Paustovski zijn literaire verwanten. Het tweede vaderland, een verhaal over de Mesjtsjora, is een voorbeeld van hedendaagse literatuur. Het is ook het eigenlijke land van de schrijver, door hem voor zichzelf en voor ons ontsloten waarbij Paustovski zich als een echte kunstenaar openbaart.’

==

1941, april – Begin van de opnamen bij Sojoezdetfilm van Lermontov naar het scenario van de schrijver, met muziek van Sergej Prokofjev.

28 juni – Vertrek als correspondent van TASS naar het Zuidelijk front (Tiraspol, Odessa) in de rang van officier der tweede klasse intendance.

2 augustus – De woning in de Lavroesjinskistraat wordt getroffen door een brisantbom. Evacuatie van Valeria Vladimirovna met pleegzoon Sergej Navasjin naar Tsjistopol. Wordt uit Odessa overgeplaatst naar het nieuwsbureau TASS in Moskou. Publicatie van het artikel ‘My pobedim’ (‘Wij zullen overwinnen’) in het literair tijdschrift Novy Mir (nr. 7–8).

Oktober – Evacuatie naar Alma-Ata, met een omweg over Tsjistopol voor een kort bezoek aan zijn gezin; redevoering voor de Schrijversbond ter verdediging van Marina Tsvetajeva en ondersteuning van haar verzoek dat haar werk weer mag worden uitgegeven.

==

1942 – Werk bij het Sovinformbureau (radiouitzendingen, gericht op Amerika en Engeland); verschijning in Tasjkent van de verhalenbundel Nasji dni (Onze dagen).

31 mei – Wordt 50 jaar.

Augustus – Reist naar Barnaoel, waarnaar het Kamernytheater (regisseur A.J. Tairov) geëvacueerd is, om bij de repetities van zijn toneelstuk Poka ne ostanovitsja serdtse (Zolang het hart blijft kloppen) aanwezig te zijn.

==

1943 – Keert na de beëindiging van de evacuatie terug naar Moskou. Ontmoet bij Konstantin Fedin de eigenzinnige uitgever Samoeïl Aljanski, die in de jaren twintig in Petrograd de uitgeverij Alkonost had opgericht. Deze ontmoeting zal uitgroeien tot een langdurige, vruchtbare en creatieve vriendschap.

Maart – Het huis in Solottsja dat hij samen met Frajerman huurt en waar hij elke zomer woont en werkt, wordt te koop aangeboden na het overlijden van de oude eigenaresse, Pozjalostina (haar jongste dochter Aleksandra is het prototype van Nastja in de novelle Het telegram, 1946). Frajerman koopt het met als afspraak dat Paustovski, die geen geld heeft, hier altijd mag komen werken.

Vanaf mei – Begint in Solottsja te werken aan een autobiografisch werk, het latere Verhaal van een leven, autobiografische epos in zes delen. De ontmoetingen en gesprekken tijdens de evacuatie in Alma-Ata met Tatjana Jevtejeva hadden er al een eerste aanzet toe gegeven.

December – Première in Moskou van het toneelstuk Zolang het hart blijft kloppen in het Kamernytheater met Alisa Koonen in de hoofdrol.

==

1944, februari – Publicatie in Ogonjok van het verhaal ‘Sneg’ (‘Sneeuw’).

Zomer – Korte reis naar het dorpje Verbilki en de stad Taldom aan de rivier de Doebna.

==

1945, januari – Publicatie in het kindertijdschrift Moerzilka van zijn eerste sprookje, ‘Tjoply chleb’ (‘Warm brood’), dat zal gaan behoren tot het ‘Gouden Fonds voor de Kinderliteratuur’.

Mei – Publicatie in het tijdschrift Ogonjok van het korte verhaal ‘Zjiznj’ (‘Het leven’), dat over de laatste dag van de oorlog gaat.

Juni – Uit een korte reis naar Leningrad ontstaat het verhaal ‘Dozjdlivy rassvet’ (‘Een regenachtige dageraad’).

September – Werkt in Solottsja aan Klassitsjeskaja gimnazia (Het gymnasium) dat wordt verwerkt in de eindversie van deel 1 van Verhaal van een leven.

November – Publicatie in het tijdschrift Novy Mir in feuilletonvorm van Verre jaren.

Krijgt zware aanvallen van astma.

==

1946, februari – Publicatie in Ogonjok van het verhaal ‘Het telegram’.

Juli – Verblijft in het Schrijvershuis in Ertelevo.

December – Uitgave bij Detskaja Literatoera van het deel Verre jaren in romanvorm. Het boek krijgt in de pers zware kritiek: ‘In het boek zit te veel liberale gemoedelijkheid en te weinig revolutionaire toorn.’ De redactieraad van uitgeverij Molodaja Gvardia besluit de al gezette tekst van het boek alsnog te vernietigen.

==

1947, januari – Verkiezing, en met hem Vasili Grossman, tot vice-voorzitter van de afdeling proza van de ‘Schrijversbond’ (voorzitter is K. Fedin).

Mei – Ter gelegenheid van zijn vijfenvijftigste verjaardag
wordt bij Sovjetski Pisatelj een eerste bloemlezing van zijn verhalen uitgegeven.

September – Ontvangt een briefkaart van de Nobelprijswinnaar Ivan Boenin die zich met lof over zijn werk uitlaat: ‘Waarde collega, ik heb uw verhaal “De herberg aan de Braginka” gelezen en wil u zeggen welk een zeldzame vreugde ik heb ondervonden. Op de laatste zin na behoort het tot de beste verhalen van de Russische literatuur.’

Oktober – Werkt in het Schrijvershuis in Novaja Gagra aan een libretto voor een opera voor het Bolsjojtheater.

==

1948 – Werkt in Solottsja aan een boek over de bossen.

April–juni – Publicatie in Ogonjok van Povestj o lesach (Verhaal van de bossen), verspreid over negen nummers van dit tijdschrift.

==

1949, maart – Verbreekt het huwelijk met Valeria Valisjevskaja en trouwt met Tatjana Jevtejeva.

Zomer – Reist met zijn vrouw en aangenomen dochter Galina Arboezova naar de Krim (Jalta en Koktebel).

September – Première van het toneelstuk Nasj sovremennik (Onze tijdgenoot) in het Malytheater (op de openingsdag van het theaterseizoen) met Michaïl Tsarjov in de rol van Poesjkin.

==

1950, juli – Geboorte van zijn zoon Aleksej. Wacht nog steeds op toewijzing van een grotere woning (woont bij Tatjana in, in een tweekamerwoning in de Koljevskistraat, samen met haar oude moeder en haar dochter Galina).

==

1951, april – Reist op voorstel van de redactie van het tijdschrift Znamja naar de bouw van het Wolga-Donkanaal.

Najaar – Leidt een werkcollege prozaschrijven op de conferentie van schrijvers uit het zuiden in Rostov-aan-de-Don.

==

1952 – Verkiezing tot voorzitter van de afdeling proza van de Schrijversbond en tot lid van de redactiestaf van Literatoernaja Gazeta.

Voltooiing in het Schrijvershuis in Irpen van Onrustige jeugd, deel 2 van Verhaal van een leven.

==

1953, maart – Toewijzing van een appartement in de torenflat aan de Kotelnitsjeskajakade in Moskou.

==

1954, januari – Toetreding tot het nieuwe redactiecomité van Literatoernaja Gazeta (hoofdredacteur K. Simonov).

Februari – Verblijft in het Schrijvershuis in Irpen, waar hij werkt aan Begin van een onbekend tijdperk, deel 3 van Verhaal van een leven (voltooid in het jaar daarna).

Zomer – Verschijning van de verhalenbundel Beg vremeni (De loop van de tijd). Reist samen met zijn gezin naar de plekken van zijn kinderjaren en zijn jeugd in het dorp Piliptsja-Gorodisjtsje.

Oktober – Geeft les op het Instituut voor de Literatuur. In zijn workshop creatief schrijven zitten onder meer de schrijvers Joeri Trifonov, Vladimir Tendrjakov, Grigori Baklanov, Joeri Bondarjev, Nina Goff, Sergej Nikitin en Boris Balter.

==

1955, januari–maart – Werkt in het Schrijvershuis in Doeboelty aan Zolotaja roza (De gouden roos), een boek over het schrijverschap.

Voor de eerste maal in het bestaan van de Sovjet-Unie is er een ‘open’ inschrijving voor het verzameld werk van een schrijver (deze sluit bij het bereiken van het getal 525.000).

April – Koopt de helft van een huisje in Taroesa aan de Oka.

Juli – Publicistisch artikel ‘Za krasotoe rodnoj zemli’ (‘Bewaak de schoonheid van je
geboortegrond’) in de Literatoernaja Gazeta tegen de verwoesting van de natuur en over de noodzaak van wetgeving op dit gebied.

November – Verschijning van De gouden roos in het tijdschrift Oktjabr (‘Oktober’).

==

1956 – Werkt in het huisje in Taroesa aan Tijd van de grote verwachtingen, deel 4 van Verhaal van een leven.

Juni – Publicatie in de Pravda van het artikel ‘Pismo iz Taroesy’ (‘Brief uit Taroesa’) over de problemen in provinciestadjes.

Samenstellen en corrigeren voor Choedozjestvennaja Literatoera van een eerste verzamelde uitgave van zijn oeuvre in 6 delen.

Juli – Reis naar Sebastopol.

September – Cruise op het stoomschip Pobeda naar een aantal West-Europese landen
met een groep schrijvers.

22 oktober – Scherp betoog tegen de nomenclatuur van partij- en staatsambtenaren op de openbare bespreking over de roman van Vladimir Doedintsev Ne chlebom jedinym (Niet bij brood alleen). Dit leidt tot afkeuring in officiële en partijkringen. Wordt ter nadere verklaring ontboden door het Centraal Comité van de partij. (Het volledige stenogram van de bijeenkomst is pas in 1992 gepubliceerd, dankzij de inspanningen van Vadim Paustovski.) Stapt uit de redactie van Literatoernaja Gazeta.

==

1957, januari – Werkt in het Schrijvershuis in Doeboelty verder aan een tweede deel van De gouden roos.

Juli–oktober – Is als lid van het redactiecomité actief betrokken bij de tweede uitgave van de almanak Literatoernaja Moskva. Deze veroorzaakt heftige kritiek bij officiële kringen vanwege het opnemen van gedichten van Nikolaj Zabolotski, Anna Achmatova, het artikel van Ilja Erenboerg over Marina Tsvetajeva (een voorwoord bij haar boek dat nooit het licht heeft gezien) en de roman Rytsjagi (De hefbomen) van Aleksandr Jasjin.

Op het derde plenum van de Schrijversbond wordt besloten de almanak op te heffen, de redactie te ontbinden en het drukken van deel 4 van het Verzameld werk stop te zetten. In de resolutie van de partijvergadering (Paustovski was geen partijlid) staat: ‘Met verontwaardiging veroordelen wij Paustovski, Doedintsev, Kaverin en Roedny. Deze weigeren hun standpunten uit te leggen aan de arbeidsgemeenschap en stellen zich hooghartig op ten opzichte van de kritiek die door de publieke opinie in de Sovjet-Unie wordt geleverd op hun ernstige, ideologische dwalingen.’

Reist met S.M. Aljanski naar Odessa en Batoem om er in de archieven te werken.

December – Schrijft een recensie over het boek van Jekaterina Zagorskaja, Anna Goloebkina.

De eerste delen van Verhaal van een leven verschijnen in vertaling.

==

1958, januari–oktober – Voltooit in Taroesa Tijd van de grote verwachtingen, deel 4 van Verhaal van een leven, ondanks steeds grotere problemen met zijn gezondheid.

De laatste delen van het Verzameld werk in 6 delen verschijnen alsnog.

Oktober – Weigert deel te nemen aan een openbare vergadering van Moskouse schrijvers, die zal gaan over ‘het optreden van Boris Pasternak in verband met de publicatie in het buitenland van de roman Dokter Zjivago en de toekenning van de Nobelprijs’. Svev, de voorzitter van deze bijeenkomst, reist speciaal naar Taroesa met een officiële uitnodiging. Paustovski blijft weigeren.

November – Vertrekt naar het Schrijvershuis in Jalta, waar hij werkt aan De sprong naar het Zuiden, deel 5 van Verhaal van een leven. De redactie van Novy Mir (hoofdredacteur A. Tvardovski) weigert Tijd van de grote verwachtingen, dat reeds aangekondigd was, te drukken. Krijgt een onderscheiding van het ‘Genootschap voor de Pools-Sovjet-Russische vriendschap’. Schenkt het ermee verbonden geldbedrag aan de bouw van een school op het Poolse platteland.

==

1959, winter – Ontvangt een brief (via uitgeverij Choedozjestvennaja Literatoera) van ‘vertegenwoordigers van de Oekraïense cultuur’ met een beschuldiging van chauvinisme tegenover Oekraïne en krenking van de nationale gevoelens. Stuurt via de uitgeverij Choedozjestvennaja Literatoera een antwoord.

Maart–mei – Verschijning van Tijd van de grote verwachtingen in het tijdschrift Oktjabr (hoofdredacteur F. Panferov). Publicatie van het artikel
‘Besspornyë i spornyë mysli’ (‘Onbetwistbare en betwistbare gedachten’), dat een discussie uitlokt in de literaire bladen. Overhandigt aan de krant Literatoera i Zjiznj een artikel ‘Komoe peredavatj oroezjië?’ (‘Aan wie moeten wij ons schrijverswapen overdragen?’) als een van de documenten ter publicatie tijdens het Derde Schrijverscongres. Wordt ervan beschuldigd een campagne te voeren met als doel mensen van Literatoernaja Moskva een belangrijke positie in de media te bezorgen. Het artikel zal pas na zijn dood verschijnen.

September – Reist naar Bulgarije op uitnodiging van Bulgaarse schrijvers.

Oktober – Plaatst in Literatoernaja Gazeta, samen met Kaverin, Kazakevitsj, Pogodin, Sjtsjipatsjov en Marsjak, een open brief ‘Tovarisjtsjam po rabote’ (‘Aan onze collega’s’). Hierin wordt opgeroepen de Schrijversbond, ‘die van een creatieve organisatie verworden is tot een soort departement voor literaire zaken’, te reorganiseren.

December – Werkt in het Schrijvershuis in Jalta aan De sprong naar het Zuiden, deel 5 van Verhaal van een leven.

==

1960, winter – Publicatie van de schetsen ‘Zjivopisnaja Bolgaria’ (‘Het schilderachtige Bulgarije’) en ‘Mimoljotny Parizj’ (‘Passant in Parijs’).

Maart – Verschijning in boekvorm van Tijd van de grote verwachtingen bij Sovjetski Pisatelj. Al het jaar daarop wordt het boek in Odessa herdrukt.

Hevige aanvallen van astma, annulering van een reis naar Polen op uitnodiging van Poolse schrijvers.

2 juni – Is prominent aanwezig op de begrafenis van de in ongenade gevallen schrijver Boris Pasternak in Peredelkino.

Augustus – Reist met zijn gezin naar het gehucht Sanzjejka bij Odessa. Het verblijf is van korte duur want hij krijgt nu ook problemen met zijn hart. Première van de film Verhaal uit het Noorden (regisseur Jevgeni Andrikanis).

September – Werkt in Taroesa aan deel 6 van Verhaal van het leven met als voorlopige titel Na medlennom ognje (De vuurproef). Deze suggestieve, bijna politieke titel, die nooit door de censuur zou komen, wordt gewijzigd in Boek der omzwervingen.

Oktober – Publicatie van De sprong naar het Zuiden, deel 6 van Verhaal van een leven, als feuilleton in het tijdschrift Oktjabr.

Redevoering op de herdenkingsavond van Ivan Boenin (in het Staatsmuseum voor de Literatuur).

In Literatoernaja Gazeta verschijnt een open brief van Maksim Rylski met beschuldigingen aan het adres van Paustovski in verband met chauvinisme en krenking van de nationale gevoelens van het Oekraïense volk. Plaatst per ommegaande een kalme en overtuigende repliek.

November – Houdt een toespraak in het Centraal Huis van de Literatuur in Leningrad op de herdenkingsavond van het tachtigste geboortejaar van Aleksandr Blok.

==

1961, februari – Werkt aan de samenstelling van Taroesskië stranitsy
(Bladzijden uit Taroesa), een verzamelbundel van opstandige auteurs, waarin gedichten staan van Marina Tsvetajeva, (na decennia van vergetelheid voor het eerst weer gepubliceerd), Nikolaj Korzjavin en Vladimir Kornilov, evenals het eerste proza van Boelat Okoedzjava en het publicistisch werk van Nadezjda Mandelstam (zij werkte tot dan toe onder het pseudoniem N. Jakovlev).

Voorjaar – Werkt in het Schrijvershuis in Jalta verder aan Sobesednik serdtsa (Hartsgeheimen), een tweede deel van De gouden roos. Besluit later dit niet als afzonderlijk deel te laten verschijnen maar op te nemen in een nieuwe uitgave van De gouden roos.

April – Verblijft in Taroesa.

Mei – Viert zijn verjaardag in Kaloega met zijn vrouw en vrienden.

Juli – Redevoering op het ‘Europees Schrijverscongres’ in Italië.

Augustus – Reist naar Polen op uitnodiging van Poolse schrijvers. Ontmoet Jaroslaw Iwaszkiewicz en bezoekt het huis van Zygmunt Waliszewski (de broer van Valeria Valisjevskaja).

Oktober – Accepteert het voorstel van Novy Mir om weer met het blad te gaan samenwerken.

Uitgave bij Sovjetski Pisatelj van De sprong naar het Zuiden in boekvorm.

Verschijning onder zijn redactie van de verzamelbundel Bladzijden uit Taroesa bij Kaloezjskoje Izdateljstvo. De uitgave wordt onmiddellijk door officiële kringen veroordeeld, de oplage van 35.000 exemplaren alsnog vernietigd en de leiding van de uitgeverij ontslagen. Samensteller en redacteur Paustovski en de auteurs van de bundel worden voor een nadere verklaring ontboden bij het Centraal Comité van de Sovjet-Unie.

==

1962, januari – Werkt in het Schrijvershuis in Jalta aan het boek Hartsgeheimen en aan Boek der omzwervingen, deel 6 van Verhaal van een leven.

Februari – Aanval van stenocardie, opname en behandeling in het Kremlinziekenhuis.

Juli – Verblijft in het hersteloord Barvicha voor revalidatie.

September – In Taroesa.

De Orde van het Rode Vaandel van de Arbeid wordt hem uitgereikt ‘in verband met zijn zeventigste verjaardag en zijn verdienstelijke werk’.

November – Reist naar Frankrijk met een groep schrijvers op uitnodiging van Franse literatoren. Ontmoetingen en gesprekken met Louis Aragon, Elsa Triolet, François Mauriac, Jean-Paul Sartre en Boris Zajtsev. Aragon verleent Paustovski, als teken van erkenning voor diens oeuvre, het exclusieve recht om de tot dan toe verschenen vijf delen van Verhaal van een leven te publiceren in Littératures soviétiques, een door Aragon samengestelde reeks van vijftig auteurs in vijftig delen van uitgeverij Gallimard.

Verschijning bij Kaloezjkoje Izdateljstro van het boek Poterjannyë romany (Verloren romans) en bij Goslitizdat van Verhaal van een leven, gebundeld in twee delen.

Première in Leningrad van het ballet van Sergej Prokofjev, Oe morja (Aan zee), gebaseerd op het verhaal ‘Roza vetrov’ (‘De windroos’).

Inspanningen om in Odessa opnieuw de krant Morjak uit te geven.

==

1963, januari – Stuurt samen met Kornej Tsjoekovski een brief aan de regering waarin naar aanleiding van de toestand van de traditionele houten architectuur in Noord-Rusland wordt verzocht handelend op te treden om te voorkomen dat met oude monumenten barbaars wordt omgesprongen.

Maart – Deelname aan een ontmoeting van partij- en regeringsleiders met de schrijvende intellectuelen. Uit de rede van N.S. Chroesjtsjov: ‘De reis naar Frankrijk van de schrijvers V. Nekrasov, K. Paustovski en A. Voznesenski heeft een onaangename indruk achtergelaten.’

Juni – Voltooit in Taroesa Boek der omzwervingen, deel 6 van Verhaal van een leven. Publicatie in Novy Mir van schetsen, geïnspireerd door reizen in Italië en Polen.

Oktober – Begin van de publicatie als feuilleton in Novy Mir van Boek der omzwervingen.

November – Première in Leningrad van Kroezjevnitsa Nastja (De kantwerkster Nastja), opera van V. Trambitski op een libretto naar het gelijknamige verhaal van Paustovski.

Reist met zijn vrouw naar Sebastopol. Hartaanval, opname in het Marinehospitaal.

==

1964, januari – Een tweede infarct. Wordt opgenomen in het Kremlinziekenhuis.

Mei – Verblijft in het herstellingsoord Barvicha.

Juli – Marlène Dietrich knielt op de laatste avond van haar tournee (in het Centraal Huis van de Literatuur) op het podium voor Paustovski als eerbetoon aan zijn talent en in het bijzonder voor het korte verhaal ‘Het telegram’.

Brief aan A.I. Mikojan, voorzitter van het Presidium van de Opperste Sovjet van de USSR, met een verzoek tot vrijlating van de veroordeelde en naar het verre noorden verbannen dichter Josif Brodski.

September – Reist naar Engeland met zijn vrouw en dochter in verband met de verschijning van Story of a Life bij Harvill Press.

Oktober – Ondertekent samen met K. Tsjoekovski, A. Achmatova, F. Vigdoroba, L. Tsjoekovskaja, V. Admoni en B. Vachtin een brief, gericht aan de procureur-generaal van de USSR ter verdediging van de dichter Josif Brodski die slachtoffer is van gerechtelijke willekeur (beschuldiging van leegloperij), met het verzoek deze op borgtocht vrij te laten.

November – Infarct, verergering van een chronische aandoening van de kransslagaders, verergerd door hiermee gepaard gaande longproblemen. Welkomsttelegram aan de deelnemers aan de wetenschappelijke conferentie ‘Het literaire Odessa van de jaren twintig’. Verschijning bij Sovjetskaja Rossia van Boek der omzwervingen als afzonderlijke uitgave. Verschijning in de Verenigde Staten van Verhaal van een leven. Vertaler Joseph Barnett krijgt voor zijn vertaling een prestigieuze literatuurprijs en de Goyells-medaille. Verhaal van een leven wordt voorgedragen voor de Leninprijs voor de Literatuur.

==

1965 – Wordt voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur.

Februari – Wordt opgenomen in het Kremlinziekenhuis wegens verergering van zijn hartproblemen.

Zomer – Verblijft in Taroesa.

Oktober – Publicatie in Izvestia van het korte verhaal ‘Iljinski omoet’ (‘De Iljinskivijver’). Reist met zijn vrouw naar Italië (Rome, Capri) als gast van het Europees Genootschap van Schrijvers, ondanks bezwaren van zijn artsen.

November – Wordt weer opgenomen in het Kremlinziekenhuis met een infarct. Schrijft een brief aan Joeri Smolitsj waarin hij zegt: ‘Maar zoals Parijs een mis waard is, is Italië een infarct waard.’

Stuurt gezamenlijk met Dmitri Sjostakovitsj, Kornej Tsjoekovski, Sergej Smirnov en Pjotr Kapitsa een brief aan het Centraal Partijcomité om een woning in Moskou ter beschikking te stellen aan Aleksandr Solzjenitsyn.

December – Verschijning in braille bij uitgeverij Prosvesjtsjenië van Tijd van de grote verwachtingen.

==

1966, februari – Stuurt samen met Andrej Sacharov, Igor Tamm, Viktor Nekrasov, Vladimir Tendrjakov en Kornej Tsjoekovski een brief aan L.I. Brezjnev van het Centraal Partijcomité waarin protest wordt aangetekend tegen pogingen om de cultus van Stalin nieuw leven in te blazen. Richt tevens aan het gerechtshof, dat de zaak van Andrej Sinjavski en Joeli Daniel in behandeling heeft, een verzoek om een literaire expertise te mogen uitvoeren over de zogeheten ‘antisovjet’-werken van beide beschuldigde schrijvers. Het verzoek wordt afgewezen.

Sluit een contract af met Sovjetski Pisatelj voor een derde editie van het Verzameld werk, ditmaal in acht delen. (Het negende deel, Brieven 1915–1968, verscheen pas veel later, in 1986.)

Maart – Verblijft in het herstellingsoord Nizjnjaja Oreanda en in het Schrijvershuis in Jalta.

Mei – Verschijning bij Izvestia van het verhaal ‘Villa Borghese’ en het essay ‘Ogni La-Mansja’
(‘De lichten van Het Kanaal’).

Oktober – Probeert om de roman Krjemlj (Het Kremlin) van Vsevolod Ivanov en een postume bewerking van diens dagboeken, gepubliceerd te krijgen.

In het Schrijvershuis in Jalta, waar hij verder werkt aan een zevende autobiografisch boek, met als voorlopige titel Ladoni na zemlje (Met je handen op de grond). Uitgave bij Sovjetskaja Rossia van de zes delen van Verhaal van een leven in twee boekdelen.

Bereidt de verschijning voor van Kniga o choedozjnikach (Boek over schilders) bij uitgeverij Iskoesstvo.

==

1967, januari – Verblijft met zijn vrouw in het Schrijvershuis in Jalta.

Februari – Publicatie in het tijdschrift Vokroeg Sveta (‘Rond de wereld’) van zijn laatste essay, ‘Dorogi Genricha Gejne’ (‘De wegen van Heinrich Heine’).

Ondertekent een brief van de schrijver A.I. Solzjenitsyn aan het Presidium van het Vierde Schrijverscongres waarin deze vraagt de censuur op te heffen. Onder de drieëntachtig ondertekenaars bevinden zich onder meer Vladimir Tendrjakov, Grigori Baklanov, Vladimir Solooechin, Boris Mozjajev, Vasili Bykov en Boelat Okoedzjava.

Wordt opgenomen in het Kremlinziekenhuis in verband met een snelle verslechtering van zijn gezondheidstoestand.

31 mei – Viert zijn vijfenzeventigste verjaardag en vijftig jaar schrijverschap. Is afwezig op de herdenkingsavond in het ‘Huis van de Literatuur’ wegens ziekte. Laat alle toespraken opnemen op een bandrecorder.

Juni – Wordt in het Kremlinziekenhuis opgenomen wegens beginnend hartinfarct.

Bij Sovjetski Pisatelj verschijnt Najedine s osenjoe (In het aangezicht van de herfst).

September – Opnieuw opgenomen in het Kremlinziekenhuis in verband met steeds ernstiger hartproblemen.

==

1968, januari – Verlening door de overheid van Taroesa van de titel ‘Ereburger van Taroesa’. Wordt opnieuw opgenomen in het Kremlinziekenhuis.

Maart – Krijgt van de autoriteiten toestemming de titel van doctor in de letteren van Princeton University te aanvaarden.

Wordt als eerste Russische schrijver onderscheiden met de titel ‘Erelid van de Academie van wetenschappen en literatuur van de stad Mainz, Duitsland’.

April – Verblijft in Peredelkino.

Opgenomen in het Kremlinziekenhuis in verband met een hevige verslechtering van zijn algemene toestand.

10 juni – Dicteert aan zijn vrouw zijn laatste verhaal.

15 juni – Telefoongesprek met de voorzitter van de Raad van ministers A. Kosygin met het verzoek de regisseur van het Tagankatheater, Joeri Ljoebimov, in bescherming te nemen tegen de willekeur van het Ministerie van Cultuur.

14 juli – Wordt opgenomen in het Kremlinziekenhuis met opnieuw een infarct, crisis en overlijden.

In een la van het bureau van de schrijver wordt een notitie gevonden waarin bij wijze van testament aan zijn beste vrienden wordt gevraagd om zijn vrouw en kinderen niet aan hun lot over te laten. Er staat ook een passage in die in de ware zin des woords zijn literair testament genoemd mag worden: ‘Wij hebben gewoond op deze aarde, geef haar niet uit handen aan verwoesters, laag volk en leeghoofden. Wij, als erfgenamen van Poesjkin, zullen daar rekenschap en verantwoording over moeten afleggen.’

17 juli – Rouwbijeenkomst in het Kremlinziekenhuis, begrafenisplechtigheid in Taroesa op het plaatselijke kerkhof.




Verantwoording

Dit boek is ontstaan uit goudzand, gedolven op vele plekken en geduldig uitgezeefd tot slechts de goudkorrels achterbleven. Goudzand bestaat uit vrijwel uitsluitend niet eerder in vertaling verschenen materiaal.

Paustovski’s Verzameld werk (maar niet het volledig verzameld werk) werd pas tussen 1982 en 1984 – dus twintig jaar na zijn dood – in Rusland bij voorintekening en in een eenmalige oplage van 125.000 ex. uitgegeven. Het omvat acht delen en beslaat in totaal circa 4000 pagina’s. In 1986 verscheen nog een apart deel 9, Brieven, samengesteld door Levlevitski, een goede vriend van Paustovski. Vele van de door Galina Arboezova en Vadim Paustovski – de aangenomen dochter en de zoon van Konstantin – ontcijferde en gerubriceerde brieven ontbraken daarin echter nog.

Dankzij de voortgezette speurtocht van Vadim werd een hele vracht onbekende brieven en dagboeken opgedolven waarmee het levensverhaal van Paustovski steeds duidelijker werd. Vanaf 2000 verschenen ze geleidelijk, samen met fotomateriaal, in het door het Paustovskimuseum opgerichte tweejaarlijkse tijdschrift De wereld van Paustovski. Daarbij werd bevestigd hoe autobiografisch De romantici en Verhaal van een leven waren en hoezeer Paustovski gebruikgemaakt had van zijn gedurende zijn hele leven minutieus bijgehouden, ondergronds gebleven, aantekeningen.

In het brievendeel van het Verzameld werk bestaat tussen de brief van 25 april 1917 en die van 25 januari 1922, een gapend gat. Toen in 2007 De gouden draad – een door Paustovski in romanvorm begonnen en nooit afgemaakt verhaal – opdook, werd ineens ook deze periode zichtbaar. Tot dan toe ontbrak er van deze historisch zo belangrijke – en in Begin van een onbekend tijdperk meeslepend maar geromantiseerd beschreven – periode elk documentair spoor. Daarbij bleek aan welke beperkingen hij zichzelf – mede ook om politieke redenen – had moeten onderwerpen. Door enkele passages uit De gouden draad, gedateerd als dagboekaantekeningen, in Goudzand op te nemen, werd ook dit hiaat in Paustovski’s leven alsnog gedocumenteerd.

Naarmate steeds meer dagboeken openbaar werden gemaakt, evenals nooit gepubliceerde verhalen en journalistieke stukken, kreeg ik steeds meer grondstof voor een boek, dat een rigoureuze ordening en selectie nodig had. Zodoende kon ik voldoen aan de opdracht waar ik voor stond: Paustovski zijn eigen levensverhaal laten vertellen.

Het gaat om materiaal dat in zeer diverse stadia van uitwerking was, van gepubliceerd en geredigeerd tot aan achterkanten van enveloppen en kladblokjes. Voor de leesbaarheid heb ik in de tekst een aantal ingrepen moeten doorvoeren die ik hier kort samenvat.

==

– Door initialen of afkortingen aangegeven namen in de dagboekaantekeningen werden zo veel mogelijk aangevuld.

– Bij korte mededelingen (notities die letterlijk in het heetst van de strijd werden opgeschreven) zijn neutrale werkwoorden toegevoegd en soms extra dateringen opgenomen wanneer deze uit de context blijken.

– In het origineel onderstreepte tekstdelen zijn weergegeven door middel van cursivering.

– Coupures en onleesbare delen zijn alleen daar aangegeven waar dit voor het begrip van de tekst van belang werd geacht, in brieven en dagboekaantekeningen worden ze met een witregel aangegeven.

– Dateringen zijn zo veel mogelijk geüniformeerd.

==

Het boek is opgedeeld in drie delen: 1914–1935, 1936–1948 en 1950–1968. Deze perioden volgen de drie grote liefdes in Paustovski’s leven, respectievelijk Jekaterina Nikolajevna Zagorskaja, Valeria Vladimirovna Valisjevskaja en Tatjana Aleksejevna Jevtejeva. In het nawerk zijn drie bijlagen geplaatst waarin de kinderen terugblikken op de tijd toen hun moeder en Paustovski samenwoonden.

In Goudzand zijn vier verschillende tekstsoorten samengebracht die steeds voorafgaand aan de betreffende tekst in kleinkapitaal worden aangegeven. Het gaat om brieven, dagboekaantekeningen, journalistiek werk en verhalen, soms gevolgd door een titel. De teksten zijn op chronologie van ontstaan geordend. Door de aard van de meeste teksten (dagboeken, brieven) volgt dit de ‘geleefde tijd’. Later, als Paustovski bekender wordt en vaker opdrachten krijgt, ontstaan er meer teksten waarin Paustovski terugblikt, waardoor met name in het derde deel de lezer soms toch weer eventjes in bijvoorbeeld de twintiger jaren verwijlt.

Ten slotte is in dit boek ter verheldering een tijdlijn opgenomen en een register van de belangrijkste personen en periodieken.

==

Wim Hartog
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