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			EEN PAAR WOORDEN VOORAF

			Onlangs trof ik bij het grasduinen in het verzameld werk van Thomas Mann een essay aan over het schrijversambacht met daarin de volgende tekst: ‘Het lijkt ons dat wij schrijvers alleen onszelf verwoorden en het alleen maar over onszelf hebben, maar dan blijkt dat we uit een diepe verbondenheid en intuïtieve eenheid met hetgeen ons omringt uiteindelijk toch iets scheppen dat het persoonlijke overstijgt... Juist daarin ligt dan het meest waardevolle van ons werk besloten.’

			Boven de meeste autobiografische boeken zou dit als motto kunnen worden gezet.

			In de zelfexpressie van de schrijver komt namelijk ook vanzelf het tijdperk waarin hij leeft naar voren. Dit is een simpele en onomstotelijke wet.

			Verhaal van een leven bestaat uit zes delen: Verre jaren, Onrustige jeugd, Begin van een onbekend tijdperk, Tijd van de grote verwachtingen, Sprong naar het zuiden en Boek der omzwervingen. Alle delen hebben dezelfde hoofdpersoon en spelen zich af in dezelfde tijdgeest. Ze gaan over de laatste jaren van de negentiende en de eerste decennia van de twintigste eeuw.

			Voor alle boeken, met name voor autobiografische werken, geldt een heilige regel: ze horen alleen te worden geschreven zolang de auteur waarachtig kan zijn.

			In wezen is alles wat een schrijver schrijft tegelijk ook zijn autobiografie, maar wel omgevormd door de verbeelding. Zo is het bijna altijd.

			Er zijn nu dus zes autobiografische boeken klaar. Ik heb er nog een aantal voor de boeg, maar het is de vraag of ik er nog aan toe zal komen.

			Ik wil deze kleine inleiding afsluiten met een gedachte die mij al heel lang niet met rust laat.

			Behalve mijn echte biografie waarin alles werkelijk gebeurd is, wil ik er nog eentje schrijven die je verzonnen zou kunnen noemen. Daarin zou ik willen uitbeelden hoe mijn leven zou zijn geweest te midden van al die bijzondere gebeurtenissen en mensen waar ik voortdurend en vergeefs van gedroomd heb.

			Maar afgezien van het feit of ik in de toekomst nog aan schrijven toe zou komen, wil ik nu graag dat de lezers van deze zes boeken hetzelfde gevoel ervaren dat mij mijn leven lang beheerst heeft: dat het leven vol bekoring is en dat ons bestaan als mens zin heeft.

			==

			K. Paustovski, 1966

			[image: ]

			==

			De belangrijkste steden en dorpen die Paustovski in dit deel bezocht.

		


		
			VERRE JAREN
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			‘Of was mijn leven niet meer dan een droom...’

			==

			Sergej Jesenin

		


		
			1 
DE DOOD VAN MIJN VADER

			Ik zat in de hoogste klas van het Kiever Gymnasium toen ik een telegram kreeg met de mededeling dat mijn vader op ons landgoed Gorodisjtsje bij Belaja Tserkov op sterven lag.

			De dag erop kwam ik in Belaja Tserkov aan en ging langs bij Feoktistov, een oude vriend van mijn vader, die daar chef van het postkantoor was. Het was een bijziende bejaarde man met een lange baard en dikke brillenglazen, die een versleten uniformjasje aanhad met op de revers het koperen insigne van de posterijen – gekruiste posthoorns en bliksemstralen.

			Het was eind maart. Het motregende. De naakte populieren ston­den in mist gehuld.

			Feoktistov vertelde me dat die nacht op de Ros, een onstuimige rivier, het ijs was begonnen te kruien. Het landgoed waar mijn vader op sterven lag, bevond zich op een eiland midden in de rivier, op twintig werst afstand van Belaja Tserkov. In de rivier was een dam van puin en grint opgeworpen die het landgoed met de oever verbond. Door de hoge waterstand sloegen de golven momenteel met geweld over de dam zodat er waarschijnlijk niemand te vinden zou zijn om mij naar het eiland te brengen, zelfs niet de overmoedigste baligoela, zoals de koetsiers in deze streek van de Oekraïne heten.

			Feoktistov brak zich er het hoofd over welke baligoela in de stad nu wel de grootste waaghals was. In de schemerige salon zat zijn dochter Zina, ook nog op het gymnasium, ijverig piano te spelen. De bladeren aan de ficussen trilden ervan. Ik staarde naar het bleke uitgeknepen schijfje citroen dat op mijn schoteltje lag.

			‘Het lijkt me het beste om Bregman in de arm te nemen. Die ouwe is nergens bang voor,’ besloot Feoktistov ten slotte. ‘Zelfs voor de duivel in eigen persoon niet.’

			Even later kwam de koetsier Bregman – de ouwe die nergens bang voor was – Feoktistovs werkkamer binnen waar overal met goud op snee versierde ingebonden jaargangen van het tijdschrift De akker rondslingerden. Bregman was een dwergachtige maar potige Jood met een dun baardje en bleekblauwe kattenogen. Zijn verweerde wangetjes bloosden als paradijsappels. Terwijl hij met een spottende trek op zijn gezicht naar Feoktistov luisterde, speelden zijn vingers met een korte zweep.

			‘Ai... wat een pech!’ zei hij ten slotte met een hoog stemmetje. ‘Ai, wat een ramp. Mijn koetsje is zo licht als een veertje, mijnheer Feoktistov. En mijn paarden zijn scharminkels. Zigeunerpaarden! Die krijgen ons nooit over die dijk. De hele boel zal verdrinken, de paarden met het koetsje, de jongeheer en de oude Bregman erbij. Als het nu nog in de krant zou komen te staan, maar nee hoor. Dat vind ik nog het ergste, mijnheer Feoktistov. Maar erheen gaan kunnen we natuurlijk altijd. Waarom tenslotte niet? Wat is het leven van een baligoela waard? U weet het net zo goed als ik, drie zilveren roebels, nou ja, daar wil ik natuurlijk geen eed op doen, misschien vijf of laten we zeggen tien.’

			‘Bedankt, Bregman,’ zei Feoktistov. ‘Ik wist wel dat u het doen zou. U bent tenslotte de dapperste man van heel Belaja Tserkov. Daarvoor krijgt u van mij een abonnement op De akker tot het eind van het jaar.’

			‘Als ik toch zo dapper ben,’ zei Bregman met zijn spottende piepstem, ‘abonneert u me dan maar liever op De Russische Invalide. Daarin kan ik bij gebrek aan beter tenminste over veteranen en ridders van het Sint-Georgiuskruis lezen. Over een uur staan de paarden voor de deur, mijnheer.’

			En weg was Bregman.

			==

			In het telegram dat ik in Kiev gekregen had, stond een eigenaardige zin: ‘Neem een pope of een pastoor uit Belaja Tserkov mee, het geeft niet wie, als hij maar komt.’

			Ik kende mijn vader en daarom maakte deze zin mij ongerust en bracht me van mijn stuk. Vader was atheïst. Zijn gespot met popes en pastoors was een voortdurende bron van ruzie geweest tussen hem en mijn grootmoeder, een Poolse die, zoals bijna alle Poolse vrouwen, dweepte met het geloof.

			Ik nam aan dat de zuster van mijn vader, Feodosja Maksimovna of zoals iedereen haar noemde, tante Dozja, degene was die erop gestaan had dat er een geestelijke werd gehaald.

			Behalve het Laatste Oliesel erkende tante Dozja geen enkel kerkelijk ritueel. Háár bijbel was De speler van Kobza,* dat weggeborgen lag in een met ijzer beslagen koffer en net zo met druppels kaarsvet vol zat en door de tijd vergeeld was als een echte bijbel. Soms haalde tante Dozja het boek ’s nachts tevoorschijn en bij het licht van een kaars las ze dan het gedicht ‘Katarina’, waarbij ze met een punt van haar donkere omslagdoek voortdurend de tranen uit haar ogen wiste.

			Zij huilde om het lot van Katarina, dat zoveel op het hare leek. Onder kille bomen achter het huis lag het groene graf van haar zoon, haar ‘kleine kereltje’, jaren geleden gestorven, toen tante Dozja nog heel jong was. Dit ‘kereltje’ was, zo werd er vroeger verteld, een onwettig kind geweest.

			Haar minnaar had haar bedrogen. Hij had haar met een kind laten zitten. Maar zij bleef hem trouw tot in de dood, voortdurend ervan overtuigd dat hij bij haar terug zou komen, waarbij ze hem niet anders dan ziek, berooid en in het leven teleurgesteld kon voorstellen. Ze zou hem dan eerst eens goed de waarheid zeggen en zich ten slotte toch nog over hem ontfermen.

			Geen enkele pope was bereid mee te gaan naar Gorodisjtsje, de een was zogenaamd ziek, de ander had geen tijd. Alleen een jonge Poolse pastoor wilde wel. Hij maakte me erop attent dat wij eerst langs de kerk moesten om het Heilig Oliesel te halen en dat het onderweg verboden was te spreken met de persoon die dit bij zich had.

			Hij droeg een lange zwarte jas met een fluwelen kraag en een eigenaardige ronde hoed, eveneens zwart.

			In de kerk was het schemerig en koud. Aan de voeten van het kruisbeeld hingen felrode papieren rozen met hangende kopjes. Zo zonder kaarslicht, klokgelui en dreunende orgelklanken deed de kerk denken aan theatercoulissen bij nuchter daglicht.

			Aanvankelijk verliep de rit in stilte. Alleen Bregman klakte met zijn tong en dreef zijn schonkige vossen aan. Zoals alle baligoela’s schreeuwde hij Vju! in plaats van Hu! tegen ze. De regen ruiste neer in de boomgaarden. De pastoor hield de in zwart serge gewikkelde sacramenten zorgvuldig vast. Mijn lange grijze scholierenjas was drijfnat geworden en leek nu ook zwart.

			In de regennevel was het of de bomen in de beroemde Alexandrijnse Tuinen van gravin Branicka tot de hemel reikten. Feoktistov had mij verteld dat deze uitgestrekte tuinen in omvang niet onderdeden voor die van Versailles. De smeltende sneeuw hulde er de bomen in een kil waas. Bregman draaide zich naar mij toe en zei dat herten er in het wild rondliepen.

			Helemaal vergeten dat hij gedurende de hele reis geen woord mocht zeggen, merkte ik tegen de pastoor op: ‘Uw landgenoot, de schrijver Mickiewicz, hield erg van deze tuinen.’

			Ik wilde wat aardigs tegen hem zeggen, want ik was hem er dankbaar voor dat hij deze moeilijke en gevaarlijke reis had willen ondernemen. De pastoor antwoordde slechts met een glimlach.

			De drassige velden stonden blank van de regen. Onder het uitstoten van schrille kreten scheerden de kraaien laag over de plassen die hun beeld weerspiegelden. Ik sloeg mijn kraag op en dacht aan mijn vader. Het drong tot me door hoe slecht ik hem eigenlijk kende. Hij had vrijwel zijn hele leven als statisticus bij de spoorwegen gewerkt, op verschillende lijnen: Moskou-Brest, Sint-Petersburg-Warschau, Sebastopol-Charkov en de Zuid-Westlijn.

			We verhuisden van de ene stad naar de andere; van Moskou naar Pskov en vervolgens naar Vilnius en naar Kiev. Nergens kon mijn vader het met zijn meerderen vinden. Hij was een erg eigenzinnige, heethoofdige en goeiige man.

			Een jaar terug had hij Kiev verlaten en was als statisticus in dienst gegaan bij een fabriek in Brjansk in het gouvernement Orjol. Kort daarna gaf hij deze betrekking plotseling weer op, en zonder dat de reden daarvan duidelijk was trok hij zich terug op het landgoed Gorodisjtsje, een oud familiebezit waar zijn broer Ilko, een dorpsonderwijzer, en tante Dozja woonden.

			De hele familie, maar vooral mijn moeder, wond zich op over de onverklaarbare stap van mijn vader. Mijn moeder woonde toen bij mijn oudste broer in Moskou.

			Toen hij een maand in Gorodisjtsje was, werd mijn vader ziek en nu lag hij dan op zijn sterfbed.

			Het koetsje ging naar beneden langs een holle weg. Vanuit de diepte klonk reeds het hardnekkige beuken van de golven. Bregman begon heen en weer te schuiven op de bok.

			‘De dam!’ zei hij met verstikte stem. ‘Leg jullie lot nu maar in Gods handen!’

			Na een bocht kwam de dam opeens in zicht. De pastoor richtte zich half op en greep Bregman bij zijn verschoten rode ceintuur beet.

			Met soepel geweld perste het water zich tussen de granieten rotsen door. Op deze plaats had de rivier de Ros zich als een furie een weg door het Avratynische Gebergte gebaand. Het water kwam als een doorzichtige muur opzetten, sloeg denderend over de dijk en spatte uiteen met een fijne koude sproeiregen.

			Aan het eind van de dam, op het eiland, wiekten reusachtige populieren omhoog, een klein huis tekende zich af als een witte vlek. Ik herkende het landgoed op het eiland waar ik mijn prille jeugd had doorgebracht, de veldjes omgeven door gevlochten heiningen, de bomen van de waterputten, de rotsige uitlopers van de oever waardoor het water kolkend uiteengereten werd. Vanaf deze rotsen had ik vroeger met mijn vader op grondeling gevist.

			Vlak voor de dam bracht Bregman de paarden tot stilstand, klom van de bok af, schoof de tuigen met de steel van zijn zweep recht, keek wantrouwend naar zijn rijtuig en schudde zijn hoofd. Op dat moment vergat de pastoor voor de eerste keer zijn gelofte tot zwijgen.

			‘Jezus-Maria!’ zei hij zacht. ‘Hoe moeten we daaroverheen komen?’

			‘Ja, weet ík dat?’ antwoordde Bregman. ‘Blijft u nou maar rustig zitten. De paarden trillen toch al genoeg.’

			De vossen waadden met achterovergeworpen hoofd en snuivende neusgaten door de snelstromende rivier. Het bulderende water begon het lichte rijtuig naar de kant van de dam te sleuren waar geen borstwering was. Het overhellende rijtuig schoof schuin vooruit, de ijzeren velgen knarsten. De paarden rilden, hingen in de strengen en gingen bijna op het water liggen om niet te vallen. Bregman zwaaide de zweep boven zijn hoofd.

			Midden op de dam, waar het water zó tekeerging dat het leek te galmen, bleven de paarden stokstijf staan. Het water kolkte in schuimstrengels om hun fijne benen. Bregman begon ze met smekende stem aan te moedigen en legde toen meedogenloos de zweep over hun ruggen. De paarden deinsden terug en duwden het rijtuig tot op de uiterste rand van de dam.

			Precies op dat moment kreeg ik oom Ilko in het oog. Hij kwam op een grijs paard vanaf het erf naar de dam gegaloppeerd. Met een rol kabeltouw boven zijn hoofd zwaaiend schreeuwde hij ons iets toe.

			Hij reed de dam op en wierp Bregman een uiteinde van het touw toe. Deze knoopte het in allerijl ergens onder de bok vast en de drie paarden – de beide vossen samen met de grijze – wisten het rijtuig ten slotte op het eiland te krijgen.

			De pastoor sloeg met een breed gebaar een katholiek kruis. Bregman knipoogde naar oom Ilko en zei dat de mensen zich zo’n baligoela als hij nog lang zouden heugen. Ik vroeg hoe het met mijn vader ging.

			‘Hij leeft nog,’ antwoordde oom Ilko terwijl hij mij omhelsde, waarbij zijn baard langs mijn wang raspte. ‘Hij wacht. Maar waar is Maria Grigorjevna, je moeder?’

			‘Ik heb een telegram naar Moskou gestuurd. Ze moet er morgen denk ik zijn.’

			Oom Ilko keek naar de rivier.

			‘Het water stijgt nog steeds,’ merkte hij op. ‘Het ziet er niet zo mooi uit, Kostik, beste jongen. Maar wie weet komt er nog verandering in. Laten we gaan!’

			Tante Dozja, van top tot teen in het zwart gehuld, stond ons met droge, roodbehuilde ogen op het bordes op te wachten.

			In de benauwde vertrekken rook het naar munt. Het duurde even voor ik in de oude man met het gele, met een grauwe stoppelbaard begroeide gezicht mijn vader herkende. Hij was nog maar vijftig. In gedachten had ik hem altijd voor mij gezien als een iets gebogen maar nog slanke, elegante man met grijze aandachtige ogen in een gezicht waarover een eigenaardige, droevige glimlach lag.

			Nu zat hij in een leunstoel, haalde moeilijk adem en hield zijn blik strak op mij gericht, en over zijn ingevallen wangen gleed langzaam een traan. Deze bleef steken in zijn stoppelbaard en tante Dozja wiste hem weg met een schoon zakdoekje.

			Hij kon niet spreken. Hij leed aan keelkanker.

			De hele nacht bleef ik bij hem zitten. Allen sliepen. De regen was opgehouden. De sterren verspreidden een droeve glans. De rivier ging steeds meer tekeer. Het water steeg snel, Bregman en de pastoor hadden niet meer van het eiland weg gekund.

			Midden in de nacht bewoog mijn vader plotseling en sloeg zijn ogen op. Ik boog mij over hem heen. Hij probeerde zijn arm om mijn hals te slaan maar had er de kracht niet voor en fluisterde met fluitende ademhaling: ‘Ik ben bang... dat je karakterloosheid... je ongeluk zal zijn.’

			‘Nee,’ zei ik zacht, ‘weest u daar maar niet bang voor.’

			‘Als je je moeder ziet,’ fluisterde hij nog. ‘Ik voel me schuldig tegenover haar... Zij moet me vergeven...’

			Hij zweeg en drukte zwakjes mijn hand.

			Ik begreep toen nog niet wat hij hiermee bedoelde en pas veel later, jaren daarna, werd de bittere betekenis van zijn woorden mij duidelijk. Zoals ik ook pas veel later begreep dat mijn vader in wezen helemaal geen statisticus, maar een dichter was geweest.

			Hij stierf in de ochtendschemering zonder dat het eigenlijk tot mij doordrong. Ik dacht dat hij kalm ingeslapen was.

			Op ons eiland woonde een oud mannetje, opa Netsjipor. Deze werd gehaald om voor mijn vader psalmen te lezen.

			Netsjipor onderbrak het lezen nogal eens om een sigaretje te gaan roken in het voorhuis. Daar vertelde hij mij op fluisterende toon simpele geschiedenissen die zijn verbeelding niet met rust lieten: van een goeie fles wijn die hij de vorige zomer in Belaja Tserkov had gedronken, van een heel bijzondere wanmolen van Amerikaanse makelij die via de bliksemafleider werkte, het zien van generaal Skobeljev in eigen persoon tijdens de veldslag van Plevna, ‘van net zo dichtbij als dat hek daar’. Opa Netsjipor ging op het eiland door voor een opschepper en kletsmajoor, een ‘vlotteling’ zoals ze daar zeiden.

			De hele dag en de daaropvolgende nacht las hij uit het psalmenboek voor. Af en toe kneep hij de verkoolde pit van de kaars met zijn zwarte nagels af en nu en dan viel hij staande in slaap, snurkte even, schrok weer wakker en prevelde het zoveelste onverstaanbare gebed voor zich uit.

			’s Nachts hoorden wij iemand, die aan de overkant van de rivier met een lantaarn stond te zwaaien, met lange uithalen roepen. Ik liep met oom Ilko naar de waterkant. De rivier bulderde. Het water bruiste als een ijzige waterval over de dam heen. Het was in het holst van de nacht en pikdonker. Geen ster stond aan de hemel. De prikkelende koelte van het wassende water en van de dooiende aarde streek langs ons gezicht. Op de andere oever werd onophoudelijk geroepen en met de lantaarn gezwaaid maar de woorden gingen verloren in het donderende lawaai van het woedende water.

			‘Dat moet mijn moeder zijn,’ zei ik tegen oom Ilko. Hij gaf geen antwoord.

			‘Kom,’ zei hij na nog een poosje gezwegen te hebben. ‘Het is hier niet bepaald warm. Dadelijk vat je nog kou.’

			Ik had geen zin om naar binnen te gaan. Mijn oom bleef nog even zwijgend wachten, ging toen weg. Ik bleef naar de verre lantaarn staan kijken. De wind stak steeds meer op, schudde de populieren heen en weer en droeg uit onbekende verten de weeë geur van broeiend stro aan.

			De volgende morgen werd mijn vader begraven. Netsjipor en oom Ilko dolven een graf onder een groepje bomen aan de rand  van  een  ravijn. Van  daaruit  had  men  een weids uitzicht over de  bossen  aan de  overkant van de Ros tegen  het  gebroken  wit  van de maarthemel.

			De  kist  werd aan  brede  bestikte  draagbanden het  huis uit  gedragen. Voorop liep de pastoor.  Zijn  grijze  ogen keken  kalm  in  de verte  en hij prevelde  Latijnse  gebeden.

			Toen  ik achter de kist het bordes op  kwam, zag  ik  op de  andere  oever  een  oude  calèche,  de  paarden uitgespannen  en  eraan  vastgebonden, een  kleine  in het zwart geklede  vrouw ernaast.  Het was mijn moeder.  Onbeweeglijk stond  zij aan  de  overkant toe te kijken hoe mijn vader naar  buiten  werd gedragen,  viel dan  op  haar knieën en  zeeg neer  op het zand.

			De koetsier, een  grote  magere  man,  liep naar  haar  toe, boog  zich  over haar  heen  en zei  iets  tegen haar,  maar ze bleef onbeweeglijk liggen.

			Ineens  sprong  zij op en holde langs de  rivier  naar de  dam toe.  De man greep  haar  beet. Machteloos  zakte  zij  op de  grond neer en  sloeg haar handen  voor haar  gezicht.

			Langs  een  smal weggetje werd  mijn  vader  naar zijn  laatste  rustplaats gedragen.  Bij een bocht  keek  ik om.  Mijn  moeder zat  nog  steeds  geknield, haar  handen  voor  haar  gezicht  geslagen.

			Allen liepen  zwijgend  voort. Alleen Bregman tikte een  paar keer met de steel  van zijn zweep  tegen zijn  laars.

			Bij  het graf  sloeg de pastoor  zijn grijze  ogen naar  de  kille  hemel  op en  zei langzaam en  duidelijk in  het Latijn: ‘Requiem  aeternam  dona  eis, Domine, et lux  perpetua  luceat  eis! O  Heer,  geef hem eeuwige rust  en moge  het licht altijd  voor hem  schijnen!’

			De  pastoor  zweeg, alsof hij aandachtig  luisterde.  De rivier rumoerde  en  boven ons  hoofd,  in  de takken  van  de  oude olmen, tsjilpten de  meesjes. Dan  zuchtte  hij diep en begon  te spreken  over het  eeuwig streven naar  geluk  en over  het aardse tranendal. Zijn  woorden sloegen bijzonder  goed op  het  leven van mijn vader.  Mijn  hart krampte samen. Later  heb ik nog vaak zo’n zelfde  beklemd  gevoel  gehad  wanneer  ik  in aanraking  kwam  met  iemand  die  in zijn  jacht  naar  geluk  was vastgelopen door  het  in  gebreke blijven van de  menselijke samenleving.

			De rivier rumoerde rustig  voort,  de vogels tsjilpten  bescheiden terwijl de  kist  met een  schurend geluid aan zijn  draagbanden  naar beneden  zakte en  vochtige aardkluiten erop  neervielen.

			Ik  was toen zeventien jaar.

		


		
			2 
MIJN GROOTVADER 
MAKSIM GRIGORJEVITSJ

			Na de begrafenis van mijn vader bleef ik nog een paar dagen in Gorodisjtsje.

			Pas na twee dagen, toen het water gezakt was, kon mijn moeder de dam oversteken.

			Mijn moeder zag er vermagerd en grauw uit. Zij huilde niet meer maar bleef urenlang bij mijn vaders graf zitten.

			Het graf was getooid met pioenrozen van zijdepapier, want echte bloemen waren er nog niet. Jonge boerendochters uit het naburige dorp hadden ze gemaakt. Zij vlochten graag zulke bloemen samen met kleurige, zijden linten in hun strengels.

			Tante Dozja probeerde mij te troosten en zocht zo veel mogelijk afleiding voor me. Uit de rommelkamer haalde zij een grote koffer tevoorschijn die vol zat met oude voorwerpen. Het deksel ervan ging knarsend open.

			Ik vond er de vergeelde oorkonde in van een hetman, een in het Latijn opgesteld, zogenaamd ‘universeel’, een koperen stempel met een wapen, een tijdens de Turkse oorlog uitgereikte Sint-Geor­giusmedaille, het Boek der Dromen, een paar doorgerookte pijpen en ragfijne, zwarte kant.

			Het universeel en het stempel waren familiestukken die stamden uit de tijd van hetman Sagajdatsjny, een van onze verre voorvaderen. Mijn vader had zich altijd vrolijk gemaakt om zijn ‘deftige komaf’ en ging er prat op dat onze grootvaders en overgrootvaders achter de ploeg hadden gelopen en doodgewone graanboeren geweest waren, ook al gingen ze door voor de nakomelingen van de geduldig hun grond bewerkende Zaporoger kozakken.

			Toen namelijk de kozakken van Zaporozje-Setsj* in de achttiende eeuw onder het bestuur van Catharina II verjaagd werden, had een deel van hen zich aan de oevers van de Ros gevestigd, in de buurt van Belaja Tserkov. Met tegenzin aanvaardden zij een sedentair bestaan. Nog lange tijd spookte het woelige verleden door hun bloed. Zelfs ik, die toch pas aan het eind van de negentiende eeuw geboren ben, heb oude mannen nog horen vertellen over bloedige stamoorlogen met de Polen, veldtochten tegen de Turken, het bloedbad in Oeman en de hetmans van Tsjigirin.

			Onder invloed van deze verhalen, die ons niet meer loslieten, speelden mijn broers en ik Zaporogertje. Wij deden dat in het ravijn achter het landgoed waar dikke rijen distels langs de afrastering woekerden. In de warmte verspreidden de paarse bloemen en de doornige bladeren een weezoete geur. Boven het ravijn stonden de wolken stil aan de hemel, echte Oekraïense wolken, traag en weelderig. Zo sterk zijn zulke jeugdindrukken dat sindsdien alle slagen tegen de Polen of de Turken bij mij het beeld oproepen van een woestenij, overwoekerd door distels en stoffige doornappels. En de bloemen van de distels waren voor ons gestold kozakkenbloed.

			In de loop van de jaren was de opvliegende onstuimigheid van de Zaporogers aardig geluwd. Tijdens mijn jeugd uitte deze zich enkel nog in eindeloze en ruïneuze processen met gravin Branicka om een of ander snippertje bouwland, in een niet te stelpen lust tot stropen en in de kozakkenliederen, de doemka’s. Mijn grootvader, Maksim Grigorjevitsj, zong ze voor ons, zijn kleinkinderen.

			Grootvader was klein, met grijs haar en fletse ogen waar de goeiigheid uit straalde. De hele zomer woonde hij bij zijn bijenstal achter op de velden waar hij zich verschanste voor de driftaanvallen van mijn grootmoeder, de Turkse.

			In vroeger tijden was grootvader voerman geweest. Met zijn ossenwagen reed hij naar Perekop en Armjansk om zout en gedroogde vis te laden. Van hem hoorde ik voor het eerst dat er ergens achter de blauwe en goudgele steppen van Jekaterinoslav en Cherson een paradijs lag dat de Krim heette.

			Voordat grootvader voerman werd, had hij onder tsaar Nicolaas I in het leger gediend en meegevochten in de Turkse oorlog. Hij was uit de stad Kazanlyk in Thracië, waar hij krijgsgevangene was geweest, thuisgekomen met een bijzonder knappe Turkse bruid. Zij heette Fatma. Bij haar huwelijk met grootvader had zij het christendom en een nieuwe naam, Honorata, aangenomen.

			Wij waren minstens zo bang voor onze Turkse grootmoeder als grootvader en bleven haar zo veel mogelijk uit de weg.

			Naast zijn hut, te midden van gele kalebasbloemen, zong grootvader met zijn bevende, zwakke tenorstem kozakkendoemka’s en voermansliederen of vertelde hij ons allerlei verhalen.

			Ik hield van de voermansliederen omdat ze zo weemoedig klonken. Het zijn van die liederen die je urenlang kunt neuriën, begeleid door het knarsen van de wielen, lui op de lading liggend, je gezicht naar de hemel gericht. De kozakkenliederen daarentegen riepen een onverklaarbare droefgeestigheid in mij op. Nu eens klonken er voor mij de klaagzangen van de in hun Turkse ketenen gekluisterde slaven in door, dan weer een galmende, door het geroffel van de paardenhoeven gescandeerde strijdkreet.

			Wat heeft grootvader allemaal wel niet voor ons gezongen! Het vaakst van al zong hij ons lievelingsliedje:

			==

			Schel schalt gefluit rond middernacht

			Het sein om in de aanval te gaan.

			Luid weerklinkt Maroesenka’s klacht

			Terwijl haar ogen vol tranen staan.

			==

			Het verhaal dat we het liefst hoorden, was de geschiedenis van Ostap, de lierspeler.

			Ik weet niet of u al eens een Oekraïense lier heeft gezien. Ik geloof dat ze nu alleen nog maar in de musea te vinden zijn. Maar toen ik nog klein was, kwam men niet alleen op de markten in kleine stadjes, maar zelfs in de straten van Kiev vaak blinde lierspelers tegen.

			Onder het lopen hielden zij zich vast aan de schouder van hun kleine geleider, die op blote voeten liep en een lange kiel van hennep aanhad. Om de schouder van de blinde hing een knapzak met brood, uien en zout gewikkeld in een schone doek. De lier hing op zijn borst. Deze leek op een viool, maar dan met een steel en een houten spil met een wieltje eraan.

			Wanneer de lierspeler aan de steel draaide, begon het wieltje rond te snorren en langs de snaren te strijken, die harmonisch zoemden alsof een zwerm tamme dikke hommels de lierspeler gonzend begeleidde.

			De lierspelers zongen bijna nooit. Zij zeiden hun doemka’s, psalmen en liederen op zangerige toon. Daarna zwegen ze lange tijd, luisterden naar het langzaam wegstervende gezoem van de lier en vroegen, met niets ziende ogen voor zich uit kijkend, om een aalmoes.

			Zij deden dit echter heel anders dan gewone bedelaars. Ik herinner me zo’n lierspeler in de stad Tsjerkassy: ‘Heeft u een kleinigheidje over,’ zei hij, ‘voor de blinde en zijn knechtje, want zonder hem zou de blinde verdwalen en na zijn dood nooit de weg vinden naar het Hemels Paradijs.’

			Ik kan me geen markt herinneren zonder zo’n lierspeler. Onbeweeglijk zat hij tegen een stoffige populier geleund. Medelijdend zuchtende vrouwen drongen om hem heen en gooiden groen uitgeslagen kopermuntjes in zijn houten bakje.

			Altijd wanneer ik aan deze lierspelers terugdenk, zie ik meteen weer die Oekraïense markten voor me, ’s morgens in de vroegte wanneer de dauw nog op het gras schittert, kille slagschaduwen over de stoffige wegen vallen en een blauwige wasem warrelig boven de reeds door de zon beschenen aarde hangt.

			De beslagen kruiken met ijskoude melk, de afrikaantjes die druipend in de emmers staan, de aarden kommen met boekweithoning, de warme wrongelkoeken met rozijnen, de zeven vol kersen, de geur van gedroogde vis, de lui bengelende kerkklokken, het gekijf en gekakel van de marktvrouwen, de kanten parasols van de jongedametjes uit de provincie en de plotselinge gongslag van een koperen ketel, voortgezeuld op de schouders van een woest kijkende Roemeen. Iedere voerman zag het als zijn plicht er met de steel van zijn zweep een mep op te geven om eens te zien of het Roemeense koper werkelijk zo goed was als gezegd werd.

			De legende van Ostap de lierspeler kende ik bijna uit mijn hoofd.

			‘Het gebeurde in Zamosje, een dorp in de buurt van Vasilkov,’ begon grootvader, ‘Ostap was daar de dorpssmid. Zijn smederij lag net aan de rand van het dorp, onder zwarte wilgen, zwartere bestonden er niet, vlak aan de rivier. Ostap was van alle markten thuis: hij smeedde hoefijzers, spijkers maar ook assen voor sleperswagens.

			Op een zomeravond is Ostap bezig het vuur in de smidse op te rakelen als er buiten een onweer losbarst; afgerukte bladeren wervelen over de plassen, een oude, vermolmde wilg wordt geveld. Druk in de weer met zijn blaasbalg hoort hij plotseling vurige paarden voor zijn smederij halt houden. Een stem, de stem van een jonge vrouw, roept om de hoefsmid.

			Ostap gaat naar buiten en blijft stokstijf staan: vlak bij de deur van de smidse staat een zwart paard te dansen met op zijn rug een vrouw van bovenaardse schoonheid in een lange fluwelen japon, een hoed met een voile op, een rijzweepje in haar hand. Haar ogen lachen van onder de voile. En haar tanden lachen ook. Op de blauwfluwelen, soepele japon schitteren waterdruppels uit de zwarte wilgen die na de zware regenval nog staan na te druipen. Op een ander paard, vlak naast haar, zit een jonge officier. In die tijd was er een ulanenregiment in Vasilkov gelegerd.

			“Mijn beste hoefsmid,” zegt de vrouw tegen Ostap, “besla mijn paard even. Het heeft een ijzer verloren. En de weg is erg glibberig na die onweersbui.”

			Zij gleed uit het zadel en ging op de rand van de drenktrog zitten terwijl Ostap het paard begon te beslaan. Onder het smeden door kijkt hij telkens naar de vrouw die, plotseling in verwarring gebracht, haar voile opslaat en zijn blikken beantwoordt.

			“Ik heb u nog nooit eerder ontmoet,” zegt Ostap tegen haar. “U woont hier zeker niet in de buurt?”

			“Ik kom uit Petersburg,” antwoordt de vrouw. “Je verstaat je werk prima, smid.”

			“Wat is nou nog een hoefijzer,” zegt Ostap zachtjes. “Dat heeft niets om het lijf! Voor u zou ik iets uit ijzer kunnen smeden wat geen vorstin ter wereld ooit heeft bezeten.”

			“Wat zou dat dan wel zijn?” vraagt zij.

			“Wat u maar wilt. Bijvoorbeeld een roos met blaadjes en doornen, het fijnste wat er bestaat.”

			“Goed,” antwoordt de vrouw hem op even zachte toon. “Dank je wel, smid. Over een week kom ik het halen.”

			Ostap hielp haar in het zadel. Zij stak haar gehandschoende hand uit en toen kon Ostap zich niet langer bedwingen en hartstochtelijk drukte hij zijn lippen op haar hand. Maar nog voordat zij haar hand had kunnen terugtrekken, striemde de officier met alle geweld zijn zweep dwars over zijn gezicht en schreeuwde: “Vergeet niet waar je plaats is, boerenkinkel!”

			De paarden steigerden en galoppeerden weg. Ostap graaide naar de smidshamer om deze naar de officier te smijten. Maar hij greep mis. Hij zag niets meer, het bloed gutste over zijn gezicht. De officier had een van zijn ogen beschadigd.

			Toch wist Ostap zich over zijn pijn heen te zetten en na zes dagen hard werken was de roos klaar. Allerlei mensen hebben deze gezien en iedereen zei dat je zo’n kunstwerk nergens vond, zelfs niet in Italië.

			En op de zevende dag kwam er laat in de nacht iemand stilletjes aan bij de smidse, steeg van zijn paard en bond het aan het hek vast.

			Ostap durfde niet naar buiten te gaan en zijn gezicht te tonen; met zijn handen voor zijn ogen geslagen bleef hij zitten wachten.

			Dan hoort hij lichte stappen, een ademtocht, voelt een paar warme armen om zich heen en op zijn schouder valt één enkele, eenzame traan.

			“Ik weet het, ik weet alles,” zegt de vrouw hem. “Al die dagen deed mijn hart pijn. Vergeef mij, Ostap. Door mij is jou dit vreselijk ongeluk overkomen. Hem, die mijn man zou worden, heb ik van mij heen gejaagd en nu ga ik terug naar Petersburg.”

			“Waarom?” vraagt Ostap zachtjes.

			“Mijn lieverd, mijn harteliefje,” zegt de vrouw, “de mensen zullen ons dit geluk nooit gunnen.”

			“Zoals u wilt,” mompelt Ostap. “Ik ben maar een gewoon man, een simpele smid. Alleen al de gedachte aan u maakt me gelukkig.”

			Na deze woorden pakte de vrouw de roos, kuste Ostap, besteeg haar paard en reed stapvoets weg. Ostap keek haar vanaf de drempel na en luisterde. Tweemaal hield de vrouw haar paard in. Tweemaal stond zij op het punt terug te keren, maar ze deed het niet. De sterren speelden boven de steile hellingen en vielen uit het hemelgewelf in de steppen neer alsof de hemel weende om hun liefde. Ja, zo was het, jochie.’

			Op deze plaats zweeg grootvader altijd even. Ik bleef doodstil zitten. Wanneer ik het ten slotte niet langer uithield, vroeg ik fluisterend: ‘Hebben ze elkaar dan nooit meer teruggezien?’

			‘Nee,’ antwoordde grootvader, ‘ze hebben elkaar nooit meer gezien. Ostap begon geleidelijk aan blind te worden. Toen besloot hij te voet naar Petersburg te gaan om, voordat hij volkomen blind zou zijn, deze vrouw nog eenmaal terug te zien. Toen hij ten slotte in de tsarenhoofdstad kwam, hoorde hij dat ze gestorven was. Waarschijnlijk had zij niet tegen de scheiding gekund. Ostap vond op het kerkhof haar witmarmeren grafzerk. Bij de allereerste blik was het of zijn hart uiteengereten werd: op de marmerplaat lag zijn ijzeren roos. Haar laatste wil was geweest dat de roos op haar graf gelegd zou worden. Voor eeuwig. En Ostap werd lierspeler en zal wel ergens, misschien op een weg in de steppe, gestorven of op een markt onder een kar aan zijn eind zijn gekomen. Amen!’

			Rjabtsjik, de ruigharige hond met zijn snorrebaard vol klissen, geeuwde luid onder het luisteren naar grootvaders verhaal. Verontwaardigd gaf ik hem een por in zijn ribben maar hij trok er zich niets van aan en kroop aanhalig, met zijn hete tong uit zijn bek hangend, tegen mij aan.

			Rjabtsjik had alleen nog stompjes in zijn bek. Toen wij de herfst daarvoor uit Gorodisjtsje weggereden waren, had hij zich in het wiel vastgebeten omdat hij het rijtuig wilde tegenhouden en had daarbij zijn tanden gebroken.

			Ach, die grootvader Maksim toch! Mijn buitengewone ontvankelijkheid voor indrukken en mijn gevoel voor romantiek waardoor ik tijdens mijn jeugd voortdurend in botsing kwam met de harde werkelijkheid, heb ik grotendeels aan hem te danken. Ik had het er heel moeilijk door, al wist ik ook dat grootvader gelijk had en dat een nuchter en bedaard bestaan, hoe mooi ook misschien, voor mij penibel en vruchteloos zou zijn. Zoals grootvader altijd zei: ’s Mensen zin, is ’s mensen leven.

			Daarom kon hij misschien ook zo slecht met mijn grootmoeder overweg, of liever gezegd, ging hij haar uit de weg. Haar Turkse bloed had haar, op haar knappe maar dreigende uiterlijk na, niets aanlokkelijks gegeven.

			Grootmoeder was despotisch en bedilziek. Ze verrookte minstens een pond zware, zwarte tabak per dag. Ze stookte die in korte, blakende pijpen. Ze zwaaide de scepter en het minste of geringste dingetje dat in huis niet in orde was, merkten haar zwarte ogen op.

			Op feestdagen trok zij een met zwarte kant afgezette satijnen jurk aan waarin ze dan op het walletje van aangestampte aarde tegen het huis haar pijpje ging zitten roken, haar blik op de snelstromende Ros gericht. Soms begon zij in gedachten verzonken luid te lachen, maar niemand waagde het te vragen waarom dat was.

			Het enige ding waardoor onze grootmoeder iets nader tot ons kwam, was een grote hardroze staaf, die veel weg had van een staaf zeep. Deze lag in grootmoeders commode opgeborgen. Soms haalde zij hem tevoorschijn en liet ons er trots aan ruiken. De staaf verspreidde een heerlijke rozengeur.

			Mijn vader had mij eens verteld dat de vallei rond Kazanlyk – grootmoeders geboorteplaats – de Rozenvallei genoemd werd omdat er rozenolie werd verkregen, en dat de wonderbaarlijke staaf bestond uit een of ander in rozenolie gedrenkt materiaal.

			De Rozenvallei! Alleen al de naam bracht me in extase. Ik kon maar niet begrijpen hoe in zo een poëtisch oord een zo nors wezen als mijn grootmoeder ter wereld had kunnen komen.

			==

		


		
			3 
STEENKARPERS

			Nu ik niet uit Gorodisjtsje weg kon, kwamen er als vanzelf allerlei herinneringen bij mij naar boven over mijn vroegste kindertijd. Wij kwamen uit Kiev hier altijd vrolijk en gelukkig de zomer doorbrengen. Mijn vader en moeder waren toen nog jong en mijn grootvader en mijn Turkse grootmoeder leefden allebei nog. Zelf was ik toen nog maar een heel klein jochie dat allerhande verhalen verzon.

			Zodra de trein aankwam in de loop van de avond in Belaja Tserkov liep mijn vader naar het stationsplein en bedong hij bij een van de schreeuwerige koetsiers een rit tot helemaal in Gorodistsje.

			Voor we daar eenmaal waren, was het al volop nacht. In mijn halfslaap hoorde ik voortdurend het irritante gerammel van de wagenveren, het geluid van ruisend water bij de molen en het geblaf van de honden. De paarden briesten en het hek ging knarsend open. De sterren glansden roerloos in de nacht. In de vochtige duisternis steeg de geur op van steppegras.

			Tante Dozja droeg mij slaapdronken het warme boerenhuis in, waar allemaal kleurige kleedjes op de grond lagen. Binnen rook het naar gekookte melk. Ik deed heel even mijn ogen op een kiertje en zag vlak bij mijn gezicht de prachtige borduursels op de sneeuwwitte mouwen van tante Dozja.

			De volgende morgen werd ik gewekt door een hete zon die hel op de witte muren scheen. Rode en gele monnikskappen schommelden zachtjes voor het open raam. Een bloemetje van de Oost-Indische kers keek ook ondeugend de kamer in. Binnen in de kelk zat een ruige bij. Met ingehouden adem keek ik toe hoe hij nijdig achteruit kroop en zich uit de smalle kelk werkte. Over het plafond liepen lichtende vlekken. Het waren de flauwe golvingen en weerspiegelingen van de rivier die ik vlakbij hoorde ruisen.

			Dan hoorde ik oom Ilko gekscherend tegen iemand zeggen: ‘Daar heb je het al! De zon is nog maar net op, of de processie begint al! Dozja, zet de kersenlikeur en de pasteitjes maar op tafel!’

			Ik sprong uit bed, rende op blote voeten naar het raam en zag dat van de overkant waardige grijsaards met breedgerande strohoeden op in een lange stoet langzaam over de dam naar het landgoed kwamen aanlopen, waarbij ze bij elke schrede met hun knoestige staffels op de grond bonkten. Op hun kaneelkleurige kaftans rinkelden en blonken medailles.

			Het was de oude garde uit Piliptsja, het naburige dorp, die ons kwam begroeten en welkom heten. Voorop liep Trofim, de dorpsoudste, een man met een pokdalig gezicht. Om zijn hals hing een bronzen ambtsteken.

			Plotseling was het huis in rep en roer. Haastig gooide tante Dozja met een weids gebaar een tafellaken over de tafel. Een windvlaag woei door de kamer. Mijn moeder legde snel de pasteitjes op een schaal en sneed een worst in plakjes. Mijn vader ontkurkte de flessen eigengemaakte kersenlikeur en oom Ilko zette een rij kunstig geslepen glaasjes neer.

			Daarna renden tante Dozja en mijn moeder weg om zich te verkleden. Mijn vader en oom Ilko liepen het bordes op om de oude mannen op te wachten die plechtig en even onafwendbaar als het noodlot naderden.

			Toen zij eindelijk bij het huis aangekomen waren, omhelsden ze zwijgend mijn vader en oom Ilko, gingen op het walletje van aangestampte leem zitten, slaakten in koor een diepe zucht, waarna de dorpsoudste Trofim, na zijn keel geschraapt te hebben, zijn befaamde zin uitsprak: ‘Ik heb de eer u, Georgi Maksimovitsj, hier in onze vredige streek in alle bescheidenheid welkom te mogen heten.’

			‘Dank u wel!’ zei mijn vader.

			‘Ja, ja,’ lieten de oudjes zich als uit één mond ontvallen en zuchtten opgelucht. ‘Zo is ’t nu eenmaal...’

			‘Ja, ja,’ deed Trofim op zijn beurt een duit in het zakje en gluurde door het raam naar de tafel waar de flessen stonden te blinken.

			‘Zo is ’t en niet anders,’ verklaarde een oud-soldaat met een puisterige neus, die nog onder tsaar Nicolaas I had gediend.

			‘Vanzelfsprekend,’ mengde de kleine, erg nieuwsgierige Nedolja, vader van twaalf dochters, zich in het gesprek.

			Met de jaren was hij de namen van deze dochters vergeten en al tellend op zijn vingers kreeg hij er nooit meer dan vijf bij elkaar. Ganna, Parasja, Gorpyna, Olesja, Frosja... Dan raakte hij de kluts kwijt en begon van voren af aan.

			‘Zo is het,’ beaamde de hele club weer, en er viel een lange stilte.

			Tegen die tijd kwam mijn grootvader Maksim Grigorjevitsj naar buiten. De oudjes stonden op en bogen diep voor hem. Grootvader boog terug en met een luidruchtige zucht gingen de oudjes weer zitten, schraapten hun keel, zwegen en keken naar de grond.

			Ten slotte leidde oom Ilko uit het een of andere onmerkbare teken af dat binnen alles klaar was en zei: ‘Nu, beste mensen, dank u voor deze aangename conversatie. Wilt u nu naar binnen gaan en onze bescheiden tafel eer aandoen?’

			In de eetkamer stond mijn moeder in een elegante zomerjurk de oudjes op te wachten. Zij gaven haar een handkus en zoals het gebruik wilde kuste zij op haar beurt hun verweerde hand. Tante Dozja, die er in een blauwe jurk, een sjaal met felrode rozen om de schouders geslagen en ondanks haar vroeg grijze haren knap en blozend uitzag, maakte ook een diepe buiging voor hen.

			Na het eerste glaasje stroperige kersenlikeur begon Nedolja, die knapte van nieuwsgierigheid, vragen op ons af te vuren.

			Alle dingen die meegekomen waren uit Kiev wekten zijn verwondering en ernaar wijzend vroeg hij: ‘Dat daar, wat is dat? Waarvoor is dat? Hoe noem je dat?’

			Vader legde hem uit dat het ene een strijkpan was en het andere een ijsmachine en dat daar op het meubeltje een uitklapbare spiegel. Nedolja wrong, in vervoering geraakt, zijn hals in allerlei bochten.

			‘’t Zal allemaal zijn nut wel hebben,’ was zijn conclusie.

			‘Zo is ’t, inderdaad!’ stemden de oudjes in terwijl ze hun glaasje leegslurpten.

			==

			In Gorodisjtsje deed de zomer zijn rechten gelden. Er heerste dan een verzengende hitte, die gepaard ging met vreselijke onweersbuien, ruisen van de bomen, verkoelend stromend water van de rivier en een overvloed aan bramen. Het was ook zo fijn om uit vissen te gaan en je over te geven aan de heerlijke gewaarwording van dagen die elkaar onbezorgd en afwisselend opvolgden.

			Het eiland waarop grootvaders boerderij stond was beslist de geheimzinnigste plaats op de hele wereld.

			Vlak achter het huis lagen twee reusachtige, diepe vijvers. Onder de oude wilgen rond het duistere water was het altijd schemerdonker.

			Achter de vijvers strekte zich een helling uit begroeid met het struikgewas van dicht in elkaar gewoekerde hazelaars. De open velden erachter waren bezaaid met bloemen die tot je middel reikten en zo sterk geurden dat je er op een benauwde dag pijn in je hoofd van kreeg.

			Achteraan lag de bijenstal, vlak bij grootvaders hut, waar je de rook van een houtvuur omhoog zag kringelen. Verderop begon onbekend terrein: roodgranieten rotsen bedekt met kruipende struiken en half uitgedroogde aardbeien.

			In de holtes van de rotsen hadden zich kleine meertjes van regenwater gevormd. Kwikstaartjes dronken wippend met hun bonte staartjes van het lauwwarme water. Logge hommels die zich er met kwajongensachtige overmoed in hadden laten plonzen, tolden er zoemend in rond, tevergeefs om hulp roepend.

			De rotsen verhieven zich loodrecht boven de Ros. Wij mochten er beslist niet naartoe. Maar zo nu en dan kropen we naar de rand van de rotspunt en keken naar beneden. Ver onder ons stroomde het doorzichtige water van de duizelingwekkende Ros voorbij. Onder de waterspiegel zag je slanke vissen met sidderende bewegingen langzaam stroomopwaarts zwemmen.

			Op de andere oever verrezen langs de helling de bossen van het domein van gravin Branicka. De zon speelde het niet klaar door het dichte loof heen te dringen. Heel soms sneed een eenzame zonnestraal schuin door de dichte bladertooi zodat voor onze ogen de overstelpend machtige begroeiing ontsluierd werd. Als flitsende stofjes fladderden vogeltjes in deze lichtstraal. Tsjilpend zaten zij elkaar achterna en doken dan weer onder in de groene zee van bladeren.

			Maar mijn lievelingsplekjes waren toch wel bij de vijvers.

			Vader ging er iedere morgen vissen en nam me altijd mee.

			We gingen al heel vroeg het huis uit en liepen voorzichtig door het zware, natte gras. In het donkere, nog nachtelijke bladerdek schemerden de door de eerste zonnestralen beschenen wilgentakken als stille, goudgele vlekken. In het stikdonkere water spetterden de steenkarpers. Het was of de waterlelies, het pijlkruid en de water­eppe boven een zwarte afgrond zweefden.

			Een geheimzinnige wereld van water en planten ontvouwde zich voor mij. De betovering van deze wereld was zo groot dat ik wel van de vroege morgen tot de late avond bij de vijver had kunnen zitten.

			Vader wierp geluidloos zijn hengels uit en stak een sigaret op. De tabaksrook dreef over het water en kringelde tussen de twijgen langs de oever.

			Ik vulde mijn emmer in de vijver, gooide er een handje gras in en wachtte. De rode dobbers stonden roerloos op het water. Dan begon er een te schokken, flauwe kringen verspreidend, dook plotseling naar de diepte of schoot een stuk opzij. Mijn vader sloeg op, de lijn kwam strak te staan, de hazelnotenhouten hengel boog krom en aan de nevelige waterspiegel begon het te borrelen, te spetteren en te pletsen. De waterlelies deinden op de wegvluchtende golfjes, waterspinnen namen links en rechts de benen en eindelijk dook uit de raadselachtige diepte een spartelende gulden flits op. Pas toen mijn vader hem op het geplette gras had weten te trekken, wist ik dat dat spartelende iets een zware steenkarper was. Op zijn zij liggend hapte de vis naar adem terwijl zijn vinnen bewogen. Zijn schubben wasemden de wonderlijke geur uit van het waterrijk.

			Ik liet de steenkarper in de emmer glijden. Hij bewoog zich log tussen het gras, zwiepte plotseling met zijn staart en spatte mij nat. Ik likte de druppels van mijn lippen en kreeg vreselijk zin uit de emmer te drinken, maar dat mocht niet van mijn vader.

			Volgens mij moest het water in de emmer met de steenkarper en het gras net zo geurig en smakelijk zijn als het water van onweersbuien. Als jochies dronken we gulzig van dit regenwater, omdat we geloofden dat je dan honderdtwintig jaar zou worden. Dat maakte opa Netsjipor ons tenminste wijs.

			==

		


		
			4 
PLEURITIS

			Onweer was in Gorodisjtsje geen uitzondering. Het begon met Sint-Jan en duurde de hele maand juli; het eiland werd dan belegerd door een vesting van hoog opgestapelde veelkleurige wolken, het bliksemde en donderde dat het huis ervan op zijn grondvesten stond te schudden en tante Dozja soms bijna flauwviel van angst.

			Aan deze onweersbuien is de herinnering van mijn eerste kalverliefde verbonden. Ik was toen negen jaar.

			Met Sint-Jan trok een bonte schaar feestelijk uitgedoste meisjes uit het dorp Piliptsja naar ons eiland toe om bloemenkransen in de rivier te leggen. Ze vlochten deze van veldbloemen, bevestigden er kruiselings twee houtspaanders op en kleefden er een eindje kaars op vast. Als de schemering inviel, staken zij dit aan en lieten de kransen op de stroom wegdrijven.

			Zo keken zij in de toekomst: het meisje wier kaarsje het verste wegdreef, zou het gelukkigst worden. Maar de kransen die in de wieling terechtkwamen en langzaam op de kolk bleven rondcirkelen, voorspelden nog groter geluk.

			De kolk lag precies onder de steil overhangende helling. Het was er altijd bladstil, de kaarsen op zulke kransen brandden helder en het geknetter van de pitjes was tot op de oever te horen.

			Deze kransen op Sint-Jan waren een geliefd schouwspel voor groot en klein. Alleen opa Netsjipor gromde minachtend en zei: ‘Wat is dat voor idioterie! Ze lijken wel gek met die kransen!’

			Een achternichtje van mij, Ganna, kwam met de meisjes mee. Zij was zestien jaar. In haar roodblonde dikke vlechten had ze oranje en zwarte linten gedaan. Om haar hals hing een ketting van matte bloedkoralen. Ganna had groenige, glinsterende ogen. Iedere keer wanneer zij glimlachte, sloeg zij haar ogen neer en bleef een heel tijdje naar de grond kijken alsof haar oogleden zo zwaar waren dat zij ze niet meer omhoog kon krijgen. Over haar wangen lag altijd een vurige blos.

			Soms had ik tante Dozja en mijn moeder medelijdend over Ganna horen spreken. Ik had graag geweten waarom, maar ze zwegen zodra ik in de buurt kwam.

			Dat jaar mocht ik op Sint-Jan met Ganna mee naar de meisjes aan de rivier. Onderweg vroeg ze mij: ‘Wat wil je worden, Kostik, wanneer je groot bent?’

			‘Zeeman,’ antwoordde ik.

			‘Doe dat maar niet,’ zei Ganna. ‘Zeelieden verdrinken in de onbekende diepten van de zee. Dan zou je iemand toch wel vreselijk veel verdriet bezorgen.’

			Ik lette niet op Ganna’s woorden. Ik hield haar hete gebruinde hand vast en vertelde haar over mijn eerste reis naar zee.

			In het begin van de lente had mijn vader drie dagen voor zijn werk naar Novorossiisk gemoeten en ik mocht mee. In de verte was de zee opgedoken als een blauwe muur. Het duurde een hele tijd voor ik begreep wat dat was. Daarna zag ik een groene baai, een vuurtoren, ik hoorde het ruisen van de golven tegen de pier en de zee kroop mijn hart binnen als een wonderschone, maar wat vage droom.

			Op de rede lagen twee zwarte pantserschepen met gele schoorstenen: De Twaalf Apostelen en De Drie Hogepriesters. Mijn vader en ik waren er aan boord gegaan. Ik was erg onder de indruk van de bruinverbrande officieren in hun witte tunieken met de gouden ponjaard en van de machinekamer met zijn vettige warmte. Maar het meest had ik mij over het gedrag van mijn vader verwonderd. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij lachte, maakte grapjes en praatte honderduit met de officieren. Wij werden zelfs bij een van de machinisten in zijn hut uitgenodigd. Vader dronk cognac met hem en rookte Turkse sigaretten in roze vloeipapier met gouden Arabische letters.

			Ganna luisterde naar me en keek naar de grond. Opeens kreeg ik zomaar medelijden met haar en ik beloofde haar mee te nemen op mijn schip als ik zeeman zou zijn.

			‘Als wat zou je me dan meenemen?’ vroeg Ganna mij. ‘Als kokkin? Of als wasvrouw?’

			‘Nee, natuurlijk niet!’ riep ik vol kinderlijke geestdrift uit. ‘Je zult mijn vrouw zijn.’

			Ganna bleef staan en keek mij streng aan.

			‘Zweer het!’ fluisterde ze. ‘Zweer het op het hart van je moeder!’

			‘Ik zweer het!’ riep ik zonder aarzelen.

			Ganna glimlachte, haar oogappels werden zo groen als zeewater en zij drukte een stevige kus op mijn ogen. Ik voelde de warmte van haar vurige lippen. Het laatste stuk tot de rivier legden we zwijgend af.

			De kaars van Ganna ging het eerst uit. Achter het bos van gravin Branicka steeg een grote nevelgrijze wolk op. Maar we waren zo geheel en al in beslag genomen door de kransen dat we het pas merkten toen een rukwind opstak en door de takken van de zwiepende wilgen gierde en de eerste bliksemstraal met een oorverdovende donderslag neerstriemde.

			De meisjes vlogen gillend onder de bomen. Ganna rukte haar omslagdoek van haar schouder, knoopte hem om mij heen, greep mijn hand en wij zetten ’t op een lopen.

			Zij sleurde mij mee, de hoosbui zat ons vlak op de hielen, ik voelde dat we in ieder geval nooit meer op tijd thuis zouden zijn. Niet ver van grootvaders hut haalde de bui ons in. Wij kwamen er drijfnat aan.

			Grootvader was er niet.

			Stijf tegen elkaar aan gedrukt zaten wij in de hut. Ganna wreef mijn handen. Een geur van nat katoen hing om haar heen. Met een angstige stem vroeg ze almaar: ‘Heb je ’t koud? O, straks word je nog ziek, wat moet ik dan beginnen?’

			Ik zat te rillen. Ik had het inderdaad erg koud. In Ganna’s ogen wisselden angst, wanhoop en liefde elkaar af.

			Plotseling greep zij naar haar keel en kreeg een hevige hoestaanval. In haar tedere zuivere hals zag ik een adertje kloppen. Ik sloeg mijn armen om Ganna heen en drukte mijn hoofd tegen haar natte schouder. Zo’n jonge, hartelijke moeder had ik willen hebben.

			‘Wat is er, Kostik?’ vroeg Ganna verward terwijl zij nog steeds niet met hoesten ophield en ze over mijn hoofd streelde. ‘Wat is er? Je moet niet bang zijn... De donder kan ons niet deren. Ik ben bij je. Niet bang zijn.’

			Toen duwde ze mij zachtjes opzij en drukte de mouw van haar witte, met rode eikenbladeren geborduurde blouse tegen haar mond. Een klein bloedvlekje vloeide op het linnen uit, net alsof er een eikenblaadje bij geborduurd was.

			‘Ik heb je eed niet nodig!’ fluisterde Ganna terwijl ze mij schuldig van opzij aankeek en ze glimlachte stroef. ‘Het was maar een grapje.’

			Het gerommel van de donder klonk nu al veel verder weg. De bui was overgedreven. Alleen de bomen druppelden nog ritselend na.

			’s Nachts kreeg ik koorts. Een dag later kwam er een jonge dokter die Napelbaum heette op de fiets uit Belaja Tserkov om mij te onderzoeken. Hij stelde vast dat ik pleuritis had.

			Van ons huis uit ging Napelbaum lopend verder naar Piliptsja om naar Ganna te kijken, en toen hij terugkwam hoorde ik hem in de kamer naast die van mij zacht tegen mijn moeder zeggen: ‘Ganna heeft vliegende tering, Maria Grigorjevna. Zij zal de volgende lente wel niet meer halen.’

			Ik barstte in tranen uit, riep mijn moeder, sloeg mijn armen om haar heen en zag in haar hals net zo’n teer adertje kloppen als bij Ganna. Toen begon ik nog harder te huilen, ik was helemaal overstuur, mijn moeder streek over mijn haar en vroeg: ‘Wat is er? Ik ben toch bij je. Niet bang zijn.’

			Ik werd weer beter. Ganna echter stierf in de winter, in februari.

			De volgende zomer ging ik met mijn moeder naar haar graf en legde een met een zwart lint bijeengebonden bos margrieten op het groene heuveltje. Zulke bloemen had Ganna altijd in haar strengels gevlochten. Op de een of andere manier voelde ik mij niet op mijn gemak, omdat mijn moeder naast mij stond met een rood parasolletje en ik niet alleen naar Ganna was gegaan.

		


		
			5 
DE REIS NAAR CZĘSTOCHOWA

			Mijn andere grootmoeder, Vikentia Ivanovna, een statige oude Poolse dame, woonde in Tsjerkassy aan de Dnjepr.

			Zij had veel kinderen, vooral dochters, dus had ik veel tantes. Een van deze tantes, Jevfrosinia Grigorjevna, was directrice van het meisjesgymnasium in Tsjerkassy. Grootmoeder woonde met haar in een groot, houten huis.

			Vikentia Ivanovna droeg altijd rouwkleren en een zwart, kanten kapje. Ze was voor het eerst in de rouw gegaan in 1863 na de verplettering van de Januariopstand en had sindsdien nooit meer iets anders gedragen.

			Wij waren ervan overtuigd dat grootmoeder tijdens deze opstand haar verloofde had verloren, een of andere trotse Poolse rebel die hemelsbreed van opa verschilde, een stuurse man, notaris in ruste in de stad Tsjerkassy.

			Ik herinner mij niet veel meer van deze grootvader. Hij woonde boven in de erker en kwam zelden naar beneden. Grootmoeder had hem daarheen verbannen omdat hij een onverbeterlijke ketting­roker was.

			Soms slopen wij zijn rokerige, verschraalde kamer binnen. Op de tafel lagen hoopjes tabak die opa erop uitgeschud had. Zittend in zijn fauteuil draaide hij met beverige handen sigaretje na sigaretje.

			Hij zei niets tegen ons, woelde met zijn hand door ons nekhaar en gaf ons het lila sitspapier uit zijn tabaksdoosjes.

			Wij gingen vaak uit Kiev een paar dagen bij grootmoeder in Tsjerkassy logeren.

			Vikentia Ivanovna hield er een streng levenspatroon op na. In het voorjaar ging zij met vastentijd steevast op pelgrimstocht naar de katholieke bedevaartplaatsen, naar Warschau, Vilnius of Częstochowa.

			Soms echter haalde zij het opeens in haar hoofd een bezoek te brengen aan de orthodoxe heiligdommen en reisde naar het Troïtsa-klooster of naar Potsjajev.

			Al haar dochters en zoons lachten haar er stiekem om uit en zeiden dat het niet lang zou duren, of Vikentia Ivanovna zou de beroemde Joodse tsadikim met een bezoek vereren en haar leven besluiten met een bedevaart naar Mekka, naar het graf van Mohammed.

			Toen grootmoeder van de afwezigheid van mijn vader, die naar een congres van statistici in Wenen was, gebruikgemaakt had om mij op zo’n religieuze zwerftocht mee te nemen, kreeg zij hooglopende ruzie met hem. Ik was blij dat ik mee had mogen gaan en begreep niet waarom mijn vader zo verontwaardigd was. Ik was toen acht jaar.

			Ik kan me nog heel goed het ijle lentelicht in Vilnius herinneren en de kleine kapel van Ostraja Brama waar grootmoeder ter communie ging.

			De hele stad lichtte op van de goudgroene fonkeling van de jonge blaadjes. Om twaalf uur ’s middags dreunde op de Slotberg een kanon uit de tijd van Napoleon.

			Grootmoeder was zeer belezen. Alles wist zij me haarfijn uit te leggen.

			Haar vroomheid ging op wonderlijke manier gepaard met moderne opvattingen. Zij raakte zowel voor Herzen als voor Henryk Sienkiewicz in vuur en vlam. In haar kamer hingen de portretten van Poesjkin en Mickiewicz zij aan zij met een icoon van de Maagd van Częstochowa. Tijdens de Revolutie van 1905 hadden er revolutionaire studenten bij haar ondergedoken gezeten en tijdens de pogroms had zij Joden een schuilplaats verleend.

			Van Vilnius reisden we naar Warschau. Van deze stad herinner ik mij alleen nog het standbeeld van Copernicus en het koffiehuis waar grootmoeder mij trakteerde op ‘koffie verkeerd’. Zij bestelde er ook wat lekkers bij, zoete schuimpjes die koel en vettig op je tong wegsmolten. Wij werden bediend door kwieke meisjes in geplooide schortjes.

			Van Warschau gingen we naar Częstochowa, naar de beroemde abdij, naar de Jasna Góra waar de ‘wonderdoende’ icoon van de Maagd Maria hing.

			Daar kwam ik voor het eerst in aanraking met religieus fanatisme. Het was schokkend en angstaanjagend. Sinds die tijd wekte iedere vorm van fanatisme een gevoel van angst en afschuw bij mij op. Het heeft lang geduurd voordat ik deze angst van mij af kon zetten.

			De trein kwam ’s morgens vroeg in Częstochowa aan. Van het station tot de abdij, die boven op een hoge groene heuvel lag, was een afstand van twee kilometer.

			De bedevaartgangers, voornamelijk Poolse boeren en boerinnen, stapten uit. Er waren ook wat stadsmensen bij met stoffige bolhoeden op. Een oude, zwaarlijvige pastoor en een paar koorknapen in kanten koorhemden stonden de bedevaartgangers op het station op te wachten.

			Bij de uitgang stelde de stoet zich op de stoffige landweg op. De pastoor sprak de zegen uit en prevelde met nasale stem een gebed. De hele menigte liet zich op de knieën vallen en kroop, onder het zingen van psalmen, naar het klooster.

			Zo, op de knieën, strompelde de stoet voort tot aan de kloosterkerk. Voorop kroop een vrouw met grijs haar en een wit, bezeten gezicht. In haar handen hield zij een zwart, houten kruis.

			De pastoor liep langzaam en onverschillig aan het hoofd van de menigte. Het was warm en stoffig, het zweet gutste over de gezichten. De mensen ademden hijgend en keken boos naar de achterblijvers.

			Ik greep grootmoeders hand.

			‘Waar is dat voor?’ vroeg ik fluisterend.

			‘Wees maar niet bang,’ antwoordde grootmoeder in het Pools. ‘Het zijn zondaars. Ze willen de Heer om vergiffenis smeken.’

			‘Laten we hiervandaan gaan,’ zei ik tegen grootmoeder.

			Maar zij deed alsof ze mij niet hoorde.

			De abdij van Częstochowa was een soort middeleeuwse burcht. In de muren zaten nog roestige kanonskogels uit de tijd van de Zweden. In de slotgrachten stond vuil groen water. Op de wallen ruisten dichte bomen.

			De ophaalbruggen waren aan hun ijzeren kettingen neergelaten. Ons koetsje denderde over een van deze bruggen een doolhof van binnenplaatsen, kruisgangen, steegjes en kloostergalerijen binnen.

			Een dienstdoende monnik met een koord om zijn middel bracht ons naar de kloosterherberg. Wij kregen een kille kamer met een gewelfd plafond toegewezen. Het onvermijdelijke crucifix hing aan de muur. Iemand had een papieren bloemenkrans aan de met spijkers doorboorde, geelkoperen voeten van Christus gehangen.

			De monnik vroeg grootmoeder of ze niet de een of andere kwaal had die beslist genezen moest worden. Grootmoeder, die altijd al gauw dacht dat ze wat had, begon onmiddellijk te klagen over pijn in de hartstreek. De monnik graaide in de zak van zijn bruine pij en strooide een handje zilveren harten, handen, hoofden en zelfs piepkleine kindertjes op tafel.

			‘Er zijn harten,’ zei hij, ‘van vijf, van tien en van twintig roebel. Ze zijn al gezegend. U hoeft ze alleen nog maar aan de icoon van de Heilige Maagd te hangen en er een gebed bij uit te spreken.’

			Grootmoeder kocht een klein, mollig hartje van tien roebel.

			Ze zei dat we ’s nachts naar de hoogmis in de kerk zouden gaan. Daarna kreeg ik thee met oudbakken broodjes die nog uit Warschau kwamen en zelf ging zij wat liggen rusten. Ze sliep al gauw in. Ik keek door het lage venster. Er liep een monnik voorbij in een glimmende, verschoten pij. Even later gingen twee Poolse boeren tegen de muur in de schaduw zitten, ze haalden grof brood en knoflook uit hun bundeltjes en begonnen te eten. Ze hadden allebei blauwe ogen en sterke tanden.

			Ik begon mij te vervelen en sloop op mijn tenen naar buiten. Grootmoeder had mij streng verboden in het klooster Russisch te spreken. Ik was dan ook wel een beetje bang. Ik kende maar een paar woorden Pools.

			Ik verdwaalde en kwam in een nauwe doorgang tussen twee muren terecht, met gebarsten tegels op de grond. Tussen de spleten groeide weegbree. In de muren zaten gietijzeren lantaarns geschroefd. Ze hadden vast al sinds lang niet meer gebrand, want in een ervan zag ik een vogelnestje.

			In een van de muren zat een smal poortje dat op een kier stond. Ik keek erdoor. Een met zonnespikkels bezaaide appelboomgaard lag langs de helling. Behoedzaam liep ik naar buiten. De boomgaard was uitgebloeid. Voortdurend dwarrelden er geel geworden blaadjes neer. De klokkentoren beierde ijl maar melodieus.

			Onder een oude appelboom zat een jonge Poolse boerin op het gras en gaf haar baby de borst. Het kindje trok een pijnlijk gezicht en ademde reutelend. Naast de vrouw stond een bleke, pafferige boerenjongen met een nieuwe vilthoed op. Om de hoed zat een blauw, satijnen lint met een pauwenveer. Met zijn bolle ogen stond hij roerloos naar zijn voeten te staren.

			Een kleine, kale monnik zat met een tuinschaar in zijn handen op een boomstronk tegenover de jonge vrouw. Hij keek aandachtig naar me en zei in het Pools: ‘Geloofd zij Jezus Christus!’

			‘Tot in eeuwigheid,’ antwoordde ik in het Pools, zoals grootmoeder mij had geleerd.

			Mijn hart sloeg over van schrik.

			De monnik draaide zich om en luisterde weer naar de vrouw. Blonde haarlokken hingen in haar gezicht. Met een teder gebaar streek zij ze achterover en zei klagend: ‘Toen mijn zoontje net vijf maanden was, heeft Michaś een ooievaar neergeschoten. Toen hij er ons huisje mee in kwam, barstte ik in tranen uit en zei: “Wat heb je nu gedaan, sufferd? Je weet toch zeker wel dat God voor iedere gedode ooievaar een kinderzieltje tot zich neemt. Waarom heb je hem doodgeschoten, Michaś?”’

			De jongen met de vilthoed bleef onverschillig naar de grond staan staren.

			‘En sinds die dag is ons zoontje helemaal blauw geworden en begon de ziekte zijn keel dicht te snoeren. Zal de Moeder Gods hem helpen?’

			De monnik keek ontwijkend opzij en gaf geen antwoord.

			‘O! Ik kan niet meer!’ zuchtte de vrouw en krampte haar nagels in haar keel. ‘O! Ik kan niet meer!’ schreeuwde zij, de baby tegen haar borst persend.

			Het kind sperde zijn ogen wijd open en reutelde.

			Ik moest aan de piepkleine, zilveren kindertjes denken die de monnik in de kloosterherberg aan mijn grootmoeder had laten zien. Ik had medelijden met de vrouw. Ik had haar willen zeggen dat ze zo’n kindje van twintig roebel moest kopen en hem bij de wonderdoende icoon van de Maagd Maria moest ophangen. Maar ik kende niet voldoende Pools om haar zo’n ingewikkelde raad te kunnen geven. Bovendien was ik bang voor de kloostertuinman. Ik liep de boomgaard weer uit.

			Toen ik terugkwam, sliep grootmoeder nog. Ik ging met kleren en al op de harde brits liggen en viel als een blok in slaap.

			Midden in de nacht maakte grootmoeder mij wakker. Ik waste mijn gezicht met koud water boven een kom van faience. Ik trilde van opwinding. Langs de vensters gleden looplantaarns, er waren schuifelende voetstappen hoorbaar, de klokken luidden.

			‘Vannacht,’ zei grootmoeder, ‘leest de kardinaal, dat is de pauselijke nuntius, de mis.’

			Het was moeilijk om in het donker de weg naar de kerk te vinden.

			‘Houd je maar aan mij vast!’ zei grootmoeder in het onverlichte voorportaal.

			Op de tast gingen wij de kerk in. Ik zag geen hand voor ogen. Er brandde geen enkele kaars en nergens in de benauwende duisternis, die ingebakerd lag tussen de hoge kerkmuren en vervuld was van de ademtocht van honderden mensen, viel ook maar een sprankje licht te bespeuren.

			In dit ondoorgrondelijke duister hing een weezoete geur van bloemen.

			Ik voelde de versleten ijzeren tegels onder mijn voeten. Toen ik nog een stap naar voren deed, stootte ik ergens tegenaan.

			‘Sta stil!’ fluisterde grootmoeder. ‘De mensen liggen met gekruiste armen op de grond geknield. Zo dadelijk stap je er nog bovenop.’

			Zij begon een gebed op te zeggen en ik wachtte, mij aan haar elleboog vasthoudend. Ik was bang. De mensen die als gekruisigd op de grond lagen, zuchtten zacht. Een weemoedig geruis ging door de kerk.

			Plotseling barstten in deze benauwende duisternis hartverscheurende orgeltonen los die de muren deden trillen. Op hetzelfde ogenblik vlamden honderden kaarsen op. Ik schrok zo van dit verblindende licht dat ik een kreet slaakte.

			Het grote gouden gordijn dat voor de icoon van de Heilige Maagd van Częstochowa hing, schoof langzaam uiteen. Zes oude priesters in kanten misgewaden zaten met hun rug naar de menigte toe, voor de icoon geknield. Hun armen waren hemelwaarts geheven. De enige die stond was de kardinaal, een magere man in een purperen soutane met een brede, paarse ceintuur strak om zijn middel gesnoerd, met zijn rug naar de biddende menigte, kaarsrecht alsof hij ingespannen luisterde naar de luwende storm van orgelklanken en het snikken van de menigte.

			Zo’n theatraal en onbegrijpelijk schouwspel had ik nog nooit gezien.

			Na de nachtmis liep ik met grootmoeder een lange, gewelfde gang in. Buiten werd het al licht. Aan twee kanten langs de muren lagen mensen in gebed verzonken neergeknield. Grootmoeder knielde ook en dwong mij hetzelfde te doen. Ik durfde haar niet te vragen waar al die mensen met die waanzinnige blik in hun ogen vandaan kwamen.

			Aan het eind van de gang verscheen de kardinaal. Met soepele, snelle tred kwam hij naderbij. Zijn purperen soutane golfde achter hem aan en streek langs de gezichten van de gelovigen. Zij grepen de zoom beet en drukten er een vurige en ootmoedige kus op.

			‘Kus de soutane,’ fluisterde grootmoeder mij haastig toe.

			Maar ik gehoorzaamde niet. Ik verschoot van verontwaardiging en keek de kardinaal recht in zijn gezicht. Ik moet haast wel tranen in mijn ogen gehad hebben. Hij bleef staan, legde even zijn dorre, kleine hand op mijn hoofd en zei in het Pools: ‘Het mooiste gebed bestaat uit kindertranen.’

			Ik bleef hem strak aankijken. Hij had een spits gezicht met een bruine, gelooide huid. Het was net of de doffe gloed van een brandend vuur over zijn gezicht viel. Zijn zwarte, half toegeknepen ogen keken mij afwachtend aan.

			Ik bleef koppig zwijgen.

			Met een bruuske beweging keerde de kardinaal zich af en liep weer verder met wapperende soutane.

			Grootmoeder nam mij zo hardhandig bij mijn arm beet dat ik zowat schreeuwde van pijn en trok mij de gang door naar buiten.

			‘Precies zijn vader!’ zei ze toen we eenmaal op de binnenplaats waren. ‘Precies zijn vader! Heilige Maagd van Częstochowa! Wat zal er van jou terechtkomen?’

		


		
			6 
DE ROZE OLEANDERS

			In de serre van grootmoeders huis in Tsjerkassy stonden oleanders in groene bakken. Zij zaten vol teerroze bloesemtrosjes. Ik vond de grijzige bladeren en de bleke bloemen erg mooi. In mijn kinderlijke gedachtewereld hadden zij op de een of andere manier iets met de zee te maken. Een warme zee die verre kusten bespoelt waar de oleanders in bloei staan.

			Grootmoeder had veel verstand van planten. ’s Winters had ze altijd bloeiende fuchsia’s in haar kamer. En ’s zomers stond haar tuin, waarvan de schutting schuil ging onder het klissenkruid, zo vol bloemen dat deze aan een massale ruiker deed denken. De geur van de bloemen drong zelfs tot grootvaders erker door en verjoeg daar de schrale tabakslucht. Grootvader sloeg dan woedend het raam dicht. Hij zei dat hij er hevige aanvallen van zijn chronische astma door kreeg.

			In die tijd zag ik in iedere bloem een levend wezen. De reseda was een arm meisje met een grijze, verstelde jurk. Alleen de strelende geur verraadde haar sprookjesachtige afkomst. De gele theerozen leken jonge schonen die door te veel theedrinken hun frisse blos verloren hadden.

			Het bloembed met de viooltjes was net een gemaskerd bal. Dat waren geen bloemen maar vrolijke, schalkse zigeunerinnetjes met zwartfluwelen maskertjes, danseresjes met kleurige jurkjes, blauw, geel, paars.

			Van de madeliefjes hield ik niet. Met hun saaie, roze jurkjes deden ze me denken aan de dochters van Zimmer, grootmoeders buurman, die onderwijzer was. Het waren vlasblonde meisjes zonder wenkbrauwen. Telkens wanneer wij hen tegenkwamen, maakten zij een revérence waarbij ze hun mousselinen rokje tussen duim en wijsvinger hielden.

			De boeiendste bloem was natuurlijk de portulak, een kruipende plant met allemaal vlammende, zuivere kleuren. In plaats van blaadjes zaten er vlezige, sappige stekels aan. Je hoefde er maar even op te drukken of het groene sap spoot al in je gezicht.

			Grootmoeders tuin met al zijn bloemen sprak ontzettend tot mijn verbeelding. Waarschijnlijk is in deze tuin ook mijn reislust ontsproten. Als kind zag ik het verre land waar ik vast eens heen zou gaan voor me als een golvende vlakte die tot aan de horizon dichtbegroeid was met gras en bloemen. De steden en dorpen lagen er verzonken tussen het groen en wanneer er sneltreinen door deze vlakte reden, kwam er een dikke laag stuifmeel op de rijtuigen te zitten.

			Ik vertelde erover tegen mijn broers, mijn zusje, mijn moeder, maar niemand ging er ernstig op in. Als antwoord kreeg ik van mijn oudste broer voor het eerst de verachtelijke spotnaam ‘fantast’ te horen.

			Tante Nadja, grootmoeders jongste dochter, was de enige die mij eigenlijk begreep.

			Zij was toen drieëntwintig. Ze nam zangles aan het Moskouse Conservatorium en had een prachtige, lage altstem.

			Ieder jaar kwam tante Nadja met Pasen en in de zomer naar grootmoeder in Tsjerkassy.

			Het anders zo kalme, ruime huis was dan te klein. Zij speelde met ons en gleed schaterend van het lachen over de geboende vloeren. Ze was slank en fijn gebouwd, met blond, warrelig haar en een frisse, licht geopende mond.

			Haar grijze, lachgrage ogen, waar gouden lovertjes in schitterden, begonnen bij het kleinste grapje, bij een kwinkslag en zelfs bij het zien van het chagrijnige snoetwerk van Anton de kater, die onze vrolijkheid maar matig kon waarderen, al te glimmen van pret.

			‘Nadja beschouwt het hele leven als een lolletje,’ zei mamma met een afkeurende klank in haar stem.

			De onbezorgdheid van tante Nadja was in de familie spreekwoordelijk geworden. Zij verloor keer op keer handschoenen, poederdoos, geld, maar vond het allemaal niet zo erg.

			Op de dag van haar aankomst werd de klep van de vleugel opengeslagen en deze ging niet weer dicht voordat tante Nadja naar haar vrolijke, gastvrije Moskou terugkeerde.

			Stapels notenboeken slingerden rond op de fauteuils. De kaarsen walmden, de vleugel galmde en soms werd ik ’s nachts wakker van een tedere, diepe stem die een barcarolle zong:

			==

			‘Glijd voort, mijn gondel,

			in de maanbeschenen nacht.

			Klink voort, mijn barcarolle,

			over de stille golvenpracht.’

			==

			’s Morgens werd ik gewekt door een flemend, bijna fluisterend gezang vlak bij mijn oor en door de tegen mijn wang kriebelende haren van tante Nadja. ‘Sta snel nu op,’ zong zij, ‘Keer terug uit het land van de dromen, doe snel je ogen open. De roodborstjes kwinkeleren in de bomen, de rozen zijn voor jou ontloken!’

			==

			Ik deed mijn ogen open, zij gaf me een kus en was alweer weg. Even later hoorde ik haar als een wilde de kamer rondwalsen met oom Kolja, haar broer, die jonker was in Petersburg. Hij kwam soms ook met Pasen naar grootmoeder toe.

			Bij de gedachte aan de veelbewogen dag vol vrolijke verrassingen die voor mij lag, was ik zo uit bed.

			Als tante Nadja zong, zette zelfs grootvader de deur op het trapportaal wijd open en later zei hij dan tegen grootmoeder: ‘Waar zal Nadja toch dat zigeunerbloed vandaan hebben?’

			Grootmoeder gaf hem de verzekering dat Nadja geen zigeunerbloed in de aderen had maar Pools bloed. Zij haalde voorbeelden uit de Poolse geschiedenis en literatuur aan om te bewijzen dat Poolse vrouwen vaak uitbundig, onbezonnen en onbezorgd waren.

			‘Precies!’ antwoordde grootvader giftig en hij deed de deur weer stevig achter zich dicht. ‘Precies,’ herhaalde hij nog eens achter de gesloten deur terwijl hij ging zitten om een sigaretje te draaien.

			Ik herinner me nog heel goed een keer dat Pasen laat viel. In Tsjerkassy stonden de boomgaarden al in bloei. We kwamen met de boot uit Kiev. Vlak daarna kwam tante Nadja uit Moskou aan.

			Ik hield veel van Pasen maar vond de dagen die eraan voorafgingen vreselijk, want ik moest urenlang amandelen pellen en met een lepel eiwitten opkloppen. Ik werd daar doodmoe van en zat er soms stilletjes bij te huilen.

			Daar kwam nog bij dat vlak voor Pasen het hele huis op zijn kop stond. De vrouwen, met opgesjorde rokken, sponsden de ficussen en de rododendrons af, lapten de ramen, schrobden de vloeren, klopten de kleden en de meubels, poetsten de koperen klinken aan deuren en ramen. Wij werden daarbij voortdurend van de ene kamer naar de andere gejaagd.

			Als de grote schoonmaak achter de rug was, vond er een plechtig ritueel plaats: grootmoeder maakte het deeg klaar voor het paasbrood, dat bij ons in de familie ‘satijngebak’ werd genoemd. De trog met het gele, belletjes spattende deeg werd in een dikke, gewatteerde deken gewikkeld en zolang het deeg niet gerezen was, mocht er in huis niet gerend, met deuren gegooid of hard gepraat worden. Wanneer er op straat een rijtuig voorbijkwam, stond grootmoeder doodsangsten uit, want bij de minste of geringste trilling kon het deeg in elkaar ploffen en dan... kon je wel fluiten naar die hooggerezen, rulle, heerlijk naar saffraan geurende, geglaceerde paasbroden.

			Behalve paasbrood bakte grootmoeder nog een heleboel mazurka’s. Dat waren koekjes met rozijnen en amandelen. Als de hete platen met koek uit de oven getrokken werden, begon het hele huis zo heerlijk te geuren dat zelfs grootvader boven in zijn kamertje er opgewonden van raakte. Hij opende de deur en gluurde over de trapleuning de kamer in, waar de lange marmeren tafel al met zware tafellakens gedekt was.

			Op paaszaterdag heersten er eindelijk orde en rust in het schone huis. ’s Morgens kregen wij een glas slappe thee met beschuit en dan aten we de hele dag, tot na de middernachtsmis wanneer de vasten voorbij was, niets meer. De dag leek dan erg lang, wij hadden een licht gevoel in ons hoofd en voelden ons in een plechtige stemming omdat grootmoeder stilte van ons eiste.

			Om middernacht gingen wij naar de mis. Ik kreeg een matrozenpak aan met een lange broek en een jasje met vergulde knopen en mijn haar werd met een borstel gekamd, hetgeen tamelijk pijnlijk was. Ik bekeek mezelf in de spiegel, zag een vreselijk opgewonden jongetje met vuurrode wangen en was erg in mijn sas.

			Tante Jevfrosinia Grigorjevna, die een paar vertrekken voor zich alleen had, kwam ook voor de dag. Zij was de enige die niet deelnam aan de feestelijke voorbereidingen. Haar mankeerde altijd wat, ze sprak zelden en beantwoordde ons vrolijke gepraat slechts met een vriendelijke glimlach.

			Zij verscheen in een hooggesloten blauwe jurk met een gouden horlogeketting om haar hals en een prachtige strik op haar schouder. Mamma had mij uitgelegd dat dit een onderscheiding was die zij gekregen had voor het best afgelegde eindexamen aan het Instituut voor Pedagogie.

			Mamma deed haar grijze feestjurk aan en pappa een zwart kostuum met een wit gilet.

			Daarna kwam grootmoeder tevoorschijn, waardig en mooi in haar zwartzijden jurk, een kunstheliotroop op haar borst gespeld. Haar gladgekamde, grijze haar kwam onder een zwartkanten kapje uit. Haar jurk ritselde en zij liep lichtvoetig, het was of zij die nacht een verjongingskuur had ondergaan.

			Zij stak de lampjes voor de iconen aan en trok vervolgens haar zwartkanten handschoenen aan, waarna vader haar een mantilla omsloeg met brede banden om de schouders.

			‘U gaat zeker niet naar de mis?’ vroeg grootmoeder op vriendelijke maar koele toon.

			‘Nee, Vikentia Ivanovna,’ antwoordde vader glimlachend. ‘Ik ga even een uiltje knappen. Als u uit de kerk terugkomt, word ik wel gewekt.’

			Grootmoeder liet een verontwaardigd ‘O!’ horen en terwijl ze haar mantilla recht schoof, haalde ze haar schouders op.

			‘Ik hoop één ding en dat is dat de Here eindelijk eens genoeg krijgt van uw grapjes en u links laat liggen.’

			‘Daar reken ik ook volkomen op,’ antwoordde mijn vader hoffelijk.

			Grootmoeder ging even naar boven om grootvader gedag te zeggen. Op het moment dat zij de trap af kwam, verscheen tante Nadja in de kamer. Zij kwam altijd te laat.

			Zij liep niet, maar zweefde als een vogeltje, slank en stralend in haar fijne, witzijden jurk met een sleep en pofmouwen. Op haar zwoegende boezem beefde een gele roos.

			Het was of in haar ogen al het licht en al het geluk van de wereld straalde.

			Grootmoeder hield even halt op de trap en drukte haar zakdoekje tegen haar ogen. Bij de aanblik van haar jongste dochter met haar stralende schoonheid wist zij zich even niet te bedwingen. Waarschijnlijk dacht zij op zulke momenten aan de toekomst van tante Nadja, aan de moeilijkheden die haar in deze ruwe wereld nog wachtten, en daarbij pinkte zij dan onwillekeurig een traantje weg.

			Ditmaal sliep vader niet toen wij uit de kerk terugkwamen. Hij had alle op de tuin uitkomende vensters van de huiskamer wijd opengezet. Het was heel zacht weer.

			Wij gingen aan tafel, waar het paasmaal klaarstond. De nacht was bijna tastbaar. De sterren keken ons pinkelend aan. In de tuin klonk het getsjilp van een vogeltje dat niet kon slapen. We zeiden niet veel en iedereen luisterde naar het beurtelings aanzwellende en wegstervende klokgelui in de nacht.

			Tante Nadja zat er bleek en moe bij. Ik had gezien dat vader haar, toen hij haar in het voorportaal uit haar pelerine hielp, een blauw telegram had gegeven.

			Zij had hevig gebloosd en het telegram in haar hand verfrommeld.

			Dadelijk na de maaltijd werd ik naar bed gestuurd. Laat in de morgen werd ik wakker bij het gerinkel van kopjes in de huiskamer, waar men al aan de koffie zat.

			Onder het middageten zei tante Nadja dat haar vriendin Liza Javorskaja haar een telegram had gestuurd. Het was een uitnodiging om een dag door te brengen op het landgoed van haar ouders, in de buurt van Smela, een naburig stadje.

			‘Ik denk dat ik morgen ga,’ zei ze er meteen achteraan.

			En met een blik naar grootmoeder voegde ze eraan toe: ‘En Kostik mag mee.’

			Ik kreeg een kleur van blijdschap.

			‘God zij met je,’ antwoordde grootmoeder. ‘Maar kijk uit dat jullie geen kou oplopen.’

			‘We worden met paard-en-wagen afgehaald,’ zei tante Nadja geruststellend.

			Met de trein was het een uur tot Smela. Liza Javorskaja, een dik, goedlachs meisje, stond ons bij het station in Smela op te wachten. Wij reden met een tweespan door het propere, mooie stadje. Beneden aan de steile, groene oever stroomde de Tjasmin licht kolkend voorbij. Alleen in het midden liep een zilverig blinkende stroom water vredig tussen de draaikolken door. Het was warm. Boven de rivier zweefden libellen.

			Toen wij een verwilderd park achter het stadje in reden, zei Liza dat Poesjkin hier graag had gewandeld. Ik kon niet geloven dat Poesjkin door dezelfde lanen had gelopen waar ik nu door reed. In die tijd was Poesjkin voor mij een legendarisch wezen. Naar mijn idee had zijn schitterende leven zich ver van deze Oekraïense provinciestadjes afgespeeld.

			‘Hier vlakbij ligt Kamenka, het vroegere landgoed van de Rajevski’s,’ vertelde Liza verder. ‘Het waren vrienden van Poesjkin, hij was een hele tijd bij hen te gast en heeft hier prachtige gedichten geschreven.’

			‘Welke bijvoorbeeld?’ vroeg tante Nadja.

			==

			Laat liefde je laven,

			Adèle, dans in den ronde.

			De Gratiën stonden

			met hun gulle gaven

			aan de prille sponde

			van haar die Cupido wondde.

			==

			Ik wist niet wat ‘cupido’ en ‘gratiën’ betekenden, maar door de zangerige klank van deze verzen, het hoge bladerdak van het park, de eeuwenoude linden en daarboven de hemel met de voorbijglijdende wolken leek alles wel een sprookje. Deze hele dag leeft in mijn herinnering als een stil en eenzaam lentefeest.

			Liza liet het rijtuig in een brede laan halt houden. Wij stapten uit en liepen langs een zijpaadje tussen een dichte begroeiing van rozenbottels naar een huis toe.

			In een bocht dook onverwachts een zonverbrande bebaarde man voor ons op. Hij was blootshoofds en een dubbelloops jachtgeweer hing om zijn schouders. In zijn hand bungelden twee geschoten eenden. Uit zijn opengeknoopte jopper stak een krachtige gebruinde hals.

			Tante Nadja bleef staan en ik zag haar verbleken.

			De man brak een grote tak vol bottels af, waarbij hij zijn handen tot bloedens toe bezeerde, en bood deze aan tante Nadja aan. Zij nam de stekelige tak behoedzaam aan en stak hem haar hand toe, die hij kuste.

			‘Uw haar ruikt naar buskruit,’ zei ze. ‘En u heeft uw handen helemaal opengehaald. De stekels moeten er worden uit gehaald.’

			‘Dat geeft niet,’ antwoordde hij glimlachend.

			Hij had regelmatige tanden en nu ik hem van dichtbij zag, drong het tot me door dat hij nog jong was.

			Wij liepen verder in de richting van het huis. De man met de baard had een heel eigenaardige verteltrant, het was of hij alles tegelijk wilde vertellen: dat hij twee dagen geleden uit Moskou was gekomen, dat de omgeving hier fantastisch was, dat hij morgen met zijn schilderijen naar een tentoonstelling in Venetië moest, dat hij in de ban was van een zigeunerin die voor de schilder Vroebel* model stond en dat hij een verloren man was die alleen nog door de stem van tante Nadja gered kon worden.

			Tante Nadja glimlachte. Ik bekeek de man wat beter. Hij stond mij aan. Ik vermoedde dat hij schilder was, al rook hij inderdaad naar buskruit. Op zijn handen zat kleverige dennenhars. Uit de zwarte eendensnavels vielen af en toe felrode bloeddruppels op het zandpaadje.

			In het dikke haar van de schilder zaten spinrag, sparrennaalden en zelfs een dor twijgje. Tante Nadja pakte hem bij de elleboog, dwong hem stil te staan en trok het takje uit zijn haar.

			‘Onverbeterlijk!’ zei ze en voegde er met een droeve glimlach aan toe: ‘Net een klein kind nog.’

			‘U begrijpt toch,’ mompelde hij met iets smekends in zijn stem, ‘hoe geweldig dat is! Ik heb me niet zonder kleerscheuren een weg moeten banen door dicht op elkaar groeiende, jonge sparren, maar die geuren, die verwelkte, witte anjers, dat roestbruine naaldtapijt, de spinnenwebben, wat een pracht!’

			‘Daarom houd ik juist zoveel van u,’ zei tante Nadja zacht.

			Plotseling nam de schilder het geweer van zijn schouder en loste een dubbel schot in de lucht. Een sliert blauwe rook steeg op. Honden begonnen te blaffen en kwamen op ons afstormen. Ergens begon een geschrokken kip luid te kakelen.

			‘Leve de dag van vandaag!’ zei de schilder. ‘Het is verduveld fijn te leven!’

			Omringd door de opgewonden blaffende honden kwamen wij aan bij het huis.

			Het huis was wit met een zuilenrij en voor de ramen gestreepte zonneschermen. Een kleine, al wat oudere vrouw in een mauve japon, met grijze krullen en een aan een zwart lint bungelend lorgnet kwam naar buiten. Het was de moeder van Liza Javorskaja. Zij spande haar ogen in en met ineengeslagen handen keek zij lange tijd verrukt naar de knappe verschijning van tante Nadja.

			De wind streek door de koele kamers, de gordijnen stonden bol, de kranten woeien van tafel. Overal zwierven snuffelende honden rond. Bij het minste of geringste verdachte geluid in het park sprongen ze op en vlogen onder oorverdovend geblaf in een wilde kluwen naar buiten.

			In de kamers speelde de wind met het zonlicht, zonnevlekjes spatten over de vazen, de koperen wieltjes onder de poten van de piano, de vergulde lijsten, de op een tafeltje liggende strohoed van tante Nadja en de staalblauwe lopen van het geweer dat de bebaarde man op de vensterbank had neergelegd.

			In de eetkamer dronken wij koffie met room. De schilder vertelde mij hoe hij in het hartje van Parijs op de kade pal tegenover de Notre-Dame had staan vissen. Tante Nadja zat daarbij vertederd naar hem te kijken, maar de moeder van Liza slaakte een paar maal tijdens het verhaal de verzuchting: ‘Ach, Sasja! Wanneer zult u nu eens volwassen worden? Dat wordt langzamerhand toch echt wel eens tijd!’

			Na de koffie pakte Sasja tante Nadja en mij bij de hand en voerde ons mee naar zijn kamer. Het was er een rommel van jewelste. Overal zwierven penselen, kwasten en platgeknepen verftubes rond. Hij griste allerlei rondslingerende overhemden, schoenen en snijdsel van schilderdoek bij elkaar, frommelde het allemaal onder de divan, stopte een pijp met aromatische tabak uit een blauw blikje, stak deze aan en liet ons plaatsnemen op de vensterbank.

			Wij gingen zitten. De zon brandde op onze rug. De schilder liep naar een schilderij dat met een stuk doek bedekt aan de muur hing. Hij trok het doek eraf.

			‘Daar is het dan,’ mompelde hij bedremmeld. ‘Volgens mij lijkt het nergens op.’

			Het schilderij beeldde tante Nadja uit. Ik had toen nog geen benul van de schilderkunst. Ik had mijn vader wel eens met oom Nikolaj horen discussiëren over Veresjtsjagin* en Vroebel, maar een goed schilderij had ik nog nooit gezien. Die bij grootmoeder thuis beeldden sombere landschappen uit met mistroostige bomen en herten bij een beek of donkerbruine eenden met omlaag bungelende koppen.

			Maar bij het onthullen van het portret slaakte ik onwillekeurig een vreugdekreet. Heel de stralende lenteschoonheid van tante Nadja lag, samen met de zon, die als een gulden waterval haar licht in het oude park loosde, het briesje dat door de kamers woei en de groenige spiegeling van de bladeren, in de schildering besloten.

			Tante Nadja keek een hele tijd naar het portret, streek dan de schilder even door zijn haar en liep zonder iets te zeggen snel de kamer uit.

			‘Zo!’ zei hij opgelucht. ‘Dat doek kan dus goddank ook mee naar de tentoonstelling in Venetië.’

			Later op de dag maakten we een boottochtje op de Tjasmin. Als een groene, gekanteelde muur lagen de schaduwen van het park over het water. In de diepte waren de ronde blaadjes zichtbaar van de waterlelies, die nog niet tot het wateroppervlak doorgegroeid waren.

			’s Avonds, voor ons vertrek, zong tante Nadja in de kamer met het lage plafond. De schilder begeleidde haar op de piano en sloeg soms eens verkeerd aan omdat zijn vingers, waar nog hars aan kleefde, even aan de toetsen bleven plakken.

			==

			‘Eerste ontmoeting, laatste ontmoeting.

			Tedere klanken van een geliefde stem...’

			==

			Een poosje later zaten wij weer in het tweespan, op weg naar Smela. De schilder en Liza brachten ons weg. De paardenhoeven stampten over de verharde weg. Van de rivier woeien ons vochtige windvlagen tegemoet, de kikkers kwaakten. Een ster vlamde hoog aan de hemel.

			In het station nam Liza mij mee naar het buffet om een ijsje te kopen, terwijl tante Nadja en de schilder op een bankje in het tuintje bij het station bleven zitten. Natuurlijk was er aan het buffet geen ijs te koop, en toen we terugkwamen zaten beiden nog steeds in gedachten verzonken op het bankje.

			Kort daarna keerde tante Nadja terug naar Moskou, en ik heb haar nooit meer teruggezien. Het jaar daarop maakte zij in de week voor vasten in vrolijk gezelschap een tocht met een trojka door het Petrovskipark bij Moskou, zong in de koude vrieslucht, liep een longontsteking op en stierf vlak voor Pasen.

			Grootmoeder, mijn moeder en ook mijn vader gingen naar haar begrafenis.

			Ik heb toen ontzettend veel verdriet gehad. En tot op de dag van vandaag kan ik tante Nadja niet vergeten. Zij is voor mij altijd het toonbeeld gebleven van meisjesachtige bekoorlijkheid, van hartelijkheid en van geluk.

		


		
			7 
DE BOLLETJES VAN VLIERPIT

			Onder in een doosje rolden witte, zachte bolletjes heen en weer. Wanneer ik zo’n bolletje in een bakje water gooide, begon het op te zwellen, en dan ontstond er een zwarte olifant met rode ogen, of een oranje draak, of een roos met groene blaadjes.

			Deze sprookjesachtige Chinese vlierpitbolletjes waren door mijn oom en peetoom Iosif Grigorjevitsj, of kortweg oom Joezja, voor mij uit Peking meegenomen.

			‘Een eersteklas avonturier!’ zei mijn vader altijd over hem. In zijn stem klonk daarbij geen afkeuring maar eerder een beetje jaloezie.

			Hij benijdde zijn zwager omdat deze heel Afrika, Azië en Europa doorzworven had, en dat niet als een keurige toerist maar als een wereldbestormer, met slaande trom, doldrieste streken en een niet te stelpen verlangen om tot in de verste uithoeken van de wereld een of ander onwaarschijnlijk zaakje op touw te zetten. Maar of het nu in Shanghai, Addis Abeba, Charbin of Mesjhed was, altijd weer draaide het uit op een fiasco.

			‘Ik moet toch nog eens in Klondike proberen te komen!’ riep hij soms uit. ‘Dan zal ik ze eens wat laten zien, die Amerikanen!’

			Wat hij die doldrieste goudzoekers in Klondike wilde laten zien bleef vaag. Maar dat het iets zou zijn waardoor hij in heel Yukon en Alaska roemrucht zou raken, stond als een paal boven water.

			Misschien was hij wel ervoor in de wieg gelegd een beroemd ontdekkingsreiziger te worden, van hetzelfde kaliber als Przewalski* of Livingstone. Maar het leven in het Rusland van toen, in een tijd die mijn vader als ‘ontijd’ bestempelde, had oom Joezja stukgemaakt en de edele zwerflust was bij hem ontaard in nutteloos rondzwalken. Maar ik heb het aan oom Joezja te danken dat door zijn verhalen de wereld er voor mij ontzettend interessant begon uit te zien. Dat gevoel heb ik gedurende mijn hele leven bewaard.

			Grootmoeder Vikentia Ivanovna zag oom Joezja als ‘een straf Gods’, het zwarte schaap van de familie. Als zij kwaad op mij werd omdat ik kwajongensstreken uithaalde of ongehoorzaam was, zei ze: ‘Pas maar op dat je geen tweede oom Joezja wordt!’

			Arme grootmoeder! Zij had er geen benul van dat het leven van deze oom voor mij gewoon het einde was! Ik droomde ervan dat ik ‘een tweede oom Joezja’ zou worden!

			Oom Joezja verscheen altijd heel onverwachts bij ons in Kiev of bij grootmoeder in Tsjerkassy en verdween weer even onverwachts, waarna hij zo’n anderhalf jaar later weer oorverdovend aan de bel trok, en dan was de woning meteen weer vol van zijn hese stem, gehoest, gevloek en aanstekelijke lach. In zijn kielzog volgde altijd een of andere koetsier, die zware koffers boordevol met de meest zeldzame voorwerpen naar binnen sjorde.

			Oom Joezja was een reus met een dichte baard, een gebroken neus, ijzeren vingers – hij kon er een zilveren roebelstuk mee krombuigen – en een schijnbaar onaangedane blik in zijn ogen, waar echter, als je goed keek, altijd een zweem van spotlust en schelmerij in verscholen lag.

			Hij was, zoals vader altijd zei, noch voor God, noch voor de duivel, noch voor de dood bang, maar vrouwentranen en kindergrillen vermurwden hem.

			De eerste keer dat oom Joezja in mijn leven verscheen was, was toen de Boerenoorlog voorbij was.

			Hij had als vrijwilliger aan de kant van de Boeren gevochten. Door dit heldhaftige en onbaatzuchtige gebaar was hij bij de familie flink in achting gestegen.

			Wij kinderen waren zwaar geschokt door deze oorlog. We leefden intens mee met de Boeren die voor hun onafhankelijkheid streden en haatten de Engelsen. Iedere slag die daar, aan het andere eind van de wereld, plaatsgevonden had kenden wij op ons duimpje: de belegering van Ladysmith, de slag bij Bloemfontein, de bestorming van de Majoebaberg. De Boerengeneraals De Wet, Joubert en Botha genoten bij ons de grootste populariteit. Voor de hooghartige Lord Kitchener voelden wij niets dan minachting en we dreven er de spot mee dat de Engelsen in rode uniformen vochten. Het boek Pieter Marits. Lotgevallen van een Transvaalse boerenjongen werd door ons stukgelezen.

			Het verloop van de tragedie, die zich afspeelde in de steppen tussen de Vaal en de Oranjerivier, deze ongelijke strijd van een klein volk tegen een heersende wereldmacht, werd niet alleen door ons, maar de hele beschaafde wereld met angst in het hart gevolgd. Zelfs de Kievse orgeldraaiers, die tot dan toe de romance ‘Afscheid’ als enig repertoire hadden, begonnen nu een nieuw lied te spelen: ‘Transvaal, Transvaal mijn land, jij staat geheel in brand’. Wij gaven hun daarvoor de vijfkopekenstukken die wij voor ijsjes hadden opgespaard.

			Voor jongetjes zoals ik stortten door de Boerenoorlog alle kinderlijke begrippen van exotiek als een kaartenhuis in elkaar. Afrika bleek heel anders te zijn dan het beeld dat wij ons ervan gevormd hadden via de feuilletons in het tijdschrift Rondom de wereld of door het huis van ingenieur Gorodetski, in de Bankstraat in Kiev. Op de muren van dit grauwe huis, dat aan een middeleeuwse burcht deed denken, waren beeldhouwwerken van neushoorns, giraffen, leeuwen, krokodillen, antilopen en andere dieren uit Afrika aangebracht. De betonnen slurven van de olifanten hingen boven het trottoir en dienden als regenpijpen. Uit de geopende muilen van de neushoorns druppelde water. Reuzenslangen van grijs steen staken hun koppen uit donkere nissen naar voren.

			De eigenaar van dit huis, ingenieur Gorodetski, was een hartstochtelijk jager. Hij was wel eens in Afrika wezen jagen. Ter herinnering aan deze jachtpartijen had hij zijn huis gedecoreerd met deze stenen dierenfiguren. De volwassenen noemden hem een zonderling, maar wij jochies hielden van dit eigenaardige huis. Het hielp ons een droombeeld van Afrika te vormen.

			Ook al waren wij nog heel jong, toch begon het tot ons door te dringen dat daar waar tot dan toe in onze verbeelding alleen getrompetter van wijze olifanten weerklonk, tropische wouden hun miasmen uitwasemden en de nijlpaarden lagen te snuiven in het vette slijk van onontdekte reuzenrivieren, het lijden en de strijd voor de rechten van de mens het uitgestrekte zwarte continent binnengedrongen waren. Tot dan toe was Afrika voor ons slechts een land geweest van ontdekkingsreizigers als Stanley* en Livingstone.

			Net als de andere jongetjes van mijn leeftijd speet het mij afscheid te moeten nemen van dat Afrika waar wij in gedachten rondgezworven hadden, afscheid van de leeuwenjachten, de zonsopgangen boven de zandvlakten van de Sahara, de vlotten op de Niger, de fluitende pijlen, het razende spektakel van de apen en de duisternis van het ondoordringbare oerwoud. Bij iedere stap had het gevaar daar op de loer gelegen. Hoe vaak al niet waren wij in onze gedachte achter de beschuttende, balken wanden van een fort aan koorts of wonden bezweken, luisterend naar het voorbijzoeven van een verdwaalde kogel, de bedwelmende geur van drijfnat, giftig gras inademend en met ontstoken ogen starend naar de zwartfluwelen hemel, waar het Zuiderkruis langzaam doofde.

			Hoe vaak al heb ik zo de laatste adem uitgeblazen, treurend om mijn jonge, korte leven, bedroefd omdat ik geen tijd had gehad dit mysterieuze werelddeel van Algiers tot Kaap de Goede Hoop en van Congo tot Zanzibar door te trekken.

			Toch lukte het mij niet deze voorstelling van Afrika volledig uit mijn gedachten te bannen. Het beeld ervan bleef mij levendig bij. Mijn verbijstering en stomme verrukking vallen dan ook moeilijk te schilderen toen op een goeie dag een baardige, door de Afrikaanse zon bruinverbrande kerel met een breedgerande Boerenhoed, een tropenhemd en een patroontas aan zijn gordel onze saaie woning in Kiev binnengestapt was. Het was oom Joezja. Ik volgde hem als zijn schaduw, en als ik hem in de ogen keek kon ik gewoon niet geloven dat deze de Oranjerivier, de Zoeloekralen, de Engelse cavaleristen en de stormen op de Stille Oceaan hadden aanschouwd.

			De president van Transvaal, de oude, zwaarlijvige Kruger, was Rusland om hulp komen vragen voor de Boeren. Oom Joezja was met hem meegereisd. Na een dag bij ons in Kiev reisde hij Kruger achterna, die in Petersburg was.

			Oom Joezja was er zeker van dat Rusland de Boeren zou helpen. Maar vanuit Petersburg schreef hij aan mijn vader: ‘Hogere staatkundige overwegingen hebben het Russische gouvernement tot het laffe besluit gebracht de Boeren niet te helpen. Daarmee is voor mij alles voorbij en keer ik terug naar het Verre Oosten, waar mijn thuis is.’

			==

			Mijn grootvader van moederskant was niet rijk. Hij zou nooit in staat zijn geweest om zijn talrijk kroost – vijf dochters en drie zoons – een goede opleiding te geven als hij niet al zijn zoons naar de Kievse Cadettenschool gestuurd had. Het onderwijs was daar gratis.

			Oom Joezja had dus net als zijn broers zijn opleiding genoten op een militaire school. Vier jaar lang was alles als van een leien dakje gegaan, maar in het vijfde jaar werd oom Joezja uit Kiev overgeplaatst naar een strafklas in Volsk aan de Wolga. Als een cadet een ernstig vergrijp begaan had, werd hij verbannen naar de cadettenschool aldaar. Oom Joezja had zich aan zo’n delict schuldig gemaakt.

			De keuken van de Kievse Cadettenschool was in een souterrain ondergebracht. Ter gelegenheid van een of ander feest was daar een hele partij lekkere broodjes gebakken. Ze lagen op een lange keukentafel af te koelen. Oom Joezja had een lange stok bemachtigd, er met een touwtje een spijker aan bevestigd, met behulp van deze uitrusting via het open keukenraam een paar dozijn goudgele broodjes in de wacht gesleept en met zijn klasgenoten een waar feestmaal op touw gezet.

			Oom Joezja bracht twee jaar door in Volsk. Het derde jaar werd hij voorgoed van school gestuurd en gedegradeerd wegens het slaan van een officier die hem op straat aangehouden en uitgescholden had omdat zijn tenue niet tiptop in orde was.

			Oom Joezja kreeg een soldatenjas aan, hem werd een geweer uitgereikt en hij moest te voet van Volsk naar de stad Koetno, in de buurt van Warschau, waar hij bij een artillerieafdeling ingedeeld was.

			Hartje winter trok hij dwars door het land van oost naar west, meldde zich bij alle garnizoenscommandanten op zijn route, ging de dorpen in om wat eten bij elkaar te scharrelen en overnachtte waar het ook maar enigszins kon.

			Hij verliet Volsk als een opvliegende knaap en kwam in Koetno aan als een verbitterde soldaat.

			In Koetno wist hij zich op te werken tot eerste officier en hij werd bevorderd tot vaandrig.

			Maar het noodlot bleef oom Joezja gedurende zijn hele militaire loopbaan achtervolgen.

			Hij werd van de artillerie overgeplaatst naar de infanterie. Het regiment waarin oom Joezja diende werd naar Moskou gestuurd om tijdens de kroningsplechtigheid van Nicolaas II de orde te bewaken. Oom Joezja’s compagnie bewaakte de kade bij het Kremlin.

			’s Morgens vroeg op de dag van de kroning zag mijn oom zijn mannen opeens naar de rivieroever hollen, waar een hevige vechtpartij begon. Mijn oom snelde naar hen toe, waarbij hij met een hand zijn sabel tegenhield.

			Hij zag hoe een afgrijselijk wezen met een koperen hoofd met daaraan een wirwar van draden eraan zich wentelde in de modder van de oever. De soldaten hadden dit wezen gevloerd en zich op hem gestort, waarbij het monster log met zijn enorme, loden laarzen van zich af trapte. Een van de soldaten kneep de geribbelde rubberslang aan het hoofd van het wezen dicht, waarop dit begon te rochelen en weldra geen enkele weerstand meer bood. Mijn oom zag meteen dat het een duiker was, schold zijn soldaten de huid vol, schroefde snel de koperen helm los, maar de duiker bleek al dood te zijn.

			Men had noch mijn oom, noch de soldaten ervan op de hoogte gesteld dat die ochtend duikers uit Kroonstad de bodem van de Moskva zouden afzoeken naar eventuele helse machines.

			Na dit incident werd oom Joezja uit het leger ontslagen. Hij vertrok naar Midden-Azië, waar hij een tijdlang leider was van de kamelenkaravanen die van Oeralsk naar Chiva en Boechara trokken. In die tijd had Midden-Azië nog geen spoorwegverbinding met Rusland en moesten alle goederen op het station in Oeralsk worden overgeladen op kamelen en per karavaan verder worden vervoerd.

			Tijdens deze tochten raakte oom Joezja bevriend met de gebroeders Groem-Grzimajlo, ontdekkingsreizigers in Midden-Azië, met wie hij op tijgerjacht ging. Op een goede dag stuurde hij grootmoeder een tijgervel als geschenk. Het beest zag er zo woest uit dat grootmoeder het vel, na het eerst in de mottenballen te hebben gezet, onmiddellijk een plaatsje in de kelder bezorgde.

			Een van de sterke verhalen van oom Joezja ging erover hoe hij meermaals, door alleen maar te niezen, een jakhals dood had laten neervallen. Als hij in de woestijn zijn bivak opsloeg, schoof hij zijn knapzak met etenswaar onder zijn hoofd en deed hij alsof hij sliep. De jakhalzen slopen dan met de staart tussen de poten naderbij. Wanneer de brutaalste voorzichtig met zijn tanden de zak onder zijn hoofd vandaan begon te trekken, niesde oom Joezja zo oorverdovend dat het laffe dier zonder een kik te geven ter plekke aan een hartverlamming bezweek.

			Wij wilden dit best geloven omdat wij maar al te goed wisten hoe oom Joezja ’s morgens niesde als hij aanstalten maakte voor de nieuwe dag. De ruiten trilden ervan en de kat rende radeloos van angst door de kamer, op zoek naar een veilig heenkomen.

			Wij vonden oom Joezja’s verhalen nog boeiender dan de avonturen van Baron von Münchhausen. Baron von Münchhausen moesten wij ons eerst zien voor te stellen, terwijl oom Joezja in wolken tabaksrook gehuld op de canapé zat, die van zijn schaterende lach stond te schudden.

			Daarna brak er een nogal vage periode in oom Joezja’s leven aan. Hij zwierf heel Europa door, er werd gezegd dat hij roulette speelde in Monte Carlo. Plotseling belandde hij in Abessinië, vanwaar hij terugkeerde met een reusachtige gouden onderscheiding die de negus Menelik II hem voor een of ander dienstbetoon had verleend. De onderscheiding leek erg op het geelkoperen schildje dat con­ciërges droegen.

			Oom Joezja kon zijn draai pas vinden toen zijn blik zich richtte op het Verre Oosten, Mantsjoerije en het Oessoerigebied. Deze landstreken leken speciaal geschapen voor mensen van zijn slag. Daar kon je doen en laten wat je wilde zonder je aan stompzinnige wetten te hoeven storen, daar kon je je temperament en ondernemingslust de vrije teugel laten.

			Het was het Russische Alaska, onherbergzaam en vol gevaren. Een betere plaats viel er voor oom Joezja op de wereld niet te bedenken. De Amoer, de taiga, goud, de Stille Oceaan, de Chinezen, Korea en verderop Kamtsjatka, Japan, Polynesië. Een verre, onbetreden wereld ruiste als de branding aan de kusten van het Verre Oosten en liet je verbeelding niet meer met rust.

			Dus trok oom Joezja naar het Verre Oosten. Zijn jonge vrouw, volgens mijn moeder een ware heldin, wat ook wel nodig was als je de vrouw van zo’n vreselijk iemand als oom Joezja wilde zijn, nam hij met zich mee.

			Hij nam deel aan de verdediging van de stad Charbin tijdens de Bokseropstand, aan de schermutselingen met de Choendoezen, en werkte aan de aanleg van de Trans-Siberische spoorlijn. Die werkzaamheden had hij onderbroken om naar Transvaal te gaan.

			Na de Boerenoorlog was hij naar het Verre Oosten teruggekeerd, ditmaal echter niet naar Mantsjoerije maar naar Port Arthur. Daar werkte hij als agent voor de Vrijwilligersvloot. Hij schreef ons dat de scheepvaart hem zeer na aan het hart lag en dat het hem speet dat hij als jongen niet het beroep van zeeman gekozen had.

			In die periode overleed oom Joezja’s vrouw. Zij liet hem twee kinderen na, hun twee dochters. Hij voedde hen op ontroerende en onbeholpen wijze op, bijgestaan door een oude Chinese bediende die hij Sam Pjoe-tsjai* noemde. Hij hield net zoveel van deze toegewijde Chinees als van zijn beide dochtertjes. Hij mocht de Chinezen trouwens erg graag en zei altijd dat het een geweldig, goed en wijs volk was met als enig gebrek hun angst voor regen.

			Tijdens de Russisch-Japanse Oorlog werd oom Joezja als oud-officier weer onder de wapenen geroepen. Zijn dochtertjes stuurde hij samen met Sam Pjoe-tsjai naar Charbin.

			Toen de oorlog voorbij was kwam hij een bezoek brengen aan zijn familieleden in Kiev. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.

			Hij had nu grijs haar en was een bedaarde man geworden, maar toch dansten er af en toe nog wilde pretvonkjes in zijn ogen.

			Hij vertelde ons over Peking, de tuinen van de Chinese keizers, Shanghai en de Gele Rivier.

			Uit zijn verhalen kwam China op mij over als een land dat altijd in een lichte, lauwwarme avond gehuld lag. Misschien kwam dat omdat oom Joezja nu niet meer van alles verzon of met zijn ogen rolde, of in lachen uitbarstte, maar met vermoeide stem vertelde, daarbij almaar de as van zijn sigaret tippend.

			Dat was in het jaar 1905. Oom Joezja snapte niet veel van politiek. Hij beschouwde zichzelf als een oude soldaat en dat was hij ook: een eerlijke soldaat die een eed van trouw gezworen had. Als mijn vader zijn scherpe en gevaarlijke redevoeringen begon af te steken, hield oom Joezja zich van den domme, liep de tuin in en ging in zijn eentje op een bank zitten roken. Hij vond mijn vader nog ‘linkser dan de linksen’.

			In de herfst van dat jaar brak er in Kiev bij de genietroepen een opstand uit. Een batterij van de veldartillerie sloot zich erbij aan. De hen belegerende kozakkendetachementen van zich afschuddend vochten ze zich een weg door de stad en namen stelling achter de Demjevskipoort.

			Van daaruit opende de batterij van opstandelingen het vuur op het paleis van de gouverneur-generaal en op de kazerne van de kozakken. Maar zij schoten met veel te grote tussenpozen en richtten slecht, zodat geen enkele granaat het paleis of de kazernes raakte.

			Oom Joezja was die dag ontzettend nerveus. Hij rookte aan één stuk door terwijl hij door de tuin ijsbeerde en halfluid voor zich uit mopperde: ‘Snotneuzen! Knoeiers zijn het, maar geen artilleristen. ’t Is een schande!’

			In de loop van die dag verdween hij onopvallend uit het huis en tegen de avond begonnen de opstandelingen, na eerst de aanvallende kozakken met spervuur teruggedreven te hebben, de kazernes, de vestingwerken en het paleis van de gouverneur-generaal aan een hevige en goedgerichte beschieting bloot te stellen.

			Het militaire commando van de stad raakte in verwarring. De opstandelingen, die inzagen dat hun zaak toch verloren was, trokken zich onder dekking van het artillerievuur terug en verspreidden zich in de bossen en moerassige gebieden ten westen van Kiev.

			Oom Joezja was ’s avonds nog niet terug. Ook die nacht en de dag daarop bleef hij weg. We zagen hem trouwens nooit meer terug. Pas een half jaar later kregen we uit Charbin een brief van een van zijn dochters. Haar vader had zich in Japan gevestigd en vroeg ons hem zijn plotselinge verdwijning maar niet kwalijk te nemen.

			Pas veel later kwamen wij aan de weet dat oom Joezja’s oude artilleristenhart het slordige schieten van de opstandelingen niet had kunnen verdragen. Hij was uit huis gegaan, had zich bij hen gevoegd, het bevel over de batterij genomen en de regeringstroepen, zoals hij het noemde, mores geleerd.

			Natuurlijk had hij moeten vluchten. Hij was naar Japan gegaan, waar hij niet lang daarna aan hartastma en aan de vreselijke ziekte die heimwee heet was gestorven.

			Vóór zijn dood kwamen bij deze sterke, ontembare man bij de minste herinnering aan Rusland de tranen in de ogen. In zijn laatste brief, die op ogenschijnlijk schertsende toon geschreven was, vroeg hij of men hem een gedroogd blad van een kastanjeboom uit Kiev wilde opsturen, voor hem het kostbaarste geschenk op aarde.

		


		
			8 
DE SVJATOSLAVSKAJASTRAAT

			De reizen naar Tsjerkassy en Gorodisjtsje waren de feestdagen van mijn jeugd. In Kiev, in de Svjatoslavskajastraat, waar wij in onze donkere, ongezellige woning de eindeloze winters doorbrachten, begon voor mij het alledaagse bestaan.

			De Svjatoslavskajastraat, waar de saaie huurhuizen evenals de trottoirs van gele Kievse klinkers waren, kwam uit op een reusachtig onbebouwd terrein waar allemaal kloven door liepen. Er waren wel meer van zulke terreinen in de stad. Ze werden ‘de ravijnen’ genoemd.

			De hele dag door trokken er kiepkarretjes vol leem in lange rijen aan ons huis voorbij op weg naar het Svjatoslavravijn. De kloven werden dichtgestort en het terrein werd opgehoogd voor nieuwbouw.

			Omdat er altijd wel wat leem van de karretjes rolde, was het plaveisel een enorme smeerboel, en daarom had ik een hekel aan onze straat.

			Het ravijn was voor mijn broers en mij verboden terrein. Het was een beruchte plaats, toevluchtsoord van dieven en bedelaars. Toch ging ik er met een bende jochies uit de buurt wel eens naartoe. Voor alle zekerheid namen wij een politiefluitje mee, in de veronderstelling dat dit een even doeltreffend wapen was als een revolver.

			Aanvankelijk gluurden wij alleen maar behoedzaam over de rand van het ravijn in de diepte. Beneden lag het vol met glinsterende glasscherven, roestige teilen en afval waar zwerfhonden in wroetten. Ze letten niet op ons.

			Dan schepten wij moed en begonnen we naar beneden te klauteren. Vuilgele rook kringelde op uit de plaggenhutten en de krotten die in elkaar geflanst waren met behulp van allerlei rommel, zoals stukken triplex, oud blik, planken van kisten, rieten stoelzittingen en matrassen waar de veren uitstaken. Bij wijze van deur hingen er voor de ingang smerige zakken.

			Bij de hutten zaten vrouwen, gehuld in lompen en met onbedekt hoofd. Zij spraken ons aan met ‘jongeheer’ en vroegen om geld voor een glaasje. Een oude vrouw met een grijze pruikenbol en een leeuwengezicht was de enige die met een glimlach naar ons keek, waarbij de ene tand die zij nog had bloot kwam.

			De vrouw was een in heel Kiev bekende bedelares, een Italiaanse. Zij ging de binnenplaatsen langs met een harmonica. Voor een extraatje speelde zij de Marseillaise. Dan werd een van de jochies bij de poort gezet om alarm te slaan wanneer de wijkagent in de buurt was.

			De bedelares speelde de Marseillaise niet alleen op de harmonica, maar brulde er met haar schorre, vurige stem ook de woorden bij. In haar uitvoering werd het een toornige strijdkreet, een vervloeking door de bewoners van het Svjatoslavravijn.

			Wij troffen tussen de bewoners van de hutten oude bekenden aan. Bijvoorbeeld Jasjka de epilepticus, een bedelaar met ogen die in de wodka zwommen. Hij zat altijd op de stoeptreden van de Vladimirkathedraal en riep onveranderlijk: ‘Dames en heren, weest barmhartig, ziet u eens hoe zwak ik ben door mijn gebreken!’

			In het ravijn leek Jasjka de epilepticus helemaal niet meer op het klagerige, zachte mannetje van het voorportaal in de kathedraal.

			Hij sloeg een kwart liter wodka in één teug achterover, kletste zich met een weids gebaar op de borst en brulde met tranen in zijn stem: ‘Komt allen tot mij, ellendigen en verdoemden, en ik zal u rust schenken!’

			Dan was er ook nog de oude kale man die bij café François in de Foendoeklejevskajastraat tandenstokers verkocht, en in de hut naast hem woonde de draaiorgelman met zijn papegaai.

			Voor de hutten stonden lemen kachels met pijpen met gaten te roken.

			De hut van de orgelman oefende op mij de meeste aantrekkingskracht uit. Overdag was de orgelman er nooit, dan ging hij de binnenplaatsen langs. Een meisje met een vaal gezicht en mooie, verdrietige ogen zat voor de hut op de grond aardappelen te schillen. Zij was op blote voeten en om haar ene been zaten lappen gewikkeld.

			Het was de dochter van de orgeldraaier, de acrobate, ‘het meisje zonder knoken’. Voorheen trok zij met haar vader mee langs de binnenplaatsen. Ze spreidde er een kleedje uit en verrichte dan, haar broze lichaampje in een blauw tricootje gestoken, allerlei acrobatische toeren. Maar op een keer was zij verkeerd op haar been terechtgekomen en kon zij dit ‘werk’ niet meer doen.

			Soms zat zij voor de hut te lezen. Het was altijd hetzelfde boek, waar de kaft van af was. Aan de illustraties kon je raden dat het De drie musketiers van Alexandre Dumas was.

			Op nijdige toon schreeuwde het meisje tegen ons: ‘Wat moeten jullie hier? Hebben jullie ’t mooitje er nog niet van af gekeken?’

			Maar later begon zij aan ons te wennen en schreeuwde ze niet langer tegen ons. Haar vader was een klein kereltje met een grijze haardos. Op een keer toen hij ons toevallig op het terrein aantrof, zei hij tegen zijn dochter: ‘Ach, laat ze maar goed kijken hoe de mensen hier zitten te verrekken. Misschien komt het hun nog eens van pas wanneer ze studeren.’

			In het begin gingen wij alleen in hele horden het ravijn in. Maar toen ik wat meer aan de bewoners gewend was, ging ik er ook in mijn eentje naartoe.

			Ik hield dit lange tijd voor mijn moeder verborgen, maar op zekere dag verraadde de dochter van de orgeldraaier mijn geheim. Ik had haar De hut van Oom Tom te leen gegeven, maar omdat ik ziek geworden was, was ik er een hele tijd niet meer heen gegaan. Het meisje, dat ongerust was geworden, was zelf het boek bij mij thuis komen brengen. Mijn moeder had opengedaan en zo was alles aan het licht gekomen. Ik leidde dit af uit moeders verbeten mond en ijzige stilzwijgen.

			Dezelfde avond nog, in de eetkamer, gaf mijn gedrag aanleiding tot een heftige discussie tussen mijn ouders. Ik stond achter de deur te luisteren. Moeder was helemaal van haar stuk en boos, maar mijn vader zei dat hij er helemaal geen kwaad in zag en liever had dat ik bevriend raakte met deze arme stakkers dan met de zoontjes van de Kievse kooplui of ambtenaren. Mijn moeder bracht ertegen in dat iemand van mijn leeftijd niet aan al te zware indrukken blootgesteld mocht worden.

			‘Maar begrijp dan toch,’ antwoordde mijn vader, ‘dat deze arme mensen voor degeen die hun op menselijke wijze tegemoet treedt een toewijding aan de dag leggen die je in onze kringen niet tegenkomt. Daar vallen die indrukken toch bij in het niet.’

			Moeder zweeg even en zei dan: ‘Ja, misschien heb je wel gelijk...’

			Toen ik weer hersteld was, gaf zij mij Prins en bedelknaap van Mark Twain en zei: ‘Hier... Breng dat maar naar... de dochter van de orgeldraaier. Ik weet niet hoe ze heet.’

			‘Liza,’ antwoordde ik bedeesd.

			‘Ah goed, breng dit boek dan naar Liza. ’t Is een cadeautje.’

			Sindsdien maakte niemand thuis zich nog langer druk over mijn bezoeken aan het Svjatoslavravijn. Ik hoefde nu niet langer de suikerklontjes voor mijn nieuwe vrienden of de pinda’s voor Mitka, de bijna blinde papegaai, stiekem uit het dressoir te pikken. Ik vroeg mijn moeder er openlijk om. Zij zei nooit nee.

			Daar was ik haar zeer dankbaar voor en ik voelde mij zo vrij en opgelucht als alleen een jongetje met een zuiver geweten kan zijn.

			Op een keer, in het begin van de herfst, kwam de orgeldraaier zonder zijn papegaai onze binnenplaats op. Onverschillig begon hij aan zijn orgel te zwengelen. Het zangerige deuntje van de polka ‘Kom engeltje, lief engeltje, laten we samen gaan dansen’ weerklonk. De orgelman liet zijn ogen langs de balkons en de open vensters dwalen in de hoop dat er een in papier gewikkeld koperen muntje naar beneden gegooid zou worden.

			Ik rende naar hem toe. Onder het draaien door zei hij tegen me: ‘Mitka begint erg te sukkelen. Zelfs jouw pinda’s dopt hij niet meer. Hij legt vast het loodje.’

			Hij nam zijn stoffige, zwarte hoed van zijn hoofd en veegde er zijn gezicht mee af.

			‘Nou is alles naar de bliksem!’ zei hij. ‘Zonder Mitka, met alleen maar mijn orgel, kan ik nog geen droog brood verdienen, laat staan een borreltje. Wie moet er nu het geluk voorspellen?’

			Voor wie dat wilde, trok de papegaai voor vijf kopeken een groen, blauw of rood papiertje waar een voorspelling op gedrukt stond. Stijf opgerold lagen deze papiertjes keurig naast elkaar als sigaretten in een kartonnen doosje. Mitka zat altijd een poosje ontevreden krijsend op zijn stokje te klapwieken voor hij er een rolletje tussenuit trok.

			De voorspellingen waren tamelijk duister geformuleerd, zo van: ‘U bent geboren onder het teken van Mercurius en uw steen is de smaragd, hetgeen wijst op een ongunstige situatie en op de uiteindelijke ontdekking van het levenswelzijn in de jaren gemerkt door witte haren. Past u op voor blonde mannen en vrouwen en gaat u liever niet naar buiten op de dag van de onthoofding van Johannes de Doper.’

			Soms stond er alleen maar een kort onheilspellend zinnetje op in de trant van ‘Morgen tegen de avond’ of ‘Als je in leven wilt blijven, kijk dan nooit achterom’.

			Twee dagen later blies Mitka de laatste adem uit. Ik begroef hem in een schoenendoos in het ravijn. De orgelman bezatte zich en verdween.

			Ik stelde mijn moeder op de hoogte van de dood van Mitka. Mijn lippen trilden, maar ik wist mijn tranen te bedwingen.

			‘Kleed je aan,’ zei ze streng, ‘dan gaan we naar Boermistrov.’

			Boermistrov was een oud kereltje met een baard die groen zag van ouderdom. Hij had een somber winkeltje in de Bessarabka­straat. Deze dovige man, die eruitzag als een dwerg, verkocht er de prachtigste dingen – hengels, bontgekleurde dobbers, aquaria, goudvissen, vogels, miereneieren en zelfs plakplaatjes.

			Bij Boermistrov kocht zij een al niet meer zo jonge groene papegaai met een tinnen ring om zijn poot. Wij leenden er een kooi. Ik mocht deze dragen. Onderweg speelde de papegaai het klaar mij in mijn vinger te bijten. Hij knauwde door tot op het bot. Wij gingen bij een apotheek langs, waar mijn vinger verbonden werd. Ik was zo opgewonden dat ik de pijn nauwelijks voelde.

			Ik wilde de vogel zo gauw mogelijk naar de orgeldraaier brengen, maar mijn moeder zei: ‘Ik ga met je mee. Dit moet ik met eigen ogen zien.’

			Zij ging naar haar kamer om zich te verkleden. Ik schaamde me dood dat ze zich ging verkleden voordat ze naar bedelaars, naar mensen in lompen toe ging, maar ik durfde het haar niet te zeggen.

			Na een paar minuten kwam zij terug. Zij had een ouderwetse jurk aan met verstelde ellebogen. Om haar hoofd had zij een doekje geknoopt. Zelfs haar mooie glacés had zij ditmaal niet aangetrokken. En ze droeg schoenen met afgetrapte hakken.

			Ik keek haar dankbaar aan en wij gingen op weg.

			Mijn moeder daalde dapper in het ravijn af, liep langs de stomverbaasde slonzige vrouwen en tilde zelfs geen één keer haar rok op om te voorkomen dat die langs de hopen vuilnis slierde.

			Toen Liza ons met de papegaai zag komen aanzetten, moest ze hevig blozen. Haar anders zo vale gezicht werd vuurrood en plotseling maakte ze een revérence voor mijn moeder. De orgelman was niet thuis. Hij was nog steeds bezig zijn verdriet te verdrinken in gezelschap van zijn vrienden in de Demiëvka.

			Liza nam de papegaai aan en herhaalde almaar, terwijl zij nog roder werd dan een tomaat: ‘Maar waarom doet u dat? Waarom doet u dat?’

			‘Zal hij het geluk voorspellen kunnen leren?’ vroeg mijn moeder.

			‘Binnen twee dagen kan hij het!’ riep Liza verheugd uit. ‘Maar waarom doet u dat? Goeie hemel! Waarom? Wat zal dat een geld gekost hebben!’

			Toen wij weer thuis waren en mijn vader ons verhaal vrolijk glimlachend aangehoord had, zei hij: ‘Zo, mevrouw doet aan liefdadigheid. Allemaal sentimenteel gedoe.’

			‘Lieve hemel nog aan toe,’ riep mijn moeder geërgerd uit. ‘Ik weet niet waarom jij jezelf altijd moet tegenspreken. Wat ben je toch eigenaardig! In mijn plaats zou je precies hetzelfde hebben gedaan.’

			‘Nee,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik zou meer hebben gedaan.’

			‘Meer?’ zei mijn moeder, met een lichte dreiging in haar stem. ‘Nou, wacht dan maar af!’

			Ik besefte absoluut niet dat mijn vader dit allemaal opzettelijk zei om mamma uit de tent te lokken.

			De dag na deze woordenwisseling liet mijn moeder haar bruine schoenen en een zwarte jurk van mijn zusje naar Liza brengen.

			Maar mijn vader liet het er niet bij zitten. Hij wachtte rustig af totdat de orgelman met zijn nieuwe papegaai weer bij ons op de binnenplaats verscheen.

			De orgelman had een rode sjaal om zijn nek geknoopt. Zijn neus glom als een bikkel van de vele borreltjes. Ter ere van mijn moeder draaide hij zijn hele repertoire af: de mars ‘Heimwee’, de wals ‘De mooie blauwe Donau’, de polka ‘Scheiding’ en het volksliedje ‘Ach, wat is mijn geldbakje alweer lekker vol’.

			Hij bezat nu weer een papegaai die de toekomst voorspelde. Het regende in een papiertje gewikkelde koperen muntjes. Af en toe wist de orgelman ze behendig te vangen in zijn hoed.

			Toen hij het instrument weer op zijn rug sjorde, liep hij niet de straat weer op, maar ging, diep voorovergebogen als altijd, naar de hoofdtrap en belde bij ons aan.

			Hij nam met zo’n diepe zwaai zijn hoed af dat de rand ervan langs de vloer streek, bedankte mijn moeder en kuste haar de hand. Mijn vader vroeg hem om mee te gaan naar zijn werkkamer. De oude baas zette zijn draaiorgeltje tegen de muur van de vestibule en ging met voorzichtige tred achter hem aan.

			Mijn vader trakteerde hem op cognac, zei hem dat hij wist wat voor moeilijk en onzeker leven hij leidde en vroeg hem of hij baanwachter wilde worden op de Zuid-Westlijn. Dan zou hij een huisje en een groentetuintje krijgen.

			‘Neemt u mij niet kwalijk, Georgi Maksimovitsj,’ antwoordde de orgelman zachtjes, terwijl hij een kleur kreeg, ‘maar als baanwachter zou ik me doodkniezen. Het is nu eenmaal mijn lot tot mijn laatste dagen rond te sjouwen met dat orgeltje.’

			Toen hij weg was, zag ik in mijn moeders ogen een triomfantelijke blik, ook al zei ze niets.

			Een paar dagen daarna werden alle bewoners door de politie op staande voet uit het Svjatoslavravijn verdreven. Liza en haar vader waren spoorloos verdwenen. Waarschijnlijk waren ze naar een andere stad verhuisd.

			Maar vlak voor dat gebeurde, ben ik er toch nog een keer geweest. De orgelman had me uitgenodigd bij hem te komen ‘avondeten’.

			Op een omgekeerde kist stond een bord met gebakken tomaten en bruin brood en een fles kersenlikeur en er lag wat smoezelig snoepgoed, roze en wit gestreepte zuurstokken.

			Liza droeg haar nieuwe jurk en had haar haar strak gevlochten. Met argusogen lette zij erop dat ik at als ‘bij mamma thuis’. De papegaai sliep, een dun leerachtig vliesje zat over zijn ogen geschoven. Af en toe slaakte het orgeltje een zangerige zucht. De orgelman legde mij uit dat dit achtergebleven lucht was die uit een van de pijpen ontsnapte.

			Het was al september. De schemering begon in te vallen. Wie nooit de herfst in Kiev gezien heeft, kan zich de tedere pracht van dit uur niet voorstellen.

			Hoog aan de hemel pinkelt reeds de eerste ster. De weelderige herfsttuinen liggen zwijgend op de nacht te wachten, zeker wetend dat er vallende sterren op de aarde zullen neerkomen en zij deze in hun dikke hangmat van bladeren zullen opvangen en zo voorzichtig op de grond laten glijden dat niemand in de stad er iets van zal merken.

			Liza bracht mij naar huis terug, drukte ten afscheid een kleverig, roze snoepje in mijn hand en rende toen snel de trap af. Het duurde een poosje voor ik durfde aan te bellen, omdat ik bang was wegens het late thuiskomen op mijn kop te zullen krijgen.
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WINTERTONEELTJES

			Met Kerstmis kreeg ik van mijn vader een paar halifaxschaatsen.

			De kinderen van tegenwoordig zouden erom lachen. Maar in die tijd waren er op de hele wereld geen betere schaatsen dan die uit de stad Halifax.

			Waar lag die oude, onder de sneeuw begraven stad Halifax? Ik vroeg het aan iedereen. Daar hebben alle jongetjes zulke schaatsen. Waar lag dit door oude zeelui en ondeugende schooljongens bewoonde winterland?

			Niemand die het mij zeggen kon.

			Mijn broer Borja beweerde dat Halifax helemaal niet de naam van een stad was maar van de uitvinder van de schaatsen. Mijn vader zei dat het wel degelijk een klein stadje was. Voor zover hij wist lag het op het eiland Newfoundland, bij de noordkust van Amerika, en stond het behalve om zijn schaatsen ook bekend om zijn duikende honden, de newfoundlanders.

			De schaatsen lagen op mijn tafel te pronken. Iedere keer dat ik ernaar keek, kwamen er gedachten aan Halifax in mij op. Ik zag deze stad zo scherp voor mij dat ik alle straten en pleinen ervan in kaart had kunnen brengen.

			Ik kon urenlang gebogen zitten over het rekenboek van Malinin en Boerenin – ik moest die winter toelatingsexamen doen voor het gymnasium – en ondertussen met mijn gedachten in Halifax zijn.

			Mijn moeder vond dit een angstwekkende eigenschap van mij. Ze kon niet tegen mijn ‘gefantaseer’ en zei dat jongetjes als ik de bedelstaf wachtte en dat ze onder een heg dood zouden gaan. De sombere voorspelling ‘je zult nog eens onder een heg doodgaan’ was toen erg in zwang. Op de een of andere manier werd dit beschouwd als een bijzonder schandelijke manier van sterven.

			Ik kreeg deze voorspelling heel wat keren te horen. Maar nog vaker zei mijn moeder dat ik ‘een verwrongen geest had en anders was dan alle anderen’ en dat zij bang was dat ik een mislukkeling zou worden.

			Als mijn vader dat hoorde, werd hij vreselijk kwaad en zei tegen mijn moeder: ‘Voor mijn part wordt hij een mislukkeling, een bedelaar, een zwerver of weet ik wat, als hij maar niet zo’n verdomd Kievs burgermannetje wordt.’

			Na verloop van tijd begon ik zelf bang te worden van mijn voorstellingsvermogen en me ervoor te schamen. Het was alsof ik mijn tijd verbeuzelde terwijl om mij heen iedereen met serieuze dingen bezig was: mijn broers en mijn zusje gingen naar het gymnasium en blokten op hun huiswerk, mijn vader werkte bij de spoorwegen, mijn moeder naaide en deed het huishouden. Alleen ik leefde in mijn eentje in een wereld apart en verknoeide mijn tijd.

			‘Ga liever naar de ijsbaan in plaats van dromerig voor je uit zitten te staren,’ zei mamma. ‘Wat ben jij nou voor jongen! Ik weet niet waar je wél op lijkt!’

			Ik ging naar de ijsbaan. De winterdagen waren kort. Toen het al begon te schemeren, was ik nog steeds op het ijs. Er verscheen een militair orkest. Er floepten gekleurde lampjes aan. Meisjes van het gymnasium reden in hun korte bontmanteltjes zwierend in het rond, hun handen in kleine mofjes gestoken. Jongens schaatsten achterstevoren, of reden op één been gehurkt en met het andere recht naar voren gestrekt. Deze figuur heette ‘pistool’ en werd als uiterst chic beschouwd. Ik was jaloers op hen.

			Wanneer ik dan moe en met roodgloeiende wangen thuiskwam, was echter nog steeds mijn innerlijke onrust niet weg, want zelfs na het schaatsenrijden begon mijn verbeeldingskracht weer gevaarlijk op gang te komen.

			Op de ijsbaan zag ik vaak de vriendin van mijn zusje Galja, Maroesja Vesnitskaja. Zij zat in de hoogste klas van het Foendoeklejev­gymnasium voor meisjes. Zij reed ook op halifaxschaatsen, alleen waren die van haar van blauw, gebruineerd staal.

			Mijn oudste broer Borja, die ook in de hoogste klas zat en een kei in wiskunde was, maakte Maroesja het hof. Hij was op het ijs haar walspartner.

			De schaatsers veegden op het ijs een grote cirkel schoon. De straatjochies, die op hun eigengemaakte schaatsen alle kanten uit zoefden, kregen een paar optaters zodat ze kalmeerden, en dan werd een langzame, glijdende dans ingezet.

			Zelfs de kapelmeester van het militair orkest, de rossige Tsjech Kovarik, zorgde dat hij met zijn gezicht naar de baan toe stond om de wals te kunnen zien. Over het rooie gezicht van de kapelmeester (wij noemden hem ‘kapelflierefluiter’) plooide zich dan een gelukzalige glimlach.

			Maroesja’s lange vlechten dansten mee op de maat van de muziek. Al zwierend trok zij steeds weer die storende strengels naar voren op haar borst. Van onder haar halfgesloten ogen aanschouwde zij hooghartig de opgetogen toeschouwers.

			Ik keek vol leedvermaak naar Borja. Maroesja danste beter dan hij. Af en toe gleed hij zelfs uit op zijn hooggeprezen schaatsen van het merk Jachtclub.

			Had ik op de ijsbaan toen ooit kunnen denken dat Maroesja’s leven een veel verrassender loop zou nemen dan ik in mijn stoutste fantasieën voor mogelijk hield?

			Een zoon van de koning van Siam studeerde in die tijd in Engeland, in Cambridge of Oxford.

			De jonge prins verdroeg de overtocht op zee niet. Daarom reisde hij over land terug naar zijn geboorteland, via een lange reis door Europa, Rusland en Indië.

			Niet ver van Kiev kreeg de prins longontsteking. De reis werd onderbroken, en hij werd naar Kiev gebracht. Daar werd hij in het paleis ondergebracht en toevertrouwd aan de zorgen van de Kievse artsen.

			De prins herstelde, maar voordat hij zijn reis naar Siam kon voortzetten, moest hij eerst nog wat rust nemen om weer op krachten te komen. Hij bleef twee maanden in Kiev. Hij verveelde zich. Om hem wat afleiding te bezorgen, nam men hem mee naar bals van de Koopmansvereniging, liefdadigheidsfeesten met tombola’s, het circus en het theater.

			Op een van deze bals zag de prins met het gele gezicht Maroesja. Zij danste er de wals net als op de ijsbaan, met naar voren geworpen strengels en een hooghartige blik in haar blauwe, halfgesloten ogen. De kleine prins met zijn spleetogen en zijn haar dat glom als schoenpoets vond haar betoverend. Hij danste met haar tot er kleine zweetdruppeltjes begonnen te parelen op zijn ronde gezicht.

			Hij werd smoorverliefd op haar, vertrok naar Siam maar keerde al gauw incognito terug naar Kiev om Maroesja een huwelijksaanzoek te doen. Zij gaf haar jawoord.

			Het hele gymnasium was in rep en roer. Alle meisjes waren het erover eens dat ze voor niets ter wereld met een Aziaat getrouwd zouden willen zijn, zelfs niet als het de zoon van een koning was. Maroesja vertrok naar Siam. Kort daarop overleed de oude koning aan een of andere tropenziekte. De kroonprins en zijn broer, de tweede troonpretendent, stierven aan dezelfde ziekte.

			De man van Maroesja was de derde zoon van de koning. Veel kans op de troon had hij dus niet gemaakt. Maar na de dood van zijn broers was hij de enige troonopvolger en werd hij tegen de verwachting in koning. Daarmee werd Maroesja Vesnitskaja, het vrolijke gymnasiummeisje uit Kiev, koningin van Siam.

			De buitenlandse koningin werd door de hovelingen gehaat omdat haar aanwezigheid een inbreuk op de tradities van het Siamese hof betekende.

			Op aandrang van de jonge koningin werd er in Bangkok elektriciteit aangelegd. Dit was de druppel die de emmer van de haat deed overlopen. De hovelingen besloten de koningin, die de eeuwenoude gebruiken van hun volk had genegeerd, te vergiftigen. Ze begonnen tot heel fijn poeder gewreven stukjes gloeilamp door haar eten te mengen. Een half jaar later overleed Maroesja aan een inwendige bloeding.

			De koning liet een reusachtige zwartmarmeren olifant met een gouden kroon op zijn kop en een treurig neerhangende slurf als gedenkteken op haar graf zetten. Hij stond tot zijn knieën in het dichte gras, waar Maroesja Vesnitskaja uit Kiev, de jonge koningin van Siam, onder lag.

			Vanaf die tijd zag ik iedere keer als ik op de ijsbaan kwam in gedachten de kapelmeester weer voor mij die de wals ‘Zomer die niet meer terugkeert’ speelde en Maroesja, die met haar mof de sneeuw van haar gezicht en wenkbrauwen streek en schaatsen uit de stad Halifax onder had van blauw staal. Wat jammer dat wij de geschiedenis van Maroesja niet aan de brave inwoners van Halifax konden vertellen! Eerst zou hun mond van stomme verbazing opengevallen zijn, dan zouden ze rood geworden zijn van verontwaardiging over de hovelingen en lang het hoofd geschud hebben, diepbedroefd over de wisselvalligheid van het menselijk lot.

			==

			In de winter ging ik vaak naar het theater.

			Het eerste toneelstuk dat ik zag heette De bestorming van Izmaïl. Het stond mij niet aan omdat ik tussen de coulissen een man met een bril en een versleten fluwelen broek opmerkte. Hij stond naast generaal Soevorov,* die hij plotseling een harde duw in zijn rug gaf. Deze vloog huppelend het toneel op en begon te kraaien als een haan.

			Het tweede stuk daarentegen, De droomprinses van Edmond Ros­tand, maakte een verpletterende indruk op mij. Het had alles om mijn verbeelding te prikkelen: een scheepsdek, reusachtige zeilen, troubadours, ridders en een prinses.

			Ik begon te houden van het Solovtsovtheater met zijn blauwfluwelen wandbekleding en kleine loges. Na afloop van het stuk was ik voordat alle lichten gedoofd waren de zaal niet uit te krijgen. En de duisternis in de grote zaal met zijn waas van parfum, vermengd met de geur van sinaasappelschillen, deed zo verlokkend aan dat ik ervan droomde mij onder een stoel te verstoppen en de hele nacht in het lege theater te blijven.

			Als kind was ik niet in staat de toneelvoorstelling los van de werkelijkheid te zien en na iedere uitvoering was ik zo onder de indruk dat ik er soms ziek van was.

			Door het toneel werd mijn leeshonger nog groter. Ik hoefde bijvoorbeeld maar Madame Sans Gêne* te zien, of ik begon al mijn boeken over Napoleon nog eens te verslinden. De personen en tijdperken die ik op het toneel gezien had kwamen als bij toverslag tot leven en werden nog interessanter en aantrekkelijker voor mij.

			Ik hield niet alleen van de voorstelling zelf, maar ook van de gangen in het theater met spiegels in matgouden lijsten, van de donkere garderobes waar het naar bontjassen rook, van de paarlemoeren toneelkijkers en van het getrappel van de ongeduldig wachtende paarden voor de theateringang.

			In de pauzes rende ik naar het einde van de gang en keek door het raam. Buiten was het een pikdonkere nacht. Alleen de sneeuw schitterde wittig op de bomen. Ik draaide mij om en zag het licht van de stralende zaal met de kroonluchters, de fluwelen gordijnen, de schittering van de dameskapsels, armbanden, oorbellen. Het toneelgordijn golfde op een lauwwarme luchtstroom heen en weer. Een paar maal achtereen keek ik hevig geamuseerd beurtelings door het raam en naar de zaal.

			Van opera’s hield ik niet. Misschien kwam dat doordat de eerste opera die ik zag De demon van Rubinstein was. De demon werd vertolkt door een dikke acteur met een brutaal gezicht en vlezige lippen, die de rol van de demon heel traag en trekkerig zong. Hij was bijna niet geschminkt. Het was lachwekkend dat ze deze kolossale dikzak uitgedost hadden met een lang, zwart, met lovertjes bestikt hemd van mousseline en met vleugels op zijn rug. Hij brouwde verschrikkelijk en toen hij ‘De ver...rfoeilijke wer...reld, de ver...rachtelijke wer...reld,’ zong, barstte ik in schateren uit. Mijn moeder was hevig verontwaardigd en nam mij nooit meer mee naar een opera.

			’s Winters kwam tante Dozja altijd uit Gorodisjtsje een paar dagen bij ons op bezoek. Mamma vond het heerlijk om haar mee te nemen naar het theater.

			De nacht ervoor sliep tante Dozja meestal slecht. Een paar uur voor het vertrek trok zij haar wijde, ruisende japon van kaneelkleurig satijn met een damastpatroon van gele bloemen en bladeren al aan, sloeg de bijpassende stola om haar schouders en verfrommelde zenuwachtig een kanten zakdoekje. Als dan het huurkoetsje kwam, begaf zij zich, tien jaar jonger en een beetje angstig, eindelijk met mamma op weg naar het theater. Om haar hoofd knoopte zij, net als de Oekraïense boerenvrouwen, een zwart hoofddoekje met roosjes.

			In het theater waren alle ogen op tante Dozja gevestigd, maar zij ging zo op in het stuk dat zij voor niemand aandacht had.

			Mijn moeder nam haar het liefst mee naar een of ander Oekraïens stuk, zoals Natalka uit Poltava, Een Zaporoger over de Donau en Sjelmenko, het hulpje van de officier. Op een keer was tante Dozja midden onder het stuk opgesprongen en had in het Oekraïens tegen de verrader geschreeuwd: ‘Wat doe je daar, smeerlap? Je moest je ogen uit je hoofd schamen!’

			Het publiek lachte zich halfdood. Het doek moest worden neergelaten. De hele volgende dag zat tante Dozja te huilen, zo schaamde zij zich. Ze vroeg mijn vader om vergiffenis en wij wisten niet hoe we haar tot bedaren moesten brengen.

			Met tante Dozja gingen wij voor het eerst naar de bioscoop. Toen heette die nog de ‘Illusion’ of  ‘Cinematograaf van Lumière’.

			De eerste voorstelling werd in het Operagebouw gegeven. Mijn vader was opgetogen over de ‘Illusion’ en beschouwde dit als een van de belangrijkste uitvindingen van de twintigste eeuw.

			Op het toneel werd een grijs, matlinnen doek gespannen. De kroonluchters doofden. Op het doek begon een groenig, onheilspellend licht te knipperen en flitsten zwarte vlekken. Pal boven ons hoofd boorde een rokerige lichtstraal door de duisternis. Het knetterde zo ontzettend, dat het leek of er achter onze rug een wild zwijn geroosterd werd. Tante Dozja boog zich naar mamma toe en vroeg: ‘Waarom knettert-ie zo, de illusie? Straks verbranden we nog als kippen in de ren.’

			Na veel geknipper verscheen op het doek de titel: ‘Een eruptie op het eiland Martinique. Film met landschappen.’

			Het scherm begon te beven en in een soort stofregen doemde een vuurspuwende berg op. Gloeiende lava gulpte uit zijn ingewanden. Bij dit schokkende schouwspel ging er een luid geroezemoes door de zaal.

			Na de landschapsfilm werd een korte lachfilm over het Franse kazerneleven vertoond. Een tamboer-majoor sloeg de trom, de soldaten werden wakker, sprongen uit bed en schoten in hun broeken. Uit een broekspijp wipte een grote rat. Deze rende door de slaapzaal en met onwaarschijnlijk wijd opengesperde ogen klauterden de soldaten tegen de bedden, de deuren en de ramen op. Daarmee was de film voorbij.

			‘’t Lijkt de kermis wel,’ vond moeder. ‘Het enige verschil met de Kontraktjaarmarkt is dat de grappenmakers daar veel lolliger zijn.’

			Mijn vader merkte op dat kortzichtige mensen zich indertijd net zo vrolijk gemaakt hadden om de locomotief van Stephenson. Tante Dozja probeerde tussen mijn vader en moeder te bemiddelen en zei: ‘Laat die Illusion nou maar met rust. Daar snappen wij vrouwen toch niets van.’

			Er stonden inderdaad altijd fantastische kermistenten op de Kontraktjaarmarkt. Wij waren gek op deze jaarmarkt en wachtten de hele winter vol ongeduld tot hij begon.

			Dat was altijd in maart, in het oude Kontraktgebouw op de Podol en in de houten kraampjes eromheen.

			Meestal zette net op de dag van de opening de dooi in en waren alle wegen modderig. Al van ver rook je de scherpe geuren van de uitgestalde waren. Overal geurde het naar nieuwe vaten, huiden, kruidkoek en calicot.

			Maar het mooist vond ik de draaimolens, het speelgoed en het panopticum.

			Vettige witte en chocoladekleurige kluiten halva knersten onder het mes van de verkopers. Transparant Turks fruit met rozen- of citroensmaak kleefde in je mond. Op enorme aarden schalen lagen piramides gekonfijte vruchten opgestapeld: peren, pruimen, kersen. Het waren producten van Balaboecha, de beroemde banketbakker van Kiev.

			Op bastmatten, die op de modder uitgespreid lagen, stonden rijen grof gesneden soldaatjes in kledderige kleuren: kozakken met bontmutsen en pofbroeken met frambozenrode biezen, tamboer-majoors met woest uitpuilende ogen en hoornblazers met schitterende kwastjes aan hun trompetten. Er lagen ook stapels lemen fluitjes.

			Vrolijke oude baasjes werkten zich met hun ellebogen luidkeels door de menigte heen om hun ‘roltongen’ of hun ‘zeebewoners’ aan de man te brengen. Dat was een grappig dingetje: een zwartharig duiveltje dook en duikelde in een smal glaasje met water.

			In onze oren gonsde een wirwar van geluiden: geschreeuw van de verkopers, geratel van de ijzeren karrenvelgen, luiden van de klokken van het klooster in Bratsk in de vastentijd, gepiep van de rubberen duiveltjes, schrille fluitjes en gejoel van de kinderen in de draaimolens.

			Als je wat meer betaalde, dan liet men de draaimolen zo snel rondgaan dat de paardenhoofden van papier-maché met hun ontblote tanden, de dassen, laarzen, bolstaande rokken, allerlei kleurige kousenbanden, kant en hoofddoekjes samensmolten tot een bonte mengelmoes. Soms vlogen de glazen kralen van een in de wilde werveling gesprongen snoer de omstanders als kogels in het gezicht.

			De personages in het panopticum vond ik eigenlijk een beetje griezelig.

			De vermoorde Franse president Carnot lag glimlachend in een rokkostuum met een groot ordeteken op zijn borst op de grond. Het was alsof Carnot er tevreden over was dat hij zo’n spectaculaire dood gestorven was.

			Koningin Cleopatra drukte een zwarte slang tegen een van haar groenige, stevige borsten.

			In een zinken badkuip lag een zeemeermin met paarse ogen. Het wazige schijnsel van een gloeilamp scheen op haar vuile schubben. Het water in de kuip was troebel.

			In een met kippengaas bespannen geopende koffer lag een boa constrictor te slapen tussen wattendekens. Soms bewoog hij even zijn spieren en dan vlogen de mensen achteruit.

			Een opgezette gorilla droeg, omgeven door loofwerk van geverfde houtkrullen, een bewusteloos meisje met loshangende, gouden haren het dichte struikgewas in.

			Wie wilde, kon voor drie kopeken op de gorilla schieten om het meisje te redden. Als de aap werd geraakt in het cirkeltje op zijn borst liet hij de lappen schone op de grond vallen. Een dichte stofwolk steeg dan uit het meisje op.

			Vervolgens schoof er even een sitsen gordijn voor de gorilla, waarna deze opnieuw voor de dag kwam en het meisje weer even woest hetzelfde verschoten struikgewas in sleepte.

			Wij vonden de Kontraktjaarmarkt ook zo fijn omdat deze de voorbode was van het naderende paasfeest, de reis naar grootmoeder in Tsjerkassy en de voor ons altijd weer even prachtige en nieuwe lente in Kiev.
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DE ADELBORST

			De lente in Kiev begon met het buiten de oevers treden van de Dnjepr. Zodra je even buiten de stad de Vladimirberg op ging, strekte zich een blauwige waterzee voor je ogen uit.

			Maar behalve door de Dnjepr werd de stad ook overstroomd met stralend zonnelicht, frisheid en een warme, geurige wind.

			Op de Bibikovskiboulevard kregen de piramidepeppels kleverige blaadjes. In de straten eromheen hing een geur van wierook. Uit de takken van de kastanjes piepten de eerste doorzichtige, verfrommelde blaadjes, bedekt met rossig dons.

			Pas als in de kastanjebomen gele en roze kaarsen begonnen te bloeien, was het volop lente. Uit de eeuwenoude tuinen drongen frisse koelte, de vochtige adem van jong gras en de ritseling van pas ontvouwen blaadjes in vlagen de straten binnen.

			Tot aan de trottoirs van de Kresjtsjatik toe kropen rupsen. De wind veegde de verdroogde bloesem op hopen. Meikevers en vlinders vlogen zomaar de tram in. ’s Nachts zongen in de voortuintjes nachtegalen. Peppeldons rolde als de schuimende branding van de Zwarte Zee langs de stoepen. Aan de wegkant bloeiden gele paardenbloemen.

			Boven de wijd open ramen van de ijs- en theesalons werden gestreepte zonneschermen gespannen. Op de tafeltjes in de restaurants stonden fris besprenkelde seringentakken. De meisjes keken of er ‘geluksbloemetjes’ met vijf blaadjes tussen zaten. Hun strooien hoeden wierpen een ivoren schaduw over hun gezicht.

			Dan brak de tijd aan van de Kievse tuinen. Ik was er de hele dag zoet. Ik speelde er, maakte er mijn huiswerk en las er. Ik kwam alleen nog thuis om te eten en te slapen.

			Ik kende ieder hoekje en gaatje van de immense Botanische Tuin met zijn steile hellingen, vijver en dichte schaduw van de eeuwenoude lindelanen.

			Maar het allerliefst was ik in het Mariinskipark bij het Lipkipaleis. Het keek uit op de Dnjepr. Muren, wel drie man hoog, van witte en lila seringen zoemden en wiegden door de vele bijen. Midden op de grasvelden spoten fonteinen omhoog.

			Langs de rode, kleiachtige, steile oevers van de Dnjepr strekte zich een brede gordel van tuinen uit: het Mariinski- en het Dvortsovypark, de Tsaren- en de Koopmanstuin. Vanuit de laatste had men een vermaard uitzicht op de Podol. Het was de grote trots van de bewoners van Kiev. In de Koopmanstuin speelde de hele zomer een symfonieorkest. De enige storende noot vormde daar soms het lang aanhoudende geloei van de boten op de Dnjepr.

			De laatste in deze rij van tuinen op de Dnjeproever was de Vladimirheuvel. Daar stond het standbeeld van vorst Vladimir. Hij hield een groot bronzen kruis in zijn hand, waar gloeilampjes op waren geschroefd. ’s Avonds gingen deze aan en dan hing hoog in de hemel boven de heuvels van Kiev een verlicht kruis.

			Het was in de lente zo heerlijk in de stad dat ik niet begreep waarom mamma op zondag nou absoluut met ons naar het platteland moest. Ze sleepte ons mee naar Bojarka, Poesjtsja Voditsa of Darnitsa, waar veel mensen uit Kiev een buitenhuisje hadden. Ik vond al die op elkaar lijkende huisjes met een tuintje maar stomvervelend en keek in het bos van Bojarka onverschillig naar de kwijnende bomen van de Nadsonlaan, en Darnitsa kon ik helemaal niet uitstaan vanwege de onder de sparrenbomen platgelopen grond die bezaaid lag met peukjes.

			Op een lentedag zat ik in het Mariinskipark Schateiland van Stevenson te lezen. Naast mij zat mijn zusje Galja ook te lezen. Haar zomerhoed met de groene linten, waar de wind mee speelde, lag op de bank.

			Galja was bijziend en was heel rustig van aard. ’t Was een hele toer om haar uit haar humeur te brengen.

			Die morgen had het geregend, maar nu straalde een strakke lentehemel boven ons. Alleen de seringen stonden nog wat na te druppelen.

			Een meisje met strikken in haar haar bleef voor ons stilstaan en begon touwtje te springen. Ik kon daardoor mijn gedachten niet langer bij mijn boek houden. Ik schudde aan een seringentak. Een fijne sproeiregen daalde ruisend neer op het meisje en Galja. Het meisje stak haar tong naar mij uit en rende weg, maar Galja schudde gewoon de druppels van haar boek en ging verder met lezen.

			Precies op dat moment zag ik de man die mijn verbeelding op hol deed slaan. Van dan af aan zouden onuitvoerbare toekomstdromen mij nog lang dwarszitten.

			Door de laan kwam met verende tred een lange adelborst aangelopen. Aan zijn lakleren gordel hing een rechte degen. De zwarte linten van zijn muts met de bronzen ankers bewogen op het briesje. Hij was van top tot teen in het zwart. Alleen de glimmende goudgalons vrolijkten zijn strenge uniform wat op.

			In Kiev, een stad in het binnenland waar wij bijna nooit zeelui zagen, was dit een verschijning uit het verre rijk der legenden, uit de wereld der vliegende schepen en het fregatschip Pallas, uit de wereld der oceanen, zeeën, havensteden en windstreken, heel die fascinerende wereld waar het romantisch bestaan van zeevaarder mee verbonden is. Het was of de degen met het zwarte gevest zo uit het boek van Stevenson het Mariinskipark kwam binnengewandeld.

			De adelborst kwam voorbij, het zand knerpte onder zijn voeten. Ik stond op en liep achter hem aan. Galja was zo bijziend dat ze mijn verdwijning niet eens opmerkte.

			Bij het zien van deze man nam mijn verlangen naar de zee vaste vorm aan. Hoe vaak al had ik mij de in de gouden gloed van de avondstilte nevelige zee voorgesteld en de verre tochten op een schip dat de hele wereld als in een caleidoscoop aan zijn patrijspoorten voorbij liet glijden.

			Hemeltjelief, zelfs als iemand het in zijn hoofd gehaald zou hebben mij een van een anker afgebikt stuk roest cadeau te doen, dan nog had ik het als een kostbaar kleinood bewaard.

			De adelborst keek om. Op het zwarte lint van zijn muts zag ik het raadselachtige woord ‘Azimoet’ staan. Later kwam ik aan de weet dat dit de naam was van een opleidingsschip van de Baltische vloot.

			Ik volgde hem door de Jelizavetastraat, dan door de Instituutstraat en de Nicolaasstraat. De adelborst salueerde de officieren van de infanterie sierlijk maar achteloos. Ik schaamde mij over de lompe vuurvreters van mijn stad.

			Hij keek nog een paar keer om. Op de hoek van de Meringov­skajastraat bleef hij stilstaan en riep mij bij zich.

			‘Hé joch,’ vroeg hij spottend, ‘waarom vaar je in mijn kielzog?’

			Ik liep rood aan en zei niets.

			‘Zo klaar als een klontje, hij droomt ervan zeeman te worden,’ raadde de luitenant, mij om de een of andere reden in de derde persoon aansprekend.

			‘Ik heb geen goeie ogen,’ mompelde ik met toonloze stem. De adelborst legde zijn pezige hand op mijn schouder. ‘Kom op, we gaan naar de Kresjtsjatik.’

			Terwijl wij zo naast elkaar voortliepen durfde ik op noch om te kijken. Het enige wat ik zag waren de zware, als een bikkel glimmende schoenen van de adelborst.

			Op de Kresjtsjatikboulevard ging de adelborst de theesalon Se­madeni met mij binnen en bestelde twee pistache-ijsjes met twee glazen water. Wij kregen het ijs op een klein marmeren tafeltje met drie pootjes voorgezet. De kille marmerplaat was volgekrabbeld met cijfers. Bij Semadeni ontmoetten beurshandelaren elkaar en die gebruikten de marmeren tafelbladen om hun winsten en verliezen uit te rekenen.

			Zwijgend verorberden we ons ijs. De adelborst haalde een foto van een prachtige, volledig opgetuigde korvet met een brede schoorsteen erop uit zijn portefeuille en stak hem mij toe.

			‘Hier, neem dit als aandenken. Het is mijn schip. Daarmee ben ik naar Liverpool geweest.’

			Hij drukte mij stevig de hand en ging weg. Ik bleef nog een poosje zitten, tot ik merkte dat aan het tafeltje naast mij een paar zweterige bezoekers met strooien hoeden op mij begonnen te bekijken. Onbeholpen stond ik op en rende terug naar het Mariinskipark. De bank was verlaten. Galja was er niet meer. Opeens drong het tot mij door dat de adelborst medelijden met mij had gehad, en voor de eerste keer in mijn leven ondervond ik dat medelijden een bittere nasmaak achterlaat.

			Na deze ontmoeting werd ik jarenlang gekweld door het verlangen zeeman te worden. De zee oefende een ongelooflijke aantrekkingskracht op mij uit. Toen ik een paar dagen met mijn vader mee was geweest naar Novorossiisk had ik er niet meer dan een glimp van opgevangen. Dat was veel te kort geweest.

			Urenlang kon ik boven mijn atlas naar de oceaankusten zitten turen om er onbekende havens, kapen, eilanden en riviermonden op te sporen.

			Ik had zelfs een ingewikkeld spel verzonnen. Ik had een lange lijst opgesteld van boten met klinkende namen als Poolster, Walter Scott, Chingan, Sirius. Deze lijst werd met de dag uitgebreider. Ik was de eigenaar van de grootste vloot ter wereld.

			Uiteraard zat ik daarbij gehuld in sigarettenrook in mijn scheepvaartkantoor, met overal gekleurde affiches en tijdroosters, en de brede ramen keken uit op de kade. Vlak voor de ramen staken gele laadbomen van stomerijschepen omhoog, terwijl achter het gebouw iepen vriendelijk ruisten. De rook van de boten dreef, vermengd met de lucht van rotte gezouten vis en de geur van spiksplinternieuwe pakmatten, losjes door de ramen naar binnen.

			Ik had een hele reeks bijzondere routes voor mijn schepen uitgestippeld. Mijn schepen deden de meest verborgen hoeken op aarde aan. Zelfs het eiland Tristan da Cunha werd door ze aangelopen.

			Ik haalde ergens schepen uit de vaart en liet ze in andere havens aanlopen. Ik hield ze allemaal in de gaten en wist op mijn duimpje waar op een bepaalde dag de Admiraal Istomin of De Vliegende Hollander zich bevond. De Istomin was dan bananen in Singapore aan het laden, terwijl De Vliegende Hollander meel loste op de Faeröer.

			Om zo’n grote scheepvaartmaatschappij te laten draaien, moest ik een heleboel kennis vergaren. Ik verslond dan ook handleidingen, scheepsregisters en alles wat ergens ook maar iets met de zee te maken had.

			In die tijd heb ik mijn moeder voor het eerst het woord ‘hersenvliesontsteking’ horen gebruiken.

			‘God mag weten wat hij nog ’ns van al die spelletjes zal krijgen. Als het maar niet op een hersenvliesontsteking uitdraait.’

			Ik had al vaak horen zeggen dat jongetjes die te vroeg leren lezen hersenvliesontsteking kregen. Ik kon dan ook om mijn moeders bezorgdheid alleen maar lachen.

			Ten slotte draaide het erop uit dat mijn ouders besloten ’s zomers met het hele gezin naar zee te gaan.

			Zoals ik het zie, denk ik dat mamma hoopte mij door deze reis te zullen genezen van mijn buitensporige geestdrift voor de zee. Zij dacht dat ik door een direct contact met het voorwerp van mijn vurigste dromen ontgoocheld zou worden, hetgeen altijd gebeurt. Ze had het dan ook aardig bij het rechte eind.
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HOE HET PARADIJS ERUITZIET

			Op een goede dag kondigde mamma plechtig aan dat wij over een paar dagen zouden vertrekken naar de Zwarte Zee en de hele zomer zouden doorbrengen in Gelendzjik, vlak bij Novorossiisk.

			Ze hadden echt geen betere plaats kunnen uitzoeken dan Gelendzjik om mij te genezen van mijn geestdrift voor de zee en het zuiden.

			Gelendzjik was in die tijd een erg stoffig stadje, waar de hitte zinderde en geen groen meer viel te bekennen. Tot kilometers ver in de omtrek was ieder groen sprietje vernietigd door de onbarmhartige noordoostenwinden die uit Novorossiisk kwamen. In de voortuintjes groeiden alleen maar stekelige struiken en armetierige acacia’s met dorre, gele bloemen. De hoge bergen kaatsten de hitte terug. Aan het eind van de baai rookte een cementfabriek.

			Maar de baai van Gelendzjik was heel mooi. In het doorzichtige, lauwe water zwommen grote kwallen als rozeblauwe bloemen. Op de zandbodem lagen gespikkelde platvissen en donderpadden met uitpuilende ogen. De branding wierp rode algen, rotte kurken van visnetten en door de golven glad gepolijste scherven van donkergroene flessen op het strand.

			Toch had de zee voor mij na de vakantie in Gelendzjik niets van haar betovering verloren. Zij was alleen veel gewoner geworden en werd juist daardoor ook mooier dan zij ooit in mijn prachtigste dromen geweest was.

			In Gelendzjik werd ik al gauw goeie maatjes met de schuitevoerder Anastas, een bejaarde Griek die uit Volos kwam. Hij had een gloednieuwe, witte zeilsloep met een rode kiel en een kraakhelder geschrobde lattenvloer.

			Anastas maakte tochtjes met de zomergasten. Hij stond bekend om zijn behendigheid en koelbloedigheid en soms mocht ik van mijn moeder een tochtje met hem maken, waarbij ik de enige passagier was.

			Op een keer voer Anastas op zo’n tochtje de baai uit, de open zee tegemoet. Nooit zal ik de ontzetting en de extase vergeten die zich van mij meester maakten toen de zeilen bol gingen staan en de boot zo ver overhelde dat het water vlak langs het boord spatte. Golven bruisten ons tegemoet, ons een zoute stuifregen in het gezicht jagend.

			Ik klampte mij aan het want vast en wilde maar één ding: terug naar de vaste wal! Ondertussen neuriede Anastas met zijn pijp tussen zijn tanden een deuntje. Na een tijdje vroeg hij mij: ‘Wat heeft je moeder voor die slippers van je betaald? ’t Zijn verdraaid mooie dingen!’

			Met zijn kin duidde hij in de richting van mijn zachtleren, Kau­kasische schoenen. Mijn knieën knikten. Ik gaf geen antwoord. Anastas gaapte en zei: ‘Maak je niet te sappel, joh! Net een lekkere lauwe douche! Daar krijg je trek van! Je eet je vader en je moeder straks nog de oren van het hoofd.’

			Met nonchalante maar trefzekere gebaren ging hij overstag. De sloep schepte water en we zetten koers naar de baai, nu eens in een dal van golven wegduikend en dan weer op de schuimkoppen rijdend. Met een dreigend geluid kolkte het kielzog achter ons weg. Ik bestierf het.

			Plotseling begon Anastas te zingen. Ik werd op slag rustiger en luisterde een beetje verbluft naar zijn eigen improvisatie:

			==

			‘Van Batoem tot Soechoem

			Ai-Vai-Vai!

			Van Soechoem tot Batoem

			Ai-Vai-Vai!

			Liep een jongen, krom onder een kist

			Ai-Vai-Vai!

			Viel de jongen, kapot was de kist

			Ai-Vai-Vai!’

			==

			Hij streek het zeil op de maat van het liedje en met een flink vaartje stevenden wij op de steiger af, waar mijn moeder al met een bleek gezicht stond te wachten. Anastas tilde mij omhoog en plantte me op de steiger neer met de woorden: ‘Daar is-ie dan, gezouten en wel, mevrouw! ’t Is al een hele zeerot.’

			==

			Op een morgen huurde mijn vader een brik en gingen wij op excursie naar de Michajlovpas.

			In het begin liep de gruisweg langs kale, stoffige berghellingen. Bruggen voerden ons over ravijnen die volledig droogstonden. Boven de bergtoppen bleven de hele dag dezelfde grijze, droge wattenwolken hangen.

			Toen ik zei dat ik dorst had draaide de koetsier, een roodharige kozak, zich naar mij om en zei dat ik nog even geduld moest hebben tot we boven op de pas waren. Daar kon ik dan heerlijk ijskoud water drinken, zoveel ik maar wilde. Maar ik geloofde de koetsier niet. De uitgemergelde bergen en het gebrek aan water vlogen me aan. Ik keek verlangend naar de donkere, frisse strook zee onder ons. Ik had mijn dorst wel niet kunnen lessen met het koele zeewater, maar ik had er tenminste heerlijk in kunnen zwemmen.

			De weg liep steeds verder omhoog. Plotseling streek een frisse windvlaag langs ons gezicht.

			‘Daar heb je de pas,’ zei de koetsier.

			Hij bracht de paarden tot stilstand, klom van de bok en schoof de ijzeren remblokken tegen de wielen.

			Daarboven op de pas ontvouwde zich voor onze ogen een groen golvende zee van eindeloze, dichte bossen die zich tot aan de horizon uitstrekten. Hier en daar staken rode, granieten rotsblokken tussen het groen omhoog en in de verte op een bergtop schitterde eeuwige sneeuw.

			‘Hier komt de noordooster niet,’ zei de koetsier. ‘Hier is het een paradijs.’

			De brik begon aan de afdaling. Onmiddellijk omgaf ons een dichte schaduw. Uit het ondoordringbare woud van bomen kwamen geluiden van ruisend water, tsjilpende vogels en bladeren die ritselden op het middagwindje.

			Naarmate wij verder daalden, werd het bos dichter en de weg schaduwrijker. Reeds stroomde een doorzichtig beekje vlak langs de weg. Het water speelde met steentjes in allerlei kleuren. Op zijn weg naar beneden stroomde het strelend langs paarse bloemen, die bevend hun kopjes bogen, maar zelfs waar het zich in een spleet omlaag stortte, slaagde het er niet in ze uit de stenige bodem te rukken en mee de diepte in te sleuren.

			Mijn moeder vulde een kroes in het stroompje en gaf mij te drinken. Het water was zo koud dat de kroes meteen besloeg.

			‘Je ruikt de ozon?’ zei mijn vader.

			Ik haalde diep adem. Ik weet niet waar het rondom naar rook, maar het was alsof ik onder een berg takken lag, waar een geurig regenbuitje op gevallen was.

			Lianen bleven in ons haar hangen. Nu en dan gluurde de kelk van een fluwelige bloem onder een steen vandaan en keek nieuwsgierig naar onze brik en de grijze paarden die met achterover geworpen hoofd plechtig als op een parade voortstapten om te verhinderen dat de wagen er met hen vandoor ging.

			‘Kijk, een hagedis!’ hoorde ik mijn moeder roepen.

			‘Waar?’

			‘Daar! Zie je die hazelaar? Links ervan ligt een rode steen in het gras. Kijk nu ’s iets hoger. Zie je die gele bloemkroon? Dat is een azalea. Iets rechts van die azalea, op die omgewaaide beuk, vlak bij de wortels ervan zit-ie. Zie je die harige, rossige wortel daar met droge aarde en piepkleine blauwe bloemetjes erop? Nou, precies daarnaast zit de hagedis.’

			Ik zag hem. Maar voordat ik hem had ontdekt, hadden mijn ogen een wonderbaarlijke zwerftocht gemaakt langs de hazelaar, de rode steen, de azalea en de omgevallen beuk.

			Dat is dus de Kaukasus... dacht ik.

			‘Hier is het een paradijs,’ herhaalde de koetsier, terwijl hij de weg verliet en een smal met gras begroeid bospaadje insloeg.

			‘Dadelijk spannen we de paarden uit en gaan we zwemmen.’

			Verderop stonden de bomen zo dicht op elkaar en sloegen de takken ons zo venijnig in het gezicht, dat de paarden halt moesten houden en we uit moesten stappen en te voet verdergaan. De wagen reed langzaam achter ons aan.

			Wij kwamen uit op een open plek in een groene kloof. Als witte eilandjes staken massa’s pluizige paardenbloemen op hun hoge stelen boven het sappige gras uit. Aan de rand van een rumoerig beekje stond onder zware beuken een oude, lege schuur. Het kristalheldere water dartelde over de keien, een stroom van luchtbelletjes met zich meevoerend.

			Terwijl de koetsier de paarden uitspande en met vader droog rijshout voor een houtvuur ging zoeken, gingen wij ons in de beek wassen. Onze wangen gloeiden van het water.

			Wij wilden meteen langs het riviertje naar boven lopen, maar mamma spreidde een tafellaken op het gras uit, haalde de proviand tevoorschijn en zei dat wij niet weg mochten voor we gegeten hadden.

			Ik schrokte de broodjes met ham en de koude rijstebrij met krenten naar binnen. Te laat begreep ik dat ik mij voor niets gehaast had. De eigenwijze koperen ketel boven het houtvuur wilde maar niet aan de kook komen, waarschijnlijk omdat het water uit de beek ijskoud was.

			Opeens begon de theeketel zo woest te borrelen en over te koken dat het vuur uitging. Na lekker veel sterke thee te hebben gedronken, begonnen wij bij vader te zaniken om met ons mee het bos in te gaan. De koetsier waarschuwde ons voor wilde zwijnen. Hij legde ons uit dat de in de grond uitgegraven kuilen die wij misschien wel tegen zouden komen de plaatsen waren waar de wilde zwijnen ’s nachts sliepen.

			Mamma begon zich van tevoren al ongerust te maken – zij kon niet met ons meegaan want zij was kortademig – maar toen de koetsier zei dat een wild zwijn alleen een mens aanvalt wanneer het beest ertoe wordt uitgedaagd, kalmeerde ze.

			Wij volgden de beek stroomopwaarts, waarbij we ons een weg moesten banen door dicht struikgewas. Heel vaak hielden wij halt omdat iemand van ons door het riviertje uitgeholde granieten holen ontdekte, waar forellen als blauwe vonken doorheen schoten en waar we dan een hele poos samen naar stonden te kijken. We wezen elkaar op enorme groene kevers met lange voelsprieten, schuimend grommende watervalletjes, meer dan manshoge paardenstaarten, tapijten van bosanemonen en veldjes vol pioenrozen.

			Borja ontdekte een kleine, stoffige kuil die ongeveer de vorm van een kinderbadje had. Wij liepen er voorzichtig in een grote boog omheen. Dat moest het nachtleger van een wild zwijn zijn.

			Mijn vader was een heel stuk vooruitgegaan. Op een gegeven moment hoorden wij hem roepen. Reusachtige, bemoste zwerfstenen omzeilend, werkten we ons door de wegedoornstruiken heen. Hij stond naast een vreemdsoortig, door bramen overwoekerd bouwsel. Over vier gigantische glad gehouwen stenen lag als een dak een vijfde, eveneens in een vorm gehakte steen. Daardoor was een soort stenen huisje ontstaan. In een van de rechtopstaande zijstenen was een spleet gehouwen, die echter zo klein was dat zelfs ik er niet door kon. Rondom stonden nog meer van deze bouwsels.

			‘Dat zijn dolmens,’ zei mijn vader. ‘Oude begraafplaatsen, die uit de tijd van de Scythen stammen. Maar het kunnen ook best geen begraafplaatsen zijn. Tot nu toe zijn de geleerden het er niet over eens door wie en waarvoor deze dolmens gebouwd zijn.’

			Ik was er vast van overtuigd dat dit de woningen waren van een sinds lang uitgestorven stam. Maar ik keek wel uit dit tegen mijn vader te zeggen, want Borja was er ook bij en die zou mij vast en zeker hard hebben uitgelachen.

			Door de zon verbrand en dronken van vermoeidheid en de boslucht keerden wij in Gelendzjik terug. Ik viel als een blok in slaap. In mijn onderbewustzijn voelde ik de brandende adem van de kust langs mij heen strijken en hoorde ik het verre gesputter van de zee.

			Na deze tocht was ik in mijn verbeelding in bezit van een heerlijke streek, de Kaukasus. Ik liet mij meeslepen door Lermontov, door de Abreken, ontembare bergbewoners, door Sjamil.* Voor de zoveelste keer maakte mijn moeder zich zorgen.

			Nu ik op rijpe leeftijd ben gekomen, denk ik nog vaak met dankbaarheid aan mijn kinderlijke bevliegingen terug. Ik heb er veel van geleerd.

			Toch leek ik niet op van die luidruchtige, dweperige jongetjes die zich van opwinding in hun speeksel verslikken en niemand met rust kunnen laten. Ik was juist erg bedeesd en viel niemand lastig met mijn bevliegingen.

		


		
			12 
DE BOSSEN VAN BRJANSK

			In de herfst van het jaar 1902 zou ik naar de voorbereidende klas van het Eerste Kiever Gymnasium gaan. Vadim, mijn andere broer, zat daar ook op. Bij de verhalen die hij erover ophing sloeg mij de angst om het hart, en ik smeekte mijn moeder mij thuis te laten.

			‘Wil je dan soms een externe leerling worden?’ vroeg mijn moeder geschrokken.

			Externen waren kinderen die thuis les kregen en alleen elk jaar examen bij het gymnasium moesten doen.

			Uit de verhalen van mijn broers kon ik mij het verschrikkelijke lot dat deze externen te wachten stond levendig voorstellen. Men liet hen expres voor hun examens zakken, hield hen op alle mogelijke manieren voor de gek en stelde aan hen veel hogere eisen dan aan de gewone gymnasiasten. De externen hoefden op geen enkele steun te rekenen. Ze werden niet eens voorgezegd.

			Ik stelde mij deze jongens voor, uitgemergeld, met een opgezwollen gezicht en rode flaporen van opwinding. Het was een zielig beeld. Ik zwichtte dus en zei: ‘Nou goed, dan word ik geen externe.’

			‘Slappeling!’ schreeuwde Borja vanuit zijn kamer. ‘Janker!’

			‘Je moet hem niet zo plagen!’ zei mamma kwaad.

			Zij vond haar zoon Borja een harteloos wezen en vroeg zich voortdurend af van wie hij dat harde karakter kon hebben. Hoogstwaarschijnlijk van onze Turkse grootmoeder. Alle andere familieleden vielen juist op door een buitengewone hartelijkheid, aanhankelijkheid en ook nog door een gebrek aan praktisch inzicht.

			Mijn vader wist van mijn angst, tranen en opwinding, en zoals gewoonlijk vond hij er ook nu weer een probaat middeltje tegen. Na een kleine woordenwisseling met mijn moeder besloot hij mij in mijn eentje naar oom Nikolaj te sturen, een broer van mamma.

			Oom Nikolaj was die vrolijke jonker uit Petersburg, die bij grootmoeder in Tsjerkassy kwam en zo graag met tante Nadja walste. Hij was intussen al militair ingenieur geworden, getrouwd en had in Brjansk in het gouvernement Orjol een betrekking, bij een heel oude artillerie-inrichting, het Arsenaal genaamd, waar affuiten werden vervaardigd.

			Voor de zomer had oom Kolja een buitenhuisje gehuurd dat gelegen was op het oude verwilderde landgoed Rjovny in de bossen van Brjansk. Hij had ons voorgesteld er ook naartoe te komen. Mijn ouders hadden de uitnodiging aanvaard, maar zij konden niet uit Kiev weg voordat mijn broers en mijn zusje met hun examens klaar waren. Ik werd dus in mijn eentje vooruitgestuurd.

			‘Daar moet hij maar aan wennen,’ zei mijn vader. ‘Dat doet zulke verlegen jongetjes geweldig veel goed.’

			Mijn vader schreef oom Kolja een brief. Wat erin stond weet ik niet. Mijn moeder pakte een kleine koffer voor mij in, onderwijl stiekem haar tranen wegwissend. Al het nodige lag er keurig netjes in, met ook nog een briefje met allerlei aanwijzingen.

			Er werd een enkele reis tweede klas voor mij gekocht naar Sinezjorki, waar het buitenhuisje van oom Kolja tien werst bij vandaan lag.

			Ze brachten mij met zijn allen naar het station; zelfs Borja ging mee. Mijn vader had een klein onderonsje met de grijs besnorde conducteur en gaf hem een fooitje.

			‘Ik zal de hele reis een oogje in het zeil houden,’ zei de conducteur tegen mamma. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw.’

			Mijn moeder vroeg aan de medereizigsters in mijn coupé of ze een oogje in het zeil wilden houden en er vooral voor zouden zorgen dat ik tijdens de haltes de trein niet uit ging. Dat beloofden zij graag. Ik wist niet waar ik het zoeken moest en trok mijn moeder stilletjes aan haar mouw.

			Na de tweede bel kreeg ik van iedereen nog eens een dikke zoen, zelfs van Borja, die meteen nog even zijn kans waarnam om mij stiekem een zogenaamde peer te verkopen. Dat was een pijnlijke draai met de duim dwars over je kruin.

			Daarna verliet de hele familie de trein en bleef op het perron staan wachten. Alleen mijn moeder kon het niet over haar hart verkrijgen om ook uit te stappen. Terwijl zij mijn handen vasthield, drukte ze mij op het hart: ‘Lief zijn, hoor. Hoor je? Een verstandig jongetje zijn. En goed uitkijken.’

			Zij keek mij met een vorsende blik aan. Toen ging de derde bel. Zij omhelsde mij nog eens, liep snel met ruisende rokken naar de uitgang en sprong uit de al bijna rijdende trein. Mijn vader ving haar hoofdschuddend op.

			Van achter het gesloten raam zag ik mijn moeder snel voor de anderen uit over het perron lopen. Voor het eerst viel het mij op hoe mooi, klein en lief zij eigenlijk was. Mijn tranen drupten op het stoffige raamkozijn. Ik bleef nog een hele tijd voor het raam staan, al waren mijn moeder en het perron allang uit het zicht verdwenen. Schril fluitende rangeerlocomotieven en kriskras door elkaar lopende rails flitsten aan het raam voorbij terwijl de nieuwe gotische kerk in de Vasilkovskajastraat langzaam, als om zijn eigen as draaiend, voorbijgleed.

			Ik durfde niet om te kijken, bang dat mijn reisgenoten zouden zien dat ik gehuild had. Daarna schoot het me te binnen dat oom Kolja telegrafisch van mijn komst op de hoogte was gesteld. De gedachte dat ze speciaal voor mij een echt telegram hadden verstuurd maakte me nu toch wel een beetje trots. Ik kikkerde er helemaal van op en draaide mij om.

			De met rood fluweel beklede coupé was intiem en gezellig. Stoffige zonneblikkeringen begonnen als op bevel in het gelid van de ene hoek van de coupé naar de andere te roetsjen en dan even snel weer terug. De trein wrong zich in kronkels en bochten door de rommelig samengeschoolde voorsteden van Kiev.

			Ik zat in een damescoupé. Mijn moeder had daarop aangedrongen. Ik keek eerst de kat eens uit de boom. Een van mijn medereizigsters, een donkere, schriele Française, knikte mij bemoedigend toe, glimlachte haar paardentanden bloot en hield mij een doos met gevulde zuurtjes voor. Ik wist eerst niet wat ik zou doen, pakte dan een kleverig snoepje en bedankte haar.

			‘Steek hem gauw in je mond!’ zei een andere medereizigster, een meisje van een jaar of zestien met een vrolijke blik in haar wat schele ogen. Aan haar bruine schooluniform te zien zat ze op het gymnasium.

			‘Slik door, maak je niet dik!’

			De Française, vast haar gouvernante, zei op strenge toon iets in het Frans. Als antwoord trok het meisje een gek gezicht, waarop de gouvernante heel kwaad werd en een lange, woedende tirade in het Frans begon af te steken. Het meisje liet haar niet eens uitspreken, stond op en liep de gang in.

			‘’t Is wat met die jeugd van tegenwoordig!’ zuchtte mijn derde reisgenote, een dik, oud vrouwtje met een mond die op een krakeling leek. Boven haar hoofd hing een karbiesje. Daarin zaten krakelingen met maanzaad erop.

			‘Och, och, die jeugd toch!’

			‘O, o, o!’ knikte de gouvernante instemmend. ‘Niets dan ongehoorzaamheid. Veel te veel vif! Veel te veel caprice!’

			Wat het woord ‘vif’ wilde zeggen wist ik niet, maar ik was ervan overtuigd dat het op iets heel slechts sloeg want het oude mensje richtte haar ogen naar het plafond en slaakte zo’n diepe zucht dat zelfs de Française haar belangstellend gadesloeg.

			Ik had zin om naar buiten te kijken en ging de gang op. Daar stond de gymnasiaste al bij een omlaag gedraaid raam.

			‘Ha, Vitja!’ zei ze tegen me. ‘Kom maar naast me staan, dan kun je ook naar buiten kijken.’

			‘Ik heet geen Vitja,’ antwoordde ik blozend.

			‘Wat geeft dat nou, kom maar hier.’

			Ik klom op de rand van het verwarmingselement en stak mijn hoofd naar buiten. We reden over een brug over de Dnjepr. Ik zag het Holenklooster van Kiev in de verte en de ondiepe Dnjepr, die bij de pijlers van de brug al volledig aan het verzanden was.

			‘Die verdraaide ouwe sok,’ zei het meisje. ‘Madame Demifemme! Maar je hoeft niet bang voor d’r te zijn hoor. ’t Is gerust een best mens.’

			Mijn eerste reis was doodvermoeiend, want ik was de hele dag niet bij het open raam weg te slaan. Maar ik was gelukkig. Voor het eerst kende ik dat onbezorgde gevoel van op reis zijn, wanneer je nergens aan hoeft te denken en niets anders te doen hebt dan te kijken naar de aan het raam voorbijglijdende korenvelden, bosschages en kleine stationnetjes waar boerenvrouwen op blote voeten melk verkopen, naar riviertjes, wisselwachters en stationschefs met stoffige, rode petten op, naar ganzen en naar dorpskinderen die onder het roepen van ‘Meneertje, gooi een kopeke naar buiten!’ met de trein meehollen.

			In die tijd deed de trein vreselijk lang over het stuk naar Brjansk. Hij maakte een grote omweg over Lgov en Navlja en kwam pas na drie dagen in Sinezjorki aan.

			De trein deed alles op zijn dooie akkertje, met lange onderbrekingen op de stations waar hij bij het pompstation stond uit te puffen. De reizigers sprongen er snel uit en gingen als de weerlicht kokend water halen bij het buffet, en aardbeien en gebraden kip kopen bij de boerenvrouwen. Daarna daalde de rust weer neer. Het was allang tijd om te vertrekken, maar op het station heerste een slaperige stilte, de zon brandde, de wolken dreven over, een blauwe schaduw langs de grond slepend, de passagiers knikkebolden en de trein stond daar maar. Alleen de locomotief stond luid te steunen, eronder druppelde heet, olieachtig water in het zand.

			Eindelijk kwam er dan uit het stationsgebouwtje een dikke stationschef in een linnen jas aanzetten. Hij streek zijn snor glad, zette een fluitje aan zijn lippen en floot snerpend. De locomotief gaf geen antwoord en bleef doorsteunen. Met lome tred liep de stationschef naar de locomotief en floot nog eens. De locomotief bleef koppig zwijgen. Pas bij het derde of vierde fluitsignaal bekte hij eindelijk met een korte, ontevreden fluitstoot terug en zette zich langzaam in beweging.

			Ik stak mijn hoofd uit het raam. Ik wist dat er dadelijk na de seinpost glooiingen, begroeid met klaver en klokjesbloemen, zouden komen en dat daarna het dennenbos begon. Wanneer de trein dat binnenreed, werd het stampen van de wielen door de echo overgenomen, alsof door het hele bos vrolijke smeden op een aambeeld begonnen te slaan.

			Voor het eerst zag ik Midden-Rusland. Ik vond het mooier dan de Oekraïne. Het was er verlatener, uitgestrekter en woester. De bossen, de verwilderde paden en de gesprekken van de boeren stonden me aan.

			Het oude mensje naast mij zat aan één stuk door te slapen. De Française was gekalmeerd en zat kant te haken, de gymnasiaste hing zingend uit het raam en rukte behendig blaadjes van de voorbijglijdende bomen. Om de twee uur haalde zij een korf met proviand voor de dag, begon uitgebreid te eten en dwong mij met haar mee te doen. Wij verorberden hardgekookte eieren, koude kip, pasteitjes en dronken thee.

			Vervolgens hingen wij weer buiten het raam, half bedwelmd door de geur van bloeiende boekweit. De schaduw van de trein scheerde ritmisch schokkend over de velden en het licht van de ondergaande zon gulpte zo fel oranje de wagon binnen dat we in onze coupé alles in een vurig waas zagen.

			Het was al schemerig toen de trein in Sinezjorki aankwam. De conducteur zette mijn koffer op het perron. Ik verwachtte dat oom Kolja of zijn vrouw, tante Maroesja, mij van de trein kwam halen, maar er stond niemand op het perron. De dames in de coupé maakten zich al ongerust.

			De trein bleef maar een minuut in Sinezjorki staan en ging toen weer verder. Ik stond alleen met mijn koffer. Ik was er zeker van dat oom Kolja te laat was en ieder moment kon verschijnen.

			Een baardige boer in een oud jasje met een zwarte pet op en een zweep in zijn laarsschacht gestoken kwam over het perron op mij toe hinken. Hij rook naar paardenzweet en hooi.

			‘Jij bent zeker Kostik?’ vroeg hij me. ‘Ik kom je afhalen. Je oom de kapitein heeft mij opgedragen je van de trein op te halen en veilig thuis te brengen. Geef dat koffertje maar, dan gaan we.’

			Dat was de laatste beproeving die mijn vader voor mij in petto had. Hij had oom Kolja geschreven dat ze mij in Sinezjorki niet zelf mochten afhalen.

			De koetsier – hij heette Nikita – mompelde nog iets over mijn oom de kapitein, hees mij op de kar, op zacht hooi waar een dekzeil over lag, bond de paarden de haverzak af, klom op de bok en daar gingen we.

			Wij reden eerst een poosje door avondlijke velden, daarna liep de weg langs beboste heuvels. Af en toe denderde de kar over een houten brug, waaronder zwart, drassig water blonk. Een geur van zegge dreef met vochtige kilte vermengd in vlagen voorbij. Ver boven de bossen en het lage, dichte kreupelhout verrees een levenloze, purperen maan, de schreeuw van een roerdomp weerklonk en Nikita zei: ‘De streek hier is uitgestorven, een en al bos. Aan hout en water geen gebrek. En nergens in het hele gouvernement Orjol ruikt het lekkerder dan hier.’

			Wij kwamen nu in een dennenbos waar ons een snelle afdaling wachtte. In de diepte lag een rivierbedding. De dennen verborgen de maan, het was aardedonker. Ik werd een beetje bang.

			‘Ben jij ’t, Nikita?’ klonk opeens in het duister de vertrouwde stem van oom Kolja.

			‘Hu!’ brulde Nikita, de paarden inhoudend. ‘Wie anders? Hu, peerd! Verduveld nog an toe!’

			Armen grepen mij beet en tilden mij van de kar, en in de blauwige duisternis zag ik de lachende ogen en witte tanden van oom Kolja. Hij gaf mij een zoen en reikte mij meteen over aan tante Maroesja.

			Zij knuffelde mij zachtjes, haar warme, diepe lach klonk op. Ze rook heerlijk naar vanille; ze was zeker net klaar met deeg kloppen.

			Wij namen met z’n drietjes plaats op de kar. Nikita bleef ernaast lopen. We reden over een oude zwarte brug boven een heldere, diepe rivier met op de oevers dicht struikgewas, dan over een tweede brug. Ik hoorde een vis met zijn staart op het water slaan. Ten slotte reed de kar tegen een paalhek aan schurend een park binnen, waar het zo donker was en de bomen zo hoog oprezen dat het leek alsof de sterren verward zaten in hun dichte kruinen.

			Daar waar de begroeiing het dichtst was en de linden een ondoordringbaar bladerdak vormden, hielden de paarden halt voor een klein, houten huis met verlichte vensters. Twee honden, een witte en een zwarte – Mordan en Tsjetvertak – begonnen blaffend tegen mij op te springen en probeerden mijn gezicht te likken.

			Die avond begon mijn verblijf in Rjovny, het voormalige landgoed van Potjomkin, te midden van de met rivieren doorsneden dichte wouden van Brjansk, tussen de zachtmoedige boeren van het gouvernement Orjol, in dat oude park, dat zo uitgestrekt was dat niemand zeggen kon waar het park ophield en het bos begon.

			Het was de laatste zomer dat ik mij nog echt kind voelde. Daarna begon mijn gymnasiumtijd. Ons gezin viel uiteen. Ik stond er al vroeg alleen voor en moest in de laatste jaren van het gymnasium zelf de kost verdienen, waardoor ik mij toen al volkomen volwassen voelde.

			Vanaf die zomer ben ik voor altijd verknocht geraakt aan Midden-Rusland. Ik ken geen gebied dat zo’n grote, lyrische kracht uitstraalt en met al zijn zwaarmoedigheid, rust en ruimte zo ontroerend schilderachtig is als de middelste strook van Rusland. Diep in zijn hart beseft eenieder dat de liefde voor deze landstreek met geen maten te meten is. Je houdt er van ieder grassprietje, gebogen onder de dauw of gekoesterd door de zon, iedere kroes water, geschept uit de put in het bos, ieder boompje met bevende blaadjes boven een windstil meer, ieder hanengekraai, iedere wolk, voorbijzeilend in de bleke, hoge hemel.

			En wanneer ik er soms naar verlang om, zoals opa Netsjipor mij voorspelde, honderdtwintig jaar oud te worden, dan is dat alleen omdat je leven veel te kort is om tot de laatste teug te kunnen genieten van de betovering en de verkwikkende kracht van onze Russische natuur.

			Mijn kindertijd was bijna voorbij. Het is heel jammer dat we pas als we volwassen worden de bekoring van deze tijd beginnen te begrijpen. Als kind was alles zo anders. Je bekeek de wereld met een heldere en zuivere blik, en alles leek zoveel stralender.

			De zon scheen feller, de velden waren geuriger, de donder rolde luider, de regen viel dichter en het gras was hoger. En het hart van de mensen was ruimer, het verdriet bitterder en de aarde, onze geboortegrond, het mooiste geschenk dat wij voor het leven meekrijgen, duizendmaal raadselachtiger. Haar moeten wij, met alle krachten die wij in ons hebben, bebouwen, behoeden en beschermen.
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DE KRIELKIPPEN

			Ik was niet, zoals andere jongetjes, jaloers op de Kievse Cadetten omdat die witte epauletten met een goudgeel monogram hadden en voor generaals stram in de houding sprongen. Ik was evenmin jaloers op de leerlingen van het gymnasium, al ging hun scholierenjas van grijs officierslaken met zilveren knopen voor zeer elegant door. Van jongs af aan lieten uniformen, op dat van de marine na, mij ijskoud.

			Toen ik dan ook in de herfst van het jaar 1902 voor het eerst de lange broek en het jasje met dubbele rij knopen van het schooluniform aantrok, voelde ik mij erg opgelaten en opgeprikt, en een tijdlang was het net of ik niet mezelf meer was maar een ander jongetje, met een zware pet op zijn hoofd. Ik had een grondige hekel aan deze blauwe, stijve petten met dat enorme wapen erop, omdat alle kameraadjes die bij me in de klas zaten met dat ding op flaporen hadden. Zodra ze hun pet afzetten, hadden ze normale oren. Maar ze hoefden hun pet maar weer op te zetten, of hun oren stonden af. Je zou haast denken dat dit was om inspecteur Bodjanski de gelegenheid te geven zo’n kleine scholier makkelijker bij zijn oor te pakken. Als hij je beet had, zei hij met angstaanjagende stem: ‘Alweer te laat, mispunt! In de hoek, dan kun je over je zonden nadenken!’

			Daarom volgde ik, zodra mijn moeder een pet voor mij gekocht had, het voorbeeld van mijn oudere broers en sloopte de stalen veer en de satijnen voering eruit. Dat was toen de traditie: hoe voddiger pet, des te dapperder de eigenaar. ‘Alleen uitblinkers en strooplikkers lopen met nieuwe petten,’ zeiden mijn broers.

			Het was dus zaak op de pet te gaan zitten, hem in je zak te proppen en er rijpe kastanjes mee uit de bomen te mikken. Dan pas kreeg hij dat krijgshaftige waar de echte gymnasiast zo trots op was.

			Er werden ook nog een ransel met een rug van zijig rendiervel voor me gekocht, een pennenkoker, ruitjesschriften, dunne leerboeken voor de voorbereidende klas. Daarna bracht mijn moeder mij naar school.

			Grootmoeder Vikentia Ivanovna logeerde toen net bij ons in Kiev. Zij sloeg een kruis en hing een kruisje aan een kil kettinkje om mijn hals. Met beverige handen knoopte zij de kraag van mijn zwarte wambuis los, liet het kruisje tussen mijn hemd glijden, wendde zich af en drukte haar zakdoekje tegen haar ogen.

			‘Ga maar!’ zei ze met verstikte stem en duwde me zacht van zich af. ‘Wees verstandig! En doe goed je best!’

			Naast mijn moeder lopend, keek ik almaar over mijn schouder naar ons huis, alsof ik het voor het laatst zag.

			Wij woonden toen in de stille, schaduwrijke Nikolsko-Botanitsjeskajastraat. Reusachtige kastanjebomen stonden in gedachten verzonken rond ons huis. Dorre, vijfvingerige bladeren begonnen er al vanaf neer te dwarrelen. Het was een zonnige, warme dag met een strakblauwe lucht, maar in de schaduw werd het al fris: een echte Kievse herfstdag. Grootmoeder knikte mij vanuit de verte voortdurend bemoedigend toe, tot we de Tarasovskajastraat insloegen. Mamma liep zwijgend voort.

			Toen wij bij het Nicolaasplantsoen kwamen en ik het gele gymnasiumgebouw tussen de bomen door zag schemeren, begon ik te huilen. Ergens voelde ik dat mijn kindertijd voorbij was, dat ik nu lang en bitter zou moeten zwoegen en dat de toekomst hemelsbreed zou verschillen van de rustige dagen toen ik nog thuis was.

			Ik bleef staan, drukte mijn gezicht tegen mijn moeder aan en snikte zo heftig dat de pennenkoker in de ransel op mijn rug op en neer huppelde en klopte alsof hij vroeg wat zijn baasje scheelde. Mamma haalde mijn pet van mijn hoofd en met haar heerlijk geurende zakdoekje veegde ze mijn tranen weg.

			‘Niet huilen!’ zei ze. ‘Denk je dat ik het leuk vind? Het moet nu eenmaal!’

			Het moet nu eenmaal! Nog nooit tevoren waren woorden met zo’n kracht mijn bewustzijn binnengedrongen als dit korte zinnetje van mijn moeder.

			Hoe ouder ik werd, hoe vaker ik mensen hoorde zeggen dat ‘het nu eenmaal moest’, omdat je in het leven ‘nu eenmaal niet kon doen en laten wat je wilde’. Het duurde lang voor ik mij hierbij neer kon leggen. Als ik de volwassenen vroeg of de mens echt het recht niet had om te leven zoals hij wilde en moest leven zoals de anderen dat wilden, kreeg ik het antwoord dat ik me niet moest bemoeien met dingen waar ik geen verstand van had.

			Op een keer zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Dat krijg je nou met je anarchistische opvoeding!’

			Mijn vader trok mij naar zich toe, drukte mijn hoofd tegen zijn witte vest en zei gekscherend: ‘Ze begrijpen ons hier in huis niet, Kostik!’

			Toen ik uitgehuild was, liepen mijn moeder en ik het gymnasiumgebouw in. Een brede, gietijzeren trap met doffe, kaal gesleten treden leidde naar boven. Daar was een dreigend kabaal hoorbaar dat aan het gezoem van een enorme zwerm bijen deed denken.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Het is pauze.’

			Wij liepen de trap op. Mijn moeder hield niet langer mijn hand vast. Twee jongens uit de hogere klassen kwamen naar beneden. Zij gingen opzij om ons door te laten. Achter mij hoorde ik hoe de ene zei: ‘Daar heb je weer zo’n zielige krielkip!’

			Zo deed ik mijn intrede in de woelige, hulpeloze samenleving van de leerlingen uit de voorbereidende klas, oftewel de krielkippen zoals wij door de oudere leerlingen genoemd werden. Wij hadden deze bijnaam gekregen omdat wij, klein en rap als we waren, tijdens de pauzes rondkrioelden en de groten voor de voeten liepen.

			Mijn moeder en ik liepen door de witte aula met portretten van de tsaren aan de muur. Vooral dat van Alexander I is mij bijzonder goed bijgebleven. Tegen zijn heup klemde hij een groene steek. Rode bakkebaarden omlijstten zijn kattengezicht. Over de heuvels achter hem galoppeerden ruiters met bepluimde helmen op, maar toch stond hij mij niet aan.

			Wij liepen de zaal door en kwamen in de werkkamer van inspecteur Bodjanski, een zwaarlijvige man in een lange uniformjas, zo wijd als een peignoir.

			Bodjanski legde zijn mollige hand op mijn hoofd, dacht een poosje na en zei toen: ‘Doe je best, anders vreet ik je op!’

			Mijn moeder glimlachte zuurzoet. Bodjanski riep Kazimir, de conciërge, en droeg hem op mij naar de voorbereidende klas te brengen.

			Mijn moeder knikte mij toe, Kazimir pakte mij bij mijn schouder beet en liep de lange gangen met me door. Vast bang dat ik naar mijn moeder terug zou rennen, hield hij mijn schouder stevig vast.

			In de klassen was de les al begonnen. De gangen waren stil en verlaten. Deze stilte deed heel verrassend aan na het helse kabaal van de pauze. Er dwarrelde alleen nog wat stof in de zonnestralen die uit de tuin naar binnen drongen. Dat was de beroemde tuin van het Eerste Gymnasium van Kiev, een eeuwenoud park dat midden in de stad de oppervlakte besloeg van een hele wijk.

			Toen ik door het raam keek, stond opnieuw het huilen mij nader dan het lachen. In de tuin viel het volle zonlicht op de kastanjebomen. Door de bleeklila en reeds verwelkende blaadjes van de populieren ritselde de wind.

			Toen, als jochie al, hield ik van tuinen en bomen. Ik rukte nooit takken af en haalde geen vogelnestjes uit. Misschien omdat mijn grootmoeder Vikentia Ivanovna mij altijd had gezegd dat ‘de wereld wonderbaarlijk mooi is en de mens er moet leven en werken als in een grote tuin’.

			Kazimir zag dat ik op het punt stond te gaan huilen. Hij haalde een kleverig snoepje uit de achterzak van zijn oude maar propere uniformjas en zei me met zijn Poolse accent: ‘Hier heb je iets lekkers voor de volgende pauze.’

			Ik bedankte hem fluisterend en pakte het snoepje aan.

			De eerste dagen op school sprak ik alleen maar fluisterend en durfde ik niet op te kijken. Alles om mij heen overdonderde me: de bebaarde leraren in blauwe uniformjassen, de oude gewelfde plafonds, de echo in de eindeloze gangen en niet in de laatste plaats de directeur, Bessmertny, een knappe man van middelbare leeftijd met een goudblond baardje, in een onberispelijke, geklede jas.

			Hij was een zeer ontwikkeld en zachtaardig mens, maar om de een of andere reden boezemde hij ontzag in. Misschien omdat hij in een hoge werkkamer troonde waar een portret van de chirurg Piro­gov* hing, de plafonds met stuc waren versierd en een rood tapijt op de grond lag. De directeur kwam er bijna nooit uit. Kwamen we hem tegen, dan hielden we halt en maakten volgens de regels een buiging, terwijl we de leraren gewoon in het voorbijgaan gedag zeiden.

			Kazimir voerde mij door holklinkende gangen. Er zwierven mannen rond die van tijd tot tijd door de ruitjes in de deur een blik in de klassen wierpen. Dit waren de opzieners Meloen, Spon, Snuiftabak en Platon Fjodorovitsj, de enige die we wel aardig vonden. De gang waar mijn klas lag stond onder toezicht van Platon Fjodorovitsj. Dat bespaarde mij in het begin heel wat narigheid.

			Deze frikken moesten het gedrag van de leerlingen bespieden en iedere overtreding aan de inspecteur overbrieven. Vervolgens werd er straf uitgedeeld: één of twee uur nablijven in de saaie lege klas, een vier* voor gedrag of zelfs een verzoek aan de ouders om bij de directeur te komen. Voor het laatste waren we het allerbangst.

			In de hogere klassen bestonden er nog andere straffen: tijdelijk van school gestuurd worden, of definitief, maar wel met het recht ergens anders de studie voort te zetten, en ten slotte het allerergste: van school gestuurd worden met de ‘wolfskaart’, wat inhield dat je dan op geen enkele middelbare school meer toegelaten werd.

			Ik heb maar eenmaal zo’n geval meegemaakt. Ik zat toen al in de eerste klas. Er werd verteld dat een leerling uit de hoogste klas de leraar Duits, Jagorski, een ruwe vent met een groene huidskleur, een klap in zijn gezicht gegeven had. Jagorski had hem waar de hele klas bij was voor stommeling uitgescholden. De jongen had geëist dat hij zijn verontschuldigingen aanbood. Toen Jagorski dit weigerde, gaf de jongen hem een klap. Daarvoor werd hij met de wolfskaart naar huis gestuurd.

			De volgende dag kwam de weggestuurde jongen weer naar school. Geen van de opzieners durfde hem tegen te houden. Hij deed de deur van de klas open, haalde een browning uit zijn zak en richtte hem op Jagorski.

			Deze sprong achter zijn tafeltje vandaan en met het klassenboek als een schild voor zijn hoofd rende hij tussen de banken door om dekking te zoeken achter zijn leerlingen. ‘Lafaard!’ schreeuwde de jongen. Toen maakte hij rechtsomkeert, ging het trapportaal op en schoot zich een kogel in het hart.

			De deur van onze klas kwam op hetzelfde portaal uit. Wij hoorden een knappend geluid en het gerinkel van glas. Daarna plofte er iets op de grond en rolde de trap af. Onze leraar vloog naar de deur. Wij renden achter hem aan.

			Halverwege de trap lag een jongen met zomersproeten. Hij stak zijn hand uit en greep naar de trapleuning. Toen ontspande zijn hand zich en bleef hij roerloos liggen. Zijn ogen keken met een verbaasde glimlach naar ons.

			De opzieners begonnen heel druk te doen. Even later kwam directeur Bessmertny snel aanlopen. Hij knielde bij de jongen neer en knoopte zijn wambuis los. Wij zagen bloed op zijn hemd. Een paar eerstehulpverplegers in hun bruine uniform met Franse kepie kwamen de trap al op. Snel legden zij de jongen op hun draagbaar.

			‘De kinderen moeten hier onmiddellijk weg,’ zei de directeur tegen onze leraar.

			Maar deze hoorde het zeker niet en wij bleven staan.

			Op dat moment kwam Jagorski zijn klas uit. Ineengedoken liep hij naar de lerarenkamer.

			‘Eruit!’ schreeuwde de directeur hem plotseling achterna.

			Jagorski draaide zich om.

			‘Onmiddellijk mijn school uit,’ zei de directeur zacht.

			Met knikkende knieën holde Jagorski de gang af.

			De volgende morgen wilde mijn moeder mij aanvankelijk niet naar school laten gaan, maar zij bedacht zich. Na het tweede uur kregen wij vrij. Er werd ons meegedeeld dat het ieder vrijstond naar de begrafenis van onze schoolkameraad te gaan.

			En wij gingen er allemaal heen, klein, ontredderd in onze jassen met lange panden, onze stugge ransels op onze rug meezeulend.

			Het was een koude, nevelige dag. Het hele gymnasium volgde de kist, die bedolven was onder de bloemen. De directeur liep gearmd met een grijze, slecht geklede vrouw, de moeder van de gymnasiast.

			Toentertijd kon ik dit soort gebeurtenissen nog slecht ontleden, maar toch begreep ik al dat het leven ons hiermee een eerste les in kameraadschap gaf. Om de beurt liepen wij naar het gedolven graf toe en gooiden er een handje aarde in, alsof we daarmee een eed zwoeren van genegenheid en oprechtheid tegenover elkaar.

			==

			Maar dat gebeurde allemaal pas veel later; nu bracht Kazimir mij naar de voorbereidende klas.

			De klassenleraar Nazarenko, een man met een stentorstem en een golvende, blauwzwarte baard als van een Assyrische koning, troonde achter zijn tafeltje. De leerlingen uit de hoogste klassen hadden hem de bijnaam ‘Luistervink’ gegeven. Er werd van hem gezegd dat hij bij de geheime politie gezeten had.

			Een heel jaar lang, totdat wij in de eerste klas kwamen, heeft Nazarenko ons kleintjes het leven vergald met zijn bulderende stem, zijn spottende opmerkingen, zijn lage cijfers en zijn manie om ons tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen hoe zijn in het vlees gegroeide teennagels losgepeuterd waren. Ik was bang voor hem en haatte hem. Ik haatte hem vooral om zijn verhalen over deze operatie.

			Ik ging in een lage, met een pennenmes volgekerfde, bank zitten. Ik had moeite met ademhalen. In de klas hing een zurige inktlucht. Nazarenko dicteerde: ‘Op een dag gingen een zwaan, een kreeft en een snoek...’ Voor het open raam zag ik een mus met een dor ahornblaadje in zijn snavel op een tak zitten. Wat had ik graag met hem willen ruilen. De mus keek de klas in, tsjilpte klaaglijk en liet het blaadje vallen.

			‘Hé daar, nieuwe,’ donderde Nazarenko, ‘haal je schrift voor de dag en schrijf mee. Zit niet om je heen te turen als je tenminste niet na wilt blijven!’

			Ik pakte mijn schrift en begon te schrijven. Er viel een traan op het vloeiblad. Mijn buurman Emma Sjmoekler, een klein, donker jongetje met vrolijke ogen, fluisterde: ‘Je moet slikken, dan gaat het vanzelf over.’

			Ik slikte, maar het ging helemaal niet over. Het duurde nog een hele tijd voor ik weer diep en vrij adem kon halen.

			Zo begon mijn eerste jaar op het gymnasium. Stof, gehol en gevlieg in de pauze, voortdurende angst voor het bord te moeten komen, vingers onder de inkt, de zware schooltas en, als naklank van een voorbij leven, het melodieuze geklingel van de trams in Kiev, het verre refrein van een draaiorgeltje en de fluitstoot van een locomotief op het station. Daar reden zware treinen weg die stomend langs bossen en gemaaide velden stormden, terwijl wij, over onze lessenaars gebogen, bijna stikten in het krijtwit, dat door de droge spons van het bord stoof.

			==

			Tegenover onze klas lag het natuurkundelokaal. Er zat een smalle deur in. In de pauze gluurden wij er vaak naar binnen. De banken liepen er omhoog, net als in een amfitheater.

			De leerlingen uit de hoogste klassen kregen hier les. Natuurlijk liepen wij hun in de gang voor de voeten en dat was hun de keel gaan uithangen. Op een dag floot een van hen, een lange bleke jongen, snerpend op zijn vingers. De groten omsingelden ons krielkippen, pakten ons bij de kladden en sleurden ons het natuurkundelokaal binnen. Daar gingen ze op de banken zitten terwijl ze ons tussen hun knieën gekneld hielden.

			Eerst vonden wij het allemaal prachtig. Nieuwsgierig bekeken we de geheimzinnige toestellen op de rekken: zwarte schijven, retorten, koperen bollen.

			Maar toen klonk op de gang de eerste bel. Wij probeerden ons los te wurmen. De oudere leerlingen gaven geen krimp. Ze hielden ons in een ijzeren greep en de grootste tegenstribbelaars kregen een peer, zo’n harde duimdraai over je kruin. Dat deed erg zeer.

			Dreigend klonk de tweede bel. Wij spartelden uit alle macht, smeekten, huilden. Maar de groten bleven onverbiddelijk. De bleke jongen stond bij de deur op de uitkijk.

			‘Kijk uit!’ schreeuwden de anderen. ‘Het moet precies kloppen.’

			Wij begrepen er niets van. We brulden van ontzetting. Zo dadelijk zou de derde bel gaan. Nazarenko zou in een lege klas komen. Hij zou buiten zichzelf zijn van woede. En zelfs onze tranenvloed zou hem niet vermurwen.

			Daar ging de derde bel. Wij blèrden om het hardst. De jongen bij de deur stak zijn hand omhoog. Dat betekende dat de natuurkundeleraar gesignaleerd was aan het eind van de gang. Hij liep langzaam en luisterde argwanend naar het gekrijs in zijn klas.

			De natuurkundeleraar was vreselijk dik. Met moeite lukte het hem zich zijdelings door de smalle deur te wringen. Dat vormde de basis voor het plannetje dat de oudere leerlingen bedacht hadden. Op het moment dat de leraar tussen de deur klemzat, liet de bleke zijn hand zakken. Wij werden losgelaten en stormden door het dolle heen zonder op of om te kijken luid snikkend naar onze klas toe, in volle vaart tegen de geschrokken leraar op botsend. Even bruiste er bij de deur een draaikolk van geschoren kinderhoofden. Meteen daarop duwden wij de leraar als een kurk uit de fles de gang op en stoven, tussen zijn benen door duikend, onze klas in. Gelukkig was Nazarenko nog even in de lerarenkamer blijven hangen en had hij niets gemerkt.

			De oudere leerlingen slaagden er maar eenmaal in ons zo’n loer te draaien. Voortaan waren wij op onze hoede. Zodra zij de gang op kwamen, verschansten we ons in onze klas, deden de deur dicht en barricadeerden deze met banken.

			Het geintje dat ons zoveel hete tranen bezorgd had, was verzonnen door de bleke jongen. Hij heette Bagrov. Een paar jaar daarna vuurde hij in de opera van Kiev op Stolypin, de minister van de tsaar, een revolver af. De minister was op slag dood en Bagrov werd opgehangen.

			Voor de rechtbank vertrok Bagrov geen spier. Toen hij het vonnis hoorde, zei hij alleen maar: ‘Het maakt mij geen zier uit of ik nog tweeduizend gehaktballen kan verorberen of niet.’

			De volwassenen spraken vaak over dit voorval en vroegen zich af of Bagrov echt een revolutionair was, of een agent van de geheime politie die hand- en spandiensten voor de tsaar verricht had (Nicolaas haatte Stolypin omdat hij niet tegen hem opgewassen was). Mijn vader was van mening dat iemand die vlak voor zijn dood zulke cynische woorden sprak als Bagrov, geen revolutionair kon zijn.

		


		
			14 
HET WATER UIT DE LIMPOPORIVIER

			Op een tafel in onze klas stonden met zegellak afgesloten flessen met gelig water. Op iedere fles was een etiket geplakt waar in een bibberig oudemannetjeshandschrift ‘Water uit de Nijl’, ‘Water uit de Limpoporivier’ of ‘Water uit de Middellandse Zee’ op geschreven stond.

			Er stond een hele rits van zulke flessen. Er zat water in uit de Wolga, de Rijn, de Theems, het Michiganmeer, de Dode Zee en de Amazonerivier. Maar hoe goed wij ook keken, het water zag er in alle flessen even geel en saai uit.

			Wij zeurden er bij onze aardrijkskundeleraar Tsjerpoenov almaar om of we eens mochten proeven van het water uit de Dode Zee. Wij wilden nagaan of het echt zo zout was als men zei. Maar Tsjerpoenov weigerde steevast.

			Tsjerpoenov was een klein mannetje en met zijn bijna tot de knieën reikende baard en zijn spleetoogjes deed hij denken aan een tovergeest. De bijnaam Tsjernomor* had hij niet zomaar gekregen. Hij sleepte altijd allerlei vreemde dingen mee naar de les en hij had daarbij een zwak voor flessen water. Het Nijlwater had hij volgens hemzelf bij Caïro uit de rivier geschept.

			‘Moet je eens zien,’ zei hij terwijl hij de fles schudde, ‘hoeveel slib erin zit. Het slib uit de Nijl is waardevoller dan diamanten. De cultuur in Egypte is erdoor tot bloei gekomen. Markovski, leg jij de klas eens uit wat cultuur is.’

			Markovski stond op en zei dat cultuur de verbouw van graangewassen en rijst was.

			‘Dom, al lijkt het waar te zijn,’ zei Tsjerpoenov en liet ons een voor een de andere flessen zien.

			Heel trots was hij op het water uit de Limpoporivier. Hij zei dat het door een oud-leerling opgestuurd was.

			Om ons de aardrijkskundige gegevens makkelijker te doen onthouden, had Tsjerpoenov verschillende aanschouwelijke middelen bedacht. Zo tekende hij bijvoorbeeld een kolossale hoofdletter A op het zwarte bord. In de rechterhoek van deze letter zette hij een iets kleinere A, daarin een derde en dan in de derde een vierde. Daarna zei hij: ‘Onthoud dit goed: dit is Azië, in Azië ligt Arabië en in Arabië de stad Aden. In Aden zit een Angelsaksische stam die vandaag de Engelsen genoemd worden.’

			Dit stond voor ons hele leven in ons geheugen gegrift.

			De leerlingen uit de hogere klassen zeiden dat Tsjerpoenov in zijn huis een klein aardrijkskundig museum had ingericht, maar dat hij er niemand in liet. Volgens hen had hij er opgezette kolibries, een verzameling vlinders, een telescoop en zelfs een goudklomp.

			Onder invloed van al die verhalen begon ik zelf ook een museum aan te leggen. Veel stond er natuurlijk niet in, maar in mijn verbeelding was het een rijk van de meest curieuze dingen. Ieder voorwerp had zijn eigen geschiedenis, of het nu de uniformknoop was van een Roemeense soldatentuniek of een gedroogde aastor.

			Op een keer kwam ik Tsjerpoenov tegen in de Botanische Tuin. Op een bank die nog nat was van de regen zat hij met zijn wandelstok in de grond te wroeten. Ik nam mijn pet af en maakte een kleine buiging.

			‘Kom eens hier!’ riep Tsjerpoenov en stak zijn mollige hand naar mij uit. ‘Ga zitten. Vertel eens. Je schijnt een kleine verzameling te hebben aangelegd. Wat bevat deze zoal?’

			Verlegen somde ik mijn simpele kostbaarheden op. Tsjerpoenov moest lachen.

			‘Dat is lang niet gek!’ zei hij. ‘Kom zondagmorgen maar eens bij mij langs. Dan kan je mijn museum bezichtigen. Wie weet word je nog eens geograaf of ontdekkingsreiziger als je nu al zoveel belangstelling hebt voor zulke dingen.’

			‘Met mijn moeder?’ vroeg ik.

			‘Wat, met je moeder?’

			‘Of mijn moeder mee moet komen.’

			‘Nee, waarom? Kom maar alleen. Moeders snappen niets van aardrijkskunde.’

			Die zondag deed ik mijn nieuwe schooluniform aan en ik ging naar Tsjerpoenov toe. Hij woonde in Petsjersk, in een lage zijvleugel op de binnenplaats. De seringenbomen voor dit bijgebouw stonden zo dicht op elkaar, dat het binnen schemerig was.

			Hoewel het al laat in de herfst was, waren de seringenbomen nog steeds niet vergeeld. De nevel druppelde van de bladeren af. Beneden op de Dnjepr loeiden stoomboten. Op weg naar hun overwinteringsplaats, ergens in een inham van de rivier, namen ze afscheid van Kiev.

			Ik liep het bordes op en zag een in de muur verankerd, geelkoperen schaaltje met een ronde belknop erin. Ik trok eraan. Binnen klingelde de schel.

			Tsjerpoenov deed zelf open. Hij had een warm grijs huisjasje en viltpantoffels aan.

			Al meteen in de vestibule begonnen de wonderen. In een grote, ovale spiegel stond een van verlegenheid blozend gymnasiumjongetje onhandig met zijn verkleumde vingers zijn jas los te maken. Het ontging mij even dat ik dat was. Ik kreeg die knopen maar niet los. Ik bleef hardnekkig doorwriemelen en keek onderwijl stiekem naar de lijst van de spiegel.

			Het was niet zomaar een lijst, maar een pastelkleurige, glazen krans van bladeren, bloemen en druiventrossen.

			‘Venetiaans glas,’ zei Tsjerpoenov, terwijl hij mij uit mijn jas hielp en deze aan de kapstok hing. ‘Bekijk het maar eens van dichtbij. Je mag hem aanraken ook.’

			Voorzichtig streek ik met mijn vinger langs een glazen roos. Het was of het doffe glas bepoederd was. Door de smalle lichtstrook die uit de kamer ernaast viel, werd het roodachtig doorschijnend.

			‘Net Turks fruit,’ zei ik.

			‘Dom, al lijkt het waar te zijn,’ mompelde Tsjerpoenov.

			Ik werd nu zo rood dat mijn ogen begonnen te branden. Tsjerpoenov klopte mij op de schouder.

			‘Trek het je maar niet aan. Het is maar een manier van zeggen van mij. Kom op, laten we gaan theedrinken.’

			Ik begon zijn aanbod af te slaan, maar hij nam mij bij mijn elleboog mee de eetkamer in. Deze leek wel een tuin. Om aan tafel te gaan zitten, moest je eerst heel voorzichtig de bladeren van een philodendron en van het plafond neerhangende ranken met rode, geurige balletjes opzij buigen. Boven het witte tafellaken hingen de bladeren van een waaierpalm. De vensterbank stond vol vazen met roze, gele en witte bloemen.

			Ik ging aan tafel zitten, maar veerde meteen weer op. Met snelle tred kwam een jonge vrouw in een ruisende jurk de kamer binnen. Zij was klein van stuk en had grijze, fonkelende ogen.

			‘Kijk, Masja,’ zei Tsjerpoenov met een knikje in mijn richting, ‘dit is de kleine gymnasiast over wie ik je al verteld heb. Hij is een zoon van Georgi Maksimovitsj. Hij is natuurlijk een beetje van slag.’

			De vrouw stak mij haar hand toe. Haar armband rinkelde.

			‘Krijgt hij inderdaad een rondleiding met uitgebreid commentaar, Pjotr Petrovitsj?’ vroeg zij met een spotlach, terwijl zij mij onderzoekend opnam.

			‘Ja, maar eerst gaan we theedrinken.’

			‘Dan ga ik intussen naar de stad. Naar Kirchheim, de banketbakker. Daar moet ik een paar boodschappen doen.’

			‘Net hoe je wilt.’

			Ze schonk thee voor mij in met een schijfje citroen en schoof het mandje met brioches naar mij toe.

			‘Hier, doet u eerst nog maar wat krachten op voor de lezing gaat beginnen.’

			Na de thee stak Tsjerpoenov een sigaret op. Hij tipte de as in een schelp waar een versteend laagje teerroze schuim op zat. Ernaast stond nog zo’n schelp.

			‘Die komen uit Nieuw-Guinea,’ zei Tsjerpoenov.

			‘Nou, tot straks,’ zei de jonge vrouw luid, stond op en ging de kamer uit.

			‘Zo is het maar,’ zei Tsjerpoenov haar nakijkend, en wees me toen op een portret aan de muur. Er stond een man op met een baard en een uitgeteerd gezicht.

			‘Weet je wie dat is? Een van Ruslands grootste mannen. De ontdekkingsreiziger Nikolaj Mikloecho-Maklaj. Hij was een groot humanist. Je weet vast nog niet wat dat betekent. Dat geeft ook niet. Dat komt later wel. Hij was een groot geleerde die geloofde in het goede in de mens. Hij leefde in zijn eentje onder de kannibalen op Nieuw-Guinea. Ongewapend en door koorts ondermijnd. Maar hij deed zoveel goeds voor de wilden en was zo geduldig met hen dat, toen ons korvet Izoemroed kwam om hem naar Rusland terug te brengen, de wilden op elkaar gepakt op het strand stonden, hun handen naar de boot uitstrekten en huilend ‘Maklaj, Maklaj!’ riepen. Onthoud dit dus goed: met goedheid krijg je alles gedaan.’

			De vrouw kwam terug en bleef op de drempel van de eetkamer staan. Zij had een klein zwart hoedje op en was bezig een handschoen aan haar linkerhand te schuiven.

			‘Poëzie, wat is dat eigenlijk?’ vroeg Tsjerpoenov plotseling. ‘Probeer er maar geen antwoord op te geven. Dat valt niet te definiëren. Hier heb je een schelp van het eiland waar Maklaj woonde. Als je er lang naar kijkt, dan moet je er opeens aan denken dat eens ’s ochtends het zonlicht op deze schelp viel en er voor altijd op gevangen zal liggen.’

			De vrouw ging op een stoel bij de deur zitten en begon haar handschoen weer uit te trekken.

			Ik keek strak naar de schelp. Even leek het of ik insliep en ik de zon met haar fonkelende, roze stralen langzaam boven de doorzichtige watervlakte van de oceaan zag oprijzen.

			‘Als je de schelp tegen je oor drukt,’ klonk de stem van Tsjerpoenov ergens uit de verte, ‘dan hoor je de zee ruisen. Hoe dat komt kan ik je niet uitleggen. Dat kan trouwens niemand. Dat is een mysterie. Alles wat de mens niet kan begrijpen, heet mysterie.’

			De vrouw deed haar hoed af en legde hem op haar schoot. ‘Hier, luister maar eens,’ bood Tsjerpoenov aan.

			Ik drukte de schelp tegen mijn oor en hoorde een slaperig geruis alsof heel in de verte golven in starre regelmaat aanspoelden.

			De vrouw stak haar hand uit.

			‘Geef mij ’m eens. Ik heb het al zo lang niet meer gehoord.’

			Ik gaf haar de schelp. Zij hield hem tegen haar oor, en om haar lippen speelde een glimlach. Haar kleine, helderwitte tanden glansden vochtig.

			‘Wat nu, Masja, ga je niet naar Kirchheim?’ vroeg Tsjerpoenov plotseling.

			De vrouw stond op.

			‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik heb geen zin om er alleen heen te gaan. Nemen jullie mij niet kwalijk als ik gestoord heb.’ En zij ging de kamer uit.

			‘Nu,’ zei Tsjerpoenov, ‘we gaan verder, jongeman. Daar in de hoek staan zwarte kisten. Breng de bovenste eens hier. Maar wel voorzichtig.’

			Ik pakte de kist en zette deze voor hem op de tafel neer. Ik had niet gedacht dat hij zo licht was.

			Op zijn dooie gemak lichtte Tsjerpoenov het deksel op. Ik keek over zijn schouder heen en slaakte onwillekeurig een kreet. Op de met donkere zijde beklede bodem van de kist lag een reusachtige vlinder, groter dan een esdoornblad, die schitterde met alle kleuren van de regenboog.

			‘Je moet niet zó kijken,’ zei Tsjerpoenov boos, ‘maar zo...’

			Hij pakte mij bij mijn kruin en draaide mijn hoofd van links naar rechts. Bij iedere beweging vlamden andere kleuren op, nu eens leek de vlinder wit, dan weer goud, of purper, of blauw. Het was alsof zijn vleugels zonder te verbranden in lichterlaaie stonden.

			‘Het is een heel bijzondere vlinder. Een “Borneose schoenlapper”,’ verklaarde Tsjerpoenov trots, en hij deed het deksel weer dicht.

			Daarna liet Tsjerpoenov mij een hemelglobe zien, oude kaarten met een windroos, opgezette kolibries met snaveltjes zo lang als een kleine priem.

			‘Zo is het welletjes voor vandaag,’ zei Tsjerpoenov. ‘Je zult wel moe zijn. Maar je mag iedere zondag terugkomen.’

			‘Bent u dan altijd thuis?’

			‘Ja. Voor reizen en trekken ben ik te oud, mijn vrind. Vandaar dat ik de hele wereld hier om mij heen verzameld heb.’

			Hij wees naar de boekenplanken en de dode kolibries.

			‘Heeft u veel gereisd?’ vroeg ik bedeesd.

			‘Minstens zoveel als Mikloecho-Maklaj.’

			Ik trok mijn jas zo haastig aan dat ik met mijn ene arm mijn mouw niet kon vinden. Precies op dat moment kwam de jonge vrouw de vestibule in. Zij droeg een kort, getailleerd jasje, een hoed en handschoenen. Een kleine, donkere voile hing voor haar ogen, die daardoor blauw leken.

			‘Waar woont u?’

			Ik zei het haar.

			‘Dan moeten we tot de Kresjtsjatikboulevard dezelfde kant uit. Laten we dan samen gaan.’

			Wij gingen naar buiten. Tsjerpoenov stond ons in de deur na te kijken. Ineens zei hij luid: ‘Masja, wees alsjeblieft voorzichtig. En blijf niet te lang weg.’

			‘Joe,’ antwoordde de vrouw zonder zich om te draaien.

			Wij liepen langs het Nikolskifort met de bronzen leeuwenkoppen op de vestingpoort, staken het Mariinskipark door, waar ik op een keer de adelborst had ontmoet, en sloegen de Instituutstraat in. De vrouw zweeg. Ik zei ook niets. Ik was bang dat ze me vragen zou stellen, zodat ik antwoorden moest.

			In de Instituutstraat vroeg ze ten slotte: ‘Wat vond u het mooiste in ons museum?’

			‘De vlinder,’ antwoordde ik, en na een kleine onderbreking voegde ik eraan toe: ‘Maar ik vind het wel zielig voor die vlinder.’

			‘Vond u?’ vroeg de vrouw verwonderd. ‘Wat is er dan zielig?’

			Toentertijd sprak niemand mij met u aan en daarom werd ik nog verlegener.

			‘Hij is zo mooi,’ antwoordde ik, ‘en bijna niemand ziet hem.’

			‘En wat vond u nog meer mooi?’

			Op de Kresjtsjatik bleven wij voor de theesalon van Kirchheim staan. De vrouw vroeg: ‘Mag ik u wel mee naar binnen nemen om chocola te drinken met wat lekkers erbij?’

			Ik wist niet of dit mocht of niet, maar ik herinnerde mij dat ik met mamma en Galja al eens bij Kirchheim geweest was en dat we inderdaad chocola hadden gedronken. Daarom antwoordde ik dat dat natuurlijk mocht.

			‘Goed, dan gaan we naar binnen.’

			Wij zochten een plaatsje achterin. De vrouw schoof een bloempot met een hortensia opzij en bestelde twee kopjes chocola en een taartje.

			‘In welke klas zit u?’ vroeg ze mij toen de chocola voor ons stond.

			‘In de tweede.’

			‘En hoe oud bent u?’

			‘Twaalf.’

			‘En ik ben achtentwintig. Als je twaalf bent, geloof je natuurlijk nog overal in.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

			‘Heeft u lievelingsspelletjes en zelfverzonnen verhalen?’

			‘Ja, die heb ik.’

			‘Pjotr Petrovitsj ook. Ik niet. U zou me ’ns mee moeten laten spelen. Wij zouden fijn samen spelen.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik. Het gesprek begon interessant te worden.

			‘Wat? Nou, bijvoorbeeld “Assepoester” of “De vlucht voor de boze koning”, of we zouden een nieuw spelletje kunnen bedenken. We zouden het de “Borneose schoenlapper” kunnen noemen.’

			‘Ja!’ zei ik enthousiast. ‘Dan zouden we in het toverbos op zoek gaan naar de put met het levenselixer.’

			‘Met gevaar voor eigen leven, nietwaar?’

			‘Ja, natuurlijk, met gevaar voor eigen leven.’

			‘Dan zouden we het elixer wegdragen,’ zei zij terwijl ze haar voile opsloeg, ‘in het kommetje van onze handen. En wanneer een van ons beiden het dragen moe werd, zou hij het heel voorzichtig in de handen van de ander overgieten.’

			‘En telkens wanneer we het elixer overgoten,’ zei ik, ‘vielen er natuurlijk een paar druppeltjes op de grond, en op die plaatsen...’

			‘Op die plaatsen,’ onderbrak ze mij, ‘groeiden struiken met grote, witte bloemen. En wat gebeurde er toen, volgens u?’

			‘Toen besprenkelden wij de vlinder met dit elixer en kwam deze weer tot leven!’

			‘En veranderde in een mooi, jong meisje,’ zei de vrouw lachend. ‘Maar nu moeten we gaan. Thuis zitten ze vast op u te wachten.’

			Wij gingen naar buiten. Zij liep tot aan de hoek van de Foendoeklejevskajastraat met mij mee. Daar keerde ze om. Ik keek nog even om. Ze stak de Kresjtsjatikboulevard over, keek ook om, glimlachte en wuifde naar mij met haar kleine, gehandschoende hand.

			Thuis vertelde ik niemand – ook mijn moeder niet – dat ik bij Kirchheim geweest was. Onder het eten vroeg mijn moeder almaar waarom ik geen trek had. Ik bleef halsstarrig zwijgen en dacht ondertussen aan de vrouw, maar ik begreep er niets van.

			De volgende dag vroeg ik op school aan een leerling uit de hoogste klassen wie die vrouw was.

			‘Ben je dan bij Tsjerpoenov thuis geweest?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘En heb je zijn museum gezien?’

			‘Ja.’

			‘Dan heb je geboft...,’ zei hij. ‘Dat is zijn vrouw. Hij is vijfendertig jaar ouder dan zij.’

			De zondag daarop ging ik niet naar Tsjerpoenov. Hij was midden in de week ziek geworden en niet meer op school verschenen.

			Een paar dagen later, toen wij ’s avonds thee zaten te drinken, vroeg mamma mij opeens of ik misschien een jonge vrouw bij Tsjerpoenov gezien had.

			‘Ja,’ zei ik terwijl ik begon te blozen.

			‘Dan klopt het dus toch,’ zei mijn moeder tot mijn vader. ‘En hij schijnt nog wel zo goed voor haar te zijn geweest. Zij had een leventje als een prinses in een gouden kooi.’

			Mijn vader zweeg.

			‘Kostik,’ zei mijn moeder tegen me, ‘je hebt je thee al op. Ga naar je kamer, want het wordt bedtijd.’

			Zij stuurde mij weg om met mijn vader over Tsjerpoenov te praten. Ik had vreselijk veel zin om aan de deur het gesprek af te luisteren, maar deed het niet.

			Op school kwam ik echter al gauw aan de weet wat er gebeurd was. De jonge vrouw had Tsjerpoenov in de steek gelaten en was naar Petersburg gegaan. De oude man was ziek van verdriet en liet niemand bij hem thuis binnen.

			‘Net goed voor Tsjernomor!’ riep een zekere Lithauer. ‘Moet je maar niet met zo’n jong ding trouwen!’

			Deze opmerking schoot ons in het verkeerde keelgat. Wij mochten de oude Tsjerpoenov allemaal graag. Zodra het volgende uur de Fransman Sermoux de klas binnenstoof, namen we dan ook wraak op Lithauer.

			‘Lithauer!’ brulde de hele klas in spreekkoor. ‘Ithauer! Thauer! Auer! Er!’

			Toen trad een doodse stilte in.

			Sermoux werd razend, en aangezien hij ook nu weer eens niet begreep hoe de vork in de steel zat, schreeuwde hij: ‘Lithauer, d’r uit!’

			En hij gaf Lithauer een vier voor gedrag.

			Wij hebben Tsjerpoenov nooit meer gezien. Hij kwam niet meer terug op het gymnasium.

			Een jaar daarna kwam ik hem op straat tegen. Hij had een geel, pafferig gezicht en strompelde moeizaam voort met een dikke stok. Hij hield me aan, vroeg hoe het met me op school ging en zei: ‘Herinner je je die vlinder nog? Die Borneose? Nou, die heb ik niet meer.’

			Ik zweeg. Tsjerpoenov nam mij aandachtig op.

			‘Ik heb hem aan de universiteit geschonken. Mijn hele vlinderverzameling trouwens. Nou, het beste. Ik ben blij dat ik je weer eens gezien heb.’

			Kort daarna stierf Tsjerpoenov. Ik moest nog vaak denken aan hem en zijn jonge vrouw. Wanneer ik haar in gedachten weer voor mij zag met haar voile, hoe zij had geglimlacht en gewuifd toen zij de Kresjtsjatikboulevard overstak, werd ik overvallen door een onbegrijpelijke weemoed.

			Ik zat al in de laatste klas toen onze psychologieleraar, die het over de verbeelding als scheppende kracht had, ons plotseling vroeg: ‘Herinneren jullie je Tsjerpoenov nog met zijn water uit allerlei rivieren en zeeën?’

			‘Nou en of!’ antwoordden wij. ‘We herinneren hem ons nog heel goed.’

			‘Dan kan ik jullie nu wel zeggen dat er doodgewoon kraanwater in die flessen zat. Nu vragen jullie je natuurlijk af waarom meneer Tsjerpoenov jullie zo voor de gek hield? Hij ging er zeer terecht van uit dat hij op deze wijze jullie verbeeldingskracht zou stimuleren. Tsjerpoenov sloeg deze heel hoog aan. Ik heb hem herhaaldelijk horen zeggen dat de mens zich juist door zijn verbeeldingskracht onderscheidt van het dier. De verbeelding heeft de grenzen van de wereld en de kennis verruimd en het leven dat wat wij poëzie noemen geschonken.’

		


		
			15 
HET EERSTE GEBOD

			Iedere dag van de schoolweek had onze godsdienstleraar Tregoebov, de deken van de kathedraal, een andere soutane aan. Grijs, blauw, paars, zwart, bruin, donkergroen en dan nog een van naturelkleurige tussorzijde. Aan de kleur van zijn gewaad zagen wij meteen of het die dag nu dinsdag of zaterdag was.

			Tregoebov was nog maar nauwelijks in onze klas, of hij maakte al inbreuk op de eeuwenoude tradities van het godsdienstonderwijs. Het was op alle gymnasia de gewoonte dat de leerlingen voor dit vak een vijf kregen. Dit viel waarschijnlijk te verklaren door het feit dat godsdienstleraren alleen beroepshalve al blijk moesten geven van naastenliefde en hun leerlingen geen verdriet wilden doen. Of misschien wel omdat de leraren noch de leerlingen dit vak erg ernstig opvatten.

			Tregoebov maakte in een handomdraai korte metten met het oude geluier in de godsdienstles.

			‘Altoechov,’ begon hij, ‘zeg het eerste gebod eens op.’

			‘Gij zult slechts één god aanbidden en liefhebben,’ dreunde Altoechov op met een spottend grijnslachje. Op dit antwoord viel absoluut niets aan te merken.

			‘Zitten,’ zei Tregoebov en gaf Altoechov een één. ‘Borimovitsj, zeg jij nu het eerste gebod ’ns op!’

			Een beetje wit om zijn neus zei Borimovitsj het eerste gebod even correct op als Altoechov en kreeg ook een één.

			Tregoebov liet de hele klas in alfabetische volgorde aan de beurt komen. Wij zeiden allemaal het eerste gebod correct op en met een geniepig glimlachje deelde Tregoebov aan iedereen een één uit. Wij begrepen er geen steek van. Het hele klassenboek werd van A tot Z versierd met enen. Het begon er heel erg akelig uit te zien.

			Toen Tregoebov eindelijk alle enen had ingevuld, streek hij met zijn geparfumeerde handen zijn baard glad en zei: ‘Niemand van jullie let op de leestekens. Daarvoor hebben jullie nu je verdiende loon. Jullie springen oneerbiedig om met de goddelijke teksten en zijn onbezonnen als lammetjes in de wei. Na de woorden “Gij zult slechts één god aanbidden” staat er een komma. Wat betekent dat? Dat betekent dat op deze plaats even gewacht of, anders gezegd, gepauzeerd moet worden om het gewicht van de daaropvolgende woorden duidelijk uit te laten komen. Jullie echter floepen de Heilige Schrift eruit of het niets is. ’t Is een schande!’

			Hij sprak zachtjes, waarbij zijn smalle oogjes ons minachtend aankeken. Op zijn zijden soutane blonk het gouden kruis van de Orthodoxe Hogeschool.

			Vóór Tregoebov hadden wij godsdienstonderwijs gekregen van de deken Zlatoverchovnikov, een lispelend, hardhorig, seniel mannetje. Bij hem hadden wij het een heel stuk makkelijker gehad. Je kon er de grootst mogelijke onzin uitkramen, want als je het snel en eentonig opdreunde, begon hij al gauw in te dommelen. Als hij eenmaal sliep, dan konden wij doen en laten wat we wilden, mits we maar zorgden dat de stokoude deken niet wakker werd.

			Op de achterste banken werd gekaart en werden kleine gerookte visjes boven een lucifersvlammetje geroosterd. Op de voorste banken werden de Avonturen van de beroemde Amerikaanse detective Nick Carter druk gelezen.

			De deken snurkte zachtjes terwijl de hele klas het er stilletjes van nam, totdat een minuut of twee voor de bel ging het ogenblik aangebroken was om Zlatoverchovnikov te wekken. Wij smakten dan een stapel boeken op de grond of de hele klas niesde op commando.

			Na de oude Zlatoverchovnikov was het alsof met Tregoebov de wrekende god Zebaoth in ons midden was verschenen. Hij leek trouwens ook echt op deze god, zoals hij in kerkkoepels werd afgebeeld: reusachtig groot met een wijd uitstaande baard en toornige wenkbrauwen.

			Tregoebov werd niet alleen door de leerlingen maar ook door de leraren gevreesd. Hij was monarchist, lid van de Raad van State en een tegenstander van elke vorm van vrijdenkerij. Hij stond met de metropoliet van Kiev op gelijke voet en veegde de arme plattelandspopes, wanneer die voor wangedrag bij hem op het matje moesten komen, ontzettend de mantel uit.

			Tregoebov liet zich graag zien tijdens de religieus-filosofische disputen die toen erg in de mode waren. Hij sprak daar op een zalvende, zoete manier en er hing altijd een waas van eau de cologne om hem heen.

			Wij hadden net zo’n gloeiende hekel aan hem als hij aan ons. Maar de Bijbelteksten die we bij hem leerden stonden wel voor ons leven in ons geheugen gegrift.

			Wij benutten iedere gelegenheid om onder dit lesuur uit te komen. Een veilig toevluchtsoord vormde de katholieke godsdienstles die op hetzelfde uur in een andere klas plaatsvond. Wij slopen er naar binnen en pas daar voelden we ons buiten gevaar. Hier begon als het ware een gebied dat behoorde aan de apostolische kerk en paus Leo XIII. Op de drempel van deze doodgewone, stoffige klas, waar de Poolse kanunnik Olendski heer en meester was, hield de macht van Tregoebov op.

			Olendski, een boom van een kerel met wit haar, die altijd een zwarte rozenkrans in zijn handen had, was niet in het minst verbaasd als hij weer eens een bedeesde ‘Russische’ leerling in de deur van zijn klas zag verschijnen.

			‘Ertussenuit geknepen?’ vroeg hij streng.

			‘O nee, meneer pastoor, dat niet. Ik wilde alleen maar even bij u in de les zitten.’

			‘In de les zitten? Ach, jij lelijke vagebond!’ Olendski stond te schudden van het lachen. ‘Kom eens hier.’

			De jongen liep naar Olendski toe. Met zijn tabaksdoos gaf de pastoor hem een welluidende tik op zijn hoofd. Dat gebaar betekende dat alle zonden waren kwijtgescholden.

			‘Ga zitten!’ vervolgde hij. ‘Daar in die hoek achter de rug van Chorzewski (dit was een flink uit de kluiten gewassen Pool), zodat ze je vanaf de gang niet zien en je in het vagevuur werpen. Ga de krant maar zitten lezen. Hier.’

			Olendski haalde een in vieren gevouwen exemplaar van de Kievskaja mysl uit de zak van zijn soutane en stak hem de vluchteling toe.

			‘Dank u, meneer pastoor,’ zei deze.

			‘Je moet niet mij bedanken, maar God,’ antwoordde Olendski. ‘Ik ben slechts een nederig werktuig in zijn handen. Hij heeft jou uit het huis der slavernij gevoerd, zoals eens de Joden uit Egypte.’

			Natuurlijk wist Tregoebov wel dat Olendski ons in zijn klas verstopte. Maar tegenover deze pastoor verloor zelfs de deken zijn zelfverzekerdheid. De anders zo goeiige pastoor maakte in het bijzijn van Tregoebov overbeleefde, giftige opmerkingen. Als waardigheidsbekleder van de orthodoxe kerk kon Tregoebov zich geen twistgesprek met Olendski permitteren. Wij sloegen daar zo veel mogelijk munt uit. Uiteindelijk raakten wij zo thuis in ‘de goddelijke wet’ dat we deze beter kenden dan menige Poolse leerling.

			‘Staniszewski Tadeusz,’ zei de canonicus. ‘Zeg het Magnificat eens op.’

			Tadeusz stond op, trok zijn riem recht, schraapte zijn keel, slikte hoorbaar, keek eerst naar buiten en dan naar het plafond, en bekende ten slotte: ‘Vergeten, meneer pastoor.’

			‘Vergeten? Maar je vergeet nooit naar de mis te gaan als juffrouw Grzibowska erheen gaat. Ga zitten. Wie kent het Magnificat? Nou? Wie? O, Heilige Maagd der maagden, koningin der apostelen! Wat is dit?! Niemand die iets zegt! Als iemand het Magnificat kent, laat hij dan zijn hand opsteken.’

			Geen Pool die zijn hand opstak. Wel kwam het soms voor dat iemand van de orthodoxen, zo’n ongelukkige vluchteling uit de klas van Tregoebov, zijn hand opstak.

			‘Vooruit!’ zei Olendski dan doodop. ‘Dan moet jij het maar opzeggen. Als ze nu nog niet door God gestraft worden’ – de pastoor gebaarde naar de Polen – ‘dan is dat alleen dankzij zijn oneindige barmhartigheid.’

			De vluchteling stond op en zei zonder haperen het Magnificat op.

			‘Kom hier,’ zei Olendski.

			Dat deed de jongen. Olendski haalde een handvol op koffieboontjes lijkende snoepjes uit de zak van zijn soutane en strooide ze met een gul gebaar in de handpalm van de vluchteling. Vervolgens nam hij een snuifje tabak, bedaarde al gauw weer en begon zijn geliefde verhaal te vertellen: hoe hij in Warschau de begrafenisrede voor Chopin gehouden had voor een verzegelde zilveren urn waarin het hart van de musicus rustte.

			Na de les ging Olendski naar de pastorie. Op straat hield hij de kinderen aan en tikte hen zachtjes op het voorhoofd. Iedereen in Kiev kende de grote pastoor met zijn lachende ogen.

			==

			Het godsdienstonderwijs betekende, met alles wat erbij kwam, voor ons een voortdurende kwelling. Het enige waar wij van hielden, was de paasvakantie. Wij kregen een week vrij om onze vastenplichten na te komen, te biecht te gaan en bij het Avondmaal aan te zitten. Daar kozen we bij voorkeur een kerk in een voorstad voor uit, waar de popes er niet zo op letten of de biechtelingen alle vastendiensten wel bijwoonden.

			De paasvakantie viel bijna altijd in maart. In Kiev is dat een vochtige, nevelige maand. De sneeuw begon al donkerder te worden en steeds vaker zagen wij tussen de wolken blauwe flarden lucht als een voorbode van de naderende lente.

			Kauwen krasten in de naakte populieren. Op het ijs in de Dnjepr kwamen grijsblauwe dooiplekken en op de markten werden al wilgentakken vol donzige katjes verkocht.

			==

			Wij pijnigden ons het hoofd af over een manier om Tregoebov een hak te zetten, maar deze man was onkwetsbaar.

			Het is ons slechts eenmaal gelukt alle uitgestane kwellingen en angsten te wreken. Maar toen was onze wraak ook meedogenloos.

			Wij zaten al in de vierde klas toen wij van leerlingen uit de hoogste klas hoorden dat Tregoebov bang was voor ratten.

			Wij namen een grote bruine rat naar zijn lesuur mee en lieten deze onder een bank los toen hij een verhaal uit het Nieuwe Testament aan het voorlezen was.

			Op dat moment begon een van de leerlingen – hij heette Zjdanovitsj – te gillen, en klom boven op een bank.

			‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Tregoebov dreigend.

			‘Een rat, pater!’ antwoordde Zjdanovitsj rillend.

			Wij sprongen op. De doodsbange rat vloog op Tregoebovs benen af. Vader Tregoebov wipte met een verbazende behendigheid boven op zijn stoel en sjorde zijn soutane tot aan zijn knieën op, waarbij een streepjesbroek en zachte rijgschoenen tevoorschijn kwamen.

			Wij begonnen de rat met boeken te bekogelen. Deze begon te piepen en voor het bord heen en weer te rennen. Als de weerlicht sprong vader Tregoebov van de stoel op de tafel.

			‘Zet de deur open!’ brulde hij met zijn stentorstem boven op de tafel. ‘Open die deur! Laat hem de gang op!’

			Wij deden alsof we bang waren voor de rat. Wij waren absoluut niet van plan de deur open te doen. Toen zette Tregoebov zo’n keel op dat de ramen ervan in hun sponningen rammelden.

			‘Platon Fjodorovitsj! Hierheen!’

			En met een zwaai slingerde hij het klassenboek naar de rat. Plotseling stond Platon Fjodorovitsj met een ontdaan gezicht in de deuropening. Kazimir, de conciërge, loerde over zijn schouder heen. Dan verscheen inspecteur Bodjanski ook. Met gefronst voorhoofd en een nauw verholen glimlach nam deze de leiding van de rattenbestrijding op zich.

			Tregoebov stond nog steeds boven op de tafel. Hij had alleen zijn soutane weer laten zakken. Manshoog torende hij boven ons uit, veranderd in een zoutpilaar.

			Toen de rat verdreven was, klom Tregoebov met hulp van Bodjanski van de tafel af.

			De leerling die die week klassendienst had reikte hem gedienstig het klassenboek aan, waarop vader Tregoebov als vanouds statig de klas uit schreed.

			Maar achteraf drong het tot hem door dat de rat niet vanzelf in de klas gekomen kon zijn. Hij stond erop dat de zaak uitgezocht werd, maar dit leverde niets op.

			Het gymnasium jubelde, maar Bodjanski zei: ‘Verheug je niet over de menselijke zwakheid! Passen jullie maar wat beter op jezelf. Ik heb namelijk gemerkt dat sommige heren gymnasiasten weer eens de initialen van het gymnasium van hun pet-embleem afgetrokken hebben. Ik zal dit onverbiddelijk met pauze zonder lunch bestraffen.’

			==

			Ik moet hier de draad van mijn verhaal even onderbreken en vooruitlopen op de gebeurtenissen om te vertellen hoe wij Tregoebov ten slotte toch zijn kwijtgeraakt.

			Ik zat in het laatste jaar. Ik woonde al op mijzelf in Kiev, ver weg van mijn familie, en huurde een kamer in het Wilde Straatje bij een zekere Romoeald Kozlowski, luitenant van de infanterie. Hij woonde daar met zijn moeder, een zwijgzaam, goeiig Pools vrouwtje.

			Dat was in de herfst van het jaar 1910, een vochtige, doffe herfst met een loodgrijze hemel en berijpte takken waaraan de bevroren blaadjes ritselend wachtten tot ze zouden neerdwarrelen. Op zulke dagen had ik vaak last van hoofdpijn. Dan ging ik niet naar het gymnasium, maar bleef ik met kompressen om mijn hoofd in bed liggen en onderdrukte mijn gesteun om pani* Kozlowskaja niet ongerust te maken.

			Als ik het ten slotte dan warm kreeg, begon de hoofdpijn te zakken en ging ik liggen lezen in de gele deeltjes van de ‘Universele Bibliotheek’. Het vuur knetterde in de kachels. Het was stil in de kleine woning. Af en toe begon het buiten een beetje te sneeuwen. Nu de hoofdpijn gezakt was, voelde ik mij heel helder en leek alles mooi: de grijsblauwe hemel, de rookkringels van de houtblokken en de kleffe sneeuw tegen de ramen.

			Op een van die dagen hoorde ik pani Kozlowskaja, die de deur open had gedaan voor de postbode om de krant in ontvangst te nemen, een kreet slaken en haastig naar mijn kamer dribbelen.

			‘Kostik!’ zei ze. ‘Er is wat gebeurd met graaf Tolstoj.’

			Ik sprong overeind, rukte haar de nog naar verse drukinkt ruikende krant uit de handen en verslond de eerste berichten over Tolstojs verdwijning.*

			Pani Kozlowskaja keek mij ontzet aan en zei almaar: ‘Mijn God, sta hem bij! Mijn God, sta hem bij!’

			Ik kleedde mij onmiddellijk aan, schoot in mijn jas en liep de straat op. Volgens mij moest na dit onthutsende bericht alles in de stad op slag veranderd zijn. Maar alles ging zijn oude gangetje. Er reden karrenvrachten hout langs, een rijtuig van de oude Kievse paardentram ratelde voorbij, kinderen wandelden met hun gouvernantes.

			Ik hield het niet langer uit en ging naar school. Op alle banken lagen kranten. Onze leraar Latijn, Soebotsj, was te laat voor de les. Dat was hem nooit eerder overkomen. Meteen nadat hij binnenkwam, viel hij op zijn stoel neer, nam zijn knijpbrilletje af en bleef een hele tijd roerloos in elkaar gedoken zitten, met zijn bijziende, uitpuilende ogen starend naar het raam. Het was alsof hij ergens op wachtte. Toen zei hij tegen mij: ‘Beste jongen, ga jij eens naar de redactie van de Kievskaja mysl. Daar wordt het laatste nieuws aangeplakt. Kijk eens wat je aan de weet kunt komen. Wij wachten dat af.’

			Zoiets had zich in onze klas nog nooit voorgedaan. Maar op dat moment kwam het op iedereen over als volkomen normaal. Ik stond op en ging de klas uit. In de gang sneed Platon Fjodorovitsj mij de pas af.

			‘Waar gaan wij naartoe?’ vroeg hij dreigend.

			Ik legde het uit. Platon Fjodorovitsj boog zijn hoofd en deed snel een stap opzij om mij erdoor te laten.

			Toen ik terugkwam, wierp ik alvorens de klas in te gaan eerst even een blik door het ruitje in de deur. Soebotsj was bezig met voorlezen. De leerlingen zaten onbeweeglijk, als versteend. Stilletjes deed ik de deur open. Ik hoorde de mij bekende woorden: ‘Het begon al donker te worden, laag in het westen stond een heldere, zilveren Venus met haar milde glans tussen de jonge berken door te schemeren, terwijl hoog in het oosten de sombere Arcturius zijn roodachtig schijnsel vergoot. Recht boven hem ontdekte Levin even het sterrenbeeld de Grote Beer. De houtsnippen hadden hun vlucht reeds gestaakt...’

			Gedurende een dag of twee, drie werd er op school nauwelijks iets gedaan. Maar op precies zo’n vochtige morgen zag ik edities van de kranten met een rouwrand, ontredderde mensen in de straten, studenten in groepen bij de universiteit. Zwijgend hokten ze bij elkaar. Iedereen had een band van zwart crêpe om zijn mouw, en een van hen schoof bij mij ook zo’n zwarte band om de mouw van mijn grijze overjas.

			Ik vervolgde mijn weg naar het gymnasium. Kozakkenpatrouilles te paard reden langzaam langs de trottoirs. Op de binnenplaatsen stonden groepjes politieagenten. Onderweg haalde ik klasgenoten in. Ze hadden allen net als ik een rouwband om. In de garderobe haalden wij ze van onze overjas af en schoven ze om de mouw van ons jasje. In het gymnasium heerste een ongewone stilte. Zelfs het kleine grut hield zich kalm.

			Net op die dag hadden wij het eerste uur godsdienstles. Tregoebov kwam sneller dan gewoonlijk de klas binnen, sloeg een kruis voor de icoon en ging zitten.

			Matoesevitsj, de leerling die die week klassendienst had, liep naar voren en ging naast Tregoebov staan. Deze keek hem gewichtig aan, maar zei geen woord.

			‘Gistermorgen om zes uur is op het station Astapovo,’ zei Matoesevitsj, die moeite had om rustig en duidelijk hoorbaar te spreken, ‘de grootste schrijver van ons land, en misschien wel van de hele wereld, Lev Nikolajevitsj Tolstoj overleden.’

			De kleppen van de banken werden met een klap dichtgeslagen. De hele klas stond op. In de diepe stilte klonk hoefgetrappel – patrouilles reden door de straat.

			Tregoebov leunde voorover, knelde zijn dikke vingers om de tafelrand en verroerde geen vin.

			‘Sta op, aartsbisschop!’ zei Matoesevitsj zachtjes.

			Langzaam en lijvig kwam Tregoebov overeind. Zijn nek werd vuurrood. Hij stond doodstil, met neergeslagen ogen. Zo verliepen er een paar minuten, die wel uren leken. Toen ging iedereen langzaam en geruisloos weer zitten. Tregoebov pakte het klassenboek en liep naar de deur. Op de drempel bleef hij nog even staan en zei: ‘Jullie hebben mij gedwongen de gedachtenis te eren van een afvallige die door de kerk in de ban is gedaan. We zullen het er niet over hebben dat hij een groot schrijver is geweest. Ik heb mij schuldig gemaakt aan een vergrijp tegenover het priesterambt en zal voor God en voor de hoogste kerkelijke autoriteiten verantwoording moeten afleggen. Van nu af aan ben ik niet langer jullie leraar. Vaarwel! Moge God jullie tot inkeer brengen.’

			Wij bewaarden het zwijgen. Tregoebov liep de klas uit.

			Een jonge priester, die op de dichter Semjon Nadson leek, volgde Tregoebov op. Hij was een liefhebber van filosofie en literatuur. Met deze fijngevoelige, nog jonge man sloten wij meteen vriendschap, en deze duurde tot het einde van onze gymnasiumtijd.

		


		
			16 
LINDEBLOESEM

			Zulke oude linden had ik nog nooit gezien. ’s Avonds losten hun toppen zich op in de nachtelijke hemel. Als de wind opstak, pinkten de sterren als rondvliegende gloeiwormpjes tussen de takken. Overdag wierpen de bomen een donkere schaduw op de grond, terwijl boven in het frisse groen het bonte vogelvolkje kwetterde, fladderde, floot en dartelde.

			‘Wacht maar ’ns af,’ zei oom Kolja vaak, ‘het zal niet lang meer duren of alle linden staan in bloei en dan...’

			Hij zei nooit wat er gebeuren zou als de linden eenmaal bloeiden. Maar wij wisten zelf ook wel dat het oude Rjovnypark dan in een sprookjesland veranderde.

			Het was al het tweede jaar dat wij de zomervakantie met het hele gezin op dit landgoed in de bossen van Brjansk doorbrachten. Ook vader kwam er gedurende zijn vakantie naartoe.

			De geruïneerde eigenaar van Rjovny verhuurde de paar houten buitenhuisjes in het park aan zomergasten. Het landgoed lag een heel eind uit de buurt van steden en spoorwegen. Wij en oom Kolja waren ’s zomers bijna altijd de enigen in Rjovny.

			Wil men zich dit bekoorlijke stukje aarde enigszins kunnen voorstellen, dan dient het met topografische nauwkeurigheid te worden beschreven.

			Een welig tierend lindenpark met ondoordringbaar struikgewas van hazelaars en wegedoorns. Bemoste banken tussen groepjes seringenbomen. Verwilderde lanen met betoverende namen als ‘Laan van de Dianatempel’, ‘Laan der Zuchten’, ‘Nachtegalenvallei’.

			Zonnige open plekken met een eenzame den en vol wilde veldbloemen en daarachter weer de schaduw van de machtige, wel duizend jaar oud lijkende linden.

			Het park liep glooiend af naar de rivier de Rjovna. Aan de overkant was de heuvelachtige oever met bossen bedekt. Alleen een zandweggetje liep erheen. Het leidde naar een vervallen kapel met de icoon van Tichon Zadonski. Achter de kapel ging het weggetje op in het dorre gras.

			Niemand durfde daar in zijn eentje verder te gaan, zelfs Volodja Roemjantsev niet, een student aan de Petersburgse Bosbouwacademie, die de moedigste was van ons allemaal.

			Kreupelhout drong zich dicht om de houten kapel heen, geuren van verrotte bladeren en varens stegen eruit op. In de schemering vlogen er uilen rond.

			Op een keer hoorden wij ver weg in het bos geroep. Het was afkomstig van een marskramer die ergens tussen het klooster van Svensk en de jaarmarkt in Troebtsjevsk verdwaald was. Toen de boswachter hem vond en naar Rjovny meenam, huilde de venter, een klein mannetje met blauwe ogen, van vreugde en sloeg hij een kruis.

			Op een dag trokken wij met een heel stel jongens onder leiding van Volodja Roemjantsev en uitgerust met een kompas het bos in.

			Wij zagen er peilloze, tot aan de rand toe met braamstruiken en hop dichtgegroeide kloven. Op de bodem ervan murmelde water, maar tot zover kon je onmogelijk komen. Midden in de bossen ontdekten wij een onbekend riviertje met glashelder water. Vanaf de steile oever zagen wij hele scholen visbroedsel langs de bodem wemelen.

			Wij stuitten ook nog op een half vergaan, houten kruis bij een bron. Aan de dwarslat hing een blikken kroes. Een akkerwinde had zich om de kroes geslingerd en klemde hem stevig vast. Wij rukten de ranken los en schepten met de kroes water uit de bron. Het water smaakte naar roest.

			Kraanvogels krijsten, wielewalen floten, haviken zweefden rond. Wolken dreven als schuiten met een blauwe bodem over. Wij keken er jaloers naar, want van boven was deze raadselachtige bosstreek vast makkelijk te overzien. Spechten klopten ijverig op droge boomstammen, en nu en dan viel er een dennenappel op ons hoofd.

			Volodja Roemjantsev beweerde bij hoog en bij laag dat er ergens hier in de bossen een verlaten hermitage van afgescheiden orthodoxen moest zijn. Volgens hem zaten er allemaal wilde bijen in en konden we er honing halen.

			Maar de hermitage bleef spoorloos. Wij klommen in de dennen om ons te oriënteren en te kijken of we in die groene zee misschien een balkendak met een scheef, achtbenig kruis konden ontdekken. Door de boomtoppen woei een warm briesje, onze handen kleefden aan de harsige takken. Zwartogige eekhoorntjes dartelden om ons heen. De jonge, groene dennenappels roken naar terpentijn. Ons met een hand boven onze ogen afschermend tegen het felle zonlicht spiedden wij vanuit onze vuurtorenhoge uitkijkposten rond, maar iets anders dan bossen en voortdrijvende wolken was er niet te zien. Ons hoofd duizelde ervan. Boven in de hoge dennen leken de wolken veel dichterbij, zodat je bijna zin kreeg om je hand naar die sneeuwwitte donsmassa’s uit te strekken.

			Nog meer omhoog liepen langs de hemel lichte strepen waaruit zich doorzichtige windvanen losmaakten. Volodja Roemjantsev zei dat het ook wolken waren, maar dat die zo hoog zaten dat ze niet bestonden uit waterdamp maar uit ijskristallen. Als een veren waaier hingen ze bewegingloos in de koude, onbereikbare hemel.

			Behalve de bossen was er in Rjovny nog een geheimzinnige plek: de rivier. Deze stroomde langzaam onder de overhangende wilgen door, vertakte zich om een eiland heen en was op veel plaatsen over de hele breedte bedekt met waterlelies en bloeiende waterranonkels.

			Bij het eiland lag een houten dam in de rivier. Op het eiland stond een verlaten zagerij met lege schuren waar bergen zaagsel naast lagen. Op warme dagen steeg er een beklemmend weeë geur van rottend hout uit op.

			Vroeger had de zagerij op waterkracht gewerkt. Maar nu was alles vervallen en het schoepenrad en de houten tandwielen zaten onder de spinnenwebben. Er groeiden al zwavelgele paddenstoelen op.

			Achter de dam waren diepe plaatsen waar enorme snoeken in schoolden. Ze werden ‘trechters’ genoemd. Het water erin was zwart en draaide langzaam rond.

			Wij zetten er met oom Kolja lijnen uit met tientallen haken en snoeklepels eraan. Behalve snoek zat er ook grote, bijna blauwgekleurde baars. Bij het vissen stonden we op de natte balken van de dam.

			Soms rukte een baars de hengel uit onze handen en trok deze mee onder water. Als een gouden pijl flitste de bamboestok naar de diepte. Meestal dook hij aan de andere kant van de trechter weer op en haalden wij met een bootje de hengel en de vis op.

			Wat had je nog meer in Rjovny? Een oud landhuis met een zuilengaanderij, volgens de overlevering gebouwd door Rastrelli. Op de voorgevel hadden zwaluwen hun nesten. In de lege zalen, de trappenhuizen en de gangen hing een paarlemoeren licht dat door de bolle ruiten naar binnen stroomde. Als er iemand door de zalen liep, kraakten de meubels. De kroonluchters antwoordden met tenger getingel.

			Het huis was onbewoond. Alleen met familiefeesten, bijvoorbeeld op de naamdag van Maria (wij hadden twee Maria’s in de familie, mijn moeder en tante Maroesja, de vrouw van oom Kolja) werd de grote zaal opengemaakt en gelucht. Daar bevond zich een galerij voor muzikanten en werd een bal gehouden.

			Langs het balkon werden ronde lampionnetjes opgehangen en ’s avonds werden er vuurpijlen in het park afgeschoten. Deze suisden door het dichte bladerdak van de bomen en spatten uiteen in kleurige vuurballen die langzaam omlaag dreven en het oude huis in een rossige gloed zetten. Als de vuurpijlen doofden, spreidde de zomernacht zich met zijn gekwaak van kikkers, geur van bloeiende linden en sterrenschijnsel weer over Rjovny uit.

			Voor deze feesten kwamen oom Kolja’s kameraden – artillerieofficieren – over uit Brjansk. Op een keer was er zelfs een zanger uit Moskou, de tenor Askotsjenski. Hij gaf een recital in de oude zaal.

			‘Als je eens hier terug zult komen,’ zong Askotsjenski, ‘waar ons hemels geluk werd geboren, dan zul je in het ruisen van de bomen de klaagzangen van mijn verlangen horen.’

			Het was alsof de woorden van deze romance op ons park sloegen. Hoeveel liefdesverklaringen moest dit park gehoord, hoeveel bleke gezichten van verliefden en afscheidstranen gezien hebben!

			‘Wanneer ’s nachts de gierende wind met klagende stem je slaap verdrijft,’ zong Askotsjenski, leunend tegen de vleugel waar tante Maroesja, af en toe snel haar haar uit haar gezicht strijkend, hem op begeleidde. ‘Weet dan dat mijn hart eeuwig bij je blijft en jou vuriger dan ooit bemint.’

			Na het bal werd er in oom Kolja’s buitenhuis een diner gehouden. Wanneer er een nachtvlinder in de ronde kaarslantaarns vloog en verbrandde, hoorde je de vlammetjes knisteren.

			Wij gymnasiasten kregen net als de volwassenen wijn, met als gevolg dat we na een tijdje stoer begonnen te doen.

			Op een keer, toen wij wat veel wijn ophadden, besloten wij om de beurt het park in looppas door te hollen. Om bedrog te voorkomen, moest ieder iets achterlaten op de bank in de Nachtegalenvallei. Oom Kolja beloofde dat hij de volgende ochtend zou gaan kijken of iedereen aan deze voorwaarde had voldaan.

			Pavel Tennov, student in de medicijnen en een broer van tante Maroesja, ging als eerste van start. Iedereen noemde hem Navlja. Hij was een magere bonenstaak met een wipneus en een puntig kroesbaardje en leek een beetje op Tsjechov. Hij was bijzonder goed van vertrouwen en zachtaardig. Hij werd dan ook heel vaak beetgenomen.

			Navlja moest een lege wijnfles in de Nachtegalenvallei neerzetten. Ik was na hem aan de beurt. Ik rende de lange laan op. Bedauwde bladeren zwiepten in mijn gezicht. Het was net of er iemand achter mij aan zat.

			Ik stopte en luisterde scherp. Er sloop iemand door de bosjes. Ik zette het weer op een lopen en kwam op een open plek uit. Erboven werd de maan zichtbaar. Voor mij lag de Nachtegalenvallei. Het was er stikdonker en ik stortte mij in de duisternis als in zwart water. Eindelijk zag ik de rivier glanzen. Aan de overkant klonk de weemoedige kreet van een roerdomp.

			Buiten adem hield ik halt bij de bank. De lindebloesems geurden. De nacht was tot aan de sterren doordrenkt met deze geur. Het was doodstil en je kon bijna niet geloven dat hier vlakbij, op een hel verlicht terras, een feest in volle gang was.

			Wij hadden van tevoren afgesproken Navlja weer eens in het ootje te zullen nemen. Ik greep de fles die hij op de bank gezet had en wierp hem in de rivier. De fles maakte een buiteling in de lucht en blonk in het maanlicht. In het water vluchtten lichtende kringen rimpelend naar de oever.

			Ik rende boven langs de oeverkant verder. Vochtige lucht en de geur van engelwortel steeg op. Happend naar adem rende ik de brede lindelaan op. Aan het eind ervan zag ik lichtjes schitteren.

			Even later hoorde ik de ongeruste stem van tante Maroesja ‘Kostik! Ben jij het?’ roepen.

			‘Ja,’ antwoordde ik, naderbij komend.

			‘Wat spoken jullie nu weer uit!’ zei ze kwaad. Zij stond midden op het pad en trok huiverend haar dunne wollen sjaal om haar schouders. ‘Je moeder maakt zich erg ongerust. Van wie was dit idee nu weer? Van Gleb zeker.’

			‘Nee,’ loog ik, ‘we hebben het met zijn allen bedacht.’

			Tante Maroesja had het goed geraden. Het idee om ’s nachts door het park te rennen was van oom Kolja’s pupil Gleb Afanasjev, die op het gymnasium in Brjansk zat. Hij had een weerbarstige kuif en zat altijd vol invallen. In zijn grijze ogen sprankten voortdurend listige vonkjes. Er ging geen dag voorbij, of Gleb haalde wel iets uit. Daarom werd hem ook alles wat wij deden in de schoenen geschoven.

			De volgende morgen controleerde oom Kolja volgens afspraak de voorwerpen op de bank. De fles van Navlja ontbrak. Iedereen begon hem uit te lachen en zei dat hij hem had geknepen, niet tot het ravijn had durven lopen en de fles onderweg had weggegooid. Maar Navlja had meteen door hoe de vork in de steel zat en zei dreigend: ‘Wacht maar Gleb, jou krijg ik nog wel!’

			Gleb zei niets en verraadde mij niet.

			Diezelfde dag nog greep Navlja Gleb onder het zwemmen beet, duwde hem een paar keer kopje-onder, maakte zich meester van zijn broek, legde een stevige knoop in de pijpen en maakte hem kletsnat. Gleb had er een hele klus aan om de knoop er met zijn tanden uit te krijgen. Hij zag er zielig uit in zijn verfrommelde broek. Dit was vooral vervelend voor hem omdat de zusjes Karelin, twee gymnasiastes uit Orjol, met hun moeder in een van de buitenhuisjes in Rjovny woonden. Ljoeba, de oudste, zat altijd te lezen op de meest afgelegen plekjes van het park. Haar wangen gloeiden en haar blonde haar zat altijd in de war. Naast de bank waar zij zat vonden we dikwijls zwarte lintjes, die uit haar vlechten waren gegleden.

			De jongste, Sasja, een wispelturig en spotziek meisje, viel erg bij Gleb in de smaak. Natuurlijk kon hij zich niet aan haar vertonen in zijn gekreukelde broek. Ik voelde mij schuldig en wist mijn moeder zover te krijgen dat zij de broek streek. Met de vouw in zijn broek kreeg Gleb ook meteen zijn oude praatjes weer terug.

			Op zichzelf was deze nachtelijke renpartij door het park niets bijzonders en toch is deze mij nog lang bijgebleven. Ik dacht aan de geur van de lindebloesem die mij tegemoetgolfde, aan de kreet van de roerdomp, aan heel die nacht vol sterrengewemel en feestgedruis.

			Die zomer leek het mij soms alsof er op aarde nauwelijks plaats was voor menselijk verdriet.

			Maar niet lang na deze naamdag begon ik hieraan te twijfelen. Een paar dagen na het feest zag ik in de buurt van ons buitenhuisje een jongetje op blote voeten en in een gescheurd kieltje. Hij bood ons aardbeien te koop aan. Er hing een geur van wilde bessen en rook om hem heen. Voor een kruik aardbeien vroeg hij tien kopeken. Mijn moeder gaf hem twintig kopeken en een stuk pastei.

			Hij bleef met terneergeslagen ogen staan en schurkte met zijn ene blote voet langs zijn andere. Hij had het stuk pastei onder zijn kiel geschoven en zei geen woord.

			‘Wie is je moeder?’ vroeg mamma hem.

			‘Aniska,’ antwoordde hij schuw.

			‘Waarom eet je je pastei niet op?’

			‘Da’s voor mammie,’ zei hij met een hees stemmetje en terneergeslagen blik. ‘Ze is ziek. Ze heeft hout lopen sjouwen en is door haar rug gegaan.’

			‘Waar is je vader dan?’

			‘Die is dood.’

			De jongen snotterde, deed een pas achteruit en zette het op een lopen. Hij keek nog een paar keer geschrokken om, zijn hand tegen zijn kiel geklemd om zijn pastei niet te verliezen.

			Het beeld van dit jongetje met zijn witte kuif bleef mij heel lang bij, en in stilte veroordeelde ik mijn moeder. Zij had haar gewetenswroeging afgekocht met twintig kopeken en een stuk pastei. Hier was ik mij heel goed van bewust. Ik begreep dat zo’n miserabele aalmoes in het niet viel bij dit schreeuwende onrecht. Maar ik wist ook niet hoe dit onrecht, waar ik hoe langer hoe vaker in het leven mee in aanraking kwam, de wereld uit geholpen kon worden.

			Wij hoorden vaak de gesprekken tussen mijn vader en oom Kolja als we theedronken. Zij redetwistten over de toekomst van het Russische volk. Oom Kolja trachtte aan te tonen dat het geluk van het volk afhankelijk is van zijn ontwikkelingsniveau. Mijn vader vond dat alleen een revolutie geluk kon voortbrengen. Navlja mengde zich graag in het gesprek. Hij zei dat hij narodnik was. Op een keer was hij bijna van de faculteit af gestuurd vanwege een opruiende toespraak op een studentenbijeenkomst. Volodja Roemjantsev deed er het zwijgen toe, maar zei na afloop tegen ons dat mijn vader, oom Kolja en Navlja er helemaal niets van begrepen.

			‘Snapt u er dan wel iets van?’ vroegen wij hem.

			‘Geen snars!’ antwoordde Volodja voldaan. ‘En dat hoeft ook niet. Ik hou van Rusland en daarmee basta!’

			Volodja was de broer van kapitein Roemjantsev, oom Kolja’s beste vriend bij de artillerie-inrichting van Brjansk.

			Volodja was een beetje doof. In zijn rossige baard hingen altijd strootjes want Volodja sliep op de hooizolder. Hij had maling aan alle comfort. Zijn studentenjasje deed opgerold dienst als hoofdkussen. Hij liep sloffend en sprak onduidelijk. Onder zijn jasje droeg hij een blauw, verschoten Russisch hemd met eromheen een zwartzijden koord met kwastjes.

			Op Volodja’s handen zaten altijd bruine vlekken van ontwikkel- en fixeervloeistoffen, want hij ontwikkelde zelf zijn foto’s. Hij was bijzonder ondernemend. Hij had met de Moskouse steendrukkerij Sjerer en Nabgolts afgesproken dat hij gedurende de zomervakantie in afgelegen stadjes foto’s zou maken van bezienswaardigheden, waar de drukkerij dan ansichtkaarten van uitgaf. Deze werden verkocht in de krantenstalletjes op de stations.

			Wij vonden deze ongewone bezigheid van Volodja iets geweldigs. Hij was vaak een paar dagen uit Rjovny verdwenen en vertelde ons dan bij zijn terugkomst dat hij in Jefremov of in Jelets of in Lipetsk was geweest.

			‘Een prachtleventje, heren gymnasiasten!’ zei hij terwijl hij bij de rivier zijn rossige hoofd zat in te zepen. ‘Eergisteren ben ik de Oka overgestoken, gisteren de Moksja en vandaag de Rjovna.’

			Zijn liefde voor de Russische provincie werkte aanstekelijk op ons. Hij kende deze op zijn duimpje: de jaarmarkten, kloosters, historische landgoederen, zeden en gewoonten. Hij reisde naar Tarchany, waar Lermontov opgroeide, het landgoed van de dichter Afanasi Fet in de buurt van Koersk, de paardenmarkt in Lebedjan, het eiland Valaäm, het veld van de slag bij Koelikovo.

			Overal stond hij op vriendschappelijke voet met oude vrouwtjes, gepensioneerde leraressen of ambtenaarsweduwen die hem onderdak verleenden en met koolsoep en vispasteitjes vetmestten. Uit dank daarvoor leerde Volodja hun kanariepietjes een polka fluiten, of hij gaf de vrouwen superfosfaat voor hun geraniums, zodat er tot stomme verbazing van de buren enorme, scharlakenrode bloemen aan begonnen te groeien.

			Aan de discussies over het lot van Rusland nam Volodja nooit deel, maar zodra ham uit Tambov, bevroren appels uit Rjazan of steur uit de Wolga ter sprake kwamen, was hij er als de kippen bij. Op dit gebied kon niemand aan hem tippen. Oom Kolja zei spottend dat alleen Volodja kon zeggen wat een paar bastschoenen op de markt van Kinesjma kostte en hoeveel je in Kaljazin voor een pond kippendons moest betalen.

			Op een keer kwam Volodja Roemjantsev uit Orjol terug met een droevig bericht.

			Wij waren croquet aan het spelen bij het zomerhuis. Iedereen was gek op dit spel. Vaak was het nog volop aan de gang terwijl het al donker werd. Dan bakenden wij het croquetveldje af met lampen.

			Nergens werd zo gekibbeld als bij dit spel, vooral als mijn oudste broer Borja meedeed. Hij speelde heel goed en werd altijd algauw ‘rover’. Dan mocht hij onze ballen croqueren, en hij sloeg ze zo ver weg dat wij ze soms niet meer konden terugvinden. Wij ergerden ons wild en als Borja aan slag was, mompelden we: ‘De duivel in de hand, een pad in de mond!’ Soms hielp deze toverspreuk en sloeg Borja ernaast.

			Ook met Gleb lagen wij vaak overhoop. Als hij tegen Sasja speelde, miste hij namelijk altijd en verloor hij expres om haar een plezier te doen. Maar als hij samen met haar tegen ons speelde, was hij opeens ongelooflijk behendig, waagde veel en won altijd. In de regel waren alle zomergasten op het croquetveld te vinden. Zelfs Mordan en Tsjetvertak, oom Kolja’s honden, behoorden tot de toeschouwers. Voorzichtigheidshalve kozen ze een plekje achter de stam van een den, aangezien ze de houten ballen liever uit de weg bleven.

			Die ochtend ging het er zoals gewoonlijk druk en vrolijk aan toe op het croquetveld. Op een gegeven moment hoorden wij het geratel van wielen. Voor het zomerhuis van oom Kolja stopte een reiskoets. Iemand riep: ‘Daar heb je Volodja Roemjantsev!’ Niemand schonk daar verder enige aandacht aan, want iedereen was allang gewend aan Volodja’s voortdurende komen en gaan.

			Even later verscheen Volodja in een stoffige slobberkiel en hoge laarzen. Zijn gezicht was krampachtig vertrokken, alsof hij op het punt stond te gaan huilen. In zijn hand hield hij een krant.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg oom Kolja geschrokken.

			‘Tsjechov is dood.’ Volodja draaide zich om en liep naar het huis terug.

			Wij renden hem achterna. Oom Kolja rukte de krant uit zijn hand, las het bericht, gooide de krant op een tafel en ging naar zijn kamer. Tante Maroesja volgde hem verontrust. Navlja nam zijn knijpbrilletje af en poetste de glazen uitgebreid met zijn zakdoek.

			‘Kostik,’ zei mijn moeder, ‘loop eens naar de rivier om pappa te roepen. Op zo’n moment mag hij zijn hengel toch wel één keer met rust laten.’

			Zij zei het net alsof mijn vader had kunnen weten dat Tsjechov dood was, maar dat dit vanwege een soort frivoliteit totaal aan hem voorbijging.

			Ik vatte het op als een belediging aan het adres van mijn vader, maar deed toch wat zij vroeg. Gleb Afanasjev ging met mij mee. Hij was plotseling heel ernstig geworden.

			‘’t Is me wat, Kostik...’ zei hij onderweg met een zware zucht.

			Ik vertelde mijn vader dat Tsjechov dood was. Het was of hij voor mijn ogen ineenkromp.

			‘Hoe bestaat het,’ mompelde hij afwezig. ‘Wie had ooit gedacht dat ik Tsjechov zou overleven.’

			Op de terugweg kwamen wij langs het croquetveld. Overal verspreid lagen inderhaast neergesmeten ballen en hamers. In de linden zongen de vogels uit volle borst, de schuin door het bladerdak priemende zon goot groene vlekken op het grasveld.

			Ik had toen al veel van Tsjechov gelezen en hield van zijn boeken. Terwijl wij zo voortliepen, zei ik bij mijzelf dat mensen zoals Tsjechov eigenlijk nooit zouden moeten sterven.

			Twee dagen later ging Volodja naar Moskou om de begrafenis van Tsjechov bij te wonen. Wij brachten hem naar het station in Sinezjorki. Hij had een korf vol bloemen mee om op Tsjechovs graf te leggen. Het waren eenvoudige veldbloemen, door ons geplukt op de weiden en in het bos. Mijn moeder legde ze zorgvuldig in lagen met vochtig mos ertussen in de korf en dekte deze toe met een natte doek. Wij hadden expres geen bloemen uit de tuin genomen, omdat we er zeker van waren dat Tsjechov hield van in het wild groeiende bloemen. Wij plukten een heleboel salomonszegel, anjelieren, duizendguldenkruid en kamille. Alleen tante Maroesja wilde er beslist een paar trosjes jasmijn uit het park bij doen.

			De trein vertrok ’s avonds. Wij gingen lopend terug en kwamen pas thuis toen het al dag werd. De jonge maan hing laag boven het bos en spiegelde zich zachtglanzend in de plassen. Het had net geregend. Het natte gras geurde. In het park riep een late koekoek. Toen de maan onderging, twinkelden de sterren nog scherper, maar weldra werden ze door de ochtendnevel versluierd. Nog lang ritselde in de struiken dauw, tot stil de zon oprees en de aarde verwarmde.

		


		
			17 
IK WAS NATUURLIJK NOG MAAR EEN JOCHIE

			Haastig kwam inspecteur Bodjanski onze klas binnenlopen, zijn ogen stonden glunder. Hij droeg een nieuwe uniformjas. Wij stonden op.

			‘Ter gelegenheid van het manifest van de Tsaar* over het verlenen van burgerlijke vrijheden aan ons volk,’ zei Bodjanski, ‘wordt er drie dagen geen lesgegeven. Veel plezier! Jullie kunnen je boeken opbergen en naar huis gaan. Maar ik raad jullie wel aan deze drie dagen de volwassenen niet voor de voeten te lopen.’

			Wij stormden de trap af. De herfst was dit jaar bijzonder mooi. De oktoberzon scheen nog heerlijk warm. De tuinen pronkten met hun dorre, goudgele bladeren die maar nauwelijks afvielen. Wij liepen nog steeds in ons zomeruniform.

			Toen wij de straat op kwamen, zagen we vlak bij het langgerekte universiteitsgebouw grote groepen mensen met rode vlaggen staan. Voor de zuilengalerij werden toespraken gehouden. Er klonk hoerageroep. Mutsen vlogen omhoog.

			Wij klauterden tegen het hekwerk van het Nicolaasplantsoen omhoog, riepen eveneens hoera en wierpen onze petten hemelwaarts. Bij het neerkomen bleven ze steken in de kastanjebomen. Toen we aan de takken schudden, vielen dorre bladeren ritselend op ons neer. Wij lachten en joelden. Op de revers van onze jassen prijkten rode kokardes. Midden in het plantsoen stond een zwartbronzen Nicolaas I, zijn ene been iets voor het andere, op zijn voetstuk hooghartig op de wanorde neer te kijken.

			De menigte verstomde, de rode vlaggen gingen naar beneden, de hoofden werden ontbloot en plechtig gezang werd aangeheven: ‘Gij zijt gevallen in de noodlottige strijd...’*

			Allen knielden neer. Ook wij namen onze petten af en zongen de treurmars mee, al kenden we niet alle woorden. Daarna stonden de mensen weer op en trokken in een lange stoet langs het hek rond het Nicolaasplantsoen. Opeens zag ik in de mensenmassa mijn broer Borja en onze onderhuurder, de Montenegrijnse student Markovitsj.

			‘Ga onmiddellijk naar huis!’ zei Borja. ‘En wee je gebeente als je vandaag nog alleen de straat op gaat!’

			‘Ik wil met jou mee,’ zei ik bedremmeld.

			‘Dan word je platgedrukt. Ga nou maar naar huis. Morgen kun je alles zien.’

			Ik was dolgraag met deze gelukkige en feestelijke stoet meegegaan. Maar Borja was alweer verdwenen.

			Ergens ver voor ons uit klonk een orkest en ik herkende de gevleugelde klaterakkoorden van de Marseillaise: ‘Allons enfants de la patrie...’

			Ik klom over het hek en begaf mij onder de menigte. Een jong meisje met een astrakan mutsje op – een studentje waarschijnlijk – stak mij haar hand toe en samen liepen we verder. Voor mij zag ik niets dan ruggen.

			Op de daken stonden mensen die met hun mutsen zwaaiden.

			Toen we langs het Operagebouw kwamen, hoorde ik hoefgetrappel. Ik klom boven op een aanplakzuil en zag een haag van politie te paard. De agenten deinsden met hun paarden terug voor de menigte. Ook de dikke wachtmeester die het bevel voerde, week achterwaarts. Hij hield zijn hand aan de rand van zijn klep en glimlachte minachtend.

			Ik liet mij van de zuil af glijden en zag meteen niets meer. Alleen aan de uithangborden van de winkels kon ik zien op welke hoogte wij waren. Bij het Bergogniertheater zag ik dat we in de Foendoeklejevskajastraat waren, bij banketbakkerij Kirchheim begreep ik dat we de Kresjtsjatikboulevard op gingen, en dat we de Lutherstraat overstaken merkte ik op aan de boekwinkel van Idzikovski.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik aan het meisje met het astrakan mutsje.

			‘Naar het stadhuis. Daar wordt een meeting gehouden. We zijn nu zo vrij als een vogeltje in de lucht, snapt u?’

			‘Ik snap het,’ antwoordde ik.

			‘Waar woont u eigenlijk?’ vroeg ze onverwachts.

			‘In de Nikolsko-Botanitsjeskajastraat.’

			‘Weten uw ouders dat u aan de demonstratie meedoet?’

			‘Iedereen is vandaag bij de demonstratie,’ antwoordde ik ontwijkend.

			Wij kwamen langs confiserie Balaboecha in de Nikolajevskajastraat en daar hield de stoet halt. Verder konden we niet. Vandaar tot aan het stadhuis stond het stampvol. Boven op het stadhuis blonk de vergulde aartsengel Michaël, de schutspatroon van Kiev. Ik zag op het brede balkon van het stadhuis mannen staan, blootshoofds. Een van hen begon een toespraak te houden, maar wij konden niets horen. Ik zag alleen hoe de wind door zijn grijze haardos woelde.

			Opeens greep iemand me bij de schouder. Ik keek om. Achter mij stond Soebotsj, onze leraar Latijn.

			‘Paustovski Konstantin,’ zei hij streng, maar zijn ogen lachten. ‘Wat doe jij hier? Wil jij wel eens maken dat je thuiskomt?’

			‘Maakt u zich niet ongerust, meneer,’ kwam het meisje tussenbeide, ‘hij is met mij mee.’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, mademoiselle, dat wist ik niet,’ antwoordde Soebotsj hoffelijk.

			De menigte drong achteruit en wij raakten Soebotsj kwijt. Het meisje nam mij opnieuw bij de hand en wij probeerden ons een weg naar het trottoir te banen.

			‘Kalm aan, burgers!’ schreeuwde een hese stem vlakbij.

			Er viel een doodse stilte. Het meisje wist, mij achter zich aan slepend, het trottoir te bereiken. Zij trok mij mee naar een geel gebouw met een gewelfd voorportaal. Ik zag dat het ’t hoofdpostkantoor was.

			Ik begreep maar niet waarom zij mijn hand zo stijf vasthield en mij meetrok onder die poort. Ik zag alleen maar mensenruggen en boven de menigte uit duiven, die als in de zon glanzende papiersnippers door de lucht dwarrelden. Ergens in de verte klonk een trompetsignaal: titi-tata! Daarna werd het weer stil.

			‘Kameraden! Soldaten!’ riep de hees geschreeuwde stem opnieuw.

			Meteen daarop klonk er een hard, krakend geluid alsof de voering uit een kledingstuk werd gescheurd. Er viel pleisterkalk op ons neer.

			De duiven stoven alle kanten op en opeens was de hemel leeg. Voor de tweede maal was er een droog gekraak te horen. De mensen drongen op naar de muren van de huizen.

			Het meisje sleurde mij mee, de binnenplaats op. Het laatste wat ik zag van de Kresjtsjatikboulevard was een kleine student in een openhangende jas. Hij was op de vensterbank van de winkel van Balaboecha gesprongen en stak een zwarte browning omhoog.

			‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik aan het meisje.

			‘Er wordt geschoten. De soldaten schieten!’

			‘Waarom?’

			Ik kreeg geen antwoord. Hand in hand renden wij over een wirwar van smalle binnenplaatsen. Achter ons hoorden wij geschreeuw, geweerschoten en het stampen van voeten. Gele rook vertroebelde het daglicht. De tas met schuddende boeken hinderde mij bij het rennen.

			Via de binnenplaatsen snelden wij naar de Proreznajastraat en de Gouden Poort. Twee glanzend gelakte ambulances stoven voorbij. Doodsbleke mensen haalden ons hijgend in. Een regiment kozakken kwam de Proreznajastraat in gegaloppeerd. Voorop reed een officier met getrokken sabel. Iemand floot ze schril achterna, maar gelukkig reden ze door.

			‘God, wat een rotstreek!’ herhaalde het meisje almaar. ‘Wat een valstrik! Met de ene hand de vrijheid geven en met de andere schieten.’

			Wij gingen met een grote boog om de Vladimirkathedraal en kwamen bij het Nicolaasplantsoen precies uit op de plaats waar ik kort tevoren nog op het hek geklauterd was, hoera had geschreeuwd en mijn pet in de lucht had gegooid.

			‘Dank u wel,’ zei ik tegen het meisje. ‘Nu is het vlakbij. Ik vind het verder wel alleen.’

			Het meisje ging weg. Ik leunde tegen het hek van het plantsoen en deed mijn pet af, die knelde. Ik had hoofdpijn. Ik was bang. Een oude man met een bolhoed bleef naast me stilstaan en vroeg wat mij scheelde. Ik kon geen woord uitbrengen. Hoofdschuddend liep hij door.

			Ik zette mijn pet weer op en ging naar huis, naar de Nikolsko-Botanitsjeskajastraat. Het begon al donker te worden. Het purperrode licht van de ondergaande zon blonk in de ramen. Anders werden om deze tijd altijd de lantaarns aangestoken, maar deze avond gebeurde dat om de een of andere reden niet.

			Op de hoek van onze straat kreeg ik mamma in het oog. Zij kwam mij haastig tegemoet, greep mij bij de schouders vast en schreeuwde: ‘Waar is Borja? Heb je Borja niet gezien?’

			‘Daar!’ zei ik, en ik wees in de richting van de Kresjtsjatikboulevard.

			‘Gauw naar huis!’ zei mamma, en ze rende langs de straat omhoog.

			Ik bleef haar even na staan kijken en slenterde toen naar huis. Als altijd was onze straat uitgestorven. In de huizen was het licht al aan. Ik zag de lamp met de groene kap op het bureau in vaders werkkamer. Bij het geopende deurtje in de poort stond Liza, onze dienstbode. Zij nam de schooltas van mijn rug, veegde mijn gezicht af met haar zakdoek en zei: ‘Rare zwervers dat jullie zijn! Om stapel van te worden! Kom, ga je wassen.’

			Alleen Galja en Dima waren thuis. Galja drentelde door de kamers, stootte zich aan de stoelen en zei almaar: ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze toch allemaal?’ Dima zat met gespitste oren in de vensterbank te luisteren. Hij was niet naar de demonstratie gegaan en hoopte dat hij vanaf die plek geluiden van geweerschoten op zou vangen.

			Ik waste me. Liza gaf me een beker warme melk. Ik snikte aan één stuk door.

			‘Heb je doden gezien?’ vroeg Dima.

			‘Mm,’ griende ik, helemaal van de kaart.

			‘Laat hem met rust!’ zei Galja geprikkeld. ‘Je ziet toch hoe hij eraan toe is.’

			Eindelijk kwam mamma thuis met Borja. Hij zat onder het stof en was zijn pet kwijt. Hij glimlachte als in trance. Niet lang daarna kwam ook Markovitsj terug. Hij vertelde dat hij heel veel doden en gewonden had gezien.

			Mamma liet de rolgordijnen zakken en droeg Liza op niemand zomaar binnen te laten. Daarna werd ik naar bed gestuurd. Voordat ik erin kroop, haalde ik het rolgordijn even op en keek naar buiten. De lantaarns brandden nog steeds niet. Een eigenaardig vaal licht viel over de daken. De stad leek wel uitgestorven, zo stil was het. Door een zijstraat galoppeerde een ruiter, waarna alles weer doodstil werd.

			Ik deed het rolgordijn weer omlaag, kleedde mij uit en stapte in bed. Ik keek naar de dikke muren en vond dat ons huis met zijn verdieping net een vesting was. Geen kogel kon deze muren doorboren. Het groene vlammetje voor de icoon knetterde. Ik sluimerde in. Ik sliep al half toen de bel ging en ik haastige stappen hoorde, en daarna vaders stem. Hij ijsbeerde voortdurend pratend door de eetkamer.

			De volgende morgen zei mamma dat ik in geen geval van de binnenplaats af mocht. Verdrietig besloot ik dan maar helemaal niet naar buiten te gaan. Met mijn jas om mijn schouders ging ik op het balkon zitten met het voornemen het gedicht van Nekrasov dat wij op school hadden opgekregen, uit mijn hoofd te leren. Maar ik kwam niet verder dan de eerste vier zinnen: ‘De roeken zijn gevlogen. De herfst gaat aan de haal. De bossen zijn bloot. De velden liggen kaal.’ Ik werd door van alles afgeleid. Eerst kwam de brandweer voorbij. Toen kwam kapitein Zadorozjny, een lomperik, die lid van de Zwarte Honderden* was, de zijvleugel uit. Om zijn grijze uniformjas droeg hij een bandelier waarin een sabel stak en op zijn heup hing ook nog een revolver in een holster. Zijn vrouw, die zo mager was als een strijkplank, altijd met slordige haren rondliep en blauwe wallen onder haar ogen had, liep tot de trap met hem mee. Een zwarte, met pauwen geborduurde Japanse kimono flodderde om haar heen.

			Zadorozjny was nog niet zo lang geleden uit de oorlog met Japan teruggekeerd met twee enorme koffers boordevol zijden lappen, kimono’s, waaiers en zelfs een Chinees kromzwaard. Mijn vader noemde hem spottend de held van Moekden.

			‘Georges,’ trekkebekte mevrouw Zadorozjnaja aanstellerig, ‘denk er alsjeblieft aan dat ik vreselijk ongerust ben.’

			‘Onzin, lieve!’ zei hij stoer en kuste haar hand. ‘We gaan alleen even grote schoonmaak houden.’

			En zonder ook nog maar één keer om te kijken beende hij weg.

			De oorlog met Japan was net voorbij en wij kinderen waren net als de volwassenen treurig en woedend tegelijk.

			Wij hadden de volwassenen horen praten over het onbekwame opperbevel, over die ‘zak’ van een Koeropatkin, het verraad van Stessel, de overgave van Port-Arthur en de zakkenvullerij bij de intendance. Het autocratische Rusland rafelde uiteen als een zelfgeweven, gaar geworden linnen lap.

			Tegelijkertijd hoorden wij ook verhalen over de moed en het grote uithoudingsvermogen van de Russische soldaat, en hoorden wij hen zeggen dat het zo niet langer verder kon gaan en dat het geduld van het volk op was.

			De grootste klap voor ons was de vernietiging van de Russische vloot bij Tsushima. Op een keer liet Borja mij een vel papier zien. Het was bedrukt met gehectografeerde bleekpaarse letters. De woorden waren bijna onleesbaar.

			‘Is dat een proclamatie?’ vroeg ik. Ik had zoiets al een paar keer bij ons op de muren van het gymnasium zien hangen.

			‘Nee,’ antwoordde Borja. ‘Dat zijn verzen.’

			Met veel moeite ontcijferde ik de beginregels:

			==

			Genoeg nu voor Tsushima’s helden

			De laatste slachtoffers zijn overmand.

			Snel nadert reeds over de velden

			De vrijheid voor ons vaderland.

			==

			Vrijheid! Ik had daar toen nog slechts een vage voorstelling van. Ik zag haar als het allegorische schilderij dat in mijn vaders werkkamer hing. Het stelde een jonge vrouw voor met een toornig, stralend gezicht en ontblote, stevige borsten, die op een barricade stond. In de ene hand hief zij een rode vlag omhoog, in de andere bracht zij een rokende lont bij een stuk geschut. Dat was de personificatie van de Vrijheid.

			Achter de Vrijheid verdrongen zich mannen in blauwe kielen met een geweer in de hand, afgebeulde maar blije vrouwen, kleine jochies en zelfs een jonge dichter met een gedeukte hoge hoed op. Allen zongen vol geestdrift een lied, waarschijnlijk de Marseillaise.

			==

			‘Aux armes citoyens!

			... Le jour de gloire est arrivé!’

			==

			De trom werd geroerd, trompetten schalden, de Vrijheid trok zegevierend door het land en het volk juichte haar uitgelaten toe.

			Vlak achter haar liep een man die heel erg op de student Markovitsj leek, net zo’n donker uiterlijk, net zulke vurige ogen. In zijn hand hield hij een pistool.

			Toen ik op een keer door het raam dat op ons balkon uitkwam bij Markovitsj naar binnen keek, had ik hem neuriënd een zwartstalen browning zien staan schoonmaken. Op een geneeskundig studieboek op de tafel lagen kleine koperen kogels.

			Zodra Markovitsj mij zag, had hij een krant over het pistool geschoven.

			==

			De volgende ochtend haalde Liza de iconen van de muur en zette deze in de vensterbank. Ignati, de conciërge, kalkte met krijt een groot kruis op de poort van de hoofdingang. Daarna vergrendelde hij de poort en deed het deurtje erin stevig op slot. Het was nu of we in een vesting zaten.

			Mijn moeder zei dat in de stad een klopjacht op Joden was begonnen. ‘Op bevel van Petersburg,’ voegde zij eraan toe. En Liza vertrouwde ons fluisterend toe dat er in de Vasilkovskajastraat al huizen geplunderd werden en dat de klopjacht onze kant op kwam.

			Markovitsj ging met Borja op pad. Markovitsj had hoge laarzen aan en om zijn studentenjasje met de dubbele rij knopen had hij een riem gesnoerd. Mijn moeder wilde Borja niet laten gaan. Maar toen mijn vader tegen haar uitvoer, zwichtte ze, zegende Borja en omhelsde hem. Tot onder aan de trap riep ze Markovitsj nog achterna of hij toch alsjeblieft een beetje op Borja wilde passen.

			‘Waar gaan ze naartoe?’ vroeg ik mijn vader.

			‘Naar de studentenknokploeg. De Joden verdedigen.’

			Daarna ging mijn vader ook weg. Dima en ik hingen de hele dag op de binnenplaats rond. Rond het middaguur hoorden wij in de verte geweerschoten. Geleidelijk werd er steeds vaker geschoten. In de Vasilkovskajastraat brak brand uit. Vlokken verkoold papier daalden bij ons op de binnenplaats neer.

			’s Middags kwam mijn vader terug met een Joods vrouwtje dat helemaal de kluts kwijt was. Haar hoofddoekje was half van haar grijze haar afgegleden. Zij hield een sprakeloos jongetje bij de hand. Het was de moeder van een arts die wij goed kenden.

			Mijn moeder liet Ignati roepen, ging naar de keuken om met hem te praten en drukte hem tien roebel in de hand. Maar Ignati gaf haar het geld terug met de opmerking: ‘Ik heb zelf kleermaker Mendel met zijn hele gezin in mijn woning zitten. Past u maar liever op dat dat wijf van Zadorozjny niets in de gaten krijgt.’

			Tegen de avond kwam een knul met een gedrongen gestalte naar de poort toe lopen. Op zijn hoofd had hij een zwarte pet waar een natte kuif onderuit stak. Aan zijn kin kleefden schilletjes van zonnebloempitten.

			Hij werd schichtig gevolgd door een lange, gladgeschoren oude man met een veel te korte broek aan en een strohoedje op, een bedrijvig mannetje zonder muts met waterige oogjes en een zwaarlijvig mens met een warme sjaal om. Helemaal achteraan liepen nog wat jongens met boeventronies. Het oude mens was een marktvrouw die wij van de Galicische markt kenden. Over haar schouder hing een splinternieuwe, lege zak.

			‘Opendoen!’ schreeuwde de knul, en hij gaf met een breekijzer een hengst tegen het poortdeurtje.

			Ignati kwam de conciërgewoning uit.

			‘Zitten hier Joden?’ vroeg de knul.

			‘Net zulke als jij,’ antwoordde Ignati traag.

			‘Er zitten hier Joden ondergedoken!’ schreeuwde de knul, en hij begon aan het deurtje te rammelen. ‘Wij weten het gerust wel! Doe open die keet.’

			‘Zo meteen roep ik kolonel Zadorozjny,’ dreigde Ignati, ‘die zal je wel een toontje lager laten zingen.’

			‘Ik heb schijt aan je kolonel uit Jeruzalem! Die stampen we zo in elkaar!’

			Toen hield madame Zadorozjnaja, die achter het raam van haar woning stond te luisteren, het niet langer uit. Als een kip zonder kop kwam zij over de binnenplaats aanstuiven. De wijde mouwen van haar zwarte kimono klapwiekten op de wind.

			‘Schoft!’ schreeuwde zij en spuugde de jongen door het traliedeurtje midden in zijn gezicht. ‘Waar haal je het lef vandaan om een officier van het keizerlijk leger te beledigen? Leegloper! Vasili!’ gilde zij. ‘Kom gauw hier, mafkont dat je bent!’

			Vasili, de ordonnans, stormde verbouwereerd naar buiten. Hij griste een bijl mee die bij het schuurtje rondslingerde en rende op het deurtje af. De jonge knul deinsde terug en zette het op een lopen, onderwijl steeds omkijkend naar de ordonnans. Zijn metgezellen kozen ook het hazenpad. Vasili zwaaide dreigend met de bijl naar de jongen.

			‘Dat is het toppunt!’ zei madame Zadorozjnaja woedend, terwijl ze haar kimono om zich heen trok en naar haar woning liep. ‘De eerste de beste schooier wil zich uitgeven voor een echte Rus! Nee, nou wordt-ie helemaal mooi. Maar zo gaat ’t een keertje niet!’

			Zo werd ons huis onverwachts van plundering gered door de vrouw van een lid van de Zwarte Honderden. De volwassenen hebben er nog wekenlang grappen over gemaakt.

			De knul hield halt bij het huis van de buren en begon ook daar op de poort te rammen. Dima trok mij mee naar de vliering boven onze woning. Daar hing een door ons nog nooit gebruikt werptuig. Wij noemden dat ding ‘de katapult’.

			Het bestond uit een sterke gummiband die stevig tegen de lijst van een kapot dakraampje vastgespijkerd zat. Het was een erfstuk van het jongetje dat voor ons hier gewoond had.

			Ik raapte een brok van een gele baksteen van de vloer op. Het stuk steen was keihard. Dima legde dit in de katapult. Met vereende krachten rekten wij de gummiband zo veel mogelijk uit, mikten op de knul en lieten los.

			Fluitend en takken afrukkend vloog het stuk steen door de bladeren, suisde over de binnenplaats heen en spatte een heel eind verder vlak voor de voeten van de lange man op het trottoir uiteen. Mis.

			De oude man dook van schrik in elkaar, veerde weer op en maakte zich uit de voeten. De knul holde er met stampende laarzen achteraan.

			‘Geef nog ’ns een brok steen!’ riep Dima.

			Maar het was te laat, de jongen was al om de hoek verdwenen.

			‘Jij hebt niet goed getrokken,’ zei Dima, ‘daarom schoten we mis. Jij hebt scheef getrokken.’

			Dima schoof altijd de schuld op iemand anders af en bleef daarna ruzie zoeken.

			Ook al hadden wij misgeschoten, toch waren we trots op dit schot met de katapult.

			Toen het avond was, bracht Liza een pan gruttenbrij voor het gezin van kleermaker Mendel naar de conciërgewoning. Ik liep met haar mee.

			De gordijnen voor de ramen van de woning waren zorgvuldig dichtgeschoven. Ignati zat op een krukje stilletjes op zijn harmonica te spelen, en bij wijze van herinnering aan de oorlog met Japan neuriede hij de wals ‘Op de Heuvels van Mantsjoerije’:

			==

			‘In de van dreigende stilte vervulde nacht,

			houdt steunend de wind over de heuvels de wacht...’

			==

			Mendel zat bij een petroleumlampje een nieuw colbert in elkaar te rijgen, zijn gezin sliep al.

			‘Er wordt op je gejaagd, ze willen je van kant maken,’ zei hij, ‘en onderwijl zit je maar te naaien. Maar anders kun je niet aan de kost komen...’

			Liza stond bij de deur en luisterde zielsbedroefd naar het zingen van Ignati.

			==

			‘Aan de hemel schijnt eenzaam de maan

			die boven de soldatengraven smacht...’

		


		
			18 
HET RODE LANTAARNTJE

			Ik stak het lantaarntje met de rode glaasjes aan. Binnen in het lantaarntje stond een petroleumlampje.

			In het paarsrode schijnsel werd de ruimte zichtbaar waarin ik mij bevond. Het was een soort hok met een heleboel planken waar allerlei stoffige rommel op rondslingerde.

			Ik begon de filmrolletjes met door mijn vader gemaakte foto’s te ontwikkelen. Hij was in het bezit van een kleine kodak. Mijn vader was dol op fotograferen, maar de rolletjes bleven daarna altijd maandenlang in een la van zijn bureau liggen. Wanneer mamma voor de feestdagen grote schoonmaak hield, haalde zij de rolletjes tevoorschijn en gaf deze aan mij om ze te ontwikkelen.

			Ik vond dit een spannende bezigheid omdat je nooit van tevoren wist wat erop stond. Bovendien vond ik het fijn dat niemand, zelfs mamma niet, de rommelkamer in durfde zolang ik bezig was. Ik was er van de wereld afgesloten. Alledaagse geluiden zoals het gerammel met borden, het slaan van de klok en de scherpe stem van Liza de dienstbode drongen er nauwelijks door.

			Aan een van de wanden hing een masker van papier-maché. Het beeldde het gezicht van een clown uit met een wipneus en bultige, rode wangetjes. Een bosje rossig vlashaar stak onder zijn naar achter geschoven witte, hoge hoedje uit.

			In het schijnsel van het rode lantaarntje kwam het masker tot leven. De clown keek in de zwarte bak met de ontwikkelaar waar de film in lag. Af en toe knipoogde hij zelfs naar me. Hij rook naar lijm. Soms werd het in huis doodstil, zoals zelfs in de luidruchtigste gezinnen wel eens gebeurt. Maar dan voelde ik mij niet helemaal op mijn gemak, zo oog in oog met die clown.

			Ik leerde hem steeds beter kennen. Ik wist dat hij overal mee spotte, dat niets hem heilig was, en dat hij zich nog eens op ons zou wreken omdat wij hem zijn leven lang in dit kamertje opgesloten hielden. Soms kwam het mij zelfs voor dat de clown de stilte niet langer uithield en dat hij iets mompelde of zelfs een liedje neuriede:

			‘Aaltje zat op een paaltje.

			Kookte stroop in een schaaltje.

			Zondag hebben de kippen ongemerkt

			Hun eigen haan naar binnen gewerkt.’

			Maar ik hoefde de deur van de rommelkamer maar te openen en het blauwige daglicht binnen te laten, of de clown veranderde in een dood, stoffig masker.

			Ditmaal was mijn vader zelf met een paar filmpjes naar mij toe gekomen met de vraag ze voor hem te ontwikkelen.

			Hij was net terug van een reis naar Moskou. Het was begin januari 1906. Hij had de laatste dagen van de Decemberopstand in Moskou meegemaakt. Hij vertelde over de barricades in de stadswijk Presnja, de burgerwacht en de beschieting door de artillerie. Hoewel de opstand op een mislukking was uitgelopen, keerde hij opgewonden en met de Moskouse vrieskou nog tintelend in zijn bloed terug. Hij was er vast van overtuigd dat er in Rusland spoedig een algehele opstand zou uitbreken en dat de zo langverbeide vrijheid voor de deur stond.

			‘Ontwikkel ze zo scherp mogelijk,’ zei hij. ‘Er zitten historisch waardevolle opnames uit Moskou bij. Alleen herinner ik me niet precies meer op welke films die staan.’

			De rolletjes zagen er allemaal eender uit. Vader bracht er nooit een merkteken op aan. Ik besloot dus op goed geluk te beginnen.

			Op het eerste filmrolletje stonden geen opnames uit Moskou. Op een paar foto’s stond een magere kleine man met een kort jasje aan en een brede gestrikte das om. Hij stond bij een muur waar een lang, smal schilderij aan hing.

			Het duurde een poosje voor ik er iets op kon onderscheiden. Ten slotte ontdekte ik een mager gelaat met een scherpe, kromme neus en grote, droevige ogen. Het gelaat was geheel omkranst met vogelveren.

			Vader kwam bij de deur en vroeg: ‘Nou, hoe is ’t, zitten er opnames uit Moskou tussen?’

			‘Nog niet. Hier heb ik een oud mannetje bij een schilderij aan een muur.’

			‘Maar dat is Vroebel! Herken je hem dan niet? Kijk uit dat je dit filmpje niet te lang in de ontwikkelaar laat liggen.’

			‘Op het schilderij valt niet veel te zien. Alleen een gezicht met veren.’

			‘Dat is goed,’ zei vader. ‘Dat is De demon.’

			Toen hij weg was, schoot me opeens weer te binnen dat hij op een keer ’s morgens aan het ontbijt tegen mamma had zei dat Michaïl Aleksandrovitsj Vroebel een paar dagen in Kiev was en hem gevraagd had hem in zijn hotel te komen opzoeken.

			‘Ik snap niet waarom je zo enthousiast bent over die Vroebel,’ had mamma geërgerd geantwoord. ‘Decadente rommel! Ik word bang van die bezeten schilders.’

			Maar mijn vader was toch naar Vroebel gegaan en ik mocht met hem mee. In het in de buurt van de Gouden Poort gelegen hotel moesten wij vijf etages omhoog klimmen. In de gang hing de eau-de-cologne- en koffiegeur van een pas ontwaakt hotel. Mijn vader klopte aan bij een lage deur. Een magere man in een versleten colbertje deed open. Zijn gezicht, zijn haren en zijn ogen waren net als zijn colbertje grijsgeel gevlekt. Dit was de schil­der Vroebel.

			‘Wie mag deze jeugdige persoon dan wel zijn?’ vroeg hij terwijl hij mij stevig bij de kin pakte. ‘Uw zoon? Een aquarel gelijk.’

			Hij nam mijn vader bij de arm mee naar de tafel.

			Verlegen keek ik de kamer rond. Het was een mansarde. Op het donkere behang waren met spelden een aantal in aquarel uitgevoerde tekeningen geprikt.

			Vroebel schonk mijn vader en zichzelf cognac in, sloeg zijn glaasje snel achterover en begon door de kamer te ijsberen. Zijn hakken klosten op de houten vloer. Het viel mij op dat hij schoenen met abnormaal hoge hakken aanhad.

			Vader zei iets vleiends over de aan de muur geprikte aquarellen.

			‘Vodden!’ gebaarde Vroebel minachtend.

			Hij hield op met almaar heen en weer lopen en ging aan tafel zitten.

			‘Ik loop rond als een eekhoorn in een tredmolen in zijn kooi,’ zei hij. ‘Ik heb er schoon genoeg van. Als we eens naar Loekjanovka gingen, Georgi Maksimovitsj?’

			‘Naar de kerk van de Heilige Kirill?’

			‘Ja. Ik wil mijn werk daar nog eens bekijken. Er staat mij niets meer van bij.’

			Vader stemde ermee in. Met zijn drieën gingen wij met een koetsje naar Loekjanovka. De koetsier reed de eindeloos lange Lvovskajastraat en de al even eindeloze Dorogozjilskajastraat af. Vroebel en mijn vader zaten te roken.

			Iedere keer als ik naar Vroebel keek, voelde ik medelijden. Hij kon niet stilzitten, zijn ogen zwierven rond, hij sprak onduidelijk, stak een sigaret op die hij na een paar trekjes weer weggooide. Vader praatte heel goeiig met hem, als tegen een kind haast.

			Bij de Fedorovskajakerk rekenden wij met de koetsier af en gingen te voet verder door de straten van Loekjanovka met aan weerszijden tuinen. Wij kwamen uit bij een steile helling. De weg liep kronkelend heuvelafwaarts. Helemaal in de diepte was de kleine koepel van de kerk van de Heilige Kirill te zien.

			‘Laten we even gaan zitten,’ stelde Vroebel voor.

			Wij gingen aan de kant van de weg op de grond zitten. Het gras rondom zag grijs van het stof. Een fletsblauwe hemel spande zich over de Dnjepr heen.

			‘Ik ben er slecht aan toe, Georgi Maksimovitsj,’ zei Vroebel terwijl hij tegen zijn slappe wangen tikte en lachte. ‘Ik heb er schoon genoeg van dat walgelijke omhulsel van mij mee te slepen.’

			Ik begreep toen natuurlijk niet goed wat Vroebel met deze woorden bedoelde en ik zou dit hele gesprek ook nooit onthouden hebben als pappa het er niet met mamma en later met oom Kolja en nog een paar kennissen over zou hebben gehad en als die niet allemaal uiting hadden gegeven aan hun medelijden met Vroebel.

			In de kerk van de Heilige Kirill keek Vroebel zwijgend naar zijn eigen fresco’s. Het was of ze gekneed waren uit blauwe, rode en gele klei. Het ging er gewoon niet bij me in dat zulke grote muurschilderingen door zo’n tenger mannetje gemaakt waren.

			‘Dat is pas schilderkunst!’ riep Vroebel uit toen wij weer buiten waren.

			Het viel mij op dat mijn vader deze woorden rustig opnam en Vroebel zelfs bijviel, terwijl hij van mij en mijn broers geen enkele verwaande opmerking duldde. Nadat Vroebel in de Rejtarskajastraat afscheid van ons had genomen, zei ik dan ook tegen mijn vader dat ik hem niet mocht.

			‘Waarom niet?’ vroeg mijn vader.

			‘Het is een opschepper.’

			‘Domoor!’ Vader klopte mij op mijn rug. ‘Vooruit, loop rechtop!’

			‘Waarom ben ik dom?’ vroeg ik in mijn wiek geschoten.

			‘Ten eerste moet je niet vergeten,’ antwoordde vader, ‘dat Vroebel een voortreffelijk schilder is. Dat zul je later pas begrijpen. Ten tweede moet je beseffen dat hij ziek is. Hij is geestelijk niet in evenwicht. En verder moet je de volgende gulden regel goed onthouden: oordeel nooit te snel. Anders kom je altijd in pijnlijke situaties. En loop nu eens rechtop. Je hoeft je niet beledigd te voelen.’

			Ook toen de foto helemaal ontwikkeld was, viel er op het schilderij achter de rug van Vroebel nauwelijks iets te onderscheiden. Ik wist alleen dat het De demon was.

			Pas veel later, in de winter van het jaar 1911, heb ik dit schilderij in de Tretjakovgalerij gezien.

			Moskou dampte van de kou. Uit de kromgetrokken deuren van de kroegjes walmde damp. Te midden van de gezellige Moskouse sneeuw, berijpte boulevards, met vriesbloemen bedekte vensters en groenige gaslantaarns vlamde dit doek van Vroebel op als een blauwe diamant, gevonden op de schitterende bergtoppen van de Kaukasus. Het vervulde de zaal van de galerij met kille pracht, met de grootsheid van de menselijke smart.

			Ik bleef lang voor De demon staan. Voor de eerste maal begreep ik dat zo’n schilderij niet alleen een streling voor het oog was maar dat het ergens diep in je bewustzijn gedachten wakker schudt waarvan je zelfs het bestaan niet vermoedde.

			Ik moest aan Lermontov denken. Ik stelde mij voor hoe hij met zacht rinkelende sporen de Tretjakovgalerij binnen zou komen. In de hal wierp hij de bewaker met een zwierig gebaar zijn grijze officiersjas toe en dan stond hij lange tijd voor De demon en nam hem op met zijn beschaduwde blik.

			Lermontov was het die over zichzelf de bittere woorden schreef: ‘Ik ben in deze wereld overbodig als de lichtende baan van een vallende ster.’ Maar God, wat vergiste hij zich! En wat heeft de wereld behoefte aan het korte opvlammen van een vallende ster. De mens leeft niet van brood alleen.

			Lermontov voelde zich een gevangene op aarde. Hij verspilde de gloed van zijn ziel in een woestenij. Maar daarna is de kale woestenij ontbloeid, doordrenkt van zijn poëtische kracht, zijn razernij, zijn smart en zijn dorst naar geluk. Heeft hij trouwens niet schroomvallig toegegeven: ‘Van onder een struik knikt het zilveren lelietje-van-dalen mij aanminnig toe.’ En wie weet is de vlijmscherpe lucht rond de met het bloed van de demon bespatte bergtoppen wel vervuld van de verre, tedere geur van dit lieflijke bosbloempje. En was Lermontov niet, net als deze gevelde demon, gewoon een door het leven misdeeld kind dat zo vreselijk verlangde naar vrijheid, gerechtigheid en liefde?

			==

			‘Zeg ’ns,’ vroeg mijn vader weer achter de deur, ‘heb je die foto’s uit Moskou nou al?’

			Mijn vaders stem deed mij opschrikken uit mijn overpeinzingen. Ik begon met het volgende filmpje en dacht niet meer aan Vroebel. Op de film kwamen dichtgesneeuwde Moskouse straten met lage huizen tevoorschijn. Kleine barricades uit vaten, planken, straatstenen en uithangborden waren dwars over de straten opgeworpen. Naast de barricades stonden mannen in burger maar met geweren en revolvers in de hand.

			Toen zag ik hoge huizen waar granaten waren ingeslagen, de Gorbatybrug, de in rook gehulde Dierentuin, doorboorde uithangborden van kroegen, omgekantelde trams.

			De foto’s waren genomen bij een nevelige winterhemel en waren dan ook een beetje wazig. Daar kon ik verder niets aan doen. In wat voor bad ik ze ook gestopt had, de contouren zouden vaag gebleven zijn.

			Maar dit troebele licht gaf juist heel goed de sfeer van de opstand weer. Het was of je de kruitdamp kon ruiken.

			Opstand! Dat woord had een vreemde klank in het toen ogenschijnlijk nog patriarchale Rusland. Ik had verhalen gelezen over de opstand van de hindoes, kende de geschiedenis van de Commune in Parijs en van de Dekabristenopstand, maar voor mij was de Moskouse opstand de heftigste en de meest romantische.

			Ik tikte een kaart van Moskou op de kop. Vader wees mij de plaatsen aan waar barricades opgeworpen waren: Tsjistye Proedy, bij de Samotjoka, het Koedrinskajaplein, in Presnja en bij de Gorbatybrug. Sindsdien hing voor mij rond deze namen de bijzondere bekoring van historisch geworden plaatsen.

			Alles wat met deze opstand in verband stond, kreeg voor mij een diepere betekenis: de ruige Moskouse winter, de theehuisjes waar de revolutionaire strijders bijeenkwamen, het oude, zo karakteristieke Moskou dat hand in hand ging met de nu aangebroken nieuwe tijden. Het beeld van koetsiers in gescheurde kielen, vergulde houten krakelingen boven bakkerijen, vrouwen die met warme pasteitjes ventten, vermengde zich met dat van fluitende kogels, rennende mensen, zwartstalen revolvers, rode vlaggen en de klanken van de ‘Varsjavjanka’:* ‘Vijandelijke stormen woeden boven ons, duistere machten drukken ons neder...’

			Dit alles was doorweven met de poëzie van de strijd, met een zweem van de nabije vrijheid die schuw gloorde als het winters morgenrood. En met moed, geloof en hoop.

			De hele reusachtige Russische laagvlakte keek naar de rode vuurgloed boven Presnja en wachtte op de overwinning van de revolutionaire strijders. Deze opstand leek op een winters onweer: de voorbode van nieuw onweer en verfrissende schokken.

			Nu pas ben ik in staat de verheven gevoelens die mij toen beheersten te verklaren en onder woorden te brengen.

			De volgende dag maakte ik van alle foto’s een afdruk en bracht deze naar mijn vader. Het schemerde al. In zijn kamer brandde de lamp. Het licht viel op de vertrouwde voorwerpen op het bureau: het schaalmodel van een locomotief, het beeldje van Poesjkin met zijn krullige bakkebaarden en de stapels satirische revolutionaire bladen waar er in die tijd zoveel van verschenen. Een ansicht met de beeltenis van luitenant Schmidt* in een zwarte marinecape met gespen van leeuwenkoppen nam er de ereplaats in.

			Mijn vader lag op de divan de krant te lezen. Hij keek naar de afdrukken en zei: ‘Wat een ongelooflijk land! Vroebel en de opstand. Alles gaat samen en leidt naar een en hetzelfde doel.’

			‘Naar welk doel?’

			‘Naar een betere toekomst. Je zult nog heel wat interessante dingen in je leven zien, Kostik. Als je zelf tenminste een interessant mens wordt.’
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			Twee jaar later, ik was toen veertien, stond mamma erop dat wij ditmaal niet in Rjovny maar op de Krim de zomer zouden doorbrengen. Zij koos daar Aloesjta voor uit, het stilste van alle Krimstadjes.

			De reis ging via Odessa. Alle hotels waren stampvol, zodat we moesten overnachten in het gastenverblijf van het Afonskiklooster in de buurt van het station. De novicen, bleke jongelingen in monnikspijen met zwarte lakleren riemen, zetten ons brandnetelsoep en gedroogde donderpad voor.

			Ik was enthousiast over de soep, de prachtige witte stad, het parelende mineraalwater en de haven, met erboven met witte wolken meeuwen vermengde zwermen grijsblauwe duiven.

			Ik zag de zee weer terug. Hier aan de steppekust was deze liefelijker dan aan de Kaukasus.

			De oude stoomboot Poesjkin bracht ons naar Jalta. Het was windstil op zee. De eiken dekplanken werden zo heet dat je je hand eraan brandde. In de salon stond alles te schudden en te rammelen door de rondwervelende scheepsschroef. Door de luiken, de patrijspoorten en de openstaande deuren drong zonlicht. Ik werd overweldigd door deze overvloed aan zuidelijke gloed. Alles wat kon blinken, blonk. Zelfs de gordijntjes van grof zeildoek voor de patrijspoorten strooiden lichtspetters.

			De Krim verhief zich uit het zeeblauw als het Schateiland. Om de toppen van de bleeklila bergen hingen wolken. Het witte Sebas­topol zwom ons langzaam tegemoet. Het heette onze oude stoomboot welkom met zijn kanonschot van twaalf uur en zijn wapperende marinevlaggen met de blauwe kruisen.

			Het water omploegend manoeuvreerde de Poesjkin de baai in. Van de bodem spoten bruisend luchtbelletjes op. Het water ziedde. Wij renden van het ene boord naar het andere om vooral maar niets te missen. Daar had je de Malachovterp en het Broederkerkhof, de Grafskikade en, ver vooruitgeschoven in de beukende branding, het Konstantinfort. En daar, tussen de pontons, lag de Otsjakov, de kruiser waarop de matrozen aan het muiten geslagen waren. Snelle motorsloepen van de oorlogsbodem schoten voorbij, een smaragdgroene sliert kielzog achter zich opwerpend.

			Ik keek als betoverd om mij heen. Deze stad waar admiraal Nachimov gesneuveld was, bestond dus niet alleen in de boeken, maar ook in het echt. Hier hadden de vijandelijke kanonskogels zich in de bolwerken geboord, hier had de artillerist Lev Tolstoj gestreden, hier had luitenant Schmidt het volk trouw gezworen. Deze stad strekte zich nu in de middaghitte onder de gevederde schaduw van de acacia’s voor mij uit.

			Het was al avond toen de Poesjkin aankwam bij Jalta. Langzaam voer hij de haven binnen, die opgesmukt was met lampions als een tuinpaviljoen.

			Wij gingen bij de stenen pier van boord. Het eerste dat mij opviel, was het karretje van een tanige straatventer. Aan de stang erboven hing een lantaarn. Deze wierp zijn schijnsel op fluwelen perziken en grote, dofblauwe pruimen.

			Alvorens naar hotel Dzjalita te gaan, kochten wij wat perziken. Jolige kruiers sjouwden onze spullen naar binnen.

			Ik was zo moe, dat ik in mijn kamer de in een hoekje weggekropen duizendpoot en de zwarte cipressen nauwelijks een blik waardig keurde en als een blok in slaap viel. Eventjes hoorde ik nog het zachte gemurmel van het fonteintje op de binnenplaats. Toen voerde Morpheus mij mee naar een ver wonderland, dat als twee druppels water op de geheimzinnige Krim leek. Alles om mij heen schommelde en zwaaide als in een scheepskajuit.

			Na Jalta met zijn weelderige kust deed Aloesjta doods aan. Wij woonden aan de rand van de stad, boven aan een weggetje achter de Stachejevskajakade.

			Een rotsige bodem, een sterk geurende begroeiing van thuja’s, de uitgestrekte vlakte van de zee en in de verte de Soedakbergen, dat was alles waar wij in Aloesjta op uitkeken. Voor mij was dit echter voldoende om geleidelijk aan met Aloesjta verzoend te raken en er uiteindelijk zelfs van te gaan houden.

			Met Galja ging ik geregeld naar een nabijgelegen wijngaard om druiven te kopen: zoete chasselas, grote, koud aanvoelende tsjaoesj en zachtroze muskaatdruiven. Overal in de wijngaard sjirpten cicaden. Op de bodem bloeiden kleine, gele bloemetjes met kopjes zo groot als een speldenknopje.

			Anna Petrovna, een vrouw van middelbare leeftijd, kwam het witte lage huis uit lopen. Haar gezicht was zo bruin van de zon dat haar grijze ogen er wit bij afstaken. Zij sneed de druiven voor ons af. Soms stuurde zij haar dochter Lena naar ons toe, een zeventienjarig meisje op blote voeten en met door de zon uitgebleekte strengels die zij in een krans om haar hoofd droeg. Zij had net zulke grijze ogen als haar moeder.

			De volwassenen noemden haar ‘de Waternimf’. Lena kwam vaak in de vallende schemering het weggetje langs ons huisje naar zee af om te baden en te gaan zwemmen. Pas een hele poos later kwam zij weer naar boven lopen, haar handdoek over haar schouder, terwijl ze zong:

			==

			‘Daar in de azuren zee,

			In de blauwe oneindige golven,

			Vergeten wij ons hartewee,

			En de wereld, met leed bedolven.’

			==

			Galja werd al gauw goede maatjes met haar en vroeg haar honderduit. Galja wilde van de mensen die zij leerde kennen altijd allerlei zaken aan de weet komen. Zij hoorde hen uit met de hardnekkigheid van iemand die zowel bijziend als nieuwsgierig is.

			Zo kwamen wij erachter dat Anna Petrovna weduwe was en vroeger in Tsjernigov als bibliothecaresse gewerkt had, maar dat Lena tuberculose had gekregen en de doktoren haar moeder hadden aangeraden met haar naar de Krim te gaan. Daar waren zij in Aloesjta beland, waar Anna Petrovna een Oekraïner gehuwd had die eigenaar was van een wijngaard. Niet lang daarna was de oude baas gestorven en nu was de wijngaard van de weduwe en haar dochter. ’s Winters woonde Lena in Jalta, waar zij naar het gymnasium ging. Op zondag bezocht zij altijd haar moeder in Aloesjta. Zij was volledig van haar ziekte genezen.

			Lena droomde ervan om, wanneer zij eenmaal van school af was, zangeres te worden. Galja probeerde haar dit uit het hoofd te praten. Volgens haar was lesgeven de enige waardige bezigheid voor een vrouw. Zelf wilde zij onderwijzeres op een dorpsschool worden. Galja’s opvattingen hingen mij de keel uit, want zij praatte eeuwig en altijd over haar toekomstige beroep en wilde iedereen – ook al sprak niemand haar tegen – ervan overtuigen dat het onderwijzersberoep het mooiste op aarde was.

			Ik weet niet waarom, maar het maakte mij witheet dat Galja probeerde Lena ervan te weerhouden om zangeres te worden. Ik hield van het theater. Expres, om Galja dwars te zitten, hing ik enthousiaste verhalen op over toneelstukken die ik gezien had: De blauwe vogel, Een adelsnest, Madame Sans Gêne en Verstand geeft verdriet.

			Ik dikte alles nog een beetje aan. Ik voorspelde Lena een verlokkelijke toekomst. Ik stelde mij graag voor hoe dit bruinverbrande, magere meisje, dat beter zwom dan een matroos, op een dag in een lange jurk met een sleep het toneel op zou komen terwijl op haar borst een donkere bloem beefde op het ritme van haar ademhaling en haar zongebrande huid door het blanketsel heen schemerde.

			Ik bestookte Lena met mijn tomeloze dromen. Met achterover geworpen hoofd, alsof haar zware vlechten haar naar achteren trokken, zat zij met een lichte blos naar mij te luisteren. Af en toe zei ze: ‘Geeft u nou maar eerlijk toe dat u het allemaal verzonnen heeft. Nietwaar? Ik zal er gerust niet boos om zijn.’

			Zij sprak mij met ‘u’ aan, ook al was ze drie jaar ouder dan ik. In die tijd zeiden alleen mensen die elkaar heel goed kenden ‘jij’ tegen elkaar.

			Toegeven dat het allemaal verzinsels waren, kon ik niet, want ik geloofde oprecht in wat ik verzon. Die eigenschap gaf vaak aanleiding tot veel strubbeling. Het vreemdst van al is dat ik in mijn hele leven nooit iemand ontmoet heb die daar begrijpend of tenminste vergoelijkend tegenover stond.

			Maar Lena geloofde mij. Zij wilde alles geloven wat ik verzon. Als Galja en ik twee, drie dagen niet naar de wijngaard waren geweest, kwam zij zelf met druiven naar ons toe en zei een beetje schutterig tegen mijn moeder: ‘Die heeft u van Anna Petrovna.’ Dan wachtte zij een geschikt moment af om mij toe te fluisteren: ‘Dat vind ik nou echt gemeen. Waarom komt u niet meer?’

			Niet lang na onze aankomst ging mijn vader alweer weg uit Aloesjta. Hij moest voor zaken naar Petersburg. Een tijdje daarna ging Borja naar Kiev om er toelatingsexamen te doen voor de Technische Universiteit.

			Om de een of andere reden maakte mijn moeder zich erg druk over vaders vertrek en besteedde zij weinig aandacht aan ons. Zij scheen zelfs opgelucht als wij de hele dag aan zee zoet doorbrachten zodat ze geen kind aan ons had.

			Urenlang waadde ik tot mijn middel door het water om krabben te vangen onder de stenen. Het draaide er dan ook op uit dat ik, na ’s avonds laat nog in zee gezwommen te hebben, kouvatte en longontsteking kreeg. Tot overmaat van ramp werd ik de eerste nacht dat ik met koorts in bed lag ook nog gestoken door een giftige duizendpoot.

			Het was al augustus. Het gymnasium zou gauw weer beginnen. Wij moesten eigenlijk naar Kiev terug. Mijn ziekte gooide roet in het eten. Uiteindelijk besloot mijn moeder Dima alvast met Galja naar huis te laten gaan en zelf bij mij te blijven.

			Ik was lange tijd zwaar ziek. ’s Nachts deed ik bijna geen oog dicht. Ademhalen deed pijn. Ik probeerde zo voorzichtig te ademen en keek verdrietig naar de witte muren. Duizendpoten kropen uit de scheuren in de muur. Op tafel brandde een lamp. De schaduwen van de medicijnflesjes leken op prehistorische monsters die hun lange halzen uitstrekten en aan het plafond snuffelden.

			Ik draaide mijn hoofd om en keek naar het zwarte raam. De lamp blonk erin. Achter deze weerspiegeling ruiste dof de zee.

			Een nachtvlinder fladderde tegen het raam. Hij wilde weg uit de benauwde medicijnlucht in de kamer.

			Mijn moeder sliep in de kamer naast de mijne. Ik riep haar en vroeg om water. Ik smeekte haar de vlinder uit de kamer te laten.

			Ik kalmeerde, maar zag vreemd genoeg hoe de vlinder buiten onder mijn raam even op het dorre gras neerdaalde en vervolgens weer naar binnen kwam vliegen, nu echter zo groot als een uil. Hij landde op mijn borst. Hij woog zo veel als een steen; nog een seconde en hij zou mij smoren.

			Ik riep weer om mijn moeder en smeekte haar opnieuw de vlinder te verjagen. Verbeten haalde ze de knellende, hete kompressen van mijn borst en stopte mij goed onder de wol.

			Ik was volkomen de tel kwijt van de nachten die zo, vervuld van een vreemd, dof geruis en de droge hitte van de lakens, verstreken.

			Op een dag kwam Lena. Het duurde even voor ik haar herkende. Zij had het bruine pakje met zwart schortje aan dat tot het uniform van het meisjesgymnasium behoorde en, eveneens zwarte, elegante schoentjes. Haar zorgvuldig gevlochten, blonde strengels hingen tot op haar borst en omlijstten haar bruine gezicht.

			Lena wilde voor haar vertrek naar Jalta afscheid van mij nemen. Toen mijn moeder de kamer even verliet, legde Lena haar ijskoude hand op mijn voorhoofd. Het puntje van een strengel kietelde in mijn gezicht en ik rook haar warme, frisse haar.

			Toen mijn moeder weer binnenkwam, trok Lena snel haar hand terug. Mamma zei dat Lena prachtige druiven voor mij had meegebracht.

			‘Mooiere hebben we jammer genoeg niet,’ zei Lena zacht.

			Dit zei ze niet tegen mijn moeder maar tegen mij, en zij keek mij erbij aan alsof het om iets heel belangrijks ging.

			Daarna ging ze weg. Ik hoorde haar de trap af rennen. Omdat op mijn moeder en mij na iedereen al vertrokken was, was het zo stil in huis dat je er elk geluid hoorde.

			Van die dag af begon ik te herstellen. De dokter zei dat ik, nadat ik uit bed mocht, nog minstens twee maanden, tot november dus, in Aloesjta moest blijven om aan te sterken. Waarop mijn moeder besloot Liza uit Kiev te laten overkomen om voor mij te zorgen. Ik begreep niet waarom mijn moeder zelf zo’n haast had om naar Kiev terug te keren.

			Een week later arriveerde Liza en meteen de volgende dag vertrok mijn moeder per rijtuig naar Simferopol.

			Liza viel van de ene verbazing in de andere. Zij had nog nooit de zee gezien, evenmin als cipressen en wijngaarden. Indertijd had mijn moeder Liza regelrecht uit de bossen van Brjansk meegenomen naar Kiev.

			Ik bleef dus met Liza in Aloesjta achter. Ik mocht wel al uit bed, maar nog niet naar buiten. Ik zat de hele dag op het met glas afgeschutte terras in het flauwe herfstzonnetje te lezen. In een la van de commode had ik Tristan en Isolde gevonden. Ik herlas deze fantastische legende wel een paar maal en raakte in een steeds droeviger stemming.

			Toen besloot ik zelf iets in de trant van Tristan en Isolde te gaan schrijven, en een paar dagen achtereen zat ik gebogen over mijn verhaal. Maar ik bleef steken in een beschrijving van een storm aan een rotsige zeeoever.

			Eind september mocht ik eindelijk van de dokter naar buiten. In mijn eentje zwierf ik door het uitgestorven Aloesjta. Bij hoogtij ging ik als het even kon naar de aanlegsteiger. De golven klotsten onder het rotte plankier; door de kieren spoot het water in straaltjes omhoog.

			Op een keer ging ik bij Anna Petrovna langs. Ik kreeg koffie van haar en ze zei dat ik zondag absoluut moest terugkomen, want dan kwam Lena uit Jalta. De dagen daarna dacht ik aan één stuk door aan de komende ontmoeting met Lena.

			Ik herinner mij die zondag nog als de dag van gisteren, en wel door twee gebeurtenissen.

			Ik wist dat Lena met de ochtendboot zou komen. Ik ging naar de aanlegsteiger. Maar zodra de boot om de kaap heen voer, verborg ik mij achter een planken kiosk, waar ’s zomers ansichten van de Krim verkocht werden. Daar ging ik op een steen zitten wachten tot de boot binnengelopen was. Toen Lena van boord ging, leek ze iemand te zoeken. Toen liep ze langzaam verder in de richting van haar huis.

			Ik was bang dat zij mij zou ontdekken. Ik zou een mooi figuur geslagen hebben! Zij keek verscheidene malen om, keerde dan terug naar de steiger en bleef een poosje bij een houten aanplakzuil staan. Zij deed alsof ze de gescheurde, aan flarden getrokken affiches stond te lezen.

			Vanuit mijn schuilplaats keek ik naar haar. Zij droeg een witte, warme hoofddoek. In Jalta was zij bleker en magerder geworden. Met terneergeslagen blik stond zij voor de zuil, om te lezen had zij omhoog moeten kijken. Toen ging zij eindelijk naar huis.

			Ik wachtte nog even alvorens ook naar huis te gaan. Ik schaamde mij om mijn eigen lafheid.

			Ik wist niet of ik nu nog wel naar Lena zou durven. Tussen de middag kon ik geen hap door mijn keel krijgen. Liza zei dreigend dat ze een telegram naar mijn moeder zou sturen. Liza kon nauwelijks lezen of schrijven, zodat ik alleen maar om haar dreigement moest lachen.

			Na het eten kwam ik eindelijk tot een besluit, trok mijn jas aan en ging naar buiten. Liza riep mij achterna dat ik mijn jas moest dichtknopen, maar ik deed of ik haar niet hoorde.

			Ik ging naar de wijngaard, die al helemaal paars zag. Nog maar nauwelijks had ik het poortje opengeduwd, of de deur van het witte huis werd opengesmeten en ik zag Lena. Zij rende mij zo in haar jurk, zonder overjas, tegemoet.

			Het werd een fijne dag. Toen ik over mijn verlegenheid heen was, vertelde ik honderduit over Rjovny, de aardrijkskundeleraar Tsjerpoenov en tante Nadja. Lena schoof ondertussen ongemerkt nu eens wat druiven op mijn bord, dan weer een paar reine-claudes. Opeens vroeg zij: ‘Waarom bent u met zo’n kou met een opengeknoopte jas hiernaartoe gelopen? Voor wie hangt u de stoere bink uit?’

			‘Maar u bent zelf ook met alleen maar uw jurk aan de tuin in gelopen,’ antwoordde ik.

			‘Dat is, omdat...’ zei ze haperend. ‘Omdat ik niet net longontsteking gehad heb.’

			Haar bruine gezicht werd rood. Anna Petrovna keek hoofdschuddend over haar bril naar Lena.

			‘Lena, je moet niet vergeten dat je al zeventien bent.’

			Zij zei dit op een toon alsof Lena al een volwassen vrouw was, maar nog steeds domme dingen deed.

			Anna Petrovna en Lena brachten mij naar huis en gingen mee naar binnen om eens een kijkje te nemen. Liza werd zo rood als een biet, maar was al gauw weer in haar gewone doen en beklaagde zich bij Anna Petrovna dat ik niet naar haar luisterde en mijn jas nooit dichtdeed. Anna Petrovna zei dat Liza altijd langs kon komen als er iets was. Liza was daar dolblij om. Zij kende niemand in Aloesjta. Soms ging ze wel eens met mij wandelen en plukte dan alsem, die zij in haar kamer te drogen hing. Als zij niets omhanden had, zat zij urenlang patience te spelen.

			Liza was een meisje met blozende wangen, waterige, trouwhartige oogjes dat zich van alles op de mouw liet spelden.

			Toen Anna Petrovna en Lena weer weg waren, begon ik mij te vervelen. Voor mij lag een lange, saaie avond. Ik was graag weer naar de wijngaard gegaan, maar wist dat dat niet kon.

			Ik besloot verder te gaan aan mijn verhaal, stak de lamp aan en ging aan tafel zitten. Maar in plaats van een verhaal vloeide mijn eerste gedicht uit de pen. Op de eerste regel na ben ik het volledig vergeten: O! plukt de bloemen met de nijgende stengels...

			Ik vond het een mooi gedicht. Ik was nog lang niet van plan naar bed te gaan, maar Liza kwam de kamer in en zei: ‘Wat zullen we nu weer krijgen! Moet je je ogen bederven? Je had er allang in moeten liggen!’ Na deze woorden blies ze de lamp uit.

			Spinnijdig zei ik dat ik zelf oud en wijs genoeg was en ik schold haar uit voor stomme eend, waarop zij beledigd snikkend naar haar kamer ging en met hese stem riep: ‘Wacht maar, morgen ga ik lopend naar Kiev terug. Dan kun je doen en laten wat je wilt!’

			Ik zei niets terug. Daarna begon ze weer over een telegram aan mijn moeder. Zij dreigde hier graag mee. Nog een hele tijd lag ze in haar kamer een beetje te mopperen, totdat ik haar eindelijk met een zucht hoorde zeggen: ‘Nou, God zij met je. Ga nu maar slapen. Moet je die wind buiten weer eens tekeer horen gaan.’

			Boven het hoofdeinde van mijn bed hing een grote ronde klok. Elke nacht wanneer die twee uur sloeg, werd ik wakker, deze nacht natuurlijk ook weer. Maar ditmaal gebeurde er buiten iets vreemds – aanvankelijk begreep ik niet wat er aan de hand was. Op de muur van mijn kamer flakkerde een purperrode weerschijn. Mijn kamer keek op zee uit. Monotoon gierde de wind om het huis. Ik ging rechtop in mijn bed zitten en keek naar buiten. Boven zee deinde een vuurgloed waardoor de laaghangende wolken en het onstuimige water verlicht werden.

			Ik begon mij haastig aan te kleden.

			‘Liza!’ schreeuwde ik. ‘Brand op zee!’

			Ik hoorde hoe zij zich met een ruk omdraaide, uit bed sprong en zich ook begon ook aan te kleden.

			‘Wat kan er nou op het water branden?’ vroeg zij toen ze uit haar kamer kwam.

			‘Ik zou ’t niet weten,’ zei ik.

			‘Waarom ben je dan opgestaan?’ vroeg Liza.

			Zij was nog zo slaapdronken dat zij er niets van begreep.

			‘Ik ga kijken.’

			‘Dan ga ik mee.’

			Wij liepen naar buiten. De wind rukte om het huis heen en nam mij in een ijzige greep. De hele hemel was verlicht. Onze conciërge, een Tataar, stond er in het portiek naar te kijken.

			‘Er staat een schip in brand,’ zei hij. ‘Wat doe je eraan, hè?’

			Wij renden naar zee. Bij de aanlegsteiger, daar waar waarschijnlijk het reddingsstation was, luidde een bel. Op de kade stonden mensen in kleine groepjes bij elkaar. In de duisternis was ik Liza meteen kwijt.

			Vissers met lieslaarzen en oliejassen aan trokken een roeiboot over de kiezels het water in. Gehaaste stemmen zeiden: ‘Een passagiersschip!’ – ‘Zo’n twee mijl uit de kust!’ – ‘Mannen, hou die achtersteven goed vast, anders gaat hij er in zijn eentje vandoor!’ De kletsnatte vissers klommen de boot in en grepen de riemen. Opgetild door een golf voer de boot de zee op.

			Iemand pakte mij bij mijn elleboog. Ik keek om. Naast mij stond Lena, vaag beschenen door de vlammengloed. Ik keek haar aan, zag haar ernstige gezicht.

			Zwijgend stonden wij aan de rand van de kade. Boven zee steeg een witte lichtraket op, gevolgd door een tweede.

			‘Nu komt er redding,’ zei Lena. ‘Als mamma hier niet was, zou ik met de vissers meegegaan zijn. Zo zeker als wat.’ Zij zweeg even en vroeg dan: ‘Wanneer ga je weg?’

			Mijn hart begon te bonzen door dat onverwachte ‘je’.

			‘Ik denk volgende week.’

			‘Dan zie ik je dus nog. Ik zal proberen hier zondag wat vroeger aan te komen.’

			‘Het wachten zal mij zwaar vallen,’ antwoordde ik, en het leek alsof na deze ontzaglijk veelbetekenende woorden de grond onder mijn voeten wegzonk.

			Lena trok mij zachtjes een stukje verder van de kaderand af.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg zij zachtjes. ‘Mamma maakt zich zo druk om alles. Ze is hier ergens in de buurt van de steiger. Zul je niet boos op me zijn?’

			‘Waarom zou ik?’

			Zij gaf geen antwoord.

			‘Lena!’ klonk de stem van Anna Petrovna in het donker. ‘Waar zit je? Kom, we gaan naar huis.’

			‘Ik vertrek morgen met de eerste diligence,’ fluisterde Lena. ‘Maar haal het niet in je hoofd om te komen. Tot ziens!’

			Zij drukte mijn hand en ging weg. Ik keek haar na. Heel even nog zag ik haar witte hoofddoek.

			Het schijnsel op zee verflauwde. Over het water lag de groene lichtbundel van een schijnwerper. Een torpedoboot kwam het brandende schip te hulp. Ik zocht Liza weer op en samen gingen wij huiswaarts.

			Het brandende schip was ik al vergeten. Ik wilde alleen nog maar slapen om niet meer aan dat mooie wonder te hoeven denken dat zo-even tussen Lena en mij gebeurd was.

			De volgende morgen, toen er op de plaats van de brand alleen nog dunne rookslierten opstegen, ging ik weer naar de steiger en hoorde dat het een Russisch passagiersschip was geweest. Men zei dat er in het ruim een bom was ontploft, maar dat de kapitein het schip toch nog op de klippen had weten te zetten.

			Toen ik dit eenmaal wist, liep ik een heel eind de weg naar Jalta op. Nog geen uur eerder was Lena hier met het postrijtuig langs gegaan. Ik klom op de borstwering en bleef daar lange tijd zitten, mijn handen diep in mijn jaszakken.

			Ik dacht met zwaar bonzend hart aan Lena.

			Het was of ik haar haar weer rook, haar warme, frisse adem voelde, haar grijze ogen waar opwinding in stond te lezen en de spitse boog van haar fijngetekende wenkbrauwen weer voor mij zag. Ik begreep niet wat er met mij aan de hand was. Een loodzware droefheid drukte voortdurend op mijn borst en ik begon te huilen.

			Het enige wat ik wilde was haar voortdurend zien, haar stem horen, vlak bij haar zijn.

			Ik was al vastbesloten lopend naar Jalta te gaan, toen er om de bocht van de weg een knarsende ladderwagen verscheen. Ik veegde snel mijn tranen weg, draaide mij om en keek naar de zee. Maar de tranen begonnen weer te stromen en ik zag niets dan een blauwe scherpe schittering.

			Ik was als versteend en sidderde over mijn hele lichaam zonder dat ik er iets tegen kon doen.

			Op de wagen zat een oude man met een strohoed op. Hij hield zijn paarden in en zei: ‘Vooruit jongen, je kunt mee naar Aloesjta.’

			Ik klom op de wagen. De oude man keek om en vroeg: ‘Zeg, kom je soms uit het weeshuis?’

			‘Nee, ik zit op het gymnasium,’ antwoordde ik.

			De laatste dagen in Aloesjta waren buitengewoon triest en mooi. Dat is altijd zo wanneer wij afscheid moeten nemen van een geliefde plaats. Uit zee kwam nevel opzetten. Het gras voor ons huis werd vochtig. Het zonlicht drong door de nevel heen. Liza stookte de kachel met blokken acaciahout.

			De bladeren begonnen af te vallen. Ze waren niet goudgeel zoals in Kiev, maar lichtgrijs met lila nerven.

			De golven kwamen onhoorbaar in de nevel het strand op rollen en verdwenen weer even geruisloos. Dode zeepaardjes bleven tussen de kiezels achter.

			De Tsjatyr-Dag en de Boboegan hulden zich in wolken. De schaapskuddes kwamen naar beneden. Verwilderde herdershonden dreven ze op en keken wantrouwig naar alle kanten.

			Het werd zo stil van de nevel en de herfst dat ik van mijn balkon de stemmen beneden in het stadje kon horen. In de pasteibakkerij op de markt brandde het vuur onder de roosters, het rook naar aangebrand vet en gebakken harder.

			Liza en ik moesten maandagmorgen vertrekken. Zij had al een koetsje gehuurd tot Simferopol.

			Ik verwachtte Lena op zaterdag, maar zij kwam niet. Ik liep een paar maal langs de wijngaard. Ik zag niemand. Ook zondagmorgen was zij er niet. Ik ging naar de uitspanning. Niets te zien.

			Doodongerust kwam ik thuis. Liza gaf mij een envelop.

			‘Die heeft een jongetje gebracht,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk van Anna Petrovna. Om afscheid te komen nemen. Ga maar. Het zijn goeie mensen.’

			Ik ging de tuin in, scheurde de envelop open en haalde er een strookje papier uit waarop stond: ‘Kom om zes uur bij de drie platanen. Lena.’

			Ik was er niet om zes uur maar om vijf uur. Het was een eenzame plek. In een rotsig ravijntje, bij de bron van een bijna uitgedroogde beek, groeiden drie platanen. Rondom was alles dor en verwelkt. Alleen bloeiden hier en daar nog wat verdwaalde tulpen. Waarschijnlijk was hier ooit een tuin geweest. Over de beek liep een houten bruggetje. Onder een van de platanen stond een oude bank met verroeste gietijzeren poten.

			Hoewel ik te vroeg kwam, was Lena er al. Met haar handen in haar schoot zat zij op de bank. Haar hoofddoek was op haar schouders gegleden.

			Pas toen ik vlakbij was, draaide Lena zich om.

			‘Je kunt het niet begrijpen,’ zei ze en pakte mijn hand beet. ‘Nee, let er maar niet op... Ik zeg altijd onzin.’

			Lena stond op en glimlachte schuldbewust. Zij liet haar hoofd hangen en keek me schuins aan.

			‘Mamma zegt dat ik gek ben. Nou ja, mij een zorg...!’

			Zij sloeg haar arm om mijn schouders en kuste mij op mijn mond. Dan duwde ze mij weg en zei: ‘Ga nu maar! En kijk niet om! Alsjeblieft, ga gauw!’

			De tranen sprongen haar in de ogen, eentje biggelde er langs haar wang en liet een vochtig spoortje achter.

			Ik ging. Maar ik kon mij niet weerhouden om te kijken. Lena stond mij, tegen de stam van een plataan geleund, haar hoofd als door het gewicht van haar strengels achterover getrokken, na te kijken.

			‘Toe!’ riep zij met een vreemde klank in haar stem. ‘Het is allemaal maar malligheid!’

			Ik ging verder. De hemel werd al schemerig. De zon ging onder achter de berg Kastel. Van het Jailagebergte woei de wind ruisend door de dorre bladeren.

			Ik besefte niet dat alles, maar dan ook alles afgelopen was. Pas veel later begreep ik dat het leven mij om de een of andere onbegrijpelijke reden datgene had ontnomen wat mijn geluk had kunnen worden.

			De volgende ochtend vertrokken Liza en ik naar Simferopol.

			In de bossen achter de Tsjatyr-Dag goot het. Tot Kiev aan toe kletterde de regen tegen de ramen van de wagons.

			Op mijn thuiskomst werd nauwelijks gelet. Er was iets vreselijks in ons gezin gebeurd. Maar ik wist nog niet precies wat.

			Ik was zelfs blij dat er geen aandacht aan mij werd geschonken. Ik dacht aan een stuk door aan Lena, maar kon er niet toe komen haar te schrijven.

			Na die herfst ben ik pas in het jaar 1921 weer op de Krim geweest, en toen was alles wat er tussen Lena en mij gebeurd was al een herinnering geworden die geen pijn meer deed, maar me slechts tot nadenken stemde. Maar wie kent zulke overpeinzingen niet? Is het de moeite waard hierover te praten?

		


		
			20 
SCHIPBREUK

			Na mijn terugkeer van de Krim veranderde alles op slag. Vader kreeg ruzie met de chef van de Zuid-Westlijn en nam ontslag. Plotseling hadden wij geen enkele zekerheid meer.

			Wij verhuisden van de Nikolsko-Botanitsjeskajastraat naar de Kelderstraat. De ironie van het noodlot wilde dat wij er ook echt in een kelder woonden.

			Wij bestonden enkel en alleen van de opbrengst van de spullen die mamma verkocht. In onze kille en donkere woning verschenen steeds vaker stuurse lieden met astrakan mutsen op. Ze loerden met hun gluiperige oogjes naar de meubels, de schilderijen, het op de tafel uitgestalde servies, spraken opdringerig met mamma en verdwenen weer. Een paar uur later kwam er dan een platte kar de binnenplaats op rijden om nu eens een kast, dan weer een tafel, een staande spiegel of een tapijt op te halen.

			Soms troffen wij ’s morgens in de keuken al een Tataar aan met een zwart doorgestikt mutsje. Wij noemden hem Sjoeroem-Boeroem. Hij zat op zijn hurken en hield vaders broek, zijn oude colbert of een beddenlaken onderzoekend tegen het licht.

			Sjoeroem-Boeroem bleef maar afpingelen, ging weg, kwam weer terug. Mijn moeder werd kwaad en kalmeerde niet voordat Sjoeroem-Boeroem eindelijk tot handjeklap overging, een dikke portefeuille voor de dag haalde, en omzichtig op zijn vingertoppen kwattend, de voddige bankbiljetten stuk voor stuk uittelde.

			Mijn vader was bijna nooit thuis. Hij ging ’s morgens weg en kwam pas heel laat, als wij al sliepen, weer thuis. Geen van ons wist waar hij de hele dag uithing. Waarschijnlijk zocht hij werk.

			Moeder was ineens een stuk ouder geworden. Haar grijze haar sliertte steeds vaker in haar gezicht. Zij deed er niet veel meer aan.

			Borja ging het huis uit en huurde een kamer in pension Progres, in de buurt van het station, zogenaamd omdat het dichter bij de Technische Universiteit was. Maar de werkelijke reden was dat het tussen hem en mijn vader niet boterde. Hij gaf hem de schuld van onze tegenspoed en had schoon genoeg van die akelige Kelderstraat. Hij kon net aan rondkomen met het geven van bijlessen, maar kon niet bijspringen. Dima gaf ook lessen, hij was ‘répétiteur’, zoals dat toen heette.

			Alleen ik was nog te jong om bijles te geven en Galja te bijziend om iets anders te doen dan mamma in de huishouding helpen. Liza hadden wij moeten ontslaan.

			Op een morgen kwam de conciërge bij ons langs met een schriel, oud mannetje met een kraakstem. Het was een deurwaarder. Deze maakte een inventaris op van bijna alle nog overgebleven meubelen om de door mijn vader gemaakte schulden af te lossen. Mijn vader had deze voor mamma verborgen gehouden. Nu kwam alles uit. Mijn vader nam het eerste het beste rotbaantje op een suikerfabriek in de buurt van Kiev aan en vertrok.

			Wij bleven alleen achter. Ons gezin was er ellendig aan toe. Dat het uiteen zou vallen, voelde ik toen al. Zo vlak na de Krim, na de roes van mijn korte smartelijke liefde voor Lena en mijn onbekommerde jeugd, was dit bijzonder moeilijk te verwerken.

			Oom Kolja stuurde mijn moeder iedere maand geld op uit Brjansk. Zij voelde dit als zo’n vernedering, dat ze iedere keer weer huilen moest.

			Op een dag zag ik haar op school in de kamer van de directeur zitten. Ik rende naar haar toe, maar zij wendde zich af en ik begreep dat zij niet wilde dat ik haar zag.

			Ik had er geen idee van wat zij bij de directeur was komen doen, maar vroeg haar niets. Enige dagen later kwam onze nieuwe directeur, Teresjtsjenko, de plaatsvervanger van Bessmertny, in de gang op mij af. Het was een kale, kleine dikkerd en zijn hoofd glom alsof het met olie was ingesmeerd, hetgeen hem de bijnaam Olieslager had bezorgd.

			‘Wilt u tegen uw moeder zeggen,’ zei hij, ‘dat men in de leraarsvergadering haar verzoek tot vrijstelling van schoolgeld voor u en uw broer heeft ingewilligd. Maar denk er wel aan dat alleen goede leerlingen hier recht op hebben. Ik raad u daarom aan alles op alles te zetten.’

			Dit was de eerste vernedering die ik in mijn leven moest ondergaan. Thuis zei ik tegen haar: ‘Dima en ik hebben vrijstelling van schoolgeld gekregen. Waarom bent u naar de directeur gegaan?’

			‘Wat moest ik anders doen?’ vroeg zij zachtjes. ‘Moest ik jullie dan van school halen?’

			‘Ik zou zelf de kost kunnen verdienen.’

			Toen zag ik voor de eerste maal een uitdrukking van ontzetting op mijn moeders gezicht komen; het was alsof zij een klap had gekregen.

			‘Niet boos zijn,’ zei ze met hangend hoofd. Zij zat bij de tafel te naaien. ‘Ik kan je toch niet gaan laten werken.’

			Zij begon te huilen.

			‘Als je eens wist hoe bezorgd ik mij om jullie maak, vooral om jou. Hoe heeft jullie vader zo ondoordacht kunnen handelen, zo lichtzinnig durven zijn? Hoe heeft hij dat gekund?’

			Al een tijdje zei mijn moeder als ze het over mijn vader had ‘hij’ of ‘jullie vader’. Over een oude jurk gebogen, zat ze te huilen. Op de grond lagen snippertjes stof en witte rijgdraden.

			Zij had bijna alles verkocht. De vochtige woning was kaal geworden. Droefgeestig scheen het daglicht naar binnen. Langs de ramen schuifelden laarzen, schoenen en hoge overschoenen. Het voorbijwandelen van deze met sneeuwproest besmeurde voeten leidde ons af en werkte op onze zenuwen. Het was of al deze vreemde mensen door onze woning liepen en kou mee naar binnen brachten zonder ons verder ook maar een blik waardig te keuren. Midden in de winter kreeg mamma van oom Kolja een brief die haar bijzonder opwond.

			’s Avonds, toen wij bij de ronde tafel onder de enige lamp die we nog hadden, bezig waren, ieder met zijn eigen beslommeringen, zei ze dat oom Kolja er in zijn brief op aandrong mij enige tijd naar hem toe te sturen. Hij zou me dan een plaatsje bezorgen op het gymnasium in Brjansk. Zolang mijn vader nog geen goede betrekking had en niet naar zijn gezin was teruggekeerd, was dit volgens hem absoluut noodzakelijk.

			Galja keek angstig naar haar. Dima zei niets.

			‘Vader komt niet meer terug,’ zei mamma hard. ‘Die heeft andere banden. Daarom heeft hij zich in de schulden gestoken en ons in de ellende achtergelaten. Ik wil ook helemaal niet dat hij terugkomt. Ik wil er geen woord meer over horen, geen woord!’

			Zij zweeg lange tijd. Haar lippen waren stijf opeengeklemd.

			‘Nou, goed,’ zei ze eindelijk. ‘Het is de moeite niet waard daarover te praten. Wat gaat er met Kostik gebeuren?’

			‘Doodeenvoudig,’ zei Dima zonder haar aan te kijken. Voor Dima was alles eenvoudig. ‘Dit jaar maak ik het gymnasium af en dan ga ik naar de Technische Universiteit in Moskou. Wij verkopen alles. Mamma, jij komt met Galja bij mij in Moskou wonen. Wij slaan ons er wel door. En Kostik moet dan maar zolang naar oom Kolja toe.’

			‘Dat gaat toch niet?’ zei Galja opgewonden. ‘Hoe moet hij daar alleen leven? Waarom moeten wij uit elkaar?’

			Ik zat er met hangend hoofd bij en tekende krampachtig bloemen en krulletjes op een stuk papier. Sinds enige tijd begon ik, telkens wanneer ik het moeilijk had, gedachteloos ingewikkelde figuurtjes te krabbelen op alles wat er voorhanden was.

			‘Hou op met dat geteken,’ zei mijn moeder. ‘Ik begrijp niet waar je om lacht. Zeg eens wat je ervan vindt!’

			‘Ik lach helemaal niet,’ mompelde ik, maar ik voelde dat er een krampachtige glimlach op mijn gezicht lag. ‘Alleen...’

			Ik zweeg en ging verder met tekenen. Ik kon het gewoon niet laten.

			‘Kostik, liefje,’ vroeg mamma zacht. ‘Waarom zeg je niets?’

			‘Goed...’ antwoordde ik. ‘Als ’t dan moet, ga ik wel.’

			‘Dat is het beste,’ zei Dima.

			‘Ja... dat zal wel... natuurlijk,’ viel ik hem bij, om toch maar wat te zeggen.

			In deze minuten stortte alles in elkaar. Ik voelde hoe overbodig ik was en hoe bitter eenzaam de toekomst zou zijn.

			Ik had mijn moeder willen zeggen dat ze mij niet naar Brjansk moest sturen, dat ik net zo goed bijles kon geven als Dima en ik haar zelfs zou helpen. Ik wilde zeggen dat ik me ellendig voelde en me maar niet los kon maken van het idee uit het gezin verstoten te zijn. Maar mijn keel zat dichtgeschroefd en ik had zo’n kramp in mijn kaak dat ik geen woord uit kon brengen.

			Even speelde de gedachte door mijn hoofd morgen naar mijn vader te gaan. Maar ik liet dit idee onmiddellijk varen en opnieuw drong het tot me door dat ik eenzaam en alleen zou zijn.

			Eindelijk raapte ik alle moed bijeen en herhaalde hakkelend dat ik wel naar Brjansk wilde en het zelfs fijn vond, maar dat ik nu hoofdpijn had en naar bed ging.

			Ik ging naar de koude kamer die ik met Dima deelde, kleedde mij snel uit, kroop in bed, trok de deken over mijn hoofd, zette mijn tanden op elkaar en bleef zo bijna de hele nacht liggen. Mijn moeder kwam de kamer in, riep mij, maar ik deed of ik sliep. Zij legde mijn scholierenjas over mij heen en ging weg.

			Mijn vertrek naar Brjansk werd tot december uitgesteld. Ik vond het vreselijk afscheid te moeten nemen van het gymnasium en mijn kameraden, ik wist dat er een nieuw en zeker geen vrolijk leven voor de deur stond.

			Ik schreef mijn vader dat ik naar Brjansk vertrok, maar het antwoord liet lang op zich wachten. Twee dagen voor mijn vertrek kreeg ik eindelijk een brief van hem.

			Uit school kwam ik vrijwel altijd langs een stil pleintje achter het Operagebouw. Ik liep altijd mee met twee kameraden, Staniszewski en Matoesevitsj, die dezelfde kant als ik op moesten.

			Op een dag kwamen wij op dit pleintje een jonge vrouw tegen. Zij was niet erg groot en had een donkere voile voor haar gezicht. Toen zij ons voorbijgelopen was, bleef ze staan en keek ons na.

			De dag daarop kwamen wij haar op dezelfde plek weer tegen. Zij kwam resoluut op ons toe lopen en vroeg mij: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar bent u niet een zoon van Georgi Maksimovitsj?’

			‘Ja, dat ben ik.’

			‘Ik heb u iets mee te delen.’

			‘Gaat uw gang,’ zei ik, en kreeg een kleur.

			Staniszewski en Matoesevitsj liepen door. Zij deden of het hun geen steek interesseerde en keken zelfs niet om.

			‘Georgi Maksimovitsj heeft mij gevraagd,’ zei de vrouw haastig, onderwijl in haar tas rommelend, ‘u deze brief te geven. Begrijpt u, hij wilde dat u hem rechtstreeks in handen zou krijgen... Neemt u mij niet kwalijk dat ik dit zo zeg... Ik kon hem dit niet weigeren. Ik herkende u meteen. U lijkt op uw vader. Hier is de brief.’

			Zij stak hem mij toe.

			‘Gaat u hier weg?’ vroeg zij.

			‘Ja. Over een paar dagen.’

			‘Ach... wat jammer. Het had allemaal zo anders kunnen lopen.’

			‘Ziet u mijn vader nog?’

			Zij knikte zwijgend.

			‘Geeft u hem maar een zoen van mij,’ zei ik zomaar opeens. ‘Hij is heel goed.’

			Ik had haar willen zeggen dat zij veel van mijn vader moest houden en lief voor hem moest zijn, maar ik bracht het niet verder dan deze vier woorden: ‘Hij is heel goed.’

			‘Ja?’ zei ze, en ze lachte haar kleine, spierwitte, vochtig glanzende tanden bloot. ‘Dank u!’

			Zij gaf me een hand en liep snel weg. Aan haar arm rinkelde een armband. Ik weet nog altijd niet wie deze vrouw was. Het is mij niet gelukt dit aan de weet te komen. Alleen mamma heeft haar naam geweten, maar zij heeft dit geheim mee in het graf genomen.

			Door haar stem zowel als haar lach en haar armband deed deze vrouw mij denken aan de vrouw die ik bij de oude Tsjerpoenov had ontmoet. Misschien zou ik zonder de donkere voile de vlinder van Borneo in haar hebben herkend. Tot op de dag van vandaag kwelt mij nu en dan de gedachte dat zij de jonge vrouw was die mij bij Kirchheim op chocola had getrakteerd.

			De brief van mijn vader was maar kort. Hij schreef mij dat ik alle beproevingen dapper en waardig moest doorstaan.

			‘Misschien,’ zo schreef hij verder, ‘zal het leven zich nog eens van zijn goede kant laten zien, zodat ik je zal kunnen helpen. Ik geloof nog altijd dat jij, daar waar ik gefaald heb, zult slagen en dat je een goed mens zult worden. Neem echter een goede raad van mij aan (tot nu toe heb ik je daar bepaald niet mee lastiggevallen): veroordeel niemand overijld, ook mij niet, zolang je niet de ware toedracht van iets kent en je zelf nog niet over voldoende ervaring beschikt om datgene te kunnen begrijpen waar je nu natuurlijk nog te jong voor bent. Het allerbeste, schrijf me en maak je niet ongerust.’

			==

			Mamma en Galja brachten mij naar het station. De trein vertrok ’s ochtends. Dima kon niet van school wegblijven. Toen hij naar school ging, had hij mij zonder iets te zeggen een zoen gegeven. Ook mamma en Galja zwegen.

			Mijn moeder had het koud en hield haar handen in haar mof. Galja klampte zich aan haar vast. In het afgelopen jaar waren haar ogen steeds slechter geworden. Zij voelde zich verloren in het drukke gewoel en schrok van de gillende fluitstoten der locomotieven. Mijn moeder sloeg een kruis en drukte met haar koude, dunne lippen een kus op mijn mond, trok mij bij mijn mouw opzij en zei: ‘Ik weet best dat je het zwaar hebt en boos bent. Maar begrijp dat als er één is die ik deze armoede en kwellingen wil besparen, jij dat bent. Alleen daarom wilde ik beslist dat je naar oom Kolja ging.’

			Ik antwoordde dat ik dat allemaal best begreep en helemaal niet boos was. Mijn mond zei mooie woorden maar mijn hart bleef koud, en ik wilde niets liever dan dat de trein zo gauw mogelijk vertrok en het kwellende afscheid voorbij was.

			Het werkelijke afscheid van mijn moeder had toch al eerder plaatsgevonden, in die nacht toen ze mij voor het laatst met mijn jas had toegedekt. De trein vertrok. Weldra waren mamma en Galja, evenals alle andere mensen, verdwenen in de dichte stoomwolken die de locomotief over het perron deed drijven.

			Ik voelde mij koud vanbinnen, net zo koud als binnen in de door het ijle winterlicht gevulde wagon. Bij de ramen tochtte het vreselijk. Buiten strekten zich saai de besneeuwde vlakten uit. ’s Nachts joeg de sneeuw ritselend tegen de ramen. Ik kon maar niet in slaap komen. Ik staarde naar het vlammetje van de kaars in de lantaarn. De wind boog het opzij en probeerde het uit te blazen. Ik zei bij mezelf dat als de kaars niet zou doven, ik nog iets van het leven te verwachten had. Het vlammetje bleef koppig met de wind vechten en overleefde de nacht. Daarvan kikkerde ik weer een beetje op.

			Toen ik ’ s morgens in Brjansk uitstapte, vroor het zo hard dat de lucht vol was van het geknerp van sleden over de hard bevroren sneeuw. IJzige koude lag als taaie rook over de aarde. Aan een purperen hemel vlamde de zon door de vriesnevel.

			Een span paarden was mij tegemoet gestuurd. In de slee lagen een schapenpels, een kapoets en wanten voor mij. Ik pakte mij warm in. De paarden galoppeerden van de plaats weg. In een waas van glinsterende sneeuwstofjes suisden wij voort, eerst langs de dijk, toen over de rivier de Desna zelf. De belletjes aan het lamoen tinkelden aan één stuk door. In de verte op de heuvels schitterde de oude stad met zijn ruig berijpte takken en ijspegels als een stuk speelgoed van zilverpapier.

			De slee stopte voor een houten huis op de berghelling. Ik liep het bordes op. De deur ging wijd open. Tante Maroesja trok mij aan mijn arm de eetkamer in, waar zonnevlekken langs het plafond dansten, en dwong mij meteen een half glas rode wijn leeg te drinken. Mijn lippen waren verstijfd van de vorst. Ik kon geen woord uitbrengen.

			In oom Kolja’s huis ging het er allemaal vrolijk aan toe. De samowar pruttelde, Mordan blafte, tante Maroesja lachte en vonken vlogen knetterend uit de openhaarden.

			Al gauw kwam oom Kolja thuis uit het Arsenaal. Hij omhelsde mij stevig en schudde mij aan mijn schouders door elkaar: ‘De hoofdzaak is dat je niet bij de pakken neer gaat zitten! Dan zullen we eens dingen gaan doen dat de stukken ervan af vliegen!’

			In oom Kolja’s huis begon ik langzaam te ontdooien.

			Zoals altijd in zulke gevallen schoven de onaangename dingen in mijn herinnering naar de achtergrond; het was of mijn geheugen de gare gedeelten uit een lap stof knipte en de goeie stukken – de herfst op de Krim en deze Russische winter vol vrolijke geluiden – weer in elkaar zette.

			Ik probeerde niet meer te denken aan wat er in Kiev was gebeurd. Ik dacht liever maar aan Aloesjta, aan de drie platanen en aan Lena. Ik schreef zelfs een voor Jalta bestemde brief, maar kreeg het niet over mijn hart deze te versturen. Ik vond hem daar te onnozel voor. En hoe ik mij ook inspande, een verstandiger brief kreeg ik niet voor elkaar.
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DE ARTILLERISTEN

			De artillerieofficieren van het Arsenaal van Brjansk noemden oom Kolja ‘Overste Versjinin’. Oom Kolja deed met zijn zwarte baardje en donkere levendige ogen inderdaad erg denken aan Versjinin uit De drie zusters van Tsjechov. Zo stelden wij ons deze tenminste voor.

			Net als Versjinin sprak oom Kolja graag over een betere toekomst en geloofde daar ook in. Hij was zacht van aard en levenslustig, maar in tegenstelling tot Versjinin was hij een bekwame vakman op het gebied van de metallurgie, die talrijke artikelen over de eigenschappen van verschillende metalen op zijn naam had staan. Hij vertaalde deze artikelen zelf in het Frans, dat hij tot in de puntjes beheerste, en ze werden gedrukt in het Parijse tijdschrift La revue de la métallurgie. Zijn artikelen verschenen ook wel in Rusland, maar minder vaak dan in Frankrijk. Toen ik in Brjansk aankwam, was oom Kolja enthousiast bezig aan een artikel over het damasceren van staal.

			Oom Kolja had een verbazende levenshonger. Hij leek zich voor alles te interesseren. Hij was op bijna alle literaire tijdschriften geabonneerd, speelde uitstekend piano, wist heel veel van astronomie en filosofie en was een onvermoeibare, gevatte gesprekspartner.

			Oom Kolja’s beste vriend was de baardige kapitein Roemjantsev. Ondanks zijn rode haardos, slechte ogen en goeiigheid deed hij aan de dichter Fet denken. Zijn officiersuniform slobberde als een vod om hem heen. De gymnasiasten van Brjansk noemden hem zelfs spottend ‘Zwabber’.

			Je kon van Roemjantsev niet goed hoogte krijgen. Eeuwig in dikke tabakswolken gehuld, zat hij verlegen weggescholen in de donkerste hoek van de woonkamer, waar hij voor een schaakbord moeilijke zetten uitdacht. Als hij voor een lastige situatie een uitweg zag verkneukelde hij zich.

			Roemjantsev nam zelden of nooit deel aan de algemene conversatie. Hij schraapte alleen af en toe eens zijn keel en keek de praters aan met samengeknepen ogen. Zodra echter het gesprek op politiek kwam, of het nu over de Doema ging of over de stakingen, fleurde hij op en bracht de meest extreme standpunten naar voren.

			Roemjantsev was ongetrouwd. Hij woonde samen met zijn drie zusters, die alle drie even klein van stuk waren, hetzelfde kortgeknipte haar droegen en eenzelfde knijpbrilletje op hun neus hadden. Alle drie rookten ze en droegen ze zwarte rokken van dezelfde dikke wollen stof en grijze jakjes. Als bij afspraak zat bij elk een klein horloge met een veiligheidsspeld op dezelfde plaats op de borst gespeld.

			Deze zusters hielden voortdurend studenten, oude mannen met pelerines om of oude vrouwen die er net zo streng uitzagen als zijzelf verborgen in de woning van Roemjantsev. Oom Kolja zei tegen mij dat ik met niemand mocht spreken over de mensen die bij Roemjantsev inwoonden.

			Soms kwamen de zusters van Roemjantsev bij oom Kolja op visite. Met misprijzende blikken keken zij naar tante Maroesja met haar elegante schoentjes en lichte kousen. Zij namen het oom Kolja hoogst kwalijk dat zijn vrouw er zo elegant uitzag. Met zuur opeengeklemde lippen zaten ze in de woonkamer en deden alleen zo nu en dan hun mond open om giftige opmerkingen te maken. Zij gaven steekjes onder water, zoals tante Maroesja het noemde.

			Maar uiteindelijk waren zelfs zij niet opgewassen tegen tante Maroesja’s zonnige levensvreugde en begonnen ze zich minzaam en van hun eigen superioriteit overtuigd met haar te onderhouden.

			Kapitein Roemjantsev mocht ik graag, evenals zijn jongere broer Volodja, die aan de Bosbouwacademie studeerde en die ik al kende van Rjovny, maar voor de zusters was ik een beetje bang.

			Toentertijd raakte ik in de ban van de dichtkunst en ik had bewondering voor de dichter Fet. Toen een van de zusters, Varvara heette zij, mij met een boek van Fet zag zitten, zei ze: ‘Zo’n dwaze dichter! Hoe kan iemand dat sentimentele gezwijmel nou mooi vinden?’

			‘Wat moet je dan lezen?’

			‘Plesjtsjejev! Dát is pas een dichter! Moet u maar eens horen.’ Zij ging kaarsrecht staan en keek streng voor zich uit:

			==

			‘Vooruit, zonder twijfel of vreesachtigheid,

			Vrienden, de zege wenkt ons reeds!

			Het ochtendrood van de vrijheid,

			Kleurt de hemel reeds!’

			==

			Tante Maroesja zat aan de vleugel te luisteren naar de declamatie van Varvara. Toen deze klaar was en in de huiskamer het gesprek weer op gang kwam, sloeg tante Maroesja een paar akkoorden aan en begon te zingen. Zij had een lichte maar heldere en warme stem.

			==

			‘De nacht was glanzend,

			Vol maanlicht was de tuin.

			Manestralen lagen,

			Aan onze voeten...’

			==

			Geleidelijk aan werd iedereen stil. Varvara Roemjantsev zat geërgerd op haar stoel te schuiven.

			Behalve de Roemjantsevs was de stafkapitein Ivanov bij oom Kolja thuis een veel geziene gast. Hij was een keurig verzorgde persoon met smetteloos witte handen, een zorgvuldig bijgehouden puntbaardje en een hoge stem.

			Zoals dat vaak met vrijgezellen het geval is, was Ivanov een familiestuk geworden. Er kon geen avond voorbijgaan, of hij kwam wel een tijdje kletsen. Iedere keer wanneer hij in de voorkamer zijn uniformjas uitdeed en zijn sabel afgordde, liep hij rood aan en zei verontschuldigend dat hij alleen ‘maar even aan kwam wippen’ of dat hij oom Kolja ergens advies over wilde vragen. Waarna hij natuurlijk tot rond middernacht bleef plakken.

			Ik was Ivanov er dankbaar voor dat hij mij van mijn verlegenheid voor doodgewone dingen afgeholpen had.

			Op een keer, toen ik hem op de markt tegenkwam waar hij aardappelen en kool aan het inslaan was, vroeg hij mij: ‘Kunt u me even helpen dit naar het rijtuig te sjouwen? Pjotr is ziek. Ik moet alles zelf doen.’ Pjotr was zijn oppasser.

			Toen ik samen met hem de zware zak met kool naar het rijtuig sleepte, kwamen wij de jonge lerares tegen die aan het gymnasium van Brjansk Duits gaf. Ik boog voor haar, maar zij draaide zich proestend van het lachen om. Ik werd vuurrood.

			‘Waarom doet u zo verlegen?’ vroeg Ivanov. ‘U doet toch niets verkeerds? Ik heb een prima middeltje tegen die spottende blikken: de mensen strak aankijken. Dat werkt uitstekend.’

			Wij stapten in het rijtuig dat afgeladen zat met groenten en reden de hoofdstraat af. Wij kwamen een heleboel bekenden tegen. Zelfs het hoofd van het Arsenaal, generaal Sarandinaki, kwam ons in zijn tweespan tegemoet.

			Zodra een bekende ons in het oog kreeg, begon deze te lachen maar Ivanov keek hem strak aan. Onder deze blik werd de persoon in kwestie onzeker, al snel verging het lachen hem en volgde er een minzaam knikje. Sarandinaki liet zelfs zijn span halt houden en bood Ivanov aan hem zijn eigen oppasser te sturen. Maar Ivanov sloeg dit aanbod beleefd van de hand en zei dat hij dit eenvoudige werkje gerust zelf wel kon opknappen. De generaal trok zijn wenkbrauwen op, tikte de koetsier zachtjes met zijn in een zwarte schede stekende sabel op de rug en meteen draafden de grijze generaals­paarden verder.

			‘Ziet u nou wel,’ zei Ivanov tegen mij, ‘men moet nooit het hoofd buigen voor vooroordelen.’

			Ik wist natuurlijk dat Ivanov volkomen gelijk had, maar toch voelde ik mij onder het kruisvuur van spottende blikken nooit op mijn gemak. Dit was absoluut een slechte gewoonte van mij. Ik had mijzelf er meer dan eens op betrapt dat ik bang was anders dan de anderen te doen, mij voor mijn armoede schaamde en deze voor mijn kameraden probeerde te verbergen.

			Mamma beschouwde de omwenteling in ons leven als een werkelijke ramp. Zij probeerde dit zo veel mogelijk voor onze kennissen verborgen te houden. Iedereen wist dat vader ons in de steek had gelaten, maar mamma antwoordde steevast op vragen van bekenden dat vader voor een tijdje op reis was en alles prima in orde was. Nachten achtereen was zij bezig onze kleren te verstellen en te vermaken opdat ‘de mensen niet zouden merken’ hoe arm we ’t hadden. Zij had volledig de moed verloren. Haar neerslachtigheid sloeg ook op ons over.

			Toen het rijtuig de helling naar Ivanovs huis op reed, rolden er wat kolen uit de wagen. Ze huppelden achter elkaar aan de weg af. Een paar jongens floten waarschuwend. De koetsier hield halt. Wij stapten uit en begonnen de kolen weer bij elkaar te rapen.

			Ik moet vuurrood van schaamte zijn geweest, want Ivanov keek mij onderzoekend aan en zei: ‘Laat maar, ik doe het wel alleen. Gaat u vast maar naar huis.’

			Weliswaar had ik het aanvankelijk pijnlijk gevonden de kool onder de ogen van de voorbijgangers op te rapen, maar nu werd ik nog roder en de tranen sprongen mij in de ogen, zo schaamde ik mij voor mijzelf. Razend op mezelf zocht ik de laatste kolen op en verkocht de brutale Samochin, de zoon van een koopman in Brjansk, terloops een flinke optater. Huppelend stond hij op het trottoir met treiterende stem te zingen:

			==

			‘Een gymnasiast heeft rooie oren,

			Want hij heeft zijn kooltjes verloren!’

			==

			Brullend en jankend zocht het jochie een goed heenkomen op het erf van zijn huis.

			Afgaande op de geslepen blik in zijn ogen had Ivanov de kolen opzettelijk van het rijtuig laten af rollen.

			Van toen af aan liet ik me niet meer kisten. Iedere dag ruimde ik voor oom Kolja’s huis met een houten spade sneeuw, hakte hout en maakte de kachels aan. Ik probeerde niet langer het zware werk te ontlopen maar zocht het juist op. Zo gauw de zoon van Samochin mij in het vizier kreeg, verborg hij zich achter het poortje en riep: ‘Blauw rund!’

			Deze scheldnaam hadden de gymnasiasten in Brjansk te danken aan hun blauwe petten. Maar de uitvallen van Samochin lieten mij voortaan ijskoud.

			Het lesje dat Ivanov mij geleerd had, werd nog aangevuld door luitenant-kolonel Koezmin-Karavajev, een man met een kippenborst en grijze, vastberaden ogen.

			Hij was de oprichter van de eerste coöperatieve vereniging in Brjansk en had aan de Bolchovskajastraat een coöperatieve winkel geopend. Hij droeg zelf zorg voor de bevoorrading en verkocht de goederen in een schuurtje.

			Deze opzet van Karavajev veroorzaakte grote opschudding onder de kooplui van Brjansk. Het bestuur van het Koopmansgilde diende verschillende aanklachten tegen Karavajev in bij het Hoofdbestuur der artillerie-inrichtingen in Petersburg. Maar de intellectuelen en arbeiders van het Arsenaal stonden als één man achter Karavajev. Er hielp geen lievemoederen aan. De coöperatieve winkel floreerde en de omzet steeg met de dag.

			Karavajevs vrienden kwamen hem om beurten in de winkel helpen. Ik werd als vaste hulp aangesteld.

			Ik bracht bijna al mijn vrije tijd in de winkel door met het uitpakken van geurige kisten met koloniale waren en het afwegen van zout, meel en suiker. Karavajev droeg over zijn keurige uniform een grof voorschoot, net als de smeden hebben. Hij wist van aanpakken, maakte tussendoor grapjes met de klanten en vertelde mij een heleboel interessante dingen over de herkomst van de waren in zijn winkel. Deze kwamen uit alle delen van het land: tabak uit Feodosia, wijn uit Georgië, kaviaar uit Astrakan, kant uit Vologda, glaswerk van de firma Maltsov uit Maletz, mosterd uit Sarept en katoentjes uit Ivanovo-Voznesensk. In de winkel rook het naar haringpekel en zeep, vermengd met de allesoverheersende geur van nieuwe bastmatten die in het magazijntje achter opgeslagen lagen.

			’s Avonds schoof Karavajev een zware ijzeren grendel voor de schuurdeur en dan zetten we lekkere sterke thee. De theeketel stond te dansen op de gietijzeren kachel. Karavajev kloofde met een Japanse platte bajonet een suikerbrood, waarbij blauwe vonken in ’t rond spatten. Ik haalde er uit een van de houten bakken wat honingkoekjes bij, zogenaamde ‘zjamki’.

			Er kwam altijd wel een of andere kennis langs om thee te drinken en een praatje te maken. Nu eens was het Ivanov, dan weer waren het de zusters Roemjantsev of tante Maroesja.

			Ivanov ging in zijn uniformjas, met zijn handschoenen nog aan, op een lege kist zitten. Iedere keer begon hij er weer over dat Rusland nog niet rijp was voor coöperatieve winkels.

			Karavajev hoestte amechtig en maakte een afwerend gebaar naar Ivanov.

			Tante Maroesja bracht altijd zelfgebakken koekjes of pasteitjes voor bij de thee mee.

			De zusters Roemjantsev dronken hun thee van het schoteltje terwijl hun knijpbrilletjes blonken. Zij noemden Karavajev een Don Quichot en zeiden dat al het gezwoeg in zijn winkel alleen maar propaganda kon zijn voor de theorie van de kleine daden* en dat Rusland geen coöperatieve winkels nodig had maar grootse omwentelingen.

			Ivanov begon dan met zijn sporen te rinkelen en ‘Marlborough trekt ten strijde’ te zingen. De zusters Roemjantsev scholden hem uit voor reactionair en gingen weg.

			‘Dat zijn me een nihilisten. Ik hoop maar dat de vrouwen in het komende revolutionaire maatschappelijke bestel niet op de gezusters Roemjantsev zullen lijken. En ik hoop vooral dat ze knap zullen zijn!’

			‘Aha!’ riep Karavajev hoogdravend uit, ‘dus u gelooft nog altijd in een revolutionair ordeningsbeleid in Rusland!’

			‘Ja, over driehonderd jaar!’ viel Ivanov hem in de rede.

			‘Nou,’ zei Karavajev terneergeslagen, ‘dat betekent dus dat u er helemaal niet in gelooft.’

			En daarmee begonnen ze opnieuw te bekvechten. Tante Maroesja maakte een afwerend gebaar met haar mof en zei gepijnigd: ‘God nog aan toe, wat zijn jullie vervelend! En wat is het hier vochtig! Laten we liever maar naar huis gaan.’

			Maar Karavajev en Ivanov hoorden haar al niet eens meer. Ze probeerden elkaar te overstemmen, werden steeds driftiger en liepen rood aan. Karavajev liep in de smalle winkel heen en weer, rookte de ene sigaret na de andere en schreeuwde: ‘Waar bestaat uw leven dan eigenlijk uit, ik kan er gewoon niet bij. U bent geen mens maar een ijspegel!’

			Tante Maroesja gebaarde naar mij en wij liepen door de donkere gang naar buiten. De straat lag dromerig in de winterse schemering.

			‘Tja,’ zei tante Maroesja, ‘die Karavajev zal niet oud worden... Met zijn zieke longen zou hij niet in die kelder moeten zitten.’

			In het begin van de lente brandde de coöperatieve winkel af. De brandstichters waren openlijk hardhandig te werk gegaan. Zij hadden de deur geforceerd en petroleum over de koopwaar gegoten.

			De hele stad wist dat de brand het werk was van de kooplui van Brjansk, maar het onderzoek werd lang uitgesmeerd en bleef zonder resultaat. Karavajev werd broodmager, hoestte nog erger dan tevoren en zei met een kregel gebaar midden in een hoestbui: ‘Finita la commedia! Ons land kan alleen nog veranderd worden door een diepgaande omwenteling. Om werkelijk wat voor elkaar te kunnen boksen, moet heel Rusland op stelten worden gezet.’

			De door de brand veroorzaakte schade was groot. De leden van de coöperatieve vereniging – hoofdzakelijk arbeiders van het Arsenaal en kameraden van Karavajev, artillerieofficieren – wisten deze slechts met moeite te dekken. Het meest verbazende van al was dat kapitein Ivanov het leeuwendeel van de schadepost voor zijn rekening nam. Zuinig aangelegd als hij was, had hij tijdens zijn dienst­jaren in Brjansk een paar duizend roebel opzijgelegd. Bijna al dit geld droeg hij over aan Karavajev.

			==

			Zo bracht ik de hele winter en de daaropvolgende zomer door in de vriendenkring van artillerieofficieren. Maar de bittere herinnering aan alles wat ik in Kiev meegemaakt had, raakte ik niet kwijt. Ik moest voortdurend aan mamma denken en aan mijn vader, en soms schaamde ik me ervoor dat ik leefde in dit warme, gastvrije huis, waar altijd een evenwichtige, vrolijke sfeer heerste. In gedachten zag ik de kille kelderwoning in Kiev voor me, de broodkruimels op de lege tafel, mamma’s zorgelijke gezicht en Dima, doodop van het bijles geven.

			Mamma schreef niet vaak en van Galja en Dima hoorde ik helemaal nooit wat. Soms maakte ik mezelf wijs dat mijn moeder niet schreef omdat zij zelfs geen geld voor postzegels had. Ik zou haar graag willen helpen, maar wist niet hoe.

			Op het gymnasium in Brjansk kon ik niet wennen. Al mijn klasgenoten waren een stuk ouder dan ik. Ik dacht steeds vaker met spijt terug aan het gymnasium in Kiev en broedde erover ernaar terug te keren. Ten einde raad schreef ik een brief aan mijn klassenleraar Soebotsj, die Latijn gaf. Ik vertelde hem openhartig wat er gebeurd was en vroeg hem of ik niet kon terugkomen. Ik kreeg al snel antwoord.

			‘Met ingang van het nieuwe schooljaar, dat wil zeggen van de herfst,’ schreef Soebotsj, ‘bent u opnieuw op het Eerste Gymnasium in mijn klas ingeschreven, met vrijstelling van het betalen van schoolgeld. Wat de materiële kant van de zaak aangaat, kan ik u enige goedbetaalde bijlessen bezorgen. Zo zult u, alhoewel met een bescheiden bron van inkomsten, een onafhankelijk bestaan kunnen voeren en niemand ten laste hoeven te zijn. Bekommer u niet te veel om de ondervonden voetangels en klemmen – tempora mutantur et nos mutamur in illis – en laten wij hopen dat alles zich ten goede keert!’

			Toen ik deze ogenschijnlijk zo zakelijke brief las, werd mijn keel dichtgeschroefd. Ik voelde de genegenheid die uit deze brief sprak, maar begreep ook dat ik vanaf dit ogenblik mijn leven zelf zonder hulp van anderen moest opbouwen. Ook al was ik toen al bijna zestien jaar, toch joeg dit besef mij angst aan.
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DE GROTE TREURSPELSPELER KEAN

			Op de schuttingen in Brjansk waren gele affiches aangeplakt waarop een tournee van de toneelspeler Orlenev werd aangekondigd.

			Ze waren gedrukt op ruw, dun papier en doorweekt van de lijm. De geiten trokken de affiches los en knabbelden ze op. Uit hun malende kaken staken gele brokken papier waar in zwarte letters op stond: ‘genie... losbandigheid’. Op de paar heel gebleven affiches viel dan nog te lezen dat Orlenev in Brjansk de rol van de Engelse treurspelspeler Kean in het stuk Kean, of het genie en de losbandigheid zou vertolken.

			Oom Kolja kocht tijdig kaartjes voor de voorstelling van Orlenev. Een paar dagen lang werd er in zijn huis over niets anders dan Orlenev gepraat.

			De opvoeringen zouden in het zomertheater in het stadspark plaatsvinden. Het was een oud, houten theater waar de roze verf van af begon te bladderen. De muren waren jarenlang met affiches volgeplakt. Een door de regen uitgebleekte laag papier hing in dikke flarden naar beneden.

			Het theater was altijd dichtgespijkerd met planken. In de avondschemering fladderden onder het dak vleermuizen op. Ze zigzagden boven de verwilderde lanen en joegen meisjes die een witte jurk aanhadden de stuipen op het lijf – zoals het in de volksmond heette, klampen vleermuizen zich vast aan alles wat wit is en zijn dan niet meer los te rukken.

			Er ging van het verwaarloosde theater iets geheimzinnigs uit. Ik was ervan overtuigd dat in de lege zaal en de kleedkamers nog altijd verdorde bloemen, schmink, linten en vergeeld notenpapier rondslingerden. Dat moest nog dateren uit de tijd dat er in het theater eens een rondreizende operettegroep had opgetreden, iets wat men zich in de stad nog steeds herinnerde.

			Gegrimeerde jonge vrouwen met blauw omrande ogen kwamen in een fluwelen sleepjapon over de krakende planken uit hun kleedkamer het toneel op rennen. Verlokkelijk tokkelden brutale jeunes premiers op hun gitaar en het hart van de rechtschapen burgers krampte samen bij het horen van wrede romances:

			==

			‘Ik droomde van een lang voorbije dag

			en van een man die niet weerkeren zal...’

			==

			Dit theater had allerlei soorten publiek gezien: jonge zigeunerinnen met hartverscheurende stemmen, landjonkers aan lager wal die naar paardezweet roken – zij hadden honderd werst afgegaloppeerd om het recital van de een of andere Nina Zagornaja* bij te wonen – kornetten met zwarte bakkebaarden, kooplieden met bruine bolhoeden en angstig bevende, frisse deernen in roze jurkjes, zo luchtig als schuim.

			Met deze mijmerijen verbonden waren julinachten waarin het boven de kronen van de linden weerlicht, het bloed in je slapen bonst, behalve die krollende vrouwenstem en eendagsliefde niets je meer kan deren. Nachten waarin, behalve het geluk dat besloten ligt in een enkele blik van langbewimperde ogen, niets er meer toe doet. Een blik die je treft onder het gerinkel van trojkabelletjes en het gejoel van een aangeschoten postillon. Eén enkele blik als een donkere bliksemschicht in deze zwoele nachten, doordrenkt van lindegeuren en vervuld van het verre ruisen van de bossen van Brjansk – ongebaand en onbegaanbaar –, een balsem voor het door melancholie en ontrouw gewonde hart.

			Binnen de muren van het theater lag de weerklank van verstomde stemmen bewaard, de herinnering aan een ongebreideld bestaan, aan ontvoeringen, duels, gesmoorde snikken en brandende harten.

			Het leek alsof het theater voor altijd dood was, ingesponnen in spinnewebben, en dat niemand hier nog zou spelen.

			Maar nu gingen de deuren open, er werd schoongemaakt en gelucht, men legde lopers uit en het stof werd uit de fluwelen bekleding van de loges geklopt, zodat ze van grijs weer kersrood werden.

			In de zaal ging de kroonluchter aan. Eerst glansden de oude kristallen pegeltjes nog dof en onzeker maar toen zij onder de eerste muziekklanken huiverend moed vatten, begonnen zij te flonkeren als bonte, tinkelende sterretjes.

			Bij de deuren stelden zich oude zaalwachters op met witgaren handschoenen aan. Het rook naar parfum, de frisse koelte van het park en zuurtjes. Er klonk een gedempt geroezemoes, gerinkel van sporen, kraken van stoelen, gelach, geritsel van met een met eikenloof omkranste lier verluchte programma’s.

			‘Orlenev, Orlenev, Orlenev!’ klonk het van alle kanten.

			Oom Kolja zat in zijn loge in zijn elegante uniformjas met zwartfluwelen kraag. Tante Maroesja droeg een nieuwe japon waarvan de kleur, vluchtig als rook, een asgrijze glans uitstraalde, die nog verhoogd werd door haar opgewonden stralende, grijze ogen – zij was al zo lang niet meer naar het theater geweest – en al even grijze haar.

			Kapitein Ivanov wandelde bedaard de lopers af. Aan zijn puntige bottines rinkelden kleine sporen.

			Zelfs kapitein Roemjantsev had de moeite genomen om zijn volle, roodblonde baard te kammen en in groot tenue te verschijnen. Om de zoveel tijd haalde hij een zakdoek uit zijn achterzak om zijn rood aangelopen gezicht af te vegen.

			De zusters Roemjantsev schoven met een blos van ongeduld dicht naast elkaar in hun loge.

			Volodja Roemjantsev en Pavlja Tennov, oude bekenden van mij uit Rjovny, waren ook van de partij.

			Volodja Roemjantsev was, hoewel hij een plaats had in de loge bij zijn familie, op het schellinkje gaan zitten omdat hij met zijn zusters overhoop lag.

			Pavlja Tennov zat met zijn benen gekruist voor zich uitgestoken geblaseerd onderuitgeschoven. Dacht je dat hij zich als oud-Petersburgse student voor zo’n toneelopvoering druk zou maken!

			In onze loge trok tante Maroesja mij naar zich toe, plukte een stofje van de kraag van mijn wambuis, keek mij keurend aan, streek mijn haar glad en zei: ‘Zo is het goed.’

			Ik bekeek mijzelf in de doffe spiegel achter de loge. Ik was heel bleek en nog zo kinderlijk mager dat ik broos als een rietje leek.

			Het doek ging op en het stuk begon.

			In Kiev had ik ook al goede toneelspelers gezien maar wat deze kleine man met zijn bedroefde, scherpe gezicht daar op het toneel klaarspeelde, was gewoon een wonder. Iedere klank in zijn stem lichtte de sluier over de mooie, zieke ziel van de grote Kean verder op.

			‘Het hert werd met een pijl verwond!’ riep hij met klankvolle stem en in deze uitroep baande heel de hopeloze smart naar barmhartigheid zich een weg.

			Ik trilde over mijn hele lichaam toen de acteurs midden tussen de toeschouwers in de zaal de schandaalscène begonnen te spelen. En ik liet mijn tranen de vrije loop toen, terwijl het doek viel, de oude Engelse regisseur met ontsteld gezicht voor het voetlicht trad en met bevende stem aankondigde dat het stuk afgebroken moest worden omdat ‘de zon van Engeland, de grote treurspelspeler Kean, waanzinnig was geworden’.

			Tante Maroesja draaide zich naar mij om, kneep bemoedigend in mijn hand en wilde iets zeggen, waarschijnlijk om mij wat op te vrolijken, maar in plaats daarvan slaakte zij een verbaasd kreetje en stond op. Oom Kolja keek om en stond ook op.

			De zaal daverde van het applaus. Ik draaide mij eveneens om. Achter mij stond mijn vader. Hij zag er nog altijd even vermoeid uit en had dezelfde vriendelijke, ietwat bedroefde glimlach op zijn gezicht als voorheen, maar was volledig grijs geworden. Alles begon voor mijn ogen te draaien, toen knapte er iets in mij en werd het stil en donker om mij heen. Mijn vader kon mij nog net opvangen.

			Van wat er verder gebeurd is, kan ik mij eigenlijk helemaal niets meer herinneren. Toen ik weer bijkwam, lag ik op de kleine canapé achter in de loge. De kraag van mijn wambuis was losgeknoopt. Er liep een straaltje water langs mijn kin en tante Maroesja bette mijn slapen met eau de cologne. Mijn vader zette mij bij mijn schouders overeind.

			‘Blijf nog even rustig zitten, niet bewegen,’ zei hij. ‘Dan gaat het zo over. Hebben jullie mijn telegram dan niet ontvangen?’

			Terwijl een vermoeide Orlenev steeds weer buigend voor het voetlicht kwam en de hem toegeworpen bloemen opraapte, vertelde vader snel dat hij een betrekking had gevonden bij een constructiewerkplaats voor spoorwagons in Bezjitsa.

			Hij was net aangekomen, had bij oom Kolja niemand thuis gevonden en was ons in het theater gaan opzoeken.

			‘En hoe gaat het met mamma?’ vroeg ik.

			‘Mamma?’ herhaalde vader. ‘O ja, ik heb een brief van haar voor je mee. Mamma wil niet in Bezjitsa gaan wonen. Zij is van plan zich voorgoed met Dima in Moskou te vestigen. Galja gaat natuurlijk ook mee.’

			‘Heeft zij het nog over mij gehad?’

			Vader dacht even na.

			‘Niet dat ik mij kan herinneren. Ik heb haar maar heel kort gezien. Zij zal je het allemaal wel geschreven hebben. Lees zelf maar.’ Hij gaf mij de brief. In de zaal klonk nog steeds applaus. Ik las de brief snel door. Hij was kort en nuchter.

			Mamma schreef dat ik nog bij oom Kolja moest blijven tot we het weer wat makkelijker zouden krijgen. Nu kon zij me nog niets opbeurends zeggen. Zij was van plan over een maand, in juli, naar Moskou te verhuizen. Ik moest de hele zomer in Brjansk blijven. Maar als ik dat liever wilde, kon ik ook naar vader in Bezjitsa gaan. Het zou echter beter en rustiger voor mij zijn als ik bleef. ‘Wij kunnen onze reis van Kiev naar Moskou jammer genoeg niet in Brjansk onderbreken, maar ik zal een telegram sturen, dan kom jij naar de trein zodat we elkaar kunnen ontmoeten en alles kunnen bespreken.’

			Toen ik de brief uithad, zei tante Maroesja lachend tegen mijn vader: ‘Wij willen hem aan niemand meer kwijt, zelfs aan u niet, Georgi Maksimovitsj.’

			‘Voor niets ter wereld,’ zei oom Kolja. ‘Maar daar hebben we het nog wel over, Georgi.’

			Mijn vader was het daarmee eens.

			Daarop liepen wij door het stadspark naar het wachtende rijtuig. De carbidlampen suizelden tussen de bomen. De militaire kapel speelde met veel bravoure een mars, zeker dolblij dat het toneelstuk eindelijk afgelopen was, zodat hoorns en trompetten weer naar hartelust konden schallen.

			Wij stapten in. De paarden liepen met kleine, stijve pasjes de steile helling af.

			De brief van mijn moeder had mij volkomen uit het veld geslagen Alles zag er nu weer even onduidelijk uit als voorheen. Naar het scheen had mijn moeder zich niet met mijn vader verzoend. Ik kon niet begrijpen waarom mamma mij zo’n koele brief had geschreven. Begon zij me soms al een beetje te vergeten? Had niemand mij dan nodig?

			Mijn vader was in een druk gesprek gewikkeld met oom Kolja. Waarom vroeg hij mij verder niets? Ik zou hem heel wat verdrietige dingen te vertellen hebben. Misschien had ik dan eens goed kunnen uithuilen, zodat ik mij opgelucht zou hebben gevoeld.

			Bij oom Kolja thuis hield iedereen van mij: hijzelf zowel als tante Maroesja, tot aan de kameraden van oom Kolja toe. Maar desondanks voelde ik mij voortdurend beklemd vanbinnen. Ik mocht niets van mijn verdriet laten merken om oom Kolja en tante Maroesja geen pijn te doen.

			Ik dacht aan de woorden van Soebotsj dat ik weldra niemand meer ten laste zou zijn. Ik kromp in elkaar. Nu werd alles mij opeens duidelijk. Ik was iedereen tot last. Mijn vader had zijn eigen leven. Wie weet woonde hij niet eens alleen in Bezjitsa.

			En mijn moeder? Waarom deed zij zo makkelijk afstand van mij? Vast om Galja. Die werd langzaam helemaal blind, de artsen stonden machteloos. Mijn moeder was ten einde raad. Het vreselijke lot van Galja eiste haar volkomen op. In haar hart was voor niets anders meer plaats dan voor een tomeloos medelijden met Galja.

			Boven de stad hing een omsluierde maan. De plaatijzeren daken glommen in het maanlicht, alsof ze nat van de regen waren. Tante Maroesja boog zich naar mij over: ‘Mag ik die brief eens?’

			Ik stak hem haar toe.

			Zij vouwde hem op tot een smal reepje, schoof dat in het splitje van haar glacéhandschoen en maakte het paarlemoeren knoopje weer vast.

			Ik had zo’n pijn in mijn hoofd dat de tranen vanzelf in mijn ogen sprongen.

			‘Wat is er?’ vroeg tante Maroesja.

			‘Ik heb zo’n hoofdpijn.’

			‘Arme jongen. ’t Komt ook allemaal zo ineens.’

			Thuis werd ik meteen naar bed gebracht. Ik lag ingespannen te luisteren naar het gesprek dat in de eetkamer werd gevoerd en naar vaders stem. Ik lag maar te wachten tot hij mij welterusten zou komen zeggen.

			De frisse lucht die door het raam naar binnen stroomde, steeg mij naar het hoofd. Terwijl ik zo wegdoezelde, hoorde ik Orlenev in de kamer ernaast gekweld schreeuwen: ‘Het hert werd met een pijl verwond!’ Meteen daarop klonk er ver weg in de nacht een liefelijke melodie. Langzaam stierf de muziek in de verte weg, net alsof deze af en toe nog naar mij omkeek en mij ten afscheid toeknikte.

			Toen hoorde ik tante Maroesja zeggen: ‘Je jongen is niet sterk, de emotie is te veel voor hem geweest.’

			‘Wie zijn jongen?’ vroeg ik.

			‘Ga maar slapen,’ zei tante Maroesja. ‘Ik blijf bij je. Schenken jullie zelf maar thee in.’

			De theelepeltjes begonnen steeds sneller in de glazen te roeren. Ik werd er duizelig van, ’t was of ik al verder in een diepe kuil viel, tot ik van niets meer wist.

			Een paar dagen lang lag ik met koorts en hoofdpijn in bed. Mijn vader was ondertussen teruggekeerd naar Bezjitsa.

			Zodra ik weer op de been was, ging ik met oom Kolja mijn vader opzoeken. Bezjitsa was een triest en troosteloos oord. De grond was er vermengd met poreuze hoogovenslakken. In de voortuintjes groeiden kromme berken. De fabrieksschoorstenen rookten.

			In het houten huis waarin mijn vader woonde stonk het naar smeulende steenkool. Het was er pover ingericht. Hij woonde er in zijn eentje. Toen wij kwamen, zat hij in een encyclopedie te lezen. Hij was blij ons te zien.

			‘Ik zie nu wel in,’ zei hij tegen oom Kolja, ‘dat het hier voor Kostik geen leven is. ’t Is hier saai, ongezellig en eenzaam. Ik zal het hier zelf trouwens ook niet lang uithouden.’

			‘Maar wat dacht je dan te doen?’ vroeg oom Kolja streng.

			‘Op de bonnefooi ergens heen gaan. Mijn leven is toch verprutst. ’t Kan mij allemaal verder niets meer schelen. Het is mijn eigen schuld.’

			Ik keek mijn vader aan. Hij was lang niet meer dezelfde als in 1905 of nog wat langer geleden, in Gorodisjtsje, in Gelendzjik of in de kamer van Vroebel. Net alsof hij toen zichzelf was geweest, terwijl nu zijn dubbelganger voor mij zat, een mislukt man.
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ALLEEN OP DE GROTE WEG

			Toen kwamen eindelijk de eerste voorboden van de herfst. Achter oom Kolja’s huis lag langs de steile helling van een ravijn een appelboomgaard. De holle stammen en de kromme heining waren met korstmos bedekt.

			Ik was vrijwel de enige die er kwam. Ik nam mijn schrift mee en ging er op de grond verzen liggen schrijven. Voor zover het ik het nu kan bekijken, waren het slechte verzen. De verwaterde weemoed droop ervan af.

			Over mijn versregels renden bedrijvig mieren, die een verdroogde wesp voortzeulden. Droge takjes vielen van de bomen op mijn schrift.

			Een opalen hemel goot een transparant licht uit over de boomgaard. De wind joeg de wolken voort, die zich opstapelden achter de rivier. Ik begon ze te tellen. Toen ik bij tweehonderd kwam, gaf ik het op. Het duizelde mij.

			De herfst kondigde zich aan door eens een dor blaadje achteloos op een bank achter te laten, of een kleine groene rups aan zijn draadje precies op mijn hoofd te laten zakken.

			Ik vond het jammer dat de zomer afscheid nam. Oom Kolja zat dan in Brjansk en ik ging hem er vaak opzoeken in het Arsenaal, in zijn laboratorium of in de smidse.

			Ik stond graag bij de stoomhamer te kijken. Daar bij die hamer vertelde kapitein Ivanov mij op een keer een sterk staaltje van een smid op de fabriek in Oboechov, die het klaar had weten te spelen om met zijn honderd poed zware stoomhamer een walnoot op de bodem van een omgekeerd glas te kraken zonder dat het in scherven brak.

			Ik was gek op het Arsenaal met zijn lage gebouwen die nog stamden uit de tijd van Catharina II, zijn met gras begroeide binnenplaatsen vol gietijzeren afgietsels, seringen langs de muren van de werkplaatsen, vettig glimmende koperen cilinders van oude stoommachines, spirituslucht in de laboratoria, baardige smeden en gieters en blauwige water dat opspoot in de artesische put vlak bij de buitenmuur.

			Dit alles, Brjansk, oom Kolja’s gezellige huis, moest ik nu voor lange tijd vaarwelzeggen.

			In de herfst zou ik teruggaan naar Kiev. Aldus was tijdens een korte familieraad besloten. Deze was gehouden op het station van Brjansk toen mijn moeder – met Dima en Galja op doorreis naar Moskou – en ik elkaar hadden ontmoet. Oom Kolja en tante Maroesja waren met mij meegegaan.

			Mijn moeder was stukken ouder geworden en sprak op schuldige toon tegen oom Kolja, alsof zij zich tegenover hem trachtte te rechtvaardigen.

			Galja was nu bijna helemaal blind, en ook haar gehoor werd steeds slechter. Zij droeg dikke, dubbele brilleglazen. Als men zich tot haar richtte, staarde zij eerst zoekend om zich heen en gaf dan meestal de verkeerde persoon een antwoord. Dima keek nors en zei niet veel.

			Mijn moeder omarmde mij, nam mij van top tot teen op en zei dat ik er veel beter uitzag dan in Kiev. Haar stem klonk spijtig.

			Ik zei haar dat ik naar Kiev terug wilde en dat ik daar weer op het Eerste Gymnasium ingeschreven stond. Ik zou bij Borja gaan wonen en de kost verdienen met bijles geven.

			Zij wendde zich af en antwoordde dat zij mij heel graag mee naar Moskou zou nemen, maar dat dit voorlopig niet kon. Zij wist zelf nog niet welke keer het leven in Moskou zou nemen.

			Galja kwebbelde er voortdurend tussendoor. ‘Kostik, waar ben je dan? Ach, hier ben je! Ik zie je helemaal niet.’ Tante Maroesja zei, struikelend over haar woorden, dat het waanzin was mij naar Kiev te laten gaan, dat ze er misschien niets van snapte en niet het recht had zich met onze familiezaken te bemoeien, maar...

			Zij zweeg toen ze van oom Kolja een vermanende blik opving. Mamma ging er verder niet op in. Zij keek door het raam van de wagon het perron op. Haar ogen waren zwart van woede.

			‘Eindelijk dan toch!’ zei ze. ‘Beter laat dan nooit!’

			Mijn vader kwam het perron op lopen. Hij was zojuist met de arbeiderstrein uit Bezjitsa aangekomen. Hij had een zwart colbert aan, dat glom van het vele dragen. Hij stapte onze wagon binnen. Meteen daarop ging de tweede bel al.

			Wij begonnen afscheid te nemen. Vader kuste mamma’s hand en zei: ‘Maroesja, ik neem Kostik voor mijn rekening. Ik zal hem iedere maand toesturen wat hij nodig heeft voor zijn levensonderhoud.’

			‘God geve dat je deze kleinigheid niet vergeet. Alsjeblieft!’

			Dima zei mijn vader koel vaarwel, terwijl Galja als een volslagen blinde haar hand naar hem uitstrekte om zijn gezicht te betasten. Mijn vader werd zo bleek dat zelfs zijn ogen kleurloos leken. De bel werd voor de derde keer geluid.

			Wij stapten op het perron. Van achter het raam beloofde mamma mij nog dat ze mij die winter in Kiev beslist zou komen opzoeken.

			De trein zette zich in beweging.

			Mijn vader stond met zijn hoed in zijn hand naar de voorbijratelende wielen te kijken. Hij had geen zin met oom Kolja mee naar de stad te gaan en zei verontschuldigend dat hij met de eerstvolgende trein naar Bezjitsa terug moest, want dat daar dringend werk op hem lag te wachten.

			Wij reden met zijn drietjes terug naar huis. Oom Kolja en tante Maroesja zwegen bijna de hele weg. Tante Maroesja beet op haar zakdoekje. Opeens keek zij oom Kolja aan en zei: ‘Nee, toch kan ik er niet bij. Hoe is het mogelijk!’

			Oom Kolja’s gezicht betrok en met zijn ogen duidde hij op mij. Tante Maroesja zei niets meer.

			Ik schaamde mij voor onze familieonenigheid, die niet alleen onszelf het leven vergalde. Ik brandde van verlangen om zo snel mogelijk te vertrekken naar Kiev, waar ik al die ongelukzalige dingen zou kunnen vergeten. Liever de eenzaamheid dan elkaar zo pijn te doen en op zo’n wederzijds onbegrip te stuiten.

			Het wachten was op de maand augustus, dan zou ik vertrekken. Eindelijk was het zover, de bladeren verkleurden, het werd triest en druilerig weer.

			Op de dag van mijn vertrek goot het en stond er veel wind. De regen striemde tegen de wagons van de trein Moskou-Kiev. Ondanks zijn belofte kwam mijn vader niet naar het station.

			In het station deed oom Kolja zijn best een paar grappige opmerkingen te maken. Tante Maroesja stopte een envelop in mijn jaszak en zei: ‘Lees die onderweg maar.’

			Toen de trein op gang kwam, wendde zij zich af, maar oom Kolja pakte haar bij de elleboog en dwong haar naar de trein te kijken. Zij glimlachte naar mij en keerde zich dan weer af.

			Als gevolg van de langs het raam stromende regendruppels kon ik niets zien. Ik deed het raam omlaag en stak mijn hoofd naar buiten.

			Oom Kolja en tante Maroesja stonden op het perron de trein na te kijken. De stoom sloeg uiteen op de grond. Ver achter de trein zag ik een strook blauwe lucht waar de zon was doorgebroken.

			Ik hield dit voor een goed voorteken. Ik haalde de envelop uit mijn zak. Er zat geld in en een briefje: Pas goed op jezelf. Je gaat nu alleen de grote weg op, maar vergeet daarom niet dat je in de provincie nog een oom en een tante hebt. Ze houden heel veel van je en zullen altijd klaarstaan om je te helpen.
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HET WILDE STRAATJE

			Borja woonde in het pension Progres, in de smerige Zjiljanskajastraat vlak bij het station.

			Hij ontving mij op een vriendelijke, beschermende manier.

			‘Flink van je,’ zei hij, ‘dat je op eigen benen wilt staan. Voorlopig kun je bij mij blijven. Daarna zullen we naar wat beters uitkijken. Dit hier is geen plaats voor jou.’

			‘Waarom niet?’

			‘Zul je wel zien.’

			Ik zag het tamelijk gauw. Borja was nog maar net naar de Technische Universiteit of een vadsige vent met een zuurkoolgezicht kwam snel de kamer binnenlopen. Hij had een smoezelig studentenjasje aan en om zijn benen flodderde een groene broek waar de knieën in stonden. Zijn bolle, wezenloze ogen dwaalden langzaam door de kamer, langs het rek met etenswaren en langs mij.

			‘Graaf Pototski,’ stelde de dikzak zich voor. ‘Uw broers beste vriend. Voormalig student aan de Technische Universiteit. Ervan af getrapt vanwege een ongeneeslijke ziekte.’

			‘Wat heeft u dan?’ vroeg ik belangstellend.

			‘Mijn ziekte valt niet te beschrijven,’ antwoordde graaf Pototski en griste een handje sigaretten uit een doos op Borja’s tafel. ‘Ik lijd ontzettend. Aan deze ziekte heb ik het te danken dat ik drie jaar achtereen voor het examen van professor Paton ben gezakt. Kent u Paton?’

			‘Nee.’

			‘Een beest!’ merkte graaf Pototski op, terwijl hij een stuk worst van tafel pakte dat hij na het van alle kanten te hebben bekeken in zijn zak stopte. ‘Een verdrukker van eenieder die succes nastreeft. De remedie voor mijn ziekte is doodgewone creosoot. Maar mijn ouders hebben mijn geld niet tijdig opgestuurd. Natuurlijk zijn mijn contanten opgeraakt en nu kan ik niet naar de apotheek om eerder vermeld creosoot te kopen. Zou ik tot morgen niet iets bij u kunnen opnemen?’

			‘Wat opnemen?’ vroeg ik niet-begrijpend.

			‘Nou goed!’ lachte de graaf goeiig. ‘Alle gekheid op een stokje. Ik wilde Borja om drie roebel vragen maar ik ben te laat. Misschien zit u toevallig goed in de slappe was.’

			‘Jazeker.’ Haastig haalde ik mijn geld uit mijn zak. ‘Drie roebel heeft u nodig?

			‘Ach, jongeman!’ riep Pototski smartelijk uit. ‘Als een brutale vlerk geld komt lenen, dan vraagt hij meer dan hij nodig heeft, maar is het een fatsoenlijk mens, dan vraagt hij minder. Als ik – God behoede mij – een brutale vlerk geweest was, had ik om twintig roebel gevraagd. Ik heb er echter maar drie gevraagd. Nu zult u zeggen: waar is de waarheid? De waarheid ligt, zoals altijd, in het midden. Twintig min drie is op de kop af zeventien. Zeventien gedeeld door twee is acht en een half. Door een beetje af te ronden, komen we op negen roebel. Makkelijker kan het niet.’

			In plaats van negen roebel gaf ik hem er tien. Hij nam het geld op een heel eigenaardige wijze aan. Ik zag niet eens hoe hij het beetpakte. Het was verdwenen voor ik er erg in had.

			Terwijl graaf Pototski en ik met elkaar stonden te praten, piepte de kamerdeur aan één stuk door. En het geld was nog niet verdwenen, of de deur werd heel resoluut opengegooid en er stormde een klein, dik vrouwtje in een peignoir naar binnen. Haar veel te grote pantoffels klepperden aan haar voeten.

			‘Waarom?’ schreeuwde zij hartstochtelijk. ‘Waarom geld geven aan dit monster? Geef hier!’ siste ze tussen haar tanden door en vatte de graaf bij de lurven. De mouwen van zijn jasje scheurden bijna.

			De graaf rukte zich los en rende, met de vrouw op zijn hielen, de gang op. Haar pantoffels knalden als pistoolschoten over de vloer.

			‘Geef hier!’ schreeuwde zij. ‘Al is ’t maar drie roebel! Of zelfs maar twee!’

			De logge graaf liep als een haas de trap af en was gevlogen. De vrouw in de peignoir leunde tegen de muur en barstte in een onnatuurlijke, weerzinwekkende huilbui uit.

			Overal staken huurders hun hoofd om de hoek van de deur. Zo maakte ik met allen tegelijk kennis. Als eerste kwam een puistige jongeman voor de dag met een lila overhemd aan. Hij was bezig een roze celluloid boordje om te knopen.

			‘Madame Goemenjoek,’ zei hij bevelend, ‘neemt u nu eens even maatregelen!’

			De eigenares van het pension, een mollige vrouw met goeiige, smachtende ogen kwam de gang op. Zij liep naar de vrouw in de peignoir toe en zei plotseling met scherpe en nijdige stem: ‘Schiet op, naar uw kamer! Geen herrie trappen! Anders haal ik de politie erbij! Daar kunt u donder op zeggen!’

			Het vrouwtje in de peignoir ging bedaard haar kamer in. Op de gang werd nog lang nagekaart over het voorval met graaf Pototski.

			Toen Borja terugkwam, vertelde ik hem alles. Borja zei dat ik er nog goedkoop van af was gekomen en dat ik daar voortaan maar niet meer in moest tippelen. Graaf Pototski was namelijk helemaal geen graaf en al evenmin student, maar een griffier die wegens dronkenschap zijn baan kwijtgeraakt was.

			‘Voor mij zijn ze bang,’ zei Borja, ‘maar blijf jij met jouw karakter maar liever bij hen uit de buurt. Je komt hier het grootste uitvaagsel tegen.’

			‘Waarom woon je dan hier?’

			‘Ik ben eraan gewend. Ik heb geen last van hen.’

			Na een maand vond Borja voor mij een kamer met volledig pension in het Wilde Straatje bij pani Kozlowskaja, een oude Poolse dame die mamma kende.

			Ik had geld van vader gekregen en rekende uit dat ik, ook al stuurde hij verder niets meer, het drie maanden uit kon zingen zonder bijles te hoeven geven.

			Het huisje dat pani Kozlowskaja samen met haar zoon Romoeald, eerste luitenant van de infanterie, bewoonde, was popperig klein en de houten vloeren pekten er van de slechte verf. De ramen kwamen uit op een tuin waarin de bomen op een stuk of twee, drie na gekapt waren. ’s Winters werd het stuk grond opgespoten. Was het eenmaal bevroren, dan hadden de jochies uit de Gloebotsjitskajastraat en de Lvovskajastraat er een goedkope ijsbaan aan. Hij werd geveegd en afgebakend met wat sparretjes in de sneeuwhopen eromheen. Het sparregroen werd zienderogen geel. Niet een orkestje, maar een grammofoon met een reusachtige lila hoorn zorgde voor muziek.

			Het Wilde Straatje deed zijn naam eer aan. Het voerde nergens heen. Het loste zich op in een onbebouwd terrein vol sneeuw en hopen as, waar grijsgrauwe rook uit opkringelde. In de omgeving ervan hing altijd een lucht van nasmeulende sintels.

			In mijn kamer hing ik foto’s op van Lord Byron, Lermontov en Victor Hugo. ’s Avonds stak ik een keukenlampje aan dat alleen de tafel en Victor Hugo bescheen. De gebaarde schrijver zat mij aan te kijken, zijn hoofd steunend in zijn hand met de brede, gesteven manchet. Het was of hij zeggen wilde: ‘En jongeman, wat gaat er verder gebeuren?’

			In die tijd was ik weg van Hugo’s Les Misérables. Eigenlijk vond ik de onstuimige strooptochten van de oude Hugo in de geschiedenis veel interessanter dan het eigenlijke onderwerp van het boek.

			Die winter las ik trouwens veel. Ik kon niet goed aan de eenzaamheid wennen en de boeken hielpen mij daar gedeeltelijk overheen. Vaak dwaalden mijn gedachten af naar de Nikolsko-Botani­t­sjeskajastraat, Lena, de vrolijke artilleristen, het vuurwerk in het oude Rjovnypark en Brjansk. Tot dan toe had ik overal allerlei mensen om mij heen gehad die allen het beste met mij voorhadden.

			Nu pas voelde ik echt hoe eenzaam ik was. Het vlammetje van de petroleumlamp zeurde en dit geluid deed mijn eenzaamheid nog sterker uitkomen.

			Maar er verstreek een maand, en dan nog een, en opeens kwam de kentering. Hoe onverkwikkelijker de werkelijkheid er ogenschijnlijk uitzag, des te meer ik de eronder verscholen goede dingen bespeurde.

			Ik merkte dat in het leven goed en kwaad hand in hand gaan. Dikwijls schijnt door een dikke laag van leugens, armoede en leed het goede heen, zoals soms opeens aan het einde van een sombere dag de stralen van de ondergaande zon door het grijze wolkendek heen priemen.

			Ik probeerde overal de goede facetten van te zien, en vaak lukte dit ook. Onverwachts flonkerden ze op, zoals het kristallen schoentje van Assepoester van onder haar grauwe lompen, of haar heldere, stralende blik ergens op straat. ‘Ik ben het, Assepoester,’ zei die blik, ‘heb je me dan niet herkend? Ik zie er weliswaar uit als een bedelares, maar hoef mijn lompen maar af te werpen om in een prinses te veranderen. Het leven is vol verrassingen. Wees niet bang. Geloof erin.’

			Deze verwarde gedachten spookten die winter door mij heen.

			Ik stond nog maar aan het begin van mijn levensweg, maar het leek net alsof ik deze al helemaal afgelopen had. Ik had bij Fet verzen gevonden, die volgens mij sloegen op wat mij te wachten stond:

			==

			De dans van winterstormen, ijs en sneeuw

			Ontspringt jouw meimaand, fris en puur.

			==

			Ik las dit gedicht hardop. In haar kamer naast de mijne luisterde pani Kozlowskaja mee. Luitenant Romoeald kwam pas ’s avonds laat thuis en bleef soms weg. Pani Kozlowskaja verveelde zich en was al blij als ze het geluid van een menselijke stem hoorde.

		


		
			25 
DE HERFSTVELDSLAGEN

			Bij mijn terugkeer uit Brjansk ontvingen de leraren en mijn klasgenoten mij even hartelijk als Borja dat had gedaan. Deken Tregoebov sprak zelfs een paar toepasselijke en stichtelijke woorden over de terugkeer van de verloren zoon.

			Soebotsj wilde precies weten hoe ik leefde en beloofde mij over een maand wat bijlessen te zullen bezorgen. Briesend als een leeuw – zo probeerde hij de krielkippen ook altijd angst aan te jagen – zei inspecteur Bodjanski: ‘U bent schuldig maar u verdient clementie. Ga naar uw klas en zondig niet meer.’

			Maar ik moest wel ‘zondigen’.

			Op ons gymnasium bestond iedere klas uit twee afdelingen. De eerste afdeling gold als een aristocratische, de tweede als een democratische.

			In de eerste zaten voornamelijk ezelskoppen: zoontjes van generaals, grootgrondbezitters, hoge ambtenaren en financiers. In de tweede afdeling, die van mij, zaten de kinderen van intellectuelen, kleine ambtenaartjes, Joden en Polen. Deze indeling had duidelijk bewust, op bevel van hogerhand, plaatsgevonden.

			Beide afdelingen stonden voortdurend met elkaar op vijandige voet, iets wat zich uitte in wederzijdse minachting. Maar eens per jaar, in de herfst, vond de traditionele veldslag plaats tussen beide afdelingen van alle klassen. Alleen de laagste en de hoogste klas deden niet mee. De laatsten voelden zich al volwassen, studenten eigenlijk al, en vechten was beneden hun stand. Er is ook wel eens een herfst zonder veldslag geweest.

			De datum waarop de slag plaatsvond, veranderde van jaar tot jaar. Dat was om onze waakzame superieuren om de tuin te leiden. Maar aan bepaalde symptomen merkten die toch dat de gewichtige dag voor de deur stond. Ze werden dan zenuwachtig en probeerden op allerlei slinkse manieren de slag te verhinderen: nu eens kreeg de verdachte klas meteen na het eerste uur zo maar vrij, dan weer gingen er twee, drie klassen naar het museum of werden de uitgangen van de tuin waar het gevecht in de regel plaatsvond, plotseling afgesloten.

			Al deze listen waren echter tevergeefs. Op de vastgestelde dag brak de slag brak los, altijd tijdens de grote pauze.

			Een paar gymnasiasten kregen ‘vrijstelling’. Dat waren de zieken, de zwakken en ook de jongens die niet alleen geweld, maar iedere vorm van ruziemaken verafschuwden. Ze werden maar al te graag vrijgesteld, want ze zouden toch maar in de weg hebben gelopen. Om deze reden hoefde ook ik niet mee te doen.

			Als de vrijgestelden tijdens de slag geen riem omhadden, dan werd er hun volgens de ijzeren wetten van de gymnasiumoorlog geen haar gekrenkt.

			Over het algemeen bleven ze trouwens liever helemaal weg uit de tuin en gaven ze er de voorkeur aan de slag door het raam van hun klas gade te slaan, vanwaar zij nog een beter uitzicht hadden ook.

			Nadat er in het gymnasium plotseling een onheilspellende stilte inviel, begon de slag. De gangen waren in een mum van tijd leeg. Alle gymnasiasten stormden de tuin in.

			Dan klonk er een dof, dreigend gebrul dat inspecteur Bodjanski deed verbleken en een kruis slaan. Door de stofwolken, opgeworpen door de in slagorde tegen elkaar oprukkende strijders, floten honderden kastanjes als kartetsvuur.

			Alle wakers, Kazimir – Maksim Koudewater en nog een paar anderen – draafden in looppas de tuin in. De geschrokken opzieners gingen er als de weerlicht achteraan. In de gangen klonken de opgewonden stemmen van de leraren.

			Inspecteur Bodjanski trok onder het lopen snel zijn uniformjas aan en drukte zijn pet met de kokarde in zijn ogen. Ook hij zorgde dat hij snel op het strijdtoneel aankwam.

			Tijdens een van deze herfstslagen kwam kanunnik Olendski ijlings achter inspecteur Bodjanski aan de tuin in. Wij klommen op de vensterbanken. Wij wilden zien hoe Olendski zijn kruis zou heffen en de strijdenden tot verzoening zou manen.

			Maar in plaats daarvan stroopte Olendski de mouwen van zijn soutane op, greep een stelletje vechtersbazen bij de lurven, rukte ze uit elkaar en smeet ze ieder een kant op. Hij was hier bijzonder handig in. De jongens stuiterden als ballen door de lucht. Blijkbaar dacht Olendski terug aan zijn jonge jaren.

			Puffend kwam de priester in de leraarskamer terug. Naar zijn verhitte, stralende gezicht te oordelen had het deelnemen aan de knokpartij, ook al was het in de rol van vredestichter, hem bijzonder goed gedaan.

			Zodra de strijd losbrandde, werden alle nooduitgangen naar de tuin opengezet. Dit was een krijgslist. Zo konden de wakers en de opzichters, wanneer zij de vechtersbazen van elkaar scheidden, hen daar naar binnen werken.

			‘’t Is zover in het Eerste Gymnasium!’ brulden de straatjochies aan de andere kant van het hek.

			Bij het raam viel nauwelijks op te maken wat er beneden precies aan de hand was. Stof vloog op, takken kraakten. Er klonk geschreeuw en dof getrappel alsof in de tuin kuddes wilde olifanten stampend op elkaar in stormden.

			Dan schalde een jubelende triomfkreet door de holle gangen. Deze zwol aan tot orkaansterkte, hetgeen betekende dat de tweede afdeling de zegepraal had behaald en de eerste het hazenpad had gekozen.

			Voor zover ik mij herinneren kan, heeft de eerste afdeling de overwinning nooit in de wacht gesleept.

			In de voorste gelederen van de overwinnaars trof je bijna altijd een jongen aan met een brutale wipneus, de latere schrijver Michaïl Boelgakov. Hij stortte zich in het heetst van de strijd. De zege schreed met hem mee en vlocht zijn warrige haren in een gouden krans om zijn hoofd.

			De ezelskoppen uit de eerste afdeling waren allemaal als de dood voor Boelgakov en probeerden hem zwart te maken. Na de slag deden geruchten de ronde dat hij zich niet aan de regels gehouden had door met de metalen gesp van zijn riem te slaan. Maar niemand geloofde deze vuige lasterpraat, zelfs inspecteur Bodjanski niet.

			Dat jaar nam ik deel aan de strijd, want ik had een appeltje te schillen met Chavin, de zoon van een beursmakelaar.

			Deze lange slungel zag kans in iedere zin op z’n minst eenmaal ‘verdomd’ te zeggen en hij brouwde er ook nog bij. In het theater wierp hij de meisjes die hij kende smachtende kushandjes toe. Hij kwam met een eigen equipage naar school en liep voor ons, kinderen van kleine lieden, over van minachting.

			Het kwam allemaal door pani Kozlowskaja. Het oude vrouwtje zag slecht en durfde niet alleen de stad in. Daarom bracht ik haar bijna iedere zondag naar de kerk. Mevrouw Kozlowskaja vond het vervelend mij last te bezorgen en verontschuldigde zich aan één stuk door, waarbij ze bloosde als een jong meisje.

			Meestal gaf ik haar een arm omdat ze anders tegen de voorbijgangers op botste. Soms nam luitenant Romoeald de rol van begeleider van me over. Maar dat gebeurde niet vaak. Ik had zo’n vermoeden dat de luitenant zich schaamde voor zijn hulpeloze oude moeder in haar ouderwetse jas. Hoe dan ook, ’s zondagsmorgens had de luitenant het bijna altijd ‘ontzaglijk druk’.

			Op een zondagmorgen dus, toen ik pani Kozlowskaja naar de katholieke kerk in de Michajlovskajastraat bracht, kwamen we Chavin tegen. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek mij met samengeknepen ogen aan. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van stomme verbazing en minachting. Dan nam hij pani Kozlowskaja langzaam van top tot teen op, grinnikte, knipte luid met zijn vingers en liep door.

			Toen het gevecht begon, ging ik ook mee naar beneden, de tuin in. Chavin stond aan de kant. Hij droeg geen riem en was dus net als ik ‘vrijgesteld’. Maar dit nam niet weg dat ik op hem afliep en hem een flinke dreun verkocht.

			Chavin schreeuwde als een mager varken. ‘Spon’ de opzichter greep mij bij mijn arm beet.

			De volgende dag moest ik bij inspecteur Bodjanski komen.

			‘Wat is dat nou?’ zei hij. ‘Ik zou het nog kunnen begrijpen als u verplicht had gevochten, net als onze andere hottentotten. Maar iemand zomaar, zonder enige reden een klap geven! Waarom was dat?’

			‘Ik had er mijn reden voor. U weet wel dat ik anders nooit vecht, Pavel Petrovitsj.’

			‘Zo, zo. U loopt echter het risico dat u voor het tweede half jaar geen kwijtschelding van schoolgeld meer krijgt. Waarom heeft u hem geslagen?’

			Ik hield voet bij stuk en weigerde hem verdere uitleg te geven.

			‘Hij heeft het verdiend. U kunt ’t geloven of niet, Pavel Petrovitsj. Maar meer zeg ik niet.’

			‘Ik geloof u,’ zei Bodjanski. ‘U kunt gaan. En dat dit voorval in de trage Lethe moge ondergaan.’

			Na iedere slag hadden de directeur en Bodjanski woorden met de hoofdinspecteur van onderwijs en de ouders van de afgeroste ezelskoppen.

			‘Zo zie je, als je de eerbied voor de tsaar er niet instampt,’ zei Bodjanski bitter. ‘En zulks leest Ibsen en Leonid Andrejev! De verstandige jeugd! De toekomstige steunpilaren van de maatschappij! Zoeloes en troglodieten zijn jullie!’
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DE ‘LEVENDE’ TALEN

			Van de ‘dode’ talen leerden wij alleen Latijn. Dat was een hoofdvak. Het werd onderwezen door onze klassenleraar Vladimir Faddejevitsj Soebotsj, die op een grote, magere kat met grijze wijd uitstaande snorrebaarden leek. Hij was een goed mens en wij mochten hem graag, al richtte hij soms op het terrein van zijn vak onverwachts vreselijke bloedbaden in onze klas aan.

			Ook Bodjanski waakte streng over onze kennis van het Latijn en placht te zeggen: ‘De Latijnse rede is het geraffineerdste verschijnsel van taalconstructie.’

			Grieks was een keuzevak. Aan deze lessen namen maar weinig leerlingen deel. Deze taal werd gegeven door de oude Tsjech Pospesjil, die altijd onder de tabaksas zat. Langzaam schuifelde hij met zijn zieke gezwollen benen door de gangen en kwam altijd te laat op de les. Daarom hadden wij hem Opozdal gedoopt.

			Van de ‘levende’ talen kregen wij Frans en Duits. Dat waren saaie uren. De Fransman Sermoux met zijn vergroeide arm en rode puntbaardje à la Henri Quatre kwam met grote oleografieën onder zijn arm de klas binnen en hing ze aan de muur.

			De platen stelden het gelukkige leven voor van boerenmensen van een onbekende nationaliteit in de verschillende jaargetijden voor. In de lente ploegden deze boeren hun land en droegen ze strohoeden met bonte linten, terwijl hun blozende vrouwen, met ingeregen tailles, gele kuikentjes voerden. In de zomer hooiden ze en dansten ze zwaaiend met rozetakken om de oppers heen. In de herfst dorsten zij het koren naast hun stulpjes en ’s winters hadden ze kennelijk niets anders te doen dan te schaatsen op de dichtgevroren rivier.

			Maar toch waren deze boerenprenten een stuk leuker dan een stel andere, waar saaie geometrische vertrekken op stonden met het hoognodige meubilair en een katje dat met een knot wol speelde.

			Sermoux hing de oleografieën op, greep met zijn gezonde hand een stok, wees op de dansende boeren met hun sikkels of op de poes en vroeg met bulderende stem in het Frans: ‘Wat zien wij op deze interessante plaat?’

			In koor antwoordden wij in het Frans dat wij op deze plaat heel duidelijk brave boeren zagen of een klein poesje dat met de wol van de eerbiedwaardige grootmoeder speelde.

			Dat gezanik met die platen duurde twee jaar, tot op een dag de inspecteur met de plaatsvervanger van Sermoux, monsieur Hovas, de klas in kwam.

			Monsieur Hovas was net in Rusland aangekomen. Hij kende geen woord Russisch. En laat hij nu zijn eerste les in dit raadselachtige land uitgerekend in onze klas moeten geven.

			Monsieur Hovas was afkomstig uit Bretagne. Hij was klein en dik en zo onverstoorbaar dat hij zelfs niet de moeite nam zich boos op ons te maken.

			De inspecteur stelde hem aan ons voor en ging weer. Meteen stond onze klasgenoot Regamier op, die ook Fransman was, en maakte monsieur Hovas er in een prachtige Parijse tongval op attent dat het in Rusland gewoonte was voor het begin van de les een gebed uit te spreken. Monsieur Hovas glimlachte minzaam, ongetwijfeld bij zichzelf bedenkend dat ieder land zo zijn eigenaardigheden heeft.

			Toen kwam Lithauer aan de beurt. Hij was joods, maar kende de Grieks-orthodoxe liturgie op zijn duimpje.

			Lithauer liep naar voren, bleef voor de icoon staan, sloeg omslachtig een kruis en begon het ‘gebed voor het begin van de les’ op te zeggen: ‘Genadige God, geef ons de zegen van Uw Heilige Geest en sterk onze geestkracht!’

			Hij zei dit gebed vijfmaal op en schakelde dan over op litanieën. Vervolgens kwamen het Credo, het Onze Vader en het ‘Gebed van Efrem de Syriër’ aan de beurt.

			Monsieur Hovas stond het met beleefd gebogen hoofd aan te horen, zonder ook maar een woord te begrijpen.

			‘Almachtige God,’ riep Lithauer smekend. ‘Moge de geest van de ledigheid, de mismoedigheid, de lusten en de beuzelarij verre van ons blijven!’

			Wij herhaalden in koor iedere zin van het gebed en keken onderwijl met een schuin oog naar de klok. Nog tien minuten en dan was het lesuur voorbij. Wij waren bang dat Lithauers liturgische kennis niet toereikend zou zijn om ook deze laatste tien minuten nog te rekken. Maar hij liet ons niet in de steek. Hij zei nogmaals het Credo op en sloot het uur af met het plechtig reciteren van het gebed: ‘Erbarm u onzer, o Heer!’

			De schoolbel begon te ratelen. Monsieur Hovas liep schouderophalend naar de leraarskamer. Zijn zwarte uniformjas glom in de zon.

			Weggedoken achter de opgeslagen kleppen van onze lessenaars begonnen wij te gieren van het lachen, maar even later stormde inspecteur Bodjanski hijgend de klas binnen en schreeuwde: ‘Wat zijn dat voor geintjes! Om zo te spotten met alles wat heilig is, stelletje nietsnutten! Wie heeft dit Te Deum georganiseerd! Jij zeker, Lithauer?’

			‘Hoe komt u erbij!’ riep Lithauer terwijl hij opstond. ‘Ik ben toch immers een Jood, Pavel Petrovitsj.’

			‘Oi-oi-oi!’ zei Bodjanski. ‘Meneer is Jood! Wat een interessánt argument! Moet ik dan ook geloven dat je arm verschrompelt als je een kruis slaat? Je mag je boeken bijeen zoeken en naar huis. Dan kan je eens rustig nadenken over het droeve feit dat je er een tweede vier voor gedrag bij hebt!’

			In de les van monsieur Hovas drongen wij binnen in de wildernis van onregelmatige werkwoorden en vervoegingen. De prachtige Franse taal werd in een strak schema geperst. Te midden van al die raadselachtige klemtonen, ‘accents aigus’, ‘accents graves’, en ‘accents circonflexes’ raakten wij het spoor bijster. Langzamerhand werd de levende taal van Flaubert en Hugo voor ons iets wat volkomen losstond van het vak waarin monsieur Hovas lesgaf.

			Naargelang wij ouder werden, begonnen we steeds meer van de Franse literatuur te houden en wilden we zo veel mogelijk alles in het origineel lezen. Daarom studeerden wij buiten schooltijd Frans of namen privélessen, terwijl we de flegmatieke Breton zijn gang lieten gaan. Wij lieten hem naar hartelust vervoegen en verbuigen en onderwijl naar buiten kijken, waar uit de Russische hemel koude, witte sneeuw neervlokte, met in zijn ogen slechts het verlangen naar het warme plekje bij zijn haard.

			Wij trachtten het met hem te hebben over Balzac, Dumas, Hugo en Daudet, maar monsieur Hovas deed er het zwijgen toe of zei dat dat soort literatuur voor grote mensen was en niet voor Russische jongetjes die nog niet eens het verschil wisten tussen een ‘futur’ en een ‘conditionnel’.

			In de loop van de tijd kwamen wij erachter dat monsieur Hovas in een klein stadje in Bretagne een natuurstenen huisje en een moeder had, en dat hij alleen naar Rusland gekomen was om in een paar jaar een flink centje te verdienen en dan naar zijn huisje terug te keren, waar zijn moeder konijnen fokte en hijzelf wilde champignons zou gaan telen, die in Parijs een flinke duit opbrachten. Daarom interesseerde Rusland noch de Franse literatuur monsieur Hovas een zier.

			Slechts eenmaal begon hij een gesprek met ons. Dat was in de lente. Monsieur Hovas zou de zomervakantie in Bretagne gaan doorbrengen. Dat verklaarde zijn goede bui.

			Hij maakte zelfs wat stuurse grapjes en verkondigde ons dat de mens geschapen is voor een onbezorgd leventje. Daarvoor moest je aan de wetten gehoorzamen en met weinig tevreden zijn.

			Hij vertelde ons hoe hij vroeger als kind zeekreeften had gevangen met zijn grootvader, slaakte een zucht en verzonk in gedachten. Buiten stonden de kastanjes in bloei. Door de gangen trok een zacht lentewindje dat langs ons gezicht streelde. Monsieur Hovas keek naar de lente en schudde triest zijn hoofd. Het leven had hem de wijde wereld in geworpen, zoals de wind een dik lieveheersbeestje van een groen blaadje blaast. En dat alles alleen omdat hij arm was en het geld voor zijn oude dag met saai werk verdienen moest.

			‘Ja,’ zei monsieur, ‘zo is het leven nu eenmaal! De mens moet geduld oefenen. Wij mogen niet morren tegen God of ons lot. Geduld wordt altijd beloond, nietwaar?’

			Niemand gaf antwoord op zijn vraag, want wij waren er in die tijd van overtuigd dat geduld een vorm van achterlijkheid was.

			==

			Jaren later vertelde ik mijn vriend, de schrijver Arkadi Gajdar hoe monsieur Sermoux ons Franse les had gegeven aan de hand van kleurenprenten.

			Gajdar moest er erg om lachen, want zo had hij ook Frans geleerd. Gajdar raakte helemaal in de ban van zijn herinneringen. Een paar dagen lang sprak hij enkel volgens de methode-Sermoux met mij.

			Wij woonden toen in de omgeving van Rjazan, waar we grote zwerftochten maakten en op de meren gingen vissen.

			‘Wat zien wij op deze plaat?’ vroeg Gajdar soms heel onverwachts tijdens zo’n omzwerving in het Frans, en gaf meteen zelf het antwoord: ‘Wij zien een ongastvrij dorp, dat de arme wandelaars net hebben verlaten. Wij zien boerenmensen, die niet drie eieren voor een handje tabak met de wandelaars wilden ruilen.’

			Toen wij op de terugreis naar Moskou het verlaten stuk van Toema naar Vladimir aflegden, maakte Gajdar mij midden in de nacht wakker en vroeg: ‘Wat zien wij op deze interessante plaat?’

			Ik zag geen hand voor ogen, want het kaarsvlammetje in de lantaarn flakkerde vreselijk en schaduwen zwaaiden door de coupé.

			‘Wij zien hier,’ vervolgde Gajdar, ‘een treindief die bezig is een paar warme Russische viltlaarzen, zogenaamde “valenki”, uit de mand van een eerbiedwaardige oude vrouw te stelen.’

			Het laatste woord was nog niet over zijn lippen, of de enorme en anders zo goedmoedige Gajdar sprong van de bovenste couchette af, pakte een rap ventje met een geruite pet op bij zijn kraag, rukte de viltlaarzen uit zijn handen en zei: ‘D’r uit! En laat ik je nooit meer tegenkomen!’

			De geschrokken dief rende het platform op en sprong van de rijdende trein af. Dit was eigenlijk de enige praktische toepassing van de methode-Sermoux.

			==

			De Duitse les was interessanter dan de Franse. Niet dat Oskar Fjodorovitsj Johanson een modelleraar was, maar tijdens zijn les deden wij vaak dingen die niets met de Duitse taal te maken hadden. Meestal liet hij ons de partituur van zijn opera, De ziel van de tokajerwijn, overschrijven.

			Johanson was een oude, nerveuze Wener. Hij nam altijd een afgezaagde stoelpoot naar zijn lesuur mee. Wanneer het lawaai in de klas de perken te buiten ging, greep Johanson de stoelpoot en begon er uit alle macht mee op tafel te slaan. Dan kwamen wij onmiddellijk weer tot onszelf.

			Johanson was een muziekliefhebber en -kenner. Hij had componist willen worden, maar had daar door een of andere ongelukkige geschiedenis in zijn leven van af moeten zien en was met tegenzin het onderwijs in gegaan.

			Hij verlangde van ons slechts de meest elementaire kennis van de Duitse taal. Als een van ons er volledig naast zat, keek Johanson hem een poosje over zijn knijpbrilletje heen aan, zuchtte en noteerde langzaam een drie min in het klassenboek.

			Op een dag, ik zat toen al in de zesde, verloor Johanson het manuscript van zijn opera in de tram. Er was maar één exemplaar van. Hij liet een advertentie in de krant zetten. Maar niemand bracht de opera terug. Een week lang kwam Johanson niet op het gymnasium en toen hij weer verscheen, herkenden wij hem bijna niet meer; hij was grijs geworden en zijn gele hals zat in een gescheurde sjaal gewikkeld. Op die dag heerste er tijdens zijn les een voorbeeldige rust.

			‘Ja, jongelui, nu is alles voorbij!’ zei Johanson. ‘Deze opera was mijn levenswerk. Als ik eraan werkte, voelde ik mij weer jong worden. Bij iedere bladzijde voelde ik mij een paar jaar lichter. Ja, zo voelde dat! Het was de muziek van het geluk. Ik schreef over het geluk. Waar het is? Alom! In het ruisen van het bos. In de bladeren van een eik, in de geur van de wijnvaten. In de stem van vrouwen en vogels. Overal en alom! Ik droomde ervan een rondtrekkende zanger te worden, in ieder geval wilde ik nooit het leraarsuniform dragen. Ik benijdde de zigeuners. Ik zou op dorpsbruiloften en bij boswachtershuisjes gezongen hebben. Ik zou gezongen hebben voor de verliefden en de eenzamen, voor de helden en de dichters, voor de bedrogenen en voor diegenen die hun geloof in het goede niet verloren zijn. Dat alles lag in mijn opera besloten. Alles! Ik hoopte rustig te kunnen sterven na in de Weense Opera de opvoering ervan te hebben gezien. Misschien, zo dacht ik, komt mijn oude vriend, de dichter Altenberg, ook wel, als een beer zal hij in een fluwelen fauteuil neerploffen en een traan wegpinken. Dat zou voor mij de mooiste beloning geweest zijn. En misschien zou ook zij die nooit aan mijn talent heeft willen geloven, mijn muziek gehoord hebben...’

			Onder het spreken tuurde Johanson naar zijn magere vingers. Hij leek wel dronken van verdriet. Hij sprak altijd al een beetje pathetisch en theatraal, maar nu stoorde ons dat niet. Wij zaten er terneergeslagen bij.

			In de pauze kwam Soebotsj onze klas binnen.

			‘Ik had er bij jullie op willen aandringen,’ zei hij tegen ons terwijl wij in een kringetje om hem heen gingen staan, ‘heel rustig te zijn in de les van Oskar Fjodorovitsj. Maar ik dacht zo dat jullie het toch uit jezelf al zouden doen.’

			Diezelfde dag nog deed de oproep ‘De opera moet koste wat kost gevonden worden!’ de ronde door heel het gymnasium.

			Wie deze kreet gelanceerd had, weet ik niet. Het bericht ging van mond tot mond. Wij gingen in groepjes bij elkaar staan en beraadslaagden hoe wij dit moesten aanpakken. Wij liepen rond als samenzweerders en popelden van ongeduld.

			De speurtocht begon. Wij ondervroegen tramconducteurs, wij zochten markten af en snuffelden bij handelaars in oud papier rond. Ten slotte werd de opera teruggevonden op de Loekjanovskimarkt.

			Hij werd ontdekt door een gymnasiast uit de achtste klas, bij een vrouw die spek verkocht. Zij klaagde erover dat het geen goed pakpapier was, want de met inkt geschreven regels gaven op het spek af en dit stond de klanten niet aan. Daardoor ontbraken er in totaal gelukkig slechts drie bladzijden aan het manuscript.

			Tijdens zijn lesuur in de achtste klas werd Johanson het opgespoorde manuscript teruggegeven. Wij waren er niet bij toen het gebeurde. We zagen wel na de les Johanson, omstuwd door leerlingen uit de achtste klas, de gang af komen. Hij had zijn knijpbril afgezet. Hij liep onzeker, slingerde een beetje. De leerlingen steunden hem. In de deur van de leraarskamer stond inspecteur Bodjanski hem glimlachend toe te knikken. Hij sloeg zijn armen om Johanson heen en ze omhelsden elkaar.

			Een paar dagen lang bestonden op het gymnasium alleen nog maar notenbalken. Johanson nam zijn partituur en nieuw muziekpapier mee. Hij deelde het papier onder ons uit en wij kopieerden de opera in meerdere exemplaren.

			Dat was aan het eind van de winter; in het begin van de lente kreeg ik over de post een kartonnen kaartje. Er stond een met de hand geschreven uitnodiging op waarin Oskar Fjodorovitsj Johanson mij verzocht de uitvoering van passages uit zijn opera, die zou plaatsvinden bij een van mijn klasgenoten thuis ‘te vereren met mijn aanwezigheid’.

			Op de avond in kwestie begaf ik mij naar het herenhuis op de Bibikovboulevard waar mijn klasgenoot woonde. Het brede trappenhuis was stralend verlicht. In de grote suite was het een drukte van jewelste. De meeste gasten waren gymnasiasten, maar er waren ook gymnasiastes van het Mariinski-gymnasium, grijze musici en acteurs.

			Johanson was er nog niet. Vanaf mijn plaats bij de ingang van het eerste vertrek had ik zicht op het verlichte trappenhuis. Onder aan de trap verscheen Oskar Fjodorovitsj. Slank en een stuk jonger dan daarvoor haastte hij zich in een elegante zwarte geklede jas de trap op. Snel trad hij de kamer binnen. Iedereen applaudisseerde.

			Onmiddellijk daarop begon het concert. Er speelde een kwartet, begeleid door een vleugel. Het was inderdaad muziek van geluk en liefdessmart, van gekwelde geliefden als Tristan en Isolde. Ik kan de welluidendheid en melodische kracht van deze muziek niet onder woorden brengen.

			Toen het concert voorbij was en de meeste gasten, na Johanson te hebben gefeliciteerd, weg waren, werden wij die nog overgebleven waren, aan tafel genood.

			Het was al laat in de nacht toen wij Johanson naar huis brachten. Onderweg liep hij een telegraafkantoor binnen om een telegram naar Wenen te verzenden. Een beetje triest kwam hij weer naar buiten. Hij zei dat hij te lang op deze dag had moeten wachten en dat wanneer je te lang ergens op moet wachten, de vreugde een droeve glans verkrijgt.

		


		
			27 
‘DE HEREN GYMNASIASTEN’

			Wie kon voorspellen hoe het ons ‘heren gymnasiasten’, zoals Bodjanski ons noemde, in ons verdere leven zou vergaan? Wat er terecht zou komen van deze jonge mensen met hun verschoten petten, altijd te porren voor geintjes, spotternij en krakeel? Hoe het bijvoorbeeld Boelgakov zou vergaan, kon niemand voorspellen.

			Boelgakov was ouder dan ik, waardoor hij in een ander jaar zat, maar toch herinner ik mij nog heel goed zijn levensdrift en meedogenloos scherpe tong waar iedereen bang voor was, en eveneens de kracht en gedecideerdheid die in elk van zijn woorden, zelfs het meest onbeduidende, besloten lag.

			Boelgakov zat vol invallen, grapjes en mystificaties. In zijn aanwezigheid veranderde de draadversleten sleur op het gymnasium in een wereld met onwaarschijnlijke gebeurtenissen en personages.

			Zelfs zo’n kleurloze man als de surveillant die wij ‘de Spon’ noemden, nam de proporties aan van een Sobakevitsj* of een Tartarin zodra hij in de ban geraakte van Boelgakovs speelse invallen en verzinsels. Hij begon een geheimzinnig, tweede leven te leiden, was niet meer de onbenullige Spon met zijn gezwollen drankneus maar de held van koddige en monstrueuze gebeurtenissen.

			Met zijn bedenksels verschoof Boelgakov de bestaande, ons omringende wereld naar het uiterste randje van een vreemdsoortig, bijna fantastisch universum.

			Na het gymnasium ontmoetten wij elkaar pas weer in 1924, toen hij al schrijver was. Hij was Kiev trouw gebleven. In zijn toneelstuk De dagen van de Toerbins kwam de vestibule voor van ons gymnasium, evenals de waker ‘Maksim Koudewater’, een rechtschapen, wat opdringerige oude baas. Achter de coulissen van het theater klonk het ons zo vertrouwde geruis van de kastanjebomen van Kiev.

			Vrijwel gelijk met mij zaten er op het gymnasium nog een paar jongens die later een bekende literator, toneelspeler of dramaturg geworden zijn. Kiev was van oudsher een stad waar men warm liep voor het toneel.

			Berustte het louter op toeval dat er in betrekkelijk korte tijd zoveel mensen van ons gymnasium af kwamen die in de literatuur en de kunst een rol zouden gaan spelen? Ik denk van niet. Niet voor niets placht Soebotsj als wij ‘toevallig’ te laat kwamen, te zeggen dat in het leven niets toeval was, behalve de dood. Na deze uitspraak kreeg de laatkomer dan van hem een vijf min voor gedrag.

			Toeval was het dus zeker niet. De oorzaken van dit fenomeen zijn echter zo divers en vallen zo moeilijk te bepalen, dat wij ons er uit gemakzucht niet in willen verdiepen en liever maar geloven dat een gelukkig toeval in dit alles de hand heeft gehad.

			Maar dan vergeten wij onze leraren die ons de liefde voor cultuur bijbrachten, de prachtige theaters van Kiev, ons enthousiasme voor de dichtkunst en de filosofie en het feit dat in de tijd toen wij op school zaten, de schrijvers Tsjechov en Tolstoj, de schilders Serov en Levitan, de componist Skrjabin en de grote tragédienne Komissarzjevskaja nog leefden.

			Wij vergeten de revolutie van 1905, de studentenbijeenkomsten waar wij gymnasiasten stiekem binnenslopen, de discussies van de volwassenen en de revolutionaire gloed die van oudsher over Kiev lag.

			Wij vergeten dat wij de werken van Plechanov en Tsjernysjev­ski, evenals de op ruw, grauw papier gedrukte brochures met leuzen als: ‘Proletariërs aller landen verenigt u!’ en het blad Land en Vrijheid, verslonden. Dat wij Herzen en Kropotkin, het ‘Communistisch manifest’ en de romans van de revolutionair Kravtsjinski lazen. Erg in trek bij ons waren de met ‘Homo novus’ ondertekende artikelen in de krant Kievskaja mysl. Pas veel later kwam ik aan de weet dat dit het pseudoniem was van Loenatsjarski.

			Al lazen wij dan maar raak, toch wierp het vruchten af.

			Wij vergeten de beroemde Idzikovskibibliotheek op de Kresj­tsjatik, de symfonieconcerten, de parken van Kiev, de herfst van Kiev met zijn knisperende bladerpracht, het plechtige en edele Latijn dat ons door al die schooljaren heen vergezelde. Wij vergeten de Dnjepr, de zachte nevelige winters, de rijke en tedere Oekraïne die Kiev met een ring van boekweitvelden, strodaken en bijenstallen omgaf.

			Welke invloed al deze onderling zo verschillende dingen op ons jonge gemoed uitgeoefend hebben, valt moeilijk te bepalen. Maar dat het invloed gehad heeft, is een ding dat zeker is. Het verschafte onze gedachten en gevoelens een bijzondere, poëtische vorm.

			Wij dweepten met dichtkunst en de literatuur. Maar pas nadat wij de luchtiger literatuur van het Westen hadden leren kennen, ontstond bij ons werkelijk begrip voor de Russische literatuur, voor heel de klassieke helderheid en diepte ervan.

			Wij waren jong en de West-Europese literatuur trok ons aan door haar elegantie, rust en volmaaktheid in de uitbeelding.

			De koele en transparante Mérimée was voor ons toegankelijker dan de smartelijke Dostojevski. Bij Mérimée en Flaubert was alles helder als op een zomermorgen, terwijl de taal van Dostojevski op je afkwam als een onweersbui, opgewonden en onrustig maakte en naar een veilige schuilplaats deed verlangen. Ook Dickens kende geen martelende twijfels, zoals Dostojevski, en dat gold ook voor Hugo en Balzac.

			Misschien waren ook de goedkope gele boekjes van de ‘Universele Bibliotheek’ schuldig aan ons enthousiasme voor de westerse literatuur. De boekwinkels puilden ervan uit. Voor twintig kopeken kon je Mont-Oriol, Eugénie Grandet, De wilde eend en De Kartuize van Parma kopen. Wij verslonden deze boeken.

			Een tijdlang waren wij vooral in de ban van de Franse lyriek: Verlaine, Leconte de Lisle, Théophile Gautier. Wij lazen hun werken in de oorspronkelijke taal of in vertaling. De Franse taal, nu eens licht en ongrijpbaar als een vluchtig parfum, dan weer hard als metaal, had bij deze dichters een betoverende kracht.

			De Franse lyriek trok ons niet alleen aan door de welluidendheid en de omsluierde inhoud die aan een lentewaas deed denken, maar ook omdat daarmee bij ons een beeld van de dichters zelf en van Parijs opgeroepen werd. Deze poëzie maakte alleen maar onderdeel uit van de vele verlokkelijke dingen die met Parijs verbonden waren. Leien daken, een ring van boulevards, regen, lichten, het Panthéon, een roze avond boven de Seine, en dan ook nog deze gedichten... Zo zag Parijs eruit in onze kinderlijke verbeelding uit, net zo ondenkbaar zonder zijn gedichten als zonder zijn barricades en verliefde paartjes.

			Maar ik ontdekte al snel, ondanks mijn vervoering voor de Franse dichtkunst, dat er een koude glans van uitging terwijl vlakbij de schatten straalden van de warme, menselijke zuivere Russische dichtkunst.

			==

			Het woud verliest zijn purperen gewaad

			De vorst verzilvert het verwelkte veld...

			==

			Naarmate wij groter werden, maakte de machtige Russische literatuur, misschien wel de meest grootse ter wereld, zich geleidelijk meester van ons hart en werd de literatuur van het Westen verdrongen naar een tweede, maar toch zeer eervolle plaats.

			==

			Behalve met de literatuur dweepten wij ook verzot met de schilderkunst.

			In de tekenzaal van het gymnasium stonden op een marmeren plaat met gouden letters de namen gegrift van onderscheiden of beroemd geworden oud-leerlingen. Ook de schilder Ge kwam erop voor. Maar hij mocht dan wel van onze school zijn, toch gaven wij geen zier om zijn schilderijen met de sombere kleuren en moraliserende tendens. Men begon toen net zo’n beetje belangstelling te krijgen voor het impressionisme, al was het wel een beetje laat.

			Mijn klasgenoot Emma Sjmoekler wilde schilder worden. Hij was een leerling van de Kievse impressionist Manevitsj. Ik vond diens doeken mooi, ze beeldden meestal huisjes en binnenplaatsen uit, ergens in een provinciestadje, en ze waren met een dikke penseelstreek, als door een huisschilder, opgezet.

			Ik kwam vaak bij de Sjmoeklers thuis. Het was, zoals dat heet, een echt kunstenaarshuis.

			De vader van Emma, een in heel Kiev bekende, onbaatzuchtige arts, had vroeger operazanger willen worden. Om de een of andere reden had hij dit plan niet kunnen verwezenlijken. Desondanks was dokter Sjmoekler zijn liefde voor de opera trouw gebleven.

			Alles in huis deed denken aan de opera, niet alleen de heer des huizes zelf, een rijzige figuur met een gladgeschoren gezicht en een zware stem, maar ook de vleugel, de handgeschreven muziekbladen, de standaards voor geschonken bloemstukken, de affiches, de portretten van beroemde zangers en de paarlemoeren toneelkijkers.

			Zelfs het nooit-aflatende lawaai in de woning van de dokter had veel weg van een opera. De manier waarop men tegen de kinderen uitvoer, de vurige twistgesprekken, het deed allemaal denken aan loopjes, recitatieven, moderato’s, allegro’s, fortissimo’s, duo’s en trio’s, elkaar afwisselende aria’s voor mannen-, vrouwen- en kinderstemmen. In al dit lawaai lag een muzikale ondertoon. De stemmen in de woning van Sjmoekler klonken heel helder en rondborstig als in belcanto, en schalden door het trappenhuis.

			Ik kwam vaak bij Emma Sjmoekler, maar ondanks de huiselijkheid daar gaf ik toch de voorkeur aan het kleine kamertje van mijn andere schoolkameraad, de Pool Ficowski. Net als ik woonde hij zelfstandig.

			Ficowski, een potige knaap met een pluk rood haar op zijn voorhoofd, was altijd onverstoorbaar en liet zich door niets van zijn stuk brengen.

			Hij had zo zijn typische gewoonten, die de leraren wild maakten. Met Staniszewski, een vrolijke snuiter die naast hem zat, voerde hij bijvoorbeeld altijd gesprekken in onberispelijk Russisch; alleen deed hij dit zo, dat je er af en toe geen woord van begreep. Daar had hij een heel eenvoudig trucje voor: hij sprak razendsnel en legde op ieder woord de klemtoon verkeerd.

			Ficowski kreeg mij zover dat ik Esperanto ging leren. Deze fletse kunstmatige taal die door Zamenhof, een arts uit Warschau, bedacht was, had als enige goede eigenschap dat hij makkelijk te leren was. Het was eigenlijk helemaal geen taal, maar een vaag samenraapsel van talen uit de hele wereld.

			Toch werden er in een aantal landen nogal wat kranten in deze taal gedrukt. Wat mij in deze kranten vooral interesseerde, waren de lange kolommen met adressen van mensen die in het Esperanto wilden corresponderen.

			Met het voorbeeld van Ficowski voor ogen begon ik een briefwisseling met esperantisten in Engeland, Frankrijk, Canada en zelfs Uruguay. Ik stuurde hun ansichtkaarten van Kiev en kreeg uit Glasgow, Edinburgh, Montevideo, Parijs en Quebec kaarten terug. Geleidelijk bracht ik meer afwisseling in mijn correspondentie. Ik vroeg om foto’s van schrijvers en om geïllustreerde tijdschriften. Zo stuurde een jonge Engelse dokter uit Manchester mij een prachtig portret van Byron, en van een kleine Française uit Orléans kreeg ik een foto van Victor Hugo.

			Dit briefvriendinnetje was vreselijk nieuwsgierig en vroeg mij honderduit: of het waar was dat de geestelijken in Rusland gewaden van bladgoud droegen en of echt alle Russische officieren Frans spraken.

			Eens per week hielden we in Ficowski’s kamer een klein ‘gelag’. Gedronken werd er nauwelijks op zulke avonden (we hadden net voldoende geld voor een fles likeur), maar wij voelden ons net de huzaren van Lermontov, lazen verzen, discussieerden, hielden redevoeringen en zongen liederen.

			Tot vroeg in de morgen zaten we bij elkaar. Met de dageraad die de rokerige kamer binnendrong, leek voor ons een wonderbaarlijk leven aan te zullen breken. Een leven dat op ons lag te wachten achter de drempel. Bijzonder mooi was dit vroege uur in de lente. In de zuivere ochtendlucht zongen de vogels, en ons hoofd liep over van romantische verhalen.

			==

			Er bestond een bijna onmerkbaar verband tussen het wonderbaarlijke leven dat achter de drempel op ons lag te wachten en het theater.

			In dat jaar dweepten wij met Russisch toneel en de actrice Polevitsjkaja. Zij speelde Liza in Het adelsnest en Natasja Filippovna in De idioot.

			Naar het theater mochten wij alleen met toestemming van inspecteur Bodjanski. Hij gaf hiertoe maar eenmaal in de week permissie. Dus begonnen wij valse vergunningen in omloop te brengen. Ik tekende voor Bodjanski en bootste zijn handtekening zo goed na dat Bodjanski ongelovig zijn hoofd schudde wanneer de opzieners hem vergunningen lieten waar ze gymnasiasten mee betrapt hadden. Hij kon de nagemaakte niet van de echte onderscheiden en zei: ‘Ik zal die theaterlopers nog eens mores leren! Latijn moeten jullie leren in plaats van op het schellinkje rond te hangen! Jullie zijn valsemunters en geen zonen van eerbare ouders.’

			Na de voorstelling bleven wij bij de artiestenuitgang op Polevitsjkaja wachten. Eindelijk verscheen zij, slank, groot met helle ogen. Ze glimlachte naar ons en stapte in haar slede. De belletjes begonnen te rinkelen. Het getinkel klonk door de hele Nikolajstraat tot het wegstierf in de besneeuwde verte.

			Dan keerde ieder huiswaarts. De sneeuw viel zonder ophouden. Onze wangen gloeiden. Ons jonge, bruisende geluk liep met ons om het hardst op de gladde trottoirs, vergezelde ons en hield ons lang uit onze slaap.

			Het flakkerde langs de muren van mijn kamer zoals het schijnsel van de straatlantaarn. Zoals sneeuw daalde het in dikke lagen op de aarde neer. Het zong de hele nacht zijn eeuwig lied van lief en leed terwijl ik in mijn warme bed lag te slapen.

			Buiten zoefden sleden voorbij. Vurige paarden galoppeerden langs. Wie voerden zij door de nacht?

			In de kamer van luitenant Romoeald beefde uit zichzelf een snaar van de gitaar. Steeds fijner werd het langgerekte trillen, fijner en fijner als van een ragfijne zilveren haar, een zilver glinsterend spinnenweb. Tot het weer stil werd.

			Zo ging de winter voorbij in vrolijke opwinding met het komen en gaan van dagen waarin het leven zo nauw met verzen uit gedichten verweven was dat het daar een onlosmakelijk geheel mee vormde.

			Ik was toen al helemaal op mijzelf aangewezen en verdiende wat geld met het geven van goedkope bijlessen. Het was genoeg om van te eten en boeken uit de bibliotheek mee te halen, en ik maakte me, waarschijnlijk omdat ik jong was, voor de rest geen zorgen.
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DE KONING MET DE HAVIKSNEUS

			Als een hooggeplaatste persoon naar Kiev kwam, werd altijd ons gymnasium, een van de oudste van Rusland, met een bezoek vereerd.

			Het stadsbestuur was niet alleen trots op de geschiedenis van dit gymnasium, maar ook op het indrukwekkende en ongezellige gebouw zelf. Het enige mooie aan het gebouw was de witmarmeren zaal met zijn dubbele rij vensters. Het was er altijd koud, zelfs in de zomer.

			Wij stelden dergelijke officiële bezoeken bijzonder op prijs, want iedere hoge gast verzocht de directeur ons de rest van de dag, en soms ook de volgende dag, vrij te geven ter herinnering aan zijn bezoek.

			De directeur sprak dan een woord van dank voor de eer die zijn school te beurt gevallen was en willigde het verzoek gaarne in.

			Haastig bonden wij onze boeken met riempjes tot een bundel en stormden in horden de straat op.

			Maar niet alle bezoeken van hoogwaardigheidsbekleders verliepen zo gladjes. Er deden zich soms ook ongeregeldheden voor, zoals tijdens het bezoek van de Servische koning Petar Karađorđević. Wij wisten dat hij na een bloedige paleisrevolutie de troon had bestegen en de knechting van de Balkanvolkeren door Oostenrijk toestond.

			Een week voor het bezoek begon Platon Fjodorovitsj ons het Servische volkslied ‘God der gerechtigheid, gij die ons voor onheil behoedde...’ te leren. Bovendien kregen wij de opdracht de koning niet, zoals gebruikelijk, te begroeten met ‘hoera’ maar met ‘zjivio’.

			Directeur Teresjtsjenko, ‘de Olieslager’, zou de koning in het Frans welkom heten. De tekst van de begroeting was door mon­sieur Hovas geschreven. Hij was zo trots als een pauw. Voor de eerste keer viel hem de grote eer te beurt een toespraak te mogen opstellen voor een koninklijke hoogheid.

			De directeur leerde als een schooljongetje de welkomstgroet uit zijn hoofd. Maar ‘de Olieslager’ stond bekend om zijn bijzonder slechte geheugen. Hij was dan ook bang dat hij voor het aangezicht van Petar Karađorđević in zijn speech zou blijven steken.

			De directeur werd steeds nerveuzer. Hij vroeg Varsonofi Nikolajevitsj, de nieuwe surveillant (Bodjanski was toen net benoemd tot directeur van het Derde Gymnasium) uit te zoeken welke gymnasiast het best voorzegde van de hele school.

			Wij waren helemaal niet op ‘Olieslager’ gesteld en vertikten het de naam van de beste voorzegger te noemen. ‘Olieslager’ moest zijn eigen boontjes maar zien te doppen.

			Nu was het toevallig zo dat de beste voorzegger op het gymnasium, die bovendien ook nog Fransman was, namelijk Regamier, bij ons in de klas zat. Net als wij hoorde hij onverstoorbaar de smeekbeden van de surveillant aan, glimlachte beleefd en zweeg.

			Uiteindelijk lieten wij ons toch vermurwen. Wij beloofden voor een voorzegger te zullen zorgen, maar wel op voorwaarde dat het onverdiend lage cijfer voor wiskunde dat Borimovitsj, een jongen die nooit protesteerde, had gekregen, zou worden herzien. Er werd beloofd dat er voor de twee een drie in de plaats zou komen.

			Aldus werd overeengekomen. Regamier kreeg de tekst van de toespraak en schreef deze op een spiekbriefje over. De toespraak begon met de woorden: ‘Sire, permettez à nous...’ In vertaling luidde de eerste zin ongeveer als volgt: ‘Sire, staat u ons toe u tussen de vergrijsde muren van ons beroemde gymnasium welkom te heten!’

			De hele klas leerde de begroeting uit het hoofd. Wanneer de directeur de gang door liep, riepen wij hem, zijn piepstem nabootsend, in koor de beginzin in het Frans achterna. Wij hadden vooral lol om de ‘vergrijsde muren’. ‘Olieslager’ deed of hij niets hoorde.

			Op de dag van het koninklijk bezoek blonk het schone gymnasium van feestelijkheid. Op de brede trap waren rode lopers gelegd. Het was een zonnige dag, maar toch waren in de aula alle kroonluchters aan.

			Wij maakten onze opwachting in parade-uniform. Onze klas werd in twee gelederen opgesteld in de hal. Aan onze zijde stond Soebotsj; een kleine degen stak in de zijzak van zijn uniform. Alleen het sierlijke, gouden gevest stak eruit. Hij rook naar parfum en de glazen van zijn knijpbril schitterden als geslepen diamanten.

			‘Olieslager’ stond bij een marmeren zuil. In ons schooljargon heette het dat hij ‘stoom stond af te blazen’. Hij zag bleek. Op zijn ietwat krappe geklede jas rinkelden de ordes.

			Buiten steeg uit de in een erehaag langs de straat opgestelde soldaten hoerageroep op. Het hoera kwam steeds dichterbij. Dan barstte een orkest los en zwaaiden de deuren wijd open. ‘Olieslager’ keek hulpbehoevend achterom naar Regamier en draafde de koning tegemoet.

			Deze was klein van stuk en had een grote haviksneus en een grijze snor. Hij ging gekleed in een blauw, met zilver afgezet uniform. Met snelle, bijna huppelende pasjes kwam hij de hal binnenlopen. Achter hem was het een en al blauwe jassen en glimmende hoge hoeden.

			De portier Vasili, een voormalige circusworstelaar, moest de koning uit zijn jas helpen. Maar Vasili raakte zo van streek dat hij de koning weer in zijn van zijn schouders gegleden jas begon te hijsen.

			De koning stribbelde heftig tegen. Hij werd er rood van. Ten slotte wist hij zich toch uit Vasili’s machtige knuisten los te wurmen. Een adjudant snelde naderbij, schoof Vasili met zijn in een witte glacéhandschoen gestoken hand opzij en nam gedienstig de koninklijke jas aan. Vasili’s ogen werden troebel als van een beschonkene. Stokstijf en briesend stond hij ernaast, zonder ook maar in ’t minst te begrijpen wat er aan de hand was.

			‘Sire,’ begon ‘Olieslager’ met een diepe buiging naar de koning, terwijl hij achter zijn rug wanhopig met zijn linkerhand begon te zwaaien. Dit betekende dat hij zijn toespraak niet meer wist.

			Regamier begon onmiddellijk met souffleren. Hij deed dit virtuoos.

			De koning keek met een verstoord gezicht naar de rood aangelopen, kale schedel van de directeur. Hij stond nog uit te hijgen van het gevecht met Vasili. Toen kreeg hij de souffleur in de gaten en lachte spottend.

			De directeur zei zo goed en zo kwaad als het ging zijn speech op en verzocht ‘Zijne Majesteit’ met een uitnodigend gebaar naar de smalle doorgang tussen de in dubbele rij opgestelde leerlingen de aula te willen betreden.

			De koning zette zich, met zijn gevolg in zijn kielzog, in beweging. De sabels sleepten nonchalant kletterend en rinkelend over de ijzeren tegels in de hal. De gouden strepen dansten voor onze ogen.

			Op een pas afstand achter de koning volgde de krijgshaftige generaal Ivanov, militair commandant van het district Kiev, op zijn beurt gevolgd door Servische ministers met een suikerzoet glimlachje om de lippen en hun hoge hoed in de hand.

			Wij hadden alles van tevoren afgesproken. Nog maar nauwelijks had de koning het pad tussen de blauwe gymnasiastenuniformen betreden, of wij riepen met z’n allen uit volle borst: ‘Zjoelio!’* Dit klonk bijna net zo als ‘Zjivio’.

			Wij herhaalden deze kreet een paar maal. Hij schalde tussen de ‘vergrijsde muren’ van het gymnasium.

			De koning liep nietsvermoedend langzaam met rinkelende sporen verder en knikte ons minzaam toe.

			Soebotsj trok wit weg. Districtscommandant generaal Ivanov balde onopvallend achter zijn rug zijn vuist naar ons. Er zat een handschoen in gekneld; deze beefde van verontwaardiging. ‘Olieslager’ trippelde met van ontzetting knikkende knieën achter de koning aan.

			Toen de koning langs ons kwam, hoorden wij hoe het schoolkoor op de omloop boven ons met schraal stemgeluid plechtig het lied ‘God der gerechtigheid...’ aanhief.

			Soebotsj keek ons stuk voor stuk strak aan. Maar wij stonden kaarsrecht en zwijgend voor ons uit te staren. Op onze gezichten stond niets dan blijde ontroering over dit plechtige moment te lezen. Soebotsj haalde zijn schouders op en draaide zich om.

			Wij hadden echter nog iets voor de koning in petto. Toen hij terugkwam, brulden wij eensgezind: ‘Derzji jevo!’* Ook dit leek veel op ‘Zjivio’.

			De koning was zich weer van geen kwaad bewust. Terwijl hij beminnelijk glimlachte, hielden de ministers hun met wit satijn gevoerde hoge hoeden nog steeds even elegant voor zich uit.

			Maar toen Pašić, de grijsgebaarde eerste minister, die voor liberaal doorging, langs ons liep, riepen wij voor de eerste maal duidelijk en correct: ‘Zjivio Pašić!’

			Wij dreven de zaak wel heel erg op de spits. Matoesevitsj, in het bezit van een machtige basstem (later is hij als zanger bij de Opera van Kiev gekomen) had opdracht gekregen de koning van vlakbij: ‘Derzji jevo!’ in het oor te brullen. Even wankelde de koning, maar toen de schrik voorbij was, gaf hij Matoesevitsj een minzaam knikje.

			Na dit koninklijk gebeuren kregen twaalfleerlingen uit onze klas, waaronder ik, een reprimande van de directeur, waarna wij voor een termijn van drie dagen van school werden gestuurd. Blijkbaar probeerde het bestuur de hele zaak de kop in te drukken, bang dat er iets zou uitlekken.

			Tot op de dag van vandaag begrijp ik de zin van dit verbod niet. Voor ons waren dit drie heerlijke vrije dagen, waarin wij ongestoord konden lezen, langs de Dnjepr wandelen en naar het theater gaan.

			Natuurlijk lukte het niet om het incident met de Servische koning geheim te houden. Het hele gymnasium was enorm jaloers op onze klas. Trouwens, niet alleen de leerlingen van onze school, maar ook die van het Tweede en Derde Gymnasium, evenals de lyceïsten, bij wie er nooit een koning op bezoek kwam.

		


		
			29 
PAARLEN VOOR DE ZWIJNEN

			Nog altijd ben ik op mijn hoede voor mensen met olijfzwarte, bolle ogen. Zulke ogen had namelijk mijn leerlinge Maroesja Kazanskaja.

			Zij keken met lege blik de wereld in en kregen alleen een nieuwsgierige uitdrukking als zij op een wakkere jonker of een gymnasiast met een kraag van beverbont stuitten. Er behoefde maar een jonker langs het raam te stappen, of alle erin gepompte jaartallen, aardrijkskundige namen en grammaticaregels vlogen Maroesja’s hoofd weer uit.

			Ik gaf Maroesja Kazanskaja bijles. Zij maakte mij het leven danig zuur, deze babbelende Maroesja met haar spitse neus en stekende oogjes. Soebotsj had mij deze leerling bezorgd. ‘Een voorname familie,’ had Soebotsj tegen mij gezegd, ‘maar ik moet er wel bij zeggen dat het juffertje niet bepaald een uitblinkertje is.’

			De voorname familie bestond uit Maroesja, haar vader, gepensioneerd generaal, en haar moeder, een broodmagere Française.

			De generaal had een wijd uitstaande baard en de gestalte van een dwerg. Hij was zo klein, dat hij niet bij de kapstok kon om zijn jas op te hangen.

			Het was een brandschone, altijd frisgewassen generaal met worsthandjes en waterige ogen, die echter zodra hij het over zijn vijanden had, vuur begonnen te spuwen. Dit waren dan generaals die hem in rang voorbijgestreefd waren, zoals Soechomlinov, Dragomirov, Koeropatkin en Rennenkampf.

			Kazanski had het tot adjudant-generaal geschopt, het commando over verscheidene militaire districten gevoerd en Nicolaas II in strategie onderricht.

			‘In strategie was deze jongeman een driedubbel overgehaalde sufferd,’ zei Kazanski wanneer hij het over Nicolaas II had.

			Volgens hem was Alexander III de laatste echte tsaar geweest.

			Kazanski bezat een rijk voorziene militaire bibliotheek. Alleen heb ik hem niet één keer iets uit de boekenkasten zien halen, die altijd op slot waren. Hij zat de hele dag in de krant Novoje vremja te lezen en patience te spelen. Een klein keeshondje, dat net zulke zwarte oogjes had als Maroesja, lag in een rolletje op zijn knieën. Het was een stom, vals hondje.

			Na de les vergezelde de generaal mij altijd tot aan de Galicische markt. Hij vond dit dagelijkse wandelingetje heerlijk. Op straat werd de generaal opeens jolig, en begon hij te giechelen en anekdoten uit zijn diensttijd te vertellen.

			Hij porde de soldaten en de jonkers, die voor hem in de houding moesten springen, met zijn wandelstok in de buik en zei: ‘Walgelijk, vrindje! Alleen jullie buik is nog te zien!’

			Madame Kazanskaja noemde haar man ‘schatteke’ en hij zei ‘mopje’ tegen haar.

			Ik heb in mijn leven heel wat saaie mensen leren kennen, maar een vervelender schepsel dan madame Kazanskaja ben ik nooit tegengekomen.

			De hele dag zat zij, met haar traanogen als van een Bolognezer hondje, schortjes voor Maroesja te naaien of met olieverf eeuwig dezelfde lila irissen op satijnen linten te schilderen.

			Deze roze linten schonk zij dan aan vrienden en kennissen op verjaar- en feestdagen. Waar ze voor dienden, wist niemand. Men kon er niets mee aanvangen. Sommige gelukkige ontvangers hingen ze aan de muur of legden ze bij wijze van lopertje op een kleine salontafel. Anderen deden pogingen om ze als boekenlegger te gebruiken. Maar daarvoor waren de linten te breed, en ze hadden ook een hekel aan boeken. Mensen met meer smaak borgen de linten voor alle blikken weg.

			Maar madame Kazanskaja schilderde domweg stug door en gaf ze voor een tweede of een derde maal aan dezelfde kennissen cadeau.

			De hele woning van de Kazanski’s lag er vol mee. Ze kleefden ze aan je vingers en knisterden, en een nerveuze persoon kon er netelroos van krijgen.

			De woning van de Kazanski’s bestond uit hoge, lichte vertrekken maar deed toch kil en somber aan. De binnenvallende zonnestralen verloren hun licht en hun warmte en lagen als vellen verschoten papier op de grond.

			Het is lange tijd voor mij een raadsel geweest waar de Kazan­ski’s eigenlijk voor leefden. Zij waren gelovig en waren er heilig van overtuigd dat God de wereld zo had geschapen als het voor hen, de familie Kazanski, het voordeligst uitkwam.

			Zij stelden zich God voor als een soort gouverneur-generaal, maar dan met wereldheerschappij. Hij zorgde voor orde in het hele universum en was beschermheer van alle ordentelijke families.

			Behalve God hadden de Kazanski’s nog hun Maroesja. Zij aanbaden hun dochter met de ziekelijke liefde van een echtpaar dat pas op oudere leeftijd een kind gekregen heeft.

			In hun ogen waren de grillen van Maroesja niet alleen schattig, maar zelfs heilig. Zij hoefde maar een pruillip te trekken, of haar vader gespte zijn sporen af en liep zuchtend op zijn tenen verder, terwijl haar moeder naar de keuken holde om Maroesja’s lievelingsgerecht, een biscuittaart, klaar te maken.

			Hun voornaamste gespreksthema betrof de huwelijksvooruitzichten van hun dochter. Er werd langzamerhand al naar een verloofde uitgekeken. Ze raakten er bezeten van, het werd een ware hartstocht. Het geheugen van madame Kazanskaja leek wel een dik handelsregister waarin alle voor een verloving in aanmerking komende jonge mannen uit Kiev en het Zuidwestelijk district gecatalogiseerd waren.

			Maroesja zat op het Doetsjinskaja-gymnasium, een privéschool. Dit was een instelling voor de gegoede middenstand waar de cijfers in direct verband stonden met het fortuin en de rang en stand van de ouders van de leerlingetjes.

			Maroesja was echter zo dom, dat zelfs de hoge rang van haar vader haar de tweeën niet kon besparen. Als zij voor het bord geroepen werd, zweeg zij hardnekkig en frunnikte met stijf opeengeklemde kaken aan de zoom van haar zwarte schort.

			Telkens wanneer zij met een twee op vijf thuiskwam, raakte het generaalsgezin in rep en roer. Maroesja sloot zich in haar kamer op en kondigde een hongerstaking aan. Madame Kazanskaja kreeg vreselijke huilbuien. De generaal ijsbeerde door de vertrekken, schreeuwde dat hij morgen naar de gouverneur zou gaan en heel die ‘jodentent’ op zou laten doeken.

			De volgende dag trok de generaal zijn parade-uniform aan, met al zijn ordes behangen, en stapte naar de directrice van de school, mevrouw Doetsjinskaja, een majesteitelijke dame die heel goed op de hoogte was van de rang en maatschappelijke positie van de ouders van haar leerlingen.

			Het einde van het liedje was dan dat de twee van Maroesja in een drie min werd veranderd. De directrice wilde een leerling uit zo’n vooraanstaande familie niet kwijtraken. Dat zou een smet op de vlekkeloze reputatie van haar school hebben kunnen werpen. En het gezin Kazanski kalmeerde tot de volgende twee.

			Al na de eerste les was ik ervan overtuigd dat het volledig zinloos was Maroesja ook maar iets uit te leggen. Zij was te stom om voor de duivel te dansen. Dus trok ik de stoute schoenen aan en liet haar alle schoolboeken uit het hoofd leren. Dit kreeg zij min of meer voor elkaar. Bladzij voor bladzij stampte zij erin, net zoals kleine kinderen ‘iene-miene-mutte, tien pond grutten’ uit hun hoofd leren.

			Ik had net zo goed geschiedenis, aardrijkskunde en Russische taal aan een papegaai kunnen geven. Het was een hels werk. Ik werd er doodmoe van.

			Maar al gauw werd mijn moeite beloond: Maroesja kreeg voor het eerst in haar leven een drie plus.

			Toen ik die bewuste avond bij de Kazanski’s aanbelde, werd mij door de generaal zelf opengedaan. Huppelend stond hij in zijn handen te wrijven, waarbij de orde van de Heilige Anna, die aan een lint om zijn hals hing, op en neer wipte. Hij hielp mij persoonlijk uit mijn versleten scholierenjas.

			Maroesja was in ’t nieuw, had een formidabele strik in het haar en walste met een stoel op de klanken van de piano door de salon. Mademoiselle Martin, Maroesja’s lerares voor Frans, zat aan de piano. Het keeshondje stoof keffend heen en weer.

			Toen ging de deur van de eetkamer open en daar verscheen madame Kazanskaja in een jurk met een sleep. Achter haar zag ik de feestelijk gedekte tafel.

			Ter gelegenheid van Maroesja’s eerste behoorlijke cijfer werd een exquise diner gegeven.

			Aan het einde van de maaltijd ontkurkte de generaal behendig een fles champagne onder het wakend oog van madame Kazanskaja, die bang was voor vlekken op haar tafellaken.

			De generaal dronk de champagne als water. Hij liep meteen rood aan en begon zo heftig te gesticuleren, dat zijn gesteven, ronde manchetten uit de mouwen van zijn huisjasje tevoorschijn floepten.

			‘Ja, ja,’ zei de generaal en schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Iedere man heeft zo zijn kruis te dragen in dit verdomd zware leven. En dat doen we, ook al is ’t geen pleziertje! De vrouwen, mijnheer de gymnasiast, begrijpen niets van ons, met hun kippenverstand.’

			‘Schatteke,’ riep madame Kazanskaja geschrokken uit. ‘Wat zeg je me daar nu? Ik begrijp er helemaal niets van!’

			‘Kan me niks schelen!’ zei de generaal energiek. ‘Maar dan ook geen donder. Laten we er nog eentje nemen, mijnheer de gymnasiast. Hoe zei onze geniale dichter* het ook alweer? O, goeie God, wat een mop om vader van een huwbare dochter te zijn!’

			‘Schatteke!’ krijste madame Kazanskaja. De blauwe wallen onder haar ogen trilden ervan.

			‘Mopje,’ zei de generaal strooplikkend en dreigend tegelijk, ‘je bent toch niet vergeten dat ik adjudant-generaal van het Russische leger ben?’

			Hij sloeg met zijn vuist op tafel en riep met gebarsten stem: ‘Luisteren graag, als ik aan ’t woord ben! Ik heb Zijne Majesteit de tsaar onderricht gegeven en wens niet tegengesproken te worden door domme ganzen. Opstaan!’

			Het eindigde ermee dat de generaal opsprong, een servet van de tafel griste, met zijn hakken stampte, neerhurkte en ons op een Russische dans onthaalde. Daarna viel hij in een fauteuil neer en moest met valeriaandruppeltjes tot kalmte worden gebracht. Hij kreunde, met zijn korte beentjes wild om zich heen schoppend.

			Na afloop van dit festijn ging ik tegelijk met mademoiselle Martin weg. De straatlantaarns gaven nauwelijks licht. Het was een mistige avond in maart.

			‘Ach!’ zuchtte mademoiselle Martin. ‘Wat ben ik moe! Het zit mij tot hier les te moeten geven aan dat idiote kind en bij zulke stomme mensen aan huis te komen. Ik geef er de brui aan.’

			Ik was er jaloers op dat zij de lessen die ze Maroesja gaf gewoon kon opzeggen, iets wat ik mij niet kon permitteren. Kazanski betaalde mij dertig roebel in de maand. Voor een répétiteur was dit ongehoord goed betaald.

			Niet lang daarvoor had mijn vader zomaar opeens zijn baan bij de fabriek in Brjansk opgezegd en was hij uit Bezjitsa vertrokken naar de hoeve met wat landerijen van mijn grootvader in Gorodisjtsje. Hij kon mij niet langer financieel ondersteunen. Tegen mijn moeder vertelde ik een leugentje om bestwil. Ik schreef haar dat ik vijftig roebel per maand verdiende en dat zij mij geen geld hoefde te sturen. Trouwens, wat had zij me kunnen sturen!

			Mademoiselle Martin nam op de hoek van de Bezakovskajastraat afscheid van mij. De sneeuw viel nu in dichte vlokken. Boven de ingang van een apotheek snorde een carbidlantaarn.

			Mademoiselle Martin liep snel in de richting van de Bibikovboulevard. Zij maakte kleine, glijdende pasjes alsof zij op rolschaatsen liep. Haar hoofd hield zij voorover en met haar mof beschermde ze haar gezicht tegen de sneeuw.

			Ik bleef haar na staan kijken. De champagne had mij in een eigenaardige stemming gebracht. Ik voelde mij een beetje beneveld en alles leek geweldig en veelbetekenend, tot de roes overging en het in al zijn scherpte tot mij doordrong dat er in mijn leven nog nooit iets bijzonders was gebeurd. Morgen zou ik door deze overbekende straten met zijn uithangborden die ik wel kon uittekenen, langs de voortuintjes, koetsjes, aanplakzuilen en politieagenten weer net zo naar het huis van de Kazanski’s lopen, de trap tussen de geelbetegelde muren op gaan, bij de namaak-eikenhouten deur aanbellen, de keeshond blaffend op mijn gebel horen antwoorden, ik zou de vestibule met de bekende spiegel en kapstok binnengaan en daar zou weer net zo aan dezelfde haak de van boven tot onder dichtgeknoopte generaalsjas met de rode revers hangen.

			Toen echter dat zweverige gevoel weer terugkwam, dacht ik aan de zielsverwantschap die er tussen eenzame mensen als mademoiselle Martin, Ficowski en mij bestond. Ik vond dat wij vriendschap moesten sluiten en elkaar moesten beschermen om tezamen tegen dit kommervolle bestaan opgewassen te zijn.

			Maar waar haalde ik het eigenlijk vandaan dat mademoiselle Martin eenzaam was? Ik kende haar helemaal niet. Ik had alleen gehoord dat zij uit Grenoble kwam en had gezien dat zij donkere, wat treurige ogen had. Meer wist ik niet.

			Ik bleef nog even op de hoek van de straat staan en liep toen vastberaden naar Ficowski. Hij was niet thuis. Ik vond de sleutel op de afgesproken plaats en maakte de deur open.

			In de kamer was het koud. Ik stak de lamp aan, maakte het potkacheltje aan, pakte een boek van tafel, ging met mijn jas over me heen op de leerdoeken divan liggen en sloeg het boek op. Het waren gedichten.	·

			Opnieuw kwam het zweverige gevoel opzetten. ‘Als een talmende stoet gaat de herfstdag onder’, las ik. Het schijnsel van de vlammen viel tussen de versregels. De gloed nam toe en verwarmde mijn gezicht. ‘Talmend dwarrelt een geel blad omlaag, de dag is doorzichtig koel, de lucht wonderzuiver maar de ziel ontloopt de onzichtbare verwording niet.’

			Ik sloeg de bladzij om. ‘Weet dat in heel dit uitgestrekte land, onze jonge generatie veruit het ongelukkigst is.’

			Ik legde het boek opzij. Ik lag eraan te denken dat het leven voor mij lag, vol blijde en droeve verrassingen.

			Het leven was als deze nacht met zijn zwakke sneeuwglans, zwijgende tuinen, rossige lantaarnschijnsel. Nu verborg de nacht in zijn donkere mantel nog de mensen die mij eens dierbaar zouden zijn en het stille morgenrood dat hoe dan ook boven deze aarde zou opkomen. De nacht hield alle geheimen, alle ontmoetingen, alle vreugden van de toekomst nog verborgen. Wat heerlijk!

			Nee, de dichter klaagde ten onrechte over het bittere lot van mijn generatie. Wij waren niet ongelukkig. Wij geloofden en beminden. Wij begroeven ons talent niet. Onze ziel zou natuurlijk ontsnappen aan de ‘onzichtbare verwording’. Nee en nog eens nee! Tot onze dood aan toe zouden wij de wegen banen die naar een lichtende toekomst leiden.

			Zo lag ik daar op die divan te denken. Naar de hel met alle weerzinwekkende Kazanski’s, met heel die geniepige ordentelijke mierenhoop!

			Toen ik in mijn kamer in het Wilde Straatje terugkwam, overhandigde pani Kozlowskaja mij een telegram. Er stond in dat mijn vader op ons landgoed Gorodisjtsje bij Belaja Tserkov op sterven lag.

			De volgende morgen ben ik dan uit Kiev naar Belaja Tserkov gereisd.

			Door de dood van mijn vader werd een eerste band tussen mijn familie en mij verbroken. Daarna begonnen alle andere banden ook langzaam door te slijten.

		


		
			30 
BRAVO, OETOTSJKIN!*

			Een lompe, lange kist steeg met oorverdovend lawaai boven de omheining op en vloog laag over het terrein langs de renbaan. De paarden van de koetsiers wierpen het hoofd in de nek en begonnen te steigeren.

			De walm van benzine plofte er in de vorm van regelmatige, blauwe wolkjes uit.

			Een roodharige man met een platte strohoed op zat er onderuitgezakt in waardoor je zijn gele rijglaarzen met stompe neuzen goed kon zien. Het was de vermetele, Russische aviateur Oetotsjkin.

			Bij zijn aanblik namen de paarden het bit in de mond en sloegen op hol. Ze verdwenen, met ratelende wielen en krijsende koetsiers in stofwolken. Ondertussen vloog de kist – de eerste vliegmachine – zwaarlijvig over ons heen. Onwillekeurig bukten we.

			Jochies renden achter de kist aan. Bezwete agenten, hun sabel vasthoudend zodat die niet heen en weer slingerde, renden achter de jochies aan. Alle samengestroomde mensen riepen met één stem ‘Bravo Oetotsjkin!’, wierpen hun muts in de lucht, floten op hun vingers en applaudisseerden. De vrouwen wuifden met hun parasolletje naar Oetotsjkin. Het orkest speelde een potpourri uit de opera Mijn leven voor de tsaar.

			De driekleur hing te wapperen. De zon zakte weg achter de Demievskajapoort en zette de populieren stuk voor stuk in een gouden gloed.

			De commandant van het Kievs militair district, generaal Ivanov, stond, steunend op de schouder van zijn koetsier, rechtop in het rijtuig door een binocle naar Oetotsjkin te kijken. Vervolgens liet de generaal de binocle zakken, riep een veldwachter naar zich toe en beval hem, brouwend met zijn stentorstem: ‘Gelieve het zwaaien met parasolletjes te doen ophouden! De aviateur wordt daar nerveus van en zou kunnen neerstorten.’

			Het was Ficowski en mij niet gelukt bij de tribunes te komen. Wij waren midden in de menigte op het vertrapte gras blijven steken.

			In de mensenmassa was ik mijn oudste broer Borja in gezelschap van zijn kameraad tegengekomen, de zwijgzame student Sikor­ski,* de toekomstige vliegtuigconstructeur. Ik zag daar trouwens heel veel bekenden. Mijn leraar Duits, Johanson, en inspecteur Bodjan­ski stonden er hand in hand, als twee boezemvrienden.

			Ergens in de menigte stond ook graaf Pototski uit pension Progres. Hij had ranja besteld. De verkoper schonk de ranja uit een glazen karaf in een geslepen glas. Graaf Pototski keurde de ranja door het glas tegen het licht te houden, dronk het in één teug leeg alsof hij een glaasje wodka achterover sloeg, maakte een kwakend geluid en veegde zijn knevel af.

			Opeens kreeg ik eerste luitenant Romoeald in het oog. Hij had een nauwsluitend, kakikleurig uniformjasje aan en de huid van zijn gezicht schemerde grijsblauw onder de laag blanketsel door. Met een galant gebaar hielp hij een jonge vrouw op een houten sokkel te stappen. Zij droeg een hoed met een grijze voile. Ook toen zij er op stond, bleef ze zijn hand vasthouden.

			Graaf Pototski liep naar de luitenant toe en begon iets tegen hem te zeggen. Zijn snor bewoog met zijn mond mee op en neer. De luitenant bloosde, trok met zijn linkerhand een vijfroebelbiljet uit zijn zak en stak dit graaf Pototski toe. Deze nam zijn studentenpet af, liep een aantal stappen achterwaarts en verdween in de menigte. De vrouw keerde zich om en zei iets tegen de luitenant. Het was mademoiselle Martin. De luitenant zette een hoge borst op en lachte schamper.

			Ik had mademoiselle Martin niet meer gezien sinds die avond in maart, toen wij onder de straatlantaarn bij de apothekerswinkel afscheid van elkaar hadden genomen. Zij was erg veranderd en zag er veel jonger uit. Zij keek met stralende ogen naar de luitenant. Al van verre was haar Franse gutturale lach hoorbaar.

			Ik wist niet dat de luitenant en mademoiselle Martin elkaar kenden. Deze ontdekking ergerde mij. Maar weldra waren ze uit mijn zicht verdwenen.

			Oetotsjkin maakte een flauwe bocht en landde op de renbaan.

			Vliegen kwam ons als eenvoudig en ongevaarlijk voor want Oetotsjkin vloog laag boven de grond, bijna over de hoofden van de toeschouwers scherend.

			Moe en gelukkig keerden wij over de stoffige Sjatosjinskoj­straatweg langs allerlei kerosinedepots en fietsenwerkplaatsen naar de stad terug. Deze werkplaatsen wekten bij ons groot ontzag. Wij zagen er vaklieden met vuile voorschoten die druk bezig waren te midden van gedemonteerde wielen en versnellingen. In exact zo’n herstelwerkplaats voor fietsen in een of ander onbekend Amerikaans stadje hadden de gebroeders Wright hun vliegmachine gebouwd.

			Ik was tijdgenoot van een aantal grote uitvindingen: de cinema, de automobiel, de vliegmachine. Al deze uitvindingen zagen er in hun begin, ‘in de dageraad van hun bestaan’ zoals dat in ouderwetse boeken heet, een beetje komisch uit en er hing iets poëtisch omheen, wat blijkbaar uitging van hun uitvinders, eenvoudige, manhaftige mensen.

			Al deze uitvindingen waren goedbedoelde dingen uit de wereld der wonderen. Een vliegmachine was er voor bedoeld mensen nieuwe vreugden te verschaffen, verre landen dichterbij te brengen en hun lichaam als een vogel zo licht te doen zijn.

			Wij liepen er op de Sjatosjinskojstraatweg enthousiast over te praten. Wie had kunnen voorspellen dat wij in de toekomst het gieren zouden horen van een ton wegende bommen die op vreedzame steden vielen en dat een paar decennia later wij ons in de grond ingraven of in klamme kelders en natte loopgraven verschuilen moesten omdat dit toevluchtsoord voor de vogels – de hemel boven ons hoofd – het oord van moordenaars zou worden.

			En had ik toen ooit kunnen denken dat ik iets meer dan dertig jaar later op een droge, stekelige akker in de buurt van Tiraspol zou liggen en half weggedoken zien zou hoe zwarte ‘Heinkels’ met een somber gebrul boven mijn hoofd voorbijstoven, bommen vlakbij insloegen en de aarde iedere keer lag te schudden en pijnlijk tegen mijn borst beukte.

			Vreemd genoeg moest ik juist toen, bij Tiraspol, denken aan die lenteavond in Kiev en aan de kreten ‘Bravo, Oetotsjkin!’ en de potpourri uit Mijn leven voor de tsaar.

			Toen ik naar de vlucht van Oetotsjkin stond te kijken, moest ik er opeens aan denken dat mijn vader twee maanden geleden overleden was en de eerste mens in de lucht niet meer meegemaakt had. Ik stelde mij voor hoeveel blije woorden hij aan deze gebeurtenis gewijd zou hebben en hoezeer hem dat gesterkt zou hebben in de overtuiging dat mijn generatie een gelukkige toekomst tegemoet ging.

			Maar hij was dood. Oom Ilko had onlangs een foto gestuurd van mijn vaders graf. Op een houten kruis stond een opschrift te lezen dat er door oom Ilko op was aangebracht. Hij had op het kruis zijn geliefde versregels gezet: Vergeet niet in de nieuwe, grote gemeenschap der bevrijden, aan mij een stil, goed woord te wijden.

			Na de dood van mijn vader was mijn moeder, na nog een poosje in Gorodistsje en Kiev te hebben gelogeerd, weer naar Moskou teruggekeerd.

			In Gorodistsje had zij niet één keer gehuild, maar in Kiev gaf zij, in gezelschap van mijn grootmoeder Vikentia Ivanovna en pani Kozlowskaja, haar tranen de vrije loop.

			Mijn grootmoeder was namelijk na het overlijden van omaatje Jefrosinia Grigoriëvna aan een hartstilstand uit Tsjerkassy naar Kiev verhuisd, waar zij ingetrokken was bij een van haar dochters, tante Vera, die getrouwd was met een grote Kievse koopman.

			Tante Vera bewoonde een eigen huis in Loekjanovka, een buitenwijk van de stad. Mijn grootmoeder woonde er in een klein bijgebouw in de tuin bij dit huis. Mijn moeder huilde vanwege haar verdriet, mijn grootmoeder omdat zij zich na haar zelfstandige bestaan in Tsjerkassy een uitvreetster voelde in het keurig nette huis van tante Vera en pani Kozlowskaja uit medelijden met mijn moeder maar vooral omdat ook zij om iets verdrietig was.

			Ik leidde dit af uit verschillende kleine signalen totdat ik er op een gegeven moment absoluut van overtuigd was dat luitenant Romoeald een infame ziekte had opgelopen. Hij was zienderogen vermagerd en zijn blonde, in een broskapsel geknipte haar was groenig geworden. Hij begon zich sterk te parfumeren.

			Steeds vaker kwamen er op naam van de luitenant pakketjes aan uit Lódz en Bialystok. Ze hadden geheimzinnige ‘instituten der vitallopathie’ als afzender. Ik had er advertenties van in de kranten zien staan. Daarin stond een man afgebeeld met een ziekelijk uiterlijk maar een atletisch lijf met opgepompte biceps. Hij probeerde zich te bevrijden uit de wurggreep van een boa constrictor. Meestal begonnen deze advertenties met de volgende veelbelovende woorden: ‘Als u lijdt aan geheime aandoeningen en ziektes, stuurt u ons dan een brief met een gedetailleerde beschrijving van de verschijnselen en sluit vijf postzegels van zeven kopeken in. De beste artsen van Berlijn, Warschau en Wenen zullen op afstand een diagnose stellen. Vervolgens wordt u een eenvoudige behandeling voorgesteld. Ons instituut is geen commerciële instelling. Het stelt zich tot taak het menselijk lijden te verzachten. Wij beschikken over duizenden dankbetuigingen van mensen die weer van het leven kunnen genieten. Geheimhouding is gegarandeerd.’

			Vervolgens stuurde het instituut voor drie roebel een geneesmiddel op. Dat niet hielp. Daarop stuurde het een geneesmiddel van acht roebel en dan voor tien roebel.

			Het was duidelijk dat Romoeald Kozlowski bezig was om zich te ruïneren. Pani Kozlowskaja was zelfs bij mij begonnen geld te lenen.

			De luitenant viel niet bepaald op door goede smaak. Zijn lievelingsboek was bijvoorbeeld een bundel anekdotes met als naam Parels en diamanten uit de wereldhumor.

			Op een keer vroeg ik dit boek te leen bij pani Kozlowskaja. Toen ik er in begon te lezen viel er een met paarse letters getypte brief uit. Er stond de volgende mededeling in: ‘Uw ziekte is ongeneeslijk. Alle krachten van de wetenschap, waarover wij beschikken, vermogen u niet te helpen. U heeft uw ziekte veronachtzaamd en een stadium laten bereiken waarin alleen nog de goede wil van de voorzienigheid kan worden ingeroepen. Wij doen een laatste poging en prepareren voor u een complex en kostbaar medicijn uit loodpreparaten en zeldzame geneeskrachtige kruiden. Mocht dit ook niet baten, dan moet het instituut zich onmachtig verklaren. De kosten voor het medicijn bedragen veertig roebel.’

			Ik weet niet of dit laatste middeltje toch nog geholpen heeft. Waarschijnlijk niet, want spoedig daarna bracht pani Kozlowskaja een laag bankje, een kom en een lampetkan met water naar mijn kamer en zei dat ik me voortaan daar moest wassen en niet in de gemeenschappelijke kleine badkamer, omdat Romoeald eczeem had en ik besmet zou kunnen raken. Ik zei dat ik heel goed zou oppassen. Pani Kozlowskaja zeeg op de stoel neer en begon te huilen. Ik probeerde haar te troosten door te zeggen dat eczeem geen ernstige aandoening was en dat haar zoon al snel beter zou zijn.

			‘Zo is het,’ zei pani Kozlowskaja instemmend terwijl zij haar tranen wegwiste. ‘Ik geloof daar ook in. God zal hem redden.’

			Geleidelijk wende ik aan het feit dat de luitenant ziek was en het hield mij niet meer bezig.

			Maar nu, na mijn terugkeer van de vliegdemonstratie van Oetotsjkin, was het allemaal weer actueel. Ik moest aan mademoiselle Martin denken en zag weer voor mij hoe zij de luitenant met stralende ogen aangekeken had. Na de demonstratie had ik op de Sjatosjinskojstraatweg nog een glimp van haar opgevangen. Zij liep innig gearmd met Romoeald, met zwevende tred en lachend van geluk.

			Mijn romantische instelling en vurigheid, waar ik als jongeling van overliep, brachten mij op het idee mademoiselle Martin te gaan redden. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Ik besloot overleg te plegen met Ficowski.

			De dag daarop maakte ik hem in de middagpauze deelgenoot van mijn vermoedens betreffende de luitenant en mademoiselle Martin. Ficowski trok een paar maal zachtjes aan de haarlok op zijn voorhoofd. Dat deed hij altijd op momenten van onzekerheid. Toen vroeg hij: ‘De Franse ziekte?’

			‘Ja.’

			‘Maar weet je het zeker? Pas op dat we ons niet in de nesten werken. Zijn er bewijzen voor?’

			Ik vertelde hem wat ik allemaal wist.

			‘Dat is niet genoeg! Je begrijpt zelf ook wel dat we bij zoiets de plank niet mis mogen slaan.’

			Ik besefte dat ik nieuwe bewijzen moest zien te vinden. Ik kreeg een gevoel van weerzin. Ik had er spijt van dat ik er tegen Ficowski over begonnen was.

			‘Mij best,’ zei ik. ‘Dan laten we het gewoon zitten. Hij kan van mijn part naar de pomp lopen!’

			‘Ho, ho, niet zo snel! Als hij inderdaad ziek is en de vork in de steel zit zoals jij denkt, dan gaat het om een misdaad. En wel een van de meest laaghartige soort. Dus ben je verplicht om iets te doen. Met alleen maar een mooi gebaar kom je er niet onderuit. Ik ken jouw manier van doen. Je begint de dingen goed maar maakt ze meestal niet af.’

			Waar moest ik die bewijzen vandaan halen? Na lang piekeren schoot mij opeens het vijfroebelbiljet te binnen. Waarom had de luitenant tijdens de vliegdemonstratie vijf roebel aan graaf Pototski gegeven? Dat was in die tijd een groot bedrag. Zo’n bedrag gaf je niet omdat iemand toevallig een beetje krap bij kas zat. Dat betekende dat de luitenant hem, zolang mademoiselle Martin erbij was, zo snel mogelijk weg wilde hebben. Hetgeen erop wees dat graaf Pototski van een en ander op de hoogte was.

			Diezelfde avond liep ik, na Maroesja Kazanskaja lesgegeven te hebben, op weg naar huis nog even langs bij pension Progres. Borja was niet thuis. Ik ging naar de kamer van graaf Pototski. Deze zat op de rand van zijn bed, zijn blote benen bungelden slap omlaag.

			‘Mijn tijgerin,’ zei hij klagerig, ‘is vandaag als een wilde tegen mij tekeergegaan. Erger dan ooit. Ze heeft ook mijn schoenen meegenomen. Een slimme zet. Ik ben natuurlijk nog niet zo laag gezonken dat ik op blote voeten over de Kresjatik ga paraderen. Eigenlijk heb ik nu dus van haar huisarrest gekregen.’

			De graaf lachte geforceerd en wierp een hoopvolle blik op mijn schoenen, die echter zichtbaar te klein voor hem waren.

			Ik haalde een doosje goede sigaretten van het merk Salve uit mijn zak en bood hem er eentje aan. De graaf leefde zichtbaar op en vroeg mij om een roebel voor wodka. Hij kreeg een roebel van mij.

			‘Hoera!’ riep de graaf. ‘Daar krijg je een halve fles voor! Nu wordt het tenminste leuk. Ik stuur Katjka even naar de staatsslijterij. Ik doe wel samsam met haar.’

			Terwijl Katjka – een neuzelende, niet al te snuggere straatmeid – naar de slijterij rende, lukte het mij met de graaf een gesprek aan te knopen over luitenant Romoeald. Ik bleek het bij het rechte eind te hebben. De graaf was volledig op de hoogte.

			‘Een verlinker!’ zei de graaf geringschattend. ‘Die infectie heeft hij hier in ons pension opgelopen. Hij heeft het bij de politie aangegeven, de schurk. De straatmeiden hebben daarna bij de politiearts problemen gekregen. Nu loopt hij in de stad te pronken met een charmante jongedame. Maar ze zal haar schoonheid heel snel kwijtraken! Heel snel!’

			De graaf zweeg even.

			‘Weet u, jongmens,’ ging hij verder, terwijl hij mij strak aankeek, ‘ik heb alles wat ik heb verzopen. Maar ik pas goed op dat ik mijn ziel niet verzuip. Daar ben ik bang voor. Ik weet niet waarom. Misschien vrees ik het laatste oordeel. Voor mij is iemand die een kind een klap voor zijn hoofd geeft een schurk. En wie een vrouw in het vuil vertrapt, is een even grote schurk. Iemand die zoiets doet zou ik eigenhandig willen wurgen. Maar ik heb daar de kracht niet meer voor in mijn vingers.’

			De graaf balde zijn vuist. Deze begon te beven. Hij slaakte een snik en wiste met zijn mouw de tranen uit zijn ogen. Voordat hij dat deed, bekeek hij eerst zijn mouw en zocht de schoonste plek uit.

			Ik ging weg. Toen ik buitenkwam, hoorde ik Borja roepen. We liepen elkaar tegemoet en bleven in de buurt van een wazige straatlantaarn in de schaduw van een kastanjeboom staan.

			‘Ben jij mij komen opzoeken?’ vroeg Borja.

			‘Ja... of eigenlijk niet... niet echt.’

			‘Vertel op!’ Borja keek mij wantrouwend aan. ‘Vertel me wat er aan de hand is!’

			Ik vertelde mijn verhaal. Borja hoorde mij met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘Weet je wat je bent?’ zei hij. ‘Je bent een fantast. Dat is allang bekend. Maar je bent geen kleine jongen meer. Het is tijd om eens op te houden met dat gefantaseer. Het leidt allemaal nergens toe. Waarom steek je je neus in andermans zaken? Wie denk je wel dat je bent? Lid van de vereniging van geheelonthouders? Of een patrones van een liefdadigheidsinstelling?’

			‘Ik vind wat je zegt gewoon heel dom,’ antwoordde ik, terwijl ik rood aanliep van belediging. ‘En ik zal toch doen wat ik besloten heb. Ik ga mademoiselle Martin alles vertellen.’

			‘Zo, zo! Dan adviseer ik je eerst bij pani Kozlowskaja je biezen te pakken. Want anders schiet de luitenant een kogel door je kop.’

			‘Dat is mijn zaak!’

			‘Daar hebben we onze Don Quichot uit het Wilde Straatje! Maar als het absoluut nodig is kun je altijd nog bij mij intrekken. En vergeet vooral niet overmorgen naar de laatste vlucht van Oetotsjkin te komen. Hij zal met passagiers vliegen.’

			‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Eerst maar eens de dag van morgen afwachten.’

			‘Laten we afspreken dat je niets halsoverkop gaat doen,’ zei Borja. ‘Misschien vergis je je wel. Ik zal het zelf ook natrekken. We zien elkaar bij de vliegdemonstratie en dan hoor je van mij hoe het zit. En als je gelijk blijkt te hebben, dan moet je maar doen wat je niet laten kan.’

			Met deze afspraak namen wij afscheid van elkaar.

			Op de dag van de vliegdemonstratie van Oetotsjkin met passagiers klopte luitenant Romoeald ’s ochtends op de deur van mijn kamer. Ik deed open. De snor van de luitenant ging boos op en neer. Om zijn nek hing een badhanddoek.

			‘Ik verzoek u uw kamer vrij te maken!’ zei hij op ijzige toon. ‘U krijgt daar vierentwintig uur tijd voor. Ik ben niet van plan er verder enige uitleg bij te geven.’

			‘Prima!’ antwoordde ik.

			‘Oh, ja? Prima?’ zei luitenant Romoeald ditmaal op dreigende toon. ‘U zegt prima?’ herhaalde hij, steeds kwader wordend.

			‘Ja!’ antwoordde ik terwijl ik hem recht in zijn bolle ogen keek. ‘En uw uitleg hoef ik niet.’

			‘Ik ben een Kozlowski!’ riep hij met een kraakstem en greep met beide vuisten de punten van de handdoek beet. Ik hoorde pani Kozlowskaja in de kamer ernaast ach en wee roepen. ‘Uw broer heeft zich tegenover mij onbeschoft gedragen. Ik wens daarom niet dat u hier nog langer verblijft.’

			Ik deed de deur voor zijn neus dicht.

			‘En u bent net zo’n onbeschofte vlerk als uw broer!’ zei de luitenant aan de andere kant van de deur. Een reactie van mij verwachtend zweeg hij.

			Ik zei niets. Na nog een tijdje te hebben gewacht, slofte hij op zijn pantoffels naar zijn kamer terug.

			Ik begon mijn koffer te pakken. Meteen toen ik de portretten van Victor Hugo en Byron van de muur gehaald had, kreeg de kamer een verloren aanblik. Het was heel stil in het huis. Opeens begon de luitenant in zijn kamer te schreeuwen: ‘Ik ben een Kozlowski! Ik pik zoiets niet!’

			Hij gaf uit volle macht een dreun met zijn vuist op de tafel.

			Zijn gitaar viel van de muur. Als een zielige kreet doorsneed de nagalm van de snaren de stilte in de woning.

			‘Heilige maagd Maria!’ riep pani Kozlowskaja in het Pools. ‘Wat een toestand!’

			Rond de middag verhuisde ik naar mijn grootmoeder Vikentia Ivanovna in Loekjanovka. Zij was heel blij.

			In het bijgebouw waar mijn grootmoeder woonde waren vier kleine kamers. In een woonde mijn grootmoeder, in een andere de oude cellist Gattenberger, in de derde kamer werd ik ondergebracht en de vierde was onverwarmd en werd ‘kas’ genoemd. De hele vloer stond er vol met grote potten met planten.

			Ik liet mijn spullen bij mijn grootmoeder achter en nam meteen de tram naar de renbaan. Ik was heel benieuwd naar wat Borja aan de weet gekomen was.

			De lucht was betrokken. Af en toe viel er een buitje. Op het terrein bij de renbaan was veel minder volk dan tijdens de eerste vlucht van Oetotsjkin. Ik was aan de late kant. De demonstratie was al begonnen. Precies op het moment dat ik het terrein opliep, vloog de vliegmachine over mij heen. Opeens zag ik Borja naar mij zwaaien. Hij zat achter de aviateur, de kraag van zijn studentenjasje omhoog gezet.

			Oetotsjkin maakte een grote bocht boven het terrein. Er hing een geur van natte seringen en sigarettenrook. Ditmaal speelde het orkest een aria uit de opera Sadko: ‘In grotten van steen liggen ontelbare diamanten.’ De zwakke motor ronkte slaperig.

			Mademoiselle Martin was er niet. Op de sokkel waar zij de vorige keer op stond, stond nu een studentje van het meisjesgymnasium. Zij had een regencape om haar schouders geslagen, hield zich vast aan de hand van een andere gymnasiaste en riep steeds maar: ‘Varja, zullen we ook gaan vliegen? Zullen we, Varja?’

			Oetotsjkin landde. Ik holde Borja tegemoet.

			‘Fantastisch!’ zei Borja tegen me. Hij was opgetogen. ‘Dit is veel leuker dan een rondje zwemmen of schaatsen. Heel wat anders dan jouw baantje schaatsen.’

			‘Maar hoe voelde het?’

			‘De lucht stroomt je als een rivier tegemoet. Snap je, als een rivier! En vanboven is alles zo goed zichtbaar. Zelfs de putjes van de regen in de plassen,’ zei hij. ‘Fantastisch!’ zei hij nog een keer, waarna hij mij met een glimlach aankeek.

			‘Is er iets?’ vroeg ik.

			‘Bij wie ben je ingetrokken?’

			‘Bij grootmoeder.’

			‘Heel goed. Je zult het daar leuk hebben. Maar nu even het volgende. Ik had het niet verwacht maar je had het bij het rechte eind. Betreffende de luitenant.’

			‘Ha!’

			‘Niks geen “ha”. Er had je van alles kunnen overkomen. Daarom heb ik het zelf verder maar afgehandeld. En dat was vrij eenvoudig. Ik ben gewoon naar hem toe gegaan en heb gezegd dat ik van alles op de hoogte was en dat als hij mademoiselle Martin niet met rust liet, ik de officierssociëteit van zijn regiment op de hoogte zou stellen. En dat men hem daar dan de deur zou wijzen.’

			‘Is hij tekeergegaan?’ vroeg ik.

			‘Dat viel wel mee. En tegen jou ook?’

			‘Dat viel wel mee.’

			‘Maar het moet nu maar eens over zijn met zulke toestanden,’ zei Borja. ‘Je kunt immers nooit weten hoe reëel de dingen zijn. En of je het wel doen moet.’

			‘Snap je dan echt niet waarom ik zoiets doe?’

			‘Ik snap er eerlijk gezegd niets van. Waar jij bent ontstaat altijd onrust.’

			Van de renbaan keerde ik huiswaarts naar Loekjanovka. Ik voelde mij heel gelukkig.

			Er viel motregen. Het was warm en stil. De schemering zakte neer op de stad. In grootmoeders kamer brandde een tafellamp met een roze kap die op een grote omgekeerde tulp leek.

			Mijn grootmoeder zat op mij te wachten om samen thee te gaan drinken. De samowar stond al op tafel. De geur van natte jasmijn kwam door de open ramen binnendrijven. In de kamer naast ons zong de violoncello van buurman Gattenberger.

		


		
			31 
DE HERBERG AAN DE BRAGINKA

			Moeizaam ploeterde de oude raderboot tegen de stroom van de Dnjepr in. Het was laat in de nacht. Ik kon in de benauwde kajuit de slaap maar niet vatten en ging het dek op.

			In de ondoordringbare duisternis joeg de wind regendruppels voor zich uit. Een oude man in een verstelde kiel stond naast de kapiteinsbrug. Een lantaarn bescheen vaag zijn stoppelige gezicht.

			‘Kapitein,’ zei hij, ‘zou u een oude man misschien een dienst kunnen bewijzen? Zet u mij hier af. Ik ben hier hoogstens een werst van mijn dorp af. Terwijl ik van Teremtsy een hele nacht lopen voor de boeg heb. Vooruit, strijk uw hand eens over uw hart.’

			‘Je maakt toch zeker een grapje,’ zei de kapitein. ‘Het is aardedonker en dan wil jij dat ik hier aan ga leggen. Denk je dat ik voor jou mijn schuit naar de kelder help?’

			‘Ik maak helemaal geen grapje,’ antwoordde de oude baas. ‘Een eindje achter de heuvel ligt mijn dorp.’ Hij wees de donkerte in. ‘Zet u mij aan wal. Toe, weest u zo vriendelijk.’

			‘Terenti,’ riep de kapitein naar de roerganger terwijl hij deed of hij de oude man niet hoorde, ‘zie je wat?’

			‘Geen hand voor ogen,’ bromde de roerganger. ‘Die verdomde duisternis. Ik ga maar op mijn gehoor af.’

			‘Aanstonds varen we de boot nog in de soep,’ zuchtte de kapitein.

			‘Die ouwe schuit van u kan wel tegen een stootje!’ schold de oude man razend. ‘Dat noemt zich nou een kaptein. Ik zou maar liever peren in Lojev gaan verkopen, in plaats van met een boot op de Dnjepr te varen. Nou, kan ik aan wal of niet?’

			‘Man, hou nou eens op met dat gezanik.’

			‘Ik zanik net zolang als ik wil!’ antwoordde de oude man twistziek. ‘Heb je ’t ooit zo zout gegeten, de passagiers worden gewoon naar Teremtsy meegesleept!’

			‘Maar snap dan toch,’ riep de kapitein bijna klaaglijk, ‘dat we geen donder zien! Waar moet ik aanleggen? Zeg op, waar?’

			‘Nou, daar, tegenover die steile helling.’ De oude man wees opnieuw in het aardedonker. ‘Daar is het. Laat mij maar ’s naast die roerganger gaan staan, dan wijs ik hem wel effe de plek aan.’

			‘Weet je wat,’ zei de kapitein, ‘je kunt van mij een end oplazeren!’

			‘Ah!’ riep de oude triomfantelijk uit. ‘Dus u vertikt ’t. Of niet soms?’

			‘Ja, ik vertik het!’

			‘Het laat u dus ijskoud of ik op tijd op de bruiloft van mijn dochter kom? Het interesseert u geen barst. Een oude man jennen, dat kunt u!’

			‘Wat kan jouw dochter mij nou schelen.’

			‘En Andrej Gon, kan die u misschien ook niets schelen?’ vroeg de oude man plotseling zacht en dreigend. ‘Heeft u nog geen kennis met hem gemaakt? Dan moet ik u even zeggen dat Andrej Gon in eigen persoon naar het feest komt.’

			De kapitein zweeg.

			‘Zeker uw tong verloren, hè?’ vroeg de oude man vol leedvermaak. ‘Die ouwe schuit van u heet De Hoop. Maar voor u is er geen enkele hoop dat u zonder brokken terugkomt als u mij hier niet gauw aan land zet. Gon en ik zijn dikke maatjes. We zijn familie van mekaar. Gon pikt zoiets niet.’

			‘Hou op met die dreigementen,’ mompelde de kapitein.

			‘Sidor Petrovitsj,’ riep de roerganger met hese stem. ‘U ziet zelf toch wel hoe koppig die ouwe is. Laten we hem maar aan wal zetten. Met Gon kan je het beter niet aan de stok krijgen.’

			‘Donder nou maar op,’ zei de kapitein tegen de oude baas. ‘Je speelt maar voor loods, zeg Terenti maar hoe-ie varen moet. Maar kijk uit dat je de boot niet aan de grond zet.’

			‘Heremetijd! Alsof ik de Dnjepr niet op mijn duimpje ken. Die boot is trouwens toch van de staat.’

			De oude man ging naast de roerganger staan en begon te commanderen: ‘Rechts aanhouden! Haal om, anders loop je hartstikke vast. Zo, ja. Haal nog meer om.’

			Er begonnen takken van griendwilgen tegen de boorden te zwiepen. Vrijwel meteen daarop liep de boot vast. Tussendeks werden de stemmen van de passagiers hoorbaar, die door de schok wakker geschrokken waren.

			Een matroos hield bij de boeg een lantaarn buiten boord. De boot zat vast in de ondergelopen grienden. We zaten zo’n dertig stappen van de oever af. Zwart water spoelde onstuimig tussen de rijsbossen door.

			‘Nou,’ zei de kapitein tegen de oude man, ‘stap maar uit. We zijn er.’

			‘Waar moet ik hier uitstappen?’ vroeg de oude man perplex. ‘Ik kan hier niet eens staan. Ik kan wel verdrinken.’

			‘Mij een zorg! Je hebt er zelf om gevraagd. Vooruit!’ schreeuwde de kapitein. ‘Maak dat je van boord komt, anders laat ik je door de bemanning het water in smijten!’

			‘Mooie boel!’ mummelde de oude man terwijl hij naar de boeg liep.

			Hij sloeg een kruis, klom over de reling en sprong overboord. Het water reikte tot aan zijn schouders.

			Vloekend en scheldend waadde hij naar de oever. De boot voer langzaam achteruit en werkte zich uit de grienden los.

			‘En, leef je nog?’ schreeuwde de kapitein.

			‘Klets jij maar lekker!’ klonk het antwoord van de oever. ‘Je zult in ieder geval nog wel kennismaken met Andrej Gon!’

			De boot vervolgde zijn reis.

			Die zomer maakten ongrijpbare roversbendes het gouvernement Tsjernigov en heel Polesje onveilig. Zij plunderden pachthoeven en landgoederen, beroofden postkoetsen en vielen treinen aan.

			Andrej Gon was de vermetelste en snelste van alle atamans. Hele detachementen dragonders en groepen veldwachters omsingelden hem in de bossen en dreven hem op naar de onbegaanbare moerasgronden, maar altijd weer was Andrej Gon hun te snel af, en de vuurgloed van brandende huizen in de donkere nacht was het enige spoor dat hij achterliet.

			Er begon zich rond de figuur van Andrej Gon al een hele legende te spinnen, als beschermer van de armen, verstotenen en wezen, die alleen grootgrondbezitters overviel. Volgens de een was hij een gymnasiast uit Tsjernigov, volgens een ander een dorpssmid. Zijn naam werd tot symbool van de wraakneming door het volk.

			Dat jaar zou ik de zomer juist doorbrengen in het gebied waar Andrej Gon huishield. Ik was onderweg naar de familie Sevrjoek, verre verwanten van mij. Zij hadden in Polesje een armetierig klein landgoed, Joltsja geheten. Borja had deze vakantie voor mij georganiseerd. Ik had de familie Sevrjoek nog nooit gezien.

			‘In Joltsja zul je lekker kunnen uitrusten,’ had hij gezegd. ‘De Sevrjoeks hebben zo hun eigenaardigheden, maar ’t zijn heel eenvoudige mensen. Ze zullen blij zijn met je komst.’

			Omdat ik toch geen andere keus had, had ik dit voorstel maar aangenomen. Ik was overgegaan naar de achtste klas van het gymnasium. De overgangsexamens waren nog maar net achter de rug en de benauwend warme Kievse zomer stond voor de deur. Oom Kolja en tante Maroesja waren naar Kislovodsk. Mijn moeder bleef in Moskou. En naar Gorodisjtsje wilde ik niet, want in de brieven van oom Ilko las ik tussen de regels door dat het tussen hem en tante Dozja op dat moment niet zo erg boterde. Ik kon niet meer tegen familieruzies. Ik wilde er voortaan geen getuige meer van zijn of tegen wil en dank bij betrokken worden.

			Na een reis van twee dagen legde de boot tegen de avond aan de lage Dnjepr-oever in Polesje aan. Wolken muggen zoemden door de lucht. Een purperen zon zakte weg in de melkwitte damp boven de rivier. Uit het kreupelhout kwam een koel windje. Er brandde een kampvuur. Er vlakbij stonden een paar magere paarden opgezadeld te wachten.

			De familie Sevrjoek stond mij aan de oever op te wachten: de heer des huizes, een magere man met laarzen en een vest van tussorzijde, zijn bevallige jonge vrouw en haar broer, een student.

			Ik werd in een kar getild. De Sevrjoeks slingerden zich in het zadel en reden onder het uitstoten van aanvurende kreten in gestrekte draf vooruit.

			Al gauw waren ze uit het gezicht verdwenen en ik bleef alleen achter met de zwijgzame voerman. Ik sprong op de zandweg en ging lopend naast de kar verder. In het zwarte moeraswater aan beide zijden van de weg groeide hoog gras. Nog smeulde het zachte avondrood in de plassen. Met gelijkmatige, zware vleugelslag wiekten wilde eenden over. Grijze nevelflarden kropen dicht over de grond uit de struiken.

			Plotseling begonnen er honderden kikkers te kwaken. De wagen denderde over een knuppelweg. Op een open plek in het bos dook een hoeve op, omgeven door een palissade. Het was een vreemdsoortig, achthoekig houten huis met een heleboel veranda’s en uitbouwsels.

			Toen wij ’s avonds laat rond de bescheiden dis zaten, kwam er een kromme, oude man met een pet waar de klep van af was op leren muilen de kamer binnen. Hij haalde een lang jachtgeweer van zijn schouder en zette het tegen de muur. Een gevlekte pointer trippelde achter hem aan. Hij bleef kwispelend bij de drempel zitten. Zijn staart bonkte zo op de houten vloer, dat de oude man tegen hem zei: ‘Rustig, Galas! Vergeet niet waar je bent!’

			Galas hield op met kwispelen, gaapte en ging liggen.

			‘Nog nieuws, Trofim?’ vroeg Sevrjoek en zei, zich naar mij wendend: ‘Dat is onze boswachter en jachtopziener.’

			‘Nieuws, zegt u?’ zuchtte Trofim terwijl hij bij de tafel ging zitten. ‘Het oude liedje. In Ljady hebben ze de pachthoeve platgebrand en in Staraja Goeta hebben ze pan Kapoesjinski doodgeranseld. Hij ruste in vrede! Nou ja, om eerlijk te zijn was die ouwe eigenlijk een kwaaie, geniepige kerel. Iedereen hier in de omgeving wordt beroofd en doodgeslagen, alleen u wordt ontzien. Rare boel toch! Waarom zou die Andrej Gon u met rust laten? Kom daar nu maar eens achter. Misschien heeft hij wel gehoord dat u altijd voor de gewone man klaarstaat. Maar misschien bent u gewoon nog niet aan de beurt.’

			Marina Pavlovna, Sevrjoeks vrouw, moest lachen.

			‘Dat zegt hij nu iedere keer, Trofim. Het verbaast hem steeds weer dat we nog in leven zijn.’

			‘Ik zie niets liever dan dat het zo blijft,’ zei Trofim. ‘Heeft u dat van de blindengeleider al gehoord?’

			‘Nee, wat dan?’ vroeg Marina Pavlovna belangstellend.

			‘Wat dan? Morgen wordt hij begraven. In Pogonnoje. We zouden er eigenlijk heen moeten.’

			‘Dat doen we,’ zei Marina Pavlovna. ‘Vast en zeker.’

			‘Daarvoor zal Onze-Lieve-Heer u veel zonden vergeven,’ zuchtte Trofim. ‘Maar neemt u mij dan mee. Lopend is het me te ver.’

			Hij keek door het raam naar buiten en vroeg op gedempte toon: ‘Zijn we hier wel onder ons?’

			‘Dat is familie,’ antwoordde Sevrjoek. ‘Zeg maar wat je op je hart hebt.’

			‘Het zit zo,’ zei Trofim geheimzinnig, ‘dat de meesters in de herberg van Leizer aan de Braginka bij elkaar gekomen zijn.’

			‘Wie?’ vroeg de student.

			‘Nou, de meesters. De ouden van Mogiljov!’

			‘Even wachten, Trofim,’ zei Sevrjoek. ‘Laat ik dat eerst even uitleggen. Die twee daar hebben nog nooit van de ouden van Mogiljov gehoord.’

			Zo kwam mij voor de eerste maal het verbazingwekkende verhaal van de ouden van Mogiljov ter ore. Dit verhaal zette voor mij de klok een paar honderd jaar, tot wel in de Middeleeuwen, terug.

			Heel lang geleden, nog ten tijde van de Poolse overheersing, ontstond er in Mogiljov aan de Dnjepr een gildebroederschap van bedelaars en blinden. Deze bedelaars – in de volksmond ‘de ouden van Mogiljov’ geheten – hadden hun overmannen en leermeesters.

			Zij moesten de nieuwe gildebroeders vertrouwd maken met hun moeilijke vak: het zingen van geestelijke liederen en de kunst van het bedelen, en hen tevens in de strenge regels van het bedelaarsgilde inwijden.

			De bedelaars uit Mogiljov trokken door heel Polesje, Wit-Rusland en de Oekraïne. Eens per jaar echter kwamen de meesters bijeen op geheime plaatsen – in een herberg in het moerasgebied of een leegstaand boswachtershuisje – om recht te spreken en te beslissen over de toelating van nieuwe gildebroeders.

			De ouden van Mogiljov hadden hun eigen taal, onbegrijpelijk voor een niet-ingewijde.

			In onrustige tijden, in jaren van volksoproer, vertegenwoordigden deze bedelaars een geweldige macht. Zij lieten de volkswoede niet doven. Met hun liederen, waarin zij de onrechtvaardige heerschappij van de Poolse landheren en het moeizame lot van de geknechte boeren bezongen, wakkerden zij deze voortdurend aan.

			Na dit verhaal zag ik Polesje met heel andere ogen dan ervoor. In deze streek van moerassen, armetierige bossen, nevel en uitgestorvenheid gloeide dus, net als het hier zo lang aan de hemel dralende avondrood, het eeuwig vuur van wraak en verbolgenheid. Vanaf dat moment leken mij de grove bedelaarspijen niet naar brood en straatstof, maar naar kruit en brand te ruiken.

			Ik begon te letten op de blinden en bedelaars en begreep dat het een ras apart was, ongelukkig weliswaar, maar ook begaafd en zeer wilskrachtig.

			‘Waarom hebben ze hun samenkomst in de herberg aan de Braginka gehouden?’ vroeg Sevrjoek.

			‘Dat is hun zaak!’ antwoordde Trofim terughoudend. ‘’t Zal een jaar geleden zijn dat zij voor het laatst bijeen waren. Is hier iemand van de politie wezen rondneuzen?’

			‘Nee,’ antwoordde Sevrjoek. ‘Gisteren schijnen ze in Komarino te zijn geweest.’

			‘Zo!’ Trofim stond op. ‘Dank u. Ik ga een tukkie doen op de hooizolder.’

			Hij verliet het huis maar in plaats van naar de hooizolder ging hij het bos in. Pas de volgende ochtend dook hij weer op.

			Marina Pavlovna vertelde mij het relaas van de kleine blindengeleider.

			Twee dagen terug was er een blinde bedelaar onder geleide van een jongen verschenen op het landgoed van de rijke grootgrondbezitter Ljoebomirski. Hij werd van het erf gejaagd. Toen de blinde en zijn begeleider de poort uit waren, had de waker, een Ingoesjeet (in die tijd hielden rijke landheren er vaak een lijfwacht uit Ingoe­sjetië op na) een wolfshond van de ketting losgemaakt en op hen afgestuurd.

			De blinde hield halt, maar de doodsbange jongen had het op een lopen gezet. De wolfshond had hem te pakken gekregen en was hem naar de keel gevlogen. De blinde was de dans ontsprongen omdat hij stokstijf was blijven staan. De hond had hem besnuffeld, gegromd en was weggelopen.

			Boeren hadden het lichaam van de jongen weggehaald en naar Pogonnoje gedragen. Daar zou hij nu over een dag begraven worden.

			De Sevrjoeks bevielen me heel goed. Marina Pavlovna reed uitstekend paard en kon goed met een geweer overweg. Zij was klein, maar sterk. Ze had een zangerige stem, bewoog zich met vlugge, lichte tred, oordeelde snel en trefzeker als een man en las graag lijvige historische romans van het slag Vluchtelingen van Novorossia van Danilevski.

			Haar man maakte een ongezonde indruk, zo mager was hij. Hij was erg spotlustig en liet zijn buren volkomen links liggen. Hij ging liever om met de boeren uit de omgeving en was altijd druk in de weer op zijn kleine landgoed. Marina’s broer, de student, bracht al zijn dagen met jagen door. Als hij thuis was, stopte hij kruit in de patronen, goot hagel en maakte zijn dubbelloopsgeweer van Belgische makelij schoon.

			De volgende dag reden wij naar het dorp Pogonnoje. Wij werden met een veer over de diepe, koude Braginka gezet. De wilgen op de oevers ruisten in de wind.

			Toen wij aan de overkant kwamen, volgden we een zandweg langs de zoom van een dennenbos. Aan de andere kant van de weg strekte zich een moeras uit dat aan de einder oploste in de wazige lucht. Hier en daar blonken er poelen en tussen de ruisende, grijzige zegge lagen eilandjes van gele bloemen.

			Zulke enorme moerassen had ik nog nooit gezien. Een heel eind van de weg af stond ergens midden op het weelderige, groene trilveen een scheef weggezakt kruis. Daar was vele jaren geleden een jager door het moeras opgeslokt.

			Weldra droeg de wind het luiden van de doodsklok aan. Onze brik reed het uitgestorven dorp binnen, dat bestond uit lage hutten met verrotte strodaken. Kippen fladderden kakelend op voor de paardenhoeven.

			Voor de houten kerk verdrong zich veel volk. Door de wijd openstaande deuren zag je binnen kaarsjes flakkeren. Ze beschenen de met slingers van papieren bloemen omhangen iconen.

			Wij gingen de kerk binnen. De menigte week zwijgend uiteen om ons door te laten.

			In een smalle kist van dennenhout lag een jongen met vlasblond, zorgvuldig gekamd haar. In zijn op zijn borst samengevouwen bloedeloze handen hield hij een lange, dunne kaars. Deze was kromgetrokken en het vlammetje knetterde zachtjes. Kaarsvet druppelde op de gelige vingers van de jongen. Een priester met lang haar, in een zwart misgewaad, zwaaide haastig met het wierookvat en las gebeden.

			Ik keek naar het gezicht van de jongen. Het was alsof hij vergeefs probeerde zich iets te herinneren.

			Sevrjoek raakte even mijn arm aan. Ik keek om. Met zijn ogen duidde hij iets aan. Ik volgde zijn blik. Zijwaarts van de kist stond een dichte rij oude bedelaars. Zij hadden allen eenzelfde bruine pij aan en een door de tijd gepolijste wandelstok in de hand. Zij hielden het grijze hoofd geheven, hun blik strak gericht op de plaats van de iconostase, waar de god Zebaoth met zijn grijze baard stond afgebeeld. Deze had een eigenaardige verwantschap met de bedelaars: net zulke diepliggende dreigende ogen en hetzelfde dorre, donkere gelaat.

			‘De meesters!’ fluisterde Sevrjoek.

			De bedelaars verroerden zich niet, sloegen geen kruis, bogen het hoofd niet. Zij stonden in een leegte. Achter hen zag ik twee jongens, blindengeleiders met een linnen knapzak op hun rug. Een van hen huilde zachtjes en veegde zijn neus aan zijn mouw af. De andere jongen stond met neergeslagen blik, een spotlach om de lippen.

			De vrouwen slaakten diepe zuchten. Af en toe klonk in het voorportaal een dof gemompel van mannenstemmen. De geestelijke keek dan op en begon met stemverheffing te lezen. Op slag verstomden de stemmen.

			De bedelaars liepen naar de kist, tilden hem zwijgend op en droegen hem de kerk uit. De blinden volgden, geleid door de knapen.

			Op het kerkhof, met veel omgevallen kruisen, werd de kist neergelaten in het graf. Op de bodem van de groeve stond al grondwater. De geestelijke zei een laatste gebed op, trok zijn misgewaad uit, rolde het op en verliet hinkepotend het kerkhof.

			Twee bejaarde dorpelingen spuugden in hun handen en pakten hun schop. Op dat moment liep een blinde met een haviksgezicht naar het graf toe en zei: ‘Wacht even, beste mensen!’

			De menigte bleef zwijgend staan. De blinde tastte met zijn stok de grond af, boog diep voor het graf, richtte zich weer op, keek met zijn lege, witte ogen voor zich uit en begon op zangerige toon te spreken:

			==

			‘Onder een dorre wilg, bij een ondiepe beek

			Zette de Here zich, moe van ’t zwerven, neder.

			En allerhande mensen kwamen tot den Here

			En brachten hem hetgeen zij bezaten...’

			==

			De menigte schaarde zich dichter rond de blinde zanger.

			==

			‘Vrouwen brachten hem linnen en honing,

			Meisjes gaven hem hun sieraden.

			Grijsaards brachten hem boerenbrood,

			Oude vrouwen garens en honing.

			Een jonge bruid lei een krans

			Van maagdenpalmen aan zijn voeten

			En rende weg om zich te verschuilen.

			Toen glimlachte de Here en vroeg:

			Wie, o wie brengt mij zijn hart?

			Wie schenkt mij zijn hart zonder spijt?’

			==

			Een jonge vrouw met een witte hoofddoek slaakte een lichte kreet. De blinde zweeg even, draaide zijn hoofd in haar richting en vervolgde:

			==

			‘Een kleine jongen legde in Gods hand

			Zijn onschuldig hart dat beefde als een duif.

			En God zag dat dit hart doorboord was,

			Een gestolde wonde, zwart als aarde,

			Zwart van tranen en eeuwige smart,

			Want deze jongen, begeleider van blinden,

			Had het geluk op aarde nog nooit aanschouwd.’

			==

			De bedelaar strekte zijn handen voor zich uit.

			==

			‘Zich verheffend nam de Almachtige dit zwakke hart tot zich,

			Vervloekend ’s mensen wrede onrechtvaardigheid.

			En inktzwarte wolken verduisterden de aarde,

			De bliksem verbrijzelde oude wouden,

			En Gods stem donderde door het heelal.’

			==

			Een blijde glimlach gleed even over het gezicht van de blinde.

			==

			‘Dit hart draag ik voor Gods troon,

			Dit kostbare geschenk van de mensen,

			Opdat de rechtvaardige zielen voor hem knielen.’

			==

			De blinde zweeg, dacht na en zong dan met omfloerste, krachtige stem:

			==

			‘Rijker dan edelstenen, schoner dan bloemen,

			Zuiverder dan het licht van de zon,

			Is het hart van deze wees,

			Die de Almachtige verblijdde met zijn gave.’

			==

			Het lied was uit. De vrouwen veegden met de punt van hun zwarte omslagdoek hun ogen af.

			‘Beste mensen,’ zei de blinde, ‘laat eenieder iets offeren voor de zielenrust van de onschuldig vermoorde knaap Vasili.’

			Hij strekte een oude pet voor zich uit. Het regende kopermuntjes. Ondertussen werd het graf met aarde bedolven.

			Wij liepen met langzame passen terug naar de kerk, waar de paarden stonden te wachten. Marina Pavlovna liep iets vooruit. De terugtocht verliep in stilte. Alleen Trofim zei een keer: ‘De mensen zijn nu al duizenden jaren op aarde maar veel goeds hebben zij er nog altijd niet van terecht gebracht. Rare boel toch!’

			Na de begrafenis van de blindengeleider maakte zich een zekere onrust van de Sevrjoeks meester. ’s Avonds werden er ijzeren grendels voor de deuren geschoven. Sevrjoek en de student stonden iedere nacht op om de ronde te doen op het landgoed. Zij namen geladen geweren mee.

			Op een nacht brandde er in het bos een kampvuur. Tot aan de dageraad bleef het aan. ’s Morgens vertelde Trofim dat er een onbekende man bij het vuur had overnacht.

			‘Een van Gons mensen, denk ik haast,’ zei hij. ‘Die zwerven hier rond als wolven.’

			De dag daarop kwam er een jongen op blote voeten en in een zwarte soldatenbroek met verschoten rode biezen het erf op. Zijn laarzen bungelden op zijn rug. Zijn door de zon verbrande gezicht vervelde. Hij had een sombere, brutale blik in zijn ogen.

			De jongen vroeg te drinken. Marina Pavlovna bracht hem een kruik melk en een homp brood. Gulzig dronk hij de melk op en zei toen: ‘Dappere lui! Je moet niet bang zijn om op zo’n plek te wonen.’

			‘Ons doet niemand wat,’ antwoordde Marina Pavlovna.

			‘En waarom dan wel niet?’ vroeg de jongen grijnzend.

			‘Wij doen niemand kwaad.’

			‘Dat zou ik maar niet te hard zeggen,’ zei de jongen raadselachtig en ging weg.

			Zodoende liet Marina Pavlovna haar man de volgende dag met grote tegenzin naar het naburige gehucht gaan om levensmiddelen en kruit in te slaan. Ik mocht van Sevrjoek met hem mee. Wij wilden nog diezelfde avond terug zijn.

			De tocht door de onbevolkte streek stond mij aan. De weg leidde tussen moerassen door en over met lage dennenbossen begroeide, zanderige glooiingen. Het zand sijpelde in fijne straaltjes van de wielen af; ringslangen kropen over het pad.

			Het was drukkend warm, de lucht hing zinderend boven de moerassen.

			In het kleine plaatsje liepen geiten boven op de bemoste, lage strodaken van de Joodse huizen. Boven de deur van de synagoge was een houten davidster aangebracht.

			Op het marktplein, dat vol hooizaad lag, stonden afgezadelde dragonderpaarden te dutten. Hun bruinverbrande berijders lagen met verhitte gezichten en opengeknoopt uniform languit op de grond. Zij zongen lui een liedje:

			==

			‘Soldaatjes, zeg eens,

			Waar zijn jullie vrouwtjes?

			De geladen kanonnen,

			Dat zijn onze vrouwtjes!’

			==

			Hun officier zat op de stoep van het logement kwas te drinken.

			Wij gingen winkel in, winkel uit. Ze lagen in de kelderverdiepingen en het was er donker en koel als in een grafkelder. Duiven pikten wat achtergebleven graankorreltjes van de brugbalansen. De Joodse handelaars met hun zwarte, glimmende petten klaagden dat het slecht met de negotie was en dat alle verdiende centen verdwenen in de zak van het hoofd van de districtspolitie, want die moest je te vriend houden. Zij vertelden dat Andrej Gon een paar dagen geleden een naburige hoeve had overvallen en vier mooie paarden had meegenomen.

			In een van de winkels kregen wij thee aangeboden. Deze rook een beetje naar petroleum. We kregen er roze borstplaatjes bij.

			Het was al laat toen wij eindelijk het stadje uit reden. Sevrjoek legde meteen de zweep over de paarden. Maar op de zanderige bodem beulden ze zich zo af dat ze al gauw in stap terugvielen.

			Boven de paardenruggen wolkten zwermen horzels. Aan één stuk door zwiepten de dunne staarten over de kroepen.

			Uit het zuiden kwam onweer opzetten. De moerassen werden zwart. Er stak wind op. Hij rukte aan de bladeren en droeg de geur van water aan. Het bliksemde al. In de verte hoorden wij het rollen van de donder.

			‘We zullen naar de herberg aan de Braginka af moeten buigen,’ zei Sevrjoek. ‘En daar overnachten. Wij zijn veel te lang in het stadje blijven hangen.’

			Wij sloegen een nauwelijks zichtbaar bospaadje in. De kar hotste en botste over boomwortels.

			De duisternis viel snel in. Het bos werd minder dicht. Vochtige lucht woei ons in het gezicht. Wij naderden een donker gebouw. Het was de herberg.

			Deze stond onder de wilgen, vlak aan het water. Achter de herberg was de oever dicht bedekt met brandnetels en bloeiende scheerling met zijn hoge, schermvormige bloemen. Uit deze geurende begroeiing klonk opgewonden gepiep, zeker van geschrokken kuikentjes die zich daar voor het naderend onweer hadden verscholen.

			Op het scheve bordes verscheen een oude, zwaarlijvige Jood. Het was Leizer, de waard van de herberg. Hij droeg laarzen en een broek die zo wijd was als die van een zigeuner. Er zat een rode gordel omheen gesjord.

			Hij glimlachte honingzoet, waarbij hij zijn ogen dichtkneep.

			‘Wat een onverwachte gast!’ riep hij schuddebollend. ‘Je vindt nog eerder een briljant in het bos dan zo’n welkome gast in je huis. Weest u zo vriendelijk meteen de mooie kamer binnen te gaan!’

			Ondanks zijn suikerzoete glimlach keek hij ons van onder zijn gezwollen, rode oogleden argwanend aan.

			‘Ik weet best, Leizer, dat u momenteel onderdak biedt aan de meesters,’ zei Sevrjoek tegen hem. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Dat gaat ons niet aan. Wie overnacht er al niet in een herberg!’

			‘Wat moet ik!’ zuchtte Leizer. ‘’t Is hier een en al bos en moeras. Ik heb mijn gasten niet voor het uitzoeken! Zelf ben ik ook wel eens bang voor ze, mijnheer Sevrjoek.’

			Wij gingen de pronkkamer binnen. De geboende houten vloer kraakte onder onze voeten. De bodem liep schuin en alle meubels helden naar één kant. Een pafferig uitziende, grijze vrouw zat rechtop in bed met roze kussens in haar rug.

			‘Mijn moeder,’ zei Leizer. ‘Zij heeft waterzucht. Dvojra!’ riep hij. ‘Zet de samowar eens op!’

			Een verdrietig kijkend mensje, Leizers vrouw, gluurde om een hoek van een gordijn en zei ons goedendag.

			Vanwege het onweer waren alle ramen dicht. Vliegen botsten tegen de vensters op. Aan de muur hing een met vliegenpoep besmeurd portret van generaal Koeropatkin.

			Leizer maakte voor ons een slaapplaats op de grond. Hij haalde hooi, en spreidde dit uit en legde er een stuk grof linnen overheen.

			Wij gingen aan tafel om thee te drinken. We zaten nog maar nauwelijks, of er dreunde al zo’n hevige donderslag dat een blauw bord op de tafel opwipte. Met een zwaar en gelijkmatig ruisen plensde de regen op het dak neer. Voor de ramen stond een grijze watermuur waar voortdurend bliksemflitsen doorheen kliefden.

			De kletterende regen werd volledig overstemd door het zeuren van de samowar. Er waren krakelingen bij de thee. Het was lang geleden dat een glas thee mij zo lekker had gesmaakt. Ik voelde mij helemaal thuis in deze afgelegen herberg met het ruisen van de regen en de rollende donder in de bossen. Uit de kamer ernaast drongen heel zacht de stemmen van de meesters tot ons door.

			De hotsende kar en de lange, warme dag hadden mij zo afgemat dat ik na de thee als een blok in slaap viel op het hooi. Midden in de nacht werd ik badend in het zweet wakker. In de kamer hing een benauwde, dikke petroleumlucht. Het nachtpitje flakkerde. De oude vrouw steunde in haar slaap. Sevrjoek zat rechtop naast mij op het hooi.

			‘Laten we maar in de kar gaan liggen,’ zei hij. ‘’t Is hier om te stikken, aanstonds krijg ik nog last van mijn hart.’

			Stilletjes gingen wij naar buiten. De kar stond onder een afdak. Wij schudden het hooi op en legden het dekzeil over ons heen.

			Het onweer was voorbij. De sterren boven het bos glansden vochtig.

			Pletsend vielen regendruppels van het dak. De geur van nat onkruid drong onder het afdak door.

			Opeens hoorden wij het knarsen van een deur. Iemand kwam de herberg uit. Sevrjoek fluisterde tegen mij: ‘Stil blijven liggen. Dat moeten de meesters zijn.’

			Iemand ging op het hakblok naast het afdak zitten en begon omstandig met een tondeldoos vuur te slaan. Even later rook het naar pijptabak.

			‘Zo gauw het fikt, trekken wij aan de kuiten,’ zei een krakerige stem. ‘Anders worden we erin geluisd.’

			‘Nogal wiedes,’ antwoordde een schorre stem. ‘We zitten al veel te lang bij Leizer. De aartsengelen zitten ons op de hielen.’

			‘Ik zie nog steeds geen vuur,’ zei een derde stem ongerust. Naar het geluid te oordelen was het nog een heel jong iemand. ‘Misschien is alles wel te nat geworden met die regen.’

			‘De mensen van Gon kan dat geen barst schelen,’ antwoordde de kraakstem.

			‘Wacht maar af!’ zei de hese. ‘Ze zullen zich op ons wreken. God zal ons straffen alvorens onze ogen volledig vertroebelen.’

			Even viel een stilte.

			‘Petro, is iedereen gereed?’ vroeg de kraakstem.

			‘Iedereen is gereed,’ antwoordde de jongen.

			‘Laat ze dan maar naar buiten komen. En zorg dat Leizer er niet bij is. Die heeft er verder niets mee te maken. Die heeft zijn geld gehad. Slapen de twee reizigers?’

			‘Die slapen. Wat zouden ze anders moeten doen?’

			De stemmen zwegen weer even. Ik ging een beetje verliggen. Sevrjoek stootte mij aan. Er kwamen nog een paar mannen de herberg uit.

			‘Dan ga ik met Koezma de kant van Tsjernobyl en Ovroetsj op,’ zei een stem die ik al meer had gehoord. ‘Misschien vind ik daar wel een blindengeleidertje. Het volk gaat daar dood van de honger.’

			Het was de stem van de blinde die in Pogonnoje bij het graf van de jongen had gezongen. Toen werd het weer stil. Mijn hart bonkte.

			Het leek me dat er een eeuwigheid verstreek voor ik gesmoord hoorde roepen: ‘Het zet toch door!’

			De bedelaars knielden.

			‘Wel, broeders,’ zei de hese, ‘laat ons bidden, en ons op weg begeven.’

			‘Onze Vader die in de hemelen zijt,’ zongen de bedelaars gedempt, ‘Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome...’

			Daarna stonden ze op en liepen weg.

			‘Waar hadden ze het over?’ vroeg ik zacht aan Sevrjoek.

			‘Ik heb geen idee,’ antwoordde hij. ‘Ik ga een eindje bij het hooi vandaan even een sigaretje roken.’ Hij stond op en liep onder het afdak vandaan.

			‘Wat is dat?’ hoorde ik hem verbaasd in het donker roepen. ‘Kom ’ns gauw hier kijken!’

			Ik sprong overeind. Aan de overkant van de zwarte Braginka steeg boven de oeverbegroeiing rook op aan de zich roodkleurende hemel. Boven een paar bosjes vlak erachter waaierden vonkenregens uiteen. Een vuurgloed weerspiegelde zich wazig in de rivier.

			‘Wat zou daar in brand staan?’ vroeg Sevrjoek.

			‘Ljoebomirski brandt af,’ zei Leizers stem in het duister.

			Hij was ongemerkt bij ons komen staan.

			‘Pan Sevrjoek,’ zei hij smekend, ‘hebt erbarmen met uzelve en een arme waard. Ik zal uw paarden inspannen, dan kunt u in vrede vertrekken. Het zou niet goed voor u zijn als u hier bleef.’

			‘Waarom niet?’

			‘De dragonders uit het dorp zouden kunnen komen. Of de veldwachters. Van de waard zullen zij niet wijzer worden. Die heeft niets gehoord en niets gezien.’

			‘Maar wij hebben ook niets gezien.’

			‘Alstublieft!’ riep Leizer. ‘Ik smeek u uit naam van uw orthodoxe God! Gaat u weg! Ik wil niet eens geld van u. Mijn rust is me meer waard. U ziet toch zelf wel wat er hier allemaal gebeurt!’

			‘Goed, goed,’ gaf Sevrjoek toe. ‘Wat minder zenuwen zou u trouwens sieren, Leizer. Vooruit, span de paarden maar in.’

			Leizer deed dit zo snel hij kon en wij vertrokken.

			De weg liep langs de oever van de Braginka. Sevrjoek mende niet, hij liet de teugels slap hangen. De paarden vonden de weg wel alleen. De vuurgloed werd steeds feller. Natte wilgentakken sloegen ons in het gezicht.

			‘Nu begrijp ik ’t,’ zei Sevrjoek met gedempte stem. ‘Ze hebben bij Ljoebomirski de boel in de fik gestoken.’

			‘Wie?’

			‘Geen idee. Waarschijnlijk hebben ze de kleine blindengeleider gewroken. Maar wij hebben dus niet in de herberg overnacht en niets gezien. Afgesproken?’

			‘Afgesproken,’ antwoordde ik.

			Op de andere oever van de Braginka werd zacht maar duidelijk gefloten. Sevrjoek hield de paarden in. Er werd nog eens gefloten. Onze kar stond midden in het dichte struikgewas. Wij waren van geen enkele kant te zien.

			‘Hé daar, waard, zet me ’ns over!’ riep een man gedempt van de overkant.

			Er klonk geen antwoord. Wij luisterden met ingehouden adem.

			Dan hoorden wij een plons. De man was zeker in het water gesprongen en zwom nu de rivier over. Even later konden wij hem door de struiken heen zien. Hij zwom midden in de rivier, die zwak verlicht werd door de vuurschijn. Hij werd een heel eind door de stroom afgedreven.

			Niet ver van ons vandaan klauterde de man op de kant. Wij konden het water uit zijn kleren horen druipen.

			‘Wacht maar, Leizer!’ morde de man terwijl hij het bos in liep. ‘Die overtocht zal ik je betaald zetten!’

			Toen het geluid van zijn voetstappen weggestorven was, reden we langzaam verder.

			‘Heeft u hem herkend?’ vroeg Sevrjoek nauwelijks hoorbaar.

			‘Wat zegt u?’ Ik had het niet begrepen.

			‘Of u die man herkend heeft.’

			‘Nee.’

			‘’t Was die knul die een keer bij ons om drinken kwam. Het leek tenminste zijn stem wel. Nu snap ik hoe de vork in de steel zit. De meesters hebben zich tot Gon gewend. Die knaap was er natuurlijk eentje van Gon. Ik veronderstel dat hij de boel in brand heeft gestoken. Leizer heeft hem natuurlijk naar de overkant geroeid. Maar denk eraan dat we niets hebben gezien en van niets weten.’

			Sevrjoek stak omzichtig een sigaret op, waarbij hij het vlammetje van de lucifer afschermde met een slip van zijn regenjas.

			De vuurgloed wiegde aan de hemel. De rivier stroomde ruisend tussen de ondergelopen struiken door, de assen van de kar knarsten. Dan kwam uit het moeras een koude nevel opzetten.

			Nat en verkleumd bereikten wij pas tegen de ochtendschemering de hoeve van Sevrjoek.

			Na dit voorval volgden er onrustige dagen. Ik vond dit fijn. Ik hield van dit voortdurende wachten op gevaar, van de gedempte gesprekken en van de geruchten waarmee Trofim thuiskwam over Andrej Gon, die nu eens hier, dan weer daar plotseling opgedoken was.

			Ik hield ook van de koude Braginka, het struikgewas op de oevers vol schuilplaatsen voor rovers, de raadselachtige afdrukken van paardenhoeven op de weg die er de dag tevoren nog niet waren geweest. Eerlijk gezegd hoopte ik zelfs stilletjes dat Andrej Gon de hoeve van de Sevrjoeks zou overvallen, maar dan natuurlijk wel zonder moord of brandstichting.

			In plaats van Andrej Gon verschenen er echter op een avond tegen de schemer een paar dragonders. Bij de poort stapten zij van hun paard af. Een officier met stoffige laarzen kwam naar de veranda waar wij net thee zaten te drinken, verontschuldigde zich en vroeg: ‘Bent u mijnheer Sevrjoek?’

			‘Ja,’ antwoordde Sevrjoek. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			De officier draaide zich om naar de soldaten.

			‘Hé, Martsjenko!’ riep hij. ‘Breng hem maar eens even hier.’

			Twee dragonders duwden een man op blote voeten naar voren. Zijn handen zaten op zijn rug vastgebonden. Hij droeg een zwarte soldatenbroek met verschoten rode biezen.

			De man werd naar de veranda gevoerd. Hij keek Marina Pavlovna doordringend aan, alsof hij haar met zijn blikken iets wilde zeggen.

			‘Is deze knul u bekend?’ vroeg de officier.

			Niemand zei iets.

			‘Bekijkt u hem eens goed.’

			‘Nee,’ zei Marina Pavlovna terwijl zij wit wegtrok. ‘Ik heb deze man nog nooit eerder gezien.’

			De man kromp even in elkaar en sloeg zijn ogen neer.

			‘En u?’ vroeg de officier aan Sevrjoek.

			‘Nee, ik ken hem niet.’

			‘Zo, zo ventje,’ wendde de officier zich tot de geboeide man, ‘’t is dus allemaal uit je duim gezogen dat je uit deze streek komt en twee jaar bij de familie Sevrjoek op het landgoed hebt gewerkt? Je zaak ziet er beroerd uit!’

			‘Voor mijn part!’ zei de man. ‘Voer me maar af! Jullie hebben wel de macht in pacht, maar niet de waarheid.’

			Marina Pavlovna sprong op en liep het huis in.

			‘Geen geklets verder!’ schreeuwde de officier. ‘Voorwaarts mars, de poort uit!’

			De dragonders reden weg. Marina Pavlovna zat nog lang te huilen.

			‘Daarom keek hij mij zo aan,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Waarom heb ik dat niet meteen begrepen? Ik had moeten zeggen dat ik hem kende en dat hij bij ons gewerkt had.’

			‘Dat konden wij toch niet raden!’ zei Trofim terneergeslagen. ‘Had hij maar een seintje gegeven. Maar het landgoed van Ljoebomirski, dat is finaal platgebrand. Dat heeft-ie toch maar mooi in de fik gestoken. Als wraak voor de dood van dat kleine joch.’

			Kort daarop keerde ik terug naar Kiev.

			Polesje bleef in mijn herinnering voortleven als een droeve, enigszins raadselachtige, met bloeiende waterranonkels en kalmoes, ruisende elzen en dichte zilverwilgen bedekte streek, waar de zacht bengelende kerkklokken nooit een vrolijk volksfeest zouden inluiden voor de zwijgzame bewoners. Dat was althans de indruk die ik had. Maar gelukkig heb ik mij daarin vergist.

		


		
			32 
EEN DROOM IN GROOTMOEDERS TUIN

			Mijn grootmoeder Vikentia Ivanovna was samen met tante Jevfrosinia Grigorjevna in Tsjerkassy blijven wonen nadat mijn grootvader overleden was. In de zomer waarin ik naar Polesje ging, stierf tante Jevfrosinia Grigorjevna aan een hartaanval.

			Grootmoeder verhuisde daarop naar Kiev, naar haar dochter Vera. Deze tante van mij was er getrouwd met een rijke zakenman.

			Tante Vera had een huis in de buitenwijk Loekjanovka. Grootmoeder kreeg een kamer in een klein bijgebouw in de tuin bij dit huis.

			Na haar onafhankelijke leven in Tsjerkassy voelde het voor mijn grootmoeder aan alsof zij in het deftige huis van tante Vera kost en inwoning had. Zij vergoot daar stiekem menig traantje om. Gelukkig kon zij in het bijgebouw zelfstandig wonen en zelf haar eten koken, zodat zij toch het gevoel had dat ze onafhankelijk was, zonder haar rijke dochter voor alles dank verschuldigd te hoeven zijn.

			Grootmoeder vond het maar saai, zo in haar eentje, en had mij overgehaald mijn kamer bij pani Kozlowskaja op te zeggen en bij haar in te trekken. Het bijgebouw bestond uit vier vertrekken. In een ervan woonde grootmoeder, in een andere de oude cellist Gattenberger. Ik kreeg de derde toegewezen. De vierde kamer stond er vol potten met bloemen en werd de ‘kas’ genoemd, ook al was er geen verwarming.

			Toen ik halverwege de zomer uit Polesje terugkeerde, leek de stad uitgestorven. Iedereen die ik kende was naar zijn zomerhuis. Borja deed practicum in Jekaterinoslav en in Loekjanovka waren alleen grootmoeder en Gattenberger achtergebleven.

			Grootmoeder was heel oud en krom geworden, en was niet meer zo streng als vroeger, maar zij bleef bij haar oude gewoonten. Zij stond voor dag en dauw op en zette dan meteen de ramen wijd open. Vervolgens maakte zij op het spiritusstelletje koffie.

			Na het ontbijt ging zij de tuin in, waar ze in een rieten stoel uren zat te lezen in haar lievelingsboeken, zoals de eindeloze romans van Kraszewski of verhalen van Korolenko en Eliza Orzeszkowa. Vaak zag ik haar dan, met haar grijze haar, helemaal in ’t zwart, haar magere armen gesteund op de stoelleuningen boven haar boek weggedommeld zitten.

			Vlinders streken neer op haar handen en haar zwartkanten kapje. Overrijpe pruimen vielen met een plof van de bomen in het gras. Een warme wind woei door de tuin en liet de schaduwen van de bladeren over de paadjes dansen.

			Hoog in de hemel, boven grootmoeders hoofd, scheen helder de hete Kievse zomerzon, en even kwam de gedachte in mij op dat op een keer grootmoeder voor altijd zo, in de warmte en de stilte van deze tuin, zou inslapen.

			Ik was goede maatjes met grootmoeder. Van de hele familie mocht ik haar het liefst. Zij koesterde dezelfde gevoelens voor mij. Grootmoeder had vijf dochters en drie zonen grootgebracht en was toch op haar oude dag helemaal alleen. Eigenlijk had ook zij niemand, net zomin als ik. Uit ons beider eenzaamheid werd dan ook onze genegenheid geboren.

			Grootmoeder straalde een en al tederheid en weemoed uit. Ondanks het verschil in leeftijd hadden wij veel gemeen. Grootmoeder hield van gedichten, boeken, bomen, de hemel en haar eigen bespiegelingen. Nooit dwong zij mij ergens toe.

			Haar enige zwakte was dat zij bij het minste of geringste teken van verkoudheid met een eigengemaakt medicijn aan kwam zetten. Zij noemde dit beproefde brouwsel ‘spiritus’.

			Het was een paardenmiddel. Zij mengde alle haar bekende soorten alcohol – wijngeest, houtgeest, salmiakgeest – door elkaar en voegde daar dan nog een scheut terpentijn aan toe. Zo ontstond er een paarsrood mengsel, dat net zo bijtend was als salpeterzuur.

			Met deze ‘spiritus’ wreef grootmoeder mijn rug en borst in. Zij was diep overtuigd van de heilzame werking van dit product. Door het hele bijgebouw verspreidde zich dan een geur die op je keel sloeg. Gattenberger stak meteen een dikke sigaar op waarvan de blauwige rook zijn kamer in een aangenaam waas hulde.

			Meestal viel grootmoeder in de tuin in slaap op het moment dat in Gattenbergers kamer de violoncel begon te zingen.

			Gattenberger was een knappe oude man met een golvende zilveren baard en grijze vurige ogen.

			Vaak speelde hij een eigen compositie, De dood van Hamlet geheten. De violoncel klonk met lange snikken. Deze klanken, die zo vol waren alsof zij onder de gewelven van Helsingør galmden, waren getoonzet op het ritme van de plechtige woorden:

			==

			‘Laat Hamlet naar een katafalk gedragen worden,

			Als een koning, door vier kapiteins!’

			==

			Bij het horen van deze muziek stelde ik mij de zaal in Helsingør voor, de door de smalle gotische ramen binnenvallende zonnestralen, het trompetgeschal en de reusachtige, tot op de grond hangende zijden vaandels die ruisend de wacht hielden bij Hamlets lichaam. Het boeket van Ophelia was allang door de beek meegevoerd naar zee, ver van de oever. De golven wiegden rozemarijnen, driekleurige viooltjes en ranonkels als de laatste getuigen van haar smartelijke liefde. Ook daarover zong de violoncel.

			Als grootmoeder wakker werd, zei ze altijd: ‘Hemeltjelief, kunt u niets vrolijkers spelen?’

			Om haar een plezier te doen speelde Gattenberger dan haar geliefde pastorale uit de opera Schoppenvrouw: ‘Mijn beste vrind, beminnelijke herdersknaap...’

			Van muziek werd mijn grootmoeder doodmoe. Op de avonden dat Gattenberger met zijn violoncel naar een concert in de Koopmanstuin was, blies zij uit.

			Ik bezocht deze concerten vaak. Het orkest speelde in een witte houten muziektent in de vorm van een schelp en de toehoorders zaten onder de blote hemel.

			De grote bloembedden met violieren en tabaksbloemen verspreidden een sterke, zoete geur in de schemering. Voor ieder concert werden ze begoten.

			De musici zaten in het licht van helle lampen; het publiek zat in het donker. De lichte jurken van de vrouwen schemerden wit, de bomen ruisten, soms weerlichtte het.

			Maar het fijnst van al waren voor mij de regenachtige, droevige avonden als er nauwelijks bezoekers in de tuin waren. Dan was het alsof het orkest alleen voor mij speelde en voor de jonge vrouw met haar breedgerande strooien hoed.

			Ik zag deze vrouw haast bij ieder concert. Zij keek mij af en toe aandachtig aan. Ik sloeg haar stiekem gade. Slechts eenmaal kruiste ik haar blik, en ik verbeeldde mij dat haar ogen mij ondeugend aankeken.

			De saaie Kievse zomer was nu vol van de dromen die ik om deze onbekende had heen geweven en was niet langer saai. Hij ruiste van de vrolijk kletterende stortbuien die uit de hoge luchten op het loof in de tuin neerstroomden. Het was alsof de glasheldere druppels, die uit de wolken neerstortten, op toetsen tikten, zo zuiver was het lied van de regen dat in mijn kamer weerklonk. Ik vond het een wonder dat doodgewoon water, wanneer het van het dak in de groene regenton liep, zo kon zingen.

			‘’t Is de hele zomer al kippetjeskermis!’ zei grootmoeder. ‘Dat belooft een goede oogst.’

			Ergens achter het doorzichtige waas van deze regens en het stralen van de regenbogen woonde de onbekende. Ik was haar dankbaar dat zij met haar verschijning op slag alles om mij heen veranderd had.

			Zelfs de trottoirs van gele klinkers met daarop kleine plassen, leken mij bekoorlijk en betoverend als in de sprookjes van Andersen.

			Tussen deze klinkers groeide gras. In de plassen wriemelden mieren.

			Als ik aan het dromen sloeg, ‘marzenie’ zoals grootmoeder het in ’t Pools noemde, kreeg alles iets wondermoois, zelfs de trottoirs in Kiev.

			Ik weet nog altijd niet hoe ik deze gemoedstoestand moet noemen. Er was niets bijzonders voor nodig. Het had niets te maken met opgewonden verrukking. Integendeel, ik kreeg juist een vredig en ontspannen gevoel over me. Maar voor de minste of geringste bezorgdheid sloeg hij al op de vlucht.

			In die toestand voelde ik de behoefte mij te uiten. Het is dan ook gedurende die warme zomer met de ‘kippetjeskermis’ dat ik met schrijven begonnen ben.

			Ik hield het voor mijn grootmoeder verborgen. Als zij zich erover verwonderde dat ik urenlang in mijn kamer zat te schrijven, zei ik dat ik mijn bijles literatuur aan het voorbereiden was.

			Op de dagen dat er in de Koopmanstuin geen concerten waren, ging ik naar de Dnjepr, of naar het buiten de stad gelegen verwilderde park Zorgvliet. Dit was eigendom van de Kievse mecenas Koelzjenko.

			Voor een stuk of wat sigaretten liet de parkwachter mij erin. In het door onkruid overwoekerde park viel nooit iemand te bekennen. De vijvers waren met een dikke laag kroos bedekt. In de toppen van de bomen schreeuwden de kauwen zich schor. De verrotte tuinbanken wankelden als je erop ging zitten.

			De enige persoon die ik er altijd aantrof was een oude schilder. Hij zat onder een grote, gestreepte parasol schetsen te maken. Maar hij keek uit de verte al zo boos naar mij dat ik nooit naar hem toe heb durven gaan.

			Ik liep diep het park in, tot ik bij een vervallen huis kwam. Daar ging ik op de treden van het bordes zitten lezen.

			Achter mij kwetterden de mussen. Af en toe keek ik op van mijn boek en tuurde het park in.

			Tussen de bomen door viel wazig licht. Ik was er zeker van dat ik hier in dit park de onbekende zou ontmoeten.

			Maar er kwam niemand en met een grote omweg keerde ik huiswaarts: eerst met de tram over Priorka en Podol, en dan lopend via de Kresjtsjatik en de Proreznajastraat.

			Onderweg liep ik altijd even binnen bij de Idzikovskibibliotheek op de Kresjtsjatik. Daar was het zomers ook doodstil. Ik ruilde bij de bedienden van de bibliotheek, jongelieden die bleek zagen van de benauwende hitte en kleffe snorretjes hadden, mijn boeken in. Ik nam boeken voor mijzelf en voor grootmoeder mee. In de toestand waarin ik verkeerde had ik alleen maar behoefte aan het lezen van gedichten. Voor mijn grootmoeder nam ik romans van Spielhagen en Bolesław Prus.

			Moe en gelukkig kwam ik in Loekjanovka terug. Mijn gezicht gloeide van de zon en de buitenlucht.

			Mijn grootmoeder zat op mij te wachten. De kleine, ronde tafel in haar kamer stond al gedekt met het avondeten.

			Ik vertelde haar over Zorgvliet. Zij knikte mij toe. Soms zei zij dat ze zich verveeld had, zo’n hele dag in haar eentje. Maar nooit kreeg ik een standje omdat ik zo lang was weggebleven.

			‘De jeugd,’ zei ze altijd, ‘heeft zijn eigen wetten. Ik heb mij daar niet mee te bemoeien.’

			Vervolgens ging ik naar mijn kamer, kleedde me uit en ging op mijn smalle ijzeren bed liggen. Het licht van de lamp viel op de knoestige takken van de appelboom voor mijn raam.

			Half wegdoezelend voelde ik de nacht, het duister en de immense stilte op mij afkomen. Ik hield van de nacht, al vond ik de gedachte wel een beetje beangstigend dat hoog aan de hemel boven Loekjanovka, boven het dak van onze woning, de Boogschutter en de Waterman, de Tweeling, Orion en de Maagd overtrokken.

			Ik was bezig aan een verhaal over deze zomer in Kiev: de cellist Gattenberger, de onbekende uit de Koopmanstuin, het park Zorgvliet, de nachten en een dromerige, wat ridicule gymnasiast.

			Ik zwoegde lang op dit verhaal. Eenmaal op papier verloren de woorden aan kracht en werden ze week als watten.

			Ik propte er zoveel schoonheid in, dat ik er zelf ook moe van werd. Af en toe was ik de wanhoop nabij.

			Toentertijd werd er in Kiev een tijdschrift uitgegeven dat de eigenaardige naam De Ridder droeg. De bekende Kievse literator en kunstminnaar Jevgeni Koezmin was er de redacteur van.

			Na lang aarzelen bracht ik mijn verhaal naar de redactie van De Ridder.

			Deze was ondergebracht in de woning van Koezmin. Mij werd opengedaan door een kleine, beleefde gymnasiast, die mij naar Koezmins werkkamer bracht. Een gevlekte buldog zat mij op het tapijt met zijn ontstoken ogen kwijlend aan te kijken.

			Het was er benauwd. Er hing een wierookgeur in de kamer. Tegen het zwarte behang hingen maskers van Griekse goden en godinnen. Overal lagen hoge stapels boeken in uitgedroogde leren banden.

			Ik wachtte. De leren banden kraakten. Toen kwam Koezmin, een lange, broodmagere man, de kamer binnen. Aan zijn bleke handen schitterden zilveren ringen.

			Onder het spreken boog hij beleefd zijn hoofd. Ik werd rood en vroeg mij af hoe ik zo snel mogelijk weer weg kon komen. Mijn verhaal leek mij ineens prutswerk en ik vond mijzelf een onnozele stotteraar.

			Koezmin bladerde met zijn weke handen door het manuscript en zette af en toe met zijn scherpe nagel een krasje.

			‘Mijn blad blijkt een tribune voor jonge talenten te zijn,’ zei hij. ‘Het zou mij genoegen doen in u een nieuwe, jonge medewerker te vinden. Ik zal uw verhaal lezen en u een briefkaart sturen.’

			‘Als u het niet lastig vindt, zou u dan alstublieft het antwoord in een gesloten envelop willen sturen?’

			Koezmin glimlachte begrijpend en knikte.

			Ik ging naar buiten. Naar adem snakkend rende ik de trap af en de straat op. Conciërges waren bezig het trottoir te besprenkelen. Het water sproeide uit de slangen. Kleine druppeltjes spatten in mijn gezicht. Ik kreeg een bevrijd gevoel.

			Ik sprong op een rijdende tram om zo snel mogelijk hier weg te zijn. De passagiers keken spottend naar me. Ik sprong van de tram af en ging lopend verder.

			Op de Hooimarkt dwarrelde stof omhoog. Boven de eentonige Lvovskajastraat dreven ronde, gelijkvormige wolken. Het rook er scherp naar paardenmest. Een grijs paardje trok een kar met zakken steenkool. De man ernaast, zwart van het kolengruis, riep met mistroostige stem: ‘Wie moet er steenkolen?’

			Opeens moest ik aan mijn verhaal denken dat in de benauwde werkkamer van Koezmin op tafel lag en waarin zoveel mooie beelden en vage gedachten over het leven stonden.

			Ik schaamde mij dood. Ik zwoer nooit meer een verhaal te zullen schrijven.

			‘Het is niet goed, het is niet goed!’ zei ik almaar. ‘Maar misschien komt het er toch wel door?’

			Door al dat gepieker raakte ik helemaal van de kook.

			Op de Gloebotsjitsa sloeg ik af en liep over de Podol verder. Schoenmakers sloegen onverschillig met hun hamertjes op oude zolen, waardoor stofwolkjes uit het leer opvlogen. Jongens schoten met katapulten op mussen. Op karren werd meel vervoerd dat uit de kapotte zakken op straat liep. Op de binnenplaatsen hingen vrouwen de bonte was op.

			Het was een winderige dag. De wind woei stof en straatvuil boven de Podol op. Op een heuvel hoog boven de stad verrees de elegante Andreaskathedraal van Rastrelli met zijn zilveren koepels. De rode kapitelen op de zuilen vormden machtige bogen.

			Ik liep een café binnen en dronk een glas zure wijn. Maar ook dat stemde mij niet vrolijker.

			Tegen de avond kwam ik met hoofdpijn thuis. Grootmoeder wreef mij meteen met haar ‘spiritus’ in en stuurde mij naar bed.

			Ik was er heilig van overtuigd een onherstelbare fout te hebben begaan: ik had een waardeloos verhaal geschreven en zo voor eeuwig de kans verspeeld om ooit nog schrijver te worden. Er was niemand die mij kon zeggen wat me te doen stond. Hoe kon ik met hart en ziel naar dit werk blijven verlangen, in het besef dat alles vruchteloos was?

			Gattenberger begon gedempt in zijn kamer cello te spelen. In plaats van De dood van Hamlet klonken nu fragmenten uit zijn nieuwe werk Het festijn ten tijde van de pest. Hij werkte hier hard aan en speelde grootmoeder en mij er vaak passages uit voor.

			Mijn grootmoeder stond steeds weer verbaasd over Gattenbergers naargeestige fantasie.

			‘Eerst de dood, nu de pest,’ klaagde zij. ‘Ik begrijp dat niet. Volgens mij dient muziek ervoor de mensen op te vrolijken.’

			Gattenberger was nu aangekomen bij zijn lievelingspassage:

			==

			‘Droeve klachten weerklonken,

			Langs oevers van beken en rivieren,

			Die nu blij en vredig vlieden

			Door het woeste paradijs van je geboortestreek!’

			==

			‘Daar heb je ’t, dat is het ware!’ mompelde ik. ‘Door het woeste paradijs van je geboortestreek.’

			Het woeste paradijs! Deze woorden schudden mij dooreen als een heilzame storm. Je moest doorzetten, werken, je moest de poëzie, het woord doorléven. Ik besefte hoe lang en moeizaam de weg zou zijn, maar werd toch rustiger.

			Twee dagen later kwam er een kaart van Koezmin. Hij had geen rekening gehouden met mijn verzoek het antwoord in een gesloten envelop te sturen. Hij schreef dat hij het verhaal had gelezen en het in het eerstvolgende nummer van zijn tijdschrift zou plaatsen.

			Natuurlijk had grootmoeder de kaart ook gelezen. Zij pinkte er zelfs een paar vreugdetraantjes bij weg.

			‘Je vader, Georgi Maksimovitsj,’ zei ze, ‘lachte om mij. Maar hij was een goed mens. Ik vind het jammer dat hij dit niet meer heeft mogen meemaken.’

			Zij sloeg een kruis en kuste mij.

			‘Nu, werk hard en wees gelukkig. God heeft zeker medelijden met mij gehad en heeft mij op het nippertje nog deze vreugde geschonken.’

			Zij verheugde zich over mijn eerste verhaal meer dan ikzelf. Toen het nummer van De Ridder met mijn verhaal verscheen, bakte grootmoeder zelfs koeken en bereidde ze een feestelijk maal.

			Voor de gelegenheid had mijn grootmoeder haar zwartzijden jurk aan met de kunstheliotroop op haar borst. Vroeger had zij die met Pasen gedragen. Maar nu leek zij er niet meer jonger door, zoals toen. Haar zwarte ogen lachten wel wanneer zij naar mij keek.

			Wespen gingen op de jampot zitten. Naast ons speelde Gattenberger, met zijn voet de maat stampend, alsof hij geraden had wat er bij ons aan de hand was, de mazurka van Wieniawski.

		


		
			33 
‘HET GOUDEN LATIJN’

			Soebotsj, onze leraar Latijn, keek mij met kogelronde ogen aan. Zijn snorharen stonden overeind.

			‘En nog wel iemand uit de hoogste klas!’ zei Soebotsj. ‘Duivels nog aan toe, wat spoken jullie uit! Ik zou jullie eigenlijk een vier voor gedrag moeten geven. Dan zouden jullie wel anders piepen.’

			Soebotsj had volkomen gelijk. De truc, oftewel het ‘psychologisch experiment’ zoals wij het noemden, door ons in de Latijnse les uitgevoerd, verdiende geen andere benaming dan ‘duivels’.

			Vroeger hadden er in onze klas schilderijen gehangen. Die waren allang weggehaald, maar de zes grote ijzeren haken zaten nog steeds in de muur.

			Deze haken hadden ons op een ‘leuk ideetje’ gebracht, dat wij bekwaam en energiek uitvoerden.

			Soebotsj was een dynamische persoon. Hij kwam altijd als een meteoor de klas binnenstormen. Zijn jaspanden fladderden, zijn brillenglazen blonken. Het klassenboek vloog fluitend door de lucht en belandde in een schuine boog precies op de tafel. Achter de rug van de leraar Latijn wervelde stof op. De klas sprong met een geraas van klappende lessenaars op en ging even luidruchtig weer zitten. Het glas in de deuren rammelde. Buiten vlogen de mussen geschrokken uit de populieren en vluchtten kwetterend een eind verder de tuin in.

			Dit was bij de binnenkomst van Soebotsj de normale gang van zaken. Eenmaal binnen, bleef Soebotsj staan, haalde een minuscuul notitieboekje uit zijn zak, hield het vlak voor zijn bijziende ogen en bleef met zijn potlood omhoog onbeweeglijk staan. De storm luwde onmiddellijk tot een dreigende stilte. Soebotsj zocht in zijn boekje naar het eerste slachtoffer.

			Die dag waren de zes kleinste en lichtste gymnasiasten – waar ik ook toe behoorde – aan hun strak aangehaalde riemen aan de haken opgehangen. De haken staken pijnlijk in onze lendenen. Wij hapten naar lucht.

			Zoals altijd kwam Soebotsj de klas binnengestormd. Op dat moment maakten alle leerlingen die niet aan de muur hingen een kopstandje tussen de banken, hun benen kaarsrecht in de lucht, hun handen steunend op de kleppen.

			Soebotsj had zo’n vaart dat hij niet een, twee, drie tot stilstand kwam. Hij knalde het klassenboek op de tafel. Op dat moment nam iedereen onder een hels lawaai de ‘uitgangspositie’ weer aan. De benen gingen omlaag en de klas zat weer. Wij zessen gespten onze riemen los, lieten ons op de grond vallen en zochten onze bank weer op.

			Er trad een onheilspellende, gonzende stilte in. Alles leek volledig in orde. Wij zaten er heel onschuldig bij, alsof er niets was gebeurd.

			Soebotsj sprong bijna uit zijn vel. Wij deden echter net of we gek waren. We beweerden bij hoog en bij laag dat niemand aan de muur gehangen had of een kopstandje had gemaakt. We durfden Soebotsj zelfs te zeggen dat hij aan hallucinaties leed.

			Onze leraar Latijn raakte de kluts kwijt. Hij riep de zes jongens die aan de haken hadden gehangen voor de klas en bekeek hen wantrouwend van top tot teen. Maar op onze donkere jasjes viel geen spoortje kalk van de gestucte muur te bekennen. Soebotsj haalde zijn schouders op. Hij bekeek de haken en vervolgens de vloer, op zoek naar schilfers kalk. Aan zijn gezicht was te zien dat hij zich erg ongerust over zichzelf begon te maken. Soebotsj was van nature toch al iemand die erg zorgelijk was over zijn gezondheid.

			‘Degene die klassendienst heeft,’ zei hij, ‘moet de surveillant gaan halen.’

			De leerling die die week klassendienst had liep de gang op en keerde terug met Platon Fjodorovitsj.

			‘Heeft u bij de aanvang van mijn les niet iets bijzonders gemerkt?’ vroeg Soebotsj hem.

			‘Nee,’ antwoordde Platon Fjodorovitsj.

			‘Geen lawaai, geen herrie?’

			‘Als een klas opstaat en weer gaat zitten, brengt dat altijd wat lawaai met zich mee,’ antwoordde Platon Fjodorovitsj voorzichtig, terwijl hij Soebotsj niet-begrijpend aankeek.

			‘Ik dank u,’ zei Soebotsj. ‘Het leek mij dat zich in mijn klas enige zonderlinge verschijnselen voordeden.’

			Platon Fjodorovitsj keek Soebotsj vol verwachting aan.

			‘Wat dan wel?’ vroeg hij flemend.

			‘Niets,’ viel Soebotsj uit, plotseling nijdig. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u gestoord heb.’

			Platon Fjodorovitsj maakte een machteloos gebaar en liep de klas uit.

			‘Blijven jullie rustig zitten,’ zei Soebotsj tegen ons en pakte het klassenboek. ‘Ik ben zo terug.’

			Hij liep de gang op en kwam even later terug met inspecteur Varsonofi Nikolajevitsj, bijgenaamd ‘Varsapont’. Deze keek ons oplettend aan, liep naar de muur, klom op een bank en trok aan een van de haken. Deze kwam bijna moeiteloos los.

			‘Zo zo’, zei Varsapont raadselachtig terwijl hij de haak weer in de muur stak.

			Gespannen volgde de klas elk van zijn bewegingen.

			‘Zo zo!’ zei hij nogmaals. ‘Wat zou deze droom kunnen beduiden?’

			‘Zo zo!’ zei hij voor de derde keer hoofdschuddend en ging weg.

			Soebotsj ging aan zijn tafel zitten, verdiepte zich in het klassenboek en verzonk een hele poos in gedachten. Opeens sprong hij op en rende de klas uit. De deuren sloegen rinkelend dicht. De mussen vlogen op uit de populieren en een windvlaag streek ritselend over de banken met de opengeslagen boeken.

			Wij bleven tot het eind van de les alleen en deden ons best zo weinig mogelijk lawaai te maken. De geslaagde afloop van ons ‘psychologische experiment’ verontrustte ons en wij waren bang dat Soebotsj blijvend geestelijk gestoord zou zijn, maar het liep gelukkig allemaal met een sisser af. Het gerucht over ons ‘psychologisch experiment’ verspreidde zich door de hele school en wekte bij iedereen een gevoel van jaloerse bewondering.

			In een van de lagere klassen besloten de leerlingen het ook eens met hun leraar te proberen. Maar naar bekend lukt alles wat geniaal is slechts eenmaal. Het liep dan ook op een fiasco uit.

			Toen dit alles Soebotsj ter ore kwam, ontstak hij in woede. Hij hield een strafpreek die niet onderdeed voor Cicero’s beroemde redevoering ‘Hoe lang nog, Catilina, zult u ons geduld misbruiken!’

			Soebotsj gaf aan deze redevoering een heel onverwachte draai. Hij verweet ons niet dat wij hem, Soebotsj, in het ootje genomen hadden, maar dat wij ons zo onbehoorlijk hadden durven gedragen in de Latijnse les, een les die aan ‘het gouden Latijn’, de schoonste aller talen, gewijd had moeten zijn.

			‘Het Latijn!’ riep hij. ‘De taal van Ovidius en Horatius! Van Titus Livius en van Lucretius! Van Marcus Aurelius en Caesar! Vereerd door Poesjkin en Dante, Goethe en Shakespeare! Trouwens, zij vereerden niet alleen deze taal, zij kenden hem ook veel beter dan jullie. Het gouden Latijn! Ieder woord erin is zijn gewicht in goud waard. Geen greintje edel metaal behoeft daarbij verspild te worden, want deze taal kent geen woordafval. Het is een taal die uit één stuk gegoten is. En jullie? Wat doen jullie? Jullie steken er de draak mee! Jullie hangen liever de pias uit dan in de les op te letten. Jullie hebben alleen maar goedkope aardigheidjes in jullie hoofd! Gekkigheid! Lolletjes! Voetballen! Biljarten! Roken! Kletspraatjes! Bios­coop! Allerhande nonsens! Jullie moeten je schamen!’

			Soebotsj raasde en tierde. Deze verpletterende beledigingen en het beeld van onze eigen onbenulligheid wogen zwaar. Bovendien voelden wij ons beledigd. De meesten van ons waren namelijk heel goed in Latijn.

			Het kwam echter al snel tot een verzoening. En de grote triomf van ‘het gouden Latijn’ bleef niet uit.

			Wij wilden onze schuld bij Soebotsj afkopen en wierpen ons naarstig op het Latijn. Wij waren door de jaren heen erg op Soebotsj gesteld geraakt.

			En zo brak ten slotte de gedenkwaardige dag aan waarop Soebotsj niet anders kon doen dan ons allemaal een vijf geven. ‘Een gelukkige samenloop van omstandigheden!’ zei Soebotsj, en lachte in zijn vuistje.

			Ook in het volgende lesuur moest Soebotsj, hoe hij ook probeerde op alle slakken zout te leggen en hoe moeilijk hij het ons ook maakte met een ‘duistere tekst’, ons weer alleen maar vijven geven.

			Soebotsj straalde. Maar toch wierp een zekere onrust een schaduw over zijn vreugde. Er gebeurde iets wat hij in zijn loopbaan nog nooit had meegemaakt. Er was sprake van een regelrecht wonder.

			Na de derde les waarin Soebotsj weer niets dan vijven had uitgedeeld, begon hij somber te kijken. Hij was zichtbaar geschrokken. Onze briljante kennis van het Latijn nam scandaleuze vormen aan. Het hele gymnasium had het erover. De onzinnigste geruchten deden de ronde. Boze tongen beschuldigden Soebotsj ervan met zijn leerlingen onder één hoedje te spelen om zo voor de beste leraar Latijn door te gaan.

			‘Ik zal toch een stuk of drie leerlingen een vier moeten geven,’ zei Soebotsj op een dag met onzekere stem. ‘Wat vinden jullie daarvan?’

			Wij zwegen beledigd. Het was net of Soebotsj erop zat te wachten tot hij eindelijk iemand eens een verdiende twee zou kunnen geven. Misschien had hij wel spijt van zijn bezielde toespraak over ‘het gouden Latijn’. Maar wij konden het Latijn nu eenmaal niet minder goed kennen dan we het kenden. En niemand was van plan opzettelijk fouten te maken, alleen maar om de roddelaars de mond te snoeren. Wij hadden ons met hart en ziel aan dit spelletje overgegeven. En we vonden het een fijn spel.

			Uiteindelijk werd het algemeen heersende wantrouwen Soebotsj te veel en organiseerde hij een soort openbaar examen voor ons.

			Hij nodigde het plaatsvervangend districtshoofd voor het toezicht op het middelbaar onderwijs, de directeur, de inspecteur Varsa­pont en, als grondige kenner van het Latijn, kanunnik Olend­ski uit om een les van hem te komen bijwonen.

			Soebotsj legde ons het vuur na aan de schenen en verraste ons met allerlei sluwe vragen. Hij stelde alles in het werk om ons in de war te brengen en ons erin te laten tuinen. Maar wij weerden ons dapper en doorstonden het examen met glans.

			De directeur wreef jolig in zijn handen. Varsapont woelde in zijn haar. Het districtshoofd voor het toezicht glimlachte minzaam. En Olendski schudde alleen maar zijn grijze hoofd en zei: ‘Wat een polyglotten! Wat een knapen! Wat een slimmerds!’

			Na het examen bekoelde natuurlijk geleidelijk onze ijver. Wij konden ons niet aan één stuk door zo inspannen. Er vielen weer drieën en vieren. Soebotsj had echter de naam de beste leraar Latijn te zijn. Dat kon niemand hem meer afhandig maken.
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ONZE LERAREN VOOR LITERATUUR 
EN GESCHIEDENIS

			Sjoelgin, onze leraar Russische literatuur, een elegant oud heertje met een verzorgde witte baard en blauwe ogen, was behept met een speciale karaktertrek: hij kon absoluut niet tegen het uitkramen van onzin.

			Zodra hij je een of andere onzinnigheid hoorde zeggen, begon hij te zieden van razernij. Hij liep paars aan, griste je lesboek weg, scheurde het aan snippers of schudde zó woedend zijn samengevouwen handen voor het gezicht van de geschrokken leerling heen en weer dat zijn gesteven manchetten daarbij luid tegen elkaar op sloegen. Onderwijl brulde hij: ‘U! U daar! Alstublieft eruit! U! Eruit!’

			Na zulke aanvallen was hij altijd volledig uitgeput. Alle leraren, opzieners en leerlingen wisten dat het een of andere ziekelijke afwijking was. Wanneer zo’n aanval lang duurde, kwam Platon Fjodorovitsj op zijn tenen de klas binnen, sloeg zijn arm om Sjoelgins schouders, bracht hem naar de leraarskamer en gaf hem daar valeriaandruppels.

			Voor het overige was Sjoelgin een zachtmoedige, bescheiden oude baas. Van de Russische literatuur gaf hij ons een primitief en sereen beeld. Zijn cijfers deelde hij een beetje lukraak uit. In de laagste klassen kregen dreinende en lijmerige jongetjes het makkelijk van hem gedaan dat hij van een twee een drie, of van een drie een vier maakte.

			Op een keer waren wij in Sjoelgins les bezig aan een opstel over het afgezaagde thema ‘De vrouwenfiguren in het werk van Toergenjev’.

			Goedim, een brutale knul, die altijd onder de inktvlekken zat en aan één stuk grimassen maakte, riep plotseling: ‘De papegaaien zijn terug op de boulevard!’

			Dit was het soort onzin waar Sjoelgin woedend om werd. Hij kreeg dan ook prompt een aanval.

			Hij greep Goedim bij zijn schouders en rammelde hem zo door elkaar dat zijn hoofd tegen de muur bonkte. Opeens rukte hij zijn eigen uniformjas bij de revers open, waardoor de gouden knopen eraf sprongen en over de grond rolden.

			Matoesevitsj greep zijn handen vast. Iemand van ons rende de gang op om Platon Fjodorovitsj te halen.

			Sjoelgin ging op een bank zitten, greep zijn hoofd vast en begon gesmoord te snikken.

			Velen van ons konden dit niet aanzien en doken weg achter de opgeslagen klep van hun lessenaar.

			Even later holden de geschrokken inspecteur en Platon Fjodorovitsj naar binnen en namen Sjoelgin mee.

			Het was doodstil in de klas. Dan stond Staniszewski op. Hij zag wasbleek. Langzaam liep hij op Goedim toe en zei: ‘Smerige snotneus! Meteen opdonderen, anders zul je ervan lusten. Nou, komt er nog wat van?’

			Goedim grijnsde en verroerde geen vin. Staniszewski pakte hem bij de kladden, rukte hem overeind en smeet hem op de grond. Goedim sprong overeind. De klas zweeg.

			‘Komt er nog wat van?’ herhaalde Staniszewski.

			Goedim liep wankelend naar de deur. Op de drempel bleef hij staan. Hij wilde iets zeggen, maar twintig paar koude, vijandige ogen waren op hem gericht. Hij kroop in zijn schulp en verdween.

			Hij heeft zich nooit meer bij ons op school vertoond. Dat had hij ook niet moeten wagen, want de wetten van de gymnasiummoraal waren genadeloos. Clementie kwam er niet in voor.

			Goedim werd door zijn ouders van ons gymnasium gehaald en ondergebracht op Instituut Walker, toevluchtsoord voor raddraaiers en lomperiken.

			Na dit voorval was Sjoelgin lange tijd ziek, en ook na zijn herstel kwam hij niet meer bij ons terug. De doktoren hadden hem het lesgeven verboden.

			Af en toe zagen wij hem nog in het Nicolaasplantsoen, waar hij zich op een bank in het zonnetje zat te koesteren, zijn kin op de knop van zijn wandelstok gesteund. Kleine kinderen speelden aan zijn voeten in het zand. Wij knikten naar hem, maar hij keek ons alleen maar geschrokken aan en groette niet terug.

			Aanvankelijk hadden wij nogal pech met onze leraren voor Russische literatuur. Na Sjoelgin kwam Trostjanski, een eigenwijze lange lier met een bleek, schijnheilig gezicht.

			Volgens hem waren er maar twee soorten Russische schrijvers, enerzijds de welgezinden die het verdienden bestudeerd te worden en anderzijds de oproerkraaiers en ontspoorde intellectuelen uit de kleine burgerstand. Over deze laatsten sprak hij medelijdend, als over verloren talenten.

			Trostjanski irriteerde ons enorm. In onze opstellen smeten wij dan ook zijn afgoden van hun voetstuk en hesen we de oproerkraaiers erop. Trostjanski probeerde ons minzaam glimlachend en met zachte stem ervan te overtuigen dat wij ongelijk hadden en deelde tweeën uit.

			Trostjanski werd opgevolgd door Selichanovitsj, die psychologie en Russische literatuur gaf. Hij leek op de dichter Brjoesov en droeg eeuwig en altijd een tot zijn nek aan toe dichtgeknoopte geklede jas met twee rijen knopen.

			Hij was een zachtmoedig en begaafd iemand. Hij ontdeed de Russische literatuur voor ons van haar stoflaag, zoals een ervaren restaurator oude schilderijen schoonmaakt. Hij bevrijdde de literatuur van stof en vuil, van misplaatste en kleingeestige kritiek, van onverschilligheid, clichés en van het vervelende erin stampen. Deze rees daarmee dermate kleurvol, diepzinnig en waarachtig voor ons op dat het velen van ons, ofschoon wij al bijna volwassen waren, versteld deed staan.

			Bij Selichanovitsj hebben wij veel geleerd. Hij gaf ons niet alleen inzicht in de Russische literatuur, maar ook de Renaissance en de Europese filosofie van de negentiende eeuw, en hij liet onze ogen opengaan voor de sprookjes van Andersen en voor de dichterlijke schoonheid van het Igorlied waarvan we de Oudrussische tekst tot dan toe alleen maar domweg uit ons hoofd hadden zitten leren.

			Selichanovitsj had de zeldzame gave iets op aanschouwelijke wijze uit te leggen. Door zijn toelichting zagen wij dat zelfs de ingewikkeldste filosofische constructies begrijpelijk en logisch in elkaar zaten, en we raakten opgetogen over de grote vlucht van het menselijk verstand.

			Filosofen, schrijvers, geleerden en dichters van wie de namen tot dan toe in ons geheugen slechts dode data en een dorre opsomming van hun ‘verdiensten voor de mensheid’ hadden opgewekt, veranderden in wezens van vlees en bloed. Selichanovitsj schilderde hen nooit zomaar af, maar plaatste hen altijd in hun tijd.

			Wanneer hij Gogol behandelde, rees het Rome uit de tijd dat hij daar woonde voor ons op: zijn plattegrond, heuvels en ruïnes, kunstenaars, carnavals, tot en met de uitstraling van de Romeinse aarde en het blauw van de Romeinse hemel.

			Een hele stoet belangrijke figuren die met Rome in verband stonden trad aan ons voorbij alsof ze door een magische kracht weer tot leven waren gewekt.

			Deze magische kracht was overigens niets bijzonders en voor iedereen bereikbaar. Deze heet kennis, bezield door liefde en verbeeldingskracht.

			We raakten verzeild van het ene tijdvak in het andere, gingen van de ene interessante plaats naar de andere. Tijdens de literatuurles kwamen wij met Selichanovitsj overal: we bezochten de wapensmeden van Toela en de kozakkennederzettingen aan de grens van Dagestan, liepen in de motregen van de ‘Herfst in Boldino’,* zaten in de weeshuizen en boetegevangenissen uit het Engeland van Dickens, liepen op de markten van Parijs, waren in het verlaten klooster op het eiland Mallorca waar Chopin zo zwaar ziek was en op het uitgestorven schiereiland Taman, waar de zeewind ritselde door de dorre maïs.

			Geboeid volgden wij het leven van de mensen door wie wij ons land en de wereld hebben leren ontdekken en aan wie wij het gevoel voor schoonheid hebben te danken: Poesjkin, Lermontov, Tolstoj, Herzen, Rylejev, Tsjechov, Dickens, Balzac en nog vele anderen die behoren tot het beste wat door de mensheid is voortgebracht.

			Tussen neus en lippen door leerden wij bij Selichanovitsj nog iets wat niet in het leerplan opgenomen was, namelijk hoffelijkheid en zelfs tact. Hij gaf soms raadseltjes op in de volgende trant: ‘Er zitten wat mensen in een kamer. Alle stoelen zijn bezet. Er komt een vrouw binnen. Zij heeft tranen in haar ogen. Wat doet in zo’n geval een hoffelijke man?’

			Wij antwoordden dat een hoffelijke man natuurlijk zijn plaats moest afstaan aan een dame.

			‘En wat doet een man die niet alleen hoffelijk maar ook tactvol is?’ vroeg Selichanovitsj.

			Daar bleven wij het antwoord schuldig op.

			‘Hij zorgt dat zij met haar rug naar het licht komt te zitten,’ antwoordde Selichanovitsj, ‘zodat haar betraande ogen niet opvallen.’

			Toen ik het met hem had over mijn verlangen om schrijver te worden, verbaasde Selichanovitsj mij door te vragen: ‘Heeft u voldoende uithoudingsvermogen?’

			Ik had er toen nog geen idee van dat deze karaktertrek een eerste vereiste is voor iemand die denkt te gaan schrijven. Later kwam ik erachter dat Selichanovitsj gelijk had gehad.

			Op een keer hield hij mij in de gang aan en zei: ‘U moet morgen beslist naar de lezing van Balmont* komen. Als u schrijver wilt worden, moet u de dichtkunst grondig kennen.’

			Ik ging dus naar Balmonts lezing, die ‘De poëzie als toverij’ als titel had.

			In de zaal van het Koopmansgilde was het vol en warm. Op een tafeltje met een groenfluwelen kleedje brandden twee kaarsen in bronzen kandelaars.

			Balmont kwam binnen in een geklede jas met een zwierige zijden das. In zijn knoopsgat zat een eenvoudige margriet gestoken. Zijn dunne, strokleurige haar viel tot op zijn boord. Zijn grijze ogen keken raadselachtig en bijna hooghartig over de hoofden heen de verte in. Hij behoorde al niet meer tot de jongsten.

			Hij begon met slepende stem te spreken. Na elke zin hield hij even stil en luisterde naar de wegstervende echo, zoals men luistert naar het vibreren van een aangehouden pianosnaar.

			Na de pauze las Balmont voor uit eigen werk. Het leek me dat heel de welluidendheid van de Russische taal in deze gedichten besloten lag.

			==

			‘Ver weg in ’t woud weerklinkt een droeve smacht,

			De koekoek roept zijn teed’re vreemde klacht.

			Hoe ’n vreugde en kommer in deze lentedracht,

			Hoe schoon is de wereld in haar onverwachte pracht!’

			==

			Onder het lezen stak zijn kin met het rossige baardje vooruit. De verzen ruisten als golven door de zaal.

			==

			‘En als een stil ver kikken, hoor ik buiten zacht tikken,

			Een onbegrijpelijk vreemd rikkekikken, regendruppels rikketikken.’

			==

			Toen Balmont klaar was, trilden de pegels aan de kroonluchters van het applaus. Balmont hief zijn hand op. Het werd stil.

			‘Ik zal u nu De raaf van Edgar Allan Poe voorlezen,’ zei hij. ‘Maar eerst zou ik nog iets willen vertellen waaruit blijkt hoe het lot ons dichters toch vaak gunstig gezind is. Toen Poe na zijn overlijden in Baltimore ter aarde besteld werd, lieten zijn familieleden een buitengewoon zware stenen zerk op zijn graf leggen. Deze vrome quakers waren zeker bang dat de opstandige geest van de dichter zich uit de boeien van het graf zou bevrijden en opnieuw de rust van de nuchtere Amerikanen zou komen verstoren. Maar toen de zerk op Poe’s graf neergelaten werd, kwam er een scheur in. Deze gebarsten zerk is er tot heden ten dage zo blijven liggen, en iedere lente ontbloeien er tussen de scheuren viooltjes. Zo noemde Poe tussen twee haakjes zijn al vroeg gestorven vrouw Virginia.’

			Balmont begon De raaf voor te lezen. De adem van een duister, groots dichtwerk streek door de zaal.

			Achter de ramen bestond niets meer, geen Kiev, geen blauwige lichtsnoeren van lantaarns op de Kresjtsjatik. Alleen maar de wind die mistroostig over een donkere vlakte met stuifsneeuw huilde. En zwaar als het slaan van een kerkklok viel in de leegte van de nacht het ijzeren woord ‘nevermore’.

			‘Nevermore!’, ‘Nimmer meer!’ Het ging je bevattingsvermogen te boven. Werkelijk nooit meer? Nimmer meer zou Virginia op de aarde terugkeren, nimmer meer zou zij ondeugend en voorzichtig op de zware deur kloppen? Nimmer zouden jeugd, liefde en geluk weerkeren? ‘Nee, nimmer meer,’ kraste de raaf, en een mens kromp van eenzaamheid samen in zijn versleten stoel en keek met zieke kinderogen de koude leegte in. En die kleine, volledig in de steek gelaten mens was Edgar Allan Poe, de grote dichter van Amerika.

			Mijn hele leven ben ik Selichanovitsj dankbaar gebleven dat hij in mij de liefde voor de dichtkunst wakker schudde en zo mijn ogen open deed gaan voor de schatten van mijn eigen taal. Ineens lag het reusachtige beeldenrijk van de dichters voor mij alsof een blinddoek van mijn ogen was gegleden.

			Opende Selichanovitsj onze ogen voor de literatuur en de filosofie, de oude leraar Kljatsjin voerde ons de geschiedenis van West-Europa binnen.

			Kljatsjin was een magere man met een grote adamsappel en turende, nietsziende ogen. Hij liep altijd ongeschoren en in een fladderende jas rond en sprak hees, vinnig en stotend. Hij smeet zijn woorden als brokken klei de klas in en kneedde er levende beelden uit van Danton, Babeuf, Marat, Bonaparte, Louis-Philippe en Gambetta.

			Hij ziedde van verontwaardiging als hij het had over de negende thermidor of het verraad van Thiers. Hij liet zich soms zo gaan dat hij een sigaret opstak; als hij tot bezinning kwam, drukte hij deze op de eerste de beste bank weer uit.

			Kljatsjin was een kenner van de Franse Revolutie. Het was gewoon een raadsel hoe zo iemand als Kljatsjin in die tijd op een gymnasium les kon geven. Soms sloeg hij zo’n pathetische toon aan dat het leek alsof hij niet voor de klas stond, maar op de tribune van de Conventie.

			Hij was een levend anachronisme en tegelijk ook de meest progressieve van onze leraren.

			Wij kregen soms de indruk dat hij de laatste der montagnards was, die als door een wonder honderd jaar langer geleefd had en in Kiev beland was, ontsnapt aan de guillotine en de dood in de moerassen van Guyana – zonder een greintje van zijn ongeveinsde enthousiasme kwijt te zijn geraakt.

			Een heel enkele keer voelde Kljatsjin zich vermoeid. Dan vertelde hij ons verhalen over het Parijs tijdens de revolutie, zijn straten en huizen, wat voor soort lantaarns er toen op de pleinen stonden, hoe de vrouwen gekleed gingen, wat voor liederen het volk zong, hoe de kranten eruitzagen.

			Na de les van Kljatsjin hadden velen van ons graag een eeuw eerder geleefd om met eigen ogen getuige te zijn van de grote gebeurtenissen waar hij over vertelde.

		


		
			35 
HET SCHOT IN HET THEATER

			Het parket in de aula was zo glanzend geboend, dat de rijen gymnasiasten in hun blauwe uniformen met blinkende knopen en de op klaarlichte dag brandende kroonluchters erin weerspiegelden als in een meer.

			Een licht geroezemoes vulde de ruimte. Plotseling verstomde het.

			Met rinkelende sporen liep een kleine kolonel met lichte, wat uitpuilende ogen binnen. Hij hield halt en keek ons strak aan. Met koperen stem schalden trompetten.

			Wij stonden strak in de houding.

			Achter Nicolaas II in dit kolonelsuniform verscheen, naar links en rechts knikkend, een heel lange, schriele vrouw in een witte, stijve japon. Over de brede rand van haar hoed hingen struisvogelveren. Op haar mooie gelaat lag een levenloze, kwade uitdrukking. Het was de tsarina.

			In haar spoor volgden meisjes met dunne, bloedeloze lippen in al net zulke witte jurken, die stijf stonden als een plank. Er zat geen kreukje in. Het leek wel alsof ze van wit golfkarton gemaakt waren.

			Achter deze meisjes – de groothertoginnen – aan stevende druk ruisend een enorme dame, die een met zwart kant afgezette lila jurk droeg. Zij had een gouden lorgnet op en een satijnen lint stak dwars over haar boezem. Het was freule Narysjkina, de gouvernante van de dochtertjes. Onder de strak sluitende zijde lilden vetkwabben. Met een kanten zakdoekje wuifde zij haar verhitte gezicht koelte toe.

			Aldus begon de plechtige herdenking van het honderdjarig bestaan van ons gymnasium.

			Nicolaas werd door het gevolg aan het zicht onttrokken. Ons enige uitzicht bestond uit zorgvuldig gepommadeerde sprietjes op de kale schedels van ministers, scharlakenrode linten, witte broeken met gouden biezen, slobkousen op lage lakschoenen, pofbroeken van generaals en zilveren gordels.

			Nedelski, die van het hele gymnasium de beste in voordragen was, zei voor de tsaar een door hemzelf in elkaar geflanste welkomstwens op. Met houten stemgeluid dreunde hij vlijtig de verzen op, waarin hij de tsaar met ‘gij’ aansprak.

			Opeens week het gevolg uiteen om ruim baan te maken voor Nicolaas. Deze kwam op ons toe, hield halt, voelde aan zijn rossige snor en zei langzaam en een beetje brouwend: ‘Goedendag heren.’

			Wij antwoordden, zoals ons geleerd was, niet al te luid maar duidelijk: ‘Wij groeten Uwe Majesteit!’

			Ik was de laatste in de rij, want ik was in onze eindexamenklas de kleinste. Nicolaas liep naar mij toe. Over zijn wang gleed een lichte zenuwtrek. Hij keek mij verstrooid aan. Werktuiglijk lachten zijn ogen even terwijl hij vroeg: ‘Hoe heet u?’

			Ik antwoordde.

			‘U bent Klein-Rus?’ vroeg Nicolaas.

			‘Jawel, Majesteit.’

			Nicolaas liet een verveelde blik over mij glijden en wendde zich tot de persoon naast mij.

			Hij ging de hele rij af en vroeg ieders naam.

			Na deze rondgang begon het concert. Nicolaas hoorde dit staande aan. Zodoende bleven alle aanwezigen ook staan. Met zijn hele gedrag leek Nicolaas tot uitdrukking te willen brengen dat hij zijn buik vol had van zulke plechtigheden en niet van plan was zijn tijd te verdoen op gymnasiumconcerten. Hij frunnikte ongeduldig aan zijn rechterhandschoen, die hij uitgetrokken had. Het programma werd aanzienlijk bekort. Het schoolorkest speelde nog even snel ‘Geroemd, geroemd zij onze Russische tsaar’. Vervolgens reciteerde iemand Poesjkins ‘Lied van de Wijze Oleg’ en het koor zong een cantate.

			Het was allemaal maar een saaie boel en totaal overbodig. De ministers geeuwden achter de rug van de tsaar. De benauwde uitvoerenden, die trilden als een rietje, waren zielig om aan te zien.

			Tijdens het concert hadden wij mooi de tijd de ministers en de andere heren uit het gevolg eens op ons gemak te bekijken.

			Wat ons vooral verbaasde was het verschil tussen de tsaar en zijn gevolg. Nicolaas, onooglijk en zelfs hobbezakkig, ging volkomen verloren in het uitgebreide gevolg en het een en al rinkelen en blinken van goud en zilver, laklaarzen, patroontassen, schouderbanden, sabelkwasten, sabels, sporen, dolmans en ordetekens. Zelfs wanneer de leden van het gevolg stilstonden, hoorde je toch de rijksinsig­nes en wapens nog zacht rinkelen.

			Nicolaas hoorde het concert met een stalen gezicht aan en verliet het gymnasium met een ontevreden uitdrukking. Hij had nog een appeltje te schillen met onze school. Twee dagen daarvoor had een oud-leerling van ons gymnasium, Bagrov geheten, tijdens een voorstelling in de Opera op minister Stolypin geschoten en hem dodelijk verwond. Maar daar heb ik het zo dadelijk nog over.

			Het lag eigenlijk in de bedoeling dat ons gymnasium ter gelegenheid van zijn honderdjarig bestaan de status van lyceum zou verkrijgen. De oekaze daarover lag al klaar. Maar na het schot in het theater lag het wat moeilijk, want men kon dit keizerlijk privilege toch eigenlijk niet aan een school verlenen waar hoogverraders gekweekt werden!

			Daarom werd onze school ter ere van Alexander I omgedoopt in het Imperator Alexander Gymnasium. Voortaan moesten de leerlingen in plaats van het gewone wapen op pet en riemgesp een embleem met een A en een kroontje dragen.

			De nieuwe initialen IAG op dit embleem gaven de leerlingen van de overige gymnasia in Kiev heel wat aanleiding tot leedvermaak en waren een rijke voedingsbodem voor knokpartijen.

			Wij leerlingen uit de hoogste klas besloten echter ons oude wapen te blijven dragen. Onze superieuren waren verontwaardigd, maar wij gaven als argument dat wij ons de aanschaf van nieuwe petemblemen en riemen niet konden permitteren. Uiteindelijk legde men zich daar maar bij neer. Het had ook niet veel zin te blijven bekvechten met een klas die toch bijna van school af was.

			Ter ere van het bezoek van Nicolaas aan Kiev vonden uiteenlopende festiviteiten plaats. Er werden een afschuwelijk bronzen gedenkteken van Alexander II en nog afschuwelijker gipsbeelden van de Heilige Olga en Cyrillus en Methodius onthuld. In de omgeving van de stad werden manoeuvres gehouden. Voortdurend werd er iets ingewijd of geopend, religieuze processies wisselden af met galavoorstellingen. Een week lang hing aan alle huizen de vlag uit.

			Op de renbaan werd na afloop van de harddraverijen een parade van alle gymnasia uit de stad gehouden.

			Stof opwervelend defileerden wij langs Nicolaas. De ondergaande zon stak in onze ogen. We zagen niets en liepen volledig uit verband. De militaire orkesten schetterden er uit alle macht op los.

			Ons gymnasium viel op doordat het vergat de groet van de tsaar te beantwoorden. Een dikke generaal kwam op ons af galopperen en begon ons vreselijk uit te schelden, woedend aan de teugels rukkend. Zijn vos legde de oren in de nek en deinsde achteruit.

			In de Opera vond in aanwezigheid van Nicolaas een galavoorstelling plaats. De meisjes en jongens uit de hoogste klassen van alle gymnasia gingen erheen.

			Ook onze klas was van de partij.

			Langs donkere diensttrappen werden wij naar de engelenbak gebracht. De officiële toegang was afgesloten en de onderste rijen waren ontoegankelijk. Bij de deuren stonden galante maar vrijpostige gendarmerieofficieren. Wanneer ze een knappe gymnasiaste doorlieten, gaven ze elkaar een veelbetekenend knipoogje.

			Ik zat op de achterste rij, vanwaar je niets kon zien. Het was er heel warm. Ik stootte mijn hoofd bijna aan het plafond.

			In de pauze wurmde ik mij van mijn plaats en liep naar de balustrade. Met mijn ellebogen erop geleund keek ik de zaal in. Er lag een dun waas over waarin briljanten opflonkerden. De keizerlijke loge was leeg. Nicolaas had zich met zijn gezin teruggetrokken in de ruimte achter de loge. In de buurt van de orkestbak stonden wat ministers en leden van het gevolg.

			Ik keek omlaag en luisterde scherp naar het geroezemoes in de zaal. De in zwart rokkostuum geklede orkestleden zaten alweer achter hun muziekstandaards, maar waren niet, zoals gebruikelijk, bezig hun instrumenten te stemmen.

			Plotseling weerklonk er een scherpe knal. De orkestleden sprongen op. Er klonk nog een knal. Het drong niet tot mij door dat het schoten waren. Een gymnasiaste die naast mij stond schreeuwde: ‘Kijk! Hij is op de grond gaan zitten!’

			‘Wie?’

			‘Stolypin! Kijk, daar! Bij de balustrade van de orkestbak!’

			Ik keek de richting uit waarin ze wees. In het theater was een vreemde stilte gevallen. Naast de orkestbak zat een lange man op de grond. Hij had een zwarte ringbaard en dwars over zijn schouder zat een breed lint. Hij tastte met zijn handen langs de balustrade van de orkestbak, alsof hij zich eraan wilde vastklampen en zich optrekken.

			Rondom Stolypin was een leegte ontstaan.

			Een jonge, in rokkostuum gestoken man liep door het middenpad naar de uitgang toe. Ik zat te veraf om zijn gezicht duidelijk te kunnen zien. Wat mij wel opviel, was dat hij volkomen rustig liep, zonder zich te haasten.

			Iemand slaakte een langgerekte kreet, waarop een groot tumult opsteeg. Uit een van de onderste loges sprong een officier de zaal in. Hij greep de jongeman bij zijn arm vast. Rond hen ontstond meteen een opstootje.

			‘De engelenbak ontruimen!’ beval een gendarmerieofficier achter mij.

			Wij werden snel de gaanderij in gejaagd. De deuren van de zaal werden gesloten.

			Zonder te begrijpen wat er precies aan de hand was, stonden we bij elkaar. Uit de zaal drong een dof lawaai tot ons door. Dan werd het stil en begon het orkest het ‘God bescherm de tsaar’ te spelen.

			‘Hij heeft Stolypin doodgeschoten,’ fluisterde Ficowski mij toe.

			‘Niet praten! Onmiddellijk het theater verlaten!’ schreeuwde de gendarmerieofficier.

			Langs dezelfde donkere trappen als op de heenweg kwamen wij uit op het helder verlichte plein voor de Opera.

			Het plein was volledig leeg. Het was afgezet door rijen bereden politie, die de in de buurt van het theater samenscholende nieuwsgierigen steeds verder in de zijstraten terugdreven. De achterwaarts gaande paarden trappelden nerveus. Het hele plein dreunde van de stampende hoeven.

			Er klonk een claxon. In snelle vaart kwam een rijtuig van de eerste hulp het plein op stuiven. Er sprongen een paar ziekenbroeders uit, die met een brancard het theater binnenrenden.

			Wij liepen met langzame tred het plein af. We waren benieuwd wat er verder zou gebeuren. De agenten zeiden dat we op moesten schieten, maar het klonk zo weinig overtuigend dat we deden of we gek waren.

			Wij konden nog net zien hoe Stolypin op de brancard naar buiten werd gebracht en in het rijtuig geschoven werd dat vervolgens de Vladimirstraat in schoot. Naast de ambulance galoppeerde een escorte van de bereden politie.

			Ik keerde naar Loekjanovka terug en vertelde grootmoeder en Gattenberger over de moordaanslag op Stolypin.

			Grootmoeder vond dat in een theater niet geschoten mocht worden omdat daarbij onschuldige mensen het slachtoffer konden worden. Gattenberger was in alle staten, hij pafte aan zijn sigaar en zei dat die schoft van een Stolypin ooit toch een keer neergeschoten moest worden. Waarop hij de stad in ging, op nieuws uit.

			Pas na middernacht was hij weer terug. Hij vertelde dat de straat waar de kliniek lag waarin Stolypin opgenomen was met een dikke laag stro bedekt was en dat de Zwarte Honderden de bevolking aanzetten tot een pogrom.

			‘Dat ontbrak er nou net nog aan!’ riep mijn grootmoeder vertoornd uit.

			Maar Gattenberger zei dat zolang de tsaar in Kiev was niet voor een pogrom gevreesd hoefde te worden.

			De volgende ochtend vroeg grootmoeder mij: ‘Je hoeft vandaag toch niet naar de stad?’

			‘Ja. Ik moet naar school.’

			‘Waarom dat?’

			‘Er wordt gerepeteerd voor de afscheidsreceptie van de tsaar.’

			‘Je zegt maar dat je ziek thuis bent gebleven,’ raadde ze me aan. ‘Wat zijn dat nou weer voor domme verzinsels! Heeft die tsaar soms niets anders te doen dan de praalhans uit te hangen voor de mensen?’

			Ik zei dat het daar inderdaad veel van weg had.

			‘Ga nou maar niet!’ zei ze. ‘Vanwege die Nicolaas staat de hele stad op zijn kop. De mensen begrijpen niet dat ze hun tijd verbeuzelen. Net of God hen daarom een dag langer zou laten leven. Blijf nou maar hier. Je kan toch zeker hoofdpijn hebben. Ga maar lekker in de tuin zitten lezen, dan bak ik een strudel (zo noemde grootmoeder op zijn Pools een soort appelgebak) voor je. Ik begrijp niet hoe een mens met zulk lekker weer zo zinloos en dwaas zijn tijd kan verspillen.’

			Ik deed wat grootmoeder zei en ging niet naar de repetitie.

			Het waren inderdaad schitterende dagen. De bladeren aan de appelbomen begonnen al roze te worden en uit te drogen. Sommige waren opgerold en in spinnenwebben gewikkeld. In de bermen langs de paadjes bloeiden rode en witte asters.

			Gele vlinders fladderden tussen de bomen rond. Zij streken in troepjes neer op alles wat zich in de zon koesterde: de stenen stoep van de veranda, een in de tuin vergeten blikken gieter.

			De gekrompen herfstzon kroop langzaam over mij heen en neigde naar de toppen van de notenbomen.

			Ik zat in grootmoeders rieten stoel te lezen. Van tijd tot tijd woeien flarden muziek uit de stad over. Op een gegeven moment legde ik mijn boek aan de kant en begon aandachtig naar het smalle tuinpaadje te kijken. Het liep dwars door dicht gras. Langs de schuin afgestoken kanten tekende zich fijn mos af dat op groen fluweel leek. Tussen dit mos glansde een teder wit plekje. Het was een toevallig in onze tuin verzeild geraakte bosanemoon, die dit jaar voor de tweede keer bloeide.

			Van de hoenderhof kwam een witte eend mijn kant uit. Toen hij mij in de gaten kreeg, bleef hij ontevreden snaterend staan en liep waggelend terug. Het was duidelijk dat ik stoorde. Boven op het dak maakten de mussen toilet, af en toe reikhalzend omlaag glurend of er niet iets loos was. Ze hadden alle tijd van de wereld.

			Grootmoeder kwam, een omslagdoek om haar schouders, de veranda op en strooide een handje broodkruimels op de weg. De mussen vlogen van het dak af en hupten als grijze bolletjes over de grond.

			‘Kostik!’ riep grootmoeder. ‘Etenstijd.’

			Zij stond op de stoep van de veranda. Ik stond op en liep naar haar toe. Uit de kamer kwam een heerlijke geur van appelgebak.

			‘Is deze dag zo al niet koninklijk genoeg?’ zei grootmoeder, de tuin in kijkend. ‘En dan bedenken de mensen allerlei stommiteiten voor die Nicolaas!’

			In de tuin vierden inderdaad het licht en de zuivere, warme lucht feest.

		


		
			36 
NAAR RAZGOELJAJ

			Ik zat in de trein naar Moskou, waar ik de kerstvakantie bij mijn moeder zou doorbrengen. Toen wij langs Brjansk reden, sneeuwde het zo hard dat er door de ramen niets te zien was. Het vertrouwde stadje, de schitterende sneeuwtapijten in de straten en het huis van oom Kolja met de kleine glazen veranda kon ik dan ook alleen maar ergens ver weg achter de vallende sneeuw raden.

			Het was mijn eerste reis naar Moskou. De gedachte dat ik mijn moeder zou terugzien en ons zuidelijke, provinciale Kiev achter mij liet, op weg naar de noordelijke hoofdstad, wond mij op.

			Van uur tot uur drong de trein dieper de witte vlakten in, en klom langzaam naar de rand van de grijze hemel. Daar hing een schemerdonker waas. Ik had de indruk dat voor mij, aan de einder, de dag overging in de eeuwige poolnacht.

			Ik kneep ’m een beetje voor de Moskouse winter. Ik had geen warme overjas, alleen wanten en een lakense kapoets.

			Op de stations klonk glashelder het luiden van de bel. De sneeuw knerpte onder de viltlaarzen. Een medereiziger trakteerde mij op berenham. Het vlees rook naar dennenhars.

			’s Nachts bleef de trein voorbij Soechinitsji in de opgewaaide sneeuw vastzitten. De wind huilde in de blikken ventilatoren. Door de gangen renden conducteurs met lantaarns, ze zagen wit en ruig van de sneeuw, als beren die uit hun holen waren gekropen. Telkens wanneer zij langskwamen, sloegen zij uit alle macht de deur achter zich dicht, zodat ik steeds weer wakker schrok.

			’s Morgens liep ik naar het achterbalkon. De korrelige lucht tintelde op mijn gezicht. Tussen de kieren van de deuren door had de wind hoopjes poederige sneeuw opgewaaid.

			Ik kreeg met moeite de deur open. De sneeuwstorm was gaan liggen. De wagons stonden tot aan hun buffer in de heerlijke sneeuw. Ik kon er wel tot aan mijn hoofd in wegzakken. Op het dak van de wagon zat een kleine, blauwe vogel. Hij draaide zijn kopje heen en weer en piepte. Waar precies de witte hemel met de witte aarde versmolt viel niet te bepalen. Het was zo stil dat ik kon horen hoe helemaal vooraan water uit de locomotief liep.

			In Moskou kwam Dima mij van het Brjanskstation afhalen. Op zijn bovenlip schemerde een zwart, hardnekkig snorretje. Hij droeg het uniform van de Technische Universiteit.

			Ik was door en door verkleumd en we gingen theedrinken in de restauratie.

			Het stationsgebouw verraste mij. Laag en opgetrokken uit hout had het veel weg van een reusachtige gelagkamer.

			Oranjekleurig zonlicht viel op de toonbank met zijn witkoperen bovenkant, de tafels met de blauwe palmen, de dampende theekannen en de tulen gordijntjes. Achter de spitse uitlopers van de ijsbloemen op de ramen rumoerden de koetsiers.

			Wij dronken thee met kandijklontjes en namen er knapperige, met meel bestrooide kadetjes bij.

			Daarna liepen wij naar de hoge stoep voor het station. Boven de ruige vachten van de paardjes steeg damp op. De bont verstelde pij-jassen van de koetsiers met hun blikken nummerschilden warrelden voor je ogen. Duiven wroetten in de met paardenmest vermengde sneeuw.

			‘Waar moet u heen, uwe doorluchtigheid?’ begonnen de koetsiers al van verre te schreeuwen, terwijl ze met hun tong klakten en de teugels aannamen.

			Een van hen dreef zijn paard er zelfs tussenuit. Hij sloeg de versleten wolfsvacht terug en wij stapten in de smalle arrenslee. Op de bodem was een laag hooi gespreid. Ik keek stomverbaasd om mij heen. Dat was dus Moskou!

			‘Naar Razgoeljaj!’ zei Dima tegen de koetsier. ‘Maar wel graag via het Kremlin.’

			‘Wat u maar blieft!’ riep de koetsier olijk. ‘Ons best hoor. Via het Kremlin of niet, koud heb ik het toch in die jas van me.’

			Meteen al bij het station, in de wijk Dorogomilov, kwamen wij terecht in een wirwar van boerensleden, machtige, bont beschilderde boomwagens, belletjes die rinkelden, paarden die uit hun opengesperde neusgaten straaltjes damp in je gezicht bliezen, uithangborden aan kroegen, agenten met witberijpte snorren en beierende kerkklokken die de lucht aan het wankelen brachten.

			==

			Wij reden de Borodinskibrug op. Aan de overkant van de rivier stonden de vensters in lichterlaaie. De ondergaande zon weerkaat­ste erin. Toch was het op de ronde klok op het kruispunt nog maar twee uur. Het was allemaal vreemd, overweldigend en fijn.

			‘En?’ vroeg Dima. ‘Staat Moskou je aan?’

			‘Hartstikke.’

			‘Wacht maar, je zult je ogen nog uitkijken.’

			Na het Arbatplein sloegen wij een smalle straat in. Aan het einde ervan zag ik op een heuvel vestingmuren en torens, groene daken van paleizen en grauwe steenmassa’s van kathedralen. Over dit alles rookte een roodachtig avondlicht.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik volkomen argeloos aan Dima.

			‘Herken je dat dan niet? Dat is het Kremlin.’

			Ik hapte naar adem. Op zo’n plotselinge ontmoeting met het Kremlin was ik niet voorbereid. Het rees zomaar midden in de reusachtige stad op als een vesting, gebouwd uit roze steen, oud goud en stilte.

			Daar lag het, het Kremlin. Rusland, de geschiedenis van mijn volk. ‘Wie is zo hovaardig niet de muts af te nemen bij ’s Kremlins heilige poorten...’

			De tranen sprongen in mijn ogen.

			Wij reden de Borovitskipoort door, het Kremlin binnen. Ik zag de Tsarenklok, het Tsarenkanon en de klokkentoren van Ivan de Grote, die hoog in de avondhemel opsteeg.

			De koetsier trok zijn muts van zijn hoofd af. Dima en ik namen onze pet af en de slee gleed onder de Spasskitoren door. In de donkere passage flakkerde een lichtje voor een icoon. Onverstoorbaar en majestueus begon boven ons hoofd het carillon van het Kremlin te spelen.

			‘En wat is dat dan?’ vroeg ik, Dima bij de arm grijpend, toen wij uit de doorgang kwamen. Op de rivierglooiing verrees, als veelkleurige koppen van klissenkruid, een complexe samenstelling van koepels.

			‘Heb je dat dan echt niet herkend?’ antwoordde Dima lachend. ‘Dat is de Basiliuskathedraal.’

			Op het Rode Plein waren vuren ontstoken. Voorbijgangers en koetsiers stonden zich erbij te warmen. Over het plein lag rook. Op de muren vlak bij mij zag ik affiches van het Kunsttheater met een vliegende meeuw erop en andere affiches waar in grote, zwarte letters ‘Emile Verhaeren’ op stond.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik weer aan Dima.

			‘Verhaeren is momenteel in Moskou,’ antwoordde hij. Ik moest helemaal de kluts kwijt zijn, want toen hij naar mij keek, barstte hij in lachen uit. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘je zult je ogen nog uitkijken.’

			Toen wij in Razgoeljaj aankwamen, was het ondertussen al helemaal donker geworden. De slede hield halt voor een huis met dikke muren. Het had een bovenverdieping.

			We liepen langs een steile trap omhoog. Zodra Dima aanbelde, deed mijn moeder open. Achter haar stond Galja, die reikhalzend probeerde een glimp van mij op te vangen in het donkere halletje.

			Mijn moeder sloeg haar armen om mij heen en begon te huilen. Sinds de laatste keer dat we elkaar gezien hadden was ze volledig grijs geworden.

			‘Goeie God,’ zei ze, ‘je bent al helemaal volwassen! En wat lijk je op je vader! God, wat lijk je op hem!’

			Galja was nu bijna helemaal blind. Zij bracht mij naar de lamp in de kamer en bekeek me uitgebreid. Maar aan haar gespannen gezicht was te merken dat zij niets zag, al zei ze dan dat ik niets veranderd was.

			Het meubilair in de kamer deed vreemd en armoedig aan. Maar toch merkte ik een paar vertrouwde voorwerpen uit mijn kindertijd op zoals moeders sieradenkistje, een ouderwetse bronzen wekker en een jeugdfoto van mijn vader. De foto hing boven mijn moeders bed.

			Mijn moeder maakte zich druk omdat het eten nog niet klaar was en verdween naar de keuken. Galja begon oudergewoonte naar allerlei onbelangrijke dingen te informeren, zoals wat voor weer het in Kiev was, waarom de trein zoveel vertraging had en of grootmoeder Vikentia Ivanovna nog altijd koffie bij het ontbijt dronk. Dima hulde zich in stilzwijgen.

			Volgens mij was er in ons leven de laatste jaren zoveel moeilijks en belangrijks gebeurd, dat ik niet wist waar ik het eerst over moest beginnen. Maar ik begreep dat het nu niet het moment was om over zulke dingen te beginnen.

			In de voorbije twee jaar waren onze levenspaden elk hun eigen kant uit gegaan. De tien dagen die ik in Moskou kwam doorbrengen zouden niet eens voldoende zijn om alles te vertellen.

			Daarom zei ik zelfs niet iets over mijn eerste verhaal dat ik geschreven had. Ik hield dit zowel voor mijn moeder als voor Dima en Galja verborgen.

			Met een lichte weemoed dacht ik aan mijn grootmoeder en mijn kamer in Loekjanovka. ’t Was alsof mijn echte leven daar achtergebleven was. Hier was alles vreemd: Dima’s hogeschool, de sombere oude tweekamerwoning, Galja’s oninteressante gevraag. Alleen de ogen van mijn moeder waren nog als vroeger. Maar zij wond zich momenteel op over allerlei beuzelarijen die ze vroeger niet eens opmerkte.

			Ik verwachtte dat mijn moeder met mij over mijn toekomst zou beginnen. Maar ze zweeg daarover. Tijdens het eten vroeg ze mij alleen even terloops: ‘En, wat denk je na het gymnasium te gaan doen?’

			‘Ik ga naar de universiteit,’ antwoordde ik.

			Na het eten haalde zij uit haar juwelenkistje een paar grijze toegangsbewijzen met de afbeelding van een meeuw erop en stak ze mij toe: ‘Die zijn voor jou.’

			Het waren kaartjes voor het Kunsttheater, waar Het levende lijk en De drie zusters werden gespeeld.

			Het bleek dat zij de hele koude winternacht voor het loket in de rij had gestaan om deze kaartjes te bemachtigen. Ik was vreselijk blij en vloog haar om de hals. Glimlachend zei ze dat het voor haar een interessante ervaring geweest was een hele nacht in een menigte mannelijke en vrouwelijke studenten te wachten en dat ze al heel lang niet zo’n vrolijke tijd had gehad.

			De drie zusters werd op de avond van mijn aankomst gespeeld. Dadelijk na het eten maakten Dima en ik aanstalten om naar het theater te gaan. In een ijzig koude tram reden wij naar het Theaterplein. Blauwe vonken spatten van de bovenleiding.

			Boven het plein zweefden allemaal fijne, schitterende sneeuwlovertjes. Ze hingen in de lucht, duidelijk zichtbaar in het lantaarnschijnsel. De winkel van Muir & Mirrielees wierp lichtbanen over het plaveisel. In de etalage brandde een kerstboom. Slingers van goud- en zilverpapier hingen tot op de grond.

			We staken het Theaterplein over, liepen de Kamergerskipassage in en betraden het er van de buitenkant tamelijk onooglijk uitziende theater.

			Grijze vaste vloerbedekking slorpte binnen de voetstappen van de bezoekers op. Heteluchtkachels bliezen een warme wind de zaal in. Het bruine toneelgordijn met een meeuw als decoratie bewoog zachtjes op de luchtstroom. Alles deed strak en tegelijk feestelijk aan. Mijn ogen glansden zeker net zo als mijn wangen gloeiden, want de mensen naast mij zaten geamuseerd naar mij te kijken. Dima zei dan ook: ‘Hou jezelf een beetje in de hand, anders hoor en zie je straks geen steek.’

			Ik leed mee met de personen in Tsjechovs stuk. Maar toch bleef ik mij voortdurend bewust van de feestelijkheid en frisheid die dit kunstwerk uitstraalde.

			Al het haveloze en vreugdeloze in Razgoeljaj kwam nu op mij over als iets dat van voorbijgaande aard was en wel meeviel. Goed, je had er armoede, grieven en tegenspoed, maar dit licht, door het geheimzinnig rijk der kunst overgebracht, kon niemand doven. Niemand kon mij deze rijkdom afnemen. En niemand behalve ikzelf had er macht over.

			In deze gemoedstoestand verkeerde ik al die tien dagen in Moskou. Mijn moeder keek mij vaak onderzoekend aan en zei almaar dat ik zo verbazend op mijn vader begon te lijken.

			‘Voor mij is het duidelijk,’ zei zij op een keer, ‘dat er uit jou waarschijnlijk nooit een degelijk man zal worden.’

			Zij zweeg even en voegde er dan nog aan toe: ‘Nee, je zult vast nooit iemand in het leven tot steun zijn. Zelfs jezelf niet. Met die bevliegingen en fantasieën van je, die luchthartige houding tegenover de dingen!’

			Ik zei niets. Mijn moeder trok mij naar zich toe en kuste mij.

			‘Nou, God zij met je! Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent. De rest doet er niet toe.’

			‘Maar ik bén gelukkig,’ antwoordde ik. ‘Maakt u zich over mij alstublieft maar geen zorgen. Ik heb nu twee jaar op mijn eentje geleefd en houd het verder ook wel uit.’

			Mijn moeder droeg toen al een poosje een bril. Het montuur was kapot en werd met een touwtje bijeengehouden. Zij zat er wat aan te frunniken. Dan zette ze de bril af en keek mij aandachtig aan: ‘Ons gezin weet niet meer wat tederheid is,’ zuchtte ze. ‘We zijn allemaal zo gesloten als een pot. Dat komt door de armoe. Jij hebt sinds jij hier bent ook nog niets over jezelf verteld. En ikzelf stel ook almaar uit te zeggen wat ik op mijn hart heb. Toch zal het er eens van moeten komen.’

			‘Doet u dat dan maar,’ zei ik. ‘Als u maar wel kalm blijft.’

			‘Galja is blind,’ zei mijn moeder. Ze zweeg een hele poos. ‘En nu wordt zij nog doof ook. Ze zou geen week zonder mij kunnen. Je kunt je niet voorstellen wat voor zorgen dat zijn. Het eist mij volledig op. God alleen weet hoeveel ik van jullie hou, van jou, van Dima en van Borja, maar ik kan nu eenmaal niet overal tegelijk zijn.’

			Ik antwoordde dat ik het mij allemaal heel goed kon voorstellen en dat ik al spoedig in staat zou zijn haar en Galja te helpen. Als ik eerst het gymnasium maar achter de rug had.

			Ik had het al uit mijn hoofd gezet weer bij mijn moeder te gaan wonen. Maar ik had medelijden met haar, hield van haar en wilde niet dat ze over mij zou zitten te piekeren.

			Na haar gerustgesteld te hebben, maakte ik opgelucht aanstalten om de Tretjakovgalerij te gaan bezoeken.

			Het was net alsof ik bij mijn eigen familie te gast was. Het contrast tussen Moskou met zijn vrieslucht, schitterende sneeuwdek en winterhemel, theaters, musea, klokgelui en het saaie, benauwde bestaantje in de twee koude kamers aan de Razgoeljaj was te groot.

			Ik zag tot mijn stomme verbazing dat Dima met zijn leven – de hogeschool en het door hem gekozen beroep dat mij volledig vreemd was – heel tevreden was. Al even verbaasd had ik gemerkt dat in Dima’s kamer bijna geen boek te vinden was, behalve leerboeken en gelithografeerde lezingen.

			Galja deed allerlei karweitjes in huis en was daar vanwege haar blindheid de hele dag mee in de weer. Ze deed alles op de tast. Voor haar was drie jaar geleden, toen ze blind begon te worden, de tijd stil blijven staan.

			Zij teerde alleen nog op onbeduidende, monotone herinneringen, die steeds afgeslotener raakten, waardoor zij veel begon te vergeten.

			Soms zat zij met haar handen in haar schoot zwijgend voor zich uit te staren. Af en toe wist mijn moeder ’s avonds wat tijd vrij te maken om haar voor te lezen, meestal uit Gontsjarov of Toergenjev. Na het voorlezen vroeg Galja moeder honderduit over wat ze zonet gehoord had, om het verloop van de gebeurtenissen tot in detail in haar geheugen te prenten. Mijn moeder gaf haar geduldig antwoord.

			Ik begaf mij op weg naar de Tretjakovgalerij. Ik was er bijna de enige bezoeker. In de winterse stilte leek het alsof het museum zich op het platteland bij Moskou bevond. Geen enkel geluid van de grote stad drong hier door. Knikkebollende oude vrouwtjes op stoeltjes hielden de wacht over de beroemde schilderijen.

			Ik bleef lang staan voor het schilderij van Nesterov, Het visioen van de jongeling Bartholomeus. Frêle, meisjesachtige berken tekenden zich wit als kaarsen af. Ieder grassprietje reikte vol vertrouwen naar de hemel. Deze ontroerende, pretentieloze schoonheid deed beklemmend aan.

			Op een rustbank tegenover het schilderij zat een grijze, corpulente, geheel in ’t zwart geklede dame. Zij bekeek het schilderij door een lorgnet. Naast haar zat een jonge vrouw met blonde vlechten.

			Ik was wat opzij gaan staan om niet in hun gezichtsveld te komen. Opeens draaide de grijze dame zich naar mij om en vroeg: ‘Vind je ook niet, Kostik, dat het net de heuvels achter het park in Rjovny zijn?’

			Ik wist niet hoe ik het had. De dame keek mij glimlachend aan.

			‘Wat is de jeugd van tegenwoordig toch weinig opmerkzaam!’ zei ze. ‘Ben je de familie Karelin dan vergeten? Uit Rjovny? Mij, Ljoeba en Sasja? Het is natuurlijk ook alweer een paar jaar geleden.’

			Met een kleur zei ik haar goedendag. Nu pas herkende ik wie deze grijsharige dame was. Het was Maria Trofimovna Karelina. Maar Ljoeba herkende ik niet meteen. Ze was groot geworden en in haar strengels zaten geen zwarte strikken meer.

			‘Kom bij ons zitten,’ zei Maria Trofimovna. ‘Wat ben je groot geworden. Vertel eens hoe je hier verzeild bent geraakt. Laten we ook eens wat oude herinneringen ophalen over Rjovny. Ach, wat een streek, wat een streek! Van de zomer gaan we er beslist weer naartoe.’

			Ik vertelde over mijzelf. Maria Trofimovna zei dat ze nog net als voorheen met Sasja in Orjol woonde. Ljoeba was klaar met het gymnasium en zat nu hier in Moskou op de Kunstnijverheidsschool. Maria Trofimovna en Sasja hadden van de kerstvakantie gebruikgemaakt om haar te komen opzoeken.

			‘En waar is Sasja dan?’ vroeg ik.

			‘Die is met keelpijn in het hotel gebleven.’

			Ljoeba gluurde met gebogen hoofd naar me. We gingen gezamenlijk naar buiten. Ik liep met de Karelins mee op tot hun hotel. Ze trokken me mee naar binnen om wat door te warmen en koffie met hen te drinken. De grote suite deed door de zware gordijnen en tapijten donker aan.

			Sasja begroette mij als een oude vriend en vroeg onmiddellijk naar Gleb Afanasjev. Voor zover ik wist zat die nog steeds op het gymnasium in Brjansk.

			Om Sasja’s hals zat een lint gestrikt, als bij een poes. Ze nam mij bij de hand.

			‘Kom mee, dan zal ik je Ljoeba’s schilderijen laten zien.’

			Ze trok me mee naar de kamer ernaast. Maar Ljoeba pakte mijn andere hand vast en hield me tegen.

			‘Onzin,’ zei zij blozend. ‘Die krijgt u nog wel eens te zien. We zullen elkaar toch nog wel eens ontmoeten?’

			‘Wie weet,’ antwoordde ik onzeker.

			‘Hij moet op ons nieuwjaarsfeest komen!’ riep Sasja. ‘Dat wordt in Ljoeba’s atelier aan de Kislovka gevierd. O, als je eens wist wat daar voor bohemiens bij elkaar komen, Kostik! De ridders van het doek en het palet. Een van de schilderessen lijkt zo uit een Franse roman te zijn gestapt. Je zult beslist verliefd op haar worden. Ze loopt ruisend rond in een zwartsatijnen jurk. En dat parfum van haar! “Smachtende tuberoos”!’

			‘Jeetje!’ zei Ljoeba. ‘Wat ben je toch een onuitstaanbare kletskous. Logisch dat je altijd keelpijn hebt.’

			‘Ik heb een nachtegalenkeel,’ zei Sasja met kwijnend gelaat. ‘Die kan niet tegen de Russische winter.’

			‘Maar u komt toch, nietwaar?’ vroeg Ljoeba me. ‘Naar het nieuwjaarsfeest bij ons?’

			‘Wij vieren oudejaarsavond met zijn allen thuis. Dat is bij ons in de familie zo de traditie.’

			‘Maar dat kan evengoed,’ kwam Maria Trofimovna gedecideerd tussenbeide. ‘Dan kom je pas later naar Ljoeba. Daar wordt toch gefeest tot in de vroege uurtjes.’

			Ik nam het aanbod aan. Daarna dronken we koffie. Sasja deed vier klontjes in mijn kopje. Natuurlijk was de koffie zo niet te drinken. Maria Trofimovna maakte zich boos. Ljoeba zat met geloken blik voor zich uit te staren.

			‘Wat zit je toch te koekeloeren als de Schone Slaapster!’ zei Sasja. ‘Kostik, vind je ook niet dat Ljoeba een schoonheid geworden is? Moet je eens zien. Heel wat anders dan haar jongere zusje, smeerpoes en lelijk eendje.’

			Ljoeba stond vuurspuwend op en schoof haar kopje opzij.

			‘Hou nou eens een keer op! Kletsmeier!’

			Ik keek naar Ljoeba. Haar ogen spatten blauwe vonken. Ze was inderdaad heel mooi.

			Ik ging weg. Thuis zei ik tegen mijn moeder dat ik de Karelins had ontmoet en ik er uitgenodigd was voor het nieuwjaarsfeest. Zij vond het leuk voor mij en zei: ‘Ga maar rustig! Je zult je waarschijnlijk toch al genoeg vervelen in Moskou. Het zijn erg aardige en bijzonder intelligente mensen.’

			De enige maatstaf voor mijn moeder was iemands intelligentie. Als zij iemand waardeerde, betitelde ze hem als ‘een bijzonder intelligent mens’.

			Het duurde nog twee dagen voor het Nieuwjaar was. Het waren heerlijke dagen, met rijp en grijze nevels.

			Ik ging in mijn eentje naar de ijsbaan in de Dierentuin. Het ijs was hard en zwart, heel anders dan in Kiev. De wakers veegden de baan schoon met enorme bezems.

			Ik reed om ’t hardst met een bebaarde man, die een zwarte astrakan muts ophad. Ik haalde hem in. De man deed mij denken aan de schilder die ik gezien had op het landgoed bij Smela waar ik met tante Nadja naartoe was geweest.

			Mijn moeder wilde steeds al met mij naar het graf van tante Nadja op het Vagankovokerkhof, maar het kwam er maar niet van. Zij vertelde dat er nog altijd porseleinen rozen op het graf lagen, weliswaar verkleurd maar nog helemaal intact.

			Ik ging ook naar de opvoering van Het levende lijk in het Kunsttheater. Dit stuk stond mij veel meer aan dan De drie zusters. Het echte Moskou werd erin ten tonele gevoerd, evenals een gerechtszaal, en er werden zigeunerliederen in gezongen.

			In het Moskou met zijn decembersneeuw kwamen ineens verre herinneringen in mij boven aan Aljoesjta, en Lena, en hoe zij naar mij had geroepen: ‘Toe! Het is allemaal maar malligheid!’ Ik had haar daarna willen schrijven, maar het was er al die jaren nooit van gekomen. En nu wist ik zeker dat ze mij vergeten was.

			Bij de herinnering aan Lena moest ik er opeens aan denken hoeveel mensen er al voorgoed uit mijn leven verdwenen waren. Lena, tante Nadja, mijn grootvader de imker, mijn vader, oom Joezja en nog heel veel anderen. Het was vreemd en droevig, en ik vond dat ik met mijn achttien jaar al veel doorstaan had. Ik had veel van deze mensen gehouden. Ieder van hen had bij zijn heengaan een stukje van mijn liefde meegenomen. Het kon niet anders dan dat ik daar armer door was geworden.

			Deze gedachten speelden toen door mij heen, maar vielen uit de toon bij de verbazende liefde voor het leven, die van jaar tot jaar sterker in mij werd.

			Daar zoveel mensen voorgoed of voor lang verdwenen waren, kwam de ontmoeting met de Karelins, die ik eigenlijk allang vergeten was, mij zo gewichtig voor, alsof het niet zomaar was...

			Ik vierde de jaarwisseling thuis. Mijn moeder had koekjes gebakken. Dima had hartige hapjes, wijn en taartjes gekocht. Om elf uur moest hij ergens heen. Van mijn moeder hoorde ik dat hij zijn meisje ging afhalen. Zij heette Margarita.

			Mamma verzekerde dat het een heel aardig meisje was en zij zich voor haar zoon geen betere vrouw kon wensen.

			Om mijn moeder geen verdriet te doen deed ik alsof ik aangenaam verrast was, hoewel de voornaam van Dima’s verloofde mij net zomin aanstond als het feit dat zij uit een ambtenarenfamilie kwam.

			Ik hielp mijn moeder bij het dekken van de nieuwjaarstafel. In de kamer hing een lucht van verschroeid haar: Galja was op de tast met de tang haar haar aan het krullen en had daarbij een lange lok verbrand. Ze was er vreselijk verdrietig om. Ik probeerde haar zo veel mogelijk op te beuren.

			De kaarsen werden aangestoken. Mijn moeder plaatste de bronzen wekker op tafel. Ik zette hem op twaalf uur.

			Ik haalde de cadeaus tevoorschijn die ik meegenomen had uit Kiev. Voor mijn moeder had ik een lap grijze stof voor een jurk, voor Galja schoenen en voor Dima een grote passerdoos. Die had ik na lang soebatten van Borja gekregen. Het was een prachtding. Mijn moeder was in de wolken. Ze bloosde van blijdschap.

			Een paar minuten voor middernacht keerde Dima terug. Hij had een groot, bleek meisje mee. Ze had een lang, verveeld gezicht. Haar lila jurk met een geel ceintuurtje zat flodderig. Op haar boezem zat een kanten zakdoekje gespeld. Ze bloosde voortdurend en als zij een gebakje van de schaal pakte, deed ze dat keurig, met haar vork.

			Galja knoopte meteen een gesprek met haar aan over het opvoeden van kinderen. Het meisje antwoordde met tegenzin, onderwijl steeds naar Dima kijkend, die gereserveerd glimlachte.

			De bronzen wekker begon verwoed te ratelen en viel Galja in de rede. Wij hieven ons glas en wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar. Het was duidelijk dat mijn moeder alles in het werk stelde opdat Margarita zich bij ons thuis zou voelen. Maar ze hield ook afgunstig in de gaten hoe Margarita naar Dima keek, net alsof zij uit haar blik wilde aflezen of het meisje wel voldoende om haar zoon gaf.

			Ik kletste honderduit en probeerde zo veel mogelijk aan alles te laten merken dat ik mij uitstekend vermaakte, maar loerde af en toe stiekem naar de klok.

			Mijn moeder werd vrolijk door de wijn en begon Margarita allerlei verhalen op te dissen over het paasfeest bij grootmoeder in Tsjerkassy en te vertellen wat een zorgeloos en vrolijk bestaan wij in Kiev toen hadden. Het was alsof zij zelf niet meer kon geloven dat het zo geweest was. ‘Nietwaar, Kostik?’ vroeg ze steeds weer. Ik beaamde dan dat het inderdaad zo was geweest.

			Om halftwee verontschuldigde ik mij en ging weg. Mijn moeder liep met mij mee naar het halletje. Op samenzweerderige toon vroeg ze of Margarita mij wel aanstond. Ik begreep dat het zinloos was voor mijn mening uit te komen. Het zou haar alleen maar onnodig verdriet bezorgd hebben. Daarom zei ik dat Margarita een charmant meisje was en ik heel blij voor Dima was.

			‘Nou, God geve het, God geve het!’ zei zij fluisterend. ‘Ik denk dat Margarita het goed met Galja zal kunnen vinden.’

			Eenmaal buiten bleef ik even staan en zoog de koude lucht op. In alle huizen brandde licht. Ik nam een slede en liet mij naar Kislovka brengen. Gedurende de hele rit schold de koetsier op zijn paard.

			Mij werd opengedaan door Sasja. Om haar hals zat een nieuw, uitbundig lint gestrikt. Achter haar aan kwamen een paar meisjes de hal in rennen, gevolgd door een goed uitziende oude man in een studentenjasje. Ik vroeg mij af waarom Ljoeba er niet bij was. Lachend begonnen de meisjes de slippen van mijn kapoets los te knopen en mijn overjas uit te trekken, terwijl de oude baas met nog jeugdige stem zong:

			==

			‘Drie godinnen begonnen te kibbelen

			Op de berg, in d’avondstond.’

			==

			‘Bedek zijn ogen! Bedek zijn ogen!’ riepen de meisjes.

			Sasja sloeg haar handen voor mijn ogen. De geur van meisjeshaar en parfum en de stevige, kleine vingers die tegen mijn ogen drukten, deden mij naar adem happen. Ik werd aan beide armen meegetrokken. Ik merkte dat een deur wijd openging, want er sloeg mij warmte tegemoet.

			Het lawaai verstomde en een vrouwenstem sprak gebiedend: ‘Zweer het!’

			‘Wat moet ik zweren?’ vroeg ik.

			‘Dat u deze nacht aan niets anders zult denken dan aan vrolijke dingen.’

			Sasja drukte haar vingers zo stijf tegen mijn ogen dat het pijn deed.

			‘Ik zweer het,’ antwoordde ik.

			‘En nu moet u nog de eed van trouw afleggen!’

			‘Aan wie?’

			‘Aan haar die verkozen is tot koningin van ons feest.’

			‘Zweer het!’ fluisterde Sasja mij in ’t oor.

			Ik rilde even, zo kietelde haar adem.

			‘Ik zweer trouw.’

			‘Nu kust u als teken van onderdanigheid de koningin de hand. Dat is een ridderlijke gewoonte,’ zei de stem waar een lach doorheen klonk.

			‘Sasja, haal je tengels weg!’

			Sasja trok haar handen terug. Ik zag een helder verlichte kamer met een heleboel schilderijen. Een magere man met een fluwelen jasje lag in de pose van de demon op het schilderij van Vroebel boven op een vleugel. Hij had zijn handen in zijn nek gevouwen en keek mij met droeve blik aan.

			Een jongeman met een wipneus sloeg een paar akkoorden aan. De meisjes weken uiteen en plotseling zag ik Ljoeba. Ze zat in een fauteuil die boven op een ronde tafel stond. Een witzijden jurk viel losjes om haar lichaam en hing tot op de tafel af. Haar blote armen rustten in haar schoot, met haar rechterhand hield ze een waaier van zwarte struisvogelveren vast.

			Ljoeba keek mij aan en kon met moeite een glimlach bedwingen.

			Ik liep op haar toe en kuste haar hand, die op haar knie lag. De oude baas in het studentenjasje reikte mij een glas ijskoude champagne aan. Ik dronk het in één teug leeg. Ljoeba stond op. Ik hielp haar van de tafel af. Ze lichtte de zoom van haar lange jurk op, boog zich naar mij toe en vroeg: ‘We hebben u toch niet afgeschrikt met onze malligheid? Waarom heeft u die koude champagne gekregen? Drinkt u maar gauw iets warms. Er zal nog wel wat bisschopswijn over zijn.’

			Ik werd meegesleurd naar een tafel, waar ik op allerlei lekkernijen onthaald werd, maar even later vergat men mij alweer en werd ik onder luid geschater met tafel en al in een hoek gezet om ruimte te maken voor het dansen. Het jongmens aan de piano zette een wals in.

			De ‘demon’ sprong van de piano af en begon met Ljoeba te dansen. Zij wervelde door de kamer. Ze leunde zwaar achterover, haar gezicht zat verborgen achter de waaier, haar sleep hield ze vast. Telkens wanneer zij langs mij zweefde, glimlachte ze mij van achter de waaier toe.

			De oude heer in het studentenjasje danste met de vrouw die door Sasja een heldin uit een Franse roman genoemd was. De heldin had een onheilspellende klaterlach.

			Sasja trok mij achter de tafel vandaan. Ik danste met haar. Zij was zo broos, dat haar hoofd naar voren neeg als een bloemkopje op zijn stengeltje.

			‘Dans niet met Ljoeba,’ zei ze.

			‘Waarom niet?’

			‘Ze heeft veel te veel kapsones!’

			Na het dansen begon de ‘demon’ alle restjes uit de flessen soldaat te maken en dronken te worden.

			‘Ik snak naar de zomer!’ schreeuwde hij. ‘Weg met de ijspegels! Geef mij regen!’

			Niemand schonk ook maar enige aandacht aan hem, en op een gegeven moment was hij verdwenen. De oude baas kroop achter de piano en zong met ontroerende stem: ‘O verre vriendin, begrijp toch mijn tranen!’*

			Toen hij met zijn lied klaar was, hoorden wij plotseling regen neerruisen. Ergens vlakbij plensde rijkelijk water neer. Iedereen zweeg geschrokken. Vervolgens stormden we de gang op en de badkamer in. De ‘demon’ stond in jas en overschoenen in de badkuip onder een zwarte paraplu waar de wijd opengedraaide douche luid op neerkletterde.

			‘Goud! Goud valt uit de hemel!’ riep hij almaar.

			De doucheknop werd dichtgedraaid en met man en macht werd de ‘demon’ uit de badkuip gesleurd.

			Ik nam net zoals de anderen het woord, reciteerde gedichten en feestte volop mee. Ik kwam pas weer tot mijzelf toen Ljoeba de kroonluchter doofde en de kamer volliep met het blauwe waas van de ochtendschemering.

			Iedereen werd stil. Het blauwige licht vermengde zich met dat van de lamp op tafel. De gezichten zagen er matbleek en mooi uit.

			‘Het mooiste moment na een nacht van feestgedruis,’ zei de oude baas in het studentenjasje. ‘Nu kun je doodgemoedereerd wijn lurken en over van alles kletsen. Ik ben gek op de dageraad. Je voelt ’m door je ziel heen spoelen.’

			‘Niks geen gespoel!’ schreeuwde de ‘demon’, die nog steeds niet helemaal nuchter was. ‘Ik wil hier niemand zijn ziel horen spoelen. Dat is Dostojevski op zijn goedkoopst! Het licht bestaat uit zeven kleuren. Daar val ik voor op mijn knieën. De rest kan me gestolen worden!’

			Daarna viel er een lange stilte. Iedereen verkeerde in een soort sluimertoestand. Ljoeba zat naast mij.

			‘Alles zweeft voor mijn ogen,’ zei ze. ‘En alles is zo blauw... En ik heb helemaal geen zin om te gaan slapen.’

			‘Dat is de catharsis,’ zei de oude baas gewichtig. ‘De reiniging van de ziel na de tragedie.’

			‘Wie weet,’ antwoordde Ljoeba. Ze keek nadenkend voor zich uit. In haar ogen weerspiegelde zich het blauwe morgenlicht.

			‘U bent gewoon moe,’ zei ik.

			‘Nee. Ik voel me juist prima.’

			‘Is het echt waar dat u van de zomer naar Rjovny gaat?’

			‘Ja,’ antwoordde Ljoeba. ‘En komt u ook?’

			‘Als oom Kolja gaat, kom ik ook.’

			‘Waarom “als”?’ vroeg Ljoeba schalks.

			Even later stond iedereen op en begon men afscheid van elkaar te nemen. Ik ging als laatste de deur uit. Ik moest Sasja naar haar hotel brengen, maar omdat zij pas gloeiende thee gedronken had, bleef ze nog wat langer om haar keel wat af te laten koelen.

			Op straat waren elegante dames en jonge heren, waarschijnlijk toneelspelers, sneeuwballen aan het gooien. De sneeuw lag bezaaid met bontgekleurde confetti. De zon kwam op en scheurde met een warrelig, vlammend licht de nachtelijke nevel aan flarden.

			Na deze lawaaierige nacht schaamde ik mij een beetje terug te keren naar Razgoeljaj, naar onze armetierige, naar petroleum stinkende woning. Maar deze gedachte flitste maar even door mij heen. Daarna begon het weer te zingen in mijn hart alsof alles, de sneeuw, het zonlicht, de hemel en Ljoeba’s hand die bij het afscheid even in die van mij was blijven treuzelen, alsof heel dat leven onmerkbaar overging in een zachte orkestklank.

			Twee dagen daarna vertrok ik uit Moskou. Mijn moeder ging met mij mee naar het station. Ze liep krom en droeg een warme omslagdoek. Dima was die avond met Margarita naar het theater. Galja maakte zich almaar bezorgd dat ik niet op tijd zou zijn.

			Op het perron zei mijn moeder: ‘Je moet niet boos zijn. Ik heb, geloof ik, gezegd dat je op je vader lijkt. Maar ik weet dat je een goeie jongen bent.’

			De trein reed weg. Het was avond. Ik zag nog een hele tijd de lichten van Moskou. Misschien straalde een ervan wel uit de kamer van Ljoeba naar mij.

		


		
			37 
EEN VERHAAL OVER NIETS

			In februari begon de dooi in te vallen. Kiev hulde zich in mist, vaak uiteengedreven door een warme wind. Bij ons in Loekjanovka rook het naar dooiende sneeuw en boomschors, een geur die overwoei van de overkant van de Dnjepr, uit de donker op de lente wachtende bossen van Tsjernigov.

			Het druppelde van de daken, de ijspegels tinkelden en alleen ’s nachts scheurde de wind soms het wolkendek stuk, er kwam een dun vliesje op de plassen en de sterren verschenen schitterend aan de hemel. Je zag ze alleen bij ons in de buitenwijken. In de stad straalden de vensters en de straatlantaarns zoveel licht uit dat niemand het bestaan van sterren zelfs maar vermoedde.

			Op zulke vochtige februariavonden was het in grootmoeders huisje knus en behaaglijk. Er brandde volop licht. Van tijd tot tijd hoorden wij achter de gesloten luiken de wind door de kale tuinen sluipen.

			Ik was bezig aan een nieuwe vertelling, die over Polesje en ‘de ouden van Mogiljov’ ging, Het wilde niet erg vlotten en hoe langer ik erop zat te zwoegen, des te ‘vermoeider’, zoutelozer en inhoudslozer werd mijn verhaal. Maar ik maakte het toch af en bracht het naar de redactie van het tijdschrift Ogni.

			Deze zat in een klein achterhuis aan de Foendoeklejevstraat. Een joviale, dikke man, zeker net van plan te gaan theedrinken, was worst aan plakjes aan het snijden op stapels drukproeven. Hij keek er helemaal niet vreemd van op dat een scholier met een verhaal op de redactie verscheen. Hij griste het manuscript uit mijn handen, las razendsnel het slot door en zei dat hij het niet gek vond maar dat ik even op de redacteur moest wachten.

			‘Staat uw echte naam eronder?’ vroeg de dikkerd.

			‘Ja.’

			‘Zou ik niet doen! Wij zijn een links blad. U zit nog op het gymnasium. Er kunnen zich onaangenaamheden voordoen. Verzint u dus maar een pseudoniem.’

			Ik volgde gedwee deze raad op, schrapte mijn naam door en verving deze door ‘Balagin’.

			‘Klinkt goed!’ zei de dikke goedkeurend.

			Op hetzelfde moment kwam een magere man de kamer binnen. Hij had een vaal gezicht, een verwarde baard en vorsende, diep in hun kassen liggende ogen. Vloekend en hoestend wurmde hij zich uit zijn hoge laarzen en wikkelde zijn lange sjaal los.

			‘Dat is de redacteur,’ zei de dikkerd terwijl hij ophield het velletje van de worst af te peuteren en met zijn zakmes naar de man gebaarde.

			De redacteur liep zonder mij ook maar een blik waardig te keuren naar de tafel, ging zitten, stak zijn hand uit en zei met een grafstem: ‘Geef op!’

			Ik legde het manuscript in zijn uitgestrekte hand.

			‘Is het u bekend,’ vroeg de redacteur, ‘dat niet aanvaarde manu­scripten niet worden geretourneerd?’

			‘Dat weet ik.’

			‘Uitstekend!’ gromde de directeur. ‘Komt u over een uur maar terug. Dan hoort u het wel.’

			De dikke knipoogde grijnzend naar me.

			Ik ging ontmoedigd weg, zwierf een tijdlang over de Kresjtsjatik en zocht de bibliotheek op, Ik trof er Ficowski. Hij had net een deeltje van Ibsen ter hand genomen. Hij begon mij uit te foeteren dat ik veel te weinig van Ibsen las en zei dat Spoken het prachtigste werk ter wereld was.

			Wij verlieten samen de bibliotheek. Het was nog te vroeg om naar de redactie terug te keren. We liepen een donkere binnenplaats op om een sigaret te roken, want op straat kon iemand van de leraren of opzieners ons tegen het lijf lopen. Het was ons verboden te roken.

			Ficowski liep met mij mee op tot de redactie en besloot bij de ingang op me te blijven wachten. Hij was benieuwd naar het resultaat. Ik was daar niet gerust op en drong erop aan dat hij vast ging. Stel je voor dat ze mijn verhaal niet namen – wat zou ik dan in mijn hemd staan bij Ficowski!

			Ik ging naar binnen. De redacteur keek mij een poosje doordringend aan en zei niets. Ik zweeg eveneens en voelde mijn wangen gloeien. Ik denk dat ik vuurrood zag.

			‘Mag ik het manuscript terug?’ zei ik.

			‘Het manuscript?’ vroeg de redacteur schor lachend. ‘Toe maar. Pakt u het maar en stopt u het maar in de kachel. Maar eigenlijk wilde ik het toch wel opnemen. Laat het mij nou toevallig aanstaan.’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, dat wist ik niet,’ mompelde ik.

			‘Vurige jongeling! Mocht u toch het schrijverspad op gaan, wees dan zo goed geduld te oefenen.’ Opeens van stem veranderend zei hij op ijzige toon: ‘Voor ’t honorarium kunt u woensdag langskomen. En alles wat u verder nog schrijft, brengt u naar ons.’

			Ik rende de redactie uit. In het portiek naar de straat stond Ficowski. Hij was dus toch blijven wachten.

			‘En?’ vroeg hij angstig. ‘Hebben ze het genomen?’

			‘Ja.’

			‘Dan gaan we naar mijn kamer,’ riep hij uit. ‘Ik heb nog een fles muskaatwijn en gemarineerde appels. Dit moet gevierd worden!’

			Met zijn tweeën maakten we de fles wijn soldaat. Toen ik naar huis ging, was het al heel laat. Er reden geen trams meer.

			Ik liep door de verlaten straten, waar geen lantaarns brandden. Als ik nu een arme sloeber ontmoet had, had ik hem, denk ik, in een opwelling zo mijn overjas afgestaan.

			Maar de enige die ik tegenkwam, was een witte, natte hond. Hij zat bij een schutting, een voorpoot bedelend opgetrokken. Ik zocht in mijn zakken, maar vond niets eetbaars. Dus aaide ik hem maar. Vanaf dat moment was de hond niet meer bij mij weg te slaan.

			Onderweg praatte ik voortdurend tegen hem. Bij wijze van antwoord sprong hij af en toe tegen mij op en ging aan de mouw van mijn jas hangen. ‘Goed luisteren!’ zei ik. Ik hield halt. De hond spitste zijn oren. In de tuintjes ritselde het, net alsof de dode bladeren van het vorig jaar er bijeengeharkt werden.

			‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg ik de hond. ‘Dat is de lente. En daarna komt de zomer. En dan ga ik hier weg. En misschien zie ik dan wel de vrouw terug die de liefste op de hele wereld is.’

			De hond maakte een paar vreugdesprongetjes en beet in de mouw van mijn jas. Dan liepen we weer verder.

			In de huizen brandde nergens meer licht. De stad sliep. Volgens mij hadden alle bewoners meteen wakker moeten worden en de straten op moeten stromen om naar de lugubere vlucht van de wolken te kijken en te horen hoe de sneeuw ritselend wegdooide en het water in dunne straaltjes onder de langzaam wegzakkende sneeuwhopen wegliep. Tijdens zo’n wonderbaarlijke nacht kon iemand toch niet gewoon in zijn bed blijven liggen?

			Ik herinner mij niet meer langs welke omwegen ik thuisgekomen ben. Mijn grootmoeder sliep. De hond liep beleefd achter mij aan de kamer in. Mijn koude avondeten stond nog op tafel. Ik gaf de hond brood en vlees en gaf hem een plekje in de hoek bij de kachel. Hij viel als een blok in slaap. Af en toe kwispelde hij in zijn slaap dankbaar met zijn staart.

			Toen grootmoeder ’s morgens de hond zag, werd ze niet boos. Ze had medelijden met hem, noemde hem Kado, gaf hem te eten en al gauw raakte de hond aan haar gehecht.

			De lente kwam met de dag naderbij. Maar tegelijkertijd kwamen ook de eindexamens steeds meer in zicht. Om ervoor te slagen moest ik het hele lespakket exacte vakken nog een keer doorwerken. Dat viel niet mee, vooral niet in de lente.

			Eindelijk brak de paasvakantie aan. Aan het einde ervan kwam oom Kolja over uit Brjansk. Hij wilde een paar dagen met grootmoeder zijn.

			Hij nam zijn intrek bij mij in de kamer in het bijgebouwtje. Tante Vera, die met haar gezin de grote woning aan de straatkant bewoonde, nam het hem een beetje kwalijk dat hij zijn tenten bij mij had opgeslagen. Maar oom Kolja had dat met een kwinkslag weten op te lossen.

			’s Avonds lagen wij op bed altijd een hele poos vrolijk na te praten. Wanneer grootmoeder ons zo honderduit hoorde kletsen, stond zij op, kleedde zich aan, kwam naar ons toe en bleef tot laat in de nacht zitten.

			Natuurlijk konden oom Kolja en ik er niet onderuit eens een keertje bij een van de stijve diners van tante Vera aanwezig te zijn. Bij haar troffen, zoals mijn grootmoeder dat noemde, allerlei soorten ‘monsters en creaturen’ elkaar.

			Vooral de in Kiev bekende oogarts Doemitrasjko, een heel klein mannetje met een hoog stemmetje, een kroesbaardje en gouden krulletjes die tot op de kraag van zijn zwarte jas hingen, stuitte mij erg tegen de borst.

			Zodra Doemitrasjko verscheen, was de atmosfeer vergiftigd. In zijn mollige handjes wrijvend begon hij gif te spuien over de intelligentsia. De man van tante Vera, een puistige zakenman met het uiterlijk van een Moldaviër, zei op alles ja en amen.

			Voorts was Piotoech, een generaal buiten dienst, met zijn dochters, alle drie oude vrijsters, altijd van de partij. Hij had het hoofdzakelijk over de prijzen van het brandhout waar hij een handeltje in dreef.

			Tante Vera deed haar best een mondain gesprek te voeren. Maar dat ging haar niet best af. Bijna elke zin begon ze met haar lievelingsuitdrukking: ‘Bedenkt echter wel...’

			‘Bedenkt echter wel,’ zei ze, ‘dat madame Basjinskaja slechts lila japonnen draagt.’ Of: ‘Bedenkt echter wel dat deze taart van appelen uit eigen tuin is.’

			Tot meerder vermaak van de gasten dwong tante Vera haar dochter Nadja ertoe piano te spelen en te zingen. Nadja was doodsbenauwd voor de priemende blikken van de oude vrijsters van de generaal. Onzeker gingen haar vingers over de toetsen en met een iele, bevende en daarom zielige stem zong zij het toen in de mode zijnde lied ‘De zwaan’: ‘Stil slaapt het water in de spiegelgladde kreek...’

			Haar zanglerares – een Duitse en zwijgende bijwoonster van deze avondjes – hield Nadja angstvallig in de gaten. Zij had een grote en buitengewoon dunne neus. Wanneer het scherpe lamplicht er op een bepaalde manier op viel, leek hij helemaal doorschijnend. Boven deze neus was in keurige schulpen een haarschelf opgetast.

			Na het diner keerden oom Kolja en ik terug naar grootmoeders bijgebouwtje. ‘Oef!’ zei oom Kolja uitpuffend. ‘Is me dat een walgelijk gedoe!’

			Om deze avond zo snel mogelijk te vergeten, haalde hij Gattenberger naar grootmoeders kamer en organiseerde daar ter afleiding een muziekavondje. Onder begeleiding van de violoncel zong hij voor zijn grootmoeder Poolse boerenliederen.

			==

			‘Als een bloem zo blauw,

			Tussen verre boorden,

			Vliet jij door vreemde oorden,

			Ach jij Wíéswa, schone Wíéswa!’

			==

			Met haar handen in haar schoot gevouwen zat grootmoeder te luisteren. Haar hoofd schokte zachtjes en doffe tranen omfloersten haar ogen. Wat was Polen ver! Mijn grootmoeder wist dat ze nooit meer de Niemen zou zien, evenmin als de Wisła en Warschau. Zij liep steeds moeilijker, en zelfs het bezoeken van de katholieke eredienst, waarvoor zij een hele reis moest maken, was haar te veel.

			Op de dag van zijn vertrek zei oom Kolja tegen mij dat hij de komende zomer weer naar Rjovny ging, en ik moest hem met de hand op mijn hart beloven ook te komen. Daar was trouwens niet veel voor nodig. Dolblij nam ik zijn voorstel aan.

			Vanaf het moment waarop ik wist dat ik naar Rjovny zou gaan, zag alles er opeens heel anders uit. Ik was er nu zelfs van overtuigd dat ik goed door de eindexamens zou komen. Het was alleen nog afwachten geblazen. Maar het wachten op gelukkige dagen is soms veel mooier dan die dagen zelf. Dat kwam ik echter pas later aan de weet. Toen had ik nog geen flauw vermoeden van dit eigenaardige verschijnsel in het leven van de mens.

		


		
			38 
HET EINDDIPLOMA

			De eindexamens begonnen begin mei en duurden een hele maand. Voor alle andere klassen was de zomer al begonnen. Alleen wij kwamen nog in het lege, koele gebouw. Het lag als het ware uit te puffen van de winterdrukte. Het lawaai van onze voetstappen daverde door alle verdiepingen.

			In de aula, waar de examens werden gehouden, stonden de ramen wijd open. Pluisjes van paardenbloemen zweefden in het zonlicht als witte vuurvliegjes door de zaal.

			Wij moesten op de examens in vol ornaat verschijnen. De stijve uniformkraag met zilveren tres schuurde langs je hals. Met losgeknoopte jasjes wachtten wij in de tuin onder de kastanjes tot wij aan de beurt waren.

			We knepen hem. Bovendien waren we bedroefd dat onze gymnasiumtijd voorbij was. Alles was zo vertrouwd geweest. De toekomst zag er zo vaag en moeilijk uit, vooral omdat het onvermijdelijk was dat we elkaar uit het oog zouden verliezen. Onze hechte en vrolijke gymnasiumfamilie zou uiteenvallen.

			Voor de examentijd begon hadden wij in de tuin een samenkomst georganiseerd. Alle leerlingen uit onze klas, behalve de Joden, voor wie het absoluut geheim moest blijven, waren uitgenodigd.

			Op deze samenkomst werd afgesproken dat de beste leerlingen onder de Russen en de Polen ervoor moesten zorgen voor tenminste één vak een vier te krijgen, zodat ze geen gouden medaille zouden behalen. Wij besloten dat alle gouden medailles aan de Joden ten deel zouden vallen. Zonder zo’n medaille werden zij namelijk niet tot de universiteit toegelaten.

			Wij zwoeren dit besluit geheim te houden. Tot eer van onze klas kan ik zeggen dat wij er met geen woord van repten, ook later niet toen we al op de universiteit zaten. Ik kan deze eed nu rustig verbreken, want van mijn gymnasiumkameraden is vrijwel niemand meer in leven. De meesten van hen zijn omgekomen tijdens de beide wereldoorlogen die mijn generatie heeft moeten doormaken. Slechts enkelen zijn er heelhuids doorheen gekomen.

			Er werd nog een tweede samenkomst gehouden. Daar spraken wij af wie van ons tot taak kreeg een aantal leerlingetjes van het Mariinski-gymnasium voor Meisjes bij hun opstel te helpen. Ik weet niet waarom zij het examen Russische taal- en letterkunde tegelijk met ons aflegden.

			De onderhandelingen met de meisjes werden gevoerd door Staniszewski. Hij had een lijst met namen van meisjes die hulp nodig hadden. Dat waren er zes in totaal.

			Ik kreeg tot taak de gymnasiaste Bogoesjevitsj te helpen. Ik kende haar niet, zelfs niet van gezicht.

			Het opstel werd gehouden in de aula. Ieder zat achter een apart tafeltje – de jongens links, de meisjes rechts. Over het brede middenpad kuierden de opzieners heen en weer. Ze letten op dat we elkaar geen briefjes, vloeibladen of andere verdachte voorwerpen doorgaven.

			Alle zes de meisjes van Staniszewski’s lijst waren aan de kant van het gangpad gaan zitten. Ik probeerde te raden wie nu Bogoesjevitsj was. De naam ‘Bogoesjevitsj’ riep bij mij het beeld op van een mollige Oekraïense. Een van de meisjes was mollig en droeg het haar in dikke strengels. Ik nam aan dat zij het was.

			De directeur kwam binnen. We stonden op. De directeur scheurde een stevige, verzegelde envelop open, haalde er een vel papier uit waar het door het onderwijsdistrict uitgekozen onderwerp van het opstel op stond, pakte een krijtje en schreef keurig netjes ‘De ware verlichting verenigt zedelijke ontwikkeling met die des geestes’ op het bord.

			Er ging een verontrust geroezemoes door de zaal. Met zo’n grafthema dreigde je de ondergang tegemoet te gaan.

			Er was geen tijd te verliezen. Ik begon meteen voor Bogoesjevitsj op een smal reepje papier een schema voor haar opstel uit te werken.

			Tijdens de eindexamens gold geen rookverbod. Met één tegelijk mochten wij naar de rooksalon aan het einde van de gang. Daar had de seniele waker Kazimir – dezelfde die mij naar de voorbereidende klas had gebracht – de wacht betrokken.

			Op weg naar de rooksalon maakte ik van het reepje papier een dun rolletje en stak dit in het kartonnen mondstuk waar mijn zelfgerolde sigaret in zat. Ik rookte deze op en deponeerde het mondstuk met peuk en al op de afgesproken plaats op de vensterbank. Kazimir had niets in de gaten. Hij zat rustig in zijn stoel op een boterham te kauwen.

			Mijn taak was vervuld. Na mij ging Lithauer naar de rooksalon. Hij gooide zijn peuk en het mondstuk met opstelschema op de vensterbank en haalde uit het mondstuk van mijn sigaret het spiekpapiertje. Toen hij over het middenpad naar zijn plaats terugliep, liet hij dit op de tafel van het meisje Bogoesjevitsj vallen. Na Lithauer speelden Staniszewski, Regamier en nog twee anderen hetzelfde sterke staaltje klaar. Dit werk vereiste behendigheid en een vaste blik.

			Toen Lithauer de aula weer binnengekomen was, was ik al bezig aan mijn eigen opstel. Ik volgde hem met mijn blik. Ik wilde zien hoe en bij wie hij het spiekbriefje zou laten vallen. Maar hij had dit zo snel gedaan, dat ik er niets van zag. Alleen uit het feit dat een van de meisjes als een razende was begonnen te schrijven, leidde ik af dat alles in kannen en kruiken was en Bogoesjevitsj gered.

			Nu merkte ik dat niet het meisje met de dikke vlechten, maar een ander was begonnen te schrijven. Ik zag alleen haar smalle rug, de gekruiste banden van haar zondagse witte schort en de rossige lokken in haar nek.

			Voor het opstel kregen wij vier uur tijd. De meesten van ons waren al eerder klaar. Alleen de meisjes zaten nog steeds te zwoegen.

			Wij gingen de tuin in. Die dag zongen er zo ontzettend veel vogels dat het was alsof ze uit heel Kiev speciaal hiernaartoe waren gekomen.

			In de tuin kwam het bijna nog tot slaande ruzie tussen Lithauer en Staniszewski. Lithauer zei dat Staniszewski heel deze hulpactie waardeloos georganiseerd had. Staniszewski, die straalde omdat zijn opzet geslaagd was en loftuitingen in plaats van kritiek verwachtte, stoof op.

			‘Wat deugt er dan niet?’ vroeg hij Lithauer op een uitdagende toon die niets goeds voorspelde.

			‘Nou, dat we verdomme helemaal de namen van die meisjes niet hoefden te kennen. Zes meisjes, dat is zes spiekbriefjes. Elk meisje krijgt er eentje. Waarom moet ik weten dat ik voor Bogoesjevitsj of voor Javorskaja werk? Wat kan mij dat nou schelen! Dat maakte bij het bezorgen van de briefjes de boel alleen maar ingewikkelder.’

			‘Jezusmina!’ Staniszewski schudde kommervol het hoofd. ‘Wat een driedubbelovergehaalde stommerik! Jij hebt geen greintje fantasie. Mag ik je vertellen dat ik dat expres heb gedaan.’

			‘Waarom?’

			‘Dat leek mij in-te-res-san-ter!’ antwoordde Staniszewski gewichtig. ‘Misschien dat op deze basis tussen redder en geredde een brandende liefde ontvlamt. Heb je daar al aan gedacht?’

			‘Nee.’

			‘Zie je nou wel dat je een stommerik bent!’ bitste Staniszewski terug. ‘En nou op naar François, ijs eten.’

			Na elk examen verboemelden wij de paar centen die we hadden in banketbakkerij François, waar we zo’n vijf porties ijs per man naar binnen werkten.

			Het moeilijkst voor mij was het examen in trigonometrie. Toch lukte het mij het af te krijgen. Het examen duurde tot in de avond.

			Na het examen bleven wij wachten tot de inspecteur de cijfers bekendmaakte waarna we, dolblij dat niemand gezakt was, lawaaierig de straat op stormden.

			Staniszewski smeet zijn stukgelezen leerboek zo hoog mogelijk de lucht in. Alle kanten uit fladderend dwarrelden de bladzijden neer. Dát vonden we pas mooi. Als op bevel smeten wij allen tegelijk onze boeken de lucht in. Even later zag het plaveisel wit van ritselend papier. Achter ons begon een agent te fluiten.

			Wij sloegen de Foendoeklejevskaja in, en vervolgens de smalle Nesterovskaja. Geleidelijk ging iedereen zijns weegs tot we nog met zijn vijven over waren: Staniszewski, Ficowski, Sjmoekler, Choro­zjevski en ik.

			We liepen naar de Galicische markt, waar een heleboel eethuisjes en kroegjes waren. We hadden besloten ons een flink stuk in de kraag te drinken, nu de examens voorbij waren, weliswaar op Latijn na, maar daarover maakte niemand zich druk.

			Wij verkochten allerlei onzin en hadden de grootste lol. Volgens een ouderwets gezegde was de duivel in ons gevaren. De voorbijgangers keken ons verbaasd na.

			Op de Galicische markt liepen we een kroegje binnen. Een walm van bierlucht steeg op. Langs de muur waren afgeschoten ruimten, beplakt met roze behang. Ze werden ‘cabinets-privés’ genoemd. We namen zo’n ‘cabinet’ en bestelden wodka en boeuf stroganoff.

			De waard trok voor alle zekerheid het verschoten gordijntje maar dicht. Maar wij schopten zo’n herrie dat van tijd tot tijd iemand van de klanten het gordijntje opzijschoof om even bij ons binnen te gluren. Wij gaven dan meteen een rondje en er werd gretig op de ‘gelukkige afloop’ gedronken.

			Het was al laat in de avond toen de waard ons kabinetje binnenkwam en met een schuinse blik op het gordijntje gedempt zei: ‘Er hangt een stille voor de ingang rond.’

			‘Wat voor stille?’ vroeg Staniszewski.

			‘Van de recherche. Jullie moesten maar eens keurig netjes langs de achteruitgang over de binnenplaats naar buiten gaan. Vandaar kom je via een passage in de Boelvarno-Koedrjavskajastraat uit.’

			We tilden niet zo zwaar aan de woorden van de waard, maar volgden toch maar zijn advies op. De achteruitgang kwam uit op de stinkende, donkere binnenplaats. Langs vuilnisbakken en bergplaatsen voor brandhout, bukkend om niet met ons hoofd tegen de waslijnen te stoten, bereikten wij de Boelvarno-Koedrjavskaja. We werden niet geschaduwd.

			Toen wij uit de poortnis het wazig verlichte trottoir op liepen, stond daar een krom mannetje met een bolhoed ons op te wachten.

			‘Goeienavond!’ zei hij met hese, onheilspellende, stem en lichtte zijn hoed even op. ‘En hebben de heren gymnasiasten zich nog een beetje vermaakt?’

			Wij gaven geen antwoord en liepen de Boelvarno-Koedrjavskaja op. De man met de bolhoed kwam ons achterna.

			‘Dat is nog helemaal nat achter de oren,’ zei hij giftig, ‘en smeert ’m via de achteruitgang!’

			Staniszewski hield halt. De man met de bolhoed hield eveneens halt en stak zijn hand in de zak van zijn lange colbert.

			‘Wat moet u?’ vroeg Staniszewski. ‘Wilt u even gauw zorgen dat u opdondert!’

			‘Dat hangt een beetje in kroegen rond,’ begon de man met de bolhoed weer, ‘en dat nog wel voor pupillen van het Keizerlijk Gymnasium! Op het bezoeken van kroegen staat het wolfsbiljet. Weten de heren dat?’

			‘Vooruit!’ zei Staniszewski tegen ons. ‘Ik heb genoeg van dat gezanik van die stommeling.’

			Wij liepen verder. De man met de bolhoed bleef ons volgen.

			‘Niet ík ben een stommeling,’ zei hij. ‘Jullie zijn stommelingen. Ik heb zelf ook op het gymnasium gezeten.’

			‘Nou, dat is te zien,’ merkte Sjmoekler op.

			‘Wat is er te zien?’ begon het mannetje hysterisch te schreeuwen. ‘Ik ben wegens dronkenschap met een wolfsbiljet van het gymnasium getrapt. Dachten jullie soms dat ik die zuippartij van jullie zomaar door de vingers zie? Geen sprake van! Ik zal niet rusten voor jullie een wolfsbiljet aan je broek hebben. Naar jullie examens kunnen jullie fluiten. De universiteit, daar grijpen jullie mooi naast. Hebben jullie in die kroeg geen staatsvijandige gesprekken gevoerd? Dat hebben jullie! Hebben jullie niet de spot gedreven met de tsarenfamilie? Dat hebben jullie! Ik kríjg jullie wel. Met mij valt niet te spotten. Ik geef jullie aan bij de geheime politie.’

			Langs uitgestorven straten liepen wij de kant van het Svjatoslav­ravijn op. We dachten dat de stille ons in deze afgelegen buurt niet langer achterna zou gaan. Maar hij bleef ons koppig volgen.

			‘Alsof wij hem met z’n vijven niet aankunnen,’ zei Staniszewski zacht.

			We hielden halt. De stille haalde een revolver uit zijn zak. Hij dreigde ons ermee en begon gedempt te lachen.

			Wij leidden hem heel lang door allerlei straten, zo veel mogelijk de kruisingen vermijdend waar agenten stonden. Ficowski stelde voor om een voor een ertussenuit te knijpen. De stille zou dan natuurlijk niet achter die ene aan gaan maar de rest blijven volgen, eerst vier, dan drie. Ten slotte zou hij dan tussen de twee laatsten moeten kiezen. In plaats van ons alle vijf zou hij slechts een van ons kunnen arresteren.

			Maar niemand ging akkoord met Ficowski. Wij vonden dat dit niet kameraadschappelijk zou zijn.

			Wij maakten ons vrolijk over de stille. Ieder van ons vertelde met luide stem diens denkbeeldige levenswandel, stuk voor stuk even monsterlijke als beledigende verhalen. De stille brieste van razernij. Hij raakte zichtbaar vermoeid, maar bleef achter ons aan sjouwen met de halsstarrigheid van iemand die niet goed bij zijn hoofd is.

			Aan de oostelijke hemel begon het al te blauwen. Hoog tijd om tot actie over te gaan. We staken de koppen bij elkaar en stoven daarna door een wirwar van steegjes naar het huis waar Staniszew­ski woonde.

			Hier kwamen wij bij een muur van anderhalf maal manshoogte, die grensde aan de straat. Onderaan liep een vooruitspringende rand. Wij sprongen er als één man op en slingerden ons over de muur. De gymnastiekles kwam ons hierbij goed te pas.

			In het tuintje achter de muur lag een hoop kapotgeslagen bakstenen. Even later hagelde het stukken steen op de stille, die nog aan de andere kant van de muur stond. Hij gaf een schreeuw, vloog naar het midden van de straat en loste een schot. Zeurig floot de kogel door de lucht.

			Wij stormden het tuintje door, holden via de poortnis de tweede binnenplaats op en renden naar de derde verdieping, waar zich de woning van Staniszewski bevond. Een paar tellen later lagen wij allemaal, uitgekleed en wel, op divans en sofa’s scherp te luisteren naar wat er buiten gebeurde.

			De vader van Staniszewski, een advocaat met grijs stoppelhaar, ijsbeerde in zijn ochtendjas door de kamer. Hij was net zo krijgslustig gestemd als wij, maar bezwoer ons toch vooral rustig te blijven liggen en niet overeind te komen om naar het raam te gaan.

			Eerst hoorden wij iemand als een gek aan de poort rammelen en de conciërge uitfoeteren. Daarna werden op de binnenplaats de stemmen van de stille en een paar politieagenten hoorbaar. Tot ons geluk was de binnenplaats waar Staniszewski woonde ook tegelijk een doorgang. De conciërge gaf als zijn mening te kennen dat de gymnasiasten daar natuurlijk gebruik van hadden gemaakt om een van de belendende zijstraten in te vluchten. Opgewonden pratend gingen de stille en de agenten weg.

			Wij vielen als een blok in slaap en werden pas tegen de middag wakker. Wij stuurden Staniszewski’s zussen de straat op om de kust te verkennen. Er viel niets verdachts te signaleren en we gingen huiswaarts.

			Wij waren aan een groot gevaar ontsnapt, hoe vreemd dit momenteel ook lijkt: de onvermijdelijke uitsluiting van het gymnasium en een wolfsbiljet, twee dagen voor wij het gymnasium beëindigd hadden. Dit zou gelijk gestaan hebben aan ontzetting uit alle burgerrechten.

			Eindelijk brak dan de onvergetelijke dag aan waarop wij in de aula aan een grote, met groen laken bedekte tafel door onze directeur ons einddiploma, vergezeld van zijn persoonlijke gelukwensen, kregen uitgereikt.

			De volgende dag vond in het gymnasium het traditionele afscheidsbal plaats. De gymnasiastes die tegelijk met ons examen in Russische taal- en letterkunde hadden gedaan, waren ook uitgenodigd.

			Het gymnasium was hel verlicht. In de tuin waren bontgekleurde lampionnen opgehangen. Er speelde een orkest.

			Voor het bal begon, kregen wij een toespraak van Soebotsj: ‘In de vierde klas heb ik jullie alleen maar geduld. In de vijfde ben ik begonnen jullie op te voeden, al was de kans om fatsoenlijke mensen van jullie te maken klein. In de zesde klas heb ik vriendschap met jullie gesloten. In de zevende ben ik van jullie gaan houden en in de achtste ben ik zowaar een beetje trots op jullie geworden. Ik ben nu een bedroefde vader. Ik heb een al te talrijk kroost, niet minder dan veertig stuks. Bovendien verander ik om de paar jaar van kinderen. Sommigen gaan, anderen komen. Vandaar de conclusie dat mij veertigmaal meer verdriet te beurt valt dan gewone ouders. En veertigmaal meer zorgen. Daarom heb ik misschien niet altijd voor iedereen evenveel aandacht gehad. Ik ben bedroefd van jullie te moeten scheiden. Ik heb gepoogd goede mensen van jullie te maken. Jullie van jullie kant hebben mijn leven zin en inhoud gegeven. Met jullie voelde ik mij jaren jonger. Ik vergeef jullie voor eens en voor altijd al jullie zotte invallen en zelfs de vechtpartijen met de eerste afdeling. Alles is vergeven en vergeten. Van mijn kant heeft dit uiteraard niets te maken met grootmoedigheid. Daarentegen spoor ik jullie wél aan tot grootmoedigheid. Heinrich Heine heeft gezegd dat er op aarde meer domkoppen zijn dan mensen. Hij overdreef natuurlijk. Maar wat betekent dit desalniettemin? Dit betekent dat wij dagelijks mensen ontmoeten wier bestaan noch hunzelf, noch hun omgeving ook maar de minste vreugde of het geringste nut bezorgt. Hoedt jullie ervoor onnuttig te zijn. Wie gij ook zijn moge, denkt aan deze wijze raad: “De morgenstond heeft goud in de mond.” Werkt dus hard! Wat is talent? Werken, werken en nog eens werken. Houdt van jullie werk en legt het altijd met een gevoel van spijt terzijde. Vaart wel! Draagt jullie leraren, vergrijsd in de strijd aan jullie zijde, geen kwaad hart toe!’

			Wij stormden op hem af, en hij omhelsde ons stuk voor stuk stevig.

			‘En dan nu,’ zei Soebotsj, ‘nog een paar woorden in het Latijn!’

			Hij sloeg zijn armen wijd uiteen en begon te zingen: ‘Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus!’

			Wij vielen in en zongen ons eerste studentenlied.

			Daarna begon het bal. Staniszewski wierp zich op als balleider. Hij liet de gymnasiasten van de reddingsbrigade de door hen geredde schaapjes uitnodigen voor de eerste wals. Zo maakte ik kennis met Olja Bogoesjevitsj, een mager meisje met blije ogen. Ze had een witte jurk aan. Met terneergeslagen ogen bedankte ze mij voor de bewezen hulp en werd bleek van verlegenheid. Ik antwoordde dat het echt niets was. We dansten samen. Daarna haalde ik bij het buffet een ijsje voor haar.

			Na het bal brachten wij de meisjes thuis. Olja Bogoesjevitsj woonde in Lipki. Ik liep met haar door de nacht onder het warme bladerdak van de bomen. Haar witte jurk deed zelfs voor deze juninacht te sierlijk aan. Wij gingen als vrienden uit elkaar.

			Vervolgens ging ik naar Ficowski, waar ons ploegje de rest van de nacht doorbracht. We hadden botje bij botje gelegd voor een dineetje met wijn en daar Soebotsj, Selichanovitsj en Johanson voor uitgenodigd. Johanson zong liederen van Schubert. Soebotsj begeleidde hem virtuoos op een stelletje flessen.

			Wij maakten een heleboel lawaai en gingen pas uit elkaar toen de zon al opkwam terwijl op de straten nog kille, lange schaduwen lagen. Wij omhelsden elkaar stevig ten afscheid en ieder ging zijns weegs met een eigenaardig gevoel van weemoed en vreugde vanbinnen.

		


		
			39 
EEN ONWEERSNACHT

			En weer ruiste voor mijn raam de vertrouwde notenboom. Regendruppels schitterden op de bladeren. Opnieuw straalde de zon boven het drijfnatte park en bruiste het water over de dam. Opnieuw was ik in Rjovny, maar Ljoeba was er niet.

			Het buitenhuisje van de Karelins stond er verlaten bij, de ramen en deuren waren dichtgespijkerd. Op de veranda had een zwarte zwerfhond onderdak gevonden. Zodra er iemand in zijn buurt kwam, sprong hij jankend op en droop met zijn staart tussen zijn benen af, het struikgewas in. Daar bleef hij geduldig liggen wachten tot het gevaar geweken was.

			Sasja had difterie, de familie Karelin zou dan ook pas tegen het einde van de zomer, en misschien ook helemaal niet, komen. Niemand wist het precies.

			Het was een zomer met stormachtig onbestendig weer. Volgens oom Kolja kwam dat door de vele zonnevlekken.

			Na een periode van wolkbreuken trad de droogte in. Vaak bolde een warme wind de stille dagen en werd alles met een droog waas overtogen. Het water in de rivier werd zwart. De sparren begonnen hun toppen te schudden en onrustig te ruisen.

			Stof dwarrelde boven de wegen op, stoof tot de einder voort, achtervolgde de reizigers.

			‘Een dorre zomer,’ zeiden de boeren.

			De bladeren aan de linden verdorden. De rivier viel steeds droger. ’s Ochtends was er steeds minder dauw. Overdag hoorde men de droge zaaddoosjes in het gras openknappen.

			De blakendhete velden waren bezaaid met witte klissenpluisjes.

			‘Na zo’n hitte moet er wel onweer komen!’ zei iedereen.

			Eindelijk kwam het onweer dan. Langzaam kwam het opzetten en Gleb Afanasjev en ik hadden de hele dag om ernaar te kijken. In het badhokje bij de rivier was het zo benauwend heet, dat het voor je ogen begon te schemeren. Tijden achtereen bleven wij in het lauwe water liggen.

			Voor de hemel trok een licht waas. Vervolgens kwamen enorme, stijve wattenpluimen aandrijven. Een onweerswolk schemerde aan het wazige uitspansel.

			Rondom heerste doodse stilte. De kikkers en de vogels zwegen, de vissen kwamen niet meer boven het water uit spatten. Zelfs de bladeren bewogen niet meer, bang voor het onweer. Mordan kroop onder het huis weg, jankte af en toe zachtjes en wilde niet tevoorschijn komen. Alleen de mensen maakten lawaai en riepen elkaar van alles toe, maar ook zij waren uit hun gewone doen.

			Tegen de schemering trok het waas op en de wolk, duister als de nacht, bedekte nu de halve hemel. Bliksemschichten kliefden erdoorheen. De donder zweeg nog. In het oosten kwam een wazige maan op. In haar eentje, volkomen in de steek gelaten, stevende zij op de wolk af. Geen enkele ster gaf haar ruggensteun. De maan verbleekte bij elke bliksemflits.

			Toen ging eindelijk een frisse en diepe ademtocht over de aarde. De eerste donderslag rolde over de bossen door tot ver in het zuiden langs in de wind ruisende korenvelden. Grommend verdween hij, gevolgd door een nieuwe donderslag die dezelfde kant uit rolde en de aarde aan het schudden bracht.

			‘De profeet Elia rijdt in de hemel rond,’ zei Gleb Afanasjev.

			In de wolk werden gele wervelwinden zichtbaar. De rand van de wolk begon naar de aarde om te buigen. Bliksemflitsen barstten los en zigzagden door de zwarte hemelspelonken.

			In het dorp werd een paar maal haastig de klok geluid: dingdong, dingdong. Dit was het signaal om met water het vuur in de kachels te doven.

			Wij deden alle ramen, deuren en luiken dicht, evenals de kleppen van de kachels, en gingen op de veranda zitten afwachten.

			Ver achter het park kwam een machtig, onheilspellend gedruis over de hele breedte van de aarde opzetten. Tante Maroesja hield het niet langer uit en ging het huis in. Het gedruis kwam nader met het geweld van een alles overspoelende oceaan. Het was de wind.

			Opeens begon het overal te gieren en te fluiten. De eeuwenoude linden stonden te knarsen. Vensters vlogen aan brijzels. Een gele schemering scheerde laag langs de grond. Een wonderbaarlijk wit licht vlamde erin op en er klonk zo’n daverende dreun dat het was alsof het huis met één slag tot aan het dak toe in de grond gestampt werd.

			Over de ruisende boomtoppen buitelde een gele vuurbol. Hij knetterde en rookte, en spatte opeens met een droog gekraak als een vérdragend projectiel uiteen.

			‘Ging het maar eens regenen!’ zei tante Maroesja almaar. ‘Ging het maar eens regenen!’

			Eindelijk barstte de bui los. Een grijze plensregen kletterde op het ruige park neer.

			De regen putte ronkend kracht. Onder dit kalmerend ruisen verdween ieder naar zijn kamer en viel in een vaste slaap.

			’s Nachts werd ik wakker van het geblaf van de honden, het briesen van paarden, haastige stappen beneden in het huis, gelach en gerammel van borden. Gleb was ook wakker geworden.

			De bui was overgetrokken, maar het blikkerde nog steeds.

			‘Kostik,’ zei Gleb, ‘iets fluistert mij in dat er iemand is aangekomen. Maar wie? Laten we eens goed luisteren.’

			Wij bleven een poosje zwijgend liggen. Opeens sprong Gleb op en begon zich in het donker aan te kleden.

			‘Eureka!’ zei hij. ‘Ik hoor de zo lang gemiste klank van Sasja’s goddelijke stem. Het is de familie Karelin! Sta op!’

			Ik begon mij ook aan te kleden. Ik hoorde tante Maroesja beneden zeggen: ‘Ja, Kostik is hier. Al een hele tijd. En Gleb ook. We moeten hen wakker maken.’

			‘Laat ze maar lekker slapen,’ antwoordde Maria Trofimovna. ‘Morgen hebben wij nog tijd genoeg om te kletsen. Ik kan nog niet begrijpen hoe we het gehaald hebben. In Rjabtsjovka hebben we twee uur voor het onweer gescholen. Nog een geluk dat het een zandweg is.’

			‘Vooruit, daar gaan we!’ zei Gleb.

			‘Ga jij maar eerst!’

			‘Aha!’ riep Gleb uit. ‘Je knijpt ’m dus, jongeman!’

			‘Waarom zou ik?’

			‘Laten we dan tegelijk gaan!’

			Wij gingen naar beneden. In de kamer was het licht aan. Tante Maroesja was bezig de theetafel te dekken. Tegen de muren stonden natte koffers.

			Maria Trofimovna zat aan tafel. Sasja vloog op ons af en kuste Gleb en mij. Zij was vreselijk mager, maar haar ogen schitterden als vanouds.

			We kusten Maria Trofimovna eerbiedig de hand.

			‘Sjonge, wat ben je lekker bruin!’ zei ze en klopte mij op de wang.

			Ljoeba zat met haar rug naar ons toe op haar knieën op de grond in een karbies te struinen. Zonder op of om te kijken ging ze verder met zoeken.

			‘Ljoeba,’ zei Maria Trofimovna, ‘zie je dan niet dat Kostik er is? En Gleb?’

			‘Ik kom zo’, antwoordde Ljoeba en kwam langzaam overeind. ‘Ik kan geen citroen vinden, mamma.’

			‘Laat die citroen nou maar.’

			Ljoeba draaide zich om, schikte haar haar recht en stak mij haar hand toe. Ze keek mij schichtig aan en wendde haar blik af.

			‘Gaan jullie toch zitten,’ zei tante Maroesja. ‘De thee wordt koud.’

			Wij gingen aan tafel zitten. Oom Kolja was er niet. Ik hoorde hoe hij buiten op de veranda iemand water over zijn handen goot en hoe diegene zich proestend inzeepte en brouwend zei: ‘Bezorg ik u even werk. Vriendelijk bedankt.’

			‘Wie is dat?’ vroeg ik Sasja.

			Zij pakte mij bij m’n schouder vast en fluisterde me in het oor: ‘Ljonka Michelson. Een schoolkameraad van Ljoeba. Een kunstenaar. Een wonderkind.’

			‘Wie?’ vroeg ik nog eens.

			‘Dat zul je direct zelf wel zien. Ik kan hem niet luchten.’ 

			‘Sasja!’ riep Maria Trofimovna scherp. ‘Hou op met dat gefluister!’

			Ljoeba keek geërgerd naar Sasja en sloeg haar ogen neer.

			Oom Kolja kwam binnen, gevolgd door een gebrild jongmens met een lang gezicht en paardentanden. Onder het lopen droogde hij zijn handen af. Terwijl hij zich aan Gleb en mij voorstelde, keek hij ons sullig aan. Ondanks zijn bijziendheid en linksheid zag je dat hij, zoals mamma dat graag noemde, ‘van goeden huize’ was. Hij gedroeg zich beleefd en ongedwongen, maar liet duidelijk merken dat hij een stadsmens en, natuurlijk, een wonderkind was.

			Hij ging aan tafel zitten, kreeg van tante Maroesja een glas thee en zei keurig ‘dank u wel’, gevolgd door de opmerking: ‘Een landelijk tafereeltje!’

			Gleb proestte van het lachen. Tante Maroesja keek bezorgd onze kant uit terwijl Sasja zei: ‘Verdikkeme, Ljonja, neem nou maar jam. ’t Is aardbeien.’

			Oom Kolja keek ook streng naar Gleb, maar moest toch lachen.

			Na de thee hielpen wij de Karelins hun spullen naar hun huisje over te sjouwen. Het park schudde ritselend de regen van zich af. In het dorp kraaiden de hanen in vele toonaarden. Boven de bomen begon het te dagen.

			De Karelins begonnen dadelijk uit te pakken en alles een plaatsje te geven.

			De zon ging op, verguldde de balustrade rond de veranda en openbaarde een ongewoon zuivere frisheid. Ljonka Michelson zat bij het huisje van de familie Karelin met een stok iets in het zandpaadje te tekenen.

			‘Wat een ochtend!’ zei Gleb tegen mij toen wij de laatste koffer naar binnen gesjouwd hadden en van Maria Trofimovna te horen kregen dat we verder overal vanaf moesten blijven. ‘Laten we gaan zwemmen.’

			Wij haalden een paar badhanddoeken en liepen naar de rivier. Op het zandpaadje naast het huisje van de familie Karelin was een goed gelijkende afbeelding van Ljoeba in profiel in het zand gekrast. Erboven verrees een zon en stond: ‘O, stralenwevend zonnelicht!’ geschreven.

			Gleb zei geërgerd: ‘Wat een decadent! Kalverliefde! Een echt moedersdichtertje!’

			Met zijn handdoek zwaaiend liep hij door. Toen zei hij zonder mij aan te kijken: ‘Vooruit, Kostik, vergeet het maar. Echt, laat nou maar. Om zoiets hoef je je vakantie niet te laten bederven. Kom op, wie er ’t eerst is.’

			Hij zette het op een lopen en ik rende hem achterna. De kikkers wipten net op tijd voor onze voeten weg het natte gras in. Als een witte bol rees de zon steeds hoger. De schoongewassen, lichtvoetige hemel werd al heller en heller.

			Terwijl ik zo voortholde, leek het bittere gevoel bij mij vanbinnen bijna verdwenen. Ik begon te hijgen, liep rood aan, mijn hart dreunde. Inderdaad, dacht je dat ik zou gaan zitten kwijnen om Ljoeba, een nuffig meisje, terwijl rondom zo’n stralende morgen ontvlamde en een lange zomerdag voor mij lag!

			Oom Kolja kwam ook. Wij zwommen, doken en spetterden zo in het water dat de waterlelies in de verte bij de dam ervan op en neer deinden. Ik was al bijna volledig vergeten dat men mij voor de eerste maal ontrouw geweest was. Mijn enige wens was Ljoeba te laten zien dat ik mij er allemaal niets van aantrok en er zoveel interessante dingen in mijn leven waren, dat het gewoon te gek was om te lijden onder een zomerliefde met haar zuchten en vage bekentenissen.

			Is het eigenlijk wel zo? dacht ik. Of is mijn hartstocht voor Ljoeba soms mooier dan deze zon waarvan het licht al door het groen op het donkere water begint te vallen? Is hij heerlijker dan deze geur van ongemaaide weiden? Of soms prachtiger dan dit groene kevertje dat haastig langs het schot van het badhokje kruipt?

			Ik vond gemakkelijk troost. Waarschijnlijk ook omdat alles om mij heen vervuld was van een ongehoorde pracht.

			Gleb klom boven op het dak van het badhokje, strekte zijn arm naar de zon uit en riep plechtig met genepen stem: ‘O, stralenwevend zonnelicht!’ Toen liet hij zich met een gil in het water storten.

			‘Hé, jongens,’ zei oom Kolja. ‘Kom eruit. Na het ontbijt gaan we op verkenning.’

			‘Waar naartoe?’ vroeg ik.

			‘Langs de rivier, naar de Krijtberg.’

			Ik kroop op de kant. Het was fijn over de droge warme planken te lopen en er natte sporen op achter te laten. Mijn badhanddoek rook zilt. De zon scheen lekker warm op mijn borst en natte haren, en het enige waar ik zin in had, was hard te lachen en te kletsen over allerlei oninteressante dingen of met Gleb om het hardst naar huis terug te rennen.

			Dat deden we dan ook. Mordan en Tsjetvertak holden als gekken achter ons aan, sprongen tegen ons op en probeerden onder het lopen de handdoek uit onze hand te rukken.

			Onder gelach en geblaf stoven wij langs het huisje van de familie Karelin en kwamen met zo’n vaart de veranda op stormen, dat tante Maroesja zich een ongeluk schrok.

			Na het ontbijt liepen wij met oom Kolja de rivier stroomafwaarts langs. Gleb en ik brachten de rivier zelf in kaart en bedachten namen voor elke kromming, inham en helling, en voor ieder mooi plekje.

			Takken en manshoog gras zwiepten ons in het gezicht. Onze kielen zagen geel van het stuifmeel. De oevers van de rivier roken naar warm gras en zand. Gleb zei diepzinnig: ‘Melancholie kan ik niet uitstaan!’

			Zo ging de hele zomer voorbij.

			Al spoedig werden de hete dagen opgevolgd door andere. Stormwind striemde door het park en stapelde boven de toppen van de bomen wolken op. Deze raakten erin verward, rukten zich los, waarbij vochtige vlokken in de takken bleven hangen, en stormden geschrokken de wijde wereld in.

			Het park wiegde en kreunde. De bladeren van de waterlelies op de rivier fladderden op. De regen ratelde op het dak. In ons zolderkamertje was het zo’n spektakel, dat het was of we binnen in een blikken trommel woonden.

			Iedereen ging tekeer over het slechte weer, behalve oom Kolja, Gleb en ik. Wij trokken onze regenjassen aan en gingen naar de dam om de fuiken te controleren, die we er de avond tevoren hadden uitgezet. Eigenlijk was dit alleen maar een voorwendsel om onze longen tot berstens toe vol te pompen met de vochtige stormwind. Deze woei met zo’n geweld, dat een ronddwarrelend, nat blad stevig tegen mijn wang geplakt bleef zitten. Onze jassen werden zo stijf als een plank. Wij moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan.

			Daar waar de storm op zijn hevigst was, werd ons de adem afgesneden. We liepen achterwaarts verder.

			‘Heerlijk!’ riep oom Kolja. ‘Hartstikke fijn! Kijk ’m eens tekeergaan.’

			‘Een landelijk tafereeltje!’ schreeuwde Gleb brouwend.

			Hij stak nog steeds de draak met Ljonka Michelson.

			We deden de ronde langs onze bezittingen. De oude wilgen maakten, hun ragebollen stijf omhoog en de grijze achterkant van hun bladeren naar buiten gekeerd, een bezeten, snorrend geluid. Met hun laatste krachten vochten ze tegen de wind. Afknappende, dode takken ploften neer. Verfomfaaide kauwen scheerden voor de wind weg. Ze krasten, maar wij hoorden niets. We zagen alleen dat hun snavels opengesperd waren.

			Achter de hoge dam was een beschutte plaats. Wij klauterden tussen het hoge onkruid door naar beneden. Brandnetels sloegen ons in het gezicht, maar ze staken niet. Hier had oom Kolja achter een balk de hengels verborgen. Als dieven pakten we ze. Onze handen trilden. Dat had tante Maroesja eens moeten zien! Zij vond ons toch al een stelletje psychopaten.

			Wij wierpen uit. De storm gierde op een handbreedte afstand over ons hoofd. Maar wij zaten precies in de luwte.

			‘Ik denk niet dat we beet krijgen,’ zei Gleb. ‘De vissen zijn niet zo gek als wij!’

			Hij zei dit expres om de vissen te verschalken. Hij hoopte vurig dat de vissen daarmee zouden toehappen. En ja hoor, het wonder geschiedde: langzaam doken de dobbers onder in het koude water.

			‘Dat is rietvoorn!’ schreeuwde oom Kolja naar ons.

			Wij begonnen sterke, tinachtige vissen op de kant te slepen. De storm ging tekeer als een razende roeland. De regen kwam met een angstwekkende vaart over het water aanvegen.

			Maar wij hadden nergens meer erg in.

			‘Hebben jullie ’t niet koud?’ riep oom Kolja.

			‘Nee! ’t Is geweldig!’

			‘Dus we blijven nog?’

			‘Natuurlijk!’

			De storm woedde vijf dagen lang. Op een nacht ging hij liggen zonder dat iemand er erg in had.

			’s Ochtends werd ik wakker bij het gekwetter van vogels. Het park dreef in de mist. De zon begon er al doorheen te dringen. Waarschijnlijk strekte zich een heldere hemel boven de mist uit, want deze lag te blauwen.

			Oom Kolja was bij de veranda bezig met de samowar. Uit de tuit kringelde rook op. In ons zolderkamertje geurde het naar verschroeide dennenappels.

			Ik lag uit het raam te kijken. In de kroon van de oude linde vonden wonderen plaats. Een zonnestraal brak door het gebladerte en woelde er met allerlei groene en gouden schakeringen in rond. Dit zou geen enkele schilder, laat staan Ljonka Michelson, hebben kunnen weergeven.

			Op diens schilderijen was de hemel oranje, waren de bomen blauw en zagen de gezichten van de mensen groenig als onrijpe meloenen. ’t Was allemaal net zo bedacht als mijn hartstocht voor Ljoeba. Zeker nu die helemaal over was.

			Vooral deze dagen durende zomerstorm had mij eroverheen geholpen.

			Ik keek hoe de zonnestraal steeds dieper in het gebladerte doordrong. Even scheen hij op een eenzaam, vergeeld blad, dan op een meesje dat dwars aan een tak hing, dan vervolgens op een regendruppel. Deze beefde en stond op het punt te vallen.

			‘Kostik, Gleb, horen jullie dat?’ vroeg oom Kolja van beneden.

			‘Wat?’

			‘Kraanvogels!’

			Wij luisterden scherp. In de nevelige blauwte klonken eigenaardige geluiden, net alsof er water langs de hemel wegvloeide.

		


		
			40 
EEN KLEINE PORTIE VERGIF

			Nu en dan kreeg oom Kolja de dorpsapotheker op bezoek. Deze heette Lazar Borisovitsj.

			Als apotheker kwam hij een beetje vreemd op ons over. Hij liep in een studentenjasje. Op het puntje van zijn brede neus wiebelde een wrak knijpbrilletje aan een zwart koordje. Hij was kort en gedrongen van gestalte, zijn baard groeide tot vlak onder zijn ogen en hij had een erg giftige tong.

			Hij was geboren in Vitebsk, had op de universiteit van Charkov gezeten, maar zijn studie niet afgemaakt. Nu woonde hij in de dorpsapotheek, samen met zijn gebochelde zuster. Wij hadden zo’n vermoeden dat de apotheker bij de revolutionaire beweging betrokken was.

			Hij had altijd brochures van Plechanov bij zich, die op een heleboel plaatsen met rood en blauw potlood vet aangestreept waren en wemelden van uitroep- en vraagtekens in de kantlijn.

			’s Zondags liep de apotheker met deze brochures diep het bos in en ging ergens in het gras op zijn jasje liggen lezen, zijn ene been over zijn andere geslagen, zijn zware rijglaars bengelend in de lucht.

			Op een keer moest ik voor tante Maroesja naar de apotheek om wat poeders te halen. Ze had een begin van migraine.

			De apotheek, een brandschone oude boerenwoning met vloermatten en geraniums, aardewerken potjes op de stellages en een geur van kruiden, stond mij aan. Lazar Borisovitsj plukte die zelf, droogde ze en maakte er aftreksels van.

			Nog nooit had ik zo’n krakend huis meegemaakt als de apotheek. Niet alleen kraakte iedere plank op zijn eigen manier, nee, álles piepte en kraakte er: de stoelen, de houten bank, de stellages en de toonbank waaraan Lazar Borisovitsj zijn recepten uitschreef. Iedere beweging van de apotheker veroorzaakte zo’n gevarieerd geknars, dat het leek of er in de apotheek een paar violisten met hun strijkstok over droge, te strak gespannen snaren zaten te strijken.

			Lazar Borisovitsj was uitstekend thuis in dit gekraak en wist de fijnste nuances te onderscheiden.

			‘Manja!’ riep hij naar zijn zuster. ‘Hoor je het dan niet? Vaska is naar de keuken. Pas op. Er ligt vis!’

			Vaska was de zwarte, kale apothekerskater.

			Soms zei de apotheker opeens tegen zijn klanten: ‘Gaat u alstublieft niet op die bank zitten, want anders krijgen we zo’n concert, dat je er stapelgek van wordt.’

			Onder het fijnstampen van allerlei bestanddelen in de vijzel vertelde Lazar Borisovitsj dan dat met dit natte weer de apotheek goddank niet zo vreselijk kraakte als bij droogte. Als onverwachts de stamper met een schril geluid in de vijzel uitschoot en de klant huiverde, zei Lazar Borisovitsj triomfantelijk: ‘Tjonge, wat heeft u stalen zenuwen! Mijn complimenten!’

			Terwijl hij onder het voortbrengen van een heleboel geluiden de poeders voor tante Maroesja stampte, hield Lazar Borisovitsj een hele verhandeling: ‘De Griekse wijsgeer Socrates,’ zei hij, ‘werd met waterscheerling vergiftigd. Jawel! En deze plant vind je hier bij bosjes op het moeras bij de molen. Ik waarschuw ervoor, ’t zijn witte schermbloemigen. Jawel! Maar ik wil erop wijzen dat dit vergif nuttig is in kleine doses. Ik huldig de opvatting dat men ieder mens van tijd tot tijd een kleine portie vergif in zijn eten zou moeten strooien, zodat hij goed beroerd zou worden en tot zichzelf zou komen.’

			‘Gelooft u in homeopathie?’

			‘Op geestelijk gebied wel!’ verklaarde Lazar Borisovitsj resoluut. ‘U schijnt dat niet te begrijpen. Laten we met u dan eens de proef op de som nemen.’

			Ik ging akkoord. Ik wilde dat experiment wel meemaken.

			‘Natuurlijk weet ik ook wel,’ zei Lazar Borisovitsj, ‘dat de jeugd haar rechten heeft, vooral wanneer een jongeman het gymnasium beëindigd heeft en naar de universiteit denkt te gaan. In zijn hoofd is het dan net een draaimolen. Maar dat mag hem niet beletten na te denken.’

			‘Waarover dan?’

			‘Alsof er niets is om over na te denken!’ riep Lazar Borisovitsj geërgerd uit. ‘Uw leven begint nu pas, ja toch? Wie wilt u dan worden, als ik zo vrij mag zijn dit te vragen? En hoe stelt u zich uw bestaan voor? Denkt u soms dat het u zal lukken u alleen maar te amuseren, lol te maken en alle moeilijke vragen uit de weg te gaan? Het leven is geen vakantie, jongeman. Nee! Wij staan aan de vooravond van grote gebeurtenissen, dat garandeer ik u. Ja! Dat geef ik u op een briefje. Uw oom mag mij dan wel uitlachen, maar we zien wel wie er gelijk heeft. En nu wil ik graag weten wie u wilt worden.’

			‘Ik wil...’ begon ik.

			‘Hou maar op!’ schreeuwde Lazar Borisovitsj. ‘Wat gaat u me nu vertellen? Dat u ingenieur, arts, geleerde of zoiets wilt worden. Dat is helemaal niet belangrijk.’

			‘Wat is dan wel belangrijk?’

			‘Recht-vaardig-heid!’ schreeuwde hij. ‘Men moet met het volk zijn. En vóór het volk. U kunt worden wat u wilt, voor mijn part wordt u tandarts, maar u moet ervoor strijden dat de mensen een beter leven krijgen. Ja toch?’

			‘Maar waarom zegt u dat tegen mij?’

			‘Waarom? Zomaar! Zonder speciale reden! U bent een aardige jongen, maar u denkt niet graag na. Dat heb ik allang in de gaten. Weest u nu zo vriendelijk eens goed na te denken.’

			‘Ik word schrijver,’ zei ik en werd rood.

			‘Schrijver?’ Lazar Borisovitsj schoof zijn knijpbrilletje recht en keek mij verbaasd en tegelijk dreigend aan. ‘Ho, ho! Er zijn er nogal wat die dat willen worden. Misschien zou ik ook wel Lev Nikolajevitsj Tolstoj willen zijn.’

			‘Maar ik heb al wat geschreven... En het is gedrukt ook.’

			‘Weest u dan zo vriendelijk even te wachten,’ zei Lazar Borisovitsj resoluut. ‘Ik zal eerst die poeders even maken en dan ga ik met u mee. Daar moet ik het fijne van weten.’

			Hij was zichtbaar opgewonden, en tijdens het afwegen van de poeders gleed zijn brilletje twee keer van zijn neus.

			Wij verlieten de apotheek en liepen over de velden naar de rivier en vandaar naar het park. Aan de overkant van de rivier ging de zon boven de bossen onder. Lazar Borisovitsj rukte van alsem knoppen af, wreef ze fijn tussen zijn vingers, rook eraan en zei: ‘Dat is een grote taak die echter echte levenskennis vereist. Ja toch? En die heeft u nog heel weinig, om niet te zeggen helemaal niet. Schrijver! Een schrijver behoort zoveel te weten dat alleen al bij de gedachte daaraan de angst je bekruipt. Hij moet alles begrijpen. Hij moet werken als een paard en mag geen roem najagen. Ja, zo is het! Ik kan u echter één ding zeggen: gaat u naar boerenstulpen, jaarmarkten, fabrieken, nachtasiels. Bezoekt u alles om u heen: theaters, ziekenhuizen, mijnen en gevangenissen. Jawel! Alles! Opdat u door het leven doordrenkt wordt zoals valeriaan door alcohol! Opdat er een echt aftreksel ontstaat! Dit kunt u dan onder de mensen laten rondgaan als een wonderdadige balsem. Maar ook dan nog in bepaalde doses. Jazeker!’

			Hij had het nog lang over de roeping van de schrijver. In de buurt van het park namen wij afscheid.

			‘U denkt ten onrechte dat ik een lanterfanter ben,’ zei ik.

			‘Maar helemaal niet!’ riep Lazar Borisovitsj terwijl hij mij bij de hand pakte. ‘Ik ben juist blij. Dat ziet u toch. Maar u zult moeten toegeven dat ik een beetje gelijk had en u nu ’t een en ander heeft om over na te denken. Na mijn kleine portie vergif. Hè?’

			Hij keek mij recht in de ogen, zijn hand in de mijne. Daarop zuchtte hij en ging weg. Met wapperende haren verwijderde zijn gedrongen gestalte zich over de velden. Net als op de heenweg rukte hij af en toe knoppen van de alsem af. Even later haalde hij een groot zakmes tevoorschijn, hurkte neer en begon een of ander geneeskrachtig kruid los te wroeten.

			Het experiment van de apotheker was geslaagd. Ik zag in dat ik bijna niets wist en over een heleboel belangrijke dingen nog niet had nagedacht. Ik nam de raad van deze grappige man aan en begaf me al gauw onder de mensen, waar ik de levensschool volgde die door geen boeken en abstracte overpeinzingen vervangen kan worden.

			Het was een moeilijke en ware opgave. Mijn jeugd droeg haar steentje ertoe bij, en ik vroeg mij geen moment af of ik wel voldoende kracht kon opbrengen om deze school te doorlopen. Ik was er zeker van dat het mij zou lukken.

			Die avond gingen wij met zijn allen naar de Krijtberg, een steile, dicht met jonge dennen begroeide helling boven de rivier. Bovenop spreidde de reusachtige, warme herfstnacht zich voor ons uit.

			Wij gingen op de rand van de helling zitten. Bij de dam ruiste het water. De vogels fladderden tussen de takken rond en kozen logies voor de nacht. Telkens wanneer het boven het bos weerlichtte, werden even ragfijne wolken aan de hemel zichtbaar.

			‘Waaraan denk je, Kostik?’ vroeg Gleb.

			‘Zomaar,’ zei ik. ‘Aan niets bijzonders...’

			Ik zat eraan te denken dat ik nooit zou geloven dat dit leven met zijn liefde, streven naar waarheid en geluk, zijn weerlichten en verre ruisen van water in deze nacht zinloos en redeloos was, wie dat ook mocht beweren. Ieder van ons moet – alom en altijd, en tot aan het einde van zijn dagen – strijden voor de verankering van dit leven.

			==

			1946

		


		
			ONRUSTIGE JEUGD

		


		
			1 
‘HIER WOONT NIEMAND’

			Op de deur van professor Giljarov zat een koperen bordje waarop ‘Hier woont niemand’ gegraveerd stond.

			Giljarov doceerde geschiedenis van de filosofie aan de universiteit van Kiev. Grijs, ongeschoren, in een slobberig lustre colbert vol sigarettenas beklom hij haastig de katheder, greep met zijn blauwgeaderde handen de rand ervan beet en begon met doffe stem, onduidelijk, als met tegenzin te spreken.

			Achter de ramen van de collegezaal wist het bladgoud van de Kievse tuinen maar van geen wijken.

			De herfst in Kiev liet altijd lang op zich wachten. De zuidelijke zomer had in de stadstuinen zoveel zonnewarmte, groen en bloemengeur opgehoopt dat het hem moeilijk scheen te vallen van al die rijkdom afscheid te nemen en het veld te ruimen voor de herfst. Bijna elk jaar schopte de zomer de kalender in de war door zijn vertrek nog wat uit te stellen.

			Zodra Giljarov begon te spreken bestond er voor ons studenten niets meer om ons heen. Geboeid door het wonder van het menselijk denken luisterden wij naar het gemurmel van de professor. Giljarov ontsluierde dit voor ons zonder zich te haasten, bijna verbeten. De grote tijdvakken vormden elkaars klankbord. Wij hadden voortdurend het gevoel dat het menselijk denken een constant stroomgebied vormt, en dat het nauwelijks mogelijk is om vast te stellen waar de filosofie ophoudt en de poëzie begint en waar de poëzie weer in de alledaagse werkelijkheid overgaat.

			Soms haalde Giljarov uit de uitpuilende zak van zijn colbertje een gedichtenbundeltje met op de band een uil – de vogel der wijsheid – gestempeld en las op hortende toon een paar verzen voor om zijn filosofische beschouwingen kracht bij te zetten:

			==

			‘Zou vandaag de zon vergeten op te staan

			Dus ’s avonds niet meer ondergaan

			Dan zou morgen ergens een dwaas opstaan

			Om de wereld een lichtje op te doen gaan’

			==

			Het gebeurde wel eens dat de stoppelbaard op Giljarovs wangen overeind ging staan en zijn tot spleetjes geknepen ogen lachten. De keer bijvoorbeeld dat hij voor ons een uiteenzetting hield over zelfkennis. Na die lezing begon ik te geloven in de onbeperkte kracht van het menselijk denkvermogen.

			Giljarov stond ons eigenlijk gewoon uit te foeteren. Hij gaf ons de opdracht onze talenten niet onder stoelen of banken te steken, en zei dat je verduveld hard aan jezelf moest werken en alles eruit moest halen wat er in je zit. Net zoals een ervaren dirigent alle klanken aan een orkest weet te ontlokken en zelfs een tegenstribbelende musicus zover krijgt dat hij alles uit zijn instrument haalt.

			‘De mens moet zin en inhoud aan het leven geven en het verrijken,’ zo zei Giljarov.

			Maar in het idealisme van Giljarov klonk bitterheid door, evenals een niet-aflatende spijt over de geleidelijke ondergang ervan. Van zijn talrijke uitspraken zijn vooral de woorden ‘het laatste avondrood van het idealisme en zijn laatste stamelingen’ mij bijgebleven.

			Deze oude professor, die sterk leek op Émile Zola, koesterde een diepe minachting voor de welgestelde kleinburgers en de liberale intelligentsia uit die tijd.

			Het koperen bordje op zijn deur, dat ging over de nietigheid van de mens, stond daar nauw mee in verband. Uiteraard hadden wij allang begrepen dat hij het daar had laten aanbrengen om zijn keurige buren een beetje te plagen.

			Giljarov had het erover dat de mens aan zijn leven inhoud moest geven. Maar wij wisten niet hoe we dat moesten aanpakken. Al gauw kwam ik tot de conclusie dat je daartoe, in innige verbondenheid met het volk, je eigen ik zo volledig mogelijk tot ontplooiing moest laten komen. Maar hoe? Waardoor? De zekerste weg leek mij die van schrijver te zijn. En zo ontstond in mij de overtuiging dat dit voor mij de enig juiste levensweg was.

			Vanaf dat ogenblik begon mijn leven als volwassene, vaak moeilijk, minder vaak vreugdevol, maar altijd onrustig en zo vol afwisseling dat ik bij mijn herinneringen eraan gemakkelijk de draad zou kunnen verliezen.

			Mijn jeugd, begonnen in de hoogste klassen van het gymnasium, was tegelijk met de Eerste Wereldoorlog voorbij. Misschien was dat een beetje te snel. Maar mijn generatie wedervoer zoveel oorlogen, staatsgrepen en beproevingen, zoveel hoop, arbeid en vreugde, dat het meer dan genoeg geweest zou zijn voor een paar generaties voorouders tegelijk. Wij hebben in een tijdsbestek waarin Jupiter zijn baan om de zon beschrijft zoveel doorgemaakt, dat alleen al bij de gedachte eraan je hart samenkrampt. Onze nakomelingen zullen ons, deelnemers aan en ooggetuigen van grote omwentelingen in het lot van de mensheid, natuurlijk wel benijden.

			De universiteit vormde het middelpunt van het progressieve denken in de stad. Aanvankelijk hield ik mij net als de meeste groentjes een beetje afzijdig en raakte ik in verwarring bij ontmoetingen met de oudere studenten – en met name met de ‘eeuwige studenten’. Deze bebaarde lieden in hun afgedragen, openhangende studentenjasjes met dubbele rij knopen keken neer op ons eerstejaars, alsof wij domme, jonge honden waren.

			Bovendien moest ik er na het gymnasium eerst aan wennen dat het niet absoluut verplicht was college te lopen en je tijdens de lesuren ongestraft thuis bij je boeken kon blijven of gewoon door de stad kon zwerven.

			Geleidelijk begon ik echter mijn draai te vinden en de universiteit te waarderen. Wel voelde ik mij minder aangetrokken door de colleges en de professoren (echt begaafde professoren waren er niet zoveel) dan door het studentenleven zelf.	

			In de collegezalen gingen de lessen hun gewone gangetje, terwijl los daarvan het studentenleven in de lange duistere universiteitsgangen zijn eigen bruisende en luidruchtige loop kende.

			In deze gangen werd de hele dag door vurig gediscussieerd, klonken rumoerige samenkomsten en kwamen vertegenwoordigers van de boerenstand en van politieke groeperingen in vergadering bijeen. De gangen zagen blauw van de tabaksrook.

			Daar hoorde ik voor het eerst over de scherpe en bezeten tegenstellingen tussen bolsjewieken en sociaal-revolutionairen en mensjewieken, en over Israëlitische revolutionairen, Armeense socialisten, ‘echte Oekraïners’ en de partij Poalé Zion. Het gebeurde echter ook dat de vertegenwoordigers van al deze groeperingen zich verenigden tegen hun gemeenschappelijke vijand: de studenten met de ‘witte voeringen’. Deze waren lid van het bij de Zwarte Honderden-beweging aangesloten Academisch Verbond. Botsingen met hen ontaardden op slag in een handgemeen, vooral wanneer de Kaukasische nationalisten zich erin mengden.

			Reeds werd in deze oplaaiende hartstochten het aanbreken van nieuwe tijden voelbaar. En het deed vreemd aan dat slechts enkele passen hiervandaan, achter de deuren van de collegezalen, eerbiedwaardige professoren met grijze haardos in een wat saaie stilte college gaven over de handelsgebruiken van de Hanzesteden of over vergelijkende taalwetenschap.

			In die jaren voor de Eerste Wereldoorlog voorvoelden velen dat er onweer op til was, maar ze konden niet voorzien met welk geweld dit over de aarde zou losbarsten. In Rusland en in de hele wereld was de atmosfeer geladen als voor een onweersbui. Maar het rollen van de donder was nog niet hoorbaar en dat stelde de mensen die niet ver genoeg vooruit keken gerust.

			De sirenes die in de ochtendnevel van de voorsteden van Kiev angstaanjagend loeiden wanneer in de fabrieken gestaakt werd, de arrestaties en deportaties, de honderden proclamaties, dat alles was het weerlichten van het verre onweer. Alleen heel scherpe oren konden de donder horen komen aanrollen. Iedereen was dan ook verbijsterd door de eerste daverende klap in de zomer van 1914, toen de wereldoorlog begon.

			Na het verlaten van het gymnasium hadden mijn schoolvrienden en ik elkaar volkomen uit het oog verloren, ondanks de eed die wij gezworen hadden om altijd met elkaar contact te blijven houden. De oorlog brak uit, daarop volgde de revolutie, en sindsdien heb ik vrijwel geen van mijn klasgenoten ooit meer teruggezien. De grapjas Staniszewski, de huisbakken filosoof Ficowski, de gereserveerde Sjmoekler, de trage Matoesevitsj en de kwikzilverachtige Boelgakov, ze zijn allen op de een of andere manier spoorloos verdwenen.

			Ik woonde in mijn eentje in Kiev. Mijn moeder, mijn zusje Galja en mijn broer Dima, die studeerde aan de Technologische Universiteit, zaten in Moskou, mijn oudste broer Borja woonde ook in Kiev, maar wij zagen elkaar zelden of nooit.

			Borja was getrouwd met een gedrongen, mollige vrouw. Zij droeg paarse, met kraanvogels geborduurde kimono’s. Mijn broer zat de godganse dag gebogen over blauwdrukken van betonnen bruggen. In zijn donkere kamer met behang dat op eikenhout moest lijken, rook het naar fixatief. Je schoenzolen plakten er aan de geverfde vloer. Foto’s van de wereldberoemde schoonheid Lina Cavalieri zaten er met roestige punaises aan de wand geprikt.

			Borja was het helemaal niet eens met mijn geestdriftige belangstelling voor filosofie en literatuur. ‘Men moet zich in het leven een weg weten te banen,’ zei hij. ‘Jij bent een fantast, net als je vader. De mensen vermaken, dat kan je niet als een taak zien.’

			Volgens Borja diende literatuur alleen maar ter vermaak. Ik had geen zin om daar met hem nog over te discussiëren. Mijn verknochtheid aan de literatuur hield ik verborgen voor boze blikken. Daarom bezocht ik mijn broer ook niet langer meer.

			Ik woonde nog steeds bij mijn grootmoeder in Loekjanovka, een groene voorstad van Kiev, in een bijgebouwtje achter in de tuin. Mijn kamer stond vol potten fuchsia’s. Mijn enige bezigheid bestond uit lezen tot ik erbij neerviel. Om wat uit te blazen ging ik ’s avonds altijd even de tuin in. De lucht was herfstig koud en boven de kale takken stond een sterrenhemel.

			In het begin maakte grootmoeder zich er boos om en riep zij mij naar binnen, maar toen zij er eenmaal aan gewend was, liet ze me met rust. Ze zei alleen dat ik mijn tijd zinloos doorbracht en het op vliegende tering zou uitlopen.

			Maar wat kon grootmoeder beginnen tegen mijn nieuwe vrienden? Wat kon zij inbrengen tegen Poesjkin, Heine, Fet, Leconte de Lisle, Dickens of Lermontov?

			Ten slotte gaf grootmoeder mij maar op. Zij stak in haar kamer de lamp aan met de roze glazen kap in de vorm van een grote tulp en verdiepte zich in een van haar eindeloze Poolse romans van Kraszewski. Mij schoten daarbij de versregels ‘met gouden wimpers hoog aan de hemel in de nacht, lonken de sterren alsof hun ziel versmacht’ te binnen. En de wereld scheen mij de bewaarplaats van een heleboel van zulke kleinoden als deze gouden wimpers der sterren. Ik voelde dat het leven veel bekoorlijkheden, ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schokkende dingen voor mij inhield, en in deze verwachting lag het grote geluk van mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.

			Maar nu gaan wij u, zoals de acteurs vroeger in het theater tot de toeschouwers zeiden alvorens het doek opging, allerlei wederwaardigheden vertonen en trachten u aan te zetten tot nadenken, huilen en lachen.

		


		
			2 
EEN ONGEWONE HERFST

			Ik reisde per trein van Kiev naar Moskou in de krappe ruimte waar de verwarming van de wagon stond. Wij zaten er met zijn drieën: een landmeter op leeftijd, een jonge vrouw uit Orenburg met een witte wollen sjaal om haar hoofd en ik.

			De vrouw zat op het koude gietijzeren kacheltje, de landmeter en ik gingen bij toerbeurt op de vloer zitten want er was slechts voldoende ruimte voor één persoon.

			Onder onze voeten knarste kolengruis. De witte doek van de vrouw zag al spoedig grauw. Door het hermetisch gesloten raam, dat ook grauw was en waar de regen vuile sporen op achtergelaten had, viel niets te onderscheiden. Alleen ergens in de buurt van Soechinitsji zag ik een bloedrode zonsondergang die de hele hemel bedekte, iets onvergetelijks.

			De landmeter keek naar de zonsondergang en zei dat daar, aan de grens, waarschijnlijk al gevechten met de Duitsers aan de gang waren. De vrouw drukte haar gezicht in haar doek en begon te huilen, want zij ging naar haar man in Tver en wist niet of ze hem daar nog zou aantreffen of dat hij al naar het front gestuurd zou zijn.

			Ik ging naar Moskou om afscheid te nemen van mijn broer Dima, die ook onder de wapenen was geroepen. Ik was niet gemobiliseerd vanwege mijn bijziendheid. Bovendien was ik de jongste zoon van het gezin en daarbij nog student, en volgens de toen geldende wetten waren jongste zonen en studenten vrijgesteld van militaire dienst.

			Het was vrijwel onmogelijk om vanuit de ruimte waar de verwarming stond op het balkon te komen. De gemobiliseerden lagen hutjemutje op de daken van de wagons en hingen in kluwens aan de buffers en de treeplanken. De stations haalden ons binnen met het luide weeklagen van vrouwen, gejengel van harmonica’s, gezang en gefluit. Zodra de trein stopte, bleef hij als aan de rails vastgeklonken staan. Er waren niet minder dan twee locomotieven voor nodig om er weer beweging in te krijgen, en dat ging dan ook nog met horten en stoten.

			Rusland was op drift geraakt. Het was door de oorlog als door een aardschok van zijn grondvesten losgeslagen. In duizenden dorpen werd met de alarmklok de mobilisatie ingeluid. Duizenden boerenpaarden voerden de gemobiliseerden uit alle hoeken en gaten van het land naar de spoorwegstations. De vijand was vanuit het westen het land binnengedrongen, maar een machtige mensengolf spoelde hem vanuit het oosten tegemoet.

			Het hele land veranderde in een legerplaats. Het hele bestaan lag overhoop. De oude gewoonten en tradities verdwenen in een oogwenk.

			Het enige wat wij onderweg te eten hadden, was een keihard krentenbrood voor ons drieën en een fles troebel water.

			Daarom leek de lucht van Moskou mij, toen ik ’s morgens uit de wagon op het natte perron van het Brjanskstation stapte, zo fris en geurig. De zomer van 1914 – een dreigende en alarmerende oorlogszomer – liep op zijn eind en de lucht van Moskou raakte reeds doordrongen van zoetige, koele herfstgeuren: die van verwelkte bladeren en stilstaand water in vijvers.

			Mijn moeder woonde in die tijd in de Bolsjaja Presnja, vlak bij zo’n vijver. De ramen van de woning keken uit op de Dierentuin. Je zag de blinde muren uit rode baksteen van de huizen van de Presnjawijk die nog sporen vertoonden van granaatinslagen uit de tijd van de Decemberopstand van 1905, de verlaten paden van de Dierentuin en een grote vijver met zwart water. In de stralen van de zon weerspiegelde het water met een groenachtige slijkkleur.

			Ik had nog nooit een woning gezien die zó in overeenstemming was met de aard en de levensstijl van zijn bewoners, als die van mijn moeder in Presnja. Hij was kaal en bijna zonder meubels, op de keukentafels en een paar krakende thonetstoelen na. Oude, donkere bomen wierpen hun schaduw in de kamers, zodat het er altijd schemerig en koud was. Koud waren ook de grauwe en kleverige tafelzeiltjes.

			Wasdoek was een manie van mijn moeder geworden. Het verving de vroegere tafellakens en deed hardnekkig herinneren aan onze armoede en aan het feit dat moeder uit alle macht probeerde zo goed en zo kwaad als het ging orde op zaken te houden. Anders zou zij het niet uitgehouden hebben.

			Thuis trof ik alleen moeder en Galja aan. Dima was vertrokken naar de schietbaan van Gravomovo om er reservisten te leren schieten.

			In de twee jaar dat ik mijn moeder niet gezien had, was haar gezicht rimpelig en gelig geworden, maar haar dunne lippen waren als vanouds vastbesloten, alsof zij haar omgeving duidelijk wilde maken dat ze nooit voor het leven en het kleinzielige gekonkel van kwaadwillende lieden het hoofd zou buigen en altijd weer zegevierend uit de strijd tevoorschijn zou komen.

			Galja dwaalde als altijd doelloos van de ene kamer naar de andere, botste vanwege haar bijziendheid tegen de stoelen en stelde allerlei overbodige vragen: hoeveel momenteel een kaartje Kiev-Moskou kostte en of er op de perrons nog kruiers waren of dat ze allemaal al de oorlog in gestuurd waren.

			Bij dit bezoek van mij leek mijn moeder me meer ontspannen dan de keer ervoor. Dat had ik niet verwacht. Ik kon maar niet begrijpen waar zij in oorlogstijd de rust vandaan haalde, terwijl Dima van de ene op de andere dag naar het front gestuurd kon worden. Maar ik hoefde er niet lang naar te raden.

			‘Momenteel hebben we het makkelijker, Kostik,’ zei ze. ‘Dima is vaandrig, dus officier. Hij wordt goed betaald. Nu hoef ik niet langer bang te zijn dat ik morgen de huur niet meer kan betalen.’

			Zij keek mij ongerust aan en voegde eraan toe: ‘In de oorlog hoeft niet iedereen te sneuvelen. Ik ben er zeker van dat Dima in de achterhoede zal blijven. Hij staat in een goed blaadje bij zijn superieuren.’

			Ik gaf toe dat in de oorlog inderdaad niet iedereen sneuvelde. Die schrale troost mocht men haar niet afnemen.

			Wanneer ik naar mijn moeder keek, begreep ik wat het betekent dagelijks de last mee te zeulen van een onbeschermd bestaan en hoezeer een mens een veilig dak boven zijn hoofd en een stuk brood nodig heeft. Maar ik voelde mij onbehaaglijk bij de gedachte dat zij gelukkig was met de bescheiden welstand die het gezin opeens genoot ten koste van de veiligheid van haar zoon. Het kon niet anders of zij zag het gevaar ook in. Zij probeerde er gewoon niet aan te denken.

			Dima kwam bruinverbrand en zeer zelfverzekerd thuis. Hij maakte zijn splinternieuwe sabel met het vergulde gevest los en hing hem in de voorkamer op. ’s Avonds toen het licht aanging, begon dit gevest te schitteren, als enig pronkstuk in mijn moeders nederige woning.

			Mijn moeder had mij al weten te vertellen dat Dima’s verloving met Margarita uitgeraakt was omdat Margarita zich, zoals moeder het noemde, ‘tot een hoogst onaangenaam wezen’ ontpopt had. Ik was er maar niet verder op ingegaan.

			Een paar dagen later werd Dima ingelijfd bij het infanterieregiment van Navagin. Hij pakte zijn boeltje en vertrok zo snel dat het nauwelijks tot mijn moeder doordrong. Pas de tweede dag na zijn vertrek begon zij voor het eerst te huilen.

			Mijn broers regiment werd vanuit het rangeeremplacement van het Brest-Litovskstation op transport gesteld. Het was een winderige dag die verveling uitstraalde, een doordeweekse dag met geel stof en laaghangende luchten. Op zulke dagen is het altijd alsof er niets bijzonders kan gebeuren.

			Het afscheid van Dima was geheel in de trant van deze dag. Dima had de leiding bij het transport. Hij kwam af en toe even bij ons staan praten en nam halsoverkop afscheid toen de trein al in beweging kwam. Hij holde achter zijn wagon aan, sprong op de treeplank, en op hetzelfde ogenblik onttrok een uit tegenovergestelde richting komende trein hem aan onze blikken. Toen de treinen elkaar voorbij waren, was Dima al niet meer te zien.

			Na Dima’s vertrek liet ik mij van de universiteit van Kiev naar die van Moskou overschrijven. Mijn moeder verhuurde de kamer van mijn broer aan een ingenieur van de Moskouse Trammaatschappij, een zekere Zacharov. Het is mij altijd een raadsel gebleven wat Zacharov in onze woning heeft kunnen aanstaan.

			Zacharov had in België gestudeerd, jarenlang in Brussel gewoond en was kort voor het begin van de oorlog teruggekeerd naar Rusland. Hij was een vrolijke vrijgezel met een keurig bijgepunt, grijzend baardje. Hij droeg ruimzittende buitenlandse kostuums en een bril waar een doordringende blik achter school. De hele tafel in zijn kamer lag bezaaid met boeken. Maar ik vond er zo goed als geen technische lectuur bij. Het waren hoofdzakelijk memoires, romans en nummers van het blad Kennis.

			Op zíjn tafel zag ik voor het eerst, in Franse uitgave, werken van Verhaeren, Maeterlinck en Rodenbach.

			Die zomer liep iedereen warm voor België, het kleine land dat de eerste schok van de Duitse legers had opgevangen. Overal werd het lied van de verdedigers van het belegerde Luik gezongen.

			België was binnen een dag of drie volledig onder de voet gelopen. Het straalde het aureool uit van het martelaarschap. Het gotische kantwerk van zijn raadhuizen en kathedralen was verbrijzeld, en onder de laarzen van de Duitse soldaten en de met ijzer beslagen wielen van de kanonnen verpulverd.

			Ik las Verhaeren, Maeterlinck en Rodenbach en zocht in de geschriften van deze Belgen naar een verklaring voor de moed van hun landgenoten. Maar die vond ik noch in de ingewikkelde verzen van Verhaeren, die de oude wereld verstootte als een vreselijk kwaad, noch in de romans van Rodenbach, die zo dood en broos waren als bloemen onder het ijs, en al evenmin in de stukken van Maeterlinck, die als in een droom geschreven waren.

			Op een dag kwam ik Zacharov tegen op de Tverskojboulevard. Hij nam mij bij de arm en begon een gesprek over de oorlog, over de overhoop liggende beschaving, en over België. Hij sprak met een licht Frans accent.

			Wij hadden toen in Moskou net prachtige herfstdagen. De bomen lieten hun vergulde bladeren op de kanonnen neerdwarrelen. Kanonnen en munitiekisten stonden in grauwe slierten langs de boulevards te wachten om naar het front gestuurd te worden.

			Een glasheldere, diepblauwe hemel – de route van de trekvogels – spande zich in de milde glans van het herfstzonnetje over de stad. En almaar dwarrelden bladeren neer. Ze bedekten de daken, de trottoirs, de rijbanen, ritselden onder de bezems van de conciërges, onder de voeten van de voorbijgangers alsof ze de mensen eraan probeerden te herinneren dat rondom nog altijd de door hen vergeten aarde bestond, en dat misschien omwille van deze aarde, om de matte glans van een spinnenweb in september, om de helderheid van droge en frisse horizonten, om het verstilde water dat door een losgeraakt stukje boomschors oprimpelde, om de geur van de vergelende wilg, om heel dat van bruisend leven vervulde, buitengewoon mooie Rusland met zijn dorpen, zijn boerenhuisjes waaruit de melkwitte rook van strovuur opkringelt, de blauwige nevel over de rivier, zijn verleden en zijn toekomst – dat omwille van dit alles alle rechtschapen mensen over de hele wereld in een reusachtige, gezamenlijke krachtsinspanning de oorlog een halt zouden toeroepen.

			Ik begreep natuurlijk dat deze hoop vergeefs was, dat zulke gedachten, zoals Borja dat altijd noemde, neerkwamen op ‘je reinste donquichotterie’ en dat degene die het zwaard tegen ons volk en onze beschaving geheven had misschien door ditzelfde zwaard zou worden omgebracht, maar het nooit vrijwillig weer in de schede zou steken.

			De oorlog kwam in een niet te stuiten tempo steeds maar dichterbij rollen. Het was of de rook van de oorlogsbrand de hemel van Moskou reeds verduisterde. Later hoorden wij dat het ook echt de rook van brand was, maar dan van bosbranden: in de omgeving van Tver stonden de bossen en turfgronden in brand.

			Als ik ’s morgens in mijn kamer wakker werd – ik sliep op de grond – keek ik door het raam naar buiten. In de lucht vlogen bladeren voorbij, die wiegelend omlaag daalden. Achter het raamkozijn verdwenen ze uit mijn gezichtsveld en ik kon niet nagaan waar ze neerkwamen.

			De gedachte liet mij maar niet los dat deze dag in, dag uit durende bladervlucht misschien de laatste was die ik meemaakte. En altijd weer leek het als vlogen de bladeren van het westen naar het oosten, vluchtend voor de oorlog.

			Ik schaam mij er niet voor nu zulke gedachten te bekennen, ik was nog zo jong toen. Ik had het gevoel dat alles om mij heen overstroomde van een lyrische kracht, die in werkelijkheid waarschijnlijk van mijzelf uitging. Toen echter geloofde ik dat dit de kern van het bestaan zelf was.

			‘Zeg eens, vrind,’ zei Zacharov tegen me, ‘wordt het zo zoetjesaan niet eens tijd om op te houden met in zo’n dromerige, half versufte toestand in de omgeving van Moskou rond te lummelen? Uw moeder heeft mij verteld dat u van de week al kans hebt gezien om tot Archangelskoje en Ostankino te komen.’

			Het woord ‘rondlummelen’ zei Zacharov met bijzonder veel genoegen. Zo sprak hij alle voor hem nog wat ongewone Russische woorden uit.

			‘Ja, ik ben in Archangelskoje en in Ostankino geweest,’ gaf ik toe. ‘Maar over wat voor half versufte toestand heeft u het eigenlijk?’ 

			Zacharov lachte spottend.

			‘U loopt rond alsof de wereld alleen maar bestaat om ons vol te stoppen met interessante gedachten.’

			‘En wat dan nog?’ vroeg ik scherp. Er kwam een gevoel van ergernis in me op. Waarom beschuldigde iedereen mij als op afspraak ervan dat ik het niet ernstig genoeg opnam en mij in het leven als een kleine jongen gedroeg?

			‘U hebt zich gewoon tot misselijk wordens toe tegoed gedaan aan moderne poëzie,’ zei Zacharov vergoelijkend, en herhaalde met zichtbaar genoegen dat ‘tot misselijk wordens toe’.

			‘Naar uw eigen boeken te oordelen, schijnt u ook de bellettrie te prefereren boven de trams.’

			‘Dat zit als volgt,’ verklaarde Zacharov mij. ‘België is het traditionele land van de trams. En van de mystieke poëzie. Ik zat nog op het gymnasium toen ik naar het buitenland werd gestuurd. Ik kwam in België terecht, raakte daar ingeburgerd en deed er de Polytechnische Hogeschool in Luik. Maar dat doet er nu niet toe. Het gaat nu om de oorlog. Hoor maar!’

			Van het Strastnajaplein drong marsmuziek door en een langgerekt, gedempt hoera. Daar stonden reservebataljons opgesteld voor hun vertrek naar het front.

			‘Ik kom daar net vandaan,’ zei Zacharov. ‘Ik was Rusland erg vergeten. Niet door mijn schuld. Ik ben tot in de voorste gelederen doorgedrongen om eens naar de soldaten te kijken. Ze roken sterk naar brood. Een wonderlijke geur! Zodra je die in je neus krijgt, geloof je opeens zomaar dat niemand het Russische volk de nek kan breken.’

			‘En België?’ vroeg ik.

			‘Wat België? Ik begrijp u niet.’

			Ik grijnsde een beetje verlegen en zei het eerste het beste wat er in mij opkwam. ‘Waarom hebben de Belgen zo verbeten tegen de Duitsers gevochten?’

			‘O la la!’ neuriede Zacharov. ‘Het is een klein volk dat teert op de herinnering aan een groots verleden. Daar waardeer ik het om. Neem bijvoorbeeld Maeterlinck. Een mystiek dichter met een wazige blik en al even wazige gedachten. De oude, katholieke God irriteert hem. Die is gewoon te primitief voor zo’n verfijnde natuur als Maeterlinck. Daarom vervangt hij God door het hiernamaals, hetgeen uiteraard wat eigentijdser en poëtischer aandoet. Dat is een sterker gif dan de religie. Dat klopt allemaal. Maar daarnaast is Maeterlinck ook patriot. Uit opvoeding. Uit traditie. En als patriot grijpt hij met zijn mystieke handen het geweer en schiet er net zo goed mee als welke schutter van de koning dan ook. Niemand bekommert zich om de wazige gedachten van Maeterlinck de dichter. Maar iedereen vraagt naar Maeterlinck de patriot. Daarom bemoeit niemand zich met zijn poëzie. Zo is België. En wat dan nog! ’t Is een fijn land. De zeewind scheert eroverheen en het is vol vrolijke mensen. Die overigens de handen uit de mouwen weten te steken. Wat wilt u nog meer over België weten? Voorlopig niets meer? Nou goed, laten we dan over België ophouden en over dingen beginnen die er voor u meer toe doen.’

			Wat er voor mij toe deed, bleek het volgende te zijn: Zacharov bood aan mij aan een baantje te helpen als bestuurder bij de Moskouse tram. Het zat zo, legde hij uit, dat vrijwel alle trambestuurders en -conducteurs onder de wapenen waren geroepen. Een grote stad kan echter ook in oorlogstijd niet buiten de tram. Men was dan ook begonnen met de aanwerving van nieuwe bestuurders en conducteurs.

			Even stond ik paf. Van Maeterlinck naar tramconducteur was mij een wat al te bruuske verandering van thema.

			Al sinds mijn gymnasiumtijd dacht ik eraan schrijver te worden. Alle veranderingen in het leven leken me er de opleidingsschool voor te vormen. Ik moest de praktijk van het leven in, mijn neus nergens voor optrekken. Alleen zo kon ik levenswijsheid opdoen en de voorraadkamer opbouwen waar ik later met volle handen gedachten, onderwerpen, beelden en woorden uit zou halen. Daarbij zag ik echter ook wel in dat ik nu niet bij mijn moeder vandaan kon gaan. Ik moest nog een poosje bij haar blijven en haar bijstaan. En nu lag hier dan een baan voor het grijpen. Ik nam het aanbod aan.

			Toen ik mijn moeder en Galja vertelde dat ik tramconducteur wilde worden, zuchtte mijn moeder alleen maar en zei dat zij zich nooit voor wat voor soort werk ook geschaamd had en ons ook in deze geest had grootgebracht. Galja begon zich echter meteen druk te maken, omdat ze bang was dat ik door de stroom gedood zou kunnen worden.

			‘Ik heb eens iets over een circusolifant gelezen,’ zei ze angstig, ‘die dodelijk werd getroffen door de stroom van een tram. Kan zoiets echt gebeurd zijn?’

			Ik antwoordde dat het onzin was.

			Ik hield het thuis niet uit en ging even langs bij het kroegje in de Koedrinskajastraat. De theeketels stonden er te dampen.

			Ongegeneerd hengstte het mechanisch orgel – de ‘kroegmachine’ – er met zijn pauken en belletjes op los:

			==

			‘Daar stuift ze heen, de koene trojka

			Langs de Wolga in haar wintergreep...’

			==

			Aan het tafeltje naast mij zat een oude man met de kraag van zijn colbertje omhoog geslagen te schrijven, om de zoveel tijd zijn kroontjespen in de inktpot dopend en er de haartjes afhalend.

			Ik kreeg zin een kennis of vriend te schrijven dat mijn leven plotseling een heel andere wending genomen had en dat ik als trambestuurder ging werken, maar vrijwel meteen schoot het mij te binnen dat ik niemand had om aan te schrijven.

			==

			‘De koetsier zweeg en zijn lange zweep

			Hing slap in zijn hand omlaag...’

			==

			dreunde de ‘machine’, en ten antwoord rinkelden de lege glazen mee.

			==

		


		
			3 
DE KOPEREN LIJN

			Ik werd als bestuurder aangesteld bij de tramremise van Mioesski. Maar lang zou dat niet duren. Al snel werd ik tot conducteur gebombardeerd.

			De remise van Mioesski bevond zich in de Lesnajastraat, in rode bakstenen gebouwen die zwart zagen van de roet. Sinds mijn tijd als conducteur heb ik een hekel aan de Lesnajastraat. Nog steeds vind ik hem van alle straten in Moskou de stoffigste en de stompzinnigste.

			In mijn herinnering is deze straat verbonden met het knarsende gepiep van trams wanneer ze bij het eerste ochtendgloren door de ijzeren hekken van de remise kropen, met de zware conducteurstas die in je schouder sneed en met de zurige geur van koper. Wij conducteurs hadden altijd groene handen van het kopergeld. Vooral wanneer we dienst hadden op de ‘koperen lijn’.

			De ‘koperen lijn’ was de naam van lijn B, die langs de Tuinring liep. Wij conducteurs hielden helemaal niet van die lijn, al hadden de Moskovieten er de liefkozende benaming ‘het Beestje’ aan gegeven. We werkten liever op lijn A, de ‘zilveren lijn’! Deze lijn had van de Moskovieten de koosnaam ‘Annoesjka’ gekregen. Daar viel niets tegen in te brengen, maar om nou lijn B de bijnaam ‘het Beestje’ te geven, dat sloeg gewoon nergens op.

			Lijn B liep langs drukbevolkte stationspleinen en over stoffige bermen. De motorwagens van lijn B hadden aanhangwagens waar je met zware bagage mocht opstappen. De reizigers op deze lijn waren voornamelijk afkomstig uit de buitenwijken. Het waren ambachtslieden, tuinders, melkvrouwen. Ze betaalden met koperen munten; zilverstukken hielden ze goed opgeborgen en kwamen niet zo gauw uit hun buidels en zakken tevoorschijn. Vandaar de naam ‘koperen lijn’.

			Lijn A daarentegen was chic en liep langs theaters en winkels. Er liepen uitsluitend motorwagens op en in tegenstelling tot lijn B bestonden de passagiers uit intellectuelen en ambtenaren. Dit soort mensen betaalde gewoonlijk met zilverstukken of papiergeld.

			Achter de opengeschoven ramen van de wagens op lijn A ruiste het gebladerte van de boulevards. De tram deed langzaam zijn ronde om Moskou: langs het standbeeld van een moede Gogol en een bedaarde Poesjkin, langs de Troebnymarkt, waar altijd gefluit van vogels klonk, langs de torens van het Kremlin, de massieve Verlosserkerk met zijn gouden koepels en de gebochelde bruggen over de rivier de Moskva, die bijna droogstond.

			Al vroeg in de ochtend reden wij de remise uit en we waren pas om één uur ’s nachts, soms nog later, klaar. Eenmaal terug in de remise moesten wij eerst de recette nog inleveren bij de ploegbaas. Pas dan kon ik naar huis. Doodmoe slenterde ik langzaam, de lege tas over mijn schouder langs de Georgiëlaan door het nachtelijke Moskou. Op mijn uniformjasje blonk in het groene schijnsel van de gaslantaarns het nikkelen schildje met mijn conducteursnummer. In die tijd waren alleen nog de hoofdstraten elektrisch verlicht.

			Aanvankelijk zat ik nog tot laat in de nacht het kleingeld uit te tellen, tot ik van de oude conducteur Babajev, die mij moest inwerken, leerde hoe je daarvan af kon komen. Van toen af aan kwam ik uitsluitend met groot geld en wat zilverstukken terug.

			Het trucje was simpel. Een uur of twee voor wij naar de remise terugkeerden, begonnen we onbarmhartig ons kleingeld weg te werken. Van een zilveren roebel gaven wij bijvoorbeeld alleen kopergeld terug, van een drieroebelbiljet louter kleine zilvermunten. Soms mopperden de passagiers. Dan bonden we gelijk in, om ruzie op de tram zo veel mogelijk te voorkomen. Dat was de levenswijsheid van Babajev.

			‘Vandaag de dag,’ placht Babajev te zeggen, ‘krijgt de passagier het gauw op zijn zenuwen. Dus moet je iets door de vingers weten te zien. Je moet de passagier welwillend tegemoetkomen en er af en toe zelfs eens eentje voor niks meenemen. Ik zie bijvoorbeeld al aan de manier waarop iemand opstapt dat hij zonder kaartje mee wil. Ik schep het zo van zijn gezicht af. Je ziet dat hij in de goede tram zit, maar steeds net doet alsof hij uit wil stappen. Dus is hij platzak. Zo’n passagier kan je beter maar niet lastigvallen. Doe maar net of je hem al een kaartje hebt gegeven en ’t zelfs al geknipt hebt. Men moet in elke werkkring toegeeflijkheid aan de dag weten te leggen, en voor ons vak geldt dat nog meer dan normaal. Wij krijgen namelijk met heel Moskou te maken. En in Moskou is net zoveel menselijk leed als er zand is in de zee.’

			Babajev leerde mij alle fijne kneepjes van het conducteursvak: hoe je de kaartjes moest knippen, welke kleur overeenkwam met welke dag in de week (opdat de passagiers niet met een verlopen kaartje zouden reizen), hoe je je tram aan de opzichter van de remise overdroeg, en op welke plaatsen in de stad het vaakst passagiers er onder het rijden op sprongen, zodat je erop bedacht was in geval van een ongeluk meteen aan de noodrem te trekken.	

			Tien dagen lang werd ik door Babajev ingewerkt. Daarna legde ik het examen voor conducteur af. Het moeilijkst was het examen waarbij het ging om de kennis van Moskou. Je moest alle pleinen, straten en dwarsstraten kennen, evenals alle theaters, stationspleinen, kerken en markten. En het was niet voldoende ze op te kunnen sommen, nee, je moest ook nog kunnen vertellen hoe je er kon komen. Op dit punt konden alleen de Moskouse koetsiers zich met de conducteurs meten.

			Aan mijn werk bij de tram heb ik het te danken dat ik Moskou goed heb leren kennen, die onoverzichtelijke, rijkgeschakeerde stad met al zijn straten en dwarsstraten met namen als Zatsepa, Stromynka en Lenivka, met zijn Bozjedomkastraat en -boulevard, Nozjevajalaan, Annenhofbosje, Jaoezakaden, met zijn kroegen, ziekenhuizen, oudevrouwenhuizen, voorsteden en Krestovskitorens.

			Het examen ‘kennis van Moskou’ werd afgenomen door een korzelige, oude baas in een jas met lange panden. Hij slurpte aan een glas koude thee en vroeg zalvend: ‘Wel, mijn beste jongen, hoe kom ik het vlugst van het Mariabosje naar de plaats het Lummeltje geheten? Hè? Weet u het niet? Tussen twee haakjes, waar komt zo’n onaardige naam eigenlijk vandaan, ’t Lummeltje? Moskou heeft toch nooit bekendgestaan om zijn gelummel. Waar heeft onze hoofdstad zo’n smaad eigenlijk aan te danken?’

			De ouwe baas zaagde ons op een verschrikkelijke manier door. De helft van de conducteurs zakte op dit onderdeel.

			De gezakten gingen zich beklagen bij hoofdingenieur Polivanov, een onberispelijk geschoren en overdreven beleefde man. Met grijs gebogen hoofd en keurige scheiding gaf Polivanov ten antwoord dat de kennis van Moskou een van de grondslagen vormde van het conducteursvak.

			‘Een conducteur,’ zo zei hij, ‘is niet alleen maar een kaartjesautomaat, maar ook een gids door Moskou. De stad is erg groot. Er is niet één oude ingezetene die haar op zijn duimpje kent. Stelt u zich de verwarring onder de passagiers eens voor als niemand hen in deze doolhof van doodlopende straten, stadspoorten en kerken wegwijs zou kunnen maken.’

			Ik kwam er algauw achter dat Polivanov gelijk had.

			Ik werd geplaatst op lijn 8, een vervloekte lijn die alle stations aandeed en voor nog erger doorging dan lijn B. Lijn 8 liep van het Breststation naar het Kalantsjevskiplein met zijn drie stations, dat van Nikolajevsk, dat van Jaroslav en dat van Kazan. Hij kwam ook nog over het Soecharevplein en de Bozjedomkastraat en -boulevard.

			Het gebeurde nogal eens dat bij het Jaroslavstation mijn wagen, zoals de conducteurs dat noemden, ‘onder de trein kwam’ uit het Klooster van de Heilige Drie-eenheid en de Heilige Sergej. De tram puilde dan uit van de in lompen gehulde bedevaartgangers. Ze moesten en zouden naar allerlei kerken, waren onbekend in Moskou, zo dom als het achtereind van een koe en overal bang voor.

			Het was dan ook dag in, dag uit hetzelfde liedje: de ene moest naar de Sint Nicolaas-op-de-Kippenpootjes, de andere naar de Drie-eenheid-de-Druppeltjes, de derde naar de Georgius-op-den-Velde. Eerst moest je hun geduldig uitleggen hoe ze er konden komen. Daarop haalden de oude vrouwtjes uit de zak van hun onderrok een zakdoek tevoorschijn, in de punten waarvan ze hun geld geknoopt hadden. In de ene punt zaten de stukken van één kopeke, in de andere die van twee, in weer een andere die van vijf.

			Dan duurde het nog een heel tijdje voor de pelgrimsvrouwtjes de stevige knopen met hun tanden loskregen, waarna zij met een zuinig gezicht hun geld uittelden. In hun haast vergisten ze zich nogal eens en knoopten de verkeerde punt los. Dan trokken ze die knoop met hun tanden weer aan en begonnen de volgende los te peuteren.

			Voor ons conducteurs was het een ware bezoeking. Vóór de halte Rode Poort moesten wij alle passagiers afgewerkt hebben. De oude vrouwtjes hielden ons op, waardoor het ons vaak niet lukte iedereen tijdig van een kaartje te voorzien, terwijl bij de Rode Poort een bedilzieke controleur klaarstond om ons een loer te draaien en een boete voor te langzaam werken uit te delen.

			Op een dag nam Babajev mij mee naar huis. Hij woonde met zijn dochter in een scheefgezakt huisje in de buurt van het Paveletskistation. Zijn dochter was linnennaaister.

			‘Kijk ’ns, Sanja,’ riep Babajev vrolijk op de drempel, ‘ik breng een vrijer voor je mee.’

			Sanja zat achter het tussenschot te ritselen met voeringkatoen, maar vertoonde zich niet.

			In het lage vertrek hingen een paar kooien met kranten eroverheen. Babajev trok deze weg. Meteen begonnen in de kooien kanaries heen en weer te huppelen en te zingen.

			‘Bij mijn kanaries kom ik bij van het ras dat mens heet,’ lichtte hij toe. ‘Voor ons conducteurs geneert de passagier zich niet. Hij laat zich van zijn allerslechtste kant zien. Logisch dat wij het niet zo op de mens voorzien hebben.’

			Babajev had gelijk. Waarom weet ik niet, maar nergens gedroegen de mensen zich zo onbeschoft als in de tram. Zelfs beleefde lieden werden, zodra ze in de tram zaten, door twistzucht aangestoken.

			Aanvankelijk verbaasde ik mij daarover, vervolgens wond ik mij erover op, maar ten slotte begon het me zo te deprimeren dat ik alleen nog het moment afwachtte waarop ik bij de tram weg zou kunnen en mijn eerdere, goede gezindheid tegenover de mensen weer terug zou vinden.

			Sanja, een knokig meisje, kwam binnen, begroette mij zwijgend, zette een grammofoon met een rode hoorn op tafel, wond hem op, ging de kamer weer uit en liet zich verder niet meer zien. De grammofoon speelde uit Rigoletto de aria ‘Hoe gauw belooft een vrouw haar trouw...’ De kanaries hielden meteen op en luisterden.

			‘Die grammofoon heb ik voor de kanaries,’ zei Babajev. ‘Ik leer ze zingen. Het zijn erg leergierige beestjes.’

			Babajev vertelde dat de kanariekwekers in Moskou een stamcafé hadden waar ze zondags met hun vogels bij elkaar kwamen en zangwedstrijden organiseerden. Er kwamen veel liefhebbers naar die kanarieconcerten luisteren. Sjaljapin en de miljonair Mamontov waren er zelfs een keer geweest. Het mochten dan vooraanstaande, beroemde lieden wezen, maar van kanariezang hadden ze geen cent verstand. Je kunt rustig zeggen dat ze er geen duvel van begrepen en geen benul hadden van de waarde van een kanarie. Ze wilden er twee kopen, voor een heleboel geld. Maar de kwekers van de vogels weigerden – zij het ook met de nodige excuses – deze te verkopen, want het dient nergens toe ze aan onervaren handen toe te vertrouwen. Ze zijn zó verknoeid, terwijl er ontzettend veel werk aan hen is besteed. Trouwens, een kanarie is geen stuk speelgoed, je moet ermee om weten te gaan. Dus keerden Sjaljapin en Mamontov onverrichter zake huiswaarts. Sjaljapin zong ten afscheid, waarschijnlijk uit woede, met donderende bas ‘De Koning trok ten strijde’, zodat alle kanariekwekers zorgden dat ze wegkwamen met hun vogels, want een kanarie heeft maar zwakke zenuwen en als je hem schrik aanjaagt wil hij nooit meer zingen en dan is hij geen cent meer waard.

			==

			Aanhoudende regens traden in de plaats van de droge herfst. Dat was wel zo’n beetje de zwaarste periode voor ons conducteurs. Tochtende wagens, klef vuil op de met verscheurde kaartjes bezaaide vloer, de weeë geur van natte kleren, en ramen waar de regendruppels langs biggelden. Daarachter gleden rijen donkere houten huisjes en door de regen gegeselde uithangborden van grossierderijen voorbij.

			Op zulke dagen ergerde alles ons, vooral de stomme manie van de passagiers om oude, doorweekte kaartjes op de ramen te plakken of met hun vingers smoelen met lange neuzen op de beslagen ruiten te tekenen.

			De tram begon algauw te lijken op een uitgewoond collectief verblijf waar de toevallige bewoners – de passagiers – elkaar voortdurend in de haren vliegen. Het leek wel of Moskou in zijn schulp kroop, wegdook achter zwarte paraplu’s en opgezette mantelkragen. De straten raakten uitgestorven. Alleen de Soecharevmarkt rumoerde als een zee, dof golvend van de mensen.

			De tram baande zich moeizaam een weg door de krijsende menigte kopers, opkopers en verkopers. Vlak bij de wielen knarsten onheilspellend grammofoons en Vjaltseva zong uitdagend:

			==

			‘Heisa, trojka, vlokkige sneeuw en

			vriesnacht rondom...’

			==

			Zij werd nog overstemd door de petroleumvergassers. Deze spoten hun blauwe vlam ongeduldig snerpend de lucht in. Het triomfantelijke gebulder ervan steeg boven alle andere geluiden uit.

			Er werd getokkeld op mandolines, die stijf stonden van het vocht. Rubberen duiveltjes met anilinerode wangen gaven met een doordringend ‘piep-piep’ de geest. In reusachtige koekenpannen lagen flensjes te sputteren. Het rook er naar mest, schapenvlees, hooi en spaanhout. Mannen, hees van het schreeuwen, sloegen elkaar bij het afdingen met geveinsde woede in de handen. Karren ratelden. Paarden staken dichte damp uitblazend hun bezwete snoeten op het trambalkon.

			Op de straat hurkende Chinese goochelaars schreeuwden met een kopstem ‘foe-foe, wondellijke wondelen!’ De gebarsten klank van kerkklokken werd hoorbaar, en onder de zwarte poort van de Soecharevtoren schreeuwde een snikkende vrouwenstem: ‘Leg je bleke hand op mijn uitgemergelde borst.’

			Zakkenrollers met over hun arm een broek, zogenaamd voor de verkoop, hingen overal rond. Ze hadden een vluchtige, ontwijkende blik. Politiefluitjes sloegen trillers als nachtegalen. Met zware vleugelslag vlogen armetierige duiven, die jochies uit hun kieltjes hadden laten glippen, in de wazige hemel op. Deze reusachtige Moskouse marktplaats, die bijna van het Samotjokaplein tot de Rode Poort liep, valt met geen woorden te beschrijven. Je kon er van alles krijgen: van een driewielertje en een icoon tot en met een Siamese haan, van ham uit Tambov tot en met ingemaakte moerbeien. Maar alles was er wormstekig, had een foutje, een roestplekje of een vreemd luchtje.

			Het was de vergaarplaats van bedelaars, zwervers, oplichters, dieven en uitdragers uit heel Rusland, van mensen die een schamel en link bestaan leidden. Het was of de lucht van de Soecharevmarkt slechts van één ding vervuld was: de obsessie van makkelijk geld verdienen en een lekker stuk zult van kalfsvoet.

			Het was er een onvoorstelbare warboel van mensen uit alle tijden en van alle rangen en standen: van de godsdienstwaanzinnige met holle blik die met zijn roestige boetketen rammelde en op een gratis tramritje aasde tot en met de dichter met zijn geitensik en groenfluwelen hoed, van de volgelingen van Tolstoj die met rode, blote voeten nijdig door het vuil van de markt knetterden, tot en met de in hun korset geregen dames die met opgeschorte rokken door dezelfde modderboel liepen te glissen.

			==

			Op een regenachtige, donkere dag stapte bij het Jekaterinaplein een persoon die een zwarte hoed, een tot zijn nek dichtgeknoopte jas en bruine glacéhandschoenen droeg, bij mij op de tram. Op zijn langgerekte, gesoigneerde gezicht lag een ijzige uitdrukking van onverschilligheid jegens de Moskouse modderboel, mij en de rest van de wereld. Maar hij was uiterst galant, deze man, want toen hij zijn kaartje kreeg, lichtte hij zijn hoed zelfs even op en bedankte mij. De passagiers sloegen daar steil van achterover en begonnen deze vreemde persoon met een vijandige nieuwsgierigheid te bekijken. Toen hij bij de Rode Poort uitstapte, begon de hele tram als om strijd de draak met hem te steken. Hij werd ‘acteur van een afgebrand theater’ en ‘fon-baron’ genoemd. Ook mij intrigeerde deze passagier, met zijn hooghartige en tegelijk ook verlegen blik en de duidelijke mengeling van nadrukkelijk maniërisme en provinciale zwaarwichtigheid die van hem uitging.

			Een paar dagen later nam ik een avond vrij om naar het Polytechnisch Museum te gaan, waar een poëzierecital door Igor Severjanin gehouden werd.

			‘Wie schetst echter mijn verbazing’ – om de geijkte formule van schrijvers uit de oude doos eens te gebruiken – toen mijn passagier in de zwarte overjas op het podium verscheen. Hij leunde tegen de muur aan en wachtte met geloken blik tot eindelijk het enthou­siaste geschreeuw en applaus wegstierf.

			Er werden bloemen aan zijn voeten geworpen, donkere rozen. Maar hij verroerde zich niet en zocht niet één bloem op. Opeens deed hij een stap voorwaarts, de zaal verstomde en ik hoorde hem met een wat brouwende, zangerige stem heel mondaine en muzikale verzen voordragen:

			==

			‘Champagne in een lelie, een lelie in champagne!

			Door haar reinheid kan hij heilig zijn!

			Mignon en Escamilio, Mignon en Escamilio!

			Champagne in een lelie is een heilige wijn!’

			==

			Er lag een heel eigen magie in dit zingend voordragen van verzen waarvan de melodie voortsproot uit woorden die niets wilden zeggen. De taal bestond alleen als muziek. Meer werd er niet van gevraagd. De menselijke gedachte nam de vorm aan van schitterende snuisterijen, ruisende, geparfumeerde zijde, waaiers van struisvogelveren, schuim van champagne.

			Het deed vreemd en eigenaardig aan dergelijke woorden te horen in een tijd waarin duizenden Russische boeren in van de regen blank staande loopgraven lagen en met een spervuur uit hun geweren de opmars van het Duitse leger tegenhielden. Terwijl ondertussen een of andere Lotarjov, afkomstig uit Tsjerepovets, waar hij het lyceum doorlopen had, alias het ‘genie’ Igor Severjanin, op brouwende toon verzen over het boudoir van ‘de smachtende Nelly met een blos van rouge’ ten gehore bracht.

			Dat zag hij plotseling zeker ook in, want hij begon nuffige verzen over de oorlog te reciteren. Daarin had hij het erover, dat als de laatste Russische veldheer gevallen viel, ook hij, Severjanin, aan de beurt komen zou, en dan ‘voer ik, uw tedere, uw enige, u naar Berlijn’.

			In het leven schuilt zo’n kracht dat, als er ook maar een sprankje poëzie in hen schuilt, zelfs de grootste huichelaars voor de bijl gaan. En in Severjanin zat wel meer dan een sprankje. In de loop der jaren begon hij zich van het klatergoud te ontdoen en kreeg zijn stem een menselijkere klank. De zuivere lucht van onze velden, ‘de wind over de weidsheid van de akkers’ drong in zijn verzen door, en in de plaats van zijn maniërisme trad een lyrische eenvoud: ‘O, welk een onuitsprekelijke tederheid, welk een innigheid ligt als een stralenkrans van licht op je gezicht.’

			==

			Het lukte mij zelden ’s avonds vrij te krijgen. De hele dag en een gedeelte van de nacht eiste mijn afmattende werk mij op. Altijd op de been zijn te midden van geknars en gehaast was voor mij evenals voor de andere conducteurs doodvermoeiend. Wanneer wij helemaal bekaf waren, verzochten wij de tramdirectie ons een paar dagen op het ‘stomertje’ te zetten. Dat was een stoomtram. Het ‘stomertje’ liep van het Savjolovstation naar de Landbouwacademie van Petrovsk-Razoemovsk. Dit was de kalmste lijn van Moskou, een ‘boemeltje’, zoals het in conducteursjargon heette.

			De kleine locomotief, die veel van een samowar weg had, zat met schoorsteen en al verscholen in een ijzeren omhulsel. Hij verraadde zichzelf slechts door zijn kinderlijke gefluit en door stoomwolken. De locomotief trok een lokaaltreintje van vier wagons. ’s Avonds waren deze met kaarsen verlicht; elektriciteit had het ‘stomertje’ niet.

			Ik werkte op deze lijn toen het herfst was. Nadat ik de passagiers snel afgehandeld had, ging ik op het open balkon zitten en gaf mij volkomen gedachteloos over aan de ritseling van de langs beide zijden van het trammetje voorbijvliegende herfst. Uit berken- en espenbosjes sloeg mij de vochtige lucht van rottend gebladerte in het gezicht.

			Als wij de bosjes voorbij waren, vlamde voor ons in alle kleuren der verwelking het prachtige park van de Academie op. Rond het gebouw hing een goudbruine stilte. Het donkere massief van linden en ahornen, doorvlochten met het bleke citroengeel van espen, ontvouwde zich voor onze blikken als het voorportaal naar een land van pracht en stilte. Daar was de herfst in al zijn verscheidenheid aan weloverwogen kleuren onderworpen aan de wil en het talent van de mens. Dit park was aangelegd door onze beroemde botanisten, meesters in de tuinkunst.

			Al van jongs af stond bij mij één ding centraal: mijn liefde voor de natuur. Soms liet ik mij er zo door meeslepen dat de mensen in mijn omgeving het er benauwd van kregen. Wanneer ik in de herfst uit de bossen van Brjansk of van de Krim op het gymnasium terugkwam, voelde ik in mij een slopend heimwee naar de nog maar net voorbije zomer opkomen. Ik vermagerde zienderogen en deed ’s nachts geen oog dicht. Ik hield deze toestand voor mijn omgeving verborgen. Ik had allang geconstateerd dat dit niets dan onbegrip teweegbracht. Dat was nu precies dat ‘gebrek aan ernst’ dat er volgens mijn bloedverwanten bij mij in zat en mij in het leven dwarszat.

			Hoe zou ik hun aan het verstand hebben kunnen brengen dat in mijn gevoel voor de natuur iets groters besloten lag dan alleen maar verbazing voor de volmaaktheid ervan, dat ik mij er niet zomaar een beetje in verlustigde, maar ervan doordrongen was dat zonder zo’n milieu de mens niet tot volle ontplooiing kan komen. De mensen trekken gewoonlijk de natuur in om eens lekker uit te blazen. Ik vond echter dat het leven in de natuur de normale toestand voor een mens behoort te zijn.

			Dit valt mij momenteel in omdat ik in de herfst van 1914 dit gevoel van saamhorigheid met de natuur heel sterk onderging. Ook zij kreeg de volle laag van de oorlog, weliswaar niet hier in Moskou, maar daar in het westen, in Polen, en daardoor werd mijn liefde ervoor alleen nog maar sterker en beklemde zij almaar meer mijn hart.

			Ik keek hoe de rook uit de schoorsteen van het ‘stomertje’ de vergelende bosjes omsluierde. ’s Avonds schemerde achter de bomen flauw de blauwige weerschijn van Moskou. De aanblik van deze bosstroken in de omgeving van Moskou riep een heleboel gedachten in mij op over Rusland, Tsjechov, Levitan, over de eigenschappen van de Russische ziel, over de scheppingsdrang die in het volk schuilging, over zijn verleden en over zijn toekomst die zich vast en zeker heel bijzonder zou voordoen.

		


		
			4 
BEZIJDEN DE OORLOG

			Op het moment dat ik dit schrijf, nu er sinds de Eerste Wereldoorlog bijna een halve eeuw verlopen is, komt deze nog recente pe­riode mij voor als iets wat heel veraf ligt, verloren in de nevel van het verleden.

			Het is alsof een rumoerige, stormachtige eeuw zich tussen twee tijdperken heeft genesteld. Alles is van plaats veranderd. Alles is als door een onverwachte schok verschoven. Wij lachen nu spottend om dingen die ons vroeger belangrijk schenen. Wij vergeven onszelf onze vroegere lichtzinnigheid en ons onvermogen om niet in alle listen en lagen van het leven te lopen, en vergeten dat we met de maatschappelijke verhoudingen en met onszelf geen raad wisten. Kortom, alles wat voor het jaar 1917 ligt, beschouwen wij als behorend tot onze kindertijd, ook al waren de mensen van mijn generatie toen al ruim twintig jaar oud.

			De oorlog van 1914 nam een minder overheersende plaats in het bewustzijn in dan alles wat erna gebeurde. In Rusland speelde zich in die tijd een heel leven bezijden de oorlog af. De auditoria van het Polytechnisch Museum zaten stampvol wanneer de futuristen of Igor Severjanin er optraden. Rabindranath Tagore beheerste de tijdgeest. Het Kunsttheater zocht in arren moede naar een nieuwe ‘Hamlet’. In Moskou gingen de ‘literaire woensdagen’ ten huize van de schrijver Telesjov gewoon door, maar de oorlog kwam daar nauwelijks ter sprake. De religieuze filosofie, het zoeken naar God, het symbolisme, de hernieuwde belangstelling voor de Griekse filosofie, dat alles bestond naast het progressief-revolutionaire denken en trachtte zich meester te maken van de geesten.

			Ik kwam uit het milieu van de gemiddelde intelligentsia. Mijn vader was statisticus en, evenals de meesten in dit beroep uit die tijd, liberaal.

			Van kindsbeen af hoorde ik mijn vader en zijn vrienden idealistisch praten over vrijheid, de onvermijdelijkheid van de revolutie en het misdeelde volk.

			Al dat geredekavel vond voornamelijk plaats in de eetkamer onder theetijd, en iedere keer weer keek mijn moeder dan waarschuwend de kant van ons kinderen uit en zei tegen mijn vader: ‘Georgi, je bent weer eens aan het doordraven.’

			Het volk, die vele miljoenen lijdenden en misdeelden, dat waren in de voorstelling die ik ervan had alleen de boeren. Over de arbeiders ging het bijna nooit. Het woord ‘proletariaat’ werd in ons milieu zelden uitgesproken. Soms sprak men van ‘werklui’ en ‘fabrieksvolk’, en voor mij hadden deze begrippen betrekking op de voorsteden van Kiev, overvolle barakken en stakingen.

			Telkens wanneer ik de woorden ‘proletariaat’ en ‘arbeidersklasse’ hoorde, had ik op de een of andere manier het gevoel dat bij ons in Rusland heel het proletariaat in enkel het rokerige Petrograd en zijn reusachtige fabrieken zoals die van Poetilov en Oboechov geconcentreerd was.

			Deze naïeve, kinderlijke voorstelling van zaken leidde er, tezamen met mijn hartstochtelijke geestdrift voor de literatuur, toe dat ik zo ongeveer tot aan de Februarirevolutie geen zinnig woord kon uitbrengen over de revolutionaire beweging onder de arbeiders.

			In die tijd riep het woord ‘revolutionair’ bij mij gedachtenassociaties op aan iets ontstellend vermetels, onbuigzaams en zelfverloochenends.

			Toch kan men niet beweren dat de revolutionaire beweging volledig aan mijn jeugd voorbijging. Ik was getuige van de gebeurtenissen van 1905, kende heel goed het uiterlijk verloop van de Dekabristenopstand in Moskou, de gebeurtenissen op de spoorweg van Kazan, de muiterij op de Potjomkin en op de Otsjakov, en dweepte met luitenant Schmidt. Maar ik was vooral gegrepen door de romantische kant van het revolutionaire gebeuren: de ondergrondse beweging, clandestiene drukkerijen, springstofladingen, helse machines, vluchten uit verbanning, vurige redevoeringen.

			De wezenlijke inhoud van de gebeurtenissen kwam voor mij heel lang neer op een heel vaag begrip dat je zou kunnen definiëren als ‘strijd om de vrijheid’.

			Met zulke voorstellingen liep ik tot aan de oorlog van 1914 rond. Pas bij het begin van de oorlog begon ik mij bewust te worden van de maatschappelijke gebeurtenissen die zich in Rusland afspeelden.

			In 1914 lag Moskou ver in de achterste gelederen. Alleen de talloze gewonden die in bruine kamerjassen door de stad zwierven en de rouwkleding van de vrouwen herinnerden aan de oorlog.

			Op een keer wist ik binnen te glippen bij een van de ‘literaire woensdagen’. De bijeenkomst vond ditmaal plaats in een oud herenhuis in de buurt van de Groezinywijk.

			Ik ging op de achterste rij zitten en kwam de hele verdere avond niet meer van mijn plaats. Ik was bang dat ik zou opvallen en men mij zou verzoeken weg te gaan. Ik voelde mij als een passagier zonder kaartje, hoewel er in mijn buurt meer jongelui van mijn leeftijd zaten. Zij gedroegen zich juist erg vrij, waardoor ik mij nog minder op mijn gemak voelde.

			Mijn gezicht gloeide, want het was voor het eerst dat ik schrijvers van zo nabij zag. Ik kon de gedachte maar niet van mij afzetten dat ze, ook al droegen zij gewoon een colbertje en gebruikten ze dezelfde woorden als wij gewone stervelingen, toch ontzettend ver van ons af stonden. Deze afstand heette talent, vrije beheersing van gedachte, beeld en woord, kortom al datgene wat mij toen als tovenarij voorkwam. Ik zag elke schrijver als een regelrechte nakomeling van Toergenjev, Tsjechov, Tolstoj, als een hoeder van de Russische tradities op het gebied van poëzie en proza.

			In die tijd was ik het absoluut oneens met de woorden van Poesjkin dat schrijvers en dichters soms nietiger zijn dan ‘alle mensen op deze wereld’. Ik kon de schrijver niet apart zien van zijn werk.

			Daarom kreeg ik bij iedereen – Aleksej Tolstoj met zijn gemillimeterd hoofd als van een koetsier, zowel als Ivan Sjmeljov, die met zijn ragebol aan een landmeter deed denken, de zwijgzame Zajtsev en de ijzige Boenin die met wat doffe stem zijn verhaal Psalm voordroeg – eenzelfde gevoel van opwinding.

			Ik had gehoopt in deze kring Maksim Gorki aan te treffen, maar hij was er niet. Naast mij zat een al wat oudere man die een en al vouw en rimpel was en eruitzag alsof hij tering had. Hij hoestte in een donkere zakdoek, zijn ogen schitterden en hij had duidelijk koorts. Hij luisterde gespannen naar elk woord dat van het podium waar de schrijvers zaten tot ons doordrong. Opeens richtte hij zich met de woorden ‘O, wat is Rusland toch mooi! O, wat mooi!’ tot mij.

			Wij liepen samen naar buiten. Hij woonde achter de Presnjapoort, en dat was ook mijn kant uit.

			Tussen de kale takken hing een vergrijsde maan. De licht bevroren bladeren knerpten onder onze voeten. Uit de vensters viel licht op de hoge astrakan muts van mijn metgezel. Hij bleek zetter te zijn in de drukkerij van Sytin. Hij heette Jelisej Svertsjkov.

			‘Ik ben in de provincie opgegroeid,’ vertelde hij mij, om de paar stappen stilhoudend tot zijn zoveelste hoestbui weer over was. ‘In de oude vestingstad Kasjin. Van jongs af aan voel ik mij met hart en ziel verknocht aan de schrijfkunst, maar ik ben me bewust van mijn eigen zwakte op dit gebied. Ik vind nooit de juiste woorden. Ik voel de woorden goed aan, proef ze als het ware, ken al hun nuances, maar ik weet er niet mee om te gaan. In elk woord liggen heel veel betekenissen en het is de zaak van de schrijver, jongeman, de woorden zodanig aaneen te rijgen dat ze de juiste weerklank in het hart van de lezer oproepen. Daar biedt talent je dan de helpende hand bij. De ingeving! De schrijver zoekt niet, hij kiest niet, maar pakt meteen het passende woord, net zoals de zetter blindelings de juiste letter uit de letterkast haalt. En als hij deze eenmaal op zijn plaats gezet heeft, dan moet je verdraaid knap zijn, wil je daar nog verandering in krijgen. Want dan dreigt heel zijn heerlijke bouwsel ineen te storten.’

			‘Heeft u dan geprobeerd te schrijven?’ vroeg ik de zetter.

			‘Als ik iets geprobeerd heb, dan is het dat wel! Ik probeer het nog altijd. Maar wat haalt het allemaal uit? Ik heb zo de gewoonte aangenomen om op mijn vrije dagen naar de Tretjakovgalerij te gaan. Of naar het Roemjantsevmuseum. Ik zoek er een schilderij uit dat mij erg aanstaat en bekijk het, waarbij ik tracht helemaal op te gaan in hetgeen erop weergegeven is. Laten wij als voorbeeld De roeken zijn terug van Savrasov nemen, of Maart van Levitan. Het schilderij van Savrasov belichaamt heel mijn jeugd. De Russische lente met overal modderpoelen, een koude bries, laaghangende luchten, natte schuttingen, regenwolken. Terwijl Levitans Maart een andere lente inhoudt, weliswaar net zo eigen, net zo Russisch: als het van de daken drupt en de hemel blauw boven een rijtje bomen staat, weet u wel, wanneer het dooiwater almaar van de ijspegels druppelt en er met elke druppel zonlicht van het dak valt. Dat zie ik allemaal heel goed. Zo bekijk ik dan een poosje de schilderijen, keer naar huis terug en probeer alles wat ik gezien heb in een schoolschrift weer te geven met de bedoeling zuiver met woorden te schilderen zoals, zou je kunnen zeggen, een schilder doet met amber, siena of kobalt. Zodat iemand die nog nooit van zijn leven dat schilderij zou hebben gezien, zich toch alles wat erop staat haarscherp zou kunnen voorstellen. Opdat hij, met permissie, de geur van de voorjaarsmest en het gekras van de roeken gewaar wordt. Ik heb meer dan honderd van zulke beschrijvingen gemaakt. Een tijdje terug heb ik ze eens aan een schrijver laten zien, ik zal geen namen noemen. Ik had zo de koude rillingen dat ik gewoon medelijden met mezelf kreeg. Hij las ze door en zei: “Dat doet allemaal natuurlijk wel literair aan en is ook goed geschreven, alleen is het volkomen overbodig. Ik ga liever,” zei hij, “naar die schilderijen in het echt kijken dan dat ik ze door uw schrijfsels leer kennen. Hoe heeft u het in uw hoofd gehaald, beste man, om uw krachten te willen meten met Savrasov, Levitan of Korovin? Die hebben toch wel het een en ander in hun mars!” Ik sputterde tegen. “Ik heb het plan opgevat,” zei ik, “om het woord zo ver te brengen dat het net zo aanschouwelijk werkt als de kleur op het doek van een schilder.” “Nou,” zei hij, “gooi dat maar in mijn pet.” En daar kon ik het dan mee doen. Eén ding had ik wel begrepen: ik heb de gave van het woord niet! Da’s dan jammer! Ik zou grote dingen hebben kunnen scheppen, dat voel ik.’

			Ik liep met de zetter mee tot aan zijn huis. Hij woonde aan de achterzijde van een smalle, diepe binnenplaats die vol stond met kapotte, roestige ijzeren ledikanten. Op de binnenplaats bevond zich een beddenfabriek. Svertsjkov zei dat ik natuurlijk altijd bij hem langs kon komen en voegde eraan toe: ‘Ik leef hier midden tussen de bedden, terwijl ik zelf niet meer dan een planken brits heb. Dat daar zijn oude bedden, van een ophaalactie. Ze worden gerepareerd voor de hospitalen omdat het oorlog is. Ik begrijp niets van deze oorlog. Hij bestaat door een gebrek aan eendracht. Als ons slag mensen eendrachtig hun wens uitspreken kon, dan klonk alleen maar het woord ‘nee!’. Nee tegen de oorlog. En dan zou heel die bloedige poppenkast over zijn. Ik lig er vaak van te dromen dat iemand ons eendracht zou moeten bijbrengen. Zou er nou echt op aarde niet iemand zijn die dat kan?’

			Svertsjkov tikte op het venster van een laag raampje. Als enig antwoord hoorde ik hoe een vrouw woedend begon te snikken.

			‘Die begrijpt er niets van’ zuchtte Svertsjkov. ‘Het zwakke geslacht. Ik heb misschien nog een jaar te leven. Maar nee, ze begrijpt ’t niet. Neemt u me niet kwalijk, jongeman.’

			Ik nam afscheid en ging weg. Op de Bolsjaja Presnja heerste zo’n stilte dat je de nachtwakers kon horen geeuwen. De witte en blauwe tegeltjes in de melkwinkel van Tsjitsjkin en die van Blandov weerkaatsten doods in het licht van de straatlantaarns. Als ergens op de hoek van een straat zo’n witbetegelde winkel van Tsjitsjkin werd geopend, dan kon je er donder op zeggen dat aan de overkant een blauwe Blandov werd gevestigd om zijn concurrent het leven zuur te maken.

			Thuis sliep iedereen al. Zelfs in de kamer van Zacharov was het licht uit. Ik ging in mijn kamer op de grond liggen. Het schijnsel van de straatlantaarns drong er zwak in door.

			Ik lag te denken aan de zieke zetter uit Kasjin. Deze gedachten riepen geen bitterheid in mij op, maar stelden mij integendeel gerust. Zoals het land was, waren ook de talenten. Hoeveel van die talentvolle lieden er in de steden en dorpen van Rusland rondliepen, dat weet geen mens! Tienduizenden? Honderdduizenden? Hoeveel verstand, inventiviteit, gave hebben zij wel niet overgehad voor de verfraaiing, verrijking en meerdere roem en glorie van hun land!

			De zetter had inderdaad gelijk. Met de Russische taal kun je wonderen verrichten. Er speelt zich niets in de werkelijkheid of in ons bewustzijn af wat niet in het Russisch kan worden weergegeven. De klank van muziek, het kleurenspectrum, het spel van het licht, het ruisen en de schaduw van de tuinen, de vaagheid van een droom, het beklemmende rommelen van het onweer, het stamelen van een kind en het schuren van kiezels over het strand. Er zijn geen klanken, kleuren, beelden en gedachten, hoe eenvoudig of ingewikkeld ook, waarvoor in onze taal geen exacte uitdrukking gevonden kan worden.

			In de nacht van een grote stad, wanneer van goederenstations en rangeeremplacementen het fluiten van de locomotieven doordringt en af en toe een huurkoetsje voorbijdendert over de keiweg, komen de gedachten als vanzelf.

			Ik stond op, liep naar het raam en keek een hele poos naar de Dierentuin. Stil en verlaten lag deze daar als een reusachtig eiland, zwart afstekend tussen de flauw verlichte wijken van Moskou.

			Toen ik mij weer omdraaide, merkte ik dat er iets wits op tafel lag. Vast een briefje van mamma. Ik pakte het, stak een lucifer aan en las de scheef opgeplakte regels van een telegram uit Kiev:

			==

			INGEDEELD BIJ DE GENIETROEPEN VERTREK NAAR WESTEN ZAL ADRES AAN FRONT NOG STUREN INDIEN MOGELIJK SCHRIJVEN MAAK JE GEEN ZORGEN KUS JOU GALJA KOSTIK – BORJA

			==

			Zo! Dus Borja ook! Plotseling schaamde ik mij ontzettend. Waarom had ik altijd een hoge borst tegen hem opgezet? Vanwege mijn vage artistieke neigingen? Voordat ik ook nog maar één behoorlijke zin op papier gezet had, had ik mijzelf al onder de uitverkorenen gerangschikt. Ik had moeten lachen om zijn kamer, zijn betonnen bruggen, zijn nuchtere levensfilosofie. Wat was daar voor belachelijks aan? In ieder geval was hij eerlijk. Hij werkte als een paard, loog nooit en probeerde niet onder zijn verplichtingen uit te komen. En dat hij Henryk Sienkiewicz boven Tsjechov verkoos, was dat dan een doodzonde? Ik, die zelf de strijd had aangebonden met allerlei vooroordelen, had mij laten meeslepen door het allerkleinzieligste vooroordeel.

			Ik stak nog een lucifer aan, las het telegram nog een keer en dacht erover na. Waarom had mijn moeder niet op mij gewacht maar het telegram op tafel gelegd? Waarom? Misschien omdat zij wist hoe ik tegenover Borja stond en het haar te veel pijn zou hebben gedaan wanneer ze dit op zo’n moeilijk moment op mijn gezicht had zien staan.

			Ik kleedde mij aan en ging naar haar toe. Zij lag wakker. Wij waren dicht bij elkaar, ik streek haar grijze, dorre haar en wist niet hoe ik haar moest troosten. Zij huilde stil, om Galja niet wakker te maken.

			Toen begreep ik hoe wreed en onrechtvaardig de jeugd kan zijn, hoe vol van verheven gedachten deze ook zijn mag.

			Mijn moeder viel pas tegen de ochtendschemering in slaap. Ik ging naar mijn kamer, trok mijn conducteursuniform aan, pakte mijn lege tas en liep zacht het huis uit.

			Grauw licht sijpelde door de smerige ruiten van het trappenhuis naar binnen. Oude katers zaten als opgeblazen kikkers snorkend op de treden.

			Tweewielige karren voor ziekenvervoer, met op de huif een rood kruis geschilderd, reden ratelend door de Georgiëbuurt in de richting van het goederenstation aan de spoorlijn naar Brest. Uit de Dierentuin dwarrelden droge, verschrompelde bladeren van de seringenbomen op straat. Op deze stoffige, lilakleurige bladeren en de groene huiven van de karren kletterde met dikke druppels een fikse ochtendbui.

			==

		


		
			5 
DE OUDE MAN MET HET 
HONDERDROEBELBILJET

			Het is een bekend feit dat mensen die voortdurend onderweg zijn – treinbestuurders, zeelui, vliegeniers, chauffeurs – altijd een beetje bijgelovig zijn. Wij conducteurs van de Moskouse tram waren daar geen uitzondering op.

			Het bangst van al waren we voor de oude man met het honderd­roebelbiljet, in de wandeling een ‘katrientje’ geheten. Op dit biljet stond namelijk een prachtig portret van Catharina II gegraveerd, in een strak zittend satijnen keurslijf.

			Objectief gezien kon deze baas er eigenlijk best mee door, frisgewassen, beminnelijk en beschaafd als hij was. Uit de zak van zijn overjas stak altijd een zorgvuldig opgevouwen nummer van Russische tijdingen, een liberaal professorenblad.

			De oude baas stapte altijd ’s morgens heel vroeg op, als wij nog maar net de remise uit waren en in onze tas niet meer dan zestig losse kopeken kleingeld rinkelden die we voor het wisselen meekregen. Meer kregen we niet.

			De oude baas stapte in en stak de conducteur met een innemende glimlach het honderdroebelbiljet toe. Natuurlijk konden wij dat niet wisselen. Dat hoefde ook niet van de ouwe. Hij stapte gedwee bij de eerstvolgende halte uit en wachtte op de volgende tram.

			Daar was het dan weer van hetzelfde laken een pak.

			Zo ging de man al op- en afstappend, dag in, dag uit, maand in, maand uit, gratis naar zijn werk. En wij konden hem niets maken.

			Het was trouwens altijd hetzelfde bankbiljet. Wij conducteurs van lijn 8 kenden het nummer ervan allang uit ons hoofd: 123715. Soms namen wij wraak op de oude baas door op venijnige toon tegen hem te zeggen: ‘Vooruit, kom voor de dag met uw katrientje nummer 123715 en duvel dan de tram uit.’

			De oude baas trok zich daar niets van aan. Hij stak ons bereidwillig het beruchte bankbiljet toe en stapte even bereidwillig, ja, zelfs haastig uit, zo veel mogelijk vermijdend dat hij iemand bij het opstappen zou hinderen. Het was een ongelooflijk hardnekkige gladakker. Zelfs de strengste controleurs stonden machteloos tegenover hem.

			Dat wij de oude baas niet mochten, kwam echter niet door zijn bankbiljet 123715, maar omdat hij volgens de oudere conducteurs, die hem al jaren kenden, ongeluk bracht.

			In de periode dat ik op de tram werkte heb ik vier keer narigheid gehad.

			Aanvankelijk was ik bestuurder. Ik reed op de binnenring van de B-lijn. Dat was infernaal werk. De trams die erop reden, hadden namelijk een bijwagen. Aangezien er speling in het koppelingssysteem zat, lukte het bijna nooit de tram op gang te krijgen zonder dat de bijwagen schokte en luide verwensingen van de passagiers over je heen te krijgen.

			Op een goede dag kwam er op de Smolenskiboulevard een witte melkauto van de firma Tsjitsjkin vóór mij op de tramrails rijden. Er zat nauwelijks vaart in bij hem. Waarschijnlijk was de chauffeur bang dat de melk uit de bussen zou klotsen. Er restte mij niets anders dan achter hem aan te sukkelen en zodoende op mijn schema achter te raken. Bij iedere halte stond dan ook een dichte rij geïrriteerde passagiers op mijn tram te wachten.

			Al gauw had de eerstvolgende tram op mijn traject mij ingehaald, toen nog een, toen een derde en ten slotte een vierde. Alle trams lieten een oorverdovend en ongeduldig geratel horen. Toentertijd zat er op motorwagens nog geen bel maar een soort elektrische ratel. Op het traject ontstond een hevige verkeersopstopping. De chauffeur reed ondertussen nog net zo halfbakken voor mij op de rails en sloeg maar steeds niet af.

			Zo reden hij en ik de hele Sadovaja-Koedrinskajastraat af en kruisten de Tver-, de Kleine Dmitrovka- en de Koetsstraat. Ik ging als een wilde tekeer met de ratel, stak mijn hoofd naar buiten, raasde en tierde, maar als enig antwoord liet de chauffeur wolken tabaksrook uit zijn cabine opstijgen.

			Zover het oog reikte, kropen achter mij de stampvolle ‘Beestjes’ voort, de omliggende straten met hun oorverdovend geratel vervullend. Het gevloek en getier van de bestuurders deed de lucht trillen. Het kwam van de achterste tram als een vloedgolf op mij aanrollen en stroomde dan weer terug.

			Wanhopig besloot ik tot actie over te gaan. Toen wij de helling naar de Samotjoka af reden, schakelde ik de motor uit. 

			Alsof mijn remmen het niet meer deden, botste ik onder oorverdovend geratel tegen de achterkant van de auto van Tsjitsjkin met de pestkop.

			Er klonk een knal. De auto kantelde. Witte rook walmde eruit op. De besnorde chauffeur sprong op straat, haalde een politiefluitje uit zijn zak en liet een snerpend geluid horen. Voor mij kwam dat volkomen onverwachts. Van het Samotjokaplein zag ik een wijkagent in gezelschap van nog een politieman met getrokken sabel op mijn tram af rennen.

			Om kort te gaan, de dag daarop werd ik van bestuurder gedegradeerd tot conducteur.

			Maar daarmee was mijn tegenspoed nog niet ten einde. Niet lang daarna kreeg ik een boete omdat ik op het achterbalkon zat toen mijn tram het Theaterplein overstak. Op dit plein, de drukste plek van Moskou, waar voortdurend passagiers onder het rijden op en van de tram sprongen, moesten de conducteurs blijven staan.

			Ook toen wij jonge conducteurs op een keer een – zo leek het tenminste in het vuur van ons enthousiasme – succesvolle methode bedacht hadden om op de drukste momenten van de dag wat uit te kunnen blazen, leverde mij dat narigheid op. Wij speelden onder één hoedje met de bestuurder en reden een minuut of twee, drie eerder dan de dienstregeling aangaf bij de eindhalte weg. In vakjargon heette dat ‘interval negeren’.

			De bestuurder reed op volle snelheid weg. Weldra hadden wij de voor ons rijdende tram ingehaald en konden we het er eens heerlijk van nemen. Terwijl wij er leeg achteraan reden, pikte de tram voor ons namelijk alle passagiers op. Het was zo leeg en stil in de tram dat je zelfs de krant kon gaan zitten lezen.

			Dit systeem leek ons waterdicht. Maar zoals zo vaak kwam hoogmoed voor de val. Wij begonnen het veel te bont te maken en reden drie, vier keer achtereen leeg door Moskou. Onze recette was veel kleiner dan die van de andere conducteurs. Onze superieuren voelden meteen dat er iets niet in de haak was. Uiteindelijk werden wij op heterdaad betrapt en wij kregen een fikse boete.

			Al deze narigheden stonden verder los van de oude man met het honderdroebelbiljet. Maar op een keer stapte de ouwe bij mij op en meteen vond ik hem er nog verdachter en onheilspellender uitzien dan anders: hij straalde van welwillendheid tegenover mij, de conducteur. Misschien kwam dat omdat ik hem over het hoofd had gezien en de oude baas dit keer niet een maar twee haltes gratis had kunnen meerijden. Toen hij uitgestapt was, schoof de bestuurder – een zwijgzame, norse man – met een klap de deur van zijn cabine open en riep me dwars door de tram toe: ‘Nu opgepast, conducteur! Als daar maar geen ongelukken van komen!’

			En met al evenveel lawaai smeet hij de deur weer dicht.

			Ik zat de hele dag te wachten op akelige dingen, maar er gebeurde niets. Ik kwam weer tot rust. Om middernacht begonnen wij vanaf het Jaroslavstation onze laatste rit. In de tram zaten maar een paar passagiers en niets deed vermoeden dat er wat op til was. Ik neuriede zelfs onbekommerd een in die tijd populair liedje voor me uit:

			==

			‘Ach, jullie deugnietjes van pietjes!

			Wissel mijn biljetjes eens netjes...’

			==

			Bij de halte Orlikovdwarsstraat stapte een gedrongen heer op, gekleed in een jas met een shawlkraag en met op zijn hoofd een elegant bolhoedje. Alles aan hem – zijn wat gezwollen oogleden, de geur van zijn sigaar, de uit het buitenland afkomstige witte bouffante en de wandelstok met zilveren knop – wees erop dat hij tot de betere stand behoorde.

			Hij liep met de stap van een jichtlijder, zwaar op zijn stok leunend, het hele rijtuig door en ging zwaarlijvig in de buurt van de uitgang zitten. Ik liep naar hem toe.

			‘Gratis rit!’ zei hij korzelig, niet naar mij maar naar buiten kijkend, waar de lichten van de nacht weerkaatst in de ruiten van de tram voorbijgleden.

			‘Uw plaatsbewijs!’ zei ik, al even korzelig.

			Het heerschap sloeg zijn zware oogleden op en keek mij diep minachtend aan.

			‘U zou mij horen te kennen, beste man,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik ben burgemeester Brjanski.’

			‘Helaas staat dat niet op uw voorhoofd te lezen,’ antwoordde ik. ‘Mag ik uw plaatsbewijs zien?’

			De burgemeester werd witheet. Hij weigerde zijn gratis vervoersbewijs te tonen. Ik liet de tram stoppen en vroeg hem uit te stappen. De burgemeester stribbelde tegen. Zoals altijd begonnen de overige passagiers zich eendrachtig met de zaak te bemoeien.

			‘Da’s me een mooie burgemeester!’ klonk een spottende stem achterin. ‘Een burgemeester, die rijdt op zijn minst in een eigen rijtuig met volbloeden. Zo gek zijn wij nou ook weer niet, dat we dat niet zouden weten. We hebben jouw soort vaker gezien!’

			‘Waar bemoeien jullie je mee!’ schreeuwde de heer met de bolhoed.

			‘Goeie genade!’ zei een oude vrouw met een bundeltje appels geschrokken. ‘Wat zet die een grote mond op! Rijkelui, die beknibbelen altijd op alles. Vijf kopeken voor een tramkaartje, daar vallen ze al op dood. Zo schrapen ze dan ook hun kapitaal bij elkaar, per kopeke en halve kopeke.’

			‘Nou, misschien is hij gewoon platzak,’ zei een jonge knul met een pet lachend. ‘Hier, conducteur. Ik betaal wel voor hem. Geeft u het wisselgeld maar aan hem, dan kan hij wat te eten kopen.’

			Het draaide erop uit dat de burgemeester des duivels van de tram stapte, waarbij hij de deur met zo’n klap dichtsmeet dat de ruiten ervan rinkelden. Dat leverde hem nog een paar opmerkingen van de bestuurder op over zijn onbeschoftheid, bolhoed en dikke smoel.

			Twee dagen later moest ik bij de chef van de remise van Mioesski komen, een erg spotzieke man met een grote baard en vuurrood haar. Met donderende stem zei hij: ‘Conducteur nummer 217, hier is je tweede berisping met een waarschuwing. Teken maar hier! Zo! En ga maar een kaarsje offeren voor de Maagd van Iver omdat het nog met een sisser is afgelopen. Heb je ooit, de burgemeester uit de tram smijten, en dat nog wel ’s avonds laat, en dan ook nog in de Derde Mesjtsjanskajastraat, waar ook gewoon op klaarlichte dag al iedereen tegen je loopt op te botsen en ruzie zoekt!’

			De chef van de remise stond erop dat ik hem het voorval met de burgemeester tot in de kleinste bijzonderheden vertelde. Ik deed dat en kaartte terloops ook nog de oude man met het honderdroebelbiljet aan, die volgens de conducteurs ongeluk bracht.

			‘Ik heb al ’ns over die verdraaide kerel gehoord,’ zei de chef van de remise. ‘Hoe kunnen wij deze virtuoos een loer draaien?’

			Daarvan droomden de conducteurs van lijn 8 al tijden. Iedereen had zo zijn eigen plannetje. Ook ik had iets bedacht. Ik vertelde het aan de chef van de remise. Hij lachte enkel.

			De volgende morgen kreeg ik tegen reçu wisselgeld ter waarde van honderd roebel.

			De oude man liet zich drie dagen lang niet zien. De vierde dag had ik eindelijk beet.

			Nietsvermoedend, hartelijk en doodkalm stapte hij op en stak mij zijn ‘katrientje’ toe. Ik nam het aan, bekeek het aan beide kanten, hield het tegen het licht en stak het in mijn tas. De mond van de ouwe viel open van verbazing.

			Langzaam telde ik negenennegentig roebel en vijfennegentig kopeken uit, rekende het bedrag nog eens twee keer na en stak hem het geld toe. Hij was om bang van te worden. Zijn gezicht was donkerpaars aangelopen. Hij keek zo vuil, dat ik hem niet graag in deze toestand in een stille straat zou tegenkomen.

			Zwijgend pakte de oude het wisselgeld aan, stak dit zonder het na te tellen in zijn jaszak en liep naar de uitgang.

			‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik beleefd. ‘Nu heeft u eindelijk een kaartje. U mag meerijden zolang u wilt.’

			‘Ellendeling,’ zei de man met schorre stem en deed de deur naar het voorbalkon open. Bij de eerstvolgende halte stapte hij uit. Waarschijnlijk omdat hij dat nu eenmaal zo gewoon was.

			Toen de tram wegreed, sloeg hij uit alle macht met zijn dikke wandelstok tegen de zijkant van de tram en schreeuwde nogmaals: ‘Ellendeling! Schurk! Jou krijg ik nog wel!’

			Sindsdien ben ik hem nooit meer tegengekomen. Naar men zegt heeft iemand van de conducteurs hem daarna nog een keer gezien. Hij was lopend onderweg naar zijn werk. Net als vroeger prijkte het dagblad Russische tijdingen, nog steeds zorgvuldig opgevouwen, in de zak van zijn overjas.

			Honderdroebelbiljet 123715 werd als een trofee uitgestald op het met kippengaas bespannen mededelingenbord in de remise in Mioesski. Het bleef er een aantal dagen prijken. Lachend verdrongen er zich groepjes conducteurs voor. Ze noemden het biljet met naam en toenaam. Ik had mij de twijfelachtige faam bezorgd een vindingrijk man te zijn. Maar toen ik op een keer twintig bewapende personen zonder kaartje mee liet rijden en door een controleur gesnapt werd, redde diezelfde eigenschap mij echter wel van ontslag.

			Dat gebeurde ’s nachts. Bij het Jaroslavstation stapten soldaten op die zo te zien op veldtocht waren. Ze hadden een strak aangesnoerde leren gordel met patroontas om hun spiksplinternieuwe uniformjas en droegen een geweer. Het waren reservisten, baardige, verweerde mannen, een beetje onder de indruk van het voor hen vreemde en onbekende Moskou. Ze moesten van het Jaroslav- naar het Breststation, en vandaar uit naar het Leger te velde.

			Drie van de soldaten waren vergezeld van hun vrouw. Tot hun neus schuil in een warme omslagdoek, hielden ze hun man stevig bij de mouw van zijn jas vast en zeiden niets. Ook de soldaten zwegen.

			Ik beging twee dienstovertredingen: ik liet de soldaten en hun vrouwen gratis meerijden en liet bovendien mensen opstappen die bewapend waren, hetgeen ten strengste verboden was.

			Op het Jekaterinaplein stapte een controleur op de tram.

			‘Doet u maar geen moeite,’ zei ik tegen hem. ‘De soldaten hebben geen vervoersbewijs.’

			‘Die laat u dan zeker meerijden op kosten van de koning van Denemarken?’ vroeg de controleur onverstoorbaar.

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Fijne boel!’ mompelde hij, noteerde mijn nummer en sprong van de rijdende tram.

			Niet lang daarna moest ik opnieuw bij de roodbebaarde chef van de remise komen. Hij nam mij van top tot teen op, trok nadenkend zijn wenkbrauwen op en zei, mij niet langer met ‘jij’ aansprekend: ‘U bent niet geschikt voor dit werk met de passagiers. Dat is duidelijk. U hebt goddank al drie berispingen.’

			‘Mij best! Ontslaat u me dan maar.’

			‘Dat is zo gebeurd. Maar waarom zou ik? Ik plaats u over naar de nachtdienst op de hospitaaltram. U vervoert dan gewonden van de stations naar de ziekenhuizen. U bent toch student?’

			Ik nam het aanbod aan. Dit soort werk leek mij veel dankbaarder dan het vermoeiende gedoe met passagiers, kaartjes en wisselgeld.

			Opgelucht leverde ik mijn conducteurstas bij de ploegbaas in en ging weg.

			Ik keerde langs de Georgiëboulevard terug naar huis. De vlammetjes van de gaslantaarns flakkerden in de wind. De nachtlucht, met zijn lichte geur van gas, leek mij een belofte in te houden van een wending in mijn leven, van reizen en nieuwe indrukken.

		


		
			6 
DE NACHTEN VAN LEFORTOVO

			Het Breststation, door booglampen zo hel verlicht dat alle contouren in het krijtachtige, sissende schijnsel vervaagden, was toentertijd het belangrijkste militaire spoorwegstation van Moskou. Daarvandaan vertrokken de troepen naar het front. ’s Nachts kwamen langs de halfduistere perrons lange, naar jodoform ruikende hospitaaltreinen binnensukkelen, en dan begon het uitladen van de gewonden.

			Elke nacht tegen een uur of twee, wanneer alle leven in de stad halt maakte, reden wij, mensen van de tram, met onze wit geschilderde hospitaalwagons naar het Breststation. In de wagons waren springveren britsen opgehangen.

			Meestal moesten wij lang wachten. We rookten een sigaretje in de buurt van de wagons. Telkens kwamen er vrouwen in warme omslagdoeken naar ons toe, die verlegen vroegen of er al gauw zou worden begonnen met het inladen van de gewonden. Alleen die uitdrukking al, ‘het inladen van de gewonden’, dat wil zeggen levende, door granaatscherven opengereten mensen als dode vracht in de wagons sjorren, behoorde tot de absurditeiten van de oorlog.

			‘U wacht maar af!’ antwoordden wij.

			De vrouwen liepen dan zuchtend naar het trottoir terug, gingen een beetje achteraf in de schaduw staan en hielden zwijgend de zware deur van het station in de gaten.

			Deze vrouwen gingen voor alle zekerheid iedere keer weer naar het station, want misschien bevond hun man, broer of zoon zich toevallig wel onder de gewonden, of anders een van hun kameraden uit hetzelfde regiment die nieuws zou kunnen geven.

			Waar wij conducteurs allemaal het bangst van al voor waren, hoezeer wij ook van elkaar verschilden qua leeftijd, karakter en opvatting, was dat iemand van die vrouwen bij ons een verminkte bloedverwant ontdekken zou.

			Wanneer dan in de deur van het station de ziekendragers met hun draagbaar verschenen, stormden de vrouwen op hen af, tastten met bezeten blik de grauwe gezichten van de gewonden af en stopten hun van alles toe: een sliert krakelingen, appels, goedkope, los gekochte sigaretten die ze keurig in een pakje gestoken hadden. Sommigen van hen huilden van medelijden. De gewonden trachtten hun gesteun te onderdrukken en kalmeerden de vrouwen met woorden waarmee ze de juiste snaar wisten te raken. Zulke woorden draagt de gewone Russische mens in zijn hart voor de onheilsdag, en hij vertrouwt ze slechts toe aan net zo’n gewoon iemand uit het volk als hijzelf.

			Waren de gewonden eenmaal in de tramwagons binnengedragen, dan begon de kwellende tocht door het nachtelijke Moskou. De trambestuurders reden langzaam en voorzichtig.

			Meestal brachten wij de gewonden naar het militair hoofdhospitaal in Lefortovo. Sindsdien is voor mij de herinnering aan Lefortovo verbonden met koude herfstnachten. Al is het alweer vele jaren geleden, toch stel ik mij de nachten in Lefortovo nog steeds voor met het schijnsel van de saaie rijen vensters van het militair hospitaal. Omdat ik sindsdien nooit meer in Lefortovo ben geweest en het militair hospitaal en het grote plein ervoor nooit bij daglicht gezien heb, kan ik mij maar niet van dit beeld losmaken.

			In Lefortovo hielpen wij de hospitaalsoldaten bij het overbrengen van de zwaargewonden naar de ziekenzalen en naar de barakken, die een heel eind bij het hoofdgebouw vandaan in de tuin verspreid lagen. Ergens diep in een ravijn ruiste een naar chloor ruikende beek. Het overbrengen ging erg langzaam in zijn werk en wij waren dan ook dikwijls tot in de vroege morgen in Lefortovo bezig.

			Soms bevonden zich gewonde Oostenrijkers bij het transport. Toentertijd werd Oostenrijk spottend het ‘lompenimperium’ genoemd en het Oostenrijkse leger een ‘zigeunerkermis’. Op het eerste oog bood dit uit allerlei volksstammen opgebouwde leger de indruk van een allegaartje aan donkerharige, onwaarschijnlijk magere lieden in blauwe uniformjassen en verschoten kepies met een tinnen kokarde waar de letters F en J in geponst stonden. Dat waren de initialen van de kinds geworden Oostenrijkse keizer Frans Jozef.

			Wij hoorden de krijgsgevangenen uit en waren altijd weer met stomheid geslagen over wat er zoal niet in dat leger zat! Er waren Tsjechen, Duitsers, Italianen, Tirolers, Polen, Bosniërs, Serviërs, Kroaten, Montenegrijnen, Hongaren, zigeuners, Herzegoviniërs, Hoetsoelen en Slowaken... Ik mocht dan wel met een vijf voor aardrijkskunde het gymnasium afgelegd hebben, van het bestaan van sommige van deze nationaliteiten had ik geen flauw benul.

			Op een keer werd samen met onze eigen gewonden een lange bonenstaak van een Oostenrijker met grijze beenwindsels mijn wagon binnengebracht. Hij was aan zijn keel gewond en lag te reutelen; zijn geel doorlopen ogen draaiden in hun kassen. Toen ik langs hem kwam, bewoog hij zijn tanige hand. Ik dacht dat hij drinken wilde hebben, boog me over zijn ongeschoren gezicht met de strakke uitgedroogde huid en hoorde een klokkend gefluister. Het leek wel of de Oostenrijker iets in het Russisch zei en ik veerde even op. Maar hij herhaalde moeizaam in een eigenaardig Russisch: ‘Ik ben Slaaf. In de grote, grote slag krijgsgevangen gemaakt, mijn broeder.’

			Hij sloot zijn ogen. Blijkbaar lag er in die woorden een voor hem heel belangrijke betekenis die ik niet kon begrijpen. Blijkbaar had hij in zijn leven lang het moment afgewacht om deze woorden uit te kunnen spreken. Ik piekerde er nog een poosje over wat deze stervende man met het verband vol gestold bloed om zijn hals eigenlijk had willen zeggen. Waarom had hij niet geklaagd, niet om drinken gevraagd, niet het identiteitsplaatje met het adres van zijn familie dat aan een stalen kettinkje op zijn borst hing tevoorschijn gehaald, zoals alle Oostenrijkse gewonden deden? Hij had zeker willen zeggen dat tegen geweld geen kruid gewassen is en het niet zijn schuld was dat hij de wapens had moeten opnemen tegen zijn broeders. Deze gedachte had zich in zijn koortsige bewustzijn vermengd met de herinnering aan de bloedige slag waar hij, zo uit zijn dorp, door toedoen van de ‘Zwaben’ in verzeild was geraakt. Uit zo’n dorp, waar eeuwenoude notenbomen groeien die een brede schaduw werpen en waar op feestdagen een getemde Illyrische beer op de klanken van een buikorgeltje op het marktplein danst.

			Toen wij, aangekomen in Lefortovo, de gewonden begonnen uit te laden en bij een roodharige rekruut uit Vologda kwamen, zei deze: ‘Pak eerst die Oostenrijker maar. Jullie zien toch dat-ie niet meer kan. Wij houden het nog wel even uit.’

			We tilden de Oostenrijker op. Hij was zwaar en onderweg begon hij zacht te kreunen. ‘Ai-ai-ai,’ kermde hij, ‘moedertje Maria! Ai-ai-ai, moedertje Maria!’

			Toen wij hem de barak, helemaal achter in de vertrapte tuin, binnendroegen, leefde hij al niet meer.

			De veldarts beval ons hem naar het lijkenhuis te brengen. Dat was een schuur. De brede deuren stonden wijd open. Wij droegen de Oostenrijker ernaartoe, tilden hem van de brancard en legden hem op het door zovele lichamen geplette, half vergane stro. Er was verder niemand. Aan het plafond brandde een vergeelde gloeilamp.

			Trachtend niet om mij heen te kijken, trok ik het identiteitsinsigne van de Oostenrijker, een dubbelgevouwen plaatje wit geoxideerd metaal, tussen de losgeknoopte kraag van zijn uniformjasje vandaan. De naam van de soldaat, zijn nummer en het adres van de zijnen stonden erin gegraveerd.

			Ik noteerde de gegevens. Er stond: Jovan Petrić, 38719, Veseo Dubnjak (Bosnië).

			Thuis stuurde ik een (om de een of andere reden in blokletters geschreven) briefkaart met het bericht over de dood van Jovan Petrić naar Bosnië, naar het dorp Veseo Dubnjak, op naam van de familie Petrić.

			Bij het schrijven van deze kaart zag ik in mijn verbeelding een laag, wit huis, zo laag dat de vensters op slechts enkele handbreedten van de grond zaten. Ik zag een wirwar van verdord klissenkruid om de vensters en een havik die doodstil boven het huis aan de hete hemel stond. Ik zag een vrouw die een kind van haar getaande borst nam en met een sombere blik over de heining tuurde, daar waar de wind het stof deed opdwarrelen. Misschien kwam die wind wel van het veld waar haar Jovan lag, maar de wind kan niet spreken en vertelt nooit iets. En er kwamen ook geen brieven.

			‘In de grote, grote slag krijgsgevangen gemaakt, broeder...’ klonk zijn zwaar gefluister mij nog in de oren. Wiens schuld was het dat de ‘Zwaben’ in hun groene, nauwe uniformen hem, Jovan, van zijn geboortegrond hadden losgerukt? Hij was gedwee en goeiig, Jovan, dat kon je zien aan zijn grijze ronde ogen, de ogen van een jongen in het gezicht van een al niet meer zo jonge man.

			O, deze nachten van Lefortovo! Nachten van oorlog, van lijden en van piekeren over de gang van de mens langs de kronkelpaden van het leven. Dat waren de nachten waarin ik een volwassen man werd. Het eens zo blinkende klatergoud van mijn voorstellingen over de werkelijkheid verschrompelde en schilferde iedere dag wat meer af. Het drong tot mij door dat het leven hard is en voortdurend moeite vergt, wil men het zuiver houden, vrij van vuiligheid en bedrog, en het in heel zijn pracht en eenvoud kunnen zien.

		


		
			7 
HOSPITAALSOLDAAT

			In oktober gaf ik mijn baan bij de Moskouse tram op en werd hospitaalsoldaat op de hospitaaltrein* die voor de Unie van Steden achter de frontlijn dienstdeed.

			In Moskou hield ik het niet langer uit. Met al mijn gedachten was ik in het westen, op de drassige velden van Polen waar het lot van Rusland voltrokken werd. Ik zocht naar een mogelijkheid om dichter bij de oorlog te zijn en mij eindelijk los te rukken van de mistroostige sfeer van ons eigenlijk allang uiteengevallen gezin.

			Bijna alle hospitaalsoldaten op de trein waren vrijwilligers, studenten. Wij droegen een militair uniform. Alleen onze studentenpet mochten we blijven dragen. Dit redde ons nogal eens van de onbeschofte en ‘leuke’ opmerkingen van de militaire commandanten.

			Ieder van ons had de verantwoordelijkheid over een wagon met veertig gewonden. Het was een erezaak om je wagon zo op te poetsen dat hij glom als het dek van een schip en de hoofdarts, gedeputeerde Pokrovski, een strenge en spotlustige man, als hij de trein voor het vertrek inspecteerde, zonder verder commentaar in zijn blonde puntbaardje stond te grijnzen.

			Ik zag erg op tegen mijn eerste reis. Ik wist niet of ik het redden zou veertig liggende gewonden te verzorgen. Op de trein waren bijna geen zusters. Daarom moesten wij, alleen maar opgeleid tot ziekenverzorger, niet alleen alle gewonden wassen en hun te eten en te drinken geven, maar ook hun temperatuur opnemen en hun verband in de gaten houden en hun op tijd hun medicijnen toedienen.

			De eerste reis leerde mij dat het ronddelen van het eten de zwaarste klus was. De keukenwagen was een eind bij mij vandaan. Ik moest met twee emmers vol hete koolsoep of kokend water door achtenveertig deuren heen. Andere ziekenoppassers, die minder ver bij de keuken vandaan zaten, hoefden maar tien, vijftien deuren open en dicht te doen. Wij waren jaloers op deze geluksvogels en voelden een soort meewarige voldoening als er, omdat we zo vaak per dag met onze emmers voedsel door hun wagon moesten, natuurlijk wel eens wat per ongeluk over de rand klotste. De ‘geluksvogel’ moest dan met een dweil aan de gang om al vloekend en scheldend de boel achter ons op te ruimen.

			Aanvankelijk maakten deze achtenveertig deuren mij wanhopig. Er waren gewone deuren die naar binnen toe opengingen en schuifdeuren in de harmonica’s tussen de wagons. Iedere deur moest open- en weer dichtgedaan worden. Daarbij moest je de volle emmers neerzetten en goed opletten dat er niets overheen golfde. De trein had flink de vaart erin. Hij wiegde en deinde heen en weer en denderde over de wissels. Het kan best zo zijn dat ik er daarom nog altijd niet tegen kan wanneer een trein over een wissel rijdt en alle wagons met een ruk naar één kant geslingerd worden.

			Bovendien moest het allemaal in hoog tempo als je niet wilde dat de soep of de thee koud werd, vooral ’s winters, wanneer op de beijzelde, open overlopen tussen de wagons een snijdende wind stond die ons uitlachte. En dan moest je ook nog goed uitkijken niet uit te glijden en onder de wielen te komen.

			Als ik er nu nog aan toevoeg dat je minstens twaalfmaal per dag naar de keukenwagen moest (brood, vaatwerk, thee, soep en pap halen en dan weer terug met de vuile vaat, emmers en noem maar op), dan mag het duidelijk zijn hoezeer wij de allang in vrede rustende uitvinder vervloekten die voor elke wagon niet minder dan zes en soms zelfs acht deuren had weten te bedenken. Wij dankten god op onze blote knieën wanneer etenstijd samenviel met een stopplaats van de trein. Dan sprongen wij met onze emmers naar buiten en renden langs de wagons, blij in plaats van de deinende vloer van de treinstellen weer eens vaste grond onder de voeten te hebben.

			Veel gewonden waren niet zelf tot eten in staat. Wij moesten hen voeren en hun te drinken geven. ’s Morgens werden ze gewassen, waarna de vloeren met een carboloplossing geboend werden.

			Pas ’s avonds na het eten konden wij wat op verhaal komen, maar dan begon ook het eeuwige gezeur met de kaarsen in de blikken lantaarns. De kaarsen doofden óf uit, óf ze brandden scheef af, óf ze vlamden plotseling op als vurige fakkels. De kaarsen op de balkons werden steeds gestolen door oom Vasja, de remmer, een man met een enorme neus en korte beentjes, die aan deze bijzondere eigenschap de bijnaam ‘Kaarsensnuiter’ te danken had.

			Ik denk dat niemand van ons zich volledig van zijn taak had kunnen kwijten als er niet in iedere wagon onder de lichtgewonden altijd wel iemand was die zich als vrijwilliger aanmeldde om een handje te helpen. Maar uiteindelijk was dat allemaal nog tot daaraan toe. Dat ik zo tegen deze eerste reis opzag, had niet zozeer te maken met deze volledig normale problemen. Er was een veel lastiger probleem waar alle hospitaalsoldaten mee zaten, ook al kwamen ze er niet openlijk voor uit. Het viel ons, van militaire dienst vrijgestelde studenten, vooral zwaar om met veertig verminkte mannen om te moeten gaan. Wij vreesden de schimpscheuten en terechte verontwaardiging van deze mensen die alle last en gevaar van de oorlog op hun schouders hadden genomen, terwijl wij, jonge en gezonde mannen, een veilig bestaan kenden zonder ontberingen te hoeven doorstaan.

			Gedurende mijn eerste reis had ik aanvankelijk gewoon geen tijd om met de gewonden te praten en naar hun verhalen te luisteren. Tegen de nacht werd eindelijk alles stil. Ik ging wat in mijn compartiment zitten roken en keek het raam uit. Er stoof een station voorbij terwijl de lantaarns lichtstriemen door de wagons lieten buitelen. Dan was er buiten weer niets dan de nacht met het gedender van de wielen en beverige lichtpuntjes van verloren dorpen.

			‘Hospik!’ riep een schorre, drammerige stem uit de wagon. ‘Hé, hospik!’

			Ik sprong op en liep de wagon door. Het roepen was afkomstig van een gewonde met een bruin, pafferig gezicht.

			‘Slaap je, klisteerspuit?’ vroeg hij mij kalm en zonder spot. ‘Je hoort bij jouw soort werk niet te slapen. Geef me eens wat te drinken. Anders lig ik hier de hele nacht met een uitgedroogde keel te zweten.’

			‘Slapen moet iedereen,’ zei op de brits ernaast een gewonde met een iel baardje en een uitgemergeld gezicht op verzoenende toon. Hij had een hoge jongensstem. ‘De een voor eeuwig, de ander voor kort.’

			‘Ben je soms uit een klooster of zo?’ vroeg de pafferige spottend.

			‘Jonge, jonge, streekgenoot,’ lachte de man met het uitgemergelde gezicht. ‘Het klooster waar ik monnik zou willen zijn, bestaat nog niet. Ik heb een speciaal klooster nodig, dat in overeenstemming is met mijn levensopvatting.’

			‘Tsjonge-jonge-jonge, wat benne we speciaal!’ merkte een derde gewonde met een verband om zijn hoofd geërgerd op. Tussen de witte zwachtels blonken scherp zijn kleine oogjes als van een fret.

			‘Wij lachen elkaar nu wel uit,’ zei degene met het magere gezicht, ‘maar van het verloop van het leven snappen we niks.’

			‘Vertel jij dat dan maar, zeg maar op!’ gebood de pafferige onbehouwen. ‘Vertel jij ons maar hoe alles in elkaar zit.’

			‘Dat wil ik wel,’ stemde de magere gretig toe en hij zweeg even. ‘Er leefde eens op het Russische land een vrij beroemde oude baas, graaf Tolstoj. Hij had zoveel boeken geschreven dat, naar men zegt, zijn rechterhand een beetje verdord was. Die hand deed hem dus pijn en hij hield hem altijd achter zijn gordel gestoken. Dat verlichtte hem dan een beetje, zijn hand rustte er als het ware weer een beetje van uit.’

			‘Dat is waar,’ zei de gewonde met het hoofd in verband. ‘Ik heb het zelf op een portret gezien.’

			‘Er is niets ergers dan dat je hand of je voet inslaapt,’ zei de pafferige instemmend. Hij draaide zich met moeite op zijn brits om en zei tegen me: ‘Je hoeft niet meteen weg te gaan, hospik. Nou ik je toch wakker heb gemaakt, kun je toch wel effe bij ons komen zitten luisteren.’

			‘Je mag iemand ook niet altijd maar wakker maken,’ klonk een slaperige stem achter uit de wagon. ‘Daar wordt je bloed zuur van.’

			‘Wees jij nou maar stil!’ schreeuwde de bolle. ‘Laat de mensen praten.’

			‘Tja,’ zei de magere terwijl hij met zijn tong langs zijn lippen streek, ‘de oude baas was een beetje verdord en hij heette Lev, leeuw dus. Men had hem geen betere naam kunnen geven. Want er wordt gezegd dat er echt de kracht van een leeuw in hem school. In zijn gedachten natuurlijk, zijn verstand. Lichamelijk had hij niets speciaals, hij was zelfs eerder klein van stuk. Nou woonde er bij ons op het dorp een huisschilder met de bijnaam Coloriet. Die heeft het op een keer aan de stok gehad met deze graaf Tolstoj. Geen ruzie eigenlijk, gewoon een woordenwisseling. Die Koloriet zat eens ergens op een station, God weet waar, in ieder geval een heel stuk beneden Moskou, dagen te wachten op een trein om over te stappen. ’t Was volop zomer, stoffig en het station was uitgestorven en ingeslapen. En dan verschijnt op dat station graaf Tolstoj, die ook op de trein wacht. Koloriet zegt hem dat hij naar de zuidelijke stad Odessa wil omdat hij er genoeg van heeft in deze omgeving te schilderen. “Waarom dat?” vraagt Tolstoj hem. “Omdat de huizen hier in zo’n donker koloriet geverfd worden, terwijl men ze daar een licht kleurtje geeft. En dat is onvergelijkelijk veel vrolijker. Als je daar een huis gewoon wit kalkt – dat heet daar “krijten” – dan staat dat huis, mits de witkalk zuiver en zorgvuldig gezeefd is, zogezegd als een wit blinkende, parelende steen tussen hemel en zee. En dan wordt het zo luchtig alsof het door de bewoners van het paradijs het met hun hemelse vingers gebouwd is.” “Er bestaat helemaal geen paradijs,” zegt Tolstoj lachend tegen Koloriet, maar zijn lach klinkt geërgerd. “Dat weet ik ook wel, dat het niet bestaat,” antwoordt Koloriet, “dat zei ik zomaar omdat het in mijn kraam te pas kwam. En waar gaat uw reis naartoe, als het geen geheim is?” “En als het nou wel een geheim is?” vraagt Tolstoj hem. “Als het wel een geheim is, dan moet u me maar niet kwalijk nemen. Ik ben maar een boer op klompen.” Tolstoj slaat zijn arm om hem heen, geeft hem een klopje op de schouder en zegt: “Dat noemt zich een boer op klompen. Kijk eens, wat een trots! Je bent gewoon een levenskunstenaar, en dat weet je zelf ook best. Blijf zo leven als je tot nu toe leefde, de mensen welgevallig. Daarin ligt de waarheid. Wat mij aangaat, ik zoek heel Rusland af naar een kluizenaarswoning, zo stil als maar enigszins kan, een toevluchtsoord waar ik een poosje kan leven en zonder verdere kopzorgen mijn laatste boek kan schrijven.” “Waar moet dat laatste boek van u dan wel over gaan?” vraagt Koloriet. “Vergeeft u mij nogmaals mijn onwetendheid.” “Over al het mooie hier op aarde en over wat ik zoal in mijn leven gezien heb,” antwoordt Tolstoj hem. “Dat is geen eenvoudige zaak,” merkt Koloriet op. “Vooral omdat de keus groot is. Alleen mooie kleuren heb je al bij tientallen. Hoe wilt u dan schrijven over al het mooie in het leven?” “Zover ik kom, kom ik. Eerst zal ik het erover hebben hoe een oude man in een boerenwoning aan de rivier woont, iedere ochtend in de deuropening verschijnt en ziet hoe de gorzen zich in de dauw wassen. En dan denkt: vandaag ga ik bessen plukken in het bos, misschien kom ik wel met een slof vol terug of misschien vind ik er niet één, maar ga ik onder een den liggen en slaap voor eeuwig in. Gezien mijn leeftijd kan dat. ’t Maakt ook niet uit of ’t zus gaat of zo gaat. Wat er ook gebeurt en hoe ’t ook loopt, ’t maakt mij niet uit of ik nog een tijdje op deze aarde mag vertoeven of dat ik voor jonge mensen het veld moet ruimen. Zelf heb ik al zoveel meegemaakt en zoveel vreugde gekend, dus laat nu de anderen maar in mijn plaats leven en blij zijn.” “Nee hoor!” zegt Koloriet. “Met zo’n verhaal hoeft u bij mij niet aan te komen zetten. Blijdschap is er wanneer de spaanders onder de schaaf wegspatten of, zogezegd, de verf zo glad en gelijkmatig als een waterspiegel uitvloeit. Ik,” zegt hij, “put mijn grootste vreugde uit de arbeid. En aan uw woorden, Lev Nikolajevitsj, heb ik niets.”’

			‘Precies!’ zei de gewonde met het verbonden gezicht vergenoegd. ‘De hele wereld hangt van werken aan elkaar. En op de werkende mens rust de hele wereld. Maak eerst je karwei maar af, dan kun je daarna naar hartelust je ogen de kost geven. Aan de dauw of aan de gorzen. Net wat je leuk vindt.’

			‘Tolstoj heeft meer werk verzet dan alle andere schrijvers,’ klonk de slaperige stem achterin. ‘Ik heb heel veel van hem gelezen.’

			‘Dat klopt!’ schreeuwde opeens de pafferige. ‘Ik bijvoorbeeld, pak voor het zaaien een kluit aarde, verpulver die, ruik eraan en dan weet ik hoe het zaad erin zal aanslaan, hoeveel vocht erin zit en of dat voldoende zal zijn voor de aren.’

			‘Waarom al die drukte?’ zei de slaperige stem achterin weer. ‘Die Koloriet heeft het misschien allemaal maar uit zijn duim gezogen. Schilders staan bekend als grote kletsmajoors. ’t Is alleen jammer dat Tolstoj dat boek over al het mooie op aarde niet heeft geschreven. Wat zouden we dat graag gelezen hebben!’

			‘Hospik!’ blèrde onverwachts de pafferige op de bekende drammerige toon. ‘Trek het gordijntje eens opzij. Het is al ochtend buiten. Wij willen wel eens weten hoe het er achter het raam uitziet. We zitten al bijna weer in Kostroma, onze geboortestreek.’

			De gewonden werden stil. Ik haalde het grove linnen gordijntje op en zag buiten het herfstige Noord-Rusland. Tot aan de horizon ontvouwde zich een panorama van in wazig goud gehulde berkenbosjes, beemden en naamloze, kronkelige rivieren. De trein stormde voort, de baanwachtershuisjes in dikke stoomwolken hullend.

			Nog nooit had ik zo’n herfst gezien, zo’n heldere hemel, zo’n broze lucht, zo’n zilveren schittering van spinnenwebben, zulke dicht met zuring begroeide ravijnen en vijvers waar de zanderige bodem door het water schemerde, met de glans van nevelige verten en breekbare wolkenbanken, verstard in het vochtige ochtendblauw van de hemel...

			Ik was zo gespannen aan het kijken, dat ik niet meteen voelde dat er iets op mijn rug drukte. De pafferige had een loodzware hand op mijn schouder gelegd, zich half opgericht en keek strak naar buiten.

			‘Tja, beste vrind!’ zei hij op zangerige toon. ‘Wat zou ik nu graag op blote voeten over dit land trekken, theedrinkend in iedere boerenstulp. Maar ik heb pech gehad. Ik heb momenteel niets meer om mee te lopen.’

			Ik keek om en zag onder zijn kamerjas de stijf omzwachtelde stomp van een geamputeerd been.

			De trein stoof soepel tussen bedauwde heuvels door. De locomotief stootte plotseling een vreugdevolle kreet uit, net alsof hij een langverwachte, blijde boodschap aankondigde.

			‘Tja,’ voegde de pafferige eraan toe. ‘Zo stormen wij in volle vaart recht op de tranen van onze vrouwen en moeders af. ’t Zou beter zijn om niet terug te keren! Maar dat gaat ook niet. Absoluut niet, vrind!’
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RUSLAND ONDER DE SNEEUW

			We maakten verschillende reizen met de hospitaaltrein tussen Moskou en verscheidene steden van Midden-Rusland. Zo kwamen we in Jaroslav, Ivanovo-Voznesensk, Samara, Arzamas, Kazan, Simbirsk, Saratov, Tambov en nog een aantal andere steden. Op de een of andere manier zijn de steden mij slechts vaag bijgebleven. Veel beter herinner ik mij kleine stationnetjes als bij Bazarny Syzgan, bepaalde dorpen en vooral een ingesneeuwd boerenhuisje ergens in een gehucht. Of het in het gouvernement Kazan, Tambov of Penza was, weet ik niet eens meer, maar dat huisje staat mij nog altijd voor de geest, met de grote, oude man die in een los om zijn benige schouders geslagen schapenvacht door de lage deur naar buiten was gekomen en met zijn hand op de klink de eindeloze trein met het rode kruis op de wagons natuurde. De stormwind joeg sneeuw op, die over de daklijst op de ruige haardos van de oude man neerdwarrelde.

			Het was winter. Rusland lag onder de sneeuw.

			Tijdens het transport van de gewonden had ik geen tijd om op de omgeving te letten. Maar op de terugreis naar het front bleef elke hospitaalsoldaat in zijn eentje achter in zijn schoongeboende en lege wagon en dan had je volop tijd om naar buiten te kijken, te lezen en uit te slapen.

			Van deze terugreizen blijft mij de herinnering bij aan onmetelijke sneeuwvlakten, aan hun verblindende witheid die de wagon in licht deed baden en grijzig blauwe, laaghangende luchten.

			Steeds weer schoten mij een paar verzen te binnen die ik eens een keer had gelezen: ‘’t Zwijgende land geheel in ’t wit gehuld als een jonge bruid in sluiers...’ En de sneeuwwitte kapjes en jasschorten van de zusters wanneer ze ’s morgens de trein rondgingen, pasten heel eigenaardig bij deze sneeuw en deze verzen.

			Bazarny Syzgan... Dit station is mij bijgebleven door een onnozel voorval. Wij bleven daar een hele nacht op een rangeerspoor staan. Er woedde een sneeuwstorm. Tegen de morgen was de trein helemaal ingesneeuwd. Ik ging met mijn buurman uit de wagon naast die van mij, de goedmoedige, wat lompe Nikolasja Roednev, student aan de Petrovski Landbouwacademie, krakelingen kopen aan het stationsbuffet.

			Zoals altijd na een sneeuwstorm was de lucht glashelder en vorstig. In de restauratie was niemand. Van de kou vergeelde hortensia’s stonden op een lange tafel waar een zeiltje over lag. Bij de deur hing een affiche dat een gems afbeeldde boven op de besneeuwde toppen van de Kaukasus. Onder de gems stond het opschrift: ‘Drink cognac van de firma Saradzjev’. Het rook er naar gebakken uien en koffie.

			Een dienstertje met een wipneusje, een schortje over haar jakje, zat sip aan een tafeltje naar een jongen met een vaal gezicht te kijken. De jongen had een lange, wasbleke hals, tot bloedens toe stukgeschuurd door de kraag van zijn boerenkiel. Piekerig, vlasblond haar hing in zijn ogen.

			De jongen zat onderuitgeschoven thee te drinken uit een aarden kroes, zijn voeten in afgetrapte schoenen waar een heel plasje smeltwater onder lag, ver onder de tafel gestoken. Hij brak grote stukken van een homp roggebrood af, veegde vervolgens de kruimels op tafel bijeen en strooide die in zijn mond.

			Wij kochten onze krakelingen, gingen aan een tafeltje zitten en bestelden thee. Achter het houten tussenschot bulderde een aan de kook gebrachte samowar. Het meisje met de wipneus bracht ons thee met een paar uitgedroogde schijfjes citroen, knikte in de richting van de jongen met de kiel en zei: ‘Ik geef hem altijd wat te eten. Op mijn kosten, niet van de restauratie. Hij leeft van het bedelen. Gaat de treinen langs en de wagons door.’

			De jongen dronk zijn thee op, draaide de kroes om, sloeg een kruis voor de cognacreclame, maakte zich onnatuurlijk groot en begon te zingen, met starre blik door het brede raam van de wachtkamer naar buiten starend. Blijkbaar wilde hij zo het barmhartige dienstertje zijn dank betuigen. Hij zong met hoge, smartelijke stem en het kwam mij voor alsof in het lied van deze jongen heel het verweesde Russische platteland doorklonk. Van de woorden van dit lied herinner ik mij er nog maar enkele:

			==

			... Hij borg haar lijk

			diep in het bos,

			het vochtige bos

			onder de eik,

			onder de eik,

			de gevelde eik...

			==

			Onwillekeurig volgde mijn blik die van de jongen. Een besneeuwde weg stortte zich tussen hazelnootstruiken in een ravijn. Daarachter kringelde boven de strodaken van de droogschuren voor het graan rook uit de kachels op naar de grijze, schuchtere hemel. In de ogen van de jongen stond heimwee, heimwee naar zo’n scheefgezakt huisje dat hij niet had, met brede banken langs de muren, met een gebarsten raampje waar een reep papier voor zat, met de geur van roggebrood, zo uit de oven, gruisjes van de kolen meegebakken in de korst.

			Ik dacht eraan hoe weinig een mens toch nodig heeft om gelukkig te kunnen zijn als het geluk hem verlaten heeft, en hoe veel zodra het geluk om de hoek komt kijken.

			Sindsdien heb ik heel wat dagen van mijn leven gesleten in boerenwoningen en zijn ze mij dierbaar geworden door de doffe glans van hun balkenwanden, de geur van as en hun strenge schoonheid. Ze zijn voor mij net zulke vertrouwde zaken als bronwater, een mandje van lindebast of de onooglijke aardappelbloesem.

			Zonder gevoel voor zijn land, zo apart, hem tot in alle kleinigheden lief en vertrouwd, kan een mens nooit volledig zichzelf zijn. Dit gevoel is onzelfzuchtig en vervult ons met belangstelling voor het hele leven. Aleksandr Blok schreef eens, lang geleden, in de moeilijke jaren:

			==

			Rusland, mijn doodarm Rusland,

			Mij is het grauw van je hutten,

			Mij is het gezang van je wind,

			Als de eerste tranen der liefde gezind!

			==

			Blok had beslist gelijk. Vooral met zijn vergelijking. Omdat er niets menselijkers is dan tranen van liefde, niets dat zo heftig en heerlijk het hart verscheurt. En niets is afschuwelijker dan de onverschilligheid van iemand tegenover zijn land met zijn verleden, heden en toekomst, zijn taal, zijn zeden en gewoonten, zijn bossen en velden, zijn dorpen en mensen, of dat nu genieën of dorpsschoenmakers zijn.

			In die jaren, gedurende mijn diensttijd op de hospitaaltrein, voelde ik mij voor het eerst Russisch in hart en nieren. Opgelost als het ware in die stroom mensen van het volk: soldaten, arbeiders, boeren en ambachtslieden. Dat gaf mij een heel vertrouwd gevoel. Zelfs de oorlog had daar verder geen enkele vat op. ‘Groot is de god van de Russische aarde,’ placht Nikolasja Roednev te zeggen. ‘Groot is het genie van het Russische volk! Niemand zal ons op onze knieën weten te dwingen. De toekomst is aan ons!’

			Ik was het eens met Roednev. In die jaren deed Rusland zich voor mij alleen voor in de gedaante van soldaten, boeren, dorpen met hun schamele bezittingen en overdadig leed. Voor het eerst zag ik een heleboel Russische steden en fabriekswijken, en hun gemeenschappelijke trekken versmolten in mijn herinnering en lieten in mij een hunkering achter naar het typische dat zij uitstraalden.

			Ik herinner mij Arzamas met zijn rieten manden vol blozende, stevige appels en zo’n overdaad aan op deze appels lijkende koepels, met net zo’n gouden blos, dat het leek alsof de stad tot stand gekomen was in een atelier onder de vaardige vingers van kundige goudborduursters.

			In Nizjni Novgorod sloeg de geur van bastmatten mij tegemoet, aangedragen door de wind van de Wolga. Dit was de stad van de Russische ondernemingszin, de vemen, vaten, zouterijen, de in Ruslands geschiedenis zo roerige overslaghaven.

			En Kazan met het standbeeld van Derzjavin, met sneeuw bestoven. Daar viel ik in de Opera doodmoe in de engelenbak in slaap tijdens de uitvoering van Het sneeuwmeisje, met in mijn gedachten alleen de bij het indommelen nog net opgevangen woorden: ‘Zijn de deuren voor meisjes soms gesloten, de ingangen verboden?’

			Midden in de nacht werd ik wakker. Nachtwakers grepen mij in mijn kraag en brachten me naar het politiebureau. Het rook er naar zegellak en een lijvige commissaris maakte proces-verbaal op wegens ‘ongeoorloofd slapen in een schouwburgzaal’.

			Toen ik naar het station liep, woei de sneeuw mij klef in het gezicht. Ik had medelijden met de door en door verkleumde Derzjavin, die met een harde bronzen blik de duisternis in staarde.

			In Simbirsk was ik ook in een winternacht. Heel deze op dat tijdstip verlaten stad was met een laag rijp bedekt. Zijn verwilderde tuinen leken een tinnen gebladerte te hebben gekregen.

			Vanaf de Stary Venets keek ik neer op de nachtelijke Wolga, maar meer dan wazige, vorstige nevel was er niet te zien.

			Toen wist ik nog niet dat Simbirsk de geboorteplaats van Lenin was. Nu komt het mij voor alsof ik toen al dat houten huis gezien had, waar hij in Simbirsk in woonde. Misschien komt dat doordat daar zoveel van die lekker warme huizen zijn waaruit ’s avonds licht door de vensters over de smalle trottoirs valt.

			In die tijd wist ik alleen dat Gontsjarov, een bedaarde man die een bijna sprookjesachtig gevoel voor de Russische taal bezat, in Simbirsk gewoond had. Deze taal leeft in zijn boeken luchtig, innig en krachtig voort.

			Saratov leek mij wat te rechttoe rechtaan en zelfs saai. Deze stad droeg het stempel van welgesteldheid en orde. Die indruk wekten tenminste de hoofdstraten. Maar opeens belandde ik in zijstraten, stegen en op de Opoetjes Kluft waar jochies op sleetjes de heuvel af suisden terwijl de poedersneeuw opstoof.

			Ik sleede met de jochies mee. Het was heerlijk, zo op je buik liggend langs de huisjes te suizen, waar de geraniums vlammend voor de vensters stonden. En ik moet toegeven dat ik de bewoners van die huisjes benijdde. Ik ben er namelijk binnen geweest.

			Een joch bracht mij naar een zekere Sofja Tichonovna in een van die huizen, om warme melk te gaan drinken.

			Ik zag een met glas afgeschoten voorportaal. Het zwakke zonlicht lag in ruiten op de geboende vloer. Het liep over in een verwarmd portaal waar een ton met koud water stond. Er dreef een houten schepvat in. De volgende deur leidde naar de mooie kamer met bordeauxrode fluwelen gordijnen voor de ramen. Een wandklok met reusachtige wijzers tikte zo luid dat je, wilde je met het bedeesde oudje Sofja Tichonovna een gesprek kunnen voeren, met stemverheffing moest spreken. Op een tafeltje bij het raam, met een kanten kleedje erover, lag een dikke stapel van het tijdschrift De akker in blauwe papieren omslagen en stond een allang verdorde bos bloemen.

			Aan de muur hing te midden van foto’s en aquarelletjes een groot, wat vergeeld affiche van het toneelstuk Kinderen van de zon van Gorki.

			‘Mijn zoon is acteur,’ zei Sofja Tichonovna. ‘Bij het Petersburgs Theater. Eens per jaar komt hij ’s zomers een of twee weken bij mij doorbrengen. De ene keer is dat op de heenweg naar Mineralnye Vody, de andere keer op de terugweg uit dat kuuroord.’

			Ik trachtte mij dit leven voor te stellen, vervuld van wachten op je zoon. Dat moest toch een bitter lot zijn, maar het oudje droeg het opgewekt en zonder mopperen. Alleen omdat de zoon het gedurende die zeven voorbijvliegende dagen per jaar misschien nodig zou hebben, werd hier ieder voorwerp steeds weer afgewassen, opgepoetst en bewonderd. Misschien zou zijn blik erop vallen, of zou hij vragen: ‘Zeg mamma, waar zijn dat koperen waaklampje en de steen uit de Krim beland die ik vijf jaar geleden voor je heb meegenomen uit Simeïz?’

			Het met tandpoeder opgewreven koperen waaklampje stond dan ook op zijn vaste plek te blinken. En op de stapel De akker’s lag de half Rusland bekende platte kei met ‘Groeten uit de Krim’ erin gegrift en erop geschilderd een cipres met azuurblauwe zee en een wit stipje van een zeil.

			Wij zagen heel veel steden. En toen de lente aanbrak, werden de onbebouwde terreinen in de provinciesteden en de afvoergreppels getooid met geurig, ietsje kleverig jong groen.

			In het begin van de lente waren wij in het hooggelegen Koersk, een stad die tot aan zijn daken in het pas uitgebotte groen leek weg te schuilen. De beroemde nachtegalen van Koersk, vol aandacht voor hun eigen geluid, sloegen hun trillers in het vochtige struikgewas. Het koude riviertje de Toeskor stroomde lui tussen de lage, met boterbloemen bezaaide oevers door.

			Koersk is een eigenaardige stad. Veel mensen houden van deze stad zonder dat ze er ooit zijn geweest. Want Koersk is de poort naar het zuiden. Wanneer de reizigers in de sneltrein Moskou-Sebastopol door de ruiten van de zware, stoffige wagons de huizen en klokkentorens van Koersk op de heuvels ontdekten, dan wisten zij dat een etmaal later in de zeenevel van de pasgeboren dag roze meren van bloeiende amandelbomen voorbij zouden glijden. En dat de ‘streek van het zuiden’ nabij was, kon je gewoon uit het felle oplichten van de horizon afleiden.

			Heel Rusland stond in volle lentebloei. Waar wij onze gewonden ook heen brachten, naar Vladimir-aan-de-Kljazma, Tambov of Tver, overal bloeide de lente.

			Bij iedere nieuwe rit viel het ons op dat de gewonden steeds zwijgzamer werden. Het hele land zweeg trouwens, alsof het erover nadacht hoe het de opgelopen klap beantwoorden zou.

			Weldra werd onze hele ploeg van de trein in de etappe overgeplaatst naar die in de frontlinie. Wij begonnen onze eerste reis westwaarts, naar Brest-Litovsk, naar het eigenlijke strijdtoneel.

		


		
			9 
EEN HOORNBLAZER EN 
VERSCHEURD PAPIER

			De hospitaaltrein in de frontlinie bestond uit verwarmde goederenwagons, ingericht voor het vervoer van gewonden. Er zaten ook vier eersteklaswagons bij. In een ervan was een operatiekamer ondergebracht.

			Ik werd hospik op de operatiewagon. Van toen af aan stond ik er helemaal alleen voor. Behalve de dokters en de zusters had verder niemand toegang tot de operatie.

			Dagen achtereen was ik bezig de witte wanden van de afdeling met terpentijn schoon te wrijven, de vloer te schrobben, verband en gaas in de autoclaaf te steriliseren. Ondertussen hoorde ik Romanin, onze ‘apotheker’, student aan het Moskouse Instituut voor de Handel, allerlei liedjes zingen om in de eenzaamheid van zijn apotheek de moed erin te houden.

			Romanin had een uitgebreid repertoire. Wanneer hij in een uitgelaten stemming verkeerde, dan zong hij:

			==

			‘Ik zou een vrijer willen,

			Met een sjiek plastronnetje,

			Met een sjiek plastronnetje,

			In zijn hand een parasolletje.’

			==

			Wanneer hij daarentegen door droevige gedachten werd overvallen, zong hij met snikkende stem:

			==

			‘Ach, waarom heb jij mij gekust

			Met je hart vol wilde lust...’

			==

			Had hij ruzie gehad met de hoofdarts Pokrovski omdat hij de verkeerde medicijnen had afgegeven, dan verviel Romanin in een sombere stemming en in zo’n geval hief hij de lofzang van de anarchisten aan:

			==

			‘De alarmklok luidt, de kanonnen donderen

			Broeders, staat op, en volgt Ravachol!’

			==

			Romanin had de afschuwelijke gewoonte om urenlang stil in zijn apotheek te zitten druilen en geen antwoord te geven als ik van achter het tussenschot iets naar hem riep. Ik schrok mij dan altijd een hoedje en zette het op een schelden wanneer in de stilte van de apotheek plotseling een doldriest gegil losbarstte:

			==

			‘Hij had een beetje een buikje

			Een buikje, een buikje,

			En ook een kale kop,

			Hop, hop, hop, hop!’

			==

			Onder de klanken van deze liedjes kroop de trein over de van lenteregens drassige vlakten van Wit-Rusland leeg van Moskou naar Brest.

			Voor het slapengaan ’s avonds verhuisde ik van de operatiewagon naar de ‘bak’. Dat was de wagon voor de hospikken. Ik deelde daar een coupé met Romanin, Nikolasja Roednev en Hugo Lachman, een zwijgzame Pool wiens voornaamste bezigheid erin bestond zijn laarzen wel een paar keer per dag te poetsen tot ze bijna hinderlijk glommen.

			Aan het front heerste rust en daarom bleef de trein een hele tijd staan in Brest, een platte stad te midden van trieste vlakten. Er streek een lente over die al net zo triest was als de vlakten zelf. Langs de ploegvoren bloeiden alleen paardenbloemen. Het zonlicht was blekig, de hemel bijna steeds in nevel gehuld.

			De oorlog was vlakbij, maar dat merkte je alleen aan de grote aantallen soldaten en vaandrigs op het station van Brest en aan de lange militaire konvooien, waar de met afval bezaaide rangeersporen mee vol stonden.

			De luchtmacht bestond toen nog niet. Het geluid van kanonschoten drong niet tot in Brest door. De gevechten vonden een heel eind verderop plaats, in de buurt van Kielce.

			Wij wachtten ongeduldig op ons vertrek naar het front. We waren het wachten allang zat. Het was voor ons alsof de wielen aan het verroesten waren en de trein aan de rails vastzat.

			In ons jeugdig vuur vergaten we dat ons, doordat we zo lang in Brest bleven staan, gewonde en verminkte mensen voorlopig bespaard bleven. Romanin was de enige die dit wel besefte, en zei: ‘Jullie zijn naar de oorlog gekomen als naar het Kunsttheater. Als het lang duurt voor het gordijn opgaat, beginnen jullie met je voeten te stampen. Stelletje uilskuikens!’

			Na die woorden van Romanin werd het eventjes stil in de ‘bak’. Maar al gauw laaide de discussie weer op, op de voor Russische studenten zo typerende wijze: rumoerig, breedvoerig en altijd met de allerbeste bedoelingen, ook al stonden de opvattingen nog zo lijnrecht tegenover elkaar.

			De meeste gesprekken gingen over Duitsland, over de monsterlijke botheid en brutaliteit van het Pruisische militarisme. De snor met de opgekrulde punten van Wilhelm II – het ideaal van alle soldatenvolk en alle pooiers – waren als het ware het symbool van het toenmalige Duitsland. Dit alles viel absoluut niet te rijmen met het feit dat Schiller, Heine, Richard Wagner en de toen nog jonge, prachtige schrijver Heinrich Mann in dit land geboren en getogen waren.

			Maar dan was het eindelijk zover! Er kwam beweging in de trein. Ik sprong onder het rijden uit de ‘bak’ en haalde mijn operatiewagon in, want deze was alleen maar buitenom bereikbaar.

			Ik maakte de deur met een driekantige loper open en bleef, met bungelende benen, zo een paar uur op het balkon zitten kijken naar de Poolse velden en stroken bos, turend naar eventuele sporen van de nabije oorlog.

			Maar ik kon niets ontdekken. Wij reden aan dorpen voorbij waar de haagwinde langs de gevlochten omheiningen omhoogkroop en waar, net als bij ons in de Oekraïne, aarden kruiken ondersteboven op de palen te drogen waren gehangen. Op het dak van de boerenstulpen stonden verwaande ooievaars op enorme nesten. In de lucht hing een bleekgouden gloed, evenals over de haren van de kinderen die hartelijk naar de voorbijrijdende trein zwaaiden.

			Net zo’n bleekgouden waas leek mij over het gezicht te liggen van een Pools meisje, dat twee emmers water aan een houten juk droeg. Ze zette de emmers op de grond, hield haar hand boven haar ogen, keek lang de langzaam voorbijdenderende wagons na, wierp dan een lok die in haar gezicht sliertte terug en pakte de emmers weer op.

			Hoge, zwarte kruisen stonden aan de kruisingen van de weg. In de buurt ervan zaten oude vrouwtjes met een breiwerk en graasden geiten aan de kuur.

			In een klein kapelletje brandden kaarsen, maar ik zag er verder niemand. En nog steeds hing die bleekgouden gloed over de velden, waar riviertjes doorheen liepen met bleekgouden water dat langzaam over de zanderige bodem liep.

			Waar is die oorlog nou? vroeg ik bij mezelf. De trein reed aan de vesting Ivangorod voorbij. Aan de overkant van de Wisła doken in de verte de groene forten en de hoge boomstompen van de tijdens de belegering gevelde, eeuwenoude zwarte populieren op.

			En opeens zag ik dat er van de spoordijk tot aan de horizon dwars door een klein moerassig dal rechte rijen van inderhaast uitgegraven loopgraven lagen, die vol water stonden. De trein reed over een hoge dam. De locomotief floot, de remmen knarsten en we kwamen tot stilstand. Om de een of andere reden was de weg over de Wisła versperd.

			In de plotselinge stilte klonk vanuit de vesting duidelijk een hoornsignaal.

			De hospitaalsoldaten sprongen achter elkaar de wagons uit.

			‘Hier staan we nog wel een uur!’ riep Romanin mij toe. ‘Laten we een eindje om gaan!’

			Wij renden langs de steile berm naar beneden, en toen we langs de loopgraven liepen, zag ik in het gras, dat kennelijk na de slag opgekomen was, overal papiersnippers en verbogen conservenblikjes liggen. Je kon zien dat die in grote haast, misschien wel met een bajonet, opengemaakt waren. Aan de gekartelde randen van de blikjes zat roest. Deze deed aan als opgedroogd bloed.

			Ik snapte niet waar op een slagveld zoveel verscheurd papier vandaan kon komen. Het waren snippers van brieven, kranten, ansichtkaarten, boeken, legitimatiebewijzen, foto’s, van zweet doortrokken en al vervaagd. Er lagen ook vertrapte soldatenpetten in de aarde. Aan een afgebrande struik hing een Oostenrijkse kepie met een afgerukte klep. Aan omvergelopen prikkeldraadversperringen flodderden, alsof ze daar opzettelijk waren opgehangen, flarden soldatenondergoed van neteldoek. Op het prikkeldraad zaten roestige knobbeltjes, die op wratten leken.

			‘IJzer blijkt dus niet alleen door water te roesten,’ merkte Romanin terloops op.

			‘Waardoor dan nog meer?’

			‘Soms ook door bloed,’ antwoordde Romanin met tegenzin.

			Soldatenkistjes, knopen, patronen, stalen patroonhouders, sigarettendoosjes van het merk Ira, een roodzijden lint, drijfnatte eti­ketten van pakjes zware shag, grijze mitrailleurbanden, spijkers, heiligenbeeldjes, riemen, ijzeren beslag van laarzen, met kruisjes geborduurde tabakszakken, verpakkingen van proviand, vuile, aan elkaar geknoopte zwachtels, Oostenrijkse bajonetdolken, stukgetrapte houten lepels, stalen granaatkoppen met ingefreesde maatstrepen, doorboorde veldflessen, glasscherven zwierven overal rond.

			Dat was de vuilnis van de oorlog, alles wat de mens op de akker van de dood achtergelaten had, alles wat hij tijdens zijn leven zo lang en zorgvuldig bewaard had en hier weggesmeten had, overgelaten aan het vrije spel van zon, wind en regen. Ik moest eraan denken dat hier volwassen mannen gevochten hadden en gesneuveld waren, als kinderen zo bezorgd om hun eigen boeltje dat ieder met zich meezeulde, bang ervan te moeten scheiden.

			Naast een granaattrechter lag een door de raven tot op het bot kaal gevreten, dood paard dat zijn lange, gele tanden bloot leek te lachen. In de trechter zag het zwart van de dikkopjes, vet en rond als blaasjes van guttapercha.

			Het was heel stil. Alleen wat veldmuizen scharrelden in het vuilnis rond. Maar toen schalde achter de vestingwallen opnieuw zwaarmoedig het hoornsignaal.

			Deze klank herinnerde mij aan mijn kinderlijke voorstelling van de oorlog als iets plechtstatigs. In dit hoorngeschal lag heel de mij – en niet alleen mij – ingeprente, opgesmukte onwaarheid over de oorlog, zoals ik die van kinds af aan had moeten horen. Ruisende vaandels, schallende fanfares, onstuimig hoefgetrappel, fluitende kogels door de lucht, een opwindend gevoel van gevaar, blinkende sabels, de staalborstel van bajonetten...

			Uit de periode van mijn jongensachtige geestdrift voor Victor Hugo kende ik de volgende pompeuze verzen nog van buiten:

			==

			O, vaandels van Frankrijks roemruchte historie,

			Vaandels van een verleden vol machtige glorie,

			Door de vluchteling geducht,

			Van kogels doorzeefd, een heldendaad waard!

			Doordrenkt van het bloed van Hoche en Bayard,

			Wapperend hoog in de lucht...

			==

			Mijn vader had drie dikke delen van de Geschiedenis van de kunst van Gneditsj. Ik keek vooral graag naar de reproducties van bataillestukken van Matejko, Willewalde, Meissonier, Gros – met al die slagen als bij Eylan en Fère-Champenoise, charges van de huzaren, lansen van de ulanen, rookwolkjes uit de kanonsmonden en generaals met een koperen verrekijker in hun hand en een stafkaart voor zich uitgespreid op de grote trom. Natuurlijk wist ik dat de oorlog heel anders was dan op deze schilderijen. Maar de opsmuk waar men de oorlog mee omgaf, had toch zijn uitwerking op mijn hersenkronkels niet gemist en zich er stevig in vastgenesteld.

			Hier zag ik nu niet de oorlog zelf, maar alleen zijn sporen, zijn vuil, stank en afval. Dat kwam onverwachts. Maar ik zweeg er verder over en zei niets tegen Romanin.

			De locomotief floot en stootte twee stoomwolkjes uit, naar elke kant van de spoordijk één. Wij moesten terug.

			Zwijgend liepen we naar de trein. Op het balkon van de wagon keek Romanin mij schuins aan en zei: ‘Daar zul je aan moeten wennen, intellectueeltje. Gewoon wennen! Dit is nog niks.’

			Ik werd woedend en gaf hem – voor het eerst en voor het laatst gedurende onze gehele frontvriendschap – een lelijk antwoord.

		


		
			10 
REGEN IN HET VOORGEBERGTE 
VAN DE KARPATEN

			De volgende rit zou ons van Brest naar Kielce brengen, maar het leek wel of wij deze verafgelegen Poolse stad nooit zouden bereiken. Steeds weer bleven we ergens onderweg steken. Zo stonden we bijvoorbeeld langer dan een week in Skarżysko, een knooppunt van spoorwegen.

			Wat deden veel van die stations in die tijd eigenaardig aan, gebouwd als ze waren aan een spoorwegkruising, ver van elke menselijke nederzetting. Een grote wachtkamer met een restauratie, schelle gloeilampen, een wirwar van rails, een rokerige remise, houten baanwachtershuisjes te midden van acaciastruiken en meteen achter het station niets dan kale velden. Kraaien zwalkten er op de wind en, waarheen je ook keek, nergens was een teken van menselijk leven, geen boerenwoning, geen rook, hoogstens een saaie landweg die langs een heuvelrug omhoogliep.

			Zo was het ook in Skarżysko, waar op honderd pas afstand van het grote stationsgebouw de leeuweriken kwinkeleerden en een smalle verharde weg zich in de golvende velden verloor.

			Niet ver van het station stond midden in de velden het stenen gevaarte van een half afgemaakte kerk. Wie had het in zijn hoofd gehaald hier op deze uitgestorven plek een kerk neer te zetten? Wie zou er hier iets aan hebben gehad? Niemand die daar antwoord op wist te geven.

			Binnen in de lege kerk schoten pijlsnel gierzwaluwen heen en weer. Een stenen trap zonder leuning voerde naar het koor. Op de trap groeide gras dat ruiste in de wind.

			Toen ik in mijn operatiewagon klaar was met opruimen, nam ik een boek van Rabindranath Tagore en ging naar de kerk. Op een maar half afgemetselde muur, hoog boven de velden gezeten, begon ik te lezen. Zoals dat soms gebeurt, verdrongen mijn eigen gedachten al gauw die van Rabindranath Tagore, en ik vond het allemaal uitstekend zo.

			Kinderen van Poolse spoorweglieden waren in ganzenpas achter mij aan gelopen. Ze werden op de voet gevolgd door een stelletje honden en weldra was de kerk één grote kinderspeelplaats.

			’t Waren stille kinderen, een beetje geïntimideerd zelfs, met een heel opmerkzame blik. Diep in hun ogen lag steeds een glimlach vol vertrouwen klaar.

			Ik probeerde Pools met de kinderen te spreken, maar als enig antwoord keken ze elkaar verlegen aan, omdat ze me niet begrepen. Ik gebruikte dat afschuwelijke Pools-Russisch-Oekraïens jargon dat bij ons in Kiev doorging voor Pools.

			Later begonnen Romanin, Nikolasja Roednev en zuster Jelena Petrovna Svesjnikova mij te vergezellen naar de kerk. Zij werd door iedereen Ljolja genoemd. Het was een eigenzinnig meisje met een wat slepende stem en een altijd bleek gezicht, als van ingehouden emotie.

			Wij hadden vroeger op de trein die in de etappe reed al vriendschap gesloten, toen Ljolja tijdens een nachtelijke ronde door de wagons merkte dat ik, tegen alle regels in, in slaap gevallen was en mij toen zo stevig door elkaar schudde dat de stearine van de kaars die zij in haar hand hield op mijn gezicht druppelde. Ik was blind van pijn opgesprongen. Ljolja had, nu eens bijna huilend van schrik en schaamte, dan weer door haar tranen heen lachend om haar domheid en mijn zielige aanblik, een verband aangelegd.

			Op een keer kwam Ljolja de kerk binnen, besloop mij van achteren, rukte het boek van Rabindranath Tagore uit mijn handen en smeet het weg. Het boek vloog met ritselende bladen in een wijde boog door de lucht en plofte op het gras neer. Ik keek om en kruiste Ljolja’s blik, zwart van woede.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze. ‘U zo vol te pompen met vage filosofie.’

			Ik gaf geen antwoord. Ljolja zweeg eveneens, tot ze ten slotte vroeg: ‘Wat is dat daar aan de horizon? Kijk, daar!’

			‘Dat zijn de uitlopers van de Karpaten.’

			‘Bent u boos?’ vroeg ze. ‘Dan raap ik dat boek wel weer voor u op.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Goed zo! Laten we liever naar de brug lopen.’

			Wij liepen naar de spoorbrug die over een riviertje lag waarvan de oevers dicht begroeid waren met braamstruiken.

			Lange tijd stonden wij bij de brug te kijken naar de uitlopers van de Karpaten. Ze lagen zwaar in de verte als onweerswolken. De soldaat die bij de brug de wacht hield, kwam naar ons toe en keek met ons mee.

			‘Hoe je ’t ook probeert,’ zei hij ten slotte, ‘maar aan vreemde bodem kunnen wij mensen niet wennen. Zelfs de regen is hier anders. En het gras mag er dan wel bekend uitzien, maar is niet als thuis.’

			‘Maar is dat erg?’ vroeg Ljolja.

			‘Erg is ’t niet, zustertje,’ antwoordde de soldaat geërgerd. ‘Aan een gebrek aan ruimte zal het niet liggen, maar je voelt je hier niet lekker. Net zoals bij het wakker worden na een middagdutje.’

			Ljolja moest erom lachen, maar zei verder niets. De wacht zuchtte en liep weg.

			‘Het is verboden hier te blijven staan,’ zei hij een beetje onzeker onder het weglopen. ‘Niemand mag hier blijven staan, ook al hoor je bij ons.’

			Door Ljolja’s toedoen onderging ik de grootste vernedering van mijn leven.

			Dat zit zo. Op een keer werd ik van Brest naar Moskou gestuurd om geneesmiddelen op te halen. Van de artsen, zusters en hospikken kreeg ik een hele vracht boodschappen en brieven mee. In die tijd probeerde iedereen zo veel mogelijk zijn brieven met iemand mee te geven om aan de militaire censuur te ontsnappen.

			Ljolja gaf me haar kleine gouden polshorloge en vroeg of ik het aan haar oom wilde geven, die professor in Moskou was. Zij voelde zich er niet op haar gemak mee. Het kwam natuurlijk ook nooit van pas op de hospitaaltrein.

			Zij gaf mij ook nog een brief voor haar oom mee. Er stond veel goeds over mij in en ze verzocht hem mij zo nodig onderdak te verschaffen.

			In Moskou wist ik de woning van de geachte professor op te sporen en belde er aan. Het duurde even voor mij open werd gedaan. Van achter de deur vroeg een ontevreden vrouwenstem wie ik was en wat ik moest. Een schele, bejaarde dienstmeid deed open. Achter haar stond, plechtstatig als een monument, een rijzige oude dame in een sneeuwwit, gesteven jakje met een zwarte vlinderdas. Het was de vrouw van de professor. Haar grijze haar zat in een hooghartige rol op haar hoofd gestoken en glom, net zoals de glazen van haar lorgnet. Met haar lichaam blokkeerde ze de deur naar de eetkamer. Daar rinkelden kopjes. Het gezin van de professor zat aan de morgenkoffie.

			Ik overhandigde de professorsvrouw het doosje met het horloge en de brief.

			‘Blijft u even hier wachten,’ zei zij en ging de eetkamer binnen, na eerst het dienstmeisje een veelbetekenende blik te hebben toegeworpen. Het meisje begon dan ook meteen in de vestibule een gelakt tafeltje dat allang afgestoft was en akelig glom, nog eens af te stoffen.

			‘Wie heeft er aangebeld?’ hoorde ik een krakerige oudemannenstem in de eetkamer vragen. ‘Wat is er nou weer?’

			‘Moet je nagaan,’ antwoordde zijn vrouw, terwijl ze met papier ritselde – ze maakte het pakje zeker open –, ‘Ljolja doet in de oorlog al net zo mal als normaal. Ze stuurt haar gouden horloge. Met een of andere soldaat. Dat is toch wel erg onvoorzichtig. Op en top haar moeder!’

			‘Hm! hm!’ mummelde de professor, blijkbaar met volle mond. ‘Dat is dé manier om het te laten gappen.’

			‘Ik begrijp Ljolja trouwens toch niet,’ zei zijn vrouw weer. ‘Hier schrijft ze of we hem onderdak willen geven. Waarom zou dat? Waar moeten we hem leggen? In de keuken in de slaaphoek van Pasja?’

			‘Dat ontbrak er nou nog net aan,’ bromde de professor. ‘Geef hem nou maar een roebel en laat hem weggaan. Ljolja moet zo langzamerhand toch weten dat ik geen vreemd volk kan uitstaan.’

			‘Is een roebel niet een beetje gênant?’ zei zijn vrouw weifelend. ‘Wat dunkt jou, Pjotr Petrovitsj?’

			‘Nou, dan geef je hem twee roebel.’

			Ik gooide de deur naar het trapportaal wijd open, liep naar buiten en sloeg de deur zo hard achter mij dicht dat er in de woning van de professor iets op de grond viel en onder veel gerinkel brak. Op de overloop bleef ik staan.

			Meteen daarop ging de deur op de veiligheidsketting open. Achter Pasja, het dienstmeisje dat de deur op een kier hield, stond het voltallige gezin: de hooghartige professorsvrouw, een student met een paardengezicht en de oude professor zelf, die een verfrommeld servet met vlekken van eigeel tussen zijn boord had zitten.

			‘Is dat een manier van doen?’ schreeuwde het dienstmeisje tussen de kier van de deur door. ‘Zoiets hoort een frontsoldaat toch niet te doen! Een verdediger van het vaderland!’

			‘Zeg die bazen van je maar dat ’t vuilakken zijn,’ zei ik.

			Daarop ontstond in de vestibule een verward gedrang. De student stormde naar de deur en wilde de ketting losmaken, maar de professorsvrouw trok hem weg.

			‘Laat dat, Genja!’ riep ze. ‘Hij zou je doodmaken. Ze zijn aan het front gewend geraakt iedereen dood te schieten.’

			Op dat moment baande de oude professor zich een weg naar voren. Zijn frisgewassen baardje beefde van verontwaardiging. Met zijn handen als een toeter voor zijn mond schreeuwde hij tussen de deurspleet door: ‘Vandaal! Ik zal je naar de politie brengen!’

			‘Doe maar flink,’ zei ik. ‘’t Licht der wetenschap!’

			De eerbiedwaardige grijsaard werd door zijn vrouw weggetrokken en zij sloeg de deur dicht.

			Sinds die dag heb ik mijn leven lang wantrouwend gestaan tegenover de zogenaamde ‘hogepriesters van de wetenschap’, die pseudogeleerden, dat soort mensen dat mateloos opgeeft over hun geleerdheid, maar in het dagelijks leven kleinburgerlijk en laag-bij-de-gronds blijft. Er zijn veel vormen van platvloersheid die aan ons voorbijgaan. Zelfs Tsjechov, die er toch wel een heel speciale neus voor had, zijn een heleboel verschijnselen ontgaan.

			O, deze professorsgezinnen met hun verafgoding van onzinnige familiegewoonten, met hun aan de weg timmeren van hun eigen ordentelijkheid, met hun hooghartige beleefdheid, met hun eerbiedwaardige, pedante huisvaders voor wie het bepalen van het aantal haartjes bij de schildachtige wormen iets heiligs is, met hun ijselijk nette, grammaticaal juiste taalgebruik, met hun preutse, ziekelijk pietepeuterige echtgenotes, met hun stiekem bijhouden van andermans wetenschappelijk of ambtelijk succes of tegenspoed!

			En dan die professorswoningen met hun bedreven personeel en ondraaglijke verveling volgens een geijkt patroon, van de wieg tot het graf.

			Ik vertelde Ljolja niets over dit voorval.

			We kletsten graag, bekvechtten vaak en gingen ’s avonds naar een Pools cafeetje, een ‘kawiarnia’, waar we koffie dronken met eigengebakken koekjes erbij en keken hoe de bedaagde bazin rode bloemen zat te borduren op een tafellaken van linnen uit Gérardmer.

			Ook hier viel niets van de oorlog te bespeuren. Als de schildwacht bij de brug er niet geweest was, dan had het kunnen lijken of wij met vakantie waren in een gebied in Polen, ergens ver weg in de achterhoede. En Ljolja’s meisjesachtige bleekheid paste helemaal niet bij de oorlog, net zomin als de beschouwingen van Tagore over het van alle smetten zuiveren van de menselijke ziel.

			Stilletjes doofde het avondrood boven de velden en de uitlopers van de Karpaten. Telkens weer stierf er in deze smeulende diepte een dag die vervuld geweest was van allerlei gedachten en vreugden. Jonge mannen en meisjes, waar wij toen ook toe behoorden, hebben veel meer om over te peinzen dan volwassen mensen en kennen ook veel meer vreugden, zelfs in tijd van oorlog.

			Maar op zekere avond ging de zon onder in een loodgrijs waas. Die nacht begon de regen op de daken van de wagons te trommelen.

			De volgende morgen vertrokken wij uit Skarżysko naar Kielce. De uitlopers van de Karpaten leken al gauw een stuk dichterbij. Uit de beukenwouden woei een vochtige wind door de open ramen naar binnen. De wolken bleven aan de toppen van de heuvels haken, beurtelings de kruisen langs de wegen verhullend en onthullend.

			Plotseling rolde traag en gewichtig een eenzaam kanonschot door de grauwheid. Het leek mij dat de trein vaart verminderde. Daarna volgde er een tweede kanonschot, een derde en dan werd alles weer stil.

			‘Romanin!’ schreeuwde ik door het tussenschot heen. ‘Hebt u het gehoord?’

			‘Ik heb het gehoord!’ antwoordde Romanin. ‘En ik verbaas mij.’

			‘Waarover?’

			‘Komt u maar hier. Dan zal ik het vertellen.’

			Ik liep naar de apotheek. Ik vond het er intiem, schoon en prettig. Er hing een geur van gedroogde frambozen. Romanin was poeders aan het afwegen op een weegschaal met paarlemoeren schaaltjes.

			‘Ga zitten!’ zei hij. ‘Rook maar gerust, ’t kan mij niet barsten. Ik steek er zelf ook een op. Waarom ik me verbaas weet ik eerlijk gezegd eigenlijk ook niet.’

			‘Hoezo?’

			‘Ach, ’t is waarschijnlijk niet eens de moeite van het begrijpen waard. Moet je eens kijken: alles blinkt hier, alles staat op zijn plaats. Elk potje in zijn holletje op de plank. Gezellig, nietwaar? Ik zit hier de hele dag, ook als ’t niet hoeft. Te lezen, naar buiten te kijken. En af en toe doe ik eens een dutje in deze stoel.’

			Hij liet zijn blik langs de rijen aardewerken potjes gaan en zuchtte.

			‘En dat alles wordt naar de verdommenis geholpen door de eerste verdwaalde granaat. En wat mij nou zo verbaast, is dat ik, naarmate het gevaar dichterbij komt, almaar meer begin te houden van deze breekbare, bijna ijle potjes, van de boeken, de orde, de stilte en zo’n sigaretje hier.’

			‘Wij krijgen geen granaat op ons dak,’ zei ik, ‘wij niet!’

			Buiten stoven zwarte rangeersporen voorbij, kriskras door elkaar. Wij kwamen in de buurt van Kielce.

			Op de door granaten doorzeefde daken van de goederenloodsen druilde motregen neer.

			In Kielce moesten wij drie dagen wachten op gewonden. De chef-arts gaf Ljolja, Romanin en mij verlof om naar Chęciny te gaan, een plaatsje dat in de voorste frontlinie lag.

			In Chęciny was een artillerieregiment gelegerd. Daarbij diende een neef van Ljolja.

			We gingen laat in de ochtend met een ziekenkar op weg. Het regende onophoudelijk. De stad lag gehuld in de zurige rook van locomotieven. Aan de rand van de stad stond in diepe leemgroeven rood water. Ook de blaasjes die aan de oppervlakte uiteenspatten, waren roodachtig.

			Wij reden langs een kapotgeschoten steenbakkerij. Tussen de hopen verbrijzelde bakstenen woelden vrouwen en kinderen, die lege korven bij zich hadden, op zoek naar weet ik wat. Daarna kwamen wij op een volkomen stukgereden frontweg die meer op een ondiepe modderrivier leek.

			Over de velden langs de weg bewogen zich soldaten voort, de panden van hun doorweekte jassen opgeslagen. Aan stangen sleepten ze rollen prikkeldraad voort.

			In de droge gracht naast de weg stond een kar van het veldlazaret waar een wiel van afgelopen was. Soldaten waren er druk bij in de weer. Om beurten klommen ze erin om onder de huif te schuilen voor de regen en een sigaretje te roken.

			De soldaten wachtten zonder mopperen hun beurt af om in de kar te klimmen, daar met hun natte vingers en een stukje vochtig krantenpapier een sigaret te draaien van grove tabak, er de brand in te jagen en genietend de scherpe rook in zich op te zuigen.

			Zij stonden voorovergebogen te wachten, hun handen in de mouwen van hun jas en spuugden op de grond als ze naar het westen keken. Daarvandaan kwam met vlagen een vochtige wind aanjagen die door de wilgentakken striemde en de wolken voortjoeg.

			‘Echt een leuke plek om een sigaret aan te steken,’ merkte onze koetsier, een kleine, donker uitziende soldaat die zijn jaskraag hoog opgezet had, op. ‘Wat er voor tabak al niet wordt gedaan!’

			‘Wat is er niet goed aan die plek?’ vroeg Romanin. ‘Ze kunnen tenminste schuilen.’

			‘Dat stuk weg wordt de hele tijd door de Duitsers onder vuur genomen,’ antwoordde de soldaat. ‘Eenmaal per uur, soms ook vaker, vuren die een stuk of wat granaten af. Alleen maar bangmakerij. Een Duitser voert namelijk oorlog met de klok in de hand. Alles even keurig op tijd, de hondsvotten! Ik zorg dat ik zo veel mogelijk meteen na een beschieting hierlangs kom.’

			‘En lukt je dat ook?’

			‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde de soldaat. ‘Meestal wel. Maar ja, de ene dag is de andere niet. ’t Moet gewoon een beetje meezitten.’

			De soldaten bij de kar kwamen plotseling in beweging. Sommigen gingen vlug op hun hurken zitten, anderen holden naar een klein ravijn niet ver van de weg. Maar degenen die in de kar zaten te roken, verroerden geen vin, ze trokken alleen maar heftiger aan hun sigaretten, verbrandden hun vingers en kreunden iets.

			‘Klaar met roken, stelletje schutters?’ riep onze koetsier de soldaten spottend toe. ‘Jullie krijgen nog wel een rokertje gepresenteerd van de moffen!’

			Meteen daarop flitste er iets op, er klonk een doordringend gegier, een luide, droge knal, en niet ver van de kar spoot een fontein van gele aardkluiten en vuil de lucht in.

			‘Hu!’ schreeuwde de koetsier tegen de paarden. ‘Krengen! Jullie horen bij de vilder thuis en niet in de actieve dienst.’

			Maar de paarden liepen geen stap harder. De tweede granaat sloeg aan de rand van de weg achter ons in. Voor het eerst van mijn leven hoorde ik granaatscherven door de lucht fluiten.

			Een oorlogsvrijwilliger, een jongen haast nog, kwam naar onze kar toe rennen. Zijn gezicht had nog geen kans gezien te verweren. Je kon aan alles zien dat hij uit de grote stad kwam, uit een gezin van intellectuelen.

			Hij greep het achtereind van de kar beet en vroeg met hortende stem maar heel beleefd: ‘Zegt u me alstublieft of ze gauw ophouden met schieten.’

			Deze vraag kwam zo onverwacht dat onze koetsier zich bijna in zijn eigen speeksel verslikte en de paarden inhield.

			‘Dat moet je de moffen zelf maar vragen,’ zei hij met ijzige spot. ‘Je gaat maar op je blote knietjes liggen. Je bent tenslotte een gestudeerd iemand, misschien dat ze hun pet wel voor je afnemen. Nou, vooruit maar! ’t Is te zien dat het voor ’t eerst is voor je. Klim er maar op. Maar kom niet met je smerige laarzen op mijn hooi. Daar heb ik ’t niet voor neergelegd, sodemieter nog aan toe!’

			De vrijwilliger kroop haastig op de kar en keek ons schuldig aan. Het was alsof zijn hoofd op zijn hals geschroefd zat, zo moeilijk bewoog hij het. Er sloeg een derde granaat achter ons in, maar verder weg dan de vorige.

			‘Zo, dat was ’t dan weer!’ zei de koetsier. ‘Nu kan er rustig worden gerookt. De moffen hebben zich aan hun schema gehouden en zitten nu koffie te zuipen.’

			De uiteengestoven soldaten verzamelden zich weer bij hun kar. Maar nu stonden ze toch wel te morren. Je kon ze elkaar horen uitschelden.

			‘Wat nou, pokdalig kreng? Nog een tweede opsteken? Waar heb je dat aan verdiend? Aan de beschieting? Vort, eruit! Anders zal ik je eens bij je lurven pakken!’

			‘Handen thuis, baardmans! Ik heb sterkeren dan jij in elkaar geslagen, mannetje!’

			‘Zitten me daar bij elkaar als een stelletje ouwe bakers! De moffen kwamen zeker mooi in hun kraam te pas.’

			‘Ho, ho, we komen er al uit. Hou op met dat stomme geklets. Kom maar gauw, je plekje is warm gehouden!’

			Wij reden door. We waren net aan een gevaar ontkomen en misschien leek de regen ons daarom minder koud. De geur van vochtig gras dreef over de velden. Aan de horizon verscheen een heldere streep. De weg liep onder hoge populieren door. We waren bij de eerste uitlopers van de Karpaten aanbeland. De regen sliertte eroverheen als strengen uitgeplozen touw. Langs de stenen wegkanten liep regenwater in heldere beekjes naar beneden. De steenslagweg schitterde. De natte ruggen van de bruine paarden dampten.

			In de verte lag op een hoogte een minuscuul stadje, als speelgoed in een blauw waas van wolken en regen. De wind droeg het slepend luiden van de klok naar ons over.

			‘Dat is dan Chęciny,’ zei de koetsier. ‘Waar moet u heen? Naar de schijnwerperscompagnie of naar de artilleristen?’

			‘Naar de artilleristen.’

			Onze kar hield stil bij een huis met een verdieping. In de voorgevel zaten geen ramen. Alleen maar een smalle deur en daarboven aan de muur een zwart crucifix.

			Christus aan het kruis achtervolgde ons overal sinds we in Polen waren. Sommige van die crucifixen waren met een dusdanige anatomische nauwkeurigheid gemaakt, met inbegrip van de geronnen bloeddruppels op de met een speer doorboorde magere borstkas van Jezus, dat het gewoon afstotelijk aandeed. Romanin zei dat hij schoon genoeg had van die aan alle wegkruisingen opgehangen lijken en dat hij naar huis verlangde, naar de rivier de Sakmara waar tot op een afstand van honderd werst alleen de beboste uitlopers van de Oeral, met de erdoorheen vlietende rivier en zijn vaders imkerij te zien waren. Vader Romanin, een gepensioneerd plattelandsarts, bracht zijn oude dag door op een klein landgoed aan de oevers van de Sakmara.

			Wij werden ontvangen door officieren van de artillerie. Ze onthaalden ons op thee en stonden ons hun veldbedden af. Wij waren doornat. Van de thee en de warmte zakten we al gauw zalig weg. Ik viel als een blok in slaap.

			Midden in de nacht werd ik wakker door kanongebulder. Vlakbij vond een artilleriegevecht plaats. In de kamer naast mij flakkerde een kaars en de officieren zaten fluisterend aan tafel te ruziën. Ze hadden hun uniformjasjes uit en zaten in hemdsmouwen te kaarten.

			De ruiten rinkelden en bij elk kanonschot bengelde hoog onder het dak een kerkklok. Het stroomde van de regen. Buiten was het zo stikdonker dat je bang werd als je ernaar keek.

			Ik stak een sigaret op. Romanin lag te woelen op zijn kooi.

			‘Tja,’ zei hij voor zich uit. ‘Stromen van bloed door de schuld van schurken en idioten.’

			‘Van wie?’ vroeg ik.

			‘I-di-o-ten!’ herhaalde Romanin met lange uithalen. ‘Al die opgeblazen Wilhelms en halve gare Nicolazen. En inhalige geldwolven. Sommigen zijn zielepoten, anderen gewoon vuile schoften. Maar dat maakt ’t er voor ons niet makkelijker op.’

			‘Hoor eens,’ zei Ljolja zachtjes. Zij lag blijkbaar ook wakker. ‘Hou op met die gesprekken. Anders moet ik verschrikkelijk huilen...’

			Wij zwegen. Het bleef maar doorregenen. Ik had honger, maar het was nog lang geen ochtend.

			Ik sluimerde weer in. Door mijn slaap heen zag ik hoe Ljolja opstond, naar het raam liep, lang het duister in keek, waar af en toe iets oplichtte, dan een zucht slaakte, de van me afgegleden soldatenjas over mij heen trok, op een krukje naast mijn bed ging zitten en zich een hele tijd niet meer verroerde, als dood bleef zitten, haar handen op haar knieën samengeklemd.

		


		
			11 
AAN DE OVERKANT VAN DE TROEBELE SAN

			Als een gloeiende bol zakte de zon weg achter het spaarzame dennenbos aan de overkant van de rivier de San.

			Tussen boomstronken en struiken stonden eenzame dennen, hoog en fijn, gekromd onder de last van hun toppen. De purperen gloed van de zon gleed langs hun stammen neer tot op de zanderige bodem en weerspiegelde zich golvend in het snelle water van de San.

			Achter de bosrand begon een vlakte, blauwig in de avondhemel. Daarvandaan kwam de bittere amandelgeur van moerasbloemen aandrijven.

			Dat was Galicië.

			Onze trein stond aan de grens, op een zijspoor voor een houten brug over de San. Troepentransporten kwamen ons tegemoet.

			Ik stak voor het eerst een grens over. Aan de overkant van de San lag Oostenrijk. Mij leek het dat over de grens – niet alleen de mensen, de dorpen en de steden maar zelfs de hemel en de bomen – alles anders zou zijn dan bij ons.

			Zo had ik mij als jongen het buitenland voorgesteld. Dit domme idee ben ik ook eigenlijk nooit kwijtgeraakt.

			Maar voorlopig was alles nog net zo als thuis. Dezelfde dorre cichorei groeide hier ook langs de paden. Net als in Rusland zakten je voeten ook hier in het zand weg en zelfs het water van de San was troebel, terwijl het volgens mij helder klaterend voorbij had moeten stromen.

			’s Nachts reden wij de brug over de San over, en Galicië binnen. In de ochtend hielden we halt in het stadje Mielec.

			Ik kreeg geen kans het te bezichtigen. Verderop, in de buurt van Dębica, werd zwaar gevochten en wij werden meteen daarheen gestuurd. Het enige wat ik uit de trein zag, waren vrolijke groene heuvels, pannendaken, muren waar hop langs groeide en krijtwitte, met populieren omzoomde wegen.

			Opeens hoorden wij een zware, niet-aflatende kanonnade en zagen wij een dichte stofwolk die naar het zuiden toe de hele horizon bedekte. Misschien was het wel helemaal geen stof, maar de rook van brandende dorpen.

			Voertuigen met vluchtelingen spoedden zich spoorslags in een lange stoet langs onze trein in noordelijke richting, naar het overzetveer bij de San. Afgematte infanterietroepen trokken in wanorde voorbij. Steeds sterker begon de aarde te rommelen. In de wagons rinkelden de ruiten.

			De trein hield eindelijk halt in een brede vallei. In de ruige bossen langs de hellingen ontvlamden hier en daar shrapnels in gelige rookwolkjes.

			Ruiters galoppeerden de trein langs. Oorverdovend dreunde een in naburige struiken verscholen veldbatterij. De hoofdarts Pokrov­ski beval ons twee grote Rode Kruisvlaggen boven de trein uit te hijsen.

			Daarna werden wij nog wat verder naar voren geschoven, tot we voor een vernield baanwachtershuisje stonden. Daar lagen in het stoffige gras tientallen provisorisch verbonden gewonden. Wij begonnen hen meteen in de wagons te laden. De trein was eigenlijk al vol, maar er kwam maar geen eind aan de gewonden. Wij legden ze in de gangpaden, op de platforms, in de ‘bak’. De trein was een en al gekreun uit vele kelen.

			Het gevecht leek duidelijk dichterbij te komen, maar wij hadden er geen erg in. Ik merkte alleen in een flits op dat er een raam verbrijzeld was en hoorde half verdwaalde kogels tegen de rails ketsen.

			Een van onze hospitaalsoldaten raakte aan de schouder gewond. Romanin werd door een hete golf lucht tegen de grond geslagen. Maar dat gebeurde allemaal buiten ons om. Iedereen was nog maar met één gedachte bezig: ‘Zo snel mogelijk de gewonden inladen! Zo snel mogelijk!’

			Een bezwete officier kwam op de trein af galopperen en riep om Pokrovski. Op zijn epauletten lag zo’n dikke laag stof dat de sterren niet meer te zien waren.

			‘Snel!’ schreeuwde de officier met overslaande stem. ‘Lazeren jullie een eind op met die trein! Over een kwartier is het te laat. Jullie zijn twee keer zo zwaar als normaal! Wegwezen!’

			De officier liet zijn in zijn hand geklemde karwats zwiepen en wees naar het noorden. Zijn paard tolde als bezeten onder hem in het rond.

			‘We kunnen nog gewonden op de daken kwijt!’ schreeuwde Pokrovski hem toe.

			‘Dan trek je ze er maar onder het rijden op!’ brulde de officier terwijl hij zijn paard met een ruk wendde en naar de locomotief galoppeerde. De trein zette zich meteen in beweging. Een aantal gewonden slaagde erin zich aan de leuningen vast te klampen en werd door hospitaalsoldaten de balkons op gehesen.

			Pas nu merkte ik op dat de schemering al gevallen was: je zag de vuurschijn van de explosies veel duidelijker en het stof aan de horizon kleurde zich onheilspellend purperrood.

			Dan begonnen er kogels tegen de buitenkant van de wagons te ratelen. Maar dat duurde slechts een paar minuten. De trein reed ontzettend snel. Toen hij eindelijk vaart minderde, beseften wij dat we niet langer in een omsingeling zaten.

			De trein zeulde een paar honderd inderhaast verbonden gewonden mee. Hun zwachtels waren doorweekt van het bloed, hun verband was afgegleden, hun gezichten zagen grauw van dorst en pijn. Ze moesten allemaal opnieuw verbonden worden. De zwaargewonden, die onmiddellijk geopereerd moesten worden, moesten ertussenuit gehaald worden.

			Wij gingen meteen aan de slag, en vanaf dat moment stond voor ons de tijd stil. We letten er niet meer op. Om het kwartier waste ik in het operatierijtuig het bloed van het vloerzeil en ruimde korstige zwachtels op, tot ik opeens weer naar de operatietafel geroepen werd, waar ik, zonder goed te beseffen wat ik deed, het been van een gewonde vasthield en probeerde niet te zien hoe Pokrovski het witte bot, bros als suiker, doorzaagde met een scherp gepunt, stalen zaagje. Opeens werd het been dan heel zwaar en door een soort nevel heen begreep ik dat de operatie achter de rug was. Ik droeg het afgezaagde been naar een zinken bak, zodat ik het bij de volgende halte ergens kon begraven.

			Het rook naar bloed, valeriaan en brandspiritus. Op spiritusbranders werden voortdurend instrumenten uitgekookt. Sindsdien is de blauwige spiritusvlam in mijn herinnering voorgoed verbonden met het ondraaglijk lijden dat op iemands gezicht het grauwe zweet van de doodsstrijd tevoorschijn roept.

			Sommige gewonden schreeuwden, andere lagen met opeengeklemde kaken te knarsetanden en te vloeken. Maar er was er één bij die door zijn taaiheid zelfs de onverstoorbare Pokrovski versteld deed staan. Hij had een bekkenfractuur. Hij stond onmenselijke pijnen uit, maar kwam helemaal alleen, zonder hulp van een hospik, naar het operatierijtuig gestrompeld, zich aan de wanden vastgrijpend. Onder het verbinden vroeg hij alleen toestemming te mogen roken, omdat het ‘zo lekker opluchtte’. Hij kreunde niet en schreeuwde niet, praatte almaar geruststellend met Pokrovski en Ljolja, die bij het verwijderen van de granaatscherf en het aanleggen van een ingewikkeld, stevig verband assisteerde.

			‘’t Geeft niets,’ zei hij. ‘’t Is wel om uit te houden. ’t Is zelfs best uit te houden. Trekt u er zich maar niets van aan, zustertje.’

			Alleen zijn ogen verraadden pijn. Van minuut tot minuut werden ze kleurlozer, en er kwam een gelig waas over te liggen.

			‘Waar kom jij vandaan, kerel?’ vroeg Pokrovski bars.

			‘Ik ben van Vologda, Uwe Hoogedelgestrenge Heer,’ antwoordde de gewonde. ‘Mijn moeder heeft me ergens midden in de drijfnatte wouden ter wereld gebracht. Ze heeft me helemaal alleen gekregen. Ze heeft me gewassen met water uit een plas. Bij ons is ieder trouwens zo, dokter. Een gewond dier, natuurlijk schreeuwt dat. Maar een mens hoort niet te schreeuwen.’

			Ik kan mij nu niet meer herinneren hoe lang dat ononderbroken verbinden en opereren duurde. Voor erg ingewikkelde operaties stopte de trein ergens op een station. In mijn herinnering had ik het schelle, elektrische licht (er was een accumulator in het rijtuig) nauwelijks aangedaan of ik deed het alweer uit omdat buiten de zon reeds scheen.

			Maar lang scheen die niet, een uurtje of zo, leek me, en reeds stak ik het verblindend witte licht alweer aan.

			Op een keer nam Pokrovski mij bij de arm, trok mij opzij naar het raam en dwong mij een glas met een bruinig, kleverig goedje leeg te drinken.

			‘Volhouden,’ zei hij, ‘’t is bijna achter de rug. We kunnen momenteel niemand vervangen.’

			En ik hield vol, verwisselde alleen af en toe mijn jasschort vol bloed voor een schone.

			De gewonden bleven binnenstromen. Wij konden hun gezichten niet langer uit elkaar houden. Zij leken nu allemaal hetzelfde ongeschoren, groenige gezicht te hebben, dezelfde witte ogen die rond stonden van pijn, precies dezelfde gejaagde, hulpeloze ademhaling en dezelfde ijzerharde vingers die ze om onze armen knelden wanneer wij hen tijdens het verbinden vasthielden. Onze armen zaten onder de krabben en blauwe plekken.

			Slechts één keer ging ik tussendoor de wagon uit, ergens op een onbekend station in Polen, om een sigaretje te roken.

			’t Was avond. Het had zo-even nog geregend. Op het perron blonken plassen. Aan de groenige hemel hing als een kolossale druiventros een onweerswolk, rozerood omfloerst door het licht van de ondergaande zon.

			Bij de trein stond een hele schare vrouwen en kinderen. De vrouwen wisten met een punt van hun hoofddoek hun ogen af. Waarom huilen ze? dacht ik nietsvermoedend, tot ik ineens het zwakke gesteun hoorde dat uit de wagons kwam.

			De hele trein steunde ononderbroken, vermoeid. Natuurlijk kon geen moederhart zonder tranen deze onuitgesproken bede om hulp, om erbarmen aanhoren. Iedere gewonde was immers weer tot kind geworden en riep door zijn koortsige nachten en tergende pijnen heen om zijn moeder. Maar die was er niet. En vervangen kon niemand haar. Zelfs de meest opofferingsgezinde zusters niet. Toch straalden hun warme en behoedzame handen als het ware barmhartigheid uit, zo teder raakten ze de uiteengereten lichamen, etterende wonden en verwarde haren aan.

			Ik weet niet meer op wat voor dag wij in de vroege ochtend in Lublin aankwamen. Daar stonden drie lege hospitaaltreinen op ons te wachten.

			Ze namen onze gewonden van ons over en reden hen naar Rusland, terwijl wij in Lublin achterbleven. We kregen drie dagen verlof.

			Ik liep langs de spoorbanen naar de waterpomp en waste me langdurig onder de krachtige, schuimende straal. Dat het zo lang duurde, kwam ook omdat ik tijdens het wassen half stond te slapen. Een vluchtige slaap, vervuld van een geur van water en marseillezeep.

			Daarna verkleedde ik mij en liep het station uit. Ernaast rees een muur van seringen op. In de perken lieten bloemen in paarse en witte jurkjes, net bedrukt katoen, hun kopjes hangen.

			Ik ging op een houten bank zitten, leunde lekker achterover en keek langzaam wegdommelend naar de stad, die vlakbij tegen een hoge, groene heuvel midden tussen de velden lag te baden in het zonlicht.

			Aan de smetteloos blauwe hemel schitterde de zon. Uit de stad kwam de zilveren klank van klokken. Het was die dag Goede Vrijdag.

			Ik viel in slaap. De zon stond pal tegenover mij, maar ik had er geen last van, want ik zat met mijn gezicht in de schaduw van een parasol. Een oud baasje met een vergeeld, gesteven boordje was naast mij op de bank komen zitten, had zijn parasol opgestoken en hield die zo dat ik geen last meer van het licht had.

			Hoe lang ik zo gezeten heb, weet ik niet. Ik werd wakker toen de zon al tamelijk hoog aan de hemel stond.

			Het oude baasje stond op, lichtte zijn bolhoed, zei ‘przepraszam’, wat in het Pools ‘neemt u mij niet kwalijk’ betekent, en ging.

			Wie was dat? Een oude leraar of een loketbediende van de spoorwegen? Of de organist van de kerk daar? Wie het ook geweest mag zijn, ik ben hem nog altijd dankbaar voor dat eenvoudige, menselijke gebaar midden in die oorlogsdagen. Als een brave, oude ziel was hij opgedoken uit de beschaduwde straten van Lublin, van die straten waar gepensioneerde militairen een karig en keurig bestaantje leiden en waar iemands laatste vreugde bestaat in een perk vol Oost-Indische kers of een doosje zelfgedraaide sigaretten van geurige krimtabak. Want hun kinderen hadden allang hun vleugels uitgeslagen, hun vrouw was allang dood en oude tijdschriften, het Russische De akker zowel als het Poolse Geïllustreerd Weekblad, waren allemaal allang gelezen en nog eens gelezen. Alles was voorbijgegaan. Er restte nog slechts verstilde wijsheid, ijle rook van sigaretten en ver gebeier van klokken uit de stad, dat altijd eender klonk, of het nu een feestdag of een begrafenis aankondigde.
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LENTE AAN DE OEVERS VAN DE WIEPRZ

			In oorlogstijd is stilte wel heel erg lieflijk.

			Lublin baadde in zo’n stilte. Het rumoerige oorlogsbestaan ging aan deze stad voorbij, zoals de militaire treinen bijna zonder vaart te minderen aan zijn station voorbij reden.

			Het station stond vol bittere tabakswalm, galmde van het lawaai van veldflessen, rumoerde van de stampende laarzen en de kletterende geweren. Maar zodra je langs de brede straat naar de stad omhoogliep, omringden de stilte en de geur van pas ontloken seringen je. Daar nam je dan je pet af, veegde je voorhoofd af waar de harde petrand een rode striem op achtergelaten had, haalde eens diep adem en zei je bij jezelf: ‘Wel verdraaid nog aan toe, wat is dat voor koortsdroom! Er kan toch geen sprake zijn van oorlog!’

			Dan richtte je je blik omhoog en zag hoe de gierzwaluwen over de daken scheerden. Luchtige wolken kwamen aangezwommen uit blauwe verten waar ze met dezelfde vaart weer verdwenen, zonder daarbij de aarde ook maar een zonnestraal te hebben ontfutseld. De zonnestralen wrongen zich tussen de hartvormige bladeren van de seringen door, vlijden zich op de trottoirtegels en koesterden die in hun lentewarmte.

			In de Saksische Tuin studeerde een blaasorkest operamelodieën in. In de over de stad liggende stilte droegen de klanken ver. Ergens in een steegje, dat tussen de schuttingen met hun smalle poortjes naar de rivier afdaalde, kon je zomaar opeens al van verre een bekende melodie horen: ‘Hij is ver weg, mijn bruidegom, in verre vreemde landen...’

			Boven deze poortjes hingen smeedijzeren lantaarns. Seringenstruiken hingen er zwaar over de schuttingen. En van ’s ochtends tot ’s avonds klonk voortdurend klokgelui.

			Met Pasen zaten we nog steeds in Lublin. De paasdagen betekenden na de drukte en het stof van de recente gevechten een welkome afwisseling, maar in de keurig opgeruimde en schoongeboende trein stuitten we toch nog af en toe op een stukje watten, korstig van het bloed, dat was blijven steken achter het handvat van de rem, of een van pijn stukgekauwde sigarettenpeuk, die achter een brits was weggerold.

			Wij bezochten de paasnachtdienst in de Bernardijnenkerk. Alles was er even theatraal: de kanten misdienaartjes, de bergen seringen aan de voeten van het in hemelsblauw brokaat gehulde houten kindeke Jezus, de grijze pastoors die zeurderig Latijnse gezangen zongen, het dreunen van het orgel.

			In de ogen van de biddende vrouwen stond slechts één ding te lezen: een bezeten wachten op een wonder, in de onmetelijke hoop dat misschien dit mollige kindje of die bleke vrouw met de zware wimpers, moeder van deze goddelijke zuigeling, alle oorlogen, afmattende arbeid en armoede uit de wereld zou helpen en dat je eindelijk je rug boven de tobbe met vuil wasgoed zou kunnen strekken en het zonnetje dat zich in het zeepwater spiegelde, zou kunnen toelachen.

			De religie was voor deze vrouwen een zoet zelfbedrog, een wereld van steriele bedenksels voor vermoeide lieden. Een andere uitweg zagen zij niet en daarom geloofden ze met zo’n fanatieke felheid, en in weerwil van alle gezond verstand en levenservaring, dat de rechtvaardigheid belichaamd werd in de gestalte van een bedelaar uit Galilea, in de gestalte van een God. Maar waarom bleef deze God, bedacht door de mensen om in de bloedige en vreselijke warwinkel van het bestaan het spoor niet bijster te raken, dan almaar talmen, almaar zwijgen, en greep hij nooit in in het verloop van hun leven? En toch bleef men maar in hem geloven, ook al zag deze god nu al eeuwenlang werkeloos toe. De dorst naar geluk was zo groot dat de mensen trachtten de poëzie van het geluk over te dragen op de religie, uit te drukken in deze snikkende orgels, in de walm van de wierook, in de plechtige bezweringen.

			Op eerste paasdag liep ik met Ljolja en Romanin een heel eind de stad uit, tot aan de oevers van de Wieprz. Helder stroomde de rivier tussen tarwevelden door. De rietkragen weerspiegelden zich als zwarte muren in het diepe water. Boven het riet schoten kleine meeuwen heen en weer.

			Het was fijn zo langs de verharde landweg door een onbekend land te lopen zonder te weten waar die ons heen voerde.

			Veldbloemen stonden wiegend aan weerszijden. Voor onze ogen baarde de hemelschoot sneeuwwitte hellingen van wolken. En niemand – noch toen, aan de Wieprz, noch later, in de loop van mijn verdere leven – heeft mij ooit kunnen verklaren waar zo nu en dan opeens die opwellingen van geluk vandaan komen, op zo’n ogenblik dat er eigenlijk niets bijzonders gebeurt.

			Ik was toen innig gelukkig.

			Wij zagen aan de oever van de Wieprz een boerenwoning staan met een strooien dak. Over de gevlochten haag hing een vissersnet. Erop zaten bruine karekieten de opgedroogde algen eruit te pikken.

			Opgeschrikt door ons fladderden ze rumoerig op en maakten daarbij een zuigeling wakker, die in een rieten wiegje op de aarden bank onder de vensterbank lag te slapen.

			Het kind begon te huilen. Een jonge boerin met een opgeschorte, gestreepte rok aan kwam het huis uit lopen. Toen zij ons zag, bleef ze met haar handen tegen haar borst gedrukt staan.

			Een grijze hond kroop met tegenzin onder een kapotte tobbe vandaan, liep naar de aarden bank en keek geeuwend en vol onbegrip in het wiegje. Toen hij zich ervan vergewist had dat alles in orde was, ging hij zitten en begon verwoed te schurften, ons met zijn oude, gele ogen aankijkend.

			‘Vort, Sivy!’ riep de vrouw hem zachtjes toe. Ze nam het kind in haar armen, draaide zich naar ons toe en er kwam zo’n hartelijke glimlach op haar gezicht dat wij onwillekeurig teruglachten zonder dat we eigenlijk wisten wat we moesten zeggen. Wij stonden daar zomaar wat te staan. De vrouw bood ons schuchter aan melk te komen drinken. Wij bedankten haar en gingen het huis binnen.

			Daar was alles van hout, niet alleen de muren, vloeren, tafels, banken en het bed, maar ook de borden, de kam op de vensterbank, het zoutvaatje en het waaklampje voor de icoon. Op de vensterbank was ook nog een houten vork blijven liggen. Al die houten voorwerpen versterkten nog de indruk van armoede en properheid.

			Ljolja nam het kind over, en de vrouw des huizes daalde door het luik in de kamervloer naar de kelder af en kwam terug met melk in een kruik die meteen besloeg.

			Zij nam de tafel af met een handdoek. Ze stond daarbij diep voorovergebogen, zodat het zonlicht over haar gouden haar speelde. Ik keek naar dit golvende fijne haar. De vrouw voelde mijn blik en sloeg verward haar groenige ogen naar mij op. Daaruit, en ook uit andere tekens, maakte ik op dat in deze bescheiden woning een stil geluk zijn intrede had gedaan.

			Op de een of andere manier moest ik daaraan denken toen ik naar het plafond keek. Er hing een kleine kroonkandelaar met fijne waskaarsjes. Hij was gevlochten van gedroogde bloemen. Grote, purperrode distels dienden als kaarsenhouders. De kaarsjes waren nog nooit aangestoken.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik aan de vrouw. ‘Wat een prachtig ding!’

			‘Dat is zomaar voor de grap,’ antwoordde ze verlegen. ‘Hij kan niet aan. Mijn man heeft hem gevlochten om het hier in huis wat op te vrolijken. Hij is mandenmaker. Hij vlecht manden en krukjes van wilgentenen, en niet zo lang geleden nog heeft hij voor panjonka* Jaworska een parasolletje gevlochten.’

			Romanin kende het woord ‘parasolletje’ niet en was erg verbaasd toen wij hem uitlegden dat het gewoon ‘zonnescherm’ betekende.

			Op dat ogenblik ging de deur open, en een grote, jonge boer kwam het huis in. Hij bleef even op de drempel staan, een witleren vest met groen borduursel achteloos over zijn schouder geslagen. Hij was heel slank en glimlachte net zo verlegen als zijn vrouw.

			‘Dat is Staś, mijn man,’ zei de vrouw. ‘Hij is helemaal niet zoals iedereen.’

			Staś boog zwijgend, legde een bundel lindebast in een hoek neer, ging aan een tafel zitten en nam ons glimlachend een voor een aandachtig op.

			Voor het open raam zongen de leeuweriken. Je zag ze met sidderende vlerkjes recht uit de groene tarwe opstijgen en in de blauwe hemel verdwijnen. Staś keek naar buiten en begon te grijnzen.

			‘Onze helpers, de leeuweriken,’ zei hij.

			‘Waarom helpers?’ vroeg Ljolja.

			‘Ze vrolijken de mensen op bij het werk,’ antwoordde Staś met dezelfde vertederende grijns. ‘Ik heb ’t zelf niet gezien, maar er wordt gezegd dat er een leeuwerik met een gouden snavel is. Hun aanvoerder.’

			‘Maar Staś!’ riep zijn vrouw verwijtend uit. ‘Wie heeft dat nu weer bedacht?’

			‘De mensen zeggen het,’ antwoordde Staś. ‘Misschien zullen de leeuweriken ons redden van de oorlog, zoals onder koning Janko de Verschrikkelijke gebeurd is.’

			‘Je moet de mensen niet zulke fabeltjes vertellen,’ waarschuwde zijn vrouw.

			Staś gaf geen antwoord. Hij glimlachte weer even beminnelijk als daarvoor, terwijl hij met zijn vingers op tafel trommelde.

			‘Wat wil je,’ zei hij na even te hebben gezwegen, ‘wie ’t niet gelooft, gelooft ’t maar niet. Maar wie ’t wel gelooft, die zal misschien hier op aarde een wat makkelijker bestaan hebben. Koning Janko de Verschrikkelijke was ten strijde getrokken tegen een naburige staat, en die staat was alleen maar bevolkt door boeren. Ze ploegden er de aarde en zaaiden er koren. In hun witte kielen trokken ze met hun hooivorken op tegen Janko. De ridders echter hadden koperen kurassen en bliezen op koperen hoorns en konden met hun aan beide zijden geslepen zwaarden met één slag een os in tweeën klieven. Het was een onrechtvaardige oorlog, zo onrechtvaardig dat de aarde het vergoten mensenbloed niet wilde opnemen. Het bloed stroomde als langs een ruit over de akkers, de rivieren in. De boeren kwamen bij honderden om, hun huizen brandden af en de vrouwen werden waanzinnig van verdriet. En onder die boeren leefde een oude, gebochelde muzikant. Hij speelde bij bruiloften op een eigengebouwde viool. En deze gebochelde zei: “Er zijn op de wereld verschillende soorten vogels, zelfs paradijsvogels, maar de beste van allemaal is onze leeuwerik. Omdat het een boerenvogel is. Hij zingt over de ploegers om hun het ploegen lichter te maken en over de maaiers om boven het geluid van hun zeisen uit te komen en hun hart op te vrolijken. De leeuweriken hebben een aanvoerder, jong en het kleinst van allemaal, maar met een gouden snavel. Bij hem moeten we hulp gaan halen. Hij zal de boeren geen duistere dood laten sterven. Hij zal u allen redden, broeders, evenals uw vrouwen, uw kinderen en uw groene velden.” En de boeren stuurden ijlbodes naar deze leeuwerik uit.’

			‘Wat voor ijlbodes?’ vroeg de vrouw des huizes opeens.

			‘Van alles. Mussen, zwaluwen en zelfs de kale specht, dezelfde die een gat in het houten kruis op de kerktoren van Lubartów geklopt had. En toen’ – Staś keek ons een voor een geheimzinnig aan – ‘kwamen duizenden leeuweriken het boerenland binnengevlogen. Ze streken op de daken neer en zeiden tegen de vrouwen: “Jullie daar, moeders en vrouwen, zusters en verliefden, wat zouden jullie ervoor overhebben als deze oorlog voorbij was?” “Alles zouden we ervoor overhebben. Nemen jullie alles maar, tot het laatste kruimeltje.” “Nou, als ’t zo zit,” zeiden de leeuweriken, “brengen jullie dan maar al het brei- en borduurgaren, dat jullie zo zorgvuldig hebben opgespaard, naar de weideplaats achter het dorp.” Aldus deden de vrouwen. Midden in de nacht kwamen duizenden leeuweriken naar de weide vliegen, pakten er de kluwens draad weg, stoven ermee naar het leger van Janko de Verschrikkelijke en begonnen er in wolken omheen te vliegen en de kluwens af te wikkelen, waardoor de ridders door de draden werden ingesponnen zoals een spin een vlieg in zijn web verstrikt. Aanvankelijk rukten de ridders de draden kapot, maar de leeuweriken wikkelden de ridders steeds vaster in tot ze op de grond vielen en geen hand en voet meer konden verroeren en alleen nog maar wol spuwden, waar hun mond propvol mee zat. Toen werden de ridders door de boeren van hun kurassen ontdaan, het zwaard werd hun ontnomen, ze werden op karren geladen, naar de grens van hun land gevoerd en daar aan de overkant van de rivier in het ravijn gesmeten zoals je oud vuil op de belt gooit. En Janko de Verschrikkelijke zelf had zoveel wol ingeslikt dat hij er blauw van zag en stikte, tot groot genoegen van alle brave mensen.’

			Staś zweeg even.

			‘Dus zouden wij, mijne heren, ook op zoek moeten gaan naar deze leeuwerik met de gouden snavel,’ zei hij half lachend.

			Pas tegen de avond verlieten wij het huisje van Staś. Zijn vrouw liep met ons mee tot de grote weg naar Lublin. Staś bleef thuis. Hij stond ons in de open deur na te kijken, zwaar aan zijn pijp trekkend.

			De vrouw droeg haar kind in haar armen en vertelde dat Staś helemaal niet was zoals iedereen en dat wij het hem maar niet kwalijk moesten nemen.

			Op de kruising namen wij afscheid van elkaar.

			Achter de Wieprz zakte de zon weg. Boven de verstilde bossen en velden kwam de sikkel van de maan, zilverig in de schoot van de hemel opstijgend, haar aflossen.

			De vrouw stak mij haar hand toe. Zonder te weten waarom boog ik mij voorover en kuste deze ruwe, naar brood ruikende hand. De vrouw trok haar hand niet terug. ‘Dank u,’ zei ze alleen maar en sloeg haar kalme ogen naar mij op. ‘U moet beslist nog eens langskomen. Dan bak ik platte koeken en Staś zal in de Wieprz wat vis vangen.’

			Wij beloofden dat we terug zouden komen, maar de volgende dag werd onze trein naar Siedlce gestuurd en vandaar naar Warschau, en ik heb Staś noch zijn jonge vrouw met haar kind ooit teruggezien. De spijt daarover heeft lang aan mijn hart geknaagd, waarom weet ik zelf niet. Misschien omdat voor mij, als voor zovelen van mijn tijdgenoten, zelfs een zo eenvoudig geluk als dat van die vriendelijke Poolse boerin toen in mijn leven niet bestond.

		


		
			13 
EEN GROTE CHARLATAN

			Toen wij weer eens in Brest stonden, kwam een manke, maar tiptop geklede luitenant met een chic lorgnet zonder randen op zijn neus naar hoofdarts Pokrovski toe.

			Hij stelde zich voor als Sokolovski en vertelde een bijzonder banaal verhaal: hij was gewond geraakt en had na zijn ontslag uit het hospitaal drie maanden ziekteverlof gekregen. Maar omdat hij geen familie had en niet wist waar hij heen moest, vroeg hij of wij hem drie maanden als gewoon hospitaalsoldaat op de trein wilden nemen. Hij voelde zich prima, op een beetje hinken na.

			Al zijn papieren waren in orde.

			De hoofdarts ging akkoord en bracht hem bij ons in de ‘bak’. Wij studenten hadden niets op met officieren en waren daarom erg op onze hoede. Als het nou nog een vaandrig was geweest, dan hadden we hem nog wel op de koop toe genomen, maar een luitenant leek ons het levende voorbeeld van een beroepsofficier.

			Sokolovski had zijn intrede in de ‘bak’ nog niet gedaan, of er gebeurden allerlei wonderlijke dingen.

			‘’t Is hier een mooie boel, monniken!’ zei Sokolovski met donderende stem. ‘Jullie boenen de vloer anders maar zuinigjes. Haal eens een emmer kokend en een emmer koud water, dan zal ik jullie eens leren, stelletje intellectuelen, hoe je een vloer moet aanpakken. Vooruit, vlug! Twee emmers water en niet staan te zaniken.’

			Niemand verroerde een vin. Allen keken hem zwijgend aan.

			‘Zeker te trots?’ vroeg Sokolovski spottend. ‘Dat ben ik zelf ook, maar ik zal jullie de duvel en zijn ouwe moer wel eens laten zien.’

			Hij trok zijn uniformjasje met het Georgiuskruis uit liep in zijn smetteloos witte overhemd met hemelsblauwe bretels naar de keukenwagon. Vandaar keerde hij terug met twee emmers water. Hij brulde ons toe onze benen op te trekken en boende in een handomdraai de vloer van de wagon zo schoon dat wij, weliswaar met tegenzin, moesten toegeven dat hij op dit gebied een mannetjesputter was. Maar wat er toen allemaal gebeurde, was niet meer bij te houden.

			Sokolovski nam de gitaar van Lachman van de wand, sloeg een paar akkoorden aan en zette een weemoedig Georgisch lied in. Daarna zong hij een Armeens lied en vervolgens een Oekraïens, een Jiddisch, een Pools, een Fins en een Lets. Hij beëindigde dat onverwachte concert met een virtuoze vertolking van het lied ‘Een span bruine paarden’, met bijbehorende zigeunerklaagzang.

			Het bleek dat Sokolovski een heleboel talen vloeiend sprak en heel Rusland op zijn duimpje kende.

			Er scheen geen stad te zijn waar hij niet geweest was en waar hij niet alle min of meer vooraanstaande personen kende.

			Deze ongewone kwaliteiten van Sokolovski deden ons nog meer op onze hoede zijn, vooral nadat hij met een vals recept met de keurig nagemaakte handtekening en het artsenstempel van dokter Pokrovski in een apotheek in Brest een fles pure alcohol had gekregen, die hij in één nacht tijd soldaat maakte.

			‘Let op, vrienden,’ zei de zwijgzame Grekov, ook een student uit Moskou. ‘Het noodlot heeft ons met een rare sinjeur opgescheept. Wij kunnen de ergste dingen verwachten. We moesten er eerst maar eens achter zien te komen wat hij vóór de oorlog was.’

			Nog dezelfde dag vroeg Romanin dat Sokolovski recht op de man af. Sokolovski kneep even zijn mooie ogen toe, waarin een brutale schittering lag. Hij keek hem een hele poos strak aan en antwoordde ten slotte met een dreigende ondertoon in zijn stem: ‘Ah, zit ’t zo! ’t Interesseert de heren wie ik was! Cantor in de synagoge. Dat is één! Ik slikte brandende worstjes in een circus. Dat is twee! Ik was hoffotograaf. Dat is drie! En ik was tussen twee haakjes trouwens ook nog Sandro Sjervasjidze,* prins-regent van Abchazië. Is dat genoeg voor jullie? Of niet? Dan mag ik natuurlijk niet verzwijgen, waarde collega’s, dat ik nog gynaecoloog was en voorzanger in het zigeunerkoor van het restaurant Jar. Verder nog vragen?’

			Iedereen zweeg. Sokolovski lachte trouwhartig en vatte Romanin om de schouders.

			‘Wat ben je toch een naïeveling! Ik was gewoon handelsreiziger. Vandaar al mijn talenten. Maar ik had net zo goed als jij student kunnen zijn.’

			Sokolovski nam ons duidelijk in de maling. Hij probeerde vrolijk te lijken, maar was zo wit van woede geworden dat het kleine litteken op zijn lip helemaal doorzichtig werd. De wonderen waren nog lang niet de wereld uit. Bij welk kaartspel Sokolovski ook mee aanschoof, of ’t nu zwartepieten of baccarat was, hij won altijd. Hij bekende al gauw dat hij alle foefjes kende en gaf ons een hele uiteenzetting over valsspelerij aan de hand van een historisch overzicht en een demonstratie van alle trucs.

			Hij haalde tussen duim en wijsvinger een stapeltje van een spel kaarten af en zei: ‘Hier zijn negentien kaarten. Wilt u zo vriendelijk zijn dat even na te gaan!’

			Wij telden het aantal kaarten. Er waren er altijd zoveel als Sokolovski zei. Dat was onbegrijpelijk. En net als alles wat buiten ons ervaringsveld ligt, onprettig en verontrustend. De omgang met Sokolovski bezorgde je gewoon hoofdbrekerij.

			Zijn duivelse toeren gingen zo ver dat Sokolovski een doosje lucifers of een sigarettenetui op een van de kooien legde en ons er zolang ingespannen naar liet kijken tot het voor onze ogen verdween alsof het in de lucht opgelost was. En dat terwijl Sokolovski met zijn handen in de zakken van zijn rijbroek zat toe te kijken en even later het verdwenen voorwerp uit de zak van een van de hospikken tevoorschijn toverde.

			‘Dat is een koud kunstje!’ zei Sokolovski. ‘Alstublieft geen opwinding! Zo simpel als wat. De zaak is gewoon dat het zwak ontwikkelde menselijk oog alleen maar langzame bewegingen opmerkt. Er bestaat dus een snelheid die het oog niet kan opmerken. Ik heb tien jaar geoefend om die snelheid te bereiken. Tien jaar! Dat is wat anders dan histologie of Romeins recht erin zitten te stampen, nietwaar? Dit is gewoon werk van de bovenste plank, uit de kunst! De rest, dat lap ik allemaal aan mijn laars!’

			Aan het front heerste op dat ogenblik een periode van stilte. Er waren haast geen gewonden, maar wel zieken, vooral veel epileptici. In die tijd werd het woord ‘epilepsie’ zelden gebruikt. Meestal werd deze ziekte net als in de volksmond aangeduid als ‘vallende ziekte’.

			Epileptici mochten niet samen met gewonden vervoerd worden. Daarom werden ze in de veldlazaretten bijeen gestopt en apart op transport gesteld naar de achterhoede. Dat was een onprettig en langdurig gedoe. Men paste in de veldlazaretten dan ook een trucje toe om de epileptici sneller kwijt te raken. Hun armen en benen werden zogenaamd verbonden; soms werden hun armen zelfs gespalkt of in het gips gelegd, en zo werden ze dan, vermomd als gewonden, op een hospitaaltrein gesmokkeld. Onderweg kregen deze soldaten dan vaak een toeval, waardoor de hele wagon tot aan het hysterische toe opgewonden raakte. Daarom probeerden onze artsen tijdens het inladen met man en macht de epileptici tussen de gewonden vandaan te vissen en naar het hospitaal terug te sturen. Dat lukte maar zelden, want uiterlijk vallen epileptici niet van andere zieken te onderscheiden.

			Sokolovski schoot de artsen hierbij te hulp. Hij vroeg Pokrovski om toestemming een keertje aanwezig te mogen zijn wanneer de artsen, alvorens de trein van het station vertrok waar wij de gewonden opgehaald hadden, alle wagons nog eens rondgingen.

			Pokrovski moest om de vraag lachen maar gaf zijn akkoord, want ook hij was in de ban van deze bizarre hospitaalsoldaat.

			Aldus vond deze ‘historische’ ronde plaats.

			Sokolovski ging samen met de artsen de wagon binnen, liet snel zijn blik over de gewonden gaan en zei tegen een of andere baardmans met een verbonden arm: ‘Hé, boertje, kom ’s hier!’

			De soldaat stond van zijn kooi op en liep naar hem toe. ‘Zo, kijk me maar ’ns aan!’ beval Sokolovski, terwijl zijn scherpe ogen dwars door de ontdane soldaat heen boorden. ‘Kijk maar naar de poppetjes in mijn ogen. Er helpt toch geen lievemoederen aan.’

			Hij ging bijna tegen de soldaat aan staan en vroeg op heel vertrouwelijke en medelevende toon en zo zacht dat de overige gewonden het niet hoorden: ‘Vallende ziekte?’

			De soldaat ging met een schok in de houding staan.

			‘Dat klopt, U Edele,’ antwoordde hij fluisterend en smekend. ‘Ik kan er niets aan doen...’

			‘Hoepel dan op, de wagon uit!’

			Op een van de transporten speurde Sokolovski met gemak een zevental epileptici op. Ze werden teruggestuurd naar het hospitaal. Sindsdien waagde de hospitaalleiding het niet meer ons op te schepen met epileptici.

			‘Jullie hebben,’ zeiden ze, ‘een chiromant of een charlatan of de duivel moge weten wat voor vent op de kop getikt. Hoe doet-ie dat nou eigenlijk, dat raden?’

			Maar Sokolovski glimlachte slechts beleefd wanneer de artsen hem probeerden uit te horen.

			‘Ik kan u daar absoluut geen antwoord op geven. U moet mij maar geloven als ik zeg dat ik zelf niet begrijp hoe ik het voor elkaar krijg.’

			De meeste artsen en hospitaalsoldaten gedroegen zich tegenover Sokolovski met een welwillende nieuwsgierigheid. Deze verscheurde, zeer zeker begaafde maar ook oppervlakkige man amuseerde hen eigenlijk wel. Maar anderen, onder wie Romanin en mij, irriteerde deze gedwongen omgang met Sokolovski. Zijn onvermoeibare grappenmakerij en opschepperij, zijn drukke gedoe en zijn koude cynisme wekten bij ons afkeer op.

			Het eigenaardigst van al was dat diep in de ogen van deze man, die van alle markten thuis was, af en toe een soort hondse blik om medelijden school.

			Waar komen zulke mensen vandaan, uit welke omgeving, en via welke toevallige omstandigheden kruisen ze je pad?

			Nooit heb ik Sokolovski droevig gezien. Sindsdien is het voor mij vast komen te staan dat de ware mens droefenis moet kunnen voelen. Degene die deze eigenschap mist, is net zo zielig als iemand die geen vreugde kent of die alle gevoel voor humor verloren heeft.

			Het ontbreken van zelfs maar één van deze eigenschappen getuigt van een onherstelbare geestelijke beperktheid.

			Ik stelde geen enkel vertrouwen in Sokolovski, ook al had hij mij op een keer gezegd dat hij zijn hele leven lang goed had willen doen maar daar niet dom genoeg voor was.

			De ongezonde sfeer die op de trein, vooral in de ‘bak’, was ontstaan sinds Sokolovski zijn opwachting had gemaakt, kon niet blijven voortduren.

			Op een keer stond onze trein in Kielce. ’s Avonds mocht van de chef-arts een aantal hospitaalsoldaten de stad in.

			In de stad was het donker en verlaten. Wij gingen een kawiarnia binnen. Er brandde volop licht, het rook er naar chocolade, en de twee zusjes die daar bedienden, kwebbelden gezellig met elkaar.

			Zo achter de donkere ruiten kwam de natte nacht ons veel minder ongezellig voor dan buiten.

			Wij dronken in alle pais en vree koffie. Aan een tafeltje, een heel eind verder, zat een luitenant van de genie, helemaal loom van de dampende koffiegeur, de lucht van vanille, de zoete banketbakkerswarmte en het flemende gefluister van de twee blonde zusjes, te soezen.

			Dan vloog plotseling de glazen buitendeur met een knal open en stapte Sokolovski het cafeetje binnen.

			Hij had zijn uniformjas niet aan. In plaats daarvan droeg hij een splinternieuw uniform van vaandrig bij de huzaren. Op zijn schouders schitterden zilveren nestels. Aan zijn zij hing een lange cavaleriesabel, die rinkelend over de rode klinkervloer van het cafeetje sleepte.

			Wij hielden op met praten en staarden Sokolovski stomverbaasd aan. Hij liep langzaam naar ons toe. Zijn gezicht was tot een grimas verwrongen en het wit van zijn ogen bloeddoorlopen.

			Hij hield halt en keek Romanin strak aan.

			‘Ik wist niet dat je lijfhuzaar was, Sokolovski,’ zei Romanin. ‘Kom bij ons zitten.’

			‘Opstaan!’ brulde Sokolovski woest. ‘Waarom groeten jullie een officier niet? Zootje onopgevoed tuig!’

			‘Hou op met de gek uit te hangen,’ zei Romanin ongerust. ‘Je bent dronken.’

			‘Zwijgen!’ brulde Sokolovski, en hij trok zijn sabel. ‘Ik hak jullie allemaal in de pan! Stelletje intellectuelen! Ik zal jullie ’ns laten zien wie Sokolovski is!’

			Hij gaf een enorme houw op het tafeltje, dat in tweeën spleet. De kopjes vlogen op de grond. De meisjes begonnen wild te krijsen. De luitenant van de genie schrok wakker en sprong op.

			Sokolovski zwaaide als een bezetene met zijn sabel naar Romanin, maar de hospitaalsoldaat Grekov gaf hem uit volle macht een zet in zijn rug. Sokolovski viel op het kapotte tafeltje en verloor zijn sabel. Wij renden als de bliksem naar buiten en belandden via een binnenplaats bij de spoorlijn en liepen daarlangs naar de trein terug.

			Wij gingen onmiddellijk naar Pokrovski om hem te vertellen wat er allemaal in de kawiarnia gebeurd was.

			Pokrovski gaf het bevel de ‘bak’ die nacht goed af te sluiten en, mocht Sokolovski op komen dagen, hem er niet in te laten. De volgende ochtend moesten wij dan rapport uitbrengen aan de commandant.

			Ik bracht de nacht in mijn operatiewagon door. Ik had nog verbandmateriaal te steriliseren dat de volgende dag voor de nieuwe lading gewonden nodig zou zijn.

			Midden in de nacht scharrelde er iemand bij de deur en werd er geprobeerd deze met een loper open te krijgen. Maar de deur zat vanbinnen ook nog op de grendel.

			De persoon rommelde nog een hele tijd aan de deur en tikte dan een paar keer op het raam. Ik ging eens kijken. Voor het raam stond Sokolovski, zonder pet, een soldatenjas over zijn schouders geslagen.

			‘Laat mij er voor de nacht in,’ zei hij tegen mij. ‘Verberg me, studiosus!’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Je komt er niet in.’

			‘Als ik een revolver bij mij had,’ zei Sokolovski met een scheve glimlach, ‘dan kreeg je nu mooi een blauwe boon van me voor je raap, kereltje! Ik zou je mooi naar je ouwe grootje helpen. Dus je laat me er niet in?’

			‘Nee.’

			Sokolovski ging dichter bij het raam staan.

			‘We komen elkaar, God geve het, nog wel eens tegen. Kijk nog maar even goed naar mij, mannetje. Dan zul je me later meteen herkennen en heb je nog tijd voor een schietgebedje voor ik je om zeep help.’

			‘Romanin!’ riep ik, al wist ik dat hij niet in de apotheek was. ‘Komt u eens gauw hierheen.’

			Sokolovski spuwde met kracht tegen het raam, stapte achteruit en verdween in het duister. Ik deed het licht uit, haalde uit de kist met zalf en smeersels een revolver die daar verborgen lag en wachtte de dingen af die komen gingen.

			Sokolovski daagde echter niet meer op. Hij was verdwenen. Maar een dag of vijf, zes na zijn verdwijning kwam er een goeiig uitziende boerenknul naar de trein, die toen op het station van Radom stond, overhandigde de planton een in zeildoek genaaid kistje en maakte meteen rechtsomkeert.

			Op het kistje stond geschreven: ‘Voor de zusters der barmhartigheid van hospitaaltrein 217.’

			De planton bracht het kistje naar de hoofdzuster. Tussen het zeildoek en het kistje zat een briefje: ‘Voor iedere zuster een paar oorringen. Als vriendelijke herinnering aan luitenant Sokolovski.’

			Het kistje werd opengemaakt. In zwarte, met paars fluweel gevoerde etuis lagen briljanten oorhangers. Er waren net zoveel etuis als er zusters op de trein waren.

			Pokrovski beval de oorringen onmiddellijk naar de stationscommandant te brengen.

			Drie dagen later lazen wij in een klein dagblad van Brest een bericht over een buitengewoon brutale roofoverval op een juwelierswinkel in de stad Vilnius.

			Diezelfde dag nog kreeg Pokrovski de commandant op bezoek, die hem vroeg: ‘Heeft er bij u iemand als hospitaalsoldaat gediend die zich luitenant Sokolovski noemde?’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘Waar is die nu?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Is toch wel interessant.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het een vreemde vogel was.’

			‘Ik ben geen jager,’ antwoordde Pokrovski gekscherend.

			‘Dat is dan zonde,’ zei de commandant raadselachtig, en zonder de hoofdarts uit te leggen wie Sokolovski nu eigenlijk was, ging hij weg.

			Wij braken ons er aanvankelijk het hoofd nog over, maar al gauw vergaten we de hele Sokolovski.

			Twee jaar later kwam ik echter toevallig meer over hem aan de weet. Ik werkte toen op de fabriek Novorossiisk in het Donetsbekken, in de rokerige stad Joezovka. In onze werkplaats was een zekere Grinko technisch tekenaar. Hij was voormalig sociaal-revolutionair. Grinko had een teringachtig uiterlijk, had eeuwig een vilthoed op en gedroeg zich met onverholen ironie tegenover alles wat er om hem heen gebeurde.

			Ik had een goedkope kamer in hotel Groot-Brittannië gehuurd. Daar, in deze bedompte kamer, vertelde Grinko mij hoe hij in Jekaterinoslav tot vijf jaar verbanning naar Siberië veroordeeld was omdat hij tot de partij van de sociaal-revolutionairen behoord had.

			Op weg naar Siberië werd in Charkov een jongeman, die een knijpbrilletje met glazen zonder randen op zijn neus had en voetboeien droeg, de arrestantenwagon binnengevoerd.

			In de wagon zaten een heleboel kruimeldieven, echt wat je ‘schorremorrie’ noemt. Toen de man binnenkwam en alleen maar ‘tjonge’ zei, werd het schorremorrie gelijk stil, maakte een hele coupé voor hem vrij, ook al was de wagon overvol, en begon op alle mogelijke manieren te flemen en te flikflooien.

			Het was Grinko al opgevallen dat ook de gewapende escorte de jongeman met een zekere eerbied behandelde en hem een beetje ontzag.

			De man met de voetboeien nodigde de tekenaar bij zich in de coupé uit en zei hem dat hijzelf ook een gestudeerd iemand was, meerdere talen sprak en bijzonder van muziek hield.

			De tekenaar vertelde hem over zijn eigen tegenspoed. Na aandachtig naar hem te hebben geluisterd, zei de ander, zich naar hem toe buigend: ‘Ik zorg dat u vrijkomt.’

			‘Wat!’

			‘Ik maak geen grapje! Het is toch al te dwaas om naar Siberië te worden gestuurd om zo’n idiote zaak als die van u. In zo’n verbanningsoord bent u binnen twee jaar de pijp uit.’

			Toen liet hij de tekenaar de zaak in geuren en kleuren vertellen. Die deed dat, al geloofde hij natuurlijk geen moment dat deze gevaarlijke misdadiger hem zou kunnen helpen. Het leek eerder je reinste opschepperij.

			Maar aan een of ander spoorwegknooppunt in het gouvernement Penza kwam een officier van de gendarmes de wagon binnenstappen met een telegrafisch bevelschrift. Dit was uit Jekaterinoslav de trein achternagestuurd. Er stond in dat in verband met een bevel tot revisie van de zaak-Grinko, vermelde Grinko van de trein gezet en naar de gevangenis in de stad Narovtsjat gebracht moest worden. Daar moesten verdere instructies worden afgewacht.

			De tekenaar werd dus uit de trein gehaald, waarbij de jonge man met de voetboeien hem in het voorbijgaan nog even een knipoog gaf en hem de raad meegaf om ‘goed op de bochten te passen’.

			Lang hoefde onze tekenaar niet in de gevangenis van het van god en alle mensen verlaten Narovtsjat te zitten. Al spoedig kwam er uit Jekaterinoslav een gerechtelijke uitspraak dat de zaak-Grinko in revisie was behandeld en de veroordeelde bij gebrek aan bewijzen vrijgesproken.

			De gevangenisdirecteur wenste Grinko geluk en liet hem in vrede gaan. Grinko keerde naar huis terug in Jekaterinoslav, maar werd bij aankomst op het station aldaar meteen gearresteerd en veroordeeld wegens vluchtpoging. Toen pas begon het tot hem door te dringen dat heel dat hoogst gecompliceerde gedoe met zijn vrijlating door de jonge dwangarbeider op touw gezet was.

			‘Het was een bekende charlatan,’ zei de tekenaar tegen me, ‘die aan het hoofd stond van een machtige organisatie van vervalsers en oplichters. Hij heeft blijkbaar in Koersk via een omgekochte bewaker allerlei informatie over mij doorgegeven aan een van zijn mensen. Het was allemaal even minutieus als handig in elkaar gezet. Maar ik, stommeling die ik ben, nam heel dat staaltje van oplichterij voor klinkende munt aan en trapte er daarom voor de tweede keer in.’

			‘Zeg eens,’ vroeg ik, ‘had die jonge man met de voetboeien niet een of ander herkenningsteken?’

			‘Ja, hij had een litteken op zijn lip. Hij heette Sokolovski. En hij liep mank.’

			Daarop vertelde ik de tekenaar over de raadselachtige hospitaalsoldaat Sokolovski.

			‘Maar dat is hem!’ zei de tekenaar. ‘Hij hield zich gewoon bij jullie in de trein verborgen.’

			‘Waarom werkte hij dan onder zijn echte naam?’

			‘Omdat er duizenden Sokolovski’s zijn. En bovendien hebben mensen die zo’n roekeloos bestaan voeren soms gewoon zin om met vuur te spelen en het noodlot te tarten.’

			In de loop der jaren ben ik erachter gekomen dat elke ontmoeting in het leven, ook met zo iemand als Sokolovski, sporen achterlaat. Uit sommige van zijn opmerkingen had ik kunnen afleiden dat hij al in zijn kinderjaren veel onrechtvaardigheid had moeten slikken. Daardoor verbitterd, had hij heel zijn uitzonderlijke talent ervoor ingezet om hoe dan ook zijn door het slijk gesleurde leven te wreken.

		


		
			14 
DE OCEAANSTOMER PORTUGAL

			De zomer van het jaar 1915 was heet en droog. Uit de ramen van de trein zagen wij grijze stofwolken als gordijnen boven de Poolse velden hangen. Het leger was op de terugtocht.

			Alles – de gezichten van de soldaten, de korenaren op de velden, de stukken geschut, de paarden en onze trein – was bedekt met het bittere, naar brandende puinhopen stinkende stof van de aftocht. De rode wagons werden grijs.

			Wij bleven nu nergens langer dan een uur of drie, vier staan. De trein was voortdurend in beweging. Almaar werden er gewonden aangevoerd.

			Op een dag moesten wij op de rechteroever van de Wisła, in de Warschause voorstad Praga, gewonden ophalen. Er werd gevochten in de binnenstad, in de buurt van de Mokotovskapoort. De lage, brandende huizen weerspiegelden zich in de Wisła. Ze werden door rook en duisternis omhuld. Aan de andere kant van de rivier knetterden geweersalvo’s. Het klonk net alsof iemand met krampachtige rukken linnen aan repen scheurde.

			De wind woei uit het oosten. Hij vervulde Praga met nachtelijke koelte. Maar in onze wagon zinderde de dag nog na, vooral bij mij in het operatierijtuig waar de ramen hermetisch gesloten waren en constant een geur van verband hing omdat er nooit gelucht kon worden.

			Wij brachten toentertijd gewonden uit Polen over naar Gomel. Zodra onze trein Polesje bereikte, werd de lucht fris. De vochtige bossen en de onbeweeglijke rivieren van Wit-Rusland schenen ons een koel paradijs toe. Ook de gewonden leefden op en staken hun hoofd omhoog om de ruisende, dichte espen en de tegen het vallen van de avond groenig schemerende hemel te kunnen zien.

			Halverwege de zomer was de trein zo afgejakkerd, dat er bevel gegeven werd hem dadelijk voor een grote beurt naar de herstelwerkplaatsen van de spoorwegen in Odessa te brengen.

			Wij reden via Kiev, de stad van mijn jeugd, naar Odessa. Daar zag ik vanaf de rangeersporen op het station in het ochtendlicht de stad terug. De gouden gloed van de zon hing al over de Italiaanse populieren en vlamde in de ramen van de hoge, bakstenen huizen met hun speciale kleur geel.

			Ik herinnerde mij de ochtendlijke, pas gesproeide straten die nog helemaal in de schaduw lagen, herinnerde mij de huisvrouwen die in hun karbiezen warme broodjes en flessen koude melk naar huis brachten. Maar om de een of andere reden trok de koelte van deze straten mij niet langer aan: Kiev behoorde voor mij onherroepelijk tot het verleden.

			Dat het verleden zich niet kan herhalen, is zinvol. Daar kwam ik later achter toen ik twee, drie pogingen deed iets nogmaals te beleven wat ik al eerder beleefd had. ‘Niets keert in het leven weerom, behalve onze dwalingen,’ zei mijn vader altijd graag. En dat zich in het leven inderdaad niets herhaalt, was voor mij juist een van de redenen waarom het bestaan voor mij zo ontzettend aantrekkelijk was.

			Na Kiev kwam de rijk begroeide, zongestoofde Oekraïne achter de ramen van de trein voorbijgegleden. De geur van afrikaantjes die naast ieder baanwachtershuisje geel opglansden, drong zelfs tot in de wagon door.

			De steppen strekten zich uit, doorsneden met de gouden stroken van de zonnebloemvelden. In de glazige verte twinkelde en pinkelde de lucht de hele dag door. Ik legde Romanin uit dat deze schittering de weerschijn in de hogere luchtlagen was van het zonlicht dat weerspiegelend op zee viel. Voor één keer sprak Romanin mij niet tegen en lachte hij me niet uit. Uit volle borst declameerde hij in zijn apotheek:

			==

			‘Daar ligt de zee, turkooizen glans,

			en parelend schuimend schitteren.

			Rusteloos gaat der golven rondedans

			En doet het omspoelde strand zacht glitteren...’

			==

			In de buurt van Odessa werd ik wakker. De trein was gestopt bij een tussenstation. Ik sprong van het balkon de spoorweg op. Kleine schelpen knerpten onder mijn voeten.

			Ik zag een laag stationsgebouwtje met een rood pannendak. Voor de witte muur groeiden hoge maïskolven. De wind ritselde door de lange bladeren. De lucht boven het pannendak en boven de maïs vloeide prachtig blauw uit.

			‘En dat hier lijkt inderdaad echt op de weerschijn van de zee,’ zei Romanin mij door het open raam.

			Het rook naar alsem. Het was voor het eerst dat deze bittere geur een gedachtenassociatie bij mij opriep aan de nabijheid van de Zwarte Zee. Later zette deze associatie van alsem en zee zich zo vast in mijn bewustzijn dat ik, zelfs toen ik in het noorden de geur van alsem opving, ik onwillekeurig luisterde of ik het verre ruisen van de zee niet hoorde. Soms was het daar ook of ik het echt hoorde, maar dan was het niet het ruisen van de zee maar van een dennenbos.

			Ik was gelukkig bij de gedachte dat ik over enkele uren de zee zou zien. Als kind al had de vrolijke, schuimige wijdheid ervan mij in verrukking gebracht.

			Wij werden naar de pakhuizen van Odessa gestuurd om uit te laden. De zee kon je hier niet zien. Alleen het station van Odessa lag als een witte vlek in de verte.

			Maar voor mij was het alsof alles rondom vervuld was van de zee. Zelfs over de plasjes olie tussen de rails lag een zeeblauwe weerschijn. De op de grond rondzwervende oude buffers waren met scheepsroest bedekt. Zo kwam het mij toen in ieder geval voor.

			Als hospitaalsoldaten kregen wij een oude derdeklaswagon als verblijf toegewezen. Wij verhuisden in een handomdraai. Even later begon een rangeerlocomotief de wagon voor zich uit te duwen tot vlak bij de lage muur van een verwilderde tuin, waar gedurende de hele tijd van mijn verblijf in Odessa bleef staan.

			Deze plek beviel ons uitstekend. ’s Morgens konden wij ons niet ver van de wagon bij een pomp wassen. De acacia’s wierpen een luchtig schaduwspel op ons raam.

			Achter de tuin roezemoesde een kleine markt en een eindje verderop begon Moldavanka, de voorstad van Odessa, thuisoord van dieven, helers, handelaartjes en een hele horde figuren met vage en niet nader te omschrijven bezigheden.

			De artsen en de zusters waren ondergebracht in een buitenhuis in de buurt van Odessa, in Maly Fontan. Wij gingen er bijna elke dag heen.

			Op de dag van aankomst had ik de zee nog steeds niet gezien. De volgende dag stond ik heel vroeg op, waste mij tussen de spoorrails met het wat zoutige pompwater en ging de markt op om er melk te drinken en iets te eten.

			Vrouwtjes zaten er op lage krukjes naast hun koopwaar, hun mouwen opgestroopt, hun gezichten rood van de warmte en het schreeuwen. De hele dag door scholden zij op elkaar, schreeuwden boven elkaar uit, lokten de kopers aan of staken de gek met hen. Het schelden gebeurde met een opzettelijk overslaande stem, de klanten naar zich toe lokken deden ze flemend, koket zelfs, en de klant voor schut zetten ging met vereende krachten, waardoor ze zowaar hun eigen vetes vergaten.

			‘Jongetje!’ riepen ze tegen me. ‘Hier is lekkere warme melk! Melk met een lekker vel erop! Je lieve moedertje heeft je toch vast en zeker wel op je hart gedrukt melk met het vel er nog op te drinken?’

			‘Gepofte zonnebloempitten! Zonnebloempitten!’ riepen anderen met doffe stem. ‘Een hele zak voor een kopeke! Voor één kale rotkopeke!’

			Het allerinteressantst waren echter de visstalletjes. Bij de koele, met zink beslagen toonbanken waar visschubben aan plakten en brokjes steenzout op lagen, raakte ik niet uitgekeken.

			Platte heilbotten met harde lila vergroeisels op hun rug sloegen hun vertroebelde blik ten hemel. Als blauw kwikzilver sidderden makrelen in natte manden. Bruine baarzen lagen op apegapen en smakten langzaam alsof ze de morgenkoelte proefden die nog over de markt hing. Er lagen hopen donderpadden: zwarte ‘steenvissen’, lichte ‘zandvissen’ en steenrode ‘zweepvissen’.

			Naast de manden met heel kleine spiering zaten marktvrouwen die overliepen van vriendelijkheid. De huisvrouwen kochten dit spul alleen voor de poes.

			Met vleiende stem riepen ze: ‘Voor het poessie, mejuffrouw of mevrouw! Voor het poessie!’

			Op grote boerenkarren, waar de paarden van uitgespannen waren, lagen bergen abrikozen en kersen. Onder de karren lagen de eigenaars van deze rijkdommen, Duitse kolonisten uit Lustdorf en Liebental, in het warme stof te snurken, en op de karren zaten de door hen gehuurde venters – Joodse jongetjes, leerlingen van de rabbi – met gesloten ogen en wiegend bovenlichaam net als onder het bidden met klagende stem te zingen: ‘Ai, beste mensen, beste dames en heren! Ai, kersen! Ai, kersen, ai, zoete abrikozen! Ai, vijf kopeken per pond! Ai, vijf kopeken! Daar moeten we geld bijleggen! Ai, beste mensen! Ai, koopt en eet u gezond!’

			Het plaveisel lag bezaaid met kersenpitten met stukjes bloedrood vruchtvlees er nog aan en met abrikozenpitten.

			Ik kocht bruinbrood met rozijnen en ging op een afgelegen hoekje van de markt naar een eethuis waar op zware tafels scheve samowars onstuimig stonden te koken en de onverdraaglijke zon van de Zwarte Zee weerkaatsten en waar in de braadpannen Oekraïense worsten lagen te sudderen.

			Ik ging er aan een tafel zitten. Op een handgeweven tafellaken stond met kruissteek geborduurd: ‘Raïtsjka, vergeet nooit je geliefde Ovidiopol!’

			In een oude, blauwe, geblutste emaillen kom midden op tafel dreven pioenrozen.

			Ik verorberde een hele pan braadworst, dronk er hete, lekker zoete thee bij en vond dat het leven in Odessa mooi was.

			Ondertussen was er een magere man bij mij komen zitten. Hij had een pet op met een gelakte klep vol barstjes. Zoals bij een lynx had hij stijve, gele bakkebaarden langs zijn grauwe gezicht.

			‘Zeg, jongeman,’ vroeg hij mij met gedempte stem als een samenzweerder, ‘bent u, als ik zo vrij mag zijn, soms hospitaalsoldaat?’

			‘Ja, dat ben ik.’

			‘Van de trein die hier gisteren ter reparatie aangekomen is?’

			‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ik terwijl ik deze alwetende, onbekende petman verbaasd aankeek.

			‘Mag ik mij dan aan u voorstellen,’ zei de onbekende, tilde met beide handen zijn zeemanspet omhoog en zette hem op zijn kale hoofd terug. ‘Aristarch Lipogon, gewezen kapitein op de kustvaart. Geboren zeeman.’

			‘Wat zit jij op die jongeman zijn lip,’ schreeuwde de marktvrouw, die mij thee had ingeschonken, rood van drift. ‘Je wilt hem zeker zijn hoofd op hol brengen!’

			‘Tante Raja,’ antwoordde de geboren zeeman op heel beleefde toon, ‘wat bezielt u om u met andermans zaken te bemoeien! Wilt u mij het brood uit de mond stoten? Aan u valt zo te zien dat u genoeg te eten hebt, maar ik voel me zo hol als een leeg vat. Begrepen?’

			Tante Raja mopperde nog wat na en hield verder haar mond.

			‘Ik bied u mijn diensten aan,’ zei Lipogon. ‘Geen karweitje is mij te min voor u, hospitaalsoldaten, en misschien kan ik ook wel wat doen voor de dokters die in die schitterende villa van Bychovski in Maly Fontan wonen. Ik voer alles snel en goedkoop uit.’

			‘Zoals wat?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelt u met “alles”?’

			‘Ik kan overal aan komen en kopen wat u maar wilt, en het ook nog bij u in de wagon laten bezorgen. Doosjes krultabak zonder banderol uit Konstantinopel. Dat is geen tabak meer, dat zijn gouden krullen! Franse ‘sneeuw’ in poedervorm. Griekse sterkedrank, “masticha”, sinaasappelen uit Messina, heel bijzonder van geur en smaak. Of verse conserven: donderpadden in tomatenpuree, zo uit onze fabriek in Odessa en vandaag nog ingeblikt. Al na een dag raken ze hun hemelse smaak wat kwijt. Ik kan ze u enorm aanbevelen! Ik heb in de stad en aan de haven ontzettend veel kennissen. Vraagt u hun stuk voor stuk maar naar mij, en als het een fatsoenlijk mens is, zal hij u letterlijk antwoorden: “Lipogon kan alles. Lipogon heeft twintig benen, veertig handen en honderd ogen.”’ 

			‘Maar slechts één tong, jij bajesboef!’ zei tante Raja hartgrondig. ‘Je hebt maar één tong, jij hongerlijer, maar je kletst voor tien!’

			Ik zei Lipogon dat ik niets nodig had. Maar misschien konden de dokters en de zusters wel iets gebruiken. Ik zou het hun vragen.

			‘Ik wilde vanavond net mijn licht eens gaan opsteken in de villa van Bychovski,’ zei Lipogon. ‘Leuk met u kennis gemaakt te hebben, jongeman.’

			Hij lichtte opnieuw met beide handen even zijn verfrommelde pet, plantte deze weer stevig op zijn kale hoofd en verdween met wiegelende jaspanden terwijl hij nonchalant neuriede:

			==

			‘Een jonge luitenant ter zee

			Met blonde kuif

			ging uit het mooie Odessa met me mee...’

			==

			‘Zo ziet u, jongeheer,’ zei tante Raja, ‘hoe ver het komt als iemand te veel fantasie heeft.’

			‘Hoe dat zo?’ vroeg ik verwonderd.

			‘Deze man leidde een fatsoenlijk leven,’ antwoordde tante Raja verdrietig. ‘Hij bracht met zijn zeilsloep watermeloenen van Cherson naar Odessa, ging keurig gekleed, had altijd een twintig roebel op zak en had elke dag genoeg te eten. Maar nee hoor! Voor deze man was dat niet genoeg! Ik ken hem opperbest, wij zijn van kinds af aan met elkaar vertrouwd, wij woonden op vlak bij elkaar gelegen boerderijen in Ovidiopol. Maar deze man wilde geen bestaan leiden zoals anderen. “Mij beklemt de grauwe verveling van het bestaan, Raïtsjka,” zei hij. “Ik zou net zo’n bestaan willen leiden zoals in romans beschreven wordt, Raïtsjka,” zei hij, “een leven met tranen en bloemen, met muziek en een overdaad aan liefde. Ik moet,” zei hij, “in ieder geval iets riskeren, alles of niets, zoals dat zo mooi heet.”’

			‘Wat moet je daar nou op zeggen?’ zuchtte de marktvrouw naast haar, terwijl ze blauwe aubergines op het plaveisel uitstalde. ‘Hij zette alles op niets en ’t liep op niets uit.’

			‘Wat deed hij dan?’ vroeg ik.

			‘Trouwen!’ antwoordde tante Raja. ‘En hoe, moet u goed luisteren! We hadden hier toen in Odessa een soortement Roemeens orkest. Nou ja, Roemeens is wat veel gezegd, ’t was een allegaartje, mensen van de Kaukasus, uit Chisinau, en ook een paar hiervandaan, uit onze Moldavanka. En in dat orkest zat een meisje dat cimbaal speelde, Tamara heette ze. Echt een opvallend mooi meisje. Daar is hij dus mee getrouwd. Net of-ie helemaal verblind was door al het geglitter, het fluweel, de klanken van de cimbaal, de walsen. “Ik zal haar een leven bezorgen,” zei hij altijd, “waar zelfs Vera Cholodnaja van jaloezie van uit elkaar zal spatten.”’

			‘Dat is hem dan maar mooi gelukt!’ zuchtte de marktvrouw die op de stoep aubergines zat te verkopen. ‘Zo’n leven heeft hij haar inderdaad gegeven.’

			‘In ieder geval heeft hij zich verschrikkelijk voor deze vrouw uitgesloofd,’ zei tante Raja verzoenend. ‘En hij doet dat nog steeds. Vanaf dat hij met haar trouwde, zat hij op alle mogelijke en onmogelijke manieren achter geld aan. Hij is met zijn zeilsloep smokkelwaar gaan vervoeren. Natuurlijk liep hij daarbij tegen de lamp en raakte hij zijn vergunning kwijt. Om uit de gevangenis te raken, heeft-ie moeten dokken. Hij stond dus op straat, maar had het tussendoor toch klaargespeeld een woninkje voor haar in te laten richten. Of eigenlijk geen woning, maar meer een gebaksdoos met een roze lintje. Zo’n doos met van dat mooie kantpapier erin. Toen hij zijn werk met de zeilsloep kwijt was, begon hij met kleine zaakjes, met tussenhandel. Hij raakte steeds meer aan lagerwal, heeft bij de mensen zijn prestige verloren. Maar zijn gefantaseer heeft hij niet opgegeven. Hij kletst er maar op los. Voor Tamara houdt hij zijn armoede verborgen. Het is een lui vrouwmens en niet een van de snuggersten. Zij heeft nergens interesse voor. Zij ligt de hele dag in de vensterbank flodderromans te lezen en laat de grammofoon maar lieren. Ze draait “De adem van de nacht” of “Gister verscheen u in mijn droom” en meer van zulks, en ligt te lezen. Als een echte sloddervos. Hoe ze eruitziet kan haar niets schelen, als ze maar noga heeft. Dat die man zich verlaagt, dat hij tot het gajes behoort, dat wil ze niet zien. Liefdesromannetjes leest ze! Bah en nog ’ns bah!’

			Tante Raja spuwde hartgrondig.

			‘Die komt nog in een strafkolonie terecht, dat geef ik je op een briefje, jongeman!’

			Ik keerde terug naar onze wagon. Net toen ik op het punt stond om naar zee te gaan, werden we naar de reparatiewerkplaats gestuurd om de arbeiders te helpen die bezig waren verf van de wagons af te krabben. Wij werkten tot het avond werd.

			Daarna waste ik mij en nam de tram naar Maly Fontan. Daar, vanaf de steile kust, kreeg ik eindelijk de zee te zien. De nevelige avondlucht versmolt met de blauwe uitgestrektheid van het water.

			De golven onder aan het strand brachten de kiezelstenen nauwelijks in beroering. De eerste ster ontstak zijn licht achter een wolk. Deze leek op de vleugel van een zilveren vogel.

			De vuurtorens brandden niet. Aan de horizon rees de reusachtige, donkere schaduw van een schip op. Dat was de Turkse kruiser Mecidíye, die door onze kustbatterij geraakt en dan op de rotsen gelopen was. Men had het schip nog niet vlot getrokken. De kruiser dook langzaam onder in de schemering en was al gauw helemaal verdwenen.

			Ik rende een steil pad af naar de zee. Dorre acaciastruiken groeiden op de met grint bedekte bodem. Grote gladde strandkiezels rolden onder mijn voeten weg. Taaie brem strekte zijn donkere schichten met de gele, zelfs in het duister nog oplichtende bloempjes naar alle kanten uit. Het rook naar warm gestoofde mergelsteen en naar gebraden makreel die de zusters in de tuin bij het huis aan het roosteren waren.

			Beneden aangekomen trok ik mijn kleren uit en ging tot aan mijn nek het warme maar verkwikkende water in. De weerspiegelingen van de sterren dreven als kleine kwalletjes om mij heen op het water.

			Ik deed mijn best geen vin te verroeren en ze niet in duizenden deinende splintertjes te veranderen. Het zou lang duren voor ze weer tot de weerspiegeling van een ster ineen zouden vloeien.

			Met mijn hele lichaam voelde ik de zachte maar machtige ademhaling van de zee. Er stond een nauwelijks merkbare deining.

			Vlak onder mijn ogen, ter hoogte van mijn kin, begon de zee. Mijn hart sloeg over bij de gedachte dat er tussen mij en die eindeloze zeevlakten, die zich van hier tot aan de Bosporus, tot de kust van Griekenland en Egypte, tot de Adriatische Zee en tot de Atlantische Oceaan uitstrekten, niets lag, dat hier vlak voor mijn eigen ogen de geweldige wereldzee begon.

			Vanaf de oever kwam een geur van violieren overwaaien. In de verte, aan de monding van de Dnjestr, dreunde een kanonschot. Het rolde langs de oever. Ook hier was het oorlog, op deze plaats die expres gemaakt leek voor een bedrijvig en gelukkig leven, gemaakt voor zeelui, tuinders, wijnboeren, kunstenaars, voor kinderen en verliefden, voor een zorgeloze jeugd, een vruchtbare rijping en een oude dag die op een heldere septemberdag leek.

			Ik hoorde de zusters vanaf de kust naar mij roepen. Ik kwam uit het water, kleedde mij aan en klom omhoog naar het huis. Daar, op de veranda, waar een gestreept zeildoek over gespannen was, stond met zijn pet in zijn hand Lipogon de zusters in te palmen. Voorlopig had hij hun alvast een linnen zakje met Griekse olijven verkocht.

			Lipogon en ik gingen samen naar de stad terug.

			‘Ik vergis mij vast niet,’ zei Lipogon in de tram, ‘als ik zeg dat u helemaal hoteldebotel bent van de zee.’

			Ik beaamde dat.

			‘Dan zou u niet meer op een trein moeten zitten die uit louter uitgewoonde goederenwagons bestaat, maar op een hospitaalschip. Af en toe ligt het hospitaalschip Portugal, een voormalig Frans passagiersschip, hier in Odessa.’

			‘Eigenlijk,’ zei ik voorzichtig, ‘zou ik best wel graag willen overstappen naar dat schip.’

			‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Lipogon terloops. ‘Die kans is er! De assistent-arts daar is namelijk een kennis van me. Ik lever hem gesmokkelde tabak. Zorgt u dat u morgen om één uur in de Quarantainehaven bent. Ik sta dan op u te wachten in de buurt van de Portugal. Geld hoef ik er niet voor te hebben. U neemt me maar eens mee naar een restaurant en daarmee zijn we quitte.’

			Hij zweeg even.

			‘Op een keer zal ik ’ns,’ zei hij, zich naar mij toe buigend omdat zijn stem niet boven het lawaai van de tram uit kwam, ‘wat meer over mijzelf vertellen. De mensen zeggen een heleboel slechte dingen over mij. Maar mijn leven is net een soort feuilleton. Mijn leven heeft zijn geheim. Ik draag een vervloekt noodlot mee, dat klopt. Maar misschien ben ik wel veel fatsoenlijker dan al die fatsoenlijke mensen. Het zit mij alleen allemaal niet zo mee. En daarom krijg ik geen ruimte voor grote activiteiten.’

			De donkere nacht drong net met felle windstoten door het open raam van de onverlichte tram naar binnen. Alle havensteden waren toen verduisterd.

			‘Als ik mijn zin deed,’ zei Lipogon, ‘zou ik alle zeeën bevaren. Dat zou geen leven zijn, maar een schilderij van Ajvazovski.’

			De volgende dag was ik niet om één uur maar al om tien uur in de Quarantainehaven. Als versmolten in de scherpe schittering van de zon lag een witte oceaanstomer met twee enorme rode kruisen aan beide boorden aan de pier. Op de achtersteven van het schip stond in gouden letters het Franse opschrift ‘Portugal-Marseille’.

			Van het stralend witte schip, van de slanke belijning van mast, takelwerk en bruggen, van het blinkend koper en de diamanten zuiverheid van de patrijspoorten en van de blank geschuurde dekken ging iets onwerkelijks uit, alsof dit schip uit een feeërieke wereld kwam en uit verstard licht geconstrueerd was.

			Het was een passagiersschip van de ‘Compagnie française des Messageries maritimes’. Voordat de oorlog uitbrak, voer het heen en weer tussen Marseille en Madagaskar, Syrië en het Arabisch Schiereiland. Daarna kreeg het tijdens een reis op de Zwarte Zee te maken met het plotseling uitbreken van de oorlog tussen Rusland en Turkije, waardoor het niet meer terug kon. Met toestemming van de Franse regering werd het aan Rusland overgedragen als hospitaalschip. Daarom had men het ook overgeschilderd in dat stralende wit.

			Op het dek van de Portugal liepen piepjonge zusters in grijze zomerjurken en matrozen in het wit af en aan. Bang te vroeg gezien te worden, ging ik weg en zwalkte tot één uur in de haven rond.

			Klokslag één kwam ik weer bij de Portugal. Bij de scheepstrap stond Lipogon ongedwongen te praten met een jonge arts van de marine. De arts had donkere pretoogjes en een rode hals die iets knel zat in de witte kraag van zijn tuniek. Hij drukte mij snel de hand en zei tegen Lipogon: ‘Nou tot ziens dan, schipper. Als wij terug van de reis zijn, kom me dan weer tabak brengen!’

			‘Tot uw orders!’ riep Lipogon gespeeld opgewekt, tikte aan de klep van zijn pet en verdween.

			De arts trok mij bij mijn elleboog naar zijn kajuit. Hij hield mij stevig vast, alsof hij bang was dat ik op het spiegelgladde dek onderuit zou gaan en – God beware me – een van die blinkende apparaten beschadigen of door de glazen deuren vallen zou.

			Deze manier van doen beviel mij niet al te zeer, maar ik zei niets en trok mijn arm niet terug.

			‘Om kort te gaan,’ zei de dokter in zijn kajuit, waar het zoutig fris en ook naar goede tabak rook, ‘ik heb een hospitaalsoldaat nodig voor de verbandkamer. U bent student? Prima! Hebt u uw papieren bij u?’

			‘Ja.’

			‘Laat maar eens zien.’

			Ik stak hem mijn papieren toe. Hij nam ze snel door en gaf ze mij terug.

			‘U kunt ervan uitgaan dat alles geregeld is,’ zei hij. ‘Komt u overmorgen maar terug. We zullen nog wat formaliteiten verrichten en dan kunt u meteen aan boord blijven. Mogelijkerwijs varen wij al snel uit.’

			Het duizelde me. Ik kon haast niet geloven dat ik op deze oceaanstomer zou varen. Kinderdromen gingen in vervulling. Natuurlijk vond ik het jammer de trein en mijn kameraden te moeten verlaten, maar de hang naar zee overheerste alles.

			De jonge arts liep met mij mee op tot aan de scheepstrap. Daar stond een oud heertje, gedrongen van gestalte en kwiek als een aap, in een uniform dat afweek van het Russische. Uit de vele goudgalons op zijn mouwen leidde ik af dat hij op dit schip een hoge rang bekleedde.

			‘Onze kapitein, meneer Bayard,’ waarschuwde de jonge dokter mij fluisterend.

			Hij boog voor de kapitein en zei in het Frans tegen hem: ‘Kapitein, dit hier is onze nieuwe hospitaalsoldaat. Een student uit Moskou.’

			Ik boog eveneens.

			‘Mijn God, dit is onbegrijpelijk!’ riep meneer Bayard, eveneens in het Frans, terwijl hij zijn beide armen ten hemel hief. ‘In plaats van te studeren voeren de baccalaurei de Russische boeren met de lepel griesmeelpap. Niemand houdt zich in dit onbegrijpelijke land bezig met zijn eigenlijke taak. Niemand!’

			Hij pakte mij met zijn pezige hand bij mijn schouder en draaide mij zo dat hij mij in de ogen kon kijken.

			‘O, o, o!’ zei hij. ‘Ja, ja! Dat heeft iedereen gehad! Ik begrijp u wel. Dromen, dromen! Maar nee!’ schreeuwde hij plotseling. ‘De zee, die zit hier, mijn vriend!’

			Hij nam zijn kepie met het goudborduursel af en wees op zijn hoofd met de grijze broskuif.

			‘Hier zitten alle feeërieke nachten onder de equator! Alle Bengaalse zonsondergangen! De geur van kaneel en al die andere onzin. Hier! U lijdt aan een ziekte, jongeman, maar ik ken er geen enkel middel tegen. Daarom vind ik het heel fijn u bij mij aan boord te zien.’

			Hij draaide zich met een snelle beweging om en liep op een drafje het dek over naar de commandobrug.

			De dokter keek hem met een spottende en tegelijk eerbiedige glimlach na.

			‘Zo is dus onze kapitein,’ zei hij. ‘Een royale Gascogner. Goed, tot overmorgen dan!’

			De volgende dag nodigde ik Lipogon voor de lunch uit in De Dardanellen, een restaurant in de Stepovajastraat. Eigenlijk was het geen restaurant, maar een van de vliegen gonzende gaarkeuken.

			Romanin en Nikolasja Roednev waren mee. Beiden waren terneergeslagen omdat ik de trein verliet, maar ze waren absoluut niet jaloers op mij, wat ik heel eigenaardig vond. Integendeel, zij schenen mijn besluit alleen maar af te keuren.

			De lunch in De Dardanellen draaide uit op een schandaal. Wij kregen een schapenragout geserveerd. Toen wij alles ophadden, riep Lipogon meteen de lakse kelner en zei tegen hem: ‘Roep de waard!’

			‘En waarom dan wel?’

			‘Dat gaat je niets aan!’

			De waard, een zwaarlijvige man met een groenig, onuitgeslapen gezicht, kwam met tegenzin uit de achterkamer tevoorschijn.

			‘Waar gaat het om?’ vroeg hij met schorre stem. ‘Als ’t u hier niet aanstaat, verdwijnt u dan maar. U zit hier tenslotte niet in London­skaja. Als u zo verwend bent, hoepel dan op daar naartoe.’

			‘Het gaat erom,’ antwoordde Lipogon dreigend, ‘dat u, meneer Kamenjoek, uw klanten bedorven schapenvlees voorzet. Daarmee kunt u hen naar de andere wereld helpen!’

			‘Eerlijk?’ vroeg meneer Kamenjoek ironisch. ‘Ach, ach, ach! Stinkend bedorven zeker? Mijn schapenvlees is van eerste kwaliteit.’

			‘En ik zeg u dat het bedorven is!’

			‘Waarom hebt u dan alles opgegeten?’ vroeg Kamenjoek op dezelfde ironische toon die niet veel goeds voorspelde. ‘U heeft zelfs de botjes nog afgeknaagd. En daarna uw bord nog eens met een broodkorst schoongeveegd. Houdt u me dus niet voor het lapje. Ik laat me niet beduvelen!’

			‘O, zit het zo! Dus uw schapenvlees is niet bedorven,’ riep Lipogon triomfantelijk. ‘Dan verzoek ik u vriendelijk ons nog vier porties van deze voortreffelijke ragout te serveren.’

			Deze woorden stonden Kamenjoek duidelijk niet aan.

			‘De schapenragout is al op,’ zei hij, bleek wordend. ‘Op. Begrepen? En van u neem ik geen bestelling meer aan.’

			‘Dan moet ik helaas,’ zei Lipogon bedroefd, ‘de schout, de heer Skoelski, erbij halen zodat dit zijn wettige loop krijgt. Dus als u moeilijkheden krijgt, meneer Kamenjoek, moet u niet boos op me worden.’

			De waard gaf met volle kracht met zijn vlakke hand een mep op onze tafel.

			‘Ik zeg het voor de laatste keer! D’r uit, en zonder schandaal te schoppen! Jullie geld hoef ik niet!’

			Hij wendde zich tot Lipogon: ‘Stik maar in dat geld, vuile etter!’

			Wij waren zo onthutst over de onverwachte gang van zaken dat we niet eens de tijd hadden tussenbeide te komen. Ik haalde geld uit mijn zak en legde het op tafel, maar ik kan niet met stelligheid zeggen dat alles in de zak van meneer Kamenjoek belandde. Want meneer Kamenjoek slingerde het geld woedend naar meneer Lipogon, die het oppakte en met superbe minachting terugsmeet naar meneer Kamenjoek. Ik meende echter te zien dat er minder biljetten bij waren dan bij de eerste worp.

			‘Waarom heeft u daar zo’n ruzie gezocht?’ vroeg ik Lipogon woedend toen we weer op straat stonden.

			‘Waarom?’ antwoordde hij. ‘Omdat u student bent. U bent platzak. En Kamenjoek wordt van zijn smerige vlees steeds vetter.’

			‘Maar het schapenvlees was helemaal niet bedorven.’

			‘Vandaag niet, maar morgen wel,’ antwoordde Lipogon onverstoorbaar. ‘Heeft u gemerkt hoe hij begon te draaien toen ik om een tweede portie vroeg? De hufter dacht namelijk dat het misschien toch bedorven was, dat schapenvlees. Dan zou dat een bewijsstuk voor de politie geweest zijn. Dus wilde hij ons liever lozen dan dat te riskeren.’

			Eenmaal weer terug in onze wagon praatten wij nog lang over het voorval na. Omdat ik nog afscheid moest nemen van de dokters en de zusters, gingen wij nog diezelfde avond naar het buitenhuis.

			Daar was iedereen verbaasd over mijn besluit. Sommigen benijdden mij, anderen konden het niet begrijpen. Alleen Ljolja zweeg, verbeet zich en keek mij niet één keer aan.

			Met zijn allen zaten wij op het donkere terras. Onder ons ruiste de branding al wat gedempter.

			Ljolja pakte mijn hand zo stevig beet dat het pijn deed en zei: ‘Kom mee!’

			Wij liepen de donkere tuin in en daalden af naar zee. Ljolja hield mij, nog steeds zwijgend, bij de hand, een beetje zoals je een stout jongetje meeneemt voor straf.

			Helemaal onderaan, vlak bij de rand van het water, bleef Ljolja staan. Haar adem ging zwaar.

			‘Fantast!’ schreeuwde zij. ‘Avonturier! Kwajongen! Morgen gaat u meteen naar dat stomme opgepoetste schip en u zegt alles af. Hoort u?’

			‘Waarom?’

			‘Wat waarom? Lieve hemel! Begrijpt u dat zelf dan niet? Omdat het niet kameraadschappelijk is. Omdat het helemaal nergens op lijkt. Natuurlijk is het veel leuker om te lanterfanten in zo’n drijvend salonlazaret met tulen gordijnen en zusters als geparfumeerde poppetjes, dan te werken in smeertroep, bloed en kapotte wagons. Ook Romanin, Roednev en al hun kameraden schamen zich voor u. Alsof u dat niet gemerkt heeft! Natuurlijk zal niemand u dat zeggen. Maar ík doe dat wel. Omdat het mij namelijk wel iets kan schelen... Omdat ik een goede indruk van u wil overhouden... En stelt u mij geen overbodige vragen waarop u zelf het antwoord weet.’

			‘Maar ik vraag helemaal niets.’

			‘Des te beter! Nou? Ik wacht.’

			In mijn ziel stak een ware storm op. In zekere zin had Ljolja inderdaad gelijk. Maar ik kon toch deze sprookjesachtige kans om te varen niet opgeven, dat opgeven waar ik al sinds mijn jonge jaren zo naar verlangd had?

			‘Nee!’ zei ik. ‘Dit mag ik mij niet laten ontgaan. Het is trouwens helemaal niet zoals u denkt. U moet geen oordeel vellen vanuit woede.’

			‘Vaarwel dan,’ zei Ljolja met doffe stem. Daarop keerde ze zich om en liep langs de witte zoom van de branding de duisternis in.

			Ik riep haar naam. Zij gaf geen antwoord. Ik liep haar achterna. Zij hield halt en zei met een kille en boze stem: ‘Loop niet achter me aan. Dat is dom. En walgelijk. Vaarwel. Doe de groeten aan uw nieuwe vriend, die... hoe heet hij ook weer... die Lipogon.’

			Zij barstte in een schaterlach uit. Ik bleef staan. Ik hoorde hoe zij verder liep, even stopte, een paar steentjes in zee gooide en, duidelijk de draak met mij stekend, begon te zingen:

			==

			‘Ik treur... Je zou je naar mij toe spoeden

			Mijn tederheid en vertrouwen zoeken.

			Als je mijn bewogen lot zou bevroeden

			Zou je het samen met mij vervloeken...’

			==

			Ik draaide me om, klom tegen de oever op en ging, zonder eerst nog bij het buitenhuis langs te lopen, te voet terug naar Odessa.

			Het was een erg donkere nacht. De wind ruiste in de tuinen. Tweemaal werd ik voor een controle van mijn papieren door een patrouille aangehouden.

			Ik liet alle gebeurtenissen van de laatste uren de revue passeren en besefte opeens geschrokken dat ik zelf niet eens wist of wat ik deed goed of slecht was. Ik wist het zelf niet!

			‘Wat is dat?’ vroeg ik mij af. ‘Geestelijke armoede? Of een ziekte? Of gewoon geen zin om na te denken over mijzelf en mijn leven? Of is het lafheid?’

			Nu eens leek het mij dat Ljolja het volledig bij het rechte eind had, dan weer dacht ik dat alles wat zij gezegd had kwezelarij en schijnheiligheid was. Maar waarom keken Romanin en Roednev mij niet recht meer aan? Wat zat hen dan dwars? Hadden zij echt besloten dat ik een flierefluiter was? Maar waarom? Wie kon er op het idee komen dat werken op een lazaretschip neerkwam op een plezierreisje!

			Nee, ik wilde dit voor niets ter wereld opgeven, ik zou mij niet gewonnen geven! Verdomme!

			Natuurlijk verdwaalde ik, en toen ik thuiskwam, sliepen de anderen al. Eigenlijk was ik er wel blij om.

			De volgende ochtend liep ik al vroeg naar de Quarantainehaven beneden, maar daar waar de vorige dag de Portugal nog gelegen had, was nu een lichter met steenkool aangemeerd.

			Aan dek zat een man zeebaarzen schoon te maken. Hij zei tegen me dat de Portugal ’s nachts het anker gelicht had en naar Trabzon gevaren was.

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik, helemaal van de wijs. ‘Hij zou toch pas over een paar dagen uitvaren?’

			‘Dat gebeurt wel vaker,’ antwoordde de man onverschillig. ‘Er hoeft maar een telegram te komen met het bevel tot uitvaren. Met spoed! ’t Is oorlog, vrind! Maar hij komt hier gerust wel weer terug. Maak je niet dik.’

			Ik schaamde me naar mijn wagon en mijn oude kameraden terug te gaan, maar ik had geen andere keus.

			‘Wat zijn de plannen nu?’ vroeg Romanin geringschattend.

			‘Afwachten tot de Portugal terugkomt.’

			‘Nou, u wacht maar. Het is immers uw zaak.’

			Nog diezelfde morgen nam ik de tram naar Lustdorf. In de wagon blijven was mij te pijnlijk.

			In Lustdorf – een saaie Duitse kolonie – bracht ik de hele dag aan de oever van de zee door zonder ook maar een hap te eten. Pas tegen de avond kocht ik een stuk of tien abrikozen.

			Ik had met de laatste tram naar Odessa terug willen gaan, maar die reed niet. Dus ging ik maar lopen. Tot de stad was het zo’n twintig kilometer.

			Weer was er de nacht en de wind, net als die laatste keer. Weer ruisten naast de weg de tuinen en petsten mij uit openknappende peulen van de acacia’s springende zaden in het gezicht.

			Ik voelde mij alsof ik alleen op de wereld was. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik op dat moment mijn moeder had gezien, als zij haar hand door mijn haar gehaald zou hebben en gezegd zou hebben: ‘Ach, jij bent ook echt onverbeterlijk, Kostik!’

			Ik ging naast de smeedijzeren poort van een buitenhuis tegen de muur zitten om wat uit te rusten. Er was een diepe nis in gemaakt voor een beeld, maar er stond niets in. Ik wurmde mij in de lege nis, sloeg mijn armen om mijn knieën en bleef daar een hele tijd zo zitten, tot ik in slaap viel.

			Ik moet wakker zijn geworden van een gymnasiast die, met zijn fiets aan de hand, bewonderend naar mij stond te kijken.

			‘Goeiemorgen!’ zei hij. ‘U lijkt het beeld Mefistofeles van de beeldhouwer Antokolski wel.’

			‘Zo’n beeld bestaat helemaal niet!’ antwoordde ik wrevelig, alhoewel ik best wist dat het wél bestond. Ik sprong op de grond en liep de kant van de stad op.

			De weg liep tussen tuinmuren door. Ik keek eens goed naar deze muren, want ergens leken ze mij bekend voor te komen.

			Was dit soms Maly Fontan? Al van verre zag ik de ijzeren lantaarn boven het tuinhek van het buitenhuis waarin de dokters en de zusters woonden. Het was mij volledig ontgaan dat de weg naar Lustdorf vlak langs Maly Fontan liep.

			Ik hield halt voor het hek, maakte het open en keek de tuin in met de steile helling naar de witte, kalme zee.

			Het was een druilerige, windstille morgen. Op mijn gezicht en op het pad, waarvan de kiezels grijs zagen van het opgedroogde zeezout, vielen wat regendruppels. Ze maakten er donkere, vochtige vlekken op die zienderogen weer opdroogden.

			Waarschijnlijk ligt iedereen nog te slapen, dacht ik. Ik had Ljolja graag terug willen zien. Opnieuw overviel mij, net als die nacht, een gevoel van eenzaamheid.

			Zouden ze hier al weten dat de Portugal zonder mij uitgevaren was? Waarschijnlijk niet. Van de hospitaalsoldaten was gisteren niemand van plan geweest langs te gaan bij het buitenhuis.

			Voorzichtig liep ik de tuin in. Achter de hoge, geschoren buksbomen stond een groengeschilderde tuinbank die ik mij nog herinnerde van de vorige keer. Hier was ik vanaf het terras noch vanuit de tuin zichtbaar. Ik stelde mijzelf gerust met de gedachte dat ik er een beetje zou uit rusten en dan ongezien weer zou weggaan.

			Opnieuw vielen er wat regendruppels. Boven de zee begonnen meeuwen te krijsen.

			Ik keek op. Met snelle tred kwam iemand uit het huis naar het tuinhek toe lopen. Door een dunne plek in de buksbomen zag ik dat het Ljolja was.

			Zij had een regenjas aan, was blootshoofds en haar gezicht zag bleker dan ooit. Zij liep snel, rende bijna.

			Ik stond op van de bank, trok de takken uiteen en liep haar tegemoet.

			Toen Ljolja mij zag, slaakte zij een kreet, viel op haar knieën, en zich met één hand ondersteunend zonk ze langzaam voorover op het grove, grijze grint. Haar ogen waren gesloten.

			Ik rende naar haar toe, pakte haar bij haar schouder vast, maar kreeg haar niet overeind. Zij kreunde stilletjes en fluisterde zacht: ‘God!, o God!, och God! Hij leeft!’

			‘Ik heb de Portugal gemist...’ zei ik een beetje onzinnig, niet wetend hoe ik Ljolja tot kalmte moest brengen.

			‘Helpt u me even!’ zei ze en hief haar betraande gezicht naar mij op. ‘Steek me een hand toe.’

			Moeizaam stond ze op.

			‘Maar heeft u dan niet gehoord wat er gebeurd is?’

			‘Nee...’ antwoordde ik. Meer wist ik op dat moment niet uit te brengen.

			‘Laten we hier weggaan. Kom, laten we hier weggaan!’

			Wij liepen een eindje verderop de verwilderde tuin van een onbewoond huis in. Volledig uitgeput zonk Ljolja op een bank neer.

			‘Lieve hemel!’ zei ze, mij door haar tranen heen aankijkend. ‘Domkop dat u bent! Domkop! Hier, leest u maar!’

			Uit de zak van haar regenjas haalde ze een krantje tevoorschijn. Het was een speciale editie van het Nieuws van Odessa. Ik vouwde het open. Op het grauwe papier stond een grote, vetgedrukte, zwarte krantenkop: ‘Nieuwe monsterlijke misdaad Duitsers. Lazaretschip Portugal voor Sebastopol tot zinken gebracht door torpedo van Duitse U-boot. Niemand van bemanning en verplegend personeel gered.’

			Ik smeet de krant weg en sloeg mijn arm om Ljolja’s schouders. Zij liet als een klein meisje, zonder zich te schamen, haar tranen de vrije loop, dikke tranen van opluchting.

			‘Lieve hemel,’ zei ze door haar tranen heen, ‘waarom zit ik eigenlijk zo te huilen? Wat een malligheid! U moet nu niet meteen gaan denken dat ik gek op u ben. Ik was gewoon bang.’

			‘Dat denk ik ook helemaal niet,’ antwoordde ik, en streek haar vochtige haar glad.

			‘Echt waar?’ vroeg Ljolja terwijl zij glimlachend haar ogen naar me opsloeg. ‘Mag ik alstublieft mijn tasje. Daar zit mijn zakdoek in. Ik wilde snel naar de stad gaan... misschien waren er toch overlevenden.’
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			Al een maand voor de reis naar Odessa hadden Romanin en ik ons tot Moskou gewend met het verzoek ons van de trein over te plaatsen naar een detachement hospitaalsoldaten te velde. Wij wilden dichter in de buurt van de oorlog komen.

			Romanin had daar zo zijn eigen redenen voor. Hij had mij in vertrouwen meegedeeld dat hij voor een radicale krant in Vjatka oorlogsreportages schreef en dat de trein hem daarvoor weinig stof opleverde. Hij liet mij een paar artikelen zien die al verschenen waren. De precisie ervan beviel mij, evenals de eenvoud van taal.

			Romanin overtuigde mij dat ik ook enkele artikelen voor deze krant moest schrijven. Het werd er maar één. Het was mijn eerste reportage. Deze heette ‘Blauwe Jassen’. Daarin vertelde ik hoe het hele garnizoen van wel een paar duizend man van de Oostenrijkse vesting Przemyśl krijgsgevangen gemaakt was. Wij hadden een hele stoet van deze gevangenen in Brest voorbij zien lopen.

			In dit artikel kon ik het echter niet hebben over een vreemde gebeurtenis, die niet alleen op mij, maar ook op de andere hospitaalsoldaten een grote indruk maakte.

			De gevangenen werden onder escorte door Brest gevoerd. Duizenden Oostenrijkse soldaten en officieren sloften in zware, afgetrapte laarzen door de straten. Het was een trage stroom van dofblauwe uniformjassen. Af en toe kwam deze tot stilstand en stonden de ongeschoren mannen, neerslachtig naar de grond kijkend, te wachten. Daarop liepen ze weer verder, gebukt onder de last van een onbekend noodlot.

			Plotseling werd ik door hospik Hugo Lachman bij mijn arm gepakt. ‘Moet u eens kijken!’ riep hij. ‘Daar verderop! Die Oostenrijkse soldaat! Moet u eens kijken!’

			Toen ik keek, voelde ik hoe de koude rillingen mij over de rug liepen. Met vermoeide, maar afgemeten pas kwam ik mijzelf tegemoet, weliswaar in het uniform van een Oostenrijkse soldaat. Ik had al vaak over dubbelgangers gehoord, maar was er nog nooit een tegengekomen. Wij leken als twee druppels water op elkaar, tot de moedervlek op de rechterslaap aan toe.

			‘Wel verduiveld nog aan toe!’ zei Romanin. ‘Dit is gewoon om bang van te worden.’

			En toen voltrok zich een wonderlijk toeval. Een soldaat van het escorte zag mij, keek naar de Oostenrijker, liep naar hem toe, trok hem aan zijn mouw en wees naar mij.

			De Oostenrijker keek op en bleef stokstijf staan. Meteen hield de hele stoet ook halt.

			Wij staarden elkaar aan. Lang kan het niet geduurd hebben, maar het leek wel of er een uur verstreek. Door de rijen gevangenen ging een opgewonden gemompel.

			In de donkere ogen van de Oostenrijker stond verbazing te lezen, die plotseling overging in angst. Hij werd deze echter snel de baas, glimlachte verlegen en droevig naar mij en stak zijn bleke hand vriendelijk naar mij op.

			‘Voorwaarts, mars!’ commandeerde de soldaat van het escorte ten slotte.

			De blauwe jassen raakten in golvende beweging en trokken verder. De Oostenrijker keek nog een paar keer om en zwaaide naar mij. Ik zwaaide terug. Zo kwamen wij elkaar tegen en gingen we uit elkaar, en zagen elkaar nooit meer terug.

			In de trein werd veel over deze gebeurtenis nagepraat. Iedereen was het erover eens dat deze Oostenrijkse soldaat vast en zeker een Oekraïner was. En daar ik immers ook gedeeltelijk Oekraïens was, leek onze verrassende gelijkenis niet meer zo onbegrijpelijk.

			Maar ik ben nu wel heel erg afgedwaald van de loop van het verhaal. Toen in Odessa, enkele dagen na de ondergang van de Portugal, hadden Romanin en ik een telegram uit Moskou gekregen met de mededeling dat wij allebei naar hetzelfde detachement hospitaalsoldaten te velde overgeplaatst waren en regelrecht naar Moskou moesten, vanwaar we naar de plek zouden reizen waar het detachement gelegerd was.

			Na al het recente gedoe met de Portugal zou ik graag op de hospitaaltrein gebleven zijn, en ik was dan ook helemaal niet gelukkig met deze nieuwe bestemming. Maar terugkrabbelen kon niet. Mijn enige troost was dat ik met Romanin samen zou werken.

			Op het station in Odessa viel ons een heel luidruchtig afscheid ten deel. Iemand had een grap bedacht en met hulp van Lipogon een Joods orkestje aan laten rukken. Een paar oude Joodse mannen, die wel wisten waar Abraham de mosterd haalt, stonden in hun stoffige overjas op het perron onverstoorbaar maxixes en cakewalks te spelen. Na het derde belsignaal van de trein werd de mars Heimwee naar het vaderland ingezet.

			Honderden passagiers lieten samen met de vele honderden die hen naar het station gebracht hadden luid horen hoe enthousiast ze waren over zo’n uitbundig afscheid.

			Als laatste vloog Ljolja mij om de nek. Zij kuste me, liet mij op mijn woord beloven dat ik haar schrijven zou en fluisterde me toe dat zij ook naar een detachement of lazaret te velde overgeplaatst wilde worden en dat we elkaar vast en zeker ergens in Polen zouden ontmoeten.

			De trein zette zich in beweging. Lipogon stak zijn pet hoog boven zijn hoofd en bleef in die houding staan tot de trein in een bocht verdween. De violen snikten ontroostbaar bij het laten horen van een bekende melodie.

			Ik hing uit het raam en zag nog heel lang het witte hoofddoekje van Ljolja waarmee ze de trein nazwaaide.

			En als altijd wanneer een passage in mijn leven afgesloten werd en een nieuwe begon, liep mijn hart over van weemoed. Weemoed en spijt over alles wat ik doorgemaakt had en de mensen die ik achterliet.

			Ik ging op de bovenste kooi liggen, staarde naar het plafond en liet heel dit lange, onrustige jaar dag voor dag de revue passeren.

			Voor mij was één ding zo zeker als wat, namelijk dat ik niet anders moest leven dan ik dit jaar gedaan had, voortdurend veranderend van plaats en van mensen. Zó en niet anders moet je leven als je je leven wilt wijden aan het schrijverschap.

			In Moskou was alles bij het oude gebleven: de woning met van de walm van het koken pokdalige wanden, de zich eeuwig ergens druk om makende Galja en de zwijgzame moeder met haar genepen mond.

			In Moskou kreeg ik een uniform en een soldatenjas met een eigenaardig soort epauletten – zilveren met één sterretje – uitgereikt, waarna ik mij ging melden bij Tsjemodanov, gevolmachtigde voor de hospitaaldetachementen te velde.

			Romanin was al eerder vertrokken en had een briefje voor mij achtergelaten, waarin stond dat deze Tsjemodanov sympathiek was, en muziekkenner en auteur van veel artikelen op muzikaal gebied. Ik moest denken aan de woorden van kapitein Bayard dat in dit onbegrijpelijke land niemand zich bezighield met zijn eigenlijke taak. Ik vond dat deze kapitein er vrij wonderlijke ideeën op na hield over wat nu iemands eigenlijke taak was. Nu, in oorlogstijd, was dat toch wel Rusland verdedigen. Dat was voor mij zo zeker als wat.

			Tsjemodanov, een grote, zwartharige en wat gemaakt beleefde man in een getailleerd uniformjasje, ontving mij gemoedelijk, maar met een zweem van wantrouwen.

			‘Ik ben bang,’ zei hij, ‘dat u het moeilijk zult krijgen in het detachement.’

			‘Waarom?’

			‘U bent een timide persoon. En in de gegeven situatie is dat een handicap.’

			Daar viel niets tegenin te brengen.

			Het detachement was ergens in de buurt van Lublin gelegerd. De exacte plek kon ik pas in Brest aan de weet komen. Dus moest ik eerst daarnaartoe.

			Ik reisde in een eersteklaswagon, boordevol officieren. Met mijn uniform, de epauletten met het ene sterretje en de sabel met het blinkende gevest voelde ik mij heel ongemakkelijk.

			Mijn buurman in de coupé, een kapitein die naar tabaksrook stonk, had dat meteen door, hoorde mij uit wie en wat ik was en gaf mij een goede raad.

			‘Beste jongen,’ zei hij, ‘groet zo vaak mogelijk en gebruik slechts twee woordcombinaties: “staat u mij toe?” in de omgang met hogeren en “gaat uw gang!” in de omgang met lageren. Dat zal u heel wat onaangename dingen besparen.’

			Maar deze brompot sloeg volledig de plank mis. De volgende dag ging ik tussen de middag in het restauratierijtuig eten. Alle tafeltjes waren bezet. Ik zag alleen een vrije plaats aan een tafeltje waar een dikke generaal met een grijze snor zat. Ik liep naar hem toe, maakte een lichte buiging en zei: ‘Staat u mij toe?’

			De generaal zat net op rosbief te kauwen. Hij bromde iets wat op een antwoord leek. Hij had zo’n mond vol vlees dat ik niet verstaan kon wat hij zei. Ik dacht ‘gaat uw gang’ gehoord te hebben en ging zitten.

			Toen de generaal de rosbief achter de kiezen gestoken had, nam hij mij met zijn ronde, kwade ogen op. Vervolgens vroeg hij mij: ‘Wat is dat voor een kledij die u daar aanheeft, jongeman? Wat is dat voor uniform?’

			‘Dat heb ik zo gekregen, Uwe Excellentie!’ antwoordde ik.

			‘Van wie gekregen?’ schreeuwde de generaal met angstaanjagende stem.

			Het werd op slag stil in de wagon.

			‘Van de Unie van Steden, generaal!’

			‘Heilige Moeder Gods!’ donderde de generaal. ‘Ik heb de eer deel uit te maken van de staf van de opperbevelhebber, maar zoiets dergelijks had ik niet voor mogelijk gehouden. Anarchie in het Russische leger! Anarchie, verval en tuchteloosheid!’

			Hij stond briesend op en verliet de wagon. Nu pas zag ik zijn nestels en het keizerlijke monogram op zijn epauletten.

			Op hetzelfde ogenblik keken tientallen lachende officiersgezichten mijn kant uit.

			‘Heeft u even geboft!’ zei een lange ritmeester aan het tafeltje naast mij. ‘Weet u wie dat was?’

			‘Nee.’

			‘Generaal Janoesjkevitsj, attaché van de opperbevelhebber, grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj. Zijn rechterhand. Ik raad u aan naar uw wagon terug te gaan en uw neus niet meer te laten zien voor we in Brest zijn. Een tweede keer zou het wel eens minder goed voor u kunnen aflopen.’

		


		
			16 
DE KLEINE RIDDER

			In Brest spoorde ik de zogeheten ‘Hospitaaldetachementen-Basis’ op. Deze bleek zich te bevinden in een klein huis waar zich wilde wijnranken tegenaan gewonden hadden.

			Op een oude zuster na, die met smart wachtte op Gronski, de commandant van de detachementen, was er in het huis niemand aanwezig.

			Het bleek dat ook ik op Gronski moest wachten, aangezien alleen hij wist waar mijn detachement momenteel gelegerd was.

			De zuster was Poolse. Zij sprak Russisch met een licht accent en klaagde aan één stuk door: ‘Ach, wat is dat toch een windhaan, die pan Gronski! Komt aanvliegen, maakt een hoop drukte, deelt kushandjes uit en hup, de vogel is weer gevlogen! Je hebt geen tijd om een kik te geven. Ach, Moeder Gods! Ik zit hier om zo’n windbuil mijn tijd te verbeuzelen.’

			Ik had van Tsjemodanov al zo het een en ander over Gronski gehoord. Hij was acteur bij de Poolse Komedie in Warschau en een galante en vermetele man met veel goede eigenschappen, maar in hoge mate lichtzinnig. Vanwege al die eigenschappen en zijn kleine gestalte werd hij de ‘Kleine Ridder’ genoemd.

			‘U zult het zelf wel zien,’ had Tsjemodanov gezegd. ‘Hij lijkt zo weggelopen te zijn uit een roman van Sienkiewicz.’

			Ik friste mij op na de lange reis, dronk koffie met panna Jadwiga, de oude zuster, en ging op een veldbed liggen. Ik had nog geen zin om te slapen. Op het raamkozijn had ik een stukgelezen boek gevonden, De belegering van Parijs van Sarcey, waarin ik begon te lezen. Voor het raam wiegde de wind de bladeren van de wilde wijnranken.

			Plotseling remde een auto zo bruusk voor het huis, dat de motor een paar keer oorverdovend knetterde. Er kwam iemand met rinkelende sporen de trap op stormen, de deur vloog wijd open en er verscheen een kleine man. Hij droeg een uniform en had triomfantelijke grijze ogen, een enorme neus als van Cyrano de Bergerac en een donzige, blonde snor.

			‘Mijn kind!’ riep hij met hoge stem en vloog op mijn veldbed af.

			Ik had net aan tijd om overeind te springen.

			‘Mijn kind! Ik ben eindeloos gelukkig! Wij zitten op u te wachten als op het hemelse manna! Romanin kniesde zich dood.’

			Hij omarmde mij stevig en kuste mij driemaal. Uit zijn snor steeg een heel verfijnde geur van viooltjes op.

			‘Moment!’ riep hij tegen mij, rende naar het raam, stak zijn hoofd naar buiten en brulde naar beneden: ‘Panna Jadwiga! Goeiedag! Goed nieuws! Eindelijk heb ik een detachement hospitaalsoldaten bij elkaar dat volledig bij u past. Niets dan stotteraars en stuntelaars! Wat? Neem ik u in de maling?’

			Gronski hief zijn armen ten hemel.

			‘Ik zweer het u bij Pan God en zijn glorierijke, enige zoon Jezus! Morgenvroeg zal ik u er in deze gammele Ford heen brengen! We gaan met zijn drieën!’

			Bruusk wendde hij zich van het raam af en riep: ‘Artemenko! Hierheen!’

			Met stampende laarzen kwam een hospitaalsoldaat, klusjesman op de basis, de kamer binnenstormen.

			‘Laat mij je eerlijke, open gezicht eens bekijken,’ zei Gronski.

			Artemenko wendde beschaamd zijn blik af.

			‘Waar zijn de vijf blikken gecondenseerde melk gebleven? Die onder de kooi stonden?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ bulkte Artemenko.

			‘Je bent een hoerenjong,’ zei Gronski. ‘Laat dit de laatste keer zijn. Anders wordt ’t de rechtbank, strafbataljon, een snikkende vrouw en voor eeuwig ongelukkige kinderen. Vooruit, scheer je weg!’

			Artemenko rende naar de deur.

			‘Wacht!’ brulde Gronski uit volle borst. ‘Haal de kist die in de auto staat hierheen. En pas op dat je niks breekt, lanterfanter!’

			Artemenko rende de kamer uit.

			‘Mijn kind, mijn zoon!’ zei Gronski terwijl hij mij bij de schouders pakte, door elkaar schudde en doordringend aankeek. ‘U moest eens weten hoe ik te doen heb met iedere jongeman die verzeild raakt in dit gekkenhuis, dit krankzinnigengesticht, deze kroeg in de fik, dit vlooientheater, deze duivelse vleesmolen, deze heksendans, oorlog geheten. Maar in mij kunt u vertrouwen stellen. Ik zal voor u opkomen.’

			Artemenko zeulde een fineerhouten kist de kamer in. Gron­ski schopte met de punt van zijn laklaars hard vanonder tegen het deksel. Het deksel vloog tegelijk met de zool van zijn laars de lucht in.

			‘U gaat uw gang maar!’ zei Gronski beleefd maar bedroefd en wees naar de kist. Onder perkamentpapier lagen plakken chocola, dicht opeen gestouwd.

			Gronski ging op de brits zitten, trok zijn laars uit en keek lange tijd met gefronste wenkbrauwen naar de afgerukte zool.

			‘Eigenaardig!’ zei hij zwartgallig en schudde zijn hoofd. ‘’t Is of de duvel ermee speelt! Dat is voor de derde keer deze week dat de zool van mijn laars losschiet. Artemenko! Waar zit je nou weer?’

			‘Present!’ riep Artemenko, die vlak naast hem stond.

			‘Breng mijn laars naar die pokdalige oplichter, die meesterschoenmaker Jakov Koer. Het moet over een uur klaar zijn! Anders kom ik in mijn ene laars naar hem toe en sla zijn verrotte tent daar met mijn sabel kort en klein. En laat ik hem voor mij dansen en op de tamboerijn slaan.’

			Artemenko greep de laars en rende de kamer uit.

			‘En?’ vroeg Gronski. ‘Heeft die ouwe kalkoen, die panna Jadwiga, God moge haar honderd schoppen onder haar achterste geven, al aan uw hoofd zitten zaniken? Waar moet ik met haar naartoe als ze bij ieder ruw woord al met haar ogen begint te draaien en van haar stokje valt! Hebben ze mij even met een mooie tante opgescheept! Kom, laten we thee met cognac gaan drinken. Nou? En vanavond gaan we naar de officiersclub. Daar wordt een concert gegeven. Morgen bij het aanbreken van de dag gaan we op pad. Natuurlijk alleen als mijn chauffeur, de doorluchtige pan Zvonkovoj, de motor repareert.’

			‘Wat is er dan mee?’

			‘Geraakt! Bij Loebartov, bij de spoorovergang. Een raadsel waar die kogel vandaan kwam. Zo, zo, zo! Leest u Sarcey? Ik vind De kroeg* van Zola beter. Ik heb liever een analytische schrijver. Balzac bijvoorbeeld. Maar ik hou ook van gedichten.’

			Hij haalde uit een van de opgestikte zakken van zijn getailleerde uniformjasje een klein boekje tevoorschijn, zwaaide ermee door de lucht en riep met onvervalst pathos: ‘Jevgeni Onegin! Die heb ik altijd bij me. Werelden mogen ten onder gaan, deze strofen zullen in hun onsterfelijke roem blijven bestaan.’

			Mijn hoofd duizelde nu al van deze meneer Gronski. Hij keek mij aandachtig aan en zei ongerust: ‘Mijn zoon, gaat u maar wat liggen slapen tot het concert. Ik maak u wel wakker.’

			Dat deed ik graag. Gronski rende naar beneden. Ik hoorde hoe hij zich proestend en de Marseillaise fluitend boven een kom stond te wassen. Dan zei hij tegen iemand, waarschijnlijk tegen Artemenko: ‘Ken je de duvel z’n grootmoeder? Niet? Nou, dan zal ik je die in natura laten zien. Daar zal je van opkijken!’

			Panna Jadwiga schreeuwde ach en wee! en riep ‘Moeder-Maria-nog-aan-toe’, maar Gronski zei: ‘Al ben ik maar een worm in vergelijking met hem, zo’n belangrijke persoonlijkheid, toch zal ik deze adjudant op zijn smoel slaan. Al krijg ik er de kogel voor. Dat staat als een paal boven water!’ Toen viel ik in slaap.

			Ik werd wakker van een geluid alsof in de kamer een te strak gespannen snaar knapte. Het was al tamelijk schemerig en achter het open raam verrees een donkergroene hemel.

			Ik lag te luisteren. Panna Jadwiga bad hardop. Opeens klonk weer het geluid van de snaar die knapte. Langs de hemel flitste een roodachtig schijnsel en ik hoorde het rustige ronken van motoren diep in de avond weerklinken.

			‘Moet u kijken!’ riep Gronski naar mij. ‘Een zeppelin boven Brest!’

			Ik sprong op en liep het balkon op. Gronski en Artemenko stonden er al naar de hemel te kijken.

			‘Daar,’ zei Gronski. ‘Ziet u hem? Op een handbreedte links van de Grote Beer!’

			Toen ik scherp keek, ontdekte ik een lange, donkere schaduw die licht en snel langs de hemel gleed. Niet ver bij ons vandaan knetterden geweerschoten. Boven ons huis ontplofte een shrapnel als een gele vlam.

			‘Niet gek!’ zei Gronski. ‘Aanstonds schieten onze eigen mensen ons nog voor onze kop. De Duitsers hebben hun twee bommen afgeworpen en gaan weg. Het schouwspel is voorbij. Laten we naar binnen gaan. De thee staat trouwens al klaar.’

			Na het theedrinken ging ik met Gronski naar de officiersclub. Deze bevond zich in een lange houten schuur, met ramen die op een tuin uitkeken. Er stroomde heerlijk frisse lucht naar binnen.

			Ik was verschrikkelijk slaperig en was al half weggedommeld toen ik een basstem dreunend hoorde zingen:

			==

			‘Om twaalf uur in de nacht

			Staat de tamboer op uit zijn graf...’

			==

			Ik deed mijn ogen open. Het zingen was afkomstig van een officier. Hij was gladgeschoren en had een kaarsrechte scheiding in zijn haar.

			‘Dat is een beroemde zanger,’ zei Gronski. Ik hoorde hem nog een naam noemen, maar sliep alweer in. Gedurende het hele concert deed ik geen oog meer open.

			De volgende morgen gingen wij op weg. De edelachtbare pan Zwonkowoj bleek een goedmoedige slotenmaker uit Penza te zijn, met een imposante wipneus. Bij de verhalen van Gronski zei hij af en toe grinnikend ‘tjonge, tjonge!’, waarbij zijn hoofd bewonderend heen en weer wiegelde.

			Ik herinner mij los zand, brede, kapotgereden wegen en doodsbange mensen in de stadjes. Tot aan de naaf wegzakkend in het zand kroop ons de ene na de andere stoet huifkarren van vluchtelingen tegemoet.

			Ergens in een gehucht zetten wij panna Jadwiga af.

			Pas tegen de avond bereikten wij het kleine stadje Wysznica, waar Romanins detachement gestationeerd was. De geel-zwarte vlag van de etappecommandant hing boven een plankenhuis. Het door de karren en het vee opgewervelde stof hing als een droge mist in de lucht en zakte traag naar beneden.

			Oude Joden met om hun arm banden – van de voorlopige militie – renden van huis tot huis en dreven de bevolking bijeen om buiten de bebouwde kom loopgraven aan te leggen. In de verte klonk voortdurend een dof gedreun. Daar was een artillerieduel aan de gang. Er heerste een onbestemde opwinding, een zwoelte, een wanorde. Op het plein van het stadje brandden tientallen vuren.

			Eromheen zaten of lagen op de vlucht geslagen Poolse boeren dicht opeen bij hun huifkarren, de paarden uitgespannen. Doodvermoeide vrouwen zaten blootshoofds met brullende, blauw aanlopende zuigelingen op hun arm. Honden blaften. Karrenvoerders baanden zich tierend een weg door dit mensengewemel. Ze deelden daarbij rake klappen uit met hun zweep en schampten met de wielen van hun kar de op hopen liggende boerenplunje, waardoor in de spaken verstrikte sjaals, hemden en geborduurde handdoeken meegesleept werden. De vrouwen gristen de spullen snel onder de wielen vandaan en liepen ermee terug naar de vuren, maar ze zaten al vol teervlekken en scheuren.

			Oude Jodinnen met rossige pruiken sleepten met allerlei oude rommel – veren bedden, vaatwerk, naaimachines, groen uitgeslagen koperen teilen – en knoopten alles in lakens en dekens. Maar een kar of een wagen waar dit huisraad op geladen had kunnen worden, kon ik nergens ontdekken.

			Romanins detachement was aan de rand van het plaatsje in een oude herberg gelegerd. De grond eromheen was vertrapt en boven vuren hingen aan treeften vier enorme gietijzeren ketels.

			Soldaten waren er druk in de weer. Romanin stond er ook bij. Ik hoorde hem naar een officier wiens haar grijs zag van het stof ‘De duivel hale je!’ roepen. Toen hij Gronski en mij zag, wuifde hij even naar ons en richtte zich weer tot de officier: ‘Om het half uur gaat er een koe kapot en gooit u die ergens langs de kant van de weg. Waarom doet u dan zo kniertig?’

			‘Er is een officieel stuk nodig,’ antwoordde de officier verveeld. ‘Wij moeten voor iedere koe die het loodje legt een officieel stuk hebben. Moet ik me soms voor uw plezier voor de militaire rechtbank laten slepen?’

			‘Verdomme, dan maken we zo’n officieel stuk,’ zei Romanin, pakte de officier bij zijn arm en nam hem mee naar de herberg. Hij keek om, glimlachte naar mij en riep: ‘Ik kom zo! Moet alleen nog even dit zaakje met deze veedrijver afhandelen!’

			Wij liepen ook de herberg in. Het was er leeg en er hing een lucht van koude rook. Bij onze verschijning stoven langs de muren hele horden kakkerlakken alle kanten uit.

			‘Eerst een sigaret,’ zei Gronski, ‘en dan kunt u meteen aan de gang. U ziet hoe het er hier aan toegaat. Ik zal eens even kijken of ik die koeienveldheer kan vermurwen.’

			Ik ging op een gammele bank zitten, stak een sigaret op en luisterde scherp.

			Buiten zanikten huilende vrouwen de soldaten aan hun hoofd, het vee loeide wanhopig en in de verte donderde almaar vaker het geschut.

			Na iedere dreun sijpelde uit een kiertje in het plafond een heel fijn straaltje zand precies op een korst roggebrood die op tafel lag.

			Ik schoof het brood opzij.

			Achter het tussenschot werd nu driestemmig tekeergegaan: Romanin schetterde, de officier bekvechtte verveeld terug en de zangerige tenor van Gronski klonk er opgewonden tussendoor.

			‘Geeft u mij nou twee koeien, hier heeft u uw stuk!’ riep Romanin. ‘En daarmee basta! Ik heb niks om die mensen te eten te geven. Het zijn mensen! De kinderen sterven als vliegen en u moet een keurig geschreven document hebben! Schaamt u zich niet, meneer de eerste luitenant?’

			Toen werd het stil aan de andere kant. Romanin kwam naar mij toe.

			‘Prachtig!’ zei hij met schor geschreeuwde stem en we omhelsden elkaar. ‘Precies op het goede moment! Ik heb die sukkel maar net aan zover gekregen. Twee koeien hebben we bij hem losgekregen. Laat een paar hospikken u maar helpen. Van die koeien moet er één meteen geslacht en in stukken gesneden worden en dan regelrecht de ketel in. Er is geen tijd om te wachten tot het vlees bestorven is. De vluchtelingen hebben al in geen twee dagen meer gegeten.’

			Romanin tilde het vieze gordijn voor het raam op en wierp een blik over de weide.

			‘Wat er hier al niet allemaal gebeurt,’ zei hij. ‘Ik heb denk ik vijf dagen al niet meer geslapen. Ach kom, onzin. Ga maar aan de slag, we vinden later wel tijd om wat te kletsen.’

			Al had Gronski me onderweg wel verteld dat sinds Polen van zijn grondvesten geschoven was en voor de oorlog begon weg te vluchten, een aantal hospitaaldetachementen, onder andere het onze, belast was met ravitailleren en geneeskundig verzorgen van de vluchtelingen, ik had er geen flauwe notie van wat dat eigenlijk inhield.

			‘Vraag niemand ergens naar,’ zei Romanin. ‘Handel zoals u ’t nodig vindt. Uw fijngevoeligheid kunt u wel overboord gooien. Anders draait ’t nergens op uit en dan komt die fijngevoeligheid u nog op een stuk of tien mensenlevens te staan.’

			Romanin gaf mij twee hospikken mee. Op de binnenplaats van de herberg werd, bij het schijnsel van een vuur, de magere koe geslacht. De iele, dorre hoorns boorden zich in de aarde. Het bloed bleef in plasjes staan en wilde maar niet wegzakken in het stof.

			Vervolgens sneden wij met zijn drieën de koe in stukken. De opgestroopte mouwen van mijn nieuwe jasje werden nat van het bloed. Wij sneden het vlees in stukken en hingen het aan het hek om het tenminste iets te laten besterven.

			Het stof werd steeds dichter. De vuren laaiden met oranjeachtige schijn. De ruiten begonnen in hun oude sponningen te rammelen en heel de oude herberg stond te zwaaien en te schudden.

			Gronski kwam de binnenplaats op.

			‘Vaarwel, mijn zoon!’ zei hij terwijl hij mij aan mijn met bloed besmeurde mouwen naar zich toe trok en mij kuste. ‘Ik moet naar het derde detachement, ’t gaat daar niet goed.’

			‘Wat is dat voor gedreun?’ vroeg ik. ‘Weer konvooien?’

			‘Dat zijn geen konvooien,’ zei Gronski. ‘Dat is artillerie die zich terugtrekt. Nou, vaarwel! Moge God u behoeden. Vergeet niet te eten. Dat is gevaarlijk, mijn kind.’

			Hij omhelsde mij nogmaals, draaide zich om en verliet de binnenplaats. Zoals hij daar liep, met zijn hoofd in zijn nek, was het alsof hij een juk op zijn schouders droeg.

			Wij deden het vlees in de ketels. Op de brij vormde zich een vuilgrijze laag schuim. Dit werd er met grote schuimspanen afgeschept en op de grond gegooid. Naar elkaar grommend likten magere honden de vette grond schoon.

			Halverwege de nacht was de soep gaar en begonnen wij met het uitdelen aan de vluchtelingen. Honderden trillende handen reikten met kroezen, oude borden, koppen en kommen naar de hospitaalsoldaten. De vrouwen probeerden hun handen te kussen als ze hun portie gekregen hadden.

			Uit de menigte steeg een huilen op dat leek op lachen – maar misschien was dit echt wel het lachen van uitgehongerde mensen die de geur van lekker warm rundvlees in hun neus kregen. Ze slobberden de soep ter plaatse op, hun mond brandend en steunend van genoegen.

			Tien minuten later waren de ketels helemaal leeg. Romanin liet ze meteen weer vullen.

			Wij slachtten de tweede koe en vilden haar. Weer viel het stof in een dikke, zwarte laag op het verse vlees neer en weer kwamen ergens uit de nacht vliegen aanzwermen. Weer huilden kinderen en trokken militaire konvooien, door schor gevloek begeleid, ratelend voorbij. En weer donderde het in de verte, maar het klonk al dichterbij dan ’s avonds, beduidend dichterbij zelfs.

			Nog voor het aanbreken van de dag konden wij aan een tweede golf vluchtelingen eten uitdelen. Romanin gaf bevel onmiddellijk op te breken.

			Een gedeelte van de vluchtelingen ging weg, anderen treuzelden nog wat. De zon kwam purperrood en nevelig op, er hing een brandlucht. Zwarte rookzuilen verhieven zich aan de horizon. Volgens de hospitaalsoldaten werd daar graan verbrand.

			Er kwam een patrouille kozakken door het stadje gegaloppeerd. Op het plein bij de synagoge sprongen ze van hun paard, gingen een stuk of wat huizen binnen en reden spoorslags weer weg. Uit de huizen begon rook te walmen. Er schoot een brede vlam omhoog, mensen begonnen te gillen.

			Vonken dwarrelden op slapende kinderen neer. Allerlei oude lorren van de vluchtelingen begonnen te smeulen. De vrouwen gristen hun kinderen weg, lieten verder alles liggen en renden naar de wallen van het stadje. De mannen holden achter hen aan.

			Wij baanden ons een weg door de rook en de vuurgloed. De paarden briesten en deinsden schichtig terug. De hospitaalsoldaten verborgen hun gezicht zo veel mogelijk achter de opgeslagen kraag van hun jas.

			‘Trekken jullie maar terug op Piszczac en Terespol,’ zei Romanin. ‘Ik rijd vooruit om voor ons kwartier te maken. Kom mij met de tentwagens achterna. Kies zijweggetjes, vermijd de grote wegen. Die zitten vol. Als ik niet in Piszczac ben, ga dan regelrecht door naar Terespol. Nou, tot ziens!’

			Wij omhelsden elkaar ten afscheid en Romanin zei: ‘Dat is toch heel wat anders dan die Portugal van u!’

			Hij klopte mij op mijn schouder, pakte zijn paard, greep de zadelboog vast, huppelde een paar maal op één been, zwaaide zich moeizaam in het zadel en draafde langs de berm weg.

			De hele dag door reden wij over allerlei landwegen. Ik moest voortdurend de kaart raadplegen. Aan alle kanten werden wij omgeven door de rook van branden. Deze warrelde op in zware wolken en boog langzaam naar het oosten af.

			Ik had de indruk dat het enige vredige geluid dat ik die dag hoorde, het ruisen van de wilgenbladeren was toen wij stilstonden om de paarden bij een verzand riviertje te laten drinken.

			Wij haalden vluchtelingen in. Wij werden op onze beurt door konvooien en artillerie ingehaald. Steeds vaker hoorde je de naam Mackensen.* Achter ons rukte het Duitse leger op onder commando van deze veldmaarschalk.

			Tweemaal hielden wij halt om een dode te begraven die ergens langs de kant van de weg lag.

			De eerste keer was het een klein kind. Het lag op een geruite hoofddoek die de moeder zeker had afgedaan. Iemand had een met wortel en al uitgerukt struikje herik op de borst van het kindje gelegd.

			De andere keer was het een jonge boerin met wijd open, lichte ogen. Zij keek stil naar de hemel waar een bleekgele zon door de rook scheen.

			Een bij was in het haar van de jonge vrouw verward geraakt en zoemde woedend. Ze moest al een hele poos geprobeerd hebben los te komen. Toen wij alweer een heel eind bij de twee pas gedolven graven vandaan waren, zei een hospik, een slungelige, zachte man, Spoloch genaamd, tegen mij: ‘Dat jonge vrouwtje dat we begraven hebben, mijnheer. Ik denk eigenlijk dat ’t de moeder was van dat kleine kind.’

			‘Waarom?’

			‘Ze lag daar zonder hoofddoek. En het kindje had haar hoofddoek. Daarom lijkt dat me zo.’

			‘Voor sommigen is de oorlog een moeder en voor anderen is het de duvel zijn grootje,’ bracht de potige hospik Gladysjev onverwacht te berde.

			Ik zat de hele dag te paard, wat mij ontzettend vermoeide. Het zand knerste tussen mijn tanden. Ik dacht nergens aan, alleen één ding liet mij maar niet los: ik had zo-even twee mensen begraven en kende niet eens hun naam. Even zag ik de nauwelijks merkbare, goudblonde haartjes op de armen van de jonge vrouw en het zuivere, gewelfde voorhoofd van het kind weer voor me.

			Wiens idee was het geweest dat juist in hun leven, in hun dorpje, waar de maagdenpalm nog niet uitgebloeid was en het in de boerenstulpen misschien nog wel naar pas gebakken brood rook, opeens de dood zou binnentreden en hen halsoverkop en huilend het huis uit zou jagen en op een onbekende plek, in het losse zand, zou wurgen, ergens op een weg waar de met ijzer beslagen wielen op een handbreedte afstand van hun voor eeuwig ingeslapen gezichten voorbij knarsten?

			‘Uedele!’ riep Spoloch naar mij.

			‘Wat is er?’

			‘Laat u dat nou maar zitten, denkt u daar maar niet meer aan! Ik raad het u af. Luistert u nou naar mij. Ik loop al een jaartje in de oorlog mee.’

			‘Hoe weet je dat ik eraan denk?’

			‘Hoe zou ik dat niet weten? Of dat niet te zien is.’

			Het was nauwelijks voorstelbaar dat ik gisteren nog in het vredige Brest was en met de oude zuster aan een tafeltje koffie had zitten drinken, en dat er die praatzieke Gronski, een zacht bed en frisse nachtlucht geweest waren.

			Pas ’s avonds kwamen wij in Piszczac aan, zozeer hadden de zanderige wegen ons opgehouden.

			Romanin was er niet.

			Op straat lagen bergen oude spullen en verscheurde boeken. Ik zocht er een stuk of wat op, wierp er een blik in en gooide ze weer weg. Ze waren in voor mij onleesbaar Hebreeuws schrift gedrukt.

			Het kleine plaatsje was al uitgestorven, de katten zwierven van de ene binnenplaats naar de andere en bleven hier en daar ineengedoken zitten.

			Onze pleisterplaats was een huis waar een kapperszaak was. Boven de rinkelende glazen deur met een belletje hing een uithangbord. Het beeldde een knappe vent uit met een zwarte snor en rode wangen. Hij zat met een sneeuwwit laken om in een stoel, zijn voeten in laarzen met hoge dameshakken voor zich uit gestoken. Het gezicht van de knappe vent was half ingezeept. Een enorm scheermes hing, zomaar vanzelf en door geen menselijke hand bediend, dreigend boven hem in de lucht, vlak naast zijn ingezeepte wang. De knappe vent zat onbezorgd te glimlachen.

			Op het uithangbord stond WENER BARBIER. ISAK MOZES EN KLEINZOON geschreven.

			De plankenvloer in de winkel lag overal los. Bij iedere stap wiegelde de enige – gebroken – spiegel, waar opgedroogde spatten zeepschuim op kleefden, heen en weer.

			Het rook er naar eau de cologne. Op een bamboetafeltje met drie poten lagen stukgelezen en beduimelde tijdschriften zoals de Ogonjok, Wereldpanorama en Argus. Slaperige aasvliegen botsten tegen de ruiten.

			Wij maakten havergortebrij en thee klaar. Ik had nog geen zin om te slapen. Ik ging lekker in de kappersstoel zitten, mijn hoofd achterovergeleund op de versleten, met fluweel overtrokken hoofdsteun, deed mijn ogen dicht en liet mijn gedachten de vrije loop. Waar ik aan dacht? Ik zat te denken aan de zee die zonder ophouden ruiste en aan de krekels die in de dorre bergen tsjirpten. Aan die herfstavond in Aloesjta toen grote, gele bladeren van de platanen af waaiden. Aan het vrolijke meisje dat mij tegemoet rende. Aan gedichten. En God weet aan wat voor dingen nog meer, ver weg van de oorlog en vrij onbestemd.

			Maar het was tijd om op te breken. Weer was er de scherpe geur van paardenzweet, voerlieden die ‘vort, kreng’ riepen, geknars van wielen, een hard zadel, zand en nog eens zand.

			Maar ditmaal trokken er geen rookslierten van branden meer achter ons aan, maar scheen ons een donkerrode vuurgloed in de rug en pinkelden bezijden de weg vredig de sterren.

			En nog steeds rolde dezelfde ijzeren donder over de aarde, de steriele oorlogsdonder, stemmen van de Kruppkanonnen gemaakt om mensenlichamen aan flarden te rijten.

			Ik dutte weg in het zadel. De sterrenbeelden bewogen boven mijn hoofd, scholen als nevelvlekken massaal bijeen, alsof ze samen met de mensen de oorlog wilden ontvluchten.

			Ik begon opnieuw in slaap te vallen. Het was alsof ik door mijn sluimering heen, nu hier, dan daar, zag hoe vallende sterren door het donkere uitspansel sneden. Alsof de hemel ijlboden naar de aarde stuurde om te vernemen waar de nakomelingen van Leibniz, Humboldt en Herschel, nakomelingen van deze grote Duitsers, zich mee bezighielden.

			Het was al dag toen wij eindelijk in Terespol aankwamen.
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TWEEDUIZEND DELEN

			In Terespol trof ik Romanin in het huis van de dorpspastoor aan.

			De donkere, houten pastorie stond in een verwilderde tuin te midden van gouwe en brandnetels. Hier en daar gluurde wat rode malve door het onkruid.

			De pastoor had Terespol niet gelijk met de vluchtelingen verlaten. Samen met Romanin begroette hij mij op de veranda.

			Hij was een grote, magere man met levendige ogen. Onder zijn versleten soutane staken afgedragen laarzen.

			De pastoor gaf mij, zoals toentertijd gebruikelijk, de zegen en zei in het Russisch: ‘Mijn huis staat voor iedereen open. Gelijk het huis Gods. Kom binnen, mijn zoon, maak het u naar de zin.’

			Hij had een hoge stem, als van een knaap.

			Wij liepen het huis in. De ruiten rinkelden van onze voetstappen. De pastoor deed de deur van een lage, schemerdonkere kamer open. Langs de wanden stonden op houten planken honderden boeken.

			‘Ik wil de Duitsers niet zien!’ zei de pastoor onverwachts terwijl hij op de drempel bleef staan. Hij hief zijn grote handen boven zijn hoofd, alsof hij een spookverschijning wilde afweren. ‘Moge de maagd Maria mij daarvoor behoeden. Ik wil de Pruis niet zien! Vervloekt zij die afschuwelijke nacht toen hij op een smerige legerstede onder het portret van kanselier Bismarck werd verwekt!’

			Romanin stootte mij aan, maar ik begreep niet waar hij op doelde.

			‘De kanselier keek met zijn uitpuilende ogen op iedere paringsdaad neer,’ zei de pastoor met afschuw, ‘en dacht dan “Ach mein Gott! Weer een dapper soldaatje voor het vaderland. Ach mein Gott, wat goed dat gij Duitsland zoveel van die rossige kerels stuurt”.’

			De pastoor liep langzaam, met zijn hand langs de boekenplanken, de ruggen van de boeken aaiend. Het was alsof hij ze telde. Daarna richtte hij zich tot ons.

			‘Ik ben mijn hele leven bezig geweest deze boeken te verzamelen,’ zei hij in het Pools. ‘Tweeduizend delen, alleen maar over geschiedenis. Ik zou ze graag in veiligheid gebracht hebben, maar waar zou ik zoveel paard-en-wagens vandaan moeten halen? Ik ben dus maar bij ze gebleven. U mag er gerust eentje pakken en inkijken. Maar ik zie dat u moe bent. Gaat u eerst maar wat uitrusten.’

			De pastoor klopte mij met zijn magere hand op de schouder en ging de kamer uit, zijn soutane ruiste bij iedere schrede.

			‘Dat is een goeie, hè?’ vroeg Romanin. ‘We zijn al dikke vrinden. Wat hij daar niet allemaal voor boeken heeft staan! Deze plank hier staat vol met van alles over Soevorov. En deze met Napoleon. En op de bovenste plank heb je de Middeleeuwen en de geschriften van de kerkvaders.’

			Ik pakte op goed geluk een dik boek in een gehavende, zwarte band. Het was De geschiedenis van de Franse Revolutie van Carlyle.

			‘Morgen, bij zonsopgang, marcheren wij naar Brest,’ zei Romanin. ‘Hier gaat alles naar de bliksem. Al deze boeken met hun zonderlinge eigenaar incluis. Maar gaat u zich maar gauw wassen, u lijkt de neger Bamboela* wel! In de tuin staat een badhuisje. Er is pas nog warm water gemaakt.’

			Ik liep naar het huisje, een scheefgezakte blokhut die tot aan het dak in de brandnetels stond.

			De ketel stond nog vol troebel, warm water. Ik trok wat vermolmde planken uit de schutting en stookte het vuur op. Door een kapot raam kwam vochtige lucht binnen, want het begon al avond te worden.

			Ik kleedde mij uit en stond versteld van het gewicht van mijn stoffige kleren en laarzen. Ik bleef een poos op de bank zitten wachten tot het water heet was, rookte een sigaret en dacht eigenlijk nergens aan. Ik voelde mij gewoon lekker, zo in deze kortstondige stilte, en genoot van de frisse lucht die binnenstroomde uit de tuin.

			In de bleke zonnestralen wemelden knaasjes. Voor de ramen stonden witte schermbloemen die boven de vensterbank uit kwamen.

			Het was zo stil dat ik hoorde hoe onze paarden, die we in de tuin aan de bomen vastgezet hadden, stonden te snuiven. Plotseling rolde vanuit de verte een donderend geluid langzaam over het badhuisje heen en stierf ergens in het westen weg.

			Een grijze kater sprong op de vensterbank, keek mij aan en miauwde verbaasd. Hij trippelde langs de planken wanden van het badhuisje en keek nieuwgierig in mijn laarzen. Daarbinnen was het leeg en donker. De kater miauwde opnieuw, ditmaal vragend, en begon om mijn benen te steerten. Zijn dikke vacht knisterde heel zachtjes. Ik aaide hem. De kater spon van genoegen.

			‘Jij hebt je hier mooi verschanst,’ zei ik tegen de kater. ‘Jou zal niemand een haar krenken. Jou zullen geen mannen met stalen helmen op hun hoofden achternazitten om je zomaar dood te maken. Zullen we met elkaar ruilen?’

			De kater deed alsof hij mijn woorden niet hoorde. Zonder zich te haasten of ook maar één keer om te kijken, ging hij naar buiten.

			‘Vuilak!’ riep ik hem achterna. ‘Vieze, vuile egoïst!’

			Ik had graag gewild dat hij teruggekomen was. Ik had behoefte aan een levend wezen dat niet begreep wat oorlog was en vond dat de wereld nog net zo fijn was als een maand of een jaar geleden, de winterkoninkjes nog net zo fladderend in de tuin rondvlogen, het bleke plattelandszonnetje nog net zo vredig onderging en je nog net zo lekker kon zitten soezen in de versleten fauteuil, je oren spitsend bij elk geheimzinnig gekraak van de gortdroge boekbanden.

			Ik was zo moe dat mijn gedachten verward werden. Ik wou dat ik mijn gedachten tot rust kon brengen en eindelijk kon nadenken over de zere plek in mijn hart. Over tederheid, over een warme schouder. Een schouder waar je je dicht tegenaan kon vlijen.

			‘Mamma!’ zei ik halfluid, maar meteen zag ik de smalle, genepen mond van mijn moeder en haar hulpeloze gezicht voor me. Nee, zij kon mij niet helpen. Maar wie dan? Niemand. Misschien zou ik in de toekomst, als er voor mij tenminste een toekomst zou zijn, een mens met een grote, tedere ziel ontmoeten... En Ljolja had ik ook verloren en zou ik niet meer terugzien.

			Weer rolde er een langgerekte donderslag over het badhuisje. Uit de olmen bij de pastorie vlogen kauwen schor krijsend op. Romanin kwam voor het kapotte raampje staan.

			‘Wat is er? U ligt toch niet te slapen?’ vroeg hij. ‘Bij meneer pastoor is kersenjam gevonden.’

			‘Ik lijk inderdaad wel in slaap te zijn gevallen,’ gaf ik toe.

			‘Jongeman, dit staat me niet aan!’ zei Romanin. ‘Waar zit u allemaal over te piekeren? Sop u snel af en kom theedrinken.’

			De koster, een oude man in een grove boerenkiel, was in de kamer met de boeken bezig de theetafel te dekken. Hij spreidde een grijs tafellaken over de ronde tafel en zette er glazen en een suikerpot van grauw matglas op. De enige oplichtende, kleurige vlek kwam van de granaatrode siroop van de kersenjam.

			Wij haalden onze voorraden voor de dag. Deze bestonden uit vleesconserven, scheepsbeschuit en veenbessensap. Meer hadden wij niet.

			De grijze kater kwam ook de kamer in. Hij bleek Beëlzebub te heten.

			Wij nodigden de pastoor aan tafel. Voordat hij ging zitten, prevelde hij een kort gebed. Wij hoorden het staand aan.

			‘Beleefde jongelui,’ zei hij met een grijns en zweeg even. ‘Gods zegen zij met u.’ Hij ging zitten. ‘Moge de Heilige Maagd elk uwer schreden hoeden. Natuurlijk gelooft u niet in haar. Maar dat maakt geen klap uit. Moge zij over u waken en de handen van de vijand van u afwenden.’

			De pastoor schoof zijn kopje weg en wendde zich tot de koster, die aan het uiterste eind van de tafel thee zat te drinken.

			‘Janusz,’ zei hij, ‘open de kerk maar, wij zullen de hele nacht en morgen de hele dag de mis lezen.’

			‘Jawel, meneer pastoor,’ antwoordde de koster met zachte stem terwijl hij opstond, ‘de hele nacht en morgen de hele dag.’

			‘Wij bidden de grote litanie voor de gesneuvelden.’

			‘Jawel, pan pastoor,’ antwoordde de koster weer met zachte stem, ‘de litanie voor de gesneuvelden.’

			‘En dan zullen wij de mis celebreren voor Pan God, opdat hij Polen moge helpen als een feniks uit de as te herrijzen.’

			‘Jawel, pan pastoor,’ mompelde de koster, ‘als een feniks uit de as.’

			‘Amen!’ zei de pastoor.

			‘Amen!’ mompelde de koster, en hij boog zijn ruige, grijze hoofd.

			Romanin en ik werden overvallen door een vreemd gevoel bij deze bezweringen van de pastoor en het geprevel van de koster. Dit leek tot de pastoor door te dringen, want hij stond zwijgend op en verliet de kamer. De koster liep hinkepotend achter hem aan.

			Ik ging op de met zwart zeildoek overtrokken divan liggen, trok mijn uniformjas over mijn lichaam en mijn hoofd heen en zakte in een van stilte gonzende duisternis weg.

			Plotseling werd ik ergens door wakker. Het leek mij al laat in de nacht te zijn.

			Ik hoorde de stikdonkere tuin voor het open raam af en toe zachtjes ruisen. Ik keek naar het raam en zag geen maan en geen sterren meer. De hemel was blijkbaar met een dikke wolkenlaag overdekt.

			Rondom was alles in diepe stilte gehuld. Toch had ik het gevoel dat een of ander geluid mij gewekt had. Ik was er zeker van dat het geluid zich zou herhalen. Ik had trek in een sigaret maar wilde geen lucifer aansteken, bang de veilige duisternis van de nacht te verstoren.

			Ik lag gespannen te wachten op het onbekende geluid.

			Zo lag ik wel een paar minuten lang.

			Plotseling ging ik met een schok rechtop zitten. De uniformjas gleed met zwaar geritsel op de grond.

			Langzaam kwam het geluid, nu duidelijk hoorbaar, aanzetten, huiveringwekkend, langgerekt, sidderend en smachtend, als het wenen van een oude man.

			Maar wat was dat voor geluid? Langzaam stierf het weg, maar keerde ook meteen weer terug. Ik herkende het langzaam luiden van een kerkklok. De pastoor was midden in de nacht de grote litanie voor de gesneuvelden aan het bidden.

			Precies op het moment dat ik mijn hand naar het doosje sigaretten op de stoel uitstrekte, kwam er een gierend gefluit boven het dak aanjagen. Er flikkerde een paarsrode vlam op en er donderde een explosie, gevolgd door een eigenaardig geluid dat lang aanhield en klonk alsof er kleine keitjes op het plaveisel gegooid werden.

			Romanin veerde op en stak een kaars aan. Weer klonk boven ons een fluitend geluid. Weer flikkerde buiten een explosie waardoor de hele tuin verlicht werd.

			‘Wij worden onder vuur genomen!’ riep Romanin. ‘Snel aankleden en de paarden zadelen! Dan laat ik de huifkarren inspannen!’

			In een oogwenk had ik mijn kleren aan. Ik pakte een zaklantaarn en ging de tuin in. De paarden stonden met de oren in de nek te trekken aan de leidsels waarmee we ze hadden vastgezet aan de boom. De wakker geschrokken hospitaalsoldaten liepen tegen elkaar te schreeuwen. Aan de rand van het dorp stond al iets in de fik. Bijgelicht door het vuurschijnsel braken wij op.

			Wij hadden geen tijd te verliezen. Terugtrekkende infanterie trok in paniek door het gehucht.

			Toen wij aan de kerk voorbij reden, stond de deur ervan wijd open. Binnen verspreidden een heleboel kaarsen een warm, stralend licht. De koster had zeker de hele voorraad opgemaakt. Boven het altaar zag ik een groot kruisbeeld hangen, met eromheen geborduurde doeken.

			De pastoor stond in zijn kanten pelerine in het kerkportaal, een zwart kruis hoog boven zijn hoofd geheven. Zijn versleten laarzen staken in het schijnsel van de vuurgloed onder zijn mishemd uit. Achter de pastoor stond de koster.

			Op het moment dat wij langs de kerk kwamen, zegende de pastoor ons uit de verte met het zwarte kruis en zei met luide stem: ‘Moge de Heilige Maagd, de lelie der hemelen, de moeder der lijdenden, u hoeden!’

			De vuurgloed viel op het kanten gewaad en het gelaat van de pastoor. In het flakkerende schijnsel van het vuur was het net alsof de pastoor glimlachte.

			Toen wij aan de buitenkant van het dorp waren gekomen, hield de beschieting op. Het rook naar door de hoeven van de paarden opgewerveld stof en naar moerassig water. Achter ons hoorden wij opnieuw de gebarsten klank van de kerkklok.

			‘Als je ’t mij vraagt, is die een beetje van slag,’ zei Romanin.

			Ik antwoordde niets, sloeg de kraag van mijn jas op en rookte een sigaret. Ik had koude rillingen over mijn hele lijf. Weer warm worden, was mijn enige gedachte.
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HET STADJE KOBRIN

			Vanuit Brest trokken wij naar het stadje Kobrin. Gronski reed in zijn Ford vol deuken en krassen met ons mee.

			Brest stond in brand. Forten van de vestingwerken werden opgeblazen. Achter ons stegen roze rookwolken naar de hemel op.

			Een stukje voorbij Brest pikten wij twee kinderen op die hun moeder kwijt waren. Zij stonden aan de rand van de weg tegen elkaar aan gedrukt: een klein jochie in een kapotte gymnasiastenjas en een mager meisje van een jaar of twaalf.

			De jongen had de klep van zijn pet diep over zijn ogen getrokken om zijn tranen te verbergen. Het meisje hield hem stevig vast, beide handen om zijn schouders.

			Wij legden hen in de huifkar en dekten hen toe met oude uniformjassen. Dichte regen striemde neer.

			Tegen de avond reden wij het stadje Kobrin in. De pikzwarte aarde was er door het terugtrekkende leger omgewoeld en blubber geworden. De scheve huizen stonden met hun laaghangende, verrotte daken tot boven aan hun hoge stoep in de modder.

			Paarden hinnikten in het donker, lantaarns verspreidden slechts een zwak schijnsel, de waggelende wielen van de wagens rammelden en de regen gutste in klaterende beekjes van de daken.

			In Kobrin zagen wij een tsadiek, een heilige Joodse man, die geëvacueerd werd.

			Gronski vertelde ons dat je in de West-Oekraïne en in Polen veel van die ‘heiligen’ had. Ze woonden altijd in kleine stadjes.

			Honderden mensen kwamen van heinde en ver naar hen toe om raad te vragen over allerlei levensproblemen. De bevolking ervan leefde van deze bezoekers.

			Voor een laag tegen de grond geleund houten huis klonk het geklaag van een troepje haveloze vrouwen. Voor de deur stond een gesloten koets met vier magere paarden ervoor gespannen. Zo’n oude koets had ik nog nooit gezien. Een paar dragonders stonden naast hun paard te roken. Het bleek dat ze als escorte met de tsadiek mee zouden reizen.

			Plotseling begon de menigte te gillen en op te dringen naar de deur. Deze vloog open en een reusachtige Jood met een zwarte stoppelbaard droeg een kleine, uitgedroogde grijsaard met een witte baard en gehuld in een blauwe gewatteerde deken als een kind in zijn armen naar buiten.

			Na de tsadiek kwamen een paar oude vrouwen in pelerines en bleke jongelieden met petten en lange overjassen het huis uit.

			De tsadiek werd in de koets gelegd, de oude vrouwen en de jongelieden stapten in, de wachtmeester gaf het commando ‘Te paard!’, de dragonders sprongen in het zadel en de reiswagen kwam schommelend en knarsend op gang in het straatslijk. Het troepje vrouwen rende een heel eind mee.

			‘Weet u,’ zei Gronski, ‘dat een tsadiek zijn hele leven zijn huis niet uit komt? En dat hij met een lepeltje gevoerd wordt? Erewoord! Jak Boga kocham!’*

			In Kobrin betrokken wij een oude, vochtige synagoge. Er zat maar één mens wat in het donker voor zich uit te mummelen en niemand kon horen of het gebeden of vervloekingen waren. Wij staken lantaarns aan en zagen een oude Jood met treurige, spottende ogen.

			‘O, o, o!’ zei hij. ‘Jullie brengen ons arme luitjes tenminste wat afleiding, beste soldaten!’

			Wij zwegen somber. Door de hospitaalsoldaten werd van de binnenplaats een stuk plaatijzer aangesleept, wij legden er een vuur op aan en hingen de ketel op om theewater aan de kook te krijgen. De twee kinderen zaten zwijgend bij het vuur.

			Gronski kwam krakend van het leer de synagoge binnen en zei: ‘Vrienden, span de paarden maar uit. Verduveld nog an toe! Vóór morgenochtend verzet ik geen poot meer. Het leger dendert dwars door het plaatsje heen. Het zal ons vermorzelen. En geef die kinderen wat te eten.’

			Hij keek lange tijd op de kinderen neer en de vlammen van het houtvuur spiegelden zich in zijn lichte ogen. Toen begon hij Pools tegen het meisje te spreken. Zij gaf een nauwelijks verstaanbaar antwoord, zonder op te kijken.

			‘Wanneer zal hier nu eens een eind aan komen?’ vroeg Gronski opeens. ‘Wanneer worden degenen die dit bloedbad begonnen zijn bij hun strot gegrepen?’

			Gronski vloekte.

			Iedereen zweeg. Toen stond de oude Jood op. Hij liep naar Gronski toe, maakte een buiging voor hem en vroeg: ‘Weet u misschien, beste mijnheer, wie van ons er bij deze ramp voordeel heeft?’

			‘Ik niet en jij niet, ouwe,’ antwoordde Gronski. ‘En deze kinderen en mannen ook niet.’

			Er vlogen vonken langs de ramen, veldkeukens ratelden langs de synagoge.

			‘Gaan jullie maar naar buiten, naar de ketels,’ zei Gronski. ‘Gaan jullie maar allemaal. Haal maar wat te eten.’

			Wij gingen naar buiten. De jongen kwam met ons mee. Hospik Spoloch hield hem bij de hand.

			De hongerige menigte vluchtelingen drong op naar de ketels. Zij werden tegengehouden door soldaten. Het was of in het schijnsel van brandende fakkels alleen maar ogen oplichtten, wijd opengesperde, glazige ogen van mensen die niets anders zagen dan de open, dampende ketels. De menigte was hier nog moeilijker in toom te houden dan in Wysznica.

			‘Laat maar gaan!’ schreeuwde iemand wanhopig.

			De menigte stormde naar voren. De jongen werd uit Spolochs hand losgerukt. Hij struikelde en werd onder de voet gelopen door de honderden mensen die naar de ketels renden. Hij had zelfs geen tijd om ook maar te roepen.

			Mannen rukten elkaar de eetnappen uit de handen. Vrouwen stopten blauw aangelopen zuigelingen stukken grijs, uitgekookt varkensvlees in de mond.

			Spoloch en ik stormden naar de jongen toe, maar de menigte sleurde ons terug. Ik kon niet schreeuwen. Een kramp kneep mijn keel dicht. Ik trok mijn revolver en schoot in de lucht. De menigte week uiteen. De jongen lag in de modder. Over zijn dode, bleke wang biggelde nog een traan.

			Wij tilden hem op en droegen hem de synagoge binnen.

			‘Wacht maar!’ zei Spoloch en vloekte krachtig. ‘Wacht maar, deze tranen zullen wij wreken! Zodra we weer een beetje op krachten gekomen zijn.’

			In de synagoge legden we de jongen op een uniformjas van een van ons. Toen het meisje hem zag, stond ze op. Zij beefde zo vreselijk dat je haar tanden kon horen klapperen.

			‘Mamma!’ zei ze zachtjes en deinsde achteruit naar de deur. ‘Mijn mamma!’ schreeuwde ze en holde de straat op.

			Buiten denderden konvooien voorbij.

			‘Mamma!’ hoorden wij haar wanhopig onder de ramen roepen. Wij stonden als versteend tot Gronski ons riep: ‘Haal haar terug en snel wat, de duivel hale jullie allemaal!’

			Romanin en de hospitaalsoldaten renden naar buiten. Ik stormde erachteraan. Het meisje was nergens meer te bekennen.

			Ik maakte mijn paard los, sprong erop en wierp mij midden in de wirwar van konvooien. Ik ranselde met mijn karwats de drijfnatte ruggen van de paarden voor de karren om mij zo een weg te banen. Ik galoppeerde over de trottoirs, keerde terug, hield soldaten aan en vroeg ze of ze een meisje met een grijze jas hadden gezien, maar ze gaven me niet eens antwoord.

			Aan de rand van het gehucht waren de krotten in brand gestoken. De vuurgloed weerspiegelde zich wiegelend in de plassen en deed de warboel van karren, kanonnen, paard-en-wagens, heel die wanstaltige warwinkel van een nachtelijke terugtocht nog duidelijker uitkomen.

			Ik keerde naar de synagoge terug. Het meisje was er niet. De jongen lag op de jas met zijn bleke wang tegen de natte lakense stof gedrukt, alsof hij sluimerde.

			In de vochtige, donkere synagoge was niemand meer. Het vuur was bezig te doven. De oude Jood zat naast de jongen te mummelen. Niemand kon horen of het gebeden of vervloekingen waren.

			‘Waar zijn de onzen?’ vroeg ik hem.

			‘Weet ik veel,’ antwoordde hij met een zucht. ‘Iedereen wil warm eten hebben.’

			Hij zweeg even.

			‘Pan,’ zei hij vervolgens langzaam en duidelijk, ‘ik ben zadelmaker. Ik heet Iosif Sjifrin. Ik kan u niet vertellen wat ik op mijn hart heb! Pan, wij Joden weten van onze profeten hoe God de mens weet te wreken. Waar is hij dan, die God? Waarom heeft hij degenen die deze ramp bedacht hebben, niet de ogen uitgerukt, waarom heeft hij hen niet in vuur doen opgaan?’

			‘Wat God!’ zei ik ruw. ‘U praat als een dom mens.’

			De oude man lachte droevig.

			‘Hoort u ’ns,’ zei hij en trok aan mijn mouwen. ‘Hoort u ’ns, gestudeerd en verstandig als u bent.’

			Hij zweeg weer. De vuurgloed stond onbeweeglijk voor de stoffige ramen van de synagoge.

			‘Ik heb hier gezeten en heb nagedacht. Ik weet niet zo goed als u wiens schuld het allemaal is. Ik ben niet eens naar de cheiderschool geweest. Maar ik ben nog niet helemaal blind en ik zie nog een heleboel. En nu vraag ik u, mijnheer: Wie zal wreken? Wie zal de dure rekening voor deze kleine mensen hier betalen? Of bent u misschien allemaal zo goed dat u medelijden en vergeving heeft voor degenen die ons dit heerlijke geschenk, de oorlog, gegeven hebben? O, mijn God, wanneer zullen de mensen eindelijk de handen ineenslaan en echt iets aan hun eigen leven gaan doen?’

			Hij hief zijn armen naar de zoldering van de synagoge, sloot zijn ogen, liet zijn bovenlichaam heen en weer wiegen en riep met doordringende stem: ‘Ik zie niet wie ons zal wreken! Waar is de man die de tranen van deze ellendigen afveegt en de moeders melk geeft zodat de kinderen niet aan een lege borst zuigen? Waar is hij die op deze aarde koren zaait voor de hongerigen? Waar is hij die de rijken het goud afneemt en het onder de bedelaars verdeelt? Vervloekt tot aan het einde der dagen zal hij zijn die de handen van de mens met bloed bevlekt en de armsten besteelt. Laat hij kinderen noch kleinkinderen hebben. Laat zijn zaad verrotten en zijn speeksel tot gif worden en hem doden! Laat de lucht voor hem worden als zwavel en het water als kokende pek! Laat het bloed van dit kind het stuk brood van de rijken vergiftigen en laten zij er dan in stikken en een marteldood sterven als gesmoorde honden!’

			De oude man schreeuwde met zijn armen hoog in de lucht. Hij schudde ze heen en weer met gebalde vuisten. Zijn stem dreunde en vulde de hele synagoge.

			Ik werd bang. Ik ging naar buiten, leunde tegen de muur van de synagoge en stak een sigaret op. Het motregende en de duisternis legde zich steeds dichter over de aarde. Het leek wel opzettelijk, zodat alleen nog allerlei gedachten over de oorlog aan mijn geestesoog voorbij zouden trekken. Eén ding was mij duidelijk: hier moest een eind aan gemaakt worden, koste wat het kost. Men moest er al zijn krachten en al het bloed van zijn hart voor overhebben om eindelijk gerechtigheid en vrede op deze gesmade en ellendige wereld te laten zegevieren.
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VERRAAD

			In Kobrin kregen we bevel naar het noorden te gaan. Vrijwel zonder halt te houden reden we door tot het kleine stadje Proezjany in de buurt van het oerbos van Belovezje.

			Onderweg kwamen we langs eindeloze schrale velden, door wilde mosterd overwoekerd.

			In het zuidwesten rookte het opgeblazen Brest.

			In de buurt van Proezjany zagen wij in het veld een achtergelaten kanon met een gesprongen loop en bleven staan.

			Om het stuk geschut heen zaten soldaten, in jassen die stijf stonden van het vuil. Sommigen rookten, anderen deden hun voetwindsels wat steviger om, weer anderen zaten gewoon te zitten en keken onverschillig naar ons. Ik reed naar de soldaten toe.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik aan een bebaarde soldaat, en ik wees op het kapotte stuk geschut. De soldaat lag tegen een wiel ervan op de grond te roken. Hij keek mij nauwelijks aan en gaf geen antwoord.

			‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ik nog eens.

			‘Moet ik jou soms rapport uitbrengen?’ beet de soldaat van zich af. ‘Wat ben jij voor hoge pief? Heb je zelf geen ogen? Dat is een kanon.’

			‘Waarom is de loop gesprongen?’

			De soldaat draaide zich om en maakte een afwerende beweging. Een jonge soldaat zonder pet gaf met klagende stem voor hem in de plaats antwoord. Zijn kort geschoren witblonde schedel blonk als een glazen bol.

			‘Wat vraagt u nou steeds, jongeman?’ zei hij, in zijn wiek geschoten. ‘Jullie laten ons ook nooit met rust. Je zou het liefst maar op een goed diepe plek te water springen.’

			‘Wat vraagt-ie?’ brulde een andere soldaat met een grauw gezicht. Hij zat op zijn hurken een scheepsbeschuit met een houtspaander schoon te krabben. ‘Waar valt hij ons mee lastig? Kan hij zelf niet bedenken wat er met dat stuk geschut gebeurd is? Verraad, dáárover gaat het!’

			‘Verraad!’ herhaalde de baardige man met schorre stem, stond op en gooide zijn sigarenpeuk weg.

			Dreigend schudde hij met zijn gebalde vuist naar het oosten, waar de iele kraakwilgen zich bogen in de wind.

			‘Verraad! Laat ze de pest krijgen! De artillerie is al voor de konvooien uit aan het terugtrekken. Munitie is er niet. En als er al wat is, dan ontploffen de granaten in de loop. De hulzen komen er niet meer uit. Moeten we soms met knuppels vechten?’

			‘Verraad,’ mompelden een paar doffe stemmen. ‘’t Is hier niets anders dan verraad.’

			Onze huifkarren zetten zich weer in beweging. Ik reed weg.

			Zo hoorde ik voor de eerste maal aan het front het duistere woord ‘verraad’. Weldra ging het door het hele leger, het hele land. Sommigen fluisterden het, anderen spraken het met hese stem luid uit. Het lag op ieders lippen, van konvooisoldaten tot generaal. Zelfs de gewonden gaven op de vraag: ‘Hoe ben je gewond geraakt?’ nijdig ten antwoord: ‘Door verraad.’

			Steeds vaker werd de naam van minister van Oorlog Soechomlinov genoemd. Men sprak van enorme bedragen aan steekpenningen die hij gekregen had van grootindustriëlen, die aan het leger ondeugdelijke granaten leverden. Al spoedig namen deze geruchten een steeds grotere omvang aan en werd keizerin Alice von Hessen er openlijk van beschuldigd in Rusland de spionage voor de Duitsers te leiden.

			De woede van het volk groeide. Er waren nog steeds geen granaten. Het leger, niet bij machte de vijand tegen te houden, trok ijlings terug naar het oosten.

			==

			Wij doorkruisten het zuidelijk gedeelte van het gouvernement Grodno, gaven vluchtelingen te eten, brachten hen naar de achterhoede, haalden zieken op en verspreidden hen over de lazaretten.

			Er brak een periode van stortregens aan. Op de wegen stonden gele, schuimende plassen. De regen zelf zag ook zo geel als paardepis. Onze jassen werden nu helemaal niet meer droog. Zij stonken naar een natte hond. De wind scheurde aan de struiken langs de kant van de weg zodat de takken floten als zwepen.

			De kleine stadjes waar wij doorheen kwamen – Proezjany, Roezjany, Slonim – waren door de terugtrekkende troepen zo kaal als afgekloven botten achtergelaten. In de winkeltjes lag hoogstens nog wat blauwsel en houtlijm. ‘De soldaten hebben alles meegenomen,’ beklaagden de bangige Joodse winkeliers zich.

			Romanin en ik praatten steeds minder vaak met elkaar. Met zijn petriem vanwege de wind voortdurend vastgemaakt onder zijn kin, zag zijn gezicht er hard en hoekig uit.

			Pan Gronski joeg God mocht weten waar rond in zijn gammele Ford om proviand voor ons op de kop te tikken. Af en toe daagde hij dan op, uitgeput, verre van uitgeslapen, met gezwollen oogleden. Zijn pluizige snorrebaard was uit model gegroeid en verschool zijn mond. Daardoor zag hij eruit als een oude man.

			Iedere keer als hij kwam, pakte hij mij bij de elleboog, nam mij even apart en fluisterde mij vertrouwelijk toe: ‘Het geeft allemaal niks! Somber niet, mijn kind! Wanneer deze verduvelde oorlog eenmaal ten einde is, marcheren wij naar Petrograd, stoten die sukkel met al zijn Hessische misbaksels erbij van de troon en jagen hem naar zijn zwijnshonden. En dan zal Polen weer herrijzen! Zo waar ik God liefheb! Een land dat mannen voortgebracht heeft als Mickiewicz, Chopin, Słowacki, dat kan niet ten onder gaan! Nooit! Rond hun roem zullen de beste mannen van Polen zich scharen, als soldaten rond een kampvuur. En zij zullen zweren: “Lang leve het volk van Polen, vrij tot in alle eeuwigheid!”’

			Hij had het iedere keer met mij over hetzelfde, in dezelfde bewoordingen, zelfs als een bezetene. Ik wist niet of dat kwam door vermoeidheid of doordat hij ziek was. Gronski’s ogen brandden koortsachtig en hij had mijn elleboog in zo’n knellende greep dat ik het bijna uitschreeuwde van pijn. De gedachte kwam bij me op dat een waanzinnige buitengewoon veel kracht in zijn handen heeft.

			Ik maakte Romanin deelgenoot van mijn vrees. Hij keek mij doordringend aan en zei boos: ‘Weet u dan het verschil tussen iemand die krankzinnig en iemand die normaal is? Nee? Waarom, verdomme, valt u mij dan met uw conclusies lastig? Voor mij zijn die geen barst waard. Misschien ben ik zelf wel gek.’

			Nog nooit had ik Romanin zo woedend gezien.

			‘Beheers u een beetje!’ antwoordde ik, en probeerde ook mijn kalmte te bewaren.

			Hij glimlachte zuurzoet, pakte mij bij de schouder, trok mij tegen zich aan, maar duwde mij meteen weer weg en ging naar buiten.

			Dat was in Slonim, in een klein winkeltje, waar kort daarvoor nog petroleum verkocht werd. De vloer was beslagen met stukken plaatijzer. De plasjes petroleum stonden er nog op.

			Zitten kon je er nergens. Zo rookte ik tegen de muur leunend mijn sigaret op en ging toen achter Romanin aan.

			Ons detachement was weer op weg. De regen stroomde langs de zeildoeken regenjassen neer. Verfomfaaide kraaien vlogen laag over, gingen op de nok van de rotte daken zitten en openden hun snavel om te krassen, maar hielden zich in. Ze dachten zeker dat ze met zulk weer beter meteen maar op konden opkrassen.

		


		
			20 
IN DE MOERASSIGE BOSSEN

			Achter Slonim strekten zich saaie, moerassige bossen uit waar veel jonge espen in stonden. De slanke, grijze stammen rezen in rijen op en de regen viel er in al even dunne, grijze pijpenstelen op neer.

			Pas in de tweede helft van de dag klaarde de hemel op. Hij was groen en koud. Een snijdende wind joeg vuile wolkenflarden voor zich uit.

			Romanin reed voorop, ik volgde. Op een gegeven moment zag ik een jonge Wit-Russische boer met aan zijn voeten zelfgemaakte leren muilen uit het bos komen. Hij nam zijn muts af, pakte Romanins paard bij de stijgbeugel, liep met het paard mee en bleef Romanin onderdanig ergens om vragen. In zijn ogen blonken tranen.

			Romanin hield zijn paard in en liet mij naar hem toe rijden.

			‘Daar in het bos,’ zei hij zonder me aan te kijken, ‘is een gevluchte vrouw aan het bevallen. De vrouw van deze man. De rest van de groep is verder getrokken, hij is alleen met haar achtergebleven. Het schijnt een zware bevalling te zijn.’

			‘Ze heeft verschrikkelijk veel pijn, pan!’ zei de boer met zijn zangerige tongval en veegde met zijn muts de regen uit zijn ogen.

			Romanin zweeg even.

			‘Helpt u haar dan maar!’ zei hij toen, nog steeds zonder mij aan te kijken, en frunnikte wat aan de teugels. ‘Niemand van ons die er een sikkepit verstand van heeft. U al evenmin, trouwens. Maar in elk geval verdienen intelligente handen hierbij toch de voorkeur.’

			Ik dacht in zijn stem een spottende ondertoon te bespeuren. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

			‘Goed!’ zei ik, mijn drift onderdrukkend.

			‘Wij zullen in Baranovitsji op u wachten,’ zei Romanin, en hij stak zijn natgeregende hand naar mij uit. ‘Zal ik u een hospitaalsoldaat meegeven?’

			‘Die kan mij gestolen worden.’

			Ik nam een tas met medicijnen en de meest elementaire chirurgische instrumenten mee – over iets anders beschikten we niet – en stuurde mijn paard langs een tra het bos in.

			De boer – hij heette Vasil – rende naast mij voort, zich aan de stijgbeugel van mijn paard vasthoudend. De modder die het paard met zijn hoeven opwierp, vloog in zijn gezicht. Hij veegde het met zijn drijfnatte muts af. Het paard draafde stevig door.

			Ik probeerde er niet aan te denken wat er over een paar minuten in dit bos zou gebeuren, keek de vluchteling niet aan en sprak niet. Ik was bang. Nooit van mijn leven was ik zelfs maar in de nabijheid geweest van een barende vrouw.

			Plotseling hoorde ik een doffe, huilende kreet en hield mijn paard in. Vlakbij schreeuwde een mens.

			‘Vlugger, pan!’ zei Vasil wanhopig.

			Ik gaf mijn paard de sporen. Het stormde tussen de hazelnotenstruiken door. Vasil liet de stijgbeugel los en raakte achterop.

			Ik kwam op een kleine laar uit. Er smeulde een kampvuur. Erbij zat een jongen van een jaar of tien. Hij had een zwarte pet op die diep over zijn oren getrokken was, wiegde met zijn armen om zijn knieën geslagen heen en weer en zei zacht en monotoon almaar: ‘O, Zosja! O Zosja! O Zosja!’ Over de laar hing rook van het dovende vuur. Ook tussen de lage takken van de hazelnotenstruiken hing een waas, zodat ik geen goed zicht had.

			Ik sprong van mijn paard. Aan de andere kant van het vuur stond een huifkar. Er zat een vrouw op, haar handen om de randen gekneld. Ik zag alleen maar haar donkere, van pijn verwrongen gezicht met enorme, lichte ogen. Zij huilde met haar mond zo wijd open dat je vreesde dat haar mondhoeken zouden inscheuren, boog zich nu eens voorover, dan weer achterover en huilde aan één stuk door, met hese, dierlijke stem.

			Een ruigharige hond was onder de kar weggekropen en lag daar te klappertanden.

			Mijn hart werd ijzig kalm. De kou steeg mij naar het hoofd en meteen week mijn angst.

			‘Het vuur!’ riep ik naar de jongen. ‘Snel!’

			De jongen sprong op, struikelde en viel, maar kwam meteen weer overeind en holde het bos in om rijshout te halen. Vasil kwam ook aanhollen.

			Ik had geen flauwe notie wat mij te doen stond. Ik kon alleen maar gissen.

			Eerst trok ik snel mijn jas uit en waste mijn handen. Vasil goot water uit een kroes over mijn handen. Hij trilde zo hevig dat hij er almaar naast goot.

			De jongen kwam met rijshout aansjouwen en rakelde het vuur op. Het begon schemerig te worden.

			‘Stuur de jongen weg!’ zei ik tegen Vasil. ‘Hij hoeft dat niet allemaal te zien.’

			‘Het is haar broer,’ antwoordde Vasil haastig. ‘In het bos is een kleine groeve, ik zal hem er water laten halen.’

			‘Ja, water, water!’ herhaalde ik koortsachtig. ‘En een schone handdoek! Of lappen!’

			‘Zosja heeft twee schone hemden bij zich,’ mompelde Vasil gedienstig. ‘Jij, Mikolajtsjik, ga snel water halen, ik zorg voor de rest. Ik doe ’t meteen.’

			Opeens had ik nog een kort moment van aarzelen; net op het ogenblik dat ik de veldblouse over mijn hoofd trok. Plotseling was het donker om me heen en ik stond stil. Ik wilde tot kalmte komen en mijn gedachten ordenen. Maar waar dacht ik dan aan? Ik dacht niets, ik was alleen maar wanhopig.

			Ten slotte vermande ik mij dan toch, deed de blouse uit, stroopte mijn hemdsmouwen op, haalde mijn elektrische zaklantaarn uit mijn zak en stak hem Vasil toe.

			‘Licht eens bij!’

			Ik ging naar de kar. Van opwinding was ik zeker doof geworden. Ik hoorde het schreeuwen van de vrouw niet meer en deed mijn best niet naar haar te kijken.

			Ik zag iets rozigs, zieligs, strekte snel en behoedzaam mijn handen uit en trok het stevig naar me toe. Ik wist niet of het zo moest of niet. Ik deed alles als een slaapwandelaar. Ik weet nog altijd niet of het kind meteen kwam. Ik herinner mij alleen dat ik twee kleine schoudertjes in mijn handen voelde. Dat moesten ’t tenminste zijn. Ik drukte er met mijn vlakke hand tegenaan en trok ze weer behoedzaam en krachtig naar me toe.

			‘Pan!’ riep Vasil en pakte me vast. Ik stond te zwaaien op mijn benen. In mijn gestrekte armen hield ik iets warms en vochtigs. En opeens moest dit vreemde wezen niezen.

			Al het werk dat nu nog restte deed ik uiterst kalm, hoewel mijn hoofd begon te schokken. Samen met Vasil waste ik het kind, daarna wikkelden we het in een handdoek en wat lorren.

			Ik hield het gebakerde kind in mijn armen, en was bang het te laten vallen. Vasil beet in de mouw van zijn lange, wijde mantel, schudde zijn hoofd en barstte in tranen uit.

			Ik foeterde hem uit, ging naar de vrouw en legde het kind voorzichtig naast haar neer. Er kwam een diepe, bevrijde glimlach over haar gezicht toen zij ernaar keek en ze raakte het heel eventjes aan met haar magere, donkere hand. Het was haar eerste kind.

			‘Mijn lieve kleine hummeltje!’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Mijn licht, mijn arme jongetje!’

			Tranen stroomden uit haar wijd geopende ogen. Onverwachts pakte zij mijn hand en drukte die aan haar droge, hete lippen. Mijn hand werd nat van de tranen maar ik trok hem niet terug, om haar niet te verschrikken.

			Het kind begon te bewegen en te piepen als een jong katje. Toen ik mijn hand terugtrok, pakte de vrouw het kind en ontblootte verlegen haar borst.

			Vasil huilde niet meer, maar wreef nog steeds met zijn mouw over zijn ogen. De jongen zat op zijn hurken en keek vrolijk naar hem.

			Ver achter het bos dreunden een paar kanonschoten.

			Ik waste mijn handen, sloeg mijn overjas om, ging bij het vuur zitten, gaf Vasil een sigaret en stak er zelf ook een op. Nog nooit had een sigaret me zo lekker gesmaakt als op die sombere avond.

			Maar de rust was maar van korte duur. Ik maakte me zorgen om de vrouw. Ik stond op en ging naar de wagen. In het flakkerende schijnsel van het vuur zag haar gezicht brandend rood. Het was net of ze sliep, op haar zij gelegen, het kind aan haar borst gedrukt. Haar dichte wimpers wierpen een schaduw op haar wangen.

			Nu pas bekeek ik de vrouw goed en verwonderde mij over de gelukkige en ontroerende uitdrukking op haar gezicht. Ik wist toen nog niet dat het gezicht van de meeste vrouwen meteen na de geboorte van een kind, al is het ook voor nog zo korte tijd, zo mooi en kalm wordt. Het was waarschijnlijk deze schoonheid van het moederschap die de grote renaissanceschilders Rafaël, Leonardo da Vinci en Botticelli boeide toen zij hun Madonna’s schilderden.

			Voorzichtig pakte ik de schriele hand van de vrouw om haar polsslag te controleren. Deze was zwak maar regelmatig.

			De jonge vrouw greep zonder haar ogen te openen mijn hand en streelde deze teder. Maar nu was het geen dankbetoon, als zo-even. Met dit tedere gebaar wilde zij mij geruststellen. Het was net of ze zei: ‘Wees maar niet bang. Met mij gaat ’t prima. Rust nou maar uit!’

			Had ik nog geen uur geleden, toen ik met een hart vol leegte langs doorweekte wegen reed, ooit kunnen vermoeden dat dezelfde avond nog iemand zo teder tegen mij zou doen? De oorlogsdagen gingen voorbij als een onherbergzame nacht. En nooit zou ik hebben geloofd dat die glimlach van innerlijke tederheid mij in de diepe eenzaamheid van deze nacht zo snel en vluchtig op zou beuren.

			Achter het bos, aan de donkere einder, dreunden weer korte donderslagen. Zij klonken vlak achter elkaar en overstemden elkaar.

			‘Pan!’ riep Vasil. ‘De moffen komen eraan! Waar moeten we heen?’

			Tegen alle gezonde verstand in voelde ik een onbegrijpelijke rust over mij komen.

			‘Dat wil niks zeggen,’ mompelde ik. ‘Laten we nog een uur of drie hier blijven. Het zou niet goed voor haar zijn om nu in de wagen door elkaar gehotst te worden.’

			‘En pan laat ons niet alleen?’

			‘Nee, ik laat jullie niet in de steek.’

			Dit stelde Vasil gerust en hij begon met behulp van de jongen gerstebrij klaar te maken.

			Ik wist dat het gevaarlijk was om hier in het bos te blijven. Naar de gevechtsgeluiden te oordelen, konden de Duitsers niet ver weg meer zijn. Misschien maakten ze wel weer een doorbraak en dan zou het front, zoals steeds in zo’n geval, zich snel terugtrekken en verdwijnen als sneeuw voor de zon. Maar ik had gewoon geen zin hiervandaan te gaan.

			Ik zat naast de kar als verstard in het vuur te staren. Niets moffelt zo makkelijk de tijd weg als het kijken naar een kampvuur in de nacht. Ik volgde ieder opvlammend takje, de vonken die uit de droge dennennaalden opdwarrelden, de blauwgrijze as waar kleine vuurtongetjes uit oplekten.

			De ademhaling van de vrouw was diep en regelmatig. ‘Nee!’ zei ik tegen mezelf. ‘De oorlog ontloop je niet, hoe graag je het ook zou willen. Je bent niet alleen op de wereld.’

			Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik zat al twee uur onafgebroken in het vuur te staren.

			‘Het is tijd om op te breken,’ zei ik tegen Vasil.

			We aten van de gerstebrij. Zosja werd wakker en Vasil gaf haar te eten. Zij at slechts weinig en langzaam, zonder een oog van het kind af te houden. Het stoorde haar dat Vasil haar ook pap wilde laten eten. Ze duwde hem zachtjes weg: ‘Nu niet!’

			Het was nog lang geen dag. Vasil spande de paarden in. Wij installeerden Zosja zo comfortabel mogelijk, legden twee jassen van schaapsvacht over haar heen en reden voorzichtig het bos uit, de weg op. Daar was het leeg, er stond meer wind. Droefgeestig ruisten de dennen. Het kanonvuur was verstomd.

			Ik reed stapvoets voorop en scheen zo nu en dan met mijn zaklantaarn op de weg zodat Vasil de diepe kuilen en de plassen kon ontwijken.

			Ik wist van Romanin dat een paar kilometer verderop een oud kampement van het garnizoen van Baranovitsji moest liggen. Ik hoopte dat daar bij het terugtrekken van het leger een of ander veldlazaret was blijven steken, waar ik Zosja kwijt kon tot zij weer op verhaal was gekomen.

			Wij hadden geluk. In de uit planken opgetrokken barakken huisde inderdaad een veldlazaret. Maar men was al aan het opbreken en stond op het punt om te vertrekken. We waren nog net op tijd.

			Ik ging naar de hoofdarts. Hij zat in een lege barak thee te drinken uit een blikken kroes. Het was een oude, ongeschoren man met rode ogen als van een konijn. Hij deed zijn bril af en luisterde zwijgend naar mij, onderwijl de omslag van zijn mouw uitknijpend die in de thee gehangen had.

			‘Dat betekent dat u de vrouw ook heeft verlost?’ vroeg hij en keek me daarbij ontevreden aan.

			‘Ja, dat heb ik zo’n beetje.’

			‘Zo, gewoon: verlost?’

			‘Ik had toch zeker geen andere keus,’ antwoordde ik ter rechtvaardiging.

			‘Inderdaad bleef er voor u niets anders over,’ viel de arts mij bij. Hij doopte een suikerklontje in zijn thee en stak het in zijn mond. ‘Het kind is kennelijk vanzelf gekomen. Dus verbeeldt u zich maar niet te veel, vaandrig.’

			‘Dat doe ik ook helemaal niet.’

			‘Helemaal verkeerd! Ik zou dat in uw plaats namelijk wel doen. Wilt u thee? Straks? Dan vindt u de hond in de pot. We gaan zo weg. Die vluchtelingenvrouw van u legt u maar zolang in het theater. Zegt u maar tegen de dienstdoende zusters dat ik daar opdracht toe gegeven heb.’

			‘In welk theater?’ vroeg ik verwonderd.

			‘In de Keizerlijke Opera in Petrograd!’ zei de arts geprikkeld. ‘Hangt u niet de gek uit. Hier in het leger is een zomertheater. Of liever gezegd: wás. Voor de heren officieren. Daar brengt u haar naartoe.’

			Wij brachten Zosja naar de vermolmde theaterbarak. De dienstdoende zusters waren zeker net even weg. Dus legden we Zosja alvast maar op een veldbed.

			Aan het einde van de barak was het toneel. Er hing een kapot gordijn van linnen voor, een smakeloos landschap erop geschilderd dat de Krim moest voorstellen, met de rotsen Diva en Monach bij Simeïz. Waarom juist hier die rotsen, de als met blauwsel geschilderde zee en de zwarte cipressen afgebeeld waren, was me een raadsel.

			‘Waar is de kraamvrouw?’ vroeg een vrouwenstem buiten.

			Ik week snel achteruit van het veldbed naar de donkere muur. Ik had Ljolja’s stem herkend.

			Zij kwam snel naar binnen. Zoals altijd wipte er een streng van haar krullerige haar onder haar driekantige doekje vandaan. Zo vanuit het daglicht in de donkere barak, kon zij niet meteen de vrouw op het bed en ons, mannen, onderscheiden.

			‘Wie heeft u hier gebracht?’ vroeg Ljolja.

			‘Pan vaandrig hier,’ mompelde Vasil en wees met zijn muts naar mij.

			Ljolja draaide zich naar mij om.

			‘U?’ vroeg zij.

			‘Ja!’ antwoordde ik. ‘Ik, Ljolja!’

			Zij werd doodsbleek, deed een stap terug, ging op een leeg veldbed zitten en keek mij verschrikt aan.

			‘Lieve hemel!’ fluisterde zij. ‘Goeiedag! Wat staat u daar nou te staan als een zoutpilaar?’

			Zonder op te staan stak zij haar hand naar mij uit. Ik boog mij voorover om die te kussen, maar Ljolja sloeg haar armen om mijn hals, trok mij naar zich toe en kuste mij op de mond.

			‘Eindelijk!’ zei ze. ‘U en ik moeten wel onder een gelukkig gesternte geboren zijn.’
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ONDER EEN GELUKKIG GESTERNTE 
GEBOREN

			Het veldlazaret zou pas tegen de avond opbreken. Ik was bang dat ik dan mijn detachement niet meer in zou kunnen halen en zei tegen Ljolja dat het hoog tijd was dat ik wegging.

			‘Kunt u niet nog wat blijven?’ vroeg ze. ‘Al is ’t maar een uurtje. Dat kan er toch wel vanaf? Ik ga even naar buiten. Ik ben zo terug!’

			Zij liep de barak uit. Zosja vroeg: ‘Wie is dat meisje? Is dat uw aanstaande?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. Wat moest ik anders? Simpele zielen hebben behoefte aan duidelijke antwoorden.

			‘Zwijg, Zosja!’ riep Vasil geschrokken. ‘Hoe kun je pan vaandrig nou zoiets vragen? Als Onze-Lieve-Heer het zou horen!’

			Een minuut of tien later kwam een hospitaalsoldaat zeggen dat de hoofdarts mij wilde spreken.

			Dezelfde hoofdarts van daarstraks ontving mij nu woedend.

			‘Wat zijn dat voor geintjes, jongeman?’ zei hij, terwijl hij mij met flikkerende ogen aankeek door zijn bolle brillenglazen.

			‘Hoezo, geintjes?’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik kan het niet anders noemen. In wezen bent u gewoon een zogeheten burger! Uw detachement behoort tot de Unie der Steden. Dat is een burgerorganisatie. Maar is het u bekend dat u aan het front onder het militair gezag valt?’

			‘Dat zal best,’ zei ik.

			‘Niks “dat zal best”,’ bulderde de arts plotseling, waarbij hij rood aanliep en een hoestbui kreeg. ‘Dat ís gewoon zo! En ik verzoek u zich daarnaar te gedragen! Anders laat ik u arresteren! “Dat zal best! Dat zal best!”,’ bauwde hij me briesend na.

			‘Tot uw orders!’ antwoordde ik. ‘Maar ik snap er niets van.’

			‘Dat komt dan nu. Ik stel u voor tot nadere beschikking bij ons veldlazaret te blijven. Daarvoor zal een schriftelijk bevel worden opgesteld. En dat wordt u overhandigd zodra we u niet meer nodig hebben. Dan heeft u een papier in handen waarmee u zich tegenover uw superieuren kunt rechtvaardigen. Wie is uw chef?’

			‘De gevolmachtigde Gronski.’

			‘Gronski-Gavronski-Psjiperdonski!’ zei de arts spottend.

			Ik zweeg.

			‘Ach, kijk nou toch eens, alweer beledigd!’ De arts schudde verwijtend het hoofd. ‘Blijft u nog maar een paar dagen bij ons. Na die geschiedenis met die vrouw die bevallen moest, zou ik u best helemaal bij ons in dienst willen nemen. Laat u trouwens niet het hoofd op hol brengen, jongeman. Ik ben overal van op de hoogte. Ik ben ook jong geweest. Heb ook geleden. En ik heb een hekel aan oude mannen die hun jonge jaren vergeten zijn. Maar ja, de liefde is hier niet zo in de gratie.’

			De arts zuchtte diep. Mijn hoofd duizelde van dit gesprek. Ik vermoedde dat Ljolja dit bekokstoofd had.

			‘Wij hebben in ons detachement te weinig mensen,’ zei ik. ‘U zult begrijpen dat ik niet kan deserteren...’

			‘Ach ja!’ zuchtte de arts weer. ‘Deserteren! Natuurlijk! U gebruikt nogal krasse termen, maar ik begrijp u. U zit in de knoop. Nou prima! U wilt naar Baranovitsji? Nou, wij gaan óók naar Baranovitsji. En wij vertrekken niet pas vanavond, maar al over twee uur. Alles is leeg, de laatste gewonden hebben wij gisteren meegegeven met de hospitaaltrein. U gaat dus met ons mee tot Barano­vitsji, punt uit! En de jonge moeder nemen we ook mee, die blijft bij ons in observatie.’

			Ik zei dat ik het daarmee eens was. De oude klopte mij op mijn schouder.

			‘Mag ik u als oude man een raad geven. Koester de liefde als een kostbaar voorwerp. Als je één keer slordig met de liefde omspringt, vertoont de volgende liefde vast en zeker gebreken. Ja! Gebreken! En hoepelt u nu maar op! Ik vond het fijn kennis met u te maken.’

			Toen ik de barak uit liep, zag ik Ljolja. Zij zat een stukje opzij op een bank onder een soort paddenstoelvormig, scheefgezakt schildwachthuisje zoals je ze in militaire kampen vaak ziet.

			Ik liep naar haar toe, maar zij boog zich voorover en verborg haar gezicht in haar handen.

			‘Nee, nee, nee!’ zei zij snel achter elkaar en ze schudde haar hoofd, met haar handen voor haar gezicht. ‘Wat ben ik toch een fenomenale stommerik! Ik heb een hekel aan mezelf. Gaat u alstublieft weg!’

			‘Ik blijf,’ zei ik. ‘We gaan samen naar Baranovitsji.’

			Ljolja haalde haar handen voor haar gezicht weg en stond op. De afdruk van haar vingers stond nog in haar wangen.

			‘Kom!’ zei zij, en ze pakte mijn hand. Wij gingen de straatweg op. We liepen tot de eerste werstpaal die we tegenkwamen en keerden daar om. De wind deed de plassen oprimpelen. Vanuit het westen kwamen opnieuw wolken opzetten. Ze onttrokken de vochtige horizon aan het oog.

			Hand in hand liepen wij zwijgend voort. Ljolja had alleen gezegd dat zij van Odessa meteen naar Moskou was gegaan en het voor elkaar had gekregen dat zij overgeplaatst werd naar een veldlazaret aan het westelijk front.

			Zij was er niet op ingegaan waarom ze dat gedaan had. Maar alles was duidelijk en wij hadden beiden geen zin om te praten. We wisten allebei dat woorden, hoe verstandig en teder ook, nu alleen maar vals zouden klinken en er nog geen woorden voor waren om het beklemmende gevoel weer te geven van verbondenheid met iemand die gisteren nog vreemd was, zoals het zojuist in ons beiden was ontsproten.

			Om twee uur ’s middags werd het lazaret opgebroken. De hospitaalkarren reden de een na de ander weg. Vasil kwam er met zijn zware huifkar achteraan gesukkeld. De ruige hond rende, achter de kar gebonden, ijverig mee.

			Ik reed met mijn paard naast een tweewielig rijtuigje van de medische dienst waarin Ljolja zat, samen met een zuster op leeftijd met een gouden brilletje. Af en toe liet ik mij afzakken en reed ik naast de huifkar van Vasil om te kijken hoe het met Zosja ging. Zij knikte vriendelijk naar mij en zei dat ze zich goed voelde. Maar Vasil was somber gestemd. Waarschijnlijk zat hij te piekeren hoe het hem verder zou vergaan, of het hem zou lukken zijn dorpsgenoten weer in te halen of dat hij in zijn eentje in Wit-Rusland met louter vreemde mensen mee zou moeten zeulen.

			Op zo’n twintig werst voor Baranovitsji stuitten wij op de straatweg op een paar bewapende soldaten en een officier op een paard vol modderspatten.

			De officier stak zijn hand op. Het konvooi hield halt.

			De officier reed naar de hoofdarts, salueerde en begon hem iets uit te leggen. De hoofdarts keek hem somber aan en beet op zijn lippen.

			Van dit gesprek tussen de officier en de hoofdarts ging iets verontrustends uit. Allen wachtten in spanning af.

			Even later kwamen wij aan de weet dat er in het naburige dorpje – je kon het vanaf de weg zien liggen – heel veel zieke vluchtelingen waren, en dat de officier in opdracht van de stafchef verzocht een gedeelte van het medisch personeel daarheen te sturen om er eerste hulp te verlenen.

			De arts gaf toestemming. Er werden nog drie snelle rijtuigjes van de medische dienst uit de colonne gehaald.

			‘U begeleidt ons,’ zei Ljolja tegen mij. ‘Het is tenslotte uw directe taak om vluchtelingen hulp te verlenen. Tegen de avond hebben wij het lazaret in Baranovitsji wel weer ingehaald.’

			‘Goed,’ zei ik, ‘laten we dan maar snel vertrekken.’

			Wij sloegen een zijweg in. De rest van de stoet trok verder. Vasil stond ons nog een hele tijd op de straatweg na te kijken. Hij leek zich af te vragen of hij ons zou vergezellen. Maar opeens gaf hij een ruk aan de teugels, vuurde de paarden aan en zijn tentwagen rolde weg in de richting van Baranovitsji.

			Op een werst van de weg zagen wij in het struikgewas soldaten met geweren en een mitrailleur.

			‘Zouden de Duitsers al zo dichtbij zijn?’ vroeg de oude zuster, die met het gouden brilletje, geschrokken. ‘Vraagt u het hun eens.’

			Ik reed naar de soldaten.

			‘Doorrijden!’ zei een van hen, die korporaalsstrepen had en mij geen blik verwaardigde. ‘U mag erdoor, maar we hebben bevel gekregen met niemand te spreken. En er mag hier niemand blijven staan.’

			Wij reden door en konden de afpaling van het dorp al zien. Het regende. Van hieraf gezien had het armzalige dorp veel weg van een uitgereden mesthoop.

			‘Het lijkt erop dat ze hier op de Duitsers zitten te wachten,’ zei ik tegen Ljolja.

			Ik keek naar het westen, waar de Duitsers vandaan moesten komen en kreeg op een weide die naar beneden, naar een ravijn, afliep een voorpost in het oog. De soldaten lagen of zaten vrij ver uiteen, in een lange keten. Daar had je het dus!

			‘Maar dat is niet voor de Duitsers,’ zei de hospik die het rijtuigje mende. ‘Dat is ergens anders om. Moet u maar daar kijken!’

			Hij wees naar het oosten. Ook daar zagen wij soldaten.

			‘Het hele dorp is omsingeld,’ zei hij opgewonden. ‘Er liggen overal soldaten. Daar is iets niet in de haak, zustertje.’

			‘Iets niet in de haak?’

			‘Wát weet ik ook niet. Maar we hadden hier beter weg kunnen blijven. Veel beter.’

			De hospitaalsoldaat had het bij het rechte eind. Wij reden een totaal uitgestorven dorp binnen. Bij de afpaling stond een lege, tweewielige Rode Kruiskar die bij een ons niet bekende vliegende brigade hoorde. Van de menner kregen wij het verpletterende bericht dat we in de val zaten.

			In het dorp heersten namelijk de zwarte pokken. In een grote cirkel eromheen was het leger aan het oprukken en langs de wegen zwierven duizenden vluchtelingen die, als ze ergens een dorp tegenkwamen, daar even gingen uitrustten. De pokkenepidemie dreigde dus op het leger over te zullen slaan. Daarom had men bevolen een vliegende Rode Kruisbrigade naar het dorp te sturen, dit vervolgens te omcirkelen en niemand er meer uit te laten. De opdracht luidde voorts dat iedereen die toch uit het dorp probeerde weg te komen neergeschoten moest worden.

			De officier die ons op de straatweg had aangehouden, had ons niets over zwarte pokken gezegd.

			Het eerste wat dan ook in ons opkwam, was een gevoel van verontwaardiging. Niet omdat we nu in de val zaten, maar omdat wij met leugens het dorp binnengelokt waren. En dat terwijl natuurlijk niemand van ons geweigerd zou hebben om vrijwillig de pokkenpatiënten te gaan verplegen.

			‘Het is een onvergeeflijke stommiteit,’ zei Ljolja nijdig. ‘Als ze ons niet zomaar wat op de mouw hadden gespeld, hadden wij alles meegenomen wat voor de bestrijding van pokken nodig is. Terwijl we nu niets bij ons hebben, nog niet eens vaccins!’

			‘Het valt nog te bezien of het een stommiteit was of niet,’ zei de menner.

			‘Wat bazel je nou weer?’ snauwde Vera Sevastjanovna, de zuster met het gouden brilletje.

			‘De duivel mag het weten,’ bromde de menner. ‘Onze bazen hebben altijd wat in het achterhoofd. Bazen zijn altijd deksels handig.’

			In de boerenhuisjes konden wij niet blijven, want overal lagen zieken. Op de weide waar de ons onbekende vliegende brigade bivakkeerde, stond nog een lege schuur. Wij brachten onze medicijnen en andere spullen ernaar over.

			De brigade bleek te bestaan uit een arts, een zuster en twee hospikken.

			In de schuur troffen wij alleen de zuster aan, een wezen met een hooghartig gezicht zonder wenkbrauwen. Je moest de woorden bijna uit haar trekken.

			‘Wat is dit voor een verdomde vliegende brigade,’ scholden onze hospikken. ‘Het lijkt meer op een begrafenisonderneming!’

			Toen wij in de schuur onze medicijnen aan het uitpakken waren, kwam de arts van de vliegende brigade binnen. Het was een nog vrij jonge, maar al een beetje uitgezakte vent met een zwarte stoppelbaard en onder zijn ogen zware wallen.

			‘Ook goeiedag!’ zei hij toen hij ons zag. Hij leek deze ontmoeting niet erg op prijs te stellen. ‘Weet u wel waar u in terechtgekomen bent?’

			‘In de zwarte pokken!’ antwoordde ik.

			‘Precies! En weet u ook wat dat is, zwarte pokken, jongeman? Heeft u dat al met eigen ogen gezien?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Mag ik u dan een leuk feestje toewensen! Hebben jullie misschien pokkenvaccin mee? Nee? Ook goeiedag! Wat moeten jullie dan hier? De koffergrammofoon opwinden? Naar de zangeres Vjaltseva luisteren?’

			Bedremmeld deden we er het zwijgen toe.

			‘Wat mij betreft,’ zei de arts, ‘ben ik het zat! Ik ben niet van plan nog langer voor hansworst te spelen.’

			‘Hoe kunt u zo praten!’ riep Ljolja verontwaardigd uit.

			‘Mademoiselle!’ zei de arts, en hij keek haar met woedend toegeknepen ogen aan. ‘Windt u zich niet op. Het staat u ontzettend goed, u wordt ontzettend mooi als u boos bent, maar dat is ook het enige. Ik herhaal: dat is het enige! Voor de rest is het niets dan kletskoek! Zinloze lijfelijke klanken! Wij zitten in de val. Hoe zegt Poesjkin het ook alweer? “Ach mijn vogeltje, ben je gevangen, kan je niet meer uit het net vandaan?” Zo is het toch, niet?’

			‘U hangt de paljas uit, dokter,’ zei Ljolja gekwetst. ‘Het is gewoon weerzinwekkend.’

			‘Lach dan paljas, lach!’* zei de dokter en grijnsde. ‘Wat moet ik anders doen? Misschien weet u een andere uitweg uit deze schijtzooi?’

			‘Hij is dronken,’ zei Vera Sevastjanovna.

			‘Ook goeiedag, dronken,’ zei de dokter, niet in het minst op zijn tenen getrapt. ‘Heeft u misschien morfine mee?’

			‘Wel wat. Maar kamfer hebben we volop.’

			‘Als ik voldoende morfine gehad had, had ik alle zieken laten inslapen. En daarmee basta!’

			‘Hou nou maar op met dat stomme geklets!’ zei ik grof. ‘Geeft u ons dan maar alles wat u wél heeft. Wij gaan zelf aan het werk.’

			‘Graag! Gaat uw gang! U bent welkom!’ riep de arts theatraal. ‘Ik sta alle vaccins af. Dan kunt u dat uittesten op reeds besmette mensen. Want hier is iedereen ziek. Dat zal me een opmerkelijk medisch experiment worden.’

			‘Weet u wat?’ zei ik terwijl ik naar hem toe liep. ‘Als u nu uw mond niet houdt, dan smijt ik u eruit, ook al bent u kapitein. Hier gelden toch geen wetten meer.’

			‘Zo is ’t!’ viel de arts me bij. ‘Hier gelden geen wetten meer. Net als in een stad waar de pest heerst. Neemt u die vaccins rustig mee! En zet ’m op! Maar ik wil slapen. Ik heb al twee dagen en nachten geen oog meer dichtgedaan. Ook daar dient soms rekening mee gehouden worden, heren idealisten!’

			Hij liep naar een hoek van de schuur, liet zich op het stro neervallen en trok, al half in slaap, zijn jas over zich heen.

			‘Laat hem nou maar gaan slapen, God zij met hem!’ zei Vera Sevastjanovna verzoenend. ‘Zuster, geeft u ons uw vaccins.’

			‘Maakt u daar dan eerst maar een bon voor,’ zei de zuster. Zij had blijkbaar helemaal niet gelet op ons gesprek met de arts.

			Ik schreef een ontvangstbewijs uit en de zuster gaf ons de voorradige vaccins.

			‘Wat nou?’ vroeg Ljolja fluisterend.

			‘Hoezo?’ antwoordde ik. ‘’t Ziet er niet zo best uit. Blijft u maar een beetje hier, dan ga ik eerst eens met de hospik langs die huisjes. Eerst eens kijken hoe het er daar uitziet.’

			‘Nee, ik laat u niet alleen gaan. Niet omdat ik niet zonder u kan.’ Bij deze woorden bloosde zij. ‘Dat is niet zo. Maar met zijn allen zullen we minder bang zijn.’

			Dus gingen we met zijn vieren: Vera Sevastjanovna, Ljolja, de hospik en ik.

			De grijze regen hing in een floers over de akkers. Als zwarte, gebroken beenderen lag het aardappelloof in de groentetuinen. Het was al herfst. We liepen te glibberen over het doorweekte, met mest en rottend stro vermengde kleiland.

			Boven geen van de armzalige stulpen steeg rook op. Toch hing er een sterke brandlucht, als van schroeiende veren.

			Een stuk verder naar achteren, voorbij de rand van het dorp, smeulde een hoop half verbrande lorren. Daar kwam de walm vandaan.

			‘Er worden allerlei spullen van de zieken verbrand,’ merkte de hospitaalsoldaat op. ‘Dat heet dan desinfecteren!’ zei hij er even later spottend achteraan.

			In het hele dorp waren geen honden en kippen meer te bekennen. Alleen stond er ergens in een van de schuren een koe te loeien die zeker al lang niet meer gemolken was. Zij loeide, zich in haar eigen speeksel verslikkend, met lange uithalen.

			‘Ja,’ zei Vera Sevastjanovna plotseling. ‘Zo ongeveer moet Dantes hel zijn.’

			Wij gingen het eerste huisje binnen. In het voorhuis knoopte Ljolja ons een stuk hydrofiel gaas voor de mond.

			Toen ik de deur van het voorhuis naar het woonvertrek opendeed, sloeg ons een warme stank tegemoet.

			Voor de ramen van de woning hingen gordijnen. Even zagen we geen hand voor ogen. We hoorden alleen een monotone kinderstem die voortdurend dezelfde woorden herhaalde: ‘O, opaatje, maak mijn handen los! O, opaatje, maak mijn handen los!’

			‘Niets aanraken!’ beval Vera Sevastjanovna. ‘Maakt u eens wat licht.’

			Ik knipte mijn zaklantaarn aan. Aanvankelijk zagen wij niet veel meer dan een kapot houten ledikant, waar een hoop afgedragen kleren op lag. Langs de tegelkachel hingen een stel benen met riemschoenen naar beneden. Maar de persoon die erbij hoorde was niet te zien.

			‘Wie is hier nog in leven?’ vroeg de hospik.

			‘Ik weet van mezelf niet,’ antwoordde een oude stem boven op de kachel, ‘of ik nog leef of niet.’

			Ik richtte de zaklantaarn en zag een oude man zitten. Hij was gehuld in een lange bruine overjas en had een dunne, pluizige baard.

			‘Zijn er goddank toch nog mensen naar binnen gekomen,’ zei hij. ‘Help mij ’ns, beste soldaten, ik krijg ’m er zelf niet af.’

			‘Wie dan?’

			‘Mijn dochters man. Die ligt hier naast me. Sinds gisteravond. Eerst was hij zo warm als een oven, maar nu krijg ik al de griezels als ik ’m aanraak, zo koud is-ie geworden.’

			‘God nog aan toe!’ riep Ljolja zachtjes. ‘Wat is dat hier allemaal?’

			In de hoop vodden op het bed kwam beweging en we hoorden dezelfde klagende kinderstem ‘O, opaatje, ik houd het niet meer uit! Maak mijn handen los!’ zeggen.

			‘Daar op de kachel is alles afgelopen,’ zei Vera Sevastjanovna. ‘Licht u hier eens bij.’

			Toen ik op het bed scheen, zagen wij een paar ogen. Grote, koortsig glanzende, zwarte ogen en vuurrode koortswangen.

			Onder een hoop vodden lag een meisje van een jaar of tien. Ik deed voorzichtig de vodden opzij. Het meisje spartelde en kronkelde en stak haar met een paar repen van een stukgescheurde handdoek vastgebonden handen voor zich uit.

			Daarbij gleed haar hemd van haar schouder, en voor het eerst zag ik de zwarte pokken, vurige vlekken met zwarte puntjes die op opgedroogde teer leken. Het was alsof de vlekjes op de bleekgroene huid van het kind gekleefd zaten.

			Het meisje begon met haar hoofd rond te tollen. Haar zwarte haren warrelden rond. Er hing nog een verfomfaaide, rode strik in.

			De hospitaalsoldaat haalde koud water uit het voorhuis. Hij kon er niet over uit dat de handen van de zieken vastgebonden werden zodat ze hun builen niet konden openkrabben.

			‘O, wat is dat voor kwelling!’ zei hij met gedempte stem. ‘Waar hebben die mensen zo’n marteling aan verdiend?’

			Ljolja gaf het meisje te drinken. Ik ondersteunde het hoofdje van de kleine. Zelfs door mijn leren handschoenen heen kon ik voelen hoe droog en heet haar dunne nekje was.

			‘Geef mij de kamfer eens!’ zei Vera Sevastjanovna.

			In het huisje begon het naar ether te ruiken. Daarna gaven wij het meisje morfine. Ljolja bette haar gezicht met azijnlotion.

			‘Vooruit,’ zei de hospik, ‘laten we eerst die dode maar eens naar buiten dragen.’

			Ljolja greep mijn hand, maar liet deze meteen weer los. Haar ogen smeekten mij de dode niet aan te raken, maar ze zei: ‘Vergeet u alleen niet... nou ja, laat maar... laat maar.’

			De dode lag op een grof laken. We lieten hem aan de vier punten van het laken naar beneden zakken, ervoor zorgend het lijk niet aan te raken. Toch lieten wij hem nog een keer vallen, maar gelukkig waren we toen al half buiten.

			‘Gooi ’m maar in de schuur!’ raadde de oude man ons aan. ‘Daar liggen er al twee.’

			De deur van de schuur werd door een hooivork geschoord. Binnen, op de aangestampte aarde, lag een vrouw voorover op de grond, naast haar een meisje van een jaar of vijf.

			‘O, die oorlog, die oorlog!’ zei de hospik. ‘Ze zouden die generaals en politici op moeten pakken en met hun neus hier in de etter moeten douwen! Vervloekte beulen!’

			Wij gingen het huis weer in. Dat had eigenlijk gelucht moeten worden, maar het was buiten ijzig koud. Je zou zeggen dat het weldra zou gaan sneeuwen.

			‘We zouden de kachel moeten aanmaken,’ zei de hospitaalsoldaat, ‘maar al het brandhout is al verstookt. Er is geen snipper hout meer over.’

			Hij ging het erf op en je hoorde hem vloekend en tierend planken van de veranda losbreken.

			Wij zetten de deur open om te luchten en maakten de kachel aan.

			‘Opa,’ zei Vera Sevastjanovna, ‘kom ’ns van de kachel af, we zullen je een inenting geven.’

			‘Waarom dat?’ antwoordde de oude man onverschillig. ‘Ik overleef ’t toch niet. Ik ga wel van de honger dood. ’t Is alleen maar zonde van jullie medicijnen.’

			Wij gaven hem desondanks de inenting. Toen het huisje gelucht was, gingen wij weg na de oude baas nog te hebben beloofd dat er brood zou worden gestuurd.

			Hoe verder wij kwamen, des te erger het werd. Wij werkten met opeengeklemde kaken en zonder elkaar aan te kijken. De hospik vloekte er zachtjes op los, maar niemand lette op hem.

			Het was alsof er om ons heen niets was dan de zwarte pokken – in alle soorten en maten.

			‘Het is allemaal zinloos,’ zei Vera Sevastjanovna ten slotte. ‘Wij kunnen niemand redden. Er is hier nog nooit gevaccineerd. En die hansworst van een dokter had het inderdaad bij het rechte eind.’

			‘Maar wat moeten we dan doen?’ vroeg Ljolja.

			‘Zorgen dat we ’t zelf niet krijgen. Dat is ’t enige.’

			‘En de zieken dan?’

			‘Morfine!’ antwoordde Vera Sevastjanovna kortaf. ‘Zodat ze zo min mogelijk lijden.’

			De hospik spuwde op de grond en vloekte hardgrondig.

			Wij liepen naar de schuur terug, waar Vera Sevastjanovna de hele ploeg vaccineerde.

			Er brak nu een duistere, drukkende periode aan. Wij gingen de huizen langs, dienden morfine toe, gaven de stervenden te drinken en zagen in stille wanhoop hoe ook de weinigen aan wie de ziekte uitstel verleend had, de een na de ander ziek werden.

			Wij sleepten de lijken naar de schuren, die vervolgens op bevel van de arts in brand gestoken werden. Dat gebeurde altijd onder zijn persoonlijke leiding en hij leek er helemaal van op te kikkeren.

			De hospitaalsoldaten legden stro rond de schuren en staken dat aan. Het vuur verspreidde zich slechts langzaam, maar er kwam veel hitte en dikke rook van af.

			In de schuur waar wij in huisden, hing een doordringende geur van carbol. Onze handen waren dermate door de carbol aangevreten dat wij ze niet meer konden wassen. De minste of geringste aanraking met water deed ondraaglijk pijn.

			De nachten waren iets draaglijker. Wij lagen op stro op de grond, diep weggedoken onder onze jassen en onder vilten dekkleden. Pas tegen middernacht raakten wij doorgewarmd, maar we sliepen slecht.

			De arts werd dan ook rustiger en vertelde met gedempte stem over zijn familie, die in Berdjansk woonde, over zijn vrouw, die een zuinige huisvrouw was, en over zijn zoon, de pienterste jongen op de hele wereld. Maar niemand luisterde naar hem. Ieder was bezig met zijn eigen gedachten.

			Ik lag tussen Ljolja en een zwijgzame hospitaalsoldaat met een gezicht vol sproeten. Hij was een Pool en heette Syrokomlja. ’s Nachts huilde hij vaak. Wij wisten dat je aan het front alleen maar huilt om geliefden die je voor altijd verloren hebt. Maar wij deden er het zwijgen toe en niet eenmaal probeerde iemand hem te troosten. Het waren nutteloze tranen. Het verdriet werd er niet minder door, maar juist alleen maar erger.

			Ook Ljolja lag ’s nachts soms, haar hand om de mijne geklemd, geluidloos te huilen. Het enige waaraan ik het merkte, was het zachte schokken van haar lichaam.

			Ik streelde dan voorzichtig haar haren en haar natte wangen. Als antwoord vlijde zij haar warme gezicht tegen mijn hand en begon nog heviger te huilen. Vera Sevastjanovna zei dan soms: ‘Ljolja, niet doen. Spaar uw krachten.’

			Deze woorden hielpen. Ljolja werd dan weer rustig.

			Meer dan eens trok Ljolja mijn jas weer over mij heen als ik bloot lag. Onze nachten waren woordeloos. Zwijgend lagen we te luisteren naar het ritselen van het lage, overhangende strodak.

			Heel af en toe drong de galm van verre kanonschoten tot ons door. Dan tilden wij allemaal ons hoofd op en luisterden of nu toch eindelijk het front begon op te rukken.

			Ik weet niet meer in welke nacht Ljolja tegen me zei: ‘Als ik doodga, verbrand me dan niet in een schuur!’

			Zij sidderde daarbij over haar hele lichaam.

			‘Hou op met die onzin!’ zei ik, maar toen ik haar hand pakte, voelde ik mijn hart ineenkrimpen. Ljolja’s hand was ijskoud. Ik raakte haar voorhoofd aan, dat gloeiend heet was.

			‘Ja...’ zei Ljolja droevig. ‘Ja... ik heb het gisteren al gemerkt. Maar laat mij niet alleen, u, mijn liefste...’

			Ik wekte Vera Sevastjanovna en de arts. Ook de hospitaalsoldaten werden wakker.

			Toen de lantaarns aangestoken werden, keerde Ljolja zich van het licht af.

			Er viel een lange stilte, waarna Vera Sevastjanovna zei: ‘We zullen het huisje hiernaast, dat leegstaat, schrobben, desinfecteren en er de kachel aanmaken.’

			De hospitaalsoldaten liepen zacht zuchtend en met elkaar pratend naar buiten. De arts nam mij apart en zei fluisterend: ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt. Begrijpt u. Alles!’

			Ik drukte hem zwijgend de hand. Ljolja riep mij.

			‘Vaarwel!’ zei zij, mij met een vreemde, stille glimlach aankijkend. ‘Het heeft niet lang mogen duren, maar het was toch heel mooi. Heel mooi... Maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen.’

			‘Ik blijf bij u,’ antwoordde ik. ‘Ik ga niet bij u vandaan, Ljolja.’

			Zij sloot haar ogen en schudde haar hoofd net zoals zij toen in het kamp op de bank gedaan had.

			Van wat er toen allemaal gebeurde, kan ik mij geen samenhangend beeld meer vormen, hoezeer ik mijn gedachten ook inspan. Ik herinner mij er alleen maar brokstukken van.

			Ik herinner mij een koude woning. Ljolja zat op een veldbed, Vera Sevastjanovna kleedde haar uit. Ik hielp haar.

			Ljolja had haar ogen dicht en ademde zwaar. Voor de eerste keer zag ik haar naakte jongemeisjeslichaam. Het leek mij zo kostelijk en teer. De gedachte dat de dood deze lange slanke benen, de smalle handen en die ontroerende kleine borsten al beroerd had, was ondraaglijk.

			Alles aan dit koortsige hulpeloze lichaam, van de fijne haartjes in de nek tot aan de moedervlek op de gebruinde heup toe, was mij zo dierbaar.

			Wij legden Ljolja in bed. Zij deed haar ogen open en zei duidelijk hoorbaar: ‘Laat u mijn jurk hier liggen. Doe mijn kleren niet weg.’

			Ik week geen moment van haar zijde. Vera Sevastjanovna evenmin. Tegen de avond leek Ljolja haar bewustzijn te hebben verloren.

			Het woelen was vrijwel over en zij lag zo stil, dat ik af en toe schrok en mij over haar heen boog om naar haar adem te luisteren.

			De nacht sleepte zich langzaam voort. Niets rondom – geen kraaiende haan, geen tikkende klok, geen sterren aan de stikdonkere hemel – wees erop dat het spoedig weer dag zou worden.

			Tegen de ochtendschemering ging Vera Sevastjanovna naar onze schuur terug om een uurtje te rusten.

			Toen het voor de vensters vaag begon te blauwen, sloeg Ljolja haar ogen op en riep mijn naam. Ik boog mij over haar heen. Zij duwde mij zwakjes terug en keek mij lange tijd aan. Haar gezicht was zo vol tederheid, verdriet en bezorgdheid dat het mij te veel werd. Het was alsof mijn keel dichtgeknepen werd en voor de eerste keer sinds mijn halfvergeten kinderjaren moest ik huilen.

			‘Niet doen, mijn lieve jongetje!’ zei Ljolja. Haar ogen stonden vol tranen die al niet meer vergoten wilden worden. ‘Zet u een kroes water... op het bankje neer bij mij... Daar... in de schuur... is veenbessensiroop. Haal een beetje voor me... Ik wil drinken... Iets zurigs...’

			Ik stond op.

			‘En dan...’ zei Ljolja. ‘Dan wil ik nog iets... Mijn troost, mijn geluk... huil niet... Iedereen ben ik vergeten... zelfs mijn eigen moeder... U bent de enige...’

			Ik rende naar de waterput buiten, bracht een kroes water naar Ljolja en liep toen snel de stulp weer uit. Toen ik met de veenbessensiroop uit de schuur terugkwam, lag Ljolja vredig te slapen. Haar gezicht met de halfopen mond was van een opvallend onnatuurlijke, bleke schoonheid.

			Ik was te laat met mijn siroop. Zonder op mij te wachten, had zij de kroes leeggedronken. Naast het veldbed was wat water op de grond gemorst.

			Hoe lang ik over de slapende Ljolja heb zitten waken, weet ik niet meer. Er gleed al troebel licht door het raampje toen ik merkte dat Ljolja niet meer ademde. Ik pakte haar hand. Deze was koud. Ik voelde geen pols meer.

			Ik rende naar Vera Sevastjanovna in de schuur. De arts sprong op en holde met ons mee naar het boerenhuis waar Ljolja lag.

			Ljolja was dood. Vera Sevastjanovna trof onder Ljolja’s jurk, die op het bankje lag, een morfinedoosje aan. Het was leeg. Ljolja had mij veenbessensiroop laten halen om intussen een dodelijke dosis morfine te kunnen innemen.

			‘Nou ja...’ zei de dokter. ‘Zij verdiende een makkelijke dood...’

			Vera Sevastjanovna zweeg.

			Ik ging naast het veldbed op de grond zitten, dook weg achter mijn opgeslagen jaskraag en bleef zo zitten. Hoe lang ik zo zat, weet ik niet. Ten slotte stond ik op, ging naar Ljolja, tilde haar hoofd op en drukte een kus op haar ogen, haar haren, haar koude lippen.

			Vera Sevastjanovna trok mij weg en gebood mij onmiddellijk mijn mond te spoelen met een scherpe vloeistof en goed mijn handen te wassen.

			Wij groeven een diep graf op een terp achter het dorp, aan de voet van een zilverwilg die al van verre zichtbaar was.

			De hospitaalsoldaten timmerden van oude, zwarte planken een doodskist.

			Ik haalde de eenvoudige zilveren ring van Ljolja’s vinger en borg deze in mijn veldtas weg.

			In de doodskist was Ljolja nog veel mooier dan voor haar dood.

			Toen wij het graf dichtgooiden, hoorden wij geweerschoten. Het waren er niet veel en zij klonken met regelmatige tussenpozen.

			Dezelfde dag nog vernamen wij dat de versperring opgeheven was. De soldaten waren weggegaan zonder ons gewaarschuwd te hebben. Wie weet waren de geweerschoten daar wel voor bedoeld geweest.

			Wij verlieten onmiddellijk het dorp. De omgeving was uitgestorven. Na een halve werst hield ik de teugels in en wendde mijn paard. Achter ons, in de vage nevel en in het druilerige licht van de herfstige dag, zag ik onder de zilverwilg het kleine kruis van Ljolja’s graf. Dat was alles wat er overgebleven was van een warm kloppend meisjeshart, van haar stem, lach, liefde en tranen.

			Vera Sevastjanovna riep dat ik moest komen.

			‘Rijd maar vast door!’ zei ik. ‘Ik haal u wel in.’

			‘Op uw erewoord?’

			‘Ja, rijd nou maar door!’

			Er kwam beweging in de colonne. Ik bleef staan zonder van mijn paard te stappen en staarde naar het dorp. Het leek mij dat bij de minste of geringste beweging de laatste draad die mij nog met het leven verbond zou knappen, ik van mijn paard zou vallen en alles afgelopen zou zijn.

			De colonne hield een paar keer halt om op mij te wachten en verdween vervolgens achter een bosschage.

			Daarop reed ik terug naar het graf. Ik sprong van mijn paard en liet het staan zonder het vast te binden. Het paard brieste opgewonden en hinnikte zachtjes.

			Ik liep naar het graf toe, knielde neer en drukte mijn voorhoofd stevig tegen de koude aarde. Onder een zware laag van deze natte aarde rustte een jonge vrouw die onder een gelukkig gesternte geboren was.

			Wat moest ik? Met mijn hand deze kleigrond strelen die haar gezicht beroerde? Het graf opengooien om nog eenmaal haar gezicht te zien en haar ogen te kussen? Wat moest ik?

			Iemand pakte mij stevig bij mijn schouder. Ik keek om. Achter mij stond hospik Syrokomlja. Hij hield een grijs paard bij de teugel, het paard van de arts.

			‘Laten we gaan!’ zei Syrokomlja terwijl hij mij met zijn lichte ogen verlegen aankeek. ‘Niet zo doen...!’

			Het wilde mij maar niet lukken mijn voet in de stijgbeugel te krijgen. Syrokomlja hielp me erin. Ik ging in het zadel zitten en reed stapvoets door loodgrijze, koude regenplassen van het graf weg.
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DE BULDOG

			In Baranovitsji trof ik het detachement niet meer aan. Het was al naar Nesvizj verder getrokken. Dat hoorde ik van de plaatselijke commandant.

			Ik had geen zin om zelfs maar voor korte tijd naar het veldhospitaal terug te gaan. Het viel me vreselijk zwaar met anderen in aanraking te komen.

			Ik overnachtte in de omgeving van de stad in een baanwachtershuisje langs de spoorweg naar Minsk en ging ’s morgens op weg naar Nesvizj.

			Ik spoorde mijn paard niet aan. Het ging stapvoets, bleef van tijd tot tijd zelfs stilstaan en verzonk in gedachten. Of het rustte gewoon een beetje uit, waarna het hoofdschuddend weer verder liep.

			Het was een koele herfstdag zonder regen, maar met donkere wolken die laag boven de grond hingen.

			In de loop van de dag kwam ik aan in een gehucht waarvan ik de naam vergeten ben. Ik besloot er tot de volgende ochtend te blijven. De terugtocht ging nu langzamer en verder dan Nesvizj kon mijn afdeling niet gekomen zijn. Ik was er zeker van dat ik haar de volgende dag zou inhalen.

			Het kleine stadje lag opgesloten in een keteldal, op de oever van een grote vijver. Aan het eind ervan stroomde het water schuimend over een oude molenstuw. Het lawaai dat het water maakte kwam boven alles uit. Over de vijver bogen zich donkere wilgen. Het leek of ze ieder moment hun evenwicht konden verliezen en in het diepe water zouden vallen.

			Aan een paar Joodse omaatjes vroeg ik waar ik kon overnachten. Zij wezen mij een oude herberg, een bouwsel uit planken vol reten en kieren dat naar petroleum en haring rook.

			De herbergier, een potige Jood met een woeste bos rood haar, zei dat hij inderdaad slaapgelegenheid had, een klein kamertje achteraf, maar dat er al een officier van de artillerie in ondergebracht was en dat het voor twee personen aan de krappe kant zou zijn.

			Hij liet mij het hokje zien, zo krap als een grafkamer. De officier was er niet, maar zijn veldbed stond uitgeklapt. Er bleef net aan ligruimte over voor een tweede persoon, maar zo bot boven op elkaar dat je er nauwelijks tussendoor kon, laat staan gaan zitten op de rand van het bed.

			‘Hier kunt u overnachten,’ zei de herbergier. ‘Bij ons is het stil, en wandluizen hebben we godzijdank niet! Ik kan een omelet voor u klaarmaken of, als meneer wil, wat melk opwarmen.’

			‘En de officier?’ vroeg ik. ‘Zal die het goedvinden?’

			‘O, lieve God!’ riep de herbergier. ‘Die is goed! Dvojra, heb je gehoord wat meneer vroeg? Dat is geen officier, dat is een serafijn van Onze-Lieve Heer.’

			Ik zette mijn paard in de schuur, zorgde voor voer en ging toen naar het dorpje.

			Ik wilde met niemand praten of iemand horen praten. Ieder woord dat ik hoorde of sprak verwijderde Ljolja verder van mij. Ik was bang dat mijn verdriet zou verstompen, vergrijzen. Ik waakte erover als over het laatste wat er nog restte van mijn nog zo nabije liefde.

			Het enige wat mij geen pijn deed en waarvoor ik niet dacht te hoeven vluchten, waren gedichten. Deze kwamen, waarom weet ik niet, uit ongekende diepten van mijn herinnering in mij op en hun troostende taal was opdringerig noch pijnlijk.

			Ik liep naar de vijver, ging aan de oever zitten en luisterde naar het bruisen van het water in de verweerde molenkolk.

			’s Avonds trok er een zwak, geel waas over de wolken. Ergens ver achter de aarde scheen vaag een bleke zon. De gele hemel weerspiegelde zich in het water. Onder de wilgen was het donker en vochtig.

			Opeens schoten mij verzen te binnen die ik ooit, lang geleden, gelezen had:

			==

			Zijn huis bij de zwarte wilgen deed de oude molenaar open

			tijdens mijn nachtelijk dolen...

			==

			Deze woorden hadden niets bijzonders. Maar toch ging er een weldadige bekoring van uit. De eenzaamheid van het nachtelijk dolen was een verademing voor mij.

			Maar meteen daarna zat ik weer met mijn hoofd in mijn handen – een lieve stem zei vertrouwde woorden ergens van verre uit natgeregende, winddoorwaaide ruimten. Daar lag nu dichte schemering over een verlaten graf. Daar was het meisje achtergebleven van wie ik mij mijn hele leven geen uur had moeten laten scheiden. Duidelijk hoorde ik de woorden: ‘Voor jou is geen naam, lente. Voor jou is geen naam, mijn verre geliefde.’ Van deze regels had zij het meest gehouden. Ik sprak ze nu zelf uit, maar mijn eigen stem klonk mij in de oren als was het Ljolja’s verre stem. Maar nooit zou iemand deze stem weer horen. Noch ik, noch iemand anders.

			Ik stond op en liep het veld achter het gehucht op.

			De schemering vulde alle ruimte op tussen de hemel en de verschoten velden. Je kon nauwelijks de weg zien, maar ik bleef maar doorlopen. Aan de kant van Loeninets gloeide de hemel vaag rood op. In het noorden flonkerde een witte ster boven het dak van een hut, eenzaam en donker op het veld.

			Een geluksster! dacht ik. Een paar dagen voor haar dood geloofde zij er nog in.

			Nee, een mens kan zich er nooit bij neerleggen dat een ander mens uit zijn leven verdwijnt!

			Het was al donker toen ik in de herberg terugkwam. In het kamertje stond er al een veldbed voor mij klaar. Op het bed ernaast lag de officier, een artillerist met een donker gebruind gezicht en door de zon gebleekte wenkbrauwen. Hij lag een boek te lezen bij het schijnsel van een kaars.

			Toen ik binnenkwam, klonk onder het veldbed van de officier een hees gebrom.

			‘Tout beau, Mars!’ riep de officier. Hij kwam overeind en stak mij zijn hand toe. ‘Vaandrig Visjnjakov,’ stelde hij zich voor. ‘Fijn dat ik gezelschap heb. We zullen hier eens lekker een gat in de dag slapen.’

			Het klonk niet erg overtuigend.

			‘Dvojra!’ riep de herbergier van achter de muur. ‘Vraag de heren officieren of ze misschien iets willen eten.’

			Ik had helemaal geen trek. Ik dronk alleen thee en ging meteen naar bed. Mijn buurman was een zwijgzaam persoon. Dat stelde me gerust.

			Van onder zijn bed kroop een grote, gele buldog tevoorschijn die naar mij toe kwam en mij uitgebreid en onderzoekend aankeek.

			‘Hij bedelt om klontjes,’ zei de officier. ‘Geeft u hem alstublieft niets. Het is een aartsbedelaar geworden. Aan het front is het een bezoeking met een hond. Maar het zou jammer zijn als ik hem weg moest doen, het is een prima waakhond.’

			Ik aaide de buldog. Deze nam mijn hand tussen zijn tanden, hield eventjes vast om mij bang te maken en liet toen los. Het was zo te zien een verdraagzaam beest.

			Ik lag een hele tijd met mijn ogen dicht. Als kind al vond ik het fijn zo te liggen, mij slapend te houden en dan allerlei bijzondere avonturen te verzinnen of met gesloten ogen de hele wereld door te reizen.

			Maar die dag wilde ik niets verzinnen en geen reis ondernemen. Ik wilde mij alleen maar dingen herinneren.

			Ik dacht aan alles wat ik samen met Ljolja had doorgemaakt en ik was er verdrietig over dat wij zo lang naast elkaar geleefd hadden zonder dicht bij elkaar te zijn. Pas in Odessa, in Maly Fontan, was alles duidelijk tussen ons geworden. Nee, toch niet, eerder al, toen wij in het armoedige Poolse huisje aan de rivier de Wieprz naar het sprookje van de leeuwerik met het gouden snaveltje luisterden... Nee! Het moest nog eerder geweest zijn, in Chęciny, toen het regende en Ljolja de hele nacht op een krukje aan mijn veldbed zat...

			Ik moest ook aan Romanin denken. Wat was er met hem gebeurd? Waarom was hij zo onvriendelijk tegen mij gaan doen? De schuld lag vast bij mij. Ik begreep dat mijn toegeeflijkheid hem waarschijnlijk had geërgerd – hij noemde dat wanordelijkheid – evenals mijn geneigdheid zelfs het goede te zien in elkaar vijandige dingen – hij noemde dat gebrek aan ruggengraat. Voor hem was ik een ‘slappe intellectueel’ en dat krenkte mij des te meer daar Romanin alleen ten opzichte van mij zo heftig en onrechtvaardig oordeelde. ‘Erewoord, ik ben helemaal niet zo!’ zei ik tegen mezelf. Maar hoe moest ik hem dat bewijzen?

			Die nacht werd ik wakker van het kabaal van met ijzer beslagen wielen. Door het gehucht trok artillerie. Ik dommelde weer weg, misschien viel ik ook wel echt in slaap.

			Opeens werd ik wakker van een afgrijselijk, gesmoord gehuil in het kamertje. Even dacht ik dat het de buldog was die zo tekeerging. Het veldbed naast me stond te trillen en te dansen.

			Ik stak de kaars aan. Het was de officier die zo brulde en huilde. Hij wrong zich in allerlei bochten en uit zijn mond borrelde geel schuim.

			Hij had een aanval van epilepsie, van ‘vallende ziekte’. Ik had zulke aanvallen in het hospitaal herhaaldelijk meegemaakt en wist daarom wat mij in zulke gevallen te doen stond. Een lepel in de mond van de officier schuiven en zijn tong platdrukken, zodat hij hem niet kon afbijten of erin kon stikken.

			Op de vensterbank stond een glas koude thee met een lepel erin. Ik pakte die en wilde hem in de mond van de officier schuiven, maar er was zo weinig ruimte en hij lag zo te kronkelen en te spartelen dat het mij niet lukte.

			Ik drukte uit alle macht zijn schouders neer, maar op hetzelfde ogenblik voelde ik een felle pijn in mijn nek. Er hing iets loodzwaars op mijn rug. Het drong niet meteen tot mij door wat het was en ik schudde heftig mijn hoofd heen en weer om het los te krijgen. Toen pas voelde ik de scherpe hoektanden die zich in mijn nek hadden vastgebeten.

			De buldog had mij van achteren geluidloos besprongen om zijn baas te verdedigen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem wilde wurgen.

			De buldog rukte met dichtgeklemde kaken aan mijn nek. De huid van mijn hals werd strak getrokken en ik besefte dat ik ieder moment buiten bewustzijn kon raken.

			Met een laatste restje wilskracht haalde ik mijn revolver onder mijn kussen vandaan en vuurde over mijn schouder heen naar achteren.

			Ik hoorde geen schot. Ik hoorde alleen een lichaam zwaar neerploffen. De buldog lag op de grond. Uit zijn bek met ontblote tanden gutste bloed. Toen strekte hij zich rillend uit en bewoog niet meer.

			‘Help!’ riep de herbergier van achter de muur. ‘Mensen, help!’

			‘Kalm maar!’ riep ik naar hem. ‘Kom hierheen! Ik ben degene die hulp nodig heeft.’

			In zijn ondergoed kwam hij aanzetten. In zijn hand had hij een zilveren kandelaar met een dikke kaars erin. Zijn ogen puilden uit van angst.

			‘Pak hem stevig vast,’ zei ik. ‘Als ik die lepel niet in zijn mond krijg, zou hij zijn tong kunnen afbijten.’

			De herbergier greep de officier bij zijn schouders beet en wierp zich met zijn volle gewicht op hem. Ik stak de lepel in de mond van de officier en draaide hem op zijn kant. De officier beet er zo hard op dat je zijn kaken hoorde knarsen.

			‘Mijnheer, u heeft bloed op uw rug,’ zei de herbergier zacht.

			‘Dat komt door de hond. Hij heeft mij gegrepen. Ik heb hem moeten neerschieten.’

			‘O, wat gebeurt er toch allemaal op de wereld!’ schreeuwde de man. ‘Wat hebben de mensen elkaar aangedaan!’

			De officier was opeens verslapt en lag doodkalm. De toeval was over.

			‘Hij zal nu een paar uur blijven slapen,’ zei ik. ‘Die hond moet hier weg.’

			De herbergier tilde de hond naar buiten en begroef hem in de moestuin. Dan kwam Dvojra, een magere vrouw met een goeiig, onderdanig gezicht, om mij te verbinden. Ik haalde een rolletje verband uit mijn veldtas en Dvojra maakte de wond in mijn nek schoon en legde een verband aan.

			Ik zei tegen de herbergier dat ik de officier niet meer wilde ontmoeten en dat ik zou opstappen zodra het dag werd.

			‘Dat is ook ’t beste!’ beaamde hij. ‘Voor hem is het niet leuk en voor u is ’t ook niet prettig, ook al treft in deze zaak niemand schuld. Dvojra, zet de samowar maar klaar! U drinkt toch eerst nog thee met ons voor u op weg gaat?’

			Toen ik in de kamer van de herbergier aan de slappe thee zat, zei Dvojra: ‘Moet je eens indenken! Nog even en de hond had u de strot afgebeten! Alleen bij de gedachte al tril ik van onder tot boven!’

			Mijn nek deed pijn. Ik kon mijn hoofd bijna niet draaien.

			‘Dit is geen leven meer!’ zuchtte de herbergier. ‘En een kopeke is geen kopeke meer, maar net oud vuil. Was u hier maar in vredestijd. Toen had iedere dag zijn eigen orde en regelmaat en vreugde. ’s Morgens vroeg deed ik de herberg open en dan kwamen de brave lieden met paard-en-wagen aanzetten, de ene op weg naar de markt, de andere naar de molen. Ik ken iedereen in een omtrek van vijftig werst. Allen deden mijn herberg aan om te eten en te drinken, de ene thee, de andere brandewijn. En het was een lust om te zien hoe die mensen dat eenvoudige voedsel – brood of uien of worst of tomaten – zaten op te smikkelen. En onderwijl een behoorlijk gesprek voerden. Over de prijzen, de oogst, het meel, de aardappelen, het hooi. En weet ik wat allemaal nog meer. Over alles wat zich in de wereld afspeelt. Je had innerlijke rust en achter mijn centen heb ik nooit aan hoeven te zitten. Als er maar genoeg was om van te leven en meneer de districtscommissaris een kleine schatting te betalen. Ik had maar één verlangen: de kinderen een goede opvoeding geven. Nou, die krijgen zij nu dan, hun opvoeding, als soldaten aan het front! Alles wordt verpulverd, ons hele leven!’

			Het begon al licht te worden. Over de aarde hing dichte nevel waarin de bomen groter leken dan ze in werkelijkheid waren. De nevel was de voorbode van een mooie dag.

			Ik nam afscheid van de herbergier. Hij vroeg mij een briefje voor de officier achter te laten. Ik schreef: ‘Excuses. Ik was genoodzaakt uw hond dood te schieten.’

			Toen ik een paar werst van het stadje vandaan was, ging de zon op. Alles blonk van de dauw. Het vroege zonlicht bescheen de roestige bossen. Vanuit de verte was het alsof ze met een donkere gloed lagen te smeulen. Er hing een ongelooflijke frisheid over de aarde, alsof de lucht lange tijd opgesloten had gezeten en vanmorgen voor het eerst weer was vrijgelaten.

			Ik bracht mijn paard tot stilstand, haalde het zilveren ringetje uit mijn veldtas en schoof het aan mijn pink. Het voelde warm aan.

			In het dorp Zamirje, even voor Nesvizj, haalde ik mijn detachement weer in.

		


		
			23 
EEN DRIJFNATTE WINTER

			In oktober heerste er stilte aan het front. Onze afdeling bleef in Zamirje liggen, vlak bij de spoorlijn van Baranovitsji naar Minsk. Wij brachten de hele winter in Zamirje door.

			Ik heb van mijn leven niets saaiers gezien dan dit dorp. Lage, verwaarloosde huisjes, vlakke, kale velden en nergens een boom te bekennen.

			Dit sombere landschap werd nog vervolmaakt door de vuile legerwagens, ruige, magere paarden en manschappen van het konvooi die in die tijd hun dapper en krijgshaftig voorkomen allang kwijt waren. In hun versleten bontmutsen van imitatie-lamsvacht zaten gaten, hun oorkleppen staken opzij als de vleugels van dode vogels, hun gewatteerde jassen glommen van het vet, hun uniformjassen waren met touwtjes dichtgebonden en ze hadden bijna allemaal constant een stuk gekauwde sigaret van zware shag in hun mondhoek hangen.

			De naherfst zette donker, zonder licht, in. De ramen van onze hut waren voortdurend beslagen. Het water droop erlangs en je zag er niets doorheen.

			De wagens liepen in de modder vast. Onder de deuren door tochtte het. Iedereen die van buiten kwam, baggerde met zijn laarzen kleffe klei mee de kamer in. Het was dan ook altijd ongezellig in het huisje. Romanin en ik kregen daar schoon genoeg van. We schrobden het huisje, ruimden op en lieten niemand meer zomaar, zonder reden naar binnen lopen.

			Bij mijn terugkeer in het detachement had Romanin mij stevig omarmd, alsof er tussen ons nooit misverstanden bestaan hadden. Waarschijnlijk was het allemaal ook alleen maar aan vermoeidheid te wijten geweest.

			Romanin draaide zich om om zijn tranen te verbergen en zei dat ik een ‘echt rund’ was en dat hij grijze haren van mij had gekregen. Hij wees daarbij op een grijze strook in zijn haar. Die strook had er weliswaar altijd al gezeten, maar leek nu inderdaad witter en breder geworden.

			Ik vertelde Romanin over de dood van Ljolja. Hij zat aan tafel, snoot omstandig zijn neus en zijn ogen werden rood. Ik keek expres niet naar hem. Daarna ging hij weg en kwam dronken, maar stil terug. Ik had dit van hem nog nooit meegemaakt.

			Gronski zag ik niet meer. Hij was geestelijk gestoord geraakt en naar Minsk geëvacueerd.

			Voor Gronski was een nieuwe gevolmachtigde in de plaats gekomen, de advocaat Kedrin, een bekende vertegenwoordiger van de constitutioneel-democratische partij. Hij was een kleine, bejaarde man met een grijs puntbaardje en strenge brillenglazen. In zijn grijze, gevoerde jas zag hij eruit als een grote, pientere rat. Vandaar dat hij de bijnaam ‘Hooggeëerde Rat’ had.

			Zijn manier van spreken was vervelend en beleefd, in militaire zaken was hij ongelooflijk naïef, het platteland kende hij niet, hij wist niets van het echte leven, hij hield zich bezig met politieke prognoses en analyseerde ‘de ontstane situatie’. Kortom, hij was een witte raaf te midden van de desintegrerende troepen in Zamirje.

			In Zamirje waren nog maar weinig vluchtelingen. Het merendeel was in de omliggende dorpen neergestreken. Omdat wij toch niets omhanden hadden, kreeg Romanin het idee een badhuis te bouwen.

			Geleidelijk trok de bouw een heleboel mensen aan die werkeloos rondhingen. Het badhuis werd een heel project. Uit Minsk en zelfs uit Moskou kwamen administrateurs, technici, militaire ingenieurs, specialisten voor baden en verwarmingsmonteurs naar ons toe. Romanin kibbelde en ruziede met iedereen en stuurde een van hen zelfs de laan uit.

			De luizige etappe wachtte op het badhuis als op een wonder. Romanin werd als een vader en weldoener gezien. Zelfs de soldaten van de colonne salueerden voor hem en volgden zijn bevelen op.

			Kedrin hield over de aanleg van het badhuis ’s avonds onder het theedrinken lange, zeer behendig opgebouwde betogen waarbij hij zich zelfs aan gemeenplaatsen waagde. Hij legde voor de badhuiskwestie niet alleen de filosofische grondslagen, maar schilderde het project af als een van de schakels in de progressieve politiek van de constitutioneel-democratische partij die uiteindelijk het gekwelde ‘moedertje Rusland’ geluk zou bezorgen.

			Kedrins toespraken liepen over van citaten en beroemde namen. Hij noemde Toegan-Baranovski, Struve, zelfs Lassalle. Zoals Romanin zei, je kon zulke toespraken zonder je ervoor te hoeven schamen gerust op de tribune van de Doema ten gehore brengen.

			Ons gaven Kedrins toespraken echter meestal volop aanleiding om met de bejaarde constitutioneel-democraat de draak te steken. Kedrin nam deze spotternijen au serieux en wond zich er altijd weer hevig over op.

			Ik werd door Romanin nu eens naar Nesvizj, dan weer naar Mir, Sloetsk of Minsk gejaagd om materiaal te halen voor het badhuis.

			Op een dag verscheen er in onze boerenhut een man met een rode baard, zijn jas los om de schouders geslagen. Zijn bontmuts bleef op onverklaarbare wijze ergens achter aan zijn hoofd hangen. Hij had pretogen en een luidruchtige maar prettige stem.

			Hij stelde zich voor als expert op het gebied van aanleg van baden en ontluizingsinrichtingen. Zijn achternaam kende niemand. Iedereen noemde hem Barbarossa.

			Hij drong onze hut binnen, sloeg er zijn tenten op en vanaf dat moment namen de discussies rond het punt ‘badhuis’ een onverwachte wending.

			Wij voerden lange gesprekken over de aanleg van de Romeinse baden, haalden herinneringen op aan de Sandoenovskibaden in Moskou, hadden het over de warme baden in Tiflis en hoe uitstekend Poesjkin die beschreven had, spraken over Poesjkins proza en over proza in het algemeen – Barbarossa noemde proza de ‘godin der kunst’ –, we debatteerden erover wie van beiden, Poesjkin of Lermontov, het beste proza had geschreven, bediscussieerden het plan voor Oorlog en vrede dat Lermontov scheen te hebben geschetst en dat toen in Tolstojs handen terecht was gekomen, gingen in op Tolstojs begrafenis in Jasnaja Poljana en kwamen uit bij Anna Karenina en Levins daarin beschreven snippenjacht, stelden de jacht in het algemeen aan de orde en eindigden bij De meeuw van Tsjechov. Ten slotte bleek dat Barbarossa in Jalta gezeten had en dat stuk in provincietheaters geregisseerd had, dat hij vloeiend Frans sprak en dat hij nog nooit van zijn leven iets met de aanleg van baden te maken had gehad.

			Wij konden niet achterhalen wat zijn echte beroep was. Als we hem er zonder omwegen naar vroegen, antwoordde hij ons met gedichten van Maksimilian Volosjin. Gedichten die volgens hem de essentie van zijn leven goed weergaven:

			==

			Verjaagden, zwervers, dichters en de rest,

			Die verlangden te zijn, al is het niet veel.

			Het dier heeft zijn donker hol, de vogel zijn nest,

			Maar de bedelstaf en armoede zijn ons deel.

			==

			Twee dagen nadat Barbarossa bij ons opgedoken was, konden wij ons al niet meer voorstellen hoe we het in dat vervloekte Zamirje ooit zonder deze man hadden kunnen stellen.

			Met Kedrin hield Barbarossa totaal geen rekening. Wanneer Kedrin, dwars door het algemene gesprek heen, met zijn saaie redevoeringen van wal stak, zei Roodbaard met een goedmoedige glimlach: ‘Hé, ouwe. Rustig wachten tot je iets gevraagd wordt.’

			Soms, meestal diep in de nacht, namen onze gesprekken een bijzonder vurige wending. Dan hadden we het over de revolutie.

			Romanin was sociaal-revolutionair ingesteld, Kedrin breide aan zijn eindeloze belerende verhaal van constitutioneel-democraat, Barbarossa beweerde daarentegen dat zowel Romanin als Kedrin door de arbeidersrevolutie weggevaagd zou worden en naar de duvel en z’n ouwe moer geholpen. Steeds vaker viel de naam Lenin en het woord ‘Internationale’.

			Wanneer Roodbaard aan het woord was, zweeg iedereen. Het was net of we het rumoer van de volksmenigte al hoorden, het geroezemoes van de revolutie die over Rusland heen spoelde als een oceaan die dijken wegvaagt.

			Barbarossa werd zelfs door Kedrin niet in de rede gevallen. Deze wreef alleen met trillende vingers zijn brillenglazen op, snoof vervaarlijk alsof zijn neus verstopt was en schokschouderde.

			Dit was een teken dat Kedrin het toppunt van opwinding had bereikt, net als het woord ‘als-tu-blieft!’ dat hij vanuit de hoogte en uitdagend uitsprak. Maar daarmee was de woede van Kedrin gewoonlijk ook voorbij, en hij ging bedroefd naar bed terwijl hij in zichzelf mompelde en zijn huzarenuniform keurig opgevouwen op het krukje legde.

			Toen wij echter op een goede dag een verpleegster met de bijnaam ‘Olijf’ uit een naburig detachement op bezoek kregen, kwam aan het licht dat Kedrin een groot bewonderaar was van het schone geslacht.

			Hij haalde een flesje Franse parfum, Coty, uit zijn koffer en gaf het aan de verpleegster. Deze zat zwijmelend naar hem te kijken en giechelde van blijdschap. Kedrin trippelde om haar heen en wreef in zijn handen totdat Barbarossa brulde: ‘Hé, ouwe! Rustig wachten tot je iets gevraagd wordt.’

			Na de Februarirevolutie was Kedrin aan het westelijk front een poosje commissaris van de Voorlopige Regering geweest. Men kan zich zonder moeite voorstellen hoeveel tandeloze en walgelijk vervelende toespraken hij toentertijd gehouden zal hebben. Dat de soldaten hem daarvoor niet doodgeslagen hebben, is alleen maar aan geluk te danken.

			Ik kwam tijdens deze winter in vele kleine stadjes en plaatsjes, soms te paard, soms ook met de trein.

			Wit-Rusland zag er toen ongeveer uit als een oud landschapsschilderij eruit zou zien dat door iemand in een smerig stationsrestaurant vlak bij het front opgehangen was. De sporen van het verleden waren nog overal zichtbaar, maar dat was slechts een leeg omhulsel, de rest was vervaagd.

			Ik zag kastelen van Poolse magnaten, waaronder het bijzonder rijke slot van vorst Radziwill in Nesvizj, ik zag grote boerenhoven, schilderachtig nauwe en rommelige Joodse stadjes, oude synagogen en gotische kerken die in deze armzalige moerassige omgeving aandeden als buitenlanders op doorreis. Ik zag gestreepte werstpaaltjes die dateerden uit de tijd van Nicolaas I.

			Maar weg waren de vroegere magnaten met hun overdadig en zorgeloos leventje en hun onderdanige ‘knechten’, weg de huisbakken rabbijnen-filosofen, het was over met de angstwekkende ‘Dagen des Oordeels’ in de synagogen, voorbij met de Poolse vlaggen, helemaal gaar, uit de tijd van de eerste ‘opstand’, achter de kerkaltaren. De oude Joden in Nesvizj kenden nog wel verhalen over de grappen en grillen van Radziwill, zij hadden gehoord van de duizenden ‘knechten’ die van de Russische grens tot aan Nesvizj toe met fakkels langs de weg stonden wanneer Radziwill zijn maîtresse, de avonturierster Kingston, ophaalde, van de tumultueuze jachtpartijen, de festijnen, het despotisme en de adellijke arrogantie, en van de dommige poeha die in die tijd doorging voor een paspoort tot de Poolse ‘hogere kringen’. Maar ook zij vertelden alleen maar door wat ze van anderen gehoord hadden.

			Momenteel had de oorlog de geijkte zeden en gewoonten tezamen met deze wazige herinneringen volledig uitgewist. De oorlog vertrapte ze, verdreef ze tot in de laatste schuilhoeken, overstemde ze met rauwe vloeken en het trage gedonder van de kanonnen die, alleen maar om hun schorre kelen te schrapen, ook ’s winters vuurden.

			Maar midden in deze chaos en oorlogsverwarring kreeg de nieuwe wending al duidelijk gestalte, en in de harten van de mensen was het even onrustig als voor een onweer dat langzaam aan kwam zetten.

			Het was een drijfnatte winter. Er viel natte sneeuw die half weggedooid wekenlang bleef liggen, de aarde als een vuile brij bedekkend. Vochtige winden kwamen hardnekkig overwaaien uit Polen en rukten aan het rottende stro op de daken van de boerenhutten van Wit-Rusland.

			Ik hield van deze tochten, omdat ik dan alleen kon zijn. Na wat ik in de herfst doorgemaakt had, wist ik mij nog niet los te maken van het gevoel van vervreemding en van de behoefte te herinneren. Het leven van alledag maakte de herinnering aan Ljolja stuk en minder zuiver. Ik begon haar stem al te vergeten en dat maakte mij bang.

			Tijdens deze reizen stelde ik mijzelf met onbegrijpelijke halsstarrigheid aan alle mogelijke ontberingen bloot: ik liet me doornat regenen en tot op mijn botten koud worden, sliep in schuren in het stro of anders zo op de grond en ik at nauwelijks, maar rookte daarentegen de ene na de andere vochtige, zurig smakende sigaret.

			Het minste of geringste deed mij inwendig beven en riep treurige gedachten en een verloren gevoel bij me op.

			Zo ook een keer in Molodetsjno. Ik sliep er in een lege, onverwarmde derdeklaswagon die op een rangeerspoor stond. Bij het aanbreken van de dag werd ik wakker. Iedereen kent wel zo’n stijf verkleumde dageraad die aarzelend de al even stijf verkleumde, starre nacht verdringt. In de winter is de nacht heer en meester, terwijl de dag meer weg heeft van een kostganger die zo veel mogelijk op de achtergrond tracht te blijven.

			Ik lag met mijn jas over mij heen op de houten bank en begon het zowaar een beetje warm te krijgen. Op het spoor weerklonk een hoornsignaal. Waarschijnlijk stond een troepentransport op het punt te vertrekken. De klank van de hoorn was klaaglijk en doordringend. In mij begon alles te trillen en terwijl ik naar het weeklagen van de hoorn luisterde, begreep ik plotseling heel de hulpeloosheid van het milieu waar ik toe behoorde, heel mijn uit zijn verband gerukte, onherbergzame en eenzame leven. Ik dacht aan mijn moeder, aan mijn broers die vochten aan een of ander front niet ver hiervandaan, aan Ljolja, en besefte hoe een hart zonder zorg en zonder menselijke tederheid verbitterd raakt.

			Maar waarom voelde ik mij zo alleen? Ik had hier graag een antwoord op gehad. Misschien wel doordat wij het leven te lijf gingen vol boekenwijsheid, vage poëzie en hoogdravende gedachten, en het volk ons onverschillig voorbijliep en ons niet eens opmerkte, want het had vast behoefte aan andere zonen en helpers.

			==

			Begin december keerde ik weer eens van zo’n reis te paard naar Zamirje terug. Ik raakte verdwaald en kwam nabij de voorste linies op de straatweg.

			Het was een sombere avond. Er lag ijzel. Het paard stapte behoedzaam om niet uit te glijden. Al spoedig was het zo donker, dat je zelfs het struikgewas aan beide zijden van de weg niet meer zag.

			Voor mij, in de verte, werd een dof gedender hoorbaar. Het paard spitste zijn oren en begon te steigeren. Ik luisterde scherp en herkende het vertrouwde gedender van een legertros. Hoewel deze nog tamelijk ver weg was, stuurde ik mijn paard toch de berm in, want het was maar al te bekend dat de wagenmenners gewoon door rausden.

			Plotseling hoorde ik een zacht gefluit. Voor mij, boven de weg, ontplofte met een zwakke flits een shrapnel. Dan een tweede, een derde. De Duitsers hadden de straat onder vuur genomen, dat leed geen twijfel.

			Tussen de ontploffingen door viel duidelijk te horen dat de legerstoet nu in galop kwam aanstormen. Waarschijnlijk was er bij de voorste paarden wel weer paniek uitgebroken.

			Opeens ontplofte vlak naast mij een shrapnel. Het drong eerst niet tot me door. Maar er was iets met mijn linkerbeen. Het leek wel van watten.

			Ik stak vlug mijn hand in de schacht van mijn laars en voelde iets nats en warms. Toen ik mijn hand weer terugtrok, kreeg ik zo’n pijnscheut in mijn been dat het was alsof het verbrijzeld werd. Ik greep naar de zadelboog, maar was reeds te zwak en viel op de weg. Ik moet daarbij op mijn gewonde been terechtgekomen zijn, want ik raakte even buiten bewustzijn.

			Toen ik weer bijkwam, was het wilde geraas van de stoet al vlakbij. Ik klampte mij vast aan de stijgbeugel en moedigde mijn paard aan. Snuivend en goed uitkijkend waar het stapte, trok het mij van de weg de greppel in.

			Daar lag ik, mij nog steeds vasthoudend aan de stijgbeugel, terwijl op twee pas afstand van mijn gezicht gierend, fluitend en ratelend het konvooi voorbij daverde. De paarden hinnikten dol van angst en de met ijzer beslagen wielen hotsten over de straatweg. Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen.

			Toen werd alles stil. Het paard snoof aan me en begon onrustig te hinniken. Ik ben zeker vijf minuten bezig geweest om de zaklamp uit mijn jaszak vandaan te wurmen zodat ik die aan kon knippen. 

			Van wat er daarna gebeurde herinner ik mij niets meer. Ik moet bewusteloos geraakt zijn, met de brandende lamp naast mij op de grond.

			In het schijnsel van dit licht werd ik ontdekt door een stelletje soldaten-telefonisten, die in een kar op weg waren naar Nesvizj. Zij pikten mij op, verbonden mij zo goed en zo kwaad als het ging, legden mij in de kar en leverden me bij het veldhospitaal af.

			Ik verbleef daar ongeveer een maand. Het was geen zware wond, het bot was niet geraakt. Ik lag alleen. Andere gewonden waren er niet.

			Romanin kwam mij vaak even opzoeken. Het badhuis was eindelijk geopend en Romanin straalde.

			De ‘Hooggeëerde Rat’ Kedrin kwam ook een keer of twee. Hij vertelde mij over Raspoetin. Schuw om zich heen kijkend, had hij het over het ‘innerlijk verval van het keizershuis’, en zijn grijze puntbaardje trilde van vrees en verontwaardiging.

			Zo omstreeks die tijd bracht Nicolaas II een bezoek aan het westelijk front. Hij ‘bezocht’ daarbij ook Zamirje. Naar aanleiding daarvan moest het dorp in orde gebracht worden. Dit kwam erop neer dat men een heleboel sparren uit het bos haalde om de allerarmetierigste hutten mee te camoufleren.

			In het ziekenhuis las ik veel. Toentertijd dweepte iedereen met de Scandinavische auteurs Ibsen, Strindberg, Knut Hamsun en Herman Bang. Ik las Ibsen, deze grote koelie van de menselijke zielen. Op een keer kreeg ik het boek van Moeratov, Beelden uit Italië, in handen en dook onder in de wat muffe lucht van musea en Italiaanse kathedralen. In gedachten zag ik de hoge heuvels van Perugia voor me liggen, verzonken in een blauwige nevel en zacht door de zon beschenen.

			Ik begon in Het leven van een mens van Leonid Andrejev, maar dat legde ik al gauw weer opzij in ruil voor De steppe van Tsjechov, zo zuiver en eenvoudig.

			Ik begon heimwee te krijgen naar Rusland. Het meest van al dacht ik aan de bossen van Brjansk, in mijn herinnering het gelukkigste en mooiste plekje ter wereld. Ik dacht terug aan de beboste ravijnen, de rivieren en de omgehakte jonge pijnbomen en berken, pioenrozen en wit bloeiend zilverblad.

			Daar was het gouden paradijs, daar kon je verlicht ademen, daar vond je rust. Om die rust kon ik wel huilen. Maar wie kon mij die geven?

			Al gauw begon ik op krukken rond te strompelen en ik mocht zelfs naar het dorp. Daar rustte ik wat uit bij de horlogemaker die ik kende. Aan alle kanten tikten omzichtig klokken, in de vensterbank stond pelargonium te bloeien en de horlogemaker vertelde mij, ondertussen door een zwarte loep naar zijn werk kijkend, de plaatselijke nieuwtjes.

			Ik kreeg kranten en tijdschriften, vooral de Ogonjok. Ik bekeek daarin de monotone tekeningen van veldslagen van de schilder Svarog* en tientallen foto’s van gesneuvelde officieren. De kranten stonden vol vage opmerkingen over Nicolaas* en Alice,* Raspoetin en Goremykin.* De zwarte schaduw van een ravenvleugel was over Rusland gevallen.

			Romanin stuurde mij vaak kleine pakjes met kaas, worst en suiker.

			Op een keer begon ik uit verveling een oude, verfrommelde krant door te kijken. Er had een stuk kaas in gezeten en hij zat vol vetvlekken.

			In de rubriek ‘Omgekomen aan het front’ stond: ‘Gesneuveld aan het front in Galicië Boris Georgiëvitsj Paustovski’, luitenant van het geniebataljon, en iets daaronder: ‘Gesneuveld bij de opmars naar Riga Vadim Georgiëvitsj Paustovski, vaandrig bij het Navaginski-infanterieregiment.’

			Dat waren mijn beide broers. Zij waren op dezelfde dag omgekomen.

			De hoofdarts van het lazaret liet mij gaan, hoewel ik eigenlijk nog te zwak was. Ik kreeg een rijtuigje van de medische dienst toegewezen en werd naar Zamirje gereden. Nog dezelfde avond vertrok ik uit Zamirje naar mijn moeder in Moskou.

		


		
			24 
EEN DROEVIG GEDOE

			Mijn moeder was helemaal uitgedroogd, leek zelfs kleiner te zijn geworden. Maar op haar gezicht lag nog altijd diezelfde uitdrukking van gekwetstheid en van verborgen verdriet dat niemand bij machte was te begrijpen.

			Toen ik aankwam, was er sinds de dood van mijn broers al meer dan een maand verstreken. Mijn moeder huilde zelden. Zij huilde nooit gauw.

			Mijn zusje Galja begon te beven zodra zij het over haar broers had. Dat gebeurde echter alleen als mijn moeder er niet bij was. In haar aanwezigheid bleef zij zichzelf meester.

			Ik was toen al getuige geweest van veel menselijk leed en had gemerkt dat het de mensen eigen is te trachten het te verzachten. Het makkelijkst lukte het in die tijd oude mensen, die geloofden in een weerzien na de dood en ervan overtuigd waren dat de zielen van de gestorvenen naar de Elysese velden gingen.

			Waardoor kan verdriet verzacht worden? Door herinneringen, vrienden, de natuur, een goede nagedachtenis aan de gestorvene, het zorgen voor de naasten.

			Mijn moeder en Galja droegen een verborgen en wrang verdriet met zich mee.

			Maar het leven moest doorgaan. Mijn moeder moest omwille van Galja leven, en Galja omdat moeder dan voor haar zorgen kon.

			Ik wist niet hoe ik hen kon helpen. Ikzelf was zwaar aangeslagen door deze twee gelijktijdige sterfgevallen. Als broers hadden wij weinig gemeen gehad. We waren alle drie heel verschillend van elkaar. Maar dit versterkte alleen maar meer mijn medelijden met hen die nu niet meer leefden.

			Heel toevallig diende zich een oplossing aan voor mijn problemen. Ik vroeg Galja wat haar en mijn moeder eigenlijk bekend was over de omstandigheden waaronder mijn broers waren omgekomen. Het bleek dat zij daar niets over wisten.

			‘Dan moeten wij daarachter zien te komen.’

			‘Hoe dan?’ vroeg Galja.

			‘Wij moeten schrijven naar de legeronderdelen waar ze bij dienden. We moeten hun kameraden opsporen, diegenen vinden met wie zij op de dag van hun dood samen waren. Vragen of ze hun brieven en dagboeken en hun papieren, alles wat zij achtergelaten hebben, opsturen.’

			Ik had nooit kunnen vermoeden dat deze woorden zo’n uitwerking zouden hebben. Er was weer een levensdoel. Er lag weer een taak.

			Galja had het er met mijn moeder over en meteen de volgende dag gingen zij aan de slag met een hardnekkige, koortsige, voor niets terugdeinzende ijver.

			Zij schreven brieven naar het front. Ze spoorden overal kameraden van Dima en Borja op, zelfs wanneer deze ergens in een veldhospitaal lagen of uit dienst ontslagen waren. Ze kwamen achternamen van soldaten aan de weet die onder mijn broers gediend hadden. Ze deden overal navraag.

			Bovendien begon mijn moeder het nodige in het werk te stellen om een uitkering te krijgen.

			Al snel begonnen er van overal antwoorden te komen. Mijn moeder en Galja brachten nu bijna al hun tijd door met het bediscussiëren en op een rijtje zetten van de feiten, teneinde inzicht te krijgen in de omstandigheden waaronder mijn broers gesneuveld waren. Als er dingen in de ontvangen brieven niet duidelijk waren, deden zij opnieuw navraag.

			Dima had blijkbaar ook een dagboek bijgehouden. Het waren weliswaar niet meer dan een aantal bladzijden met losse aantekeningen, maar de ontcijfering ervan nam ook hele dagen in beslag.

			Door deze briefwisseling kwamen ze met veel mensen in contact. Iedere briefschrijver vertelde terloops ook wel iets over zijn eigen leven. Zo kregen we er nieuwe, aan de nagedachtenis van mijn broers gewijde correspondentievrienden bij. Mijn moeder en Galja verdiepten zich oprecht in het bestaan van hun nieuwe kennissen. Mijn moeder, die om de mensen, zoals zij het uitdrukte, ‘tot eerlijk en verstandig handelen aan te zetten’ altijd al graag goede raad uitdeelde, stuurde hun lange brieven vol adviezen en tips, waarbij ze naar ervaringen uit haar eigen leven verwees.

			Van buiten gezien was het ontroerend en tegelijk ook aangrijpend hoe een oude, ongelukkige vrouw anderen wijze raad op hun levenspad wilde meegeven, terwijl haar eigen leven in duigen gevallen was.

			Zo liep het leed geleidelijk over in andermans leven, in krampachtige bedrijvigheid, in heel dit bittere gedoe. Ik was er blij om, al begreep ik dat de ontnuchtering niet lang zou uitblijven. En wat moesten we dan?

			Mijn rijke tante Vera Grigorjevna, die in Kiev woonde, bezat een kleine hoeve aan de rivier de Pripjat, Kopan geheten. Tante Vera maakte zich er al een hele tijd druk om dat dit huis leegstond en niemand er de boel onderhield. Zij had mijn moeder al meer dan eens voorgesteld met Galja naar Kopan te verhuizen, maar mijn moeder had dit altijd afgewezen omdat ze het absoluut noodzakelijk vond voor Dima en Galja om in Moskou te wonen.

			Nu tante Vera er weer bij moeder en Galja op aandrong, naar Kopan te verhuizen, hapte moeder gretig toe.

			Er werd besloten vroeg in de lente te verhuizen. Vanaf dat ogenblik werd mijn moeder kalmer en zelfs vrolijk. Er was een lichtstraal doorgebroken. Zij maakte zelfs al plannen om de hoeve op te knappen en er met eenvoudige middelen iets van te maken ‘waar die sloddervos van een Vera zelfs niet van had kunnen dromen’.

			Over mij maakte mijn moeder zich geen zorgen. Ik ving op een keer toevallig een gesprek tussen haar en Galja op.

			‘Waarom is Kostik zoveel rustiger dan wij?’ vroeg Galja.

			‘Hij leidt een ander leven,’ antwoordde moeder. ‘Hij heeft veel gereisd en veel mensen gezien. Hij heeft zijn eigen interessen. Hij houdt het niet op één plaats uit. Hij gaat zijn vader achterna.’

			In deze opmerking lag natuurlijk een aardig stuk verwijt. De ‘zucht naar verandering van omgeving’ van mijn vader was er volgens moeder de oorzaak van dat ons gezin aan lager wal en uit elkaar geraakt was.

			Voor mijn moeder bestond alleen plicht. Plicht en anders niets. Vreugde putte zij slechts uit de vervulling van de plichten die zij zichzelf opgelegd had.

			Mijn vader daarentegen genoot, zoals mijn moeder het noemde, met volle teugen van het leven, iets waartoe natuurlijk alleen een onverbeterlijke egoïst in staat is.

			Zo zag de levensfilosofie van mijn moeder er op haar oude dag ongeveer uit.

			Ik had van de Unie van Steden na mijn verwonding twee maanden verlof gekregen om te herstellen. In maart moest ik terug naar mijn detachement.

			Voor de tussenliggende periode deed de Unie van Steden mij het voorstel om een handje te helpen bij het versturen van medicijnen en levensmiddelen van Moskou naar het front. Dat betekende wat extra inkomen. Ik nam het aan. Wij moesten geld bijeensparen voor de verhuizing naar Kopan.

			Mijn taak bestond erin vrachtrijders te charteren, met hen mee te rijden naar de magazijnen, daar medicijnen en andere goederen in ontvangst te nemen, deze naar goederenstations te transporteren en af te leveren voor verzending naar de verschillende detachementen van de Unie van Steden.

			Iedere ochtend ging ik naar het Barbaraplein. Daar was de vrachtrijdersbeurs.

			Er golden strenge wetten. Je mocht met geen van de vrachtrijders apart afspraken maken. Daar kon je een pak slaag voor oplopen.

			De vrachtrijders, reusachtige, bebaarde boeren in jassen van schapenvacht waar ze een zeildoeken voorschoot overheen droegen, schoolden bijeen op het plein, waar de kwinkslagen en vloeken niet van de lucht waren. De slepersbaas verloor ze geen moment uit het oog, opdat geen van hen de kans zou krijgen een klant weg te kapen en zo het slepersgilde te bedriegen.

			Je moest je een weg zien te banen door een massa volgevreten duiven om bij de vrachtrijders te komen.

			Zodra er een klant in zicht kwam, rukte de slepersbaas zijn pet van zijn hoofd, alle voerlieden smeten er hun koperen nummerplaatje in en de baas liep rinkelend met de inhoud van zijn pet de klant tegemoet. Deze haalde er dan net zoveel nummers uit als hij sleperswagens nodig had. Voor de loting begon, werd er verwoed afgedongen, ook al waren de sinds tientallen jaren ingeburgerde tarieven voor laden en lossen allang bekend.

			In de maand dat ik dit werk deed, leerde ik bijna alle goederenstations van Moskou en een heleboel pakhuizen en magazijnen op mijn duimpje kennen.

			Het was een uitgebreide en vrij onbekende wereld met zijn eigen zeden en gewoonten. Ik kreeg er de indruk dat iedereen – de magazijnmeesters, de bewakers, de sjouwers, de voerlieden en vooral de wegers op de goederenstations – stal. De voerlieden stalen openlijk en als ze op heterdaad werden betrapt, grepen ze naar een beproefd middel: vloekend en tierend begonnen ze ruzie te zoeken. Er waren weinig mensen die zin hadden om het met deze kerels, niet alleen potig maar ook solidair omdat ze voor elkaar aansprakelijk waren, aan de stok te krijgen.

			Men stal gewoon alles wat los- en vastzat. Of het nu oude spijkers of oude bastmatten waren, dat deed er niet toe.

			Zo ging het onderaan. Maar wat er bovenaan gebeurde, daarnaar kon je alleen maar raden.

			Al het louche, onbeduidende en inhalige werd door het voorbeeld van Raspoetin tot aan het hysterische toe in de mensen opgezweept. Overal had men het over hem.

			De paardendief uit Tobolsk, de herenboer met de geile ogen, heerste over het hele land en zat op de Russische troon.

			‘We zijn toch niet minder dan Grisjka Raspoetin?’ riepen de vrachtrijders schaterend, onderwijl voorbijlopende vrouwen nafluitend. ‘Zet ’m op, jongens! Grijp wat er te grijpen is! Grigori Jefimovitsj staat voor ons in! Wij weten ook heus wel hoe je drank kunt stoken en op jaarmarkten paarden kan stelen.’

			Heel deze dievenbende had één onschendbare, heilige regel: delen. Delen met iedereen die bij de diefstal betrokken was, hem zijn ‘rechtmatige’ aandeel geven.

			En dan de magazijnen! Ik zag enorme kelderverdiepingen, uitpuilend van de spullen voor het leger: bontmutsen die onder je handen uit elkaar vielen, uniformjassen uit door thuiswerkers geweven lakense stof, totaal vormeloze petten met kapotte kleppen en kokardes, rijglaarzen met zolen van gaar leer, neteldoeken ondergoed dat je huid tot bloedens toe openhaalde.

			Dat alles werd verpakt in geurige, nieuwe bastmatten die werden dichtgenaaid en naar het front gestuurd. Van al die hopen rotzooi en half bedorven waar, waren deze matten eigenlijk het enige wat bruikbaar was.

			Ik keek vol ongeduld uit naar het einde van mijn verlof om zo snel mogelijk terug te kunnen keren naar mijn detachement. Zo uit de verte leek het mij daar vriendelijk en vertrouwd. Het was alsof alles wat er in Rusland nog aan gezonds en eerlijks bestond aan het front geconcentreerd was, terwijl hier alles er verlopen uitzag.

			Ook de Moskouse winter was volledig in overeenstemming met deze gedachten: vaak dooi, vuile sneeuw, motregen, kille regen en ijzel.

			In de vijvers van de Dierentuin was het ijs aan het smelten. Over een ervan klonk onafgebroken de roep van een watervogel. Het was net alsof hij vroeg: ‘Wat is er toch? Hemeltje, wat is er?’ Het gekrijs was duidelijk te horen tot in onze woning.

			Ik werkte alleen in de ochtenden. Ik was al vroeg weer thuis, at mijn karig middagmaal en trok mij dan terug in mijn kamertje.

			Mijn moeder en Galja zaten te naaien, zich voorbereidend op hun vertrek. Tot in de nacht hoorde je het jachtig ratelen van de naaimachine. De vloer lag bezaaid met eindjes draad en snippers stof.

			Ik zat in mijn kamer te schrijven. Het ging over de oorlog en over mijn generatie. Ik was ervan overtuigd dat deze generatie de wereld grondig zou veranderen.

			In deze jonge mensen school veel onrust en verbeeldingskracht. In mijn naïviteit geloofde ik dat deze eigenschappen hen ervoor zouden behoeden een onbeduidend bestaan te slijten en roemloos te verdwijnen, na alleen maar walm in het heelal te hebben achtergelaten, zoals Romanin het uitdrukte.

			Hoezeer ik hier ook van overtuigd was, toch besefte ik steeds duidelijker dat een enorme, vele miljoenen grote en zich ‘ons arbeidersmensen’ noemende bevolkingslaag een gespannen en mij tot dan toe onbekend bestaan leidde in de onmiddellijke omgeving van deze generatie van intellectuelen en mensen die zich volledig klassenloos opstelden en zich beschouwden als ‘het zout der aarde’.

			In hen school echte levenskracht, onverdraagzaamheid en een nuchtere waarheid die zij op hun eigen kromgewerkte rug meegezeuld hadden. Deze waarheid konden de welluidendste gedichten niet doen verstommen en zij liet zich niet door de vage filosofieën van iemand als de toen in de mode zijnde Bergson* in de schaduw stellen. Overal voelde men hun aanwezigheid, zoals men een gespannen, doordringende blik voelt. En weldra leed het geen twijfel meer dat men in Rusland niet meer rustig leven en werken kon zonder duidelijk positie te bepalen tegenover de arbeidersklasse, hun stand en verwachtingen.

			Ik begon een verhaal te schrijven over een jonge man van mijn tijd. Ik schreef er lang en langzaam aan. Het zwierf met mij mee gedurende al de jaren van revolutie en burgeroorlog en bleef nog lang liggen rijpen. Uiteindelijk liet ik het verschijnen onder de titel De romantici, maar dat was veel later, in de jaren dertig.

			Ik schreef toen ook wat gedichten, die ik naar een grote dichter* stuurde. Ik dacht nooit dat hij mij zou antwoorden, maar hij deed het toch. Ik kreeg een ansicht van hem. Daarop stond met grote letters geschreven: ‘U beleeft uw verzen als buitenstaander.’

			Deze ene zin nam de hele ansicht in beslag.

			Ik leefde toen een dubbelleven, een echt en een verzonnen leven. Over mijn echte leven schrijf ik in dit boek. Het verzonnen leven bestond onafhankelijk van het echte en voegde er alles aan toe wat er in dit werkelijke leven niet was en niet kon zijn. Alles wat mij aanlokkelijk en heerlijk toescheen.

			Het verzonnen leven bestond uit zwerftochten, ontmoetingen met buitengewone mensen, verbazingwekkende gebeurtenissen. Er hing het teder waas der liefde over. In wezen was het één lange, aaneengeregen droom. Natuurlijk kan men nu medelijdend glimlachen om mijn toenmalige zielstoestand. Makkelijker kan niet. Wij zijn door ervaringen rijp geworden en hebben zo te zeggen recht op zo’n glimlach. Dat geloven althans nuchtere lieden die van mening zijn dat enkel zij met serieuze dingen bezig zijn.

			Maar in werkelijkheid hebben zij er het recht niet toe. Zij hebben het recht niet met die jonge dromen te spotten, die in de ziel van velen de eerste zaadkorreltjes der poëzie hebben doen ontkiemen. In deze verdichtsels lag zuiverheid, edelheid, en over het hele leven van die mensen bleef een afspiegeling van deze eigenschappen liggen.

			Ieder die in zijn jeugd deze eigenschappen had, zal het met mij eens zijn dat hij in die levensfase over onuitputtelijke rijkdommen beschikte.

			De wereld was van hem. Voor hem bestonden er geen grenzen, in de tijd niet en in de ruimte niet. Zo kon hij de geur van paddenstoelen op de taiga inademen en nog geen moment later de lucht van de Parijse boulevards met hun wazig brandende lantaarns. Hij kon een gesprek aangaan met Victor Hugo, met Lermontov, met tsaar Peter de Grote en met Garibaldi. Hij kon een zeventienjarige gymnasiaste met een bruine schooljurk, die van verlegenheid aan haar vlechten peutert, evengoed zijn liefde verklaren als Isolde. Hij kon samen met Mikloecho-Maklaj in de tropische wouden van Nieuw-Guinea wonen of met Poesjkin naar Erzurum galopperen. Hij kon zitting hebben in de Nationale Conventie of de eerste wegen banen door de bossen van Florida. Hij kon met de vader van Kleine Dorrit* wegens schulden in de gevangenis zitten of mee terugreizen naar Engeland met het stoffelijk overschot van Lord Byron.

			Grenzen waren er niet. Ik zou graag de scepticus ontmoeten, die niet toegeeft dat deze tweede wereld een mens verrijkt en invloed uitoefent op de gedachten en handelingen tijdens zijn leven.

			Over dit alles schreef ik. Ik zat daarbij in de brede vensterbank. Een tafel bezat ik niet. Ik stopte vaak, keek uit het raam naar de met bevroren sneeuw bedekte takken van de linden in de Zoölogische Tuin, waar bevroren sneeuw op lag. Ik hoorde steeds weer die vogel op de vijver klagend en zachtmoedig ‘Wat is dat allemaal? Mijn God, wat is dat allemaal?’ roepen.

			Midden in mijn schrijfwoede kreeg ik een brief van de Unie van Steden. Ik werd opgeroepen door hoofdadministrateur Sjtsjepkin, een bekend leider van de constitutioneel-democratische partij.

			De volgende morgen ging ik naar hem toe. De Unie van Steden was gehuisvest in een groot gebouw naast het Kunsttheater.

			Ik werd ontvangen door een oud, grijs heertje dat er tamelijk goeiig uitzag maar een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht had.

			‘Kijk eens, mijn beste jongen,’ zei hij. ‘Ik moet u een hoogst onaangenaam bericht meedelen.’

			Hij had deze zinswending uit De revisor van Gogol en die lag hem zeker goed, want hij kuchte, zwaaide met zijn poezelige handen door de lucht en herhaalde: ‘Een hoogst onaangenaam bericht! Terwijl u in ons detachement hospitaalsoldaten in Zamirje dienstdeed, bracht Zijne Majesteit daar een bezoek.’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘dat was inderdaad zo.’

			‘Ja,’ zei Sjtsjepkin, ‘maar er was ook nog iets anders “inderdaad zo”. Namelijk dat een van onze medewerkers bij het detachement in Zamirje het bezoek van Zijne Majesteit op een buitengewoon satirische wijze beschreven heeft. Hij deed dat in een brief aan een vriend, waarbij hij in zijn jeugdige overmoed vergat dat er een militaire censuur bestaat. Was ook dat “inderdaad zo”?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			Tijdens mijn verblijf in het veldhospitaal van Nesvizj had ik veel horen vertellen over deze reis van Nicolaas en had ik daarover aan een schoolvriend in Kiev zo het een en ander geschreven.

			‘Ja, en dan was het ook nog eens zo,’ ging Sjtsjepkin verder, ‘dat de censuur nu net díé brief openmaakte. Aangezien de ondertekening onleesbaar was, maar op de envelop het stempel van uw detachement prijkte, heeft de censuur het juist bevonden ons dit geval te laten afhandelen, de auteur van deze brief op te sporen, en die, als we hem gevonden hadden, niet meer naar het front te sturen. Is deze brief van u?’

			Sjtsjepkin hield een vel papier onder mijn neus.

			‘Die is van mij.’

			‘Dit keer bent u er nog goed van afgekomen,’ zei Sjtsjepkin. ‘Ofschoon wij volgens de berichten aan u een goede medewerker verliezen kunnen wij het niet ongedaan maken. Ik verzoek u dus onmiddellijk uw papieren terug te geven en uw afrekening in ontvangst nemen.’

			Omdat ik ontzettende haast had om naar mijn detachement terug te gaan, was dit voor mij een vreselijke, verpletterende klap. Wat stond er nu verder te gebeuren?

			Vanuit de Unie van Steden ging ik niet rechtdoor naar huis, maar eerst naar de Tretjakovgalerij. Het was er leeg. Vrouwelijke zaalwachters zaten er in de hoeken te knikkebollen. Uit de roosters van de verwarming woei warme lucht.

			Ik ging op de bank tegenover Prinses Tarakanova, het schilderij van Flavitski, zitten en keek er heel lang naar, wel een uur. Ik zat daar omdat de vrouw op dit schilderij zo op Ljolja leek.

			Ik had geen zin om naar huis te gaan. Ditmaal was mij voorgoed duidelijk geworden dat ik geen thuis had.

		


		
			25 
IN HET VOORSTADJE TSJETSJELJOVKA

			In februari vertrokken mijn moeder en Galja naar Kiev. Ik bleef in Moskou, in de hoop ergens werk te vinden.

			Precies in die periode werd mijn oom Nikolaj Grigorjevitsj, de artillerie-ingenieur, van Brjansk overgeplaatst naar Moskou en gedetacheerd bij een Franse militaire missie.

			Tante Maroesja was met oom Kolja meegekomen naar Moskou. Mijn oom had in een huis aan de Eerste Mesjtsjanskajastraat een dienstwoning toegewezen gekregen.

			De medewerkers van de missie – Franse artilleristen – lunchten vaak bij oom Kolja.

			Op een keer was ik uitgenodigd voor zo’n middagmaal. Ik keek nieuwsgierig naar de Fransen. Hun blauwe tunieken verspreidden een geur van parfum. Bijna alle officieren hadden bloemen mee voor tante Maroesja en ze gedroegen zich zeer galant. Maar achter deze galanterie en hun geraffineerd-beleefde conversatie ging iets schuil van de drie musketiers van Dumas. Dit ‘iets’ kwam meestal tevoorschijn na de Russische wodka. Dan werd het luidruchtig, klonk grap na grap, gevolgd door lachsalvo’s, waarna de officieren in koor een liedje begonnen te zingen over een stationschef. Dit was het lievelingsliedje van de passagiers op de Franse treinen, uitsluitend bedacht om de stationschef razend te maken.

			Wanneer de stationschef het perron op kwam om het vertreksein te geven, gingen de reizigers in de wagons voor de open ramen staan en begonnen ze op de cadans van de wielen, eerst langzaam en dan steeds sneller, dit liedje te zingen. Daarbij maakten ze, als Chinese duikelpoppetjes, met zijn allen tegelijk door de open ramen een diepe buiging voor de stationschef.

			Het lied bestond maar uit één zin, die steeds weer herhaald werd: ‘Il est cocu, le chef de la gare! Il est cocu, le chef de la gare!’, wat betekent: ‘Daar staat hij dan, de stationschef! De bedrogen echtgenoot, daar staat hij dan!’

			De officieren droegen het liedje voor als verschillende personages. Bijzonder lollig was een bejaarde overste met een gelige baard, ‘de Kolonel’, in de rol van de woedende stationschef.

			Soms kregen de officieren ruzie en dan kwam er in de lage eetkamer van oom Kolja kruitdamp te hangen en kon je ieder ogenblik verwachten dat de sabels getrokken werden. De ogen fonkelden, de dunne snorretjes trilden nerveus, de een schreeuwde nog harder dan de ander totdat ‘de Kolonel’ zijn hand in de gesteven manchet opstak. Dan hield iedereen meteen zijn mond.

			Volgens oom Kolja waren al deze officieren kundige ingenieurs. En ‘de Kolonel’ stond bekend als een eminent Frans geleerde op het gebied van de metallurgie en was de auteur van wetenschappelijke boeken.

			Oom Kolja had met een heel stel metallurgische fabrieken te maken. Ik vroeg hem of hij mij in een van deze fabrieken een plaats als arbeider kon bezorgen. Hij vond dit helemaal geen gek idee en zorgde dat ik werk kreeg als sorteerder van granaten op de Brjansk-fabriek in Jekaterinoslav.*

			Maar eerst moest ik bij een fabriek in Moskou vertrouwd gemaakt worden met het gebruik van de hydraulische pers. In die tijd werden de granaathulzen op zulke persen gemaakt.

			Ik maakte deze leertijd door in de fabriek van Gustav List aan de Sofiakade.

			Om te beginnen moest ik tekeningen leren lezen, vellen blauw papier met wazige voorstellingen van onderdelen van een hydraulische pers. Zulke blauwdrukken waren echt iets om je ogen te bederven.

			Bovendien leerde ik met fijne meetapparatuur omgaan, nodig voor de controle van de hulzen en de ontstekingsbuizen.

			’s Avonds keerde ik van de fabriek naar huis terug, waar een blind paard nog geen schade aan kon richten. Mijn moeder had al haar bescheiden meubelen verkocht. Alleen een veldbed en een stoel waren overgebleven.

			Deze leegte beviel me wel. Niemand stoorde mij meer als ik tot laat in de nacht wilde lezen, roken of nadenken. Ik dacht voortdurend aan de boeken die ik beslist zou gaan schrijven. Dat ik later heel andere boeken geschreven heb, doet er verder niet toe.

			Kort daarop vertrok ik. Ik stapte per ongeluk in de verkeerde trein, ik moest er na Koersk op het station Rzjava uit. Ik bleef er een paar uur op de goede trein wachten. Deze kwam na de eerste trein die ik in Moskou genomen had.

			Ik maakte me er niet druk om. Het was best fijn in de derdeklaswachtkamer te zitten, de dienstregelingen te bestuderen, het bellen en tikken van het telegraaftoestel te horen en het perron op te lopen wanneer een sneltrein zonder te stoppen voorbijdenderde dat het kleine station ervan stond te schudden.

			Ik zwierf wat door de velden in de buurt van het station. Hier, voorbij Koersk, was de lente al begonnen. De sneeuw was geslonken en zag er poreus uit als puimsteen. De kauwen zwermden krassend rond.

			Zoals zo vaak later in mijn leven, overviel mij een verlangen te verdwijnen en er niet meer weer te keren.

			In Jekaterinoslav huurde ik een slaapplaats in het voorstadje Tsjetsjeljovka, niet ver bij de Brjansk-fabriek vandaan.

			Ik bezat in totaal twaalf roebel.

			De plek waar ik sliep, bevond zich in de keuken bij een draaier die daar op de fabriek werkte. Hij was weduwnaar en woonde er met zijn enige dochter, Glasja, een meisje van ongeveer vijfentwintig jaar dat tuberculose had.

			In de keuken sliep ook nog een klinker uit de fabriek, een lange vent met schuwe ogen. Ik heb hem nooit een woord horen zeggen. Vragen beantwoorden deed hij ook niet want hij was stokdoof.

			Iedere avond kwam hij uit de fabriek thuis met een fles troebele, in Jekaterinoslav uit gierst gestookte ‘boeza’, dronk de fles leeg en liet zich met zijn kleren nog aan op zijn kapotte strozak op de grond vallen en sliep als een blok tot de eerste ochtendsirene.

			De eigenaar van de woning, een man met een zwarte snorrebaard die voor zijn logeergasten geen zier belangstelling had, zei ook nooit een woord. Maar op een keer zei hij toch tegen me: ‘Je lijkt mij een student. Je zou me wel ’ns wat literatuur te lezen kunnen geven. Om mijn hersens een opfrisbeurt te geven.’

			Ik had echter geen ‘literatuur’ bij me. Na een kort zwijgen zei hij: ‘Als Glasja gezond was, zou ik haar uithuwelijken. Aan jou. Jij hebt echt wel een mooie toekomst voor je. Ik zie dat je ’s nachts altijd zit te schrijven. Dan hoef je niet meer op de grond half onder de spoelbak te liggen woelen. Van zo’n lekkende kraan kan natuurlijk geen mens goed in slaap vallen.’

			Hij zei dat alles met onbewogen stem, alleen om tenminste wat te zeggen te hebben, zonder zelf te geloven dat er iets uit voort zou komen.

			Ik hoorde Glasja hem nog dezelfde avond de les lezen: ‘Wat zanik je alle huurders toch aan hun hoofd met je stomme geklets. Waarom probeer je me altijd aan de man te brengen? Ik ben niet de een of andere opvreetster. Ik doe al het werk in huis.’

			‘Eend die je bent!’ antwoordde haar vader, eerder op tedere dan op geïrriteerde toon. ‘Kip zonder kop! Ik maak me zorgen om je geluk. Je kan toch niet altijd en eeuwig in dit kamertje naar het behang blijven zitten staren.’

			‘Voor mij is er op deze wereld geen geluk weggelegd!’ antwoordde Glasja terwijl ze begon te huilen. ‘Waarom heb je me op de wereld gezet? Daar heb je zelf ook geen antwoord op. Het volgend voorjaar zijn mijn dagen al geteld.’

			Haar vader ging woedend weg. Glasja huilde uit, kwam de keuken in en vroeg mij of ik niet iets te lezen had, iets over liefde, trouw tot in de dood.

			Zij had een dikke laag poeder op. Haar toch al bleke gezicht leek met het blanketsel een goedkoop masker van papier-maché. Haar eau de cologne rook naar zoetige zuurtjes.

			Ik antwoordde haar dat er bij mij over liefde, trouw tot in de dood, geen boeken stonden.

			‘Stelletje huurders!’ zei Glasja. ‘Ze hangen mij de keel uit.’

			Zij sloot zich op in haar kamer en draaide op een oude grammofoon de brutale liedjes van de clowns Bim en Bom:*

			==

			De mooie Lucretia uit Lombardije

			stond lekker knoedels te bereien

			terwijl Monna Giovanna in haar hum

			de kippen waste met parfum.

			==

			Glasja lag ’s nachts vaak zo lang en zo hevig te hoesten dat ik dacht dat ze erin bleef en dan hoorde ik haar in zichzelf zeggen: ‘Lieve Heer, was er maar iemand te vinden die zo vriendelijk was om mij te willen neerschieten als een hond.’

			Ik had medelijden met haar. Ik ging naar de openbare bibliotheek in Tsjetsjeljovka en nam het boek Werkers van de zee van Victor Hugo voor haar mee, het verhaal van de matroos Gilliatt, die zijn geliefde trouw blijft tot in de dood. Glasja had het boek ongelooflijk snel, in één avond, uit.

			Ik lag op mijn strozak te lezen. De klinker lag al knarsetandend te slapen. Plotseling ging de deur van Glasja’s kamer wijd open en het boek van Hugo vloog met eruit warrelende bladzijden in een boog door de keuken en plofte vlak bij mijn strozak neer op de grond.

			‘Daar heeft u het!’ schreeuwde Glasja naar me. ‘Daar heeft u dat afschuwelijke boek, dat lor. Die Fransman van u zou erin moeten stikken. Hij liegt! Hij liegt, de hondsvot! Zoiets heeft nooit bestaan en zal ook nooit bestaan. Als er zulke mensen op de wereld waren, dan zou ik vast ook niet zo leven als ik nu doe. Ik zou zo iemand op handen dragen.’

			‘Zulke mensen zijn er,’ zei ik. ‘Schreeuwt u toch niet zo.’

			‘Ach, “schreeuwt u toch niet zo”! Kijk ’ns aan, hoe origineel! Moet ik dan soms voor u “Men zegt dat ik een losbol ben”* zingen? Of een maxixe dansen? Ik haat alles hier!’ schreeuwde zij, en smeet de grammofoon van de tafel. ‘Ik zou liever blind zijn dan dit te moeten zien. Van mij mag het vagevuur alles verbranden!’

			Zij scheurde een loszittende strook behang van de muur. Stof vloog in het rond. De klinker sprong op en vloog naar de kraan om zich te wassen. Waarschijnlijk dacht hij dat de fabriekssirene al voor de eerste maal geloeid had.

			Precies op dat moment kwam de draaier thuis. Hij pakte Glasja bij haar armen, maar zij scheurde met op elkaar geklemde tanden, doodsbleek en met vurige ogen, de ene strook behang na de andere van de wand en zienderogen werd de kamer zwart en kaal alsof men de muren binnenstebuiten gekeerd had.

			Voor de ramen schemerde al het tere blauw van de lentemorgen.

			Het eindigde ermee dat Glasja een bloedspuwing kreeg en ze diezelfde ochtend nog naar het bedrijfsziekenhuis gebracht moest worden. De draaier raakte aan de drank. De klinker dronk zijn boeza en sliep net als voorheen zonder zich iets aan te trekken van de puinhoop in de woning of het lot van zijn verhuurders.

			Korte tijd na de dood van Glasja vertrok de klinker. In de woning van de draaier was het nu een lege boel.

			Op een avond toen ik alleen thuis was en ouder gewoonte op de strozak lag te lezen, werd er zacht maar nadrukkelijk op de deur geklopt. Ik deed open. Voor de deur stond een arbeider uit onze werkplaats, Boegajenko genaamd, een rustige en spotlustige man. Maar nu was hij zichtbaar verlegen.

			‘Ik kom u eens opzoeken,’ zei hij. ‘Om eens rustig met elkaar te praten.’

			Hij keek naar de zwarte, kale wanden en zuchtte.

			‘U heeft het hier niet getroffen. U bent beland bij een nietsnut van een man. U zou er beter aan doen wat anders te zoeken.’

			‘Ik blijf niet meer lang in Jekaterinoslav,’ antwoordde ik. ‘’t Is de moeite niet.’

			‘Een nietsnut,’ herhaalde Boegajenko. ‘Hij heeft het leven en zijn vrienden de rug toegekeerd en zijn toevlucht gezocht in de wodka. Zulk soort mensen zaait alleen maar verwarring onder de proletariërs. Maar onze mensen kunnen over het algemeen wel tegen een stootje.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘De mensen hier lopen in de voorste rijen.’

			‘Daar wilde ik het nou juist over hebben. Wij hebben al een hele tijd goed op u gelet. Maar u heeft dat, geloof ik, niet eens gemerkt.’

			‘En waarom deed u dat?’ vroeg ik, van mijn stuk gebracht.

			‘Om te zien wat voor vlees we in de kuip hadden,’ antwoordde Boegajenko met een korte lach. ‘Vandaag de dag moet je de mensen argwanend bekijken. Als het op vertrouwen aankomt.’

			‘En wat is het resultaat?’ vroeg ik.

			Boegajenko ging zitten, stak een dikke, zelfgedraaide sigaret op en vertelde mij bij stukjes en beetjes, net alsof hij tegen zichzelf sprak, dat hij mij van het begin af aan goed in de gaten gehouden had en dat ik naar zijn mening iemand was die weliswaar nog ver van de revolutionaire beweging af stond, maar betrouwbaar was.

			Nu was het zo dat ze een vlugschrift wilden distribueren tegen de volledige willekeur die in het land heerste en ze niemand hadden om de tekst ervan te schrijven. Het zou fijn zijn wanneer ik, een man die iets van literatuur af wist, dat zou doen. Zij, de arbeiders, zouden het dan nakijken en ‘in omloop brengen’.

			Ik ging akkoord. In het vlugschrift legde ik alle pathos waar ik toe in staat was. Bij het schrijven ervan zweefde de schaduw van Victor Hugo figuurlijk gesproken boven mij. Maar voor Boegajenko kon de tekst zo de prullenmand in.

			‘Dit is ongeschikt voor ons doel. Heus, ’t is mooi geschreven, heel verzorgd. Maar weet u, schoonheid verzacht vaak dat wat niet verzacht moet worden en stelt gerust. Alles op de plek waar het thuishoort, dan is het goed. Zulke dingen moeten toegankelijk zijn. Alles moet zo eenvoudig en helder geformuleerd worden, dat zelfs iemand die nog niet eens lagere school heeft gehad het begrijpt. En als iemand het leest, moet hij woedend worden en tot actie bereid zijn. Zijn vuist moet zich als vanzelf ballen. Ik zou mij kunnen indenken dat dit misschien lastiger is dan mooi schrijven. Doet u nog eens een poging.’

			Ik zwoegde nog een paar avonden aan het vlugschrift, tot het mij eindelijk lukte het eenvoudig en begrijpelijk te schrijven.

			Het vlugschrift werd gehectografeerd, aangeplakt en uitgedeeld in de werkplaatsen. Ik was er erg trots op, maar helaas kon ik aan niemand vertellen dat ik de auteur ervan was. Ik wilde een exemplaar houden als aandenken, maar Boegajenko nam het me af en verweet mij dat ik een slechte samenzweerder was. Maar met het vlugschrift was hij in zijn nopjes. Er verscheen onder zijn doorrookte, kortgeknipte snor een glimlach rond zijn lippen en hij zei in het Oekraïens: ‘U moet wel weten wat voor kerels er in onze Zaporoger contreien wonen.’

			Op de fabriek was ik belast met het ijken van shrapnelhulzen. Deze werden op lange tafels van ongeschaafde planken op stapels gelegd. Ik scheen erin met een kleine zaklamp en controleerde of er aan de binnenkant van de huls putjes of ingebrande plekjes in het metaal zaten. Daarna controleerde ik met een kaliber de diameter van de huls.

			Op de afgekeurde hulzen zette ik met krijt een kruis. Er was veel uitschot. Dit werd door oudere, vrouwelijke arbeiders op karretjes weggebracht om overgesmolten te worden.

			Vlak bij mijn werkplek stond een cirkelzaag. Het ding zaagde ijzer en maakte daarbij een onverdraaglijk gierend geluid. Ik kreeg er de koude rillingen van en een radeloze woede maakte zich van mij meester. Het gieren leek wel een draaiende boor in mijn hersenen. Ik werd er blind en doof van en als ik had gekund, had ik de zaag in stukken gehakt. Erger de spot drijven met iemands zenuwen, hersens en hart kon niet.

			Als de cirkelzaag zweeg, was het eigenlijk nog erger, want iedereen wachtte met gespannen zenuwen het moment af dat hij weer begon te gieren. Alleen van het wachten al werd je misselijk. Vrijwel meteen daarop vrat de zaag zich weer met triomfantelijk gegil met zijn stalen, als razend ronddraaiende tanden in het ijzer, terwijl roodgloeiende vonkenfonteinen opspoten.

			Ik ressorteerde niet onder de fabrieksdirectie, maar onder de administrateur van de artilleriedienst bij de Brjansk-fabriek, kapitein Veljaminov. Deze was er uit Petrograd heen gestuurd.

			Om de drie of vier dagen moest ik me bij hem melden en hem verslag uitbrengen over mijn werk.

			Het wilde mij maar niet te binnen schieten op wie kapitein Veljaminov leek, maar op een gegeven moment herinnerde ik het mij. Hij deed mij denken aan de dekabrist Jakoebovitsj. Veljaminov had net zo’n mager gezicht, donkere hangsnor en zwarte band om zijn voorhoofd.

			Veljaminov woonde op de Grote Avenue. De ramen van zijn woning keken uit over de Dnjepr en tuinen waar de bomen al begonnen te botten. Over de bomen hing, zoals altijd vroeg in het najaar, een nauw merkbaar groen waas.

			Veljaminovs kamer lag vol technische tekeningen en een heleboel zaken die niets te maken hadden met zijn eigenlijke vak, dat van artillerist.

			Veljaminov had als hobby fotografie en etnografie. De vensterbanken stonden stampvol maatbekers, flesjes met ontwikkelaar, spanramen voor afdrukken. Er hing een zurige lucht van fixeerbaden.

			Op een ronde tafel, die onder een philodendron stond, lagen op het kleed van versleten fluweel een heleboel foto’s uitgestald. Het waren opnames uit allerlei provinciestadjes: Porchov, Gdov, Valdaj, Lojev, Roslavl en nog heel veel andere. In elk stadje had Veljaminov iets interessants ontdekt. Met een sigaret tussen zijn lippen geklemd gaf hij een beetje hautain, maar met zichtbaar plezier, een toelichting bij zijn vondsten en wees mij de foto’s ervan aan.

			Nu eens was dat een houten poort uit de tijd van Peter de Grote of een grillig gesmeed balkonhek, dan weer een overdekte markt of een uitkijktoren uit de tijd van Gogol.

			Al zijn vakantiedagen bracht Veljaminov door in verlaten oorden, ver van de bewoonde wereld. Op vervallen landgoederen maakte hij foto’s van schilderijen, tegelkachels en in de kamers en tuinen bewaard gebleven beeldhouwwerk. Met de afdrukken ging hij naar Petrograd, waar hij ze liet zien aan bevriende kunstkenners.

			Met ingehouden trots vertelde hij mij hoe hij erin geslaagd was het graf op te sporen van Poesjkins kindermeisje Arina Rodiovna, in het dorp Soejda bij Loega, en ook, ergens in een dichtgespijkerd huis bij Tsjerepovets, een buste van de hand van de bekende beeldhouwer Kozlovski* en twee schilderijen van de Franse schilder Poussin.

			Ik zat tijdenlang bij Veljaminov te kijken naar de foto’s. Hij schonk thee voor mij in uit een thermosfles en onthaalde mij op boterhammen met gekookte worst.

			In zijn tjokvolle kamer was het lekker warm. Ik had helemaal geen haast terug te keren naar die armetierige keuken in Tsjetsjeljovka, waar van de honger doorschijnend geworden, roodbruine kakkerlakken om het hardst langs de wanden renden.

			Op een dag zei Veljaminov tegen me: ‘U heeft nu lang genoeg in Tsjetsjeljovka gezeten en de cirkelzaag aangehoord. Ik zal u naar Taganrog sturen. Dat is een prachtige stad. Op weg naar Taganrog gaat u eerst nog langs bij Joezovka, om in de Novorossiisk-fabriek een meet- en controle-installatie eens goed na te zien en af te regelen. Dat zult u in een week of twee, drie kunnen klaren. Neemt u het aanbod aan?’

			Natuurlijk nam ik het aan.

			Veljaminov rekende mijn loon af, gaf mij geld voor de reis en beloofde dat hij mij van de zomer in Taganrog op zou komen zoeken, en we namen afscheid van elkaar.

			Die nacht lukte het mij maar niet om in mijn hoek in Tsjetsjeljovka in slaap te vallen. Wij lieten de lamp altijd aan, want alleen zo waren we veilig voor de kakkerlakken. In het donker lieten ze zich zomaar van de muren vallen en trippelden over ons gezicht en onze handen.

			Terwijl ik daar zo lag, kwam ik op een onzinnig idee, namelijk gewoon een dag of vijf, zes later in Joezovka aankomen en in de tussentijd een uitstapje naar Sebastopol maken. Veljaminov zou dat niet aan de weet komen.

			Ik was al eens in Sebastopol geweest, toen ik nog klein was. We waren toen met het hele gezin van Kiev naar Aloesjta gereisd, en sindsdien stond deze stad in mijn geheugen gegrift. Ik zag hem zelfs vaak in mijn dromen: overspoeld door de weerspiegelingen van het zeewater, klein, schilderachtig, en met overal een geur van zeewier en rook van stoomschepen.

			De kraan drupte, de kakkerlakken dronken uit een klein plasje water op de grond, op straat riep een dronkenlap snikkend: ‘Schiet mij maar dood, Judas! Raak mij midden in mijn hart!’ maar ik merkte niets van dat alles. Op weg naar dromenland ademde ik reeds de geur van bloeiende amandeltuinen in.
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ÉÉN DAG MAAR...

			Aan het stationsloket in Jekaterinoslav moest ik een toelatingsbewijs voor Sebastopol kunnen tonen. Dat had ik niet en er bleef mij niets anders over dan een kaartje kopen tot Bachtsjisaraj. Ik was er zeker van dat ik van daaruit toch naar Sebastopol zou kunnen komen.

			De oude loketbediende bleek met me mee te voelen.

			‘Strenge voorschriften!’ zuchtte hij. ‘En dat alles om die toestand met de Keizerin Maria!’

			De tragische ondergang van de grootste lijnboot van de Zwarte Zeevloot, de Keizerin Maria, was een raadsel. Het was in de hele wereld onderwerp van gesprek. Het schip was, terwijl het in de Noordelijke Baai voor anker lag, ineens zonder aanwijsbare reden de lucht in gegaan en met de kiel naar boven gezonken.

			Vlak voor de explosie hadden ‘zeer verheven bezoekers’ het schip nog bezichtigd. Onder hen hadden zich leden bevonden uit het gevolg van keizerin Alexandra Fjodorovna. Waarschijnlijk had een van hen op de meest kwetsbare plaatsen van het schip kleine tijdbommen gelegd, ter grootte van een champagnekurk.

			Het geval van de Keizerin Maria stond niet op zichzelf. Het gebeurde vaak dat transportschepen die op de Atlantische Oceaan met oorlogsmateriaal op weg waren naar Europa door dit soort onvindbare miniatuurbommen de lucht in gingen of in brand vlogen. De tijdbommen werden bij het laden van brandstof stiekem in de kolenbunkers van het schip gegooid.

			==

			In de trein bleef ik nog een hele tijd op het balkon voor het raam naar het landschap staan kijken. Langzaam daalde een warme, pikdonkere, zuidelijke nacht erover neer. Op de tussenhaltes deed ik de deur van de wagon open en luisterde scherp. Uit het donker steeg een onscherp ritselend geluid op, waarschijnlijk afkomstig van de aarde die, nog nat van de dooiende sneeuw, bezig was te drogen.

			Ik ergerde mij bij iedere halte en verheugde mij over iedere werstpaal die voorbijschoot in het zwakke lichtschijnsel dat uit de treincoupés viel.

			Je had toen in de treinen nog geen elektrisch licht. Er brandden kaarsen. In de schemerige wagon kon je lekker over de toekomst zitten dromen zoals die altijd aanlokkelijk en rijkgeschakeerd voor je leek te liggen. Die tweede, verzonnen wereld, waar ik het ietsje eerder al over had, ontvouwde zich er met buitengewone kracht. Ik kon mij er helemaal in terugtrekken zonder gewetenswroeging te krijgen. Onderweg kun je toch niet werken of lezen, en je hebt alle tijd om je verbeelding de vrije loop te laten. Als je natuurlijk geen opdringerige medereizigers hebt.

			Die waren er gelukkig niet. Op het balkon stond behalve ik alleen maar een jonge matroos in een zwarte uniformjas. Steeds weer begon hij een liedje te neuriën, maar onderbrak zichzelf dan en begon weer van voren af aan. De woorden die ik mij er nog van herinner zijn:

			==

			Op een keertje van je hoi

			Gebeurde het op station Dzjankoj...

			==

			Wat er gebeurd was op het station Dzjankoj waar onze trein rond middernacht een tussenstop maakte, heb ik dus nooit geweten.

			Na Dzjankoj zat ik almaar in het donker te staren of ik de uitlopers van het Krimgebergte niet kon bespeuren, maar alleen de lichten van Simferopol waren zichtbaar.

			Het perron in Simferopol was verlaten. Het begon licht te worden. Van de bergen stak een bries op. De populieren in het plantsoen voor het station stonden met hun bladeren te ritselen.

			De ramen van de stationsrestauratie waren hel verlicht. Op een lange tafel stonden vazen met takken amandelbloesem tussen verzilverde champagne-emmers. Een jonge, bruinverbrande matroos zat met zijn ellebogen op tafel geleund onbezorgd te roken. Toen onze trein zich in beweging zette, liep hij op zijn dooie gemak uit de restauratie het perron op en sprong behendig op de treeplank van de laatste wagon.

			De conducteur kwam de kaarsen uitdoen. In het serene blauwe waas van de ochtendschemering strekte zich daar in de verte waar onze trein met een langgerekte wolk van teerroze rook achter zich aan heen stoof, een land uit de Oudheid voor mij uit: door morgenrood beschenen bergtoppen, over kiezels klaterende, heldere beekjes, platanen en een betoverend oplichtende hemel.

			In Bachtsjisaraj stapte ik uit. De conducteur had mij gezegd dat hier ’s nachts een boemeltje uit Simferopol langskwam en dat ik daarmee het makkelijkst in Sebastopol kon komen. Ik hoefde alleen de gendarme die kwam controleren drie roebel toe te stoppen.

			Ik moest dus een hele dag in Bachtsjisaraj zoetbrengen.

			Het stadje had smalle, met kaalgesleten stenen platen van rotssteen geplaveide straten. In de waterbekkens van de fonteinen murmelde water. Vrouwen hielden er grote koperen kannen onder de straal water. De kannen liepen snel vol water, en in hetzelfde tempo ging de klank van de kannen van laag naar heel hoog.

			Deze muziek van het water in de koperen kannen verraste mij. Het leek herkomstig te zijn uit verzonnen landen, zoals die in mijn fantasie ontstonden. Even kwam het mij voor dat wat ik bedacht helemaal geen verzinsels waren, maar dat er op de wereld echt landen bestonden waar alles wat ik zogenaamd verzonnen had ook echt bestond.

			Alles hier was nieuw voor mij, en met name de fonteinen. Het waren niet van die fonteinen zoals ik vroeger wel eens had gezien, waar een straal water opspoot uit de snavel van een bronzen reiger of uit de bek van een dolfijn opspoot. Hier waren het in dikke muren ingemetselde platen van rotssteen. Uit een sleuf stroomde in een trage straal water erlangs omlaag.

			Ook de zo beroemde ‘Fontein der Tranen’ in het paleis van Bachtsjisaraj leek in niets op wat normaal doorgaat voor een fontein. De druppels vielen traag als tranen met nauwelijks hoorbaar getinkel van het ene waterbekken in het andere.

			Ik liep even een koffiehuis binnen. Het was een krappe ruimte, bestaande uit een bouwvallige, met glas gesloten veranda die bij elke voorbijrijdende kar rammelde en trilde. Onder de wankele tafeltjes waggelden duiven dof roekoeënd rond.

			De ramen keken uit op een kloof, een keteldal van karst, overwoekerd door doornstruiken. Erdoorheen liep een weg naar de holenstad Tsjoefoet-Kale.

			‘Wat een leventje!’ dacht ik terwijl ik in de veranda zat. De zwart-rode bloemen van de in potten opgehangen fuchsia’s raakten in hun overvloed tot aan de rand van het kleed over mijn tafel. Romanin sloeg de plank niet ver mis toen hij op een keer schertsend gezegd had dat het leven sinds enige tijd ‘een mengelmoes van geschiedenis en geografie’ was.

			Ik had zo verlangd naar afwisseling. En nu was mijn wens in vervulling gegaan.

			Wel school er in deze veelvuldige veranderingen meer droefheid dan vreugde. Maar achter al het verdriet rees, zoals hier in de verte de blauwe muur van de de zee, mijn onoverwinnelijke jeugdigheid op. Dat temperde mijn gevoel van mislukkingen en nederlagen dat ik soms had.

			Ik rekende mijn koffie af en ging op weg naar Tsjoefoet-Kale.

			Totdat ik de steile, gele rotswand zag, die met zijn ontelbare venstergaten aan een honingraat deed denken, had ik mij geen enkel beeld kunnen vormen van wat een holenstad eigenlijk was.

			Langs een steil pad liep ik omhoog naar het plateau. Daar kwam ik onverhoeds in zulke oude tijden terecht dat ik even dacht dat het niet echt was.

			In de met gele korstmossen begroeide kalksteen waren diepe wegen uitgehouwen. Zware wielen hadden er diepe sporen in uitgesleten. Lage ingangen leidden naar holwoningen. Over het altaar van een kleine ondergrondse basiliek renden hagedissen.

			Wie had deze stad uitgehouwen? Niemand die mij dat vertellen kon. Nergens was een sterveling te bekennen.

			Ieder vrij stukje van de steenachtige grond tussen de kale rotsen was bedekt met een tapijt van kleine lila bloemetjes. Ze waren heel regelmatig van vorm – vijf kleine bloemblaadjes –, maar je moest een vergrootglas hebben als je ze goed wilde zien.

			Tussen de rotsen liep een schonkig, roodbruin paard te grazen. Het stond vaak weg te soezen, en wanneer er een wesp op hem ging zitten, schokte zijn vel.

			Ik klom op een rots en ging zitten, leunend op mijn handen. Het steen onder mijn handpalmen was lekker warm.

			Voor mij lagen in een monumentale halve cirkel net zulke afgeplatte bergen als de Tsjoefoet-Kale.

			Ik was helemaal alleen in deze luchtwoestijn. Ver in de diepte zag ik schapen, net knotten grauwe wol. Het tingelen van hun belletjes was duidelijk hoorbaar.

			Ik had geen zin om ook nog maar een vin te verroeren. Ik ging achteroverliggen en doezelde weg. De hemel schitterde met een blauw licht. Tussen mijn wimpers braken de scherpe stralen van een bontgekleurde vlam. Boven mij zweefde een adelaar. Op mij neerkijkend overwoog hij of hij misschien naast mij zou gaan zitten.

			Opeens hoorde ik het zachte tikkelen van waterdruppeltjes. Ik keerde mij om en zag hoe uit een scheurtje in een rots wat verderop een haarfijn waterstraaltje neersijpelde in haastige druppeltjes, net kleine kraaltjes. Ik viel in slaap.

			Toen ik wakker werd, stond de hemel in lichterlaaie; de kleur was nu niet meer blauw maar oker als van erts en deed bizar aan. Aan het hemelgewelf werden vuurrode wolken uiteengedreven in de vorm van veren, waaiers, zuilen, machtige bergtoppen en eilanden. De zon was aan het ondergaan. Haar koperen schijf goot een onheilspellende brandgloed over de bergen.

			Deze ongelooflijke avondbrand sloeg van moment tot moment heviger en feller om zich heen, brak uit in een zinderend rood en dreigde in een oogwenk volledig te zullen doven.

			En dat was wat er gebeurde. De zon zonk en was nog maar net weg, of er ruiste al een kille wind door de sleedoorns.

			Ik daalde de berg af. Het klateren van de fonteinen in Bachtsjisaraj klonk nog luider dan overdag.

			Ik dronk nog een kop koffie in hetzelfde koffiehuis – ik was slecht bij kas – en ging hongerig maar welgemoed en met een opgewonden gevoel naar het station.

			De trein arriveerde om vijf uur ’s morgens. Ik stapte helemaal achteraan op en bleef op het balkon staan.

			Ik bleef achter in de wagon staan. Meteen na mij kwam een rijzige gendarme binnen. Hij had mij, de enige passagier die in Bachtsjisaraj instapte, natuurlijk allang gezien.

			‘Uw bewijs van toelating?’ vroeg hij glimlachend.

			Ik stak hem een drieroebelbiljet toe. Hij pakte het, tikte aan de klep van zijn blauwe uniformpet en ging weg. Ik bleef op het balkon.

			Ik was niet bij het raam weg te slaan. Wanneer zou ik dan eindelijk de zee zien? Het begon al licht te worden. We denderden tussen steile rotswanden door. Meteen daarop stoof de trein over lichte, galmende bruggen boven afgronden. Opeens helde de wagon in een scherpe bocht sterk over. Er flitste een met gele bloemetjes bedekte, steile helling voorbij. We stoven langs het krullig, groen gebladerte van wijngaarden en opnieuw viel het doffe dreunen boven op ons in een smalle kloof. De ruwe rotswanden vlogen zo dicht aan de ramen van de trein voorbij dat het gevaarlijk was je hand uit te steken.

			Na een tunnel sloeg mij opeens groenig water in het gezicht en stoof de uitgestrektheid van de Noordelijke Baai aan mij voorbij. De kust begon een lange bocht te maken en schoof langzaam in een droog waas weg.

			Buiten lag alles onbeweeglijk. Maar omdat de trein reed, was het of alles voor de ramen tinkelde, wiegelde en fonkelde: de zwarte schoeners die met de kiel naar boven op de oever lagen, de grijze kruisers, de lange torpedoboten, de bakens, de vlaggen, de wachtschepen, de masten, de pannendaken, de netten, de meerpalen, de acacia’s en – door de weerspiegeling van de zon in een leeg conservenblik – het plotselinge opvlammen van een felle lichtstraal tussen de kiezels op de oever.

			Even later ontvouwde zich in de nevelflarden het uitzicht over het amfitheater van de stad, als gepatineerd door de roem van het verleden.

			Met gierende remmen boorde de trein zich dapper de wirwar in van steegjes, afritten, binnenplaatsen, trappen en steunmuren en stopte eindelijk voor een sierlijk station.

			Ik heb in mijn leven veel steden gezien, maar beter dan Sebas­topol ben ik nooit tegengekomen.

			De Zwarte Zee reikte bijna tot aan de portieken van de huizen. Zij vervulde de kamers met ruisen, wind en geuren. Voorzichtig gleden kleine, open trams de hellingen af, alsof zij bang waren halsoverkop in het water terecht te zullen komen. Van de rede klonk het loeien van de brulboeien.

			Bij de markt, vlak bij de met zink beslagen uitstalkisten van de marktkoopmannen, vlak bij de hopen schol en rode poon, kabbelden kleine golven en lagen pramen met hun boorden tegen elkaar aan te schuren.

			De uit open zee aanrollende branding beukte op de ronde torens van de forten. Pantserschepen lagen onder stoom op de rede.

			Sirenes loeiden, het luiden van de scheepsbel ging over en weer met het klingelen van de trams en de carillons van de kerken. Passagiersschepen toeterden ontevreden, ankerkettingen ratelden gierend. Bij zonsondergang klonk bij het binnenhalen van de vlag op de schepen de koperen klank van hoorns. Het droevige geluid droeg ver over het verstilde water. Al gauw werd dit afgelost door zachte walsklanken, die van de Strandboulevard kwamen. Het leek wel alsof daar niet een orkest speelde, maar de schemering zelf de rond het ‘Monument voor de vergane schepen’ opspattende golven in slaap zong.

			Steeds weer schilderachtige hoekjes ontdekkend zwierf ik in de stad rond tot ik erbij neerviel.

			Ik was vooral gek op de steile, van gele poreuze zandsteen gemaakte trappen die de bovenstad verbonden met de benedenstad.

			Aan beide zijden van deze trappen stonden huizen op terrasvormige verhogingen. Van de bordessen naar de portalen van de huizen liepen kleine, met klimop begroeide hangbruggen. Door de open balkondeuren was buiten hoorbaar wat er binnen allemaal gebeurde: gelach van kinderen, stemmen van vrouwen, gerammel van vaatwerk, toonladders, gezang, blaffen van honden en metalen gekrijs van papegaaien. Om de een of andere reden had je toen veel papegaaien in Sebastopol.

			’s Avonds werd de stad verduisterd. Er werd een verrassingsaanval van de Duitse vloot gevreesd.

			Deze verduistering was echter niet totaal. In de voor de ramen van de winkels neergelaten rolgordijnen waren letters uitgesneden die een opschrift vormden en van binnenuit verlicht werden. Woorden als ‘Lunchroom’, ‘Mineraalwater’, ‘Bier’, ‘Fruit’ wierpen een geheimzinnig, gedempt licht op straat.

			Praatzieke vrouwen verkochten tot ’s avonds laat viooltjes die in grote manden op de trottoirs stonden, beschenen door het licht van lantaarns met een kaars erin op kleine krukjes ernaast. De vlammetjes bewogen nauwelijks, want met de avond ging de wind altijd liggen.

			’s Avonds werden de straten bevolkt door grote groepen zeelieden. Officieren liepen er zij aan zij met matrozen. Zonder de verduistering en de schijnwerpers die de hemel aftastten, zou niets meer aan de oorlog hebben doen denken.

			In de tijd van de blokkade in het begin van de negentiende eeuw, toen de oorlogsdreiging niet bepaald groot was, moeten de havensteden er ongeveer net zo hebben uitgezien. Logge vijandelijke pantserschepen stoomden heen en weer voor de kust en vuurden uit hun bronzen kanonnen op de met sleedoorns overwoekerde, oude forten. Echt oorlog was het niet. Maar de gewaarwording van een licht gevaar wekte bij de mensen een nerveuze opwinding en bracht een soort onbezorgde opgewektheid teweeg die aangezien wordt voor een bij helden behorende eigenschap.

			Van de ochtendschemering tot het vallen van de avond zat ik op de Historische Boulevard, in de buurt van de bastions uit 1854.

			Onderaan lag de Zuidelijke Baai, en daarachter de Scheepszijde. Rondom bloeiden de amandelbomen. Ontroerender en zuiverder dan een amandelboom bloeit geen boom. Iedere tak was geheel in roze bloesems gehuld, als een bruid in haar teerbleke tooi.

			In de stad bleven de lichten uit, zodat zij geleidelijk gehuld werd in een wispelturige nevelsluier.

			Eerst werd het goud van de wegdovende zon er nog door weerkaatst, maar dan begon de sluier een zuiver zilveren kleurschakering aan te nemen, tot het zilver het goud volledig verdrong. Maar al snel begon ook het zilver wat wazig te worden en werd het met een dichte, opaalblauwe waas overtogen. Als dan uiteindelijk ook dit blauw doofde, brak de nacht aan.

			Van de Historische Boulevard liep ik rechtstreeks naar het station. Ik hoopte dat ik zonder toelatingsbewijs een kaartje zou kunnen kopen en de trein nemen. Deze vertrok pas tegen middernacht.

			Ik schakelde de eerste de beste kruier in die ik zag. Deze bleek meteen bereid het voor mij te zullen regelen.

			‘U heeft nog drie uur voor de trein vertrekt,’ zei hij, ‘en u bent jong. Waarom zou u zich in de wachtkamer gaan zitten vervelen? Gaat u nog maar lekker een eindje wandelen en onze mooie stad bekijken!’

			Net toen ik op de tramhalte over de vriendelijkheid en trouwhartigheid van de zuiderlingen stond na te denken, kwam een marinepatrouille bestaande uit twee matrozen met elk een geweer en om hun arm een band, gedecideerd op mij afstevenen. Zij vroegen mijn papieren. Ik toonde ze.

			‘Waar woont u?’ vroeg een van de matrozen. ‘In welke straat?’

			Ik vertelde hem dat ik niet uit Sebastopol afkomstig was.

			‘Dat is duidelijk!’ zei de matroos. ‘Dus zullen wij u eerst maar eens naar de officier van dienst brengen. Dat is iemand die je op het eerste gezicht helemaal doorheeft!’

			Ik werd meegenomen. Onderweg vroeg de matroos opeens: ‘Hoeveel heeft u aan die de kruier gegeven?’

			‘Tien roebel.’

			‘Dan heeft u uw geld hier weer terug,’ zei hij terwijl hij mij een tienroebelbiljet toestak.

			Ik keek om, maar het was te donker om de kruier nog te kunnen zien. Maar ik was er zeker van dat hij me vol leedvermaak stond na te kijken.

			Ik werd naar een klein huis met een gewelfd plafond gebracht, ergens in de buurt van de Nachimovavenue. Ik trof er twee luitenants-ter-zee aan. De ene, een afgetrainde vent met een haviksneus, zat op een vensterbank met naast hem een meisje in een korte, geruite rok, haar benen nonchalant over elkaar geslagen. Zij frummelde aan haar twee grote, blonde vlechten die zij over haar schouders naar voren had getrokken. Haar voorste voet bungelde zo heen en weer dat zij haar oude, afgetrapte sandaal met haar teen moest vastklemmen.

			De andere zat in vol ornaat – jas aan, pet op, een zwarte revolver aan zijn gelakte gordel – achter een tafel.

			De matrozen brachten verslag uit en stelden zich in de gang op.

			De luitenant pakte mijn papieren, stak een sigaret op, kneep zijn ogen half dicht tegen de rook en begon ze door te nemen.

			‘Tja!’ zei hij ten slotte. ‘Vrolijk huppelt het vogeltje zijn ongeluk tegemoet, zonder dat het weet wat het eigenlijk doet.’

			Het meisje schoot in de lach en keek vrolijk naar mij, onderwijl doorwiebelend met haar been.

			‘Luister goed!’ zei de luitenant. ‘U gaat mij eerlijk vertellen wie u bent, wat u bent, waarvoor u in Sebastopol bent en waarom u er stiekem tussenuit wilde knijpen. Uw papieren zijn in orde. Maar voor de rest moet je dat maar afwachten.’

			Ik had erg met mezelf te doen, maar ik vertelde de luitenant hoe de vork in de steel zat.

			‘Aha!’ zei hij tevreden. ‘Ik snap het. Een soort dichterlijk wezen in de huid van een bohemien, zeker?’

			‘Sasja,’ zei de man met de haviksneus vanaf de vensterbank, ‘doe niet zo lollig!’

			De luitenant met de revolver schonk geen enkele aandacht aan deze opmerking.

			‘Als u kunt bewijzen,’ zei hij, ‘dat u een dichtersziel heeft en dat de muze der verre omzwervingen u heeft betoverd, dan kunnen wij het misschien op een akkoordje gooien.’

			Het was mij niet duidelijk of hij een loopje met me nam of dat hij dat volkomen ernstig zei. Maar ik besloot net te doen of het ernst was.

			‘Als admiraal Ebergard,’ zei de haviksneus weer vanaf de vensterbank, ‘jouw verhoortalenten ter ore kwamen, dan zou jij, mijn beste Sasja, op de “aak” belanden.’ De ‘aak’ was de naam die toentertijd werd gegeven aan de drijvende gevangenis in Sebastopol.

			‘Een dichter,’ vervolgde de luitenant met de revolver op schoolmeesterachtige toon en zonder te letten op de woorden van de haviksneus, ‘dient de poëzie op zijn duimpje te kennen. Wat heeft u ons dienaangaande zoal aan te bieden?’

			Ik begreep hem nog steeds niet.

			‘Hij bedoelt dat u een of ander gedicht moet declameren,’ zei het meisje. ‘Hij is namelijk zelf ook dichter.’

			‘Doe maar “Op een keer zond God de raaf een stukje kaas”,’* zei de haviksneus spottend tegen me.

			‘Nee,’ zei ik, ‘als we nu toch daarmee bezig zijn, dan zal ik gedichten van Leconte de Lisle voor u reciteren.’

			‘Je bent me d’r wel een!’ zei de luitenant met de revolver verbaasd. ‘Ik zie al waar-ie naartoe wil! Dat is me even handig! Nee, dan horen we liever “Nooit zal ik vergeten...” van Blok.* Maar ik laat geen weglating toe. Want dan krijgt u van mij geen toelatingsbewijs.’

			‘Wat een flauwe grappen, jongeman!’ zei de haviksneus tegen de luitenant met de revolver, maar deze deed ook nu of hij lucht was.

			Ik zei het gedicht van Blok op. Ik vond het zelf ook heel mooi.

			Er viel een stilte. In de gang stampten de soldaten met hun geweren op de grond.

			‘Wat een pech,’ zei de luitenant met de revolver, alsof het hem speet. ‘Kent u niet iemand in Sebastopol die borg voor u kan staan?’

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Ik stel mij persoonlijk borg voor hem, Sasja!’ zei de haviksneus. ‘Hou nou maar op de clown uit te hangen! Je ziet toch zo wat voor iemand het is. Geef maar gauw dat bewijs. De borgtocht stel ik morgen wel op.’

			Sasja grijnsde en begon minutieus een toelatingsbewijs te schrijven. Terwijl hij schreef, raakte ik met de anderen in gesprek over poëzie. De haviksneus bleek van Fofanov* te houden en het meisje van Mirra Lochvitskaja.*

			Blozend zei het meisje op wat smekende toon dat zij graag een gedicht wilde reciteren dat ze zelf geschreven had, maar dat daar waarschijnlijk geen tijd voor was omdat het zo lang was.

			‘Alstublieft!’ De luitenant gaf me mijn papieren en een toelatingsbewijs. Met een zucht zei hij: ‘Jammer dat u weggaat. Anders hadden wij elkaar morgen buiten diensttijd ergens met elkaar kunnen afspreken. We hebben voldoende om over te praten.’

			Ik bedankte hem en zei dat Sebastopol blijkbaar een sprookjesstad was. Nergens zou mijn arrestatie zo ongewoon hebben kunnen aflopen als hier in Sebastopol.

			‘Mijn beste en enigszins naïeve jongeman,’ antwoordde de luitenant met de revolver, ‘dat heeft niets met sprookjes te maken. Spionnen en andere verdachte figuren storten hun hart nu eenmaal niet uit bij een kruier! Vindt u dat trouwens geen mooi aforisme?’

			Ik ging naar buiten. Het meisje en de haviksneus boden aan met mij op te lopen tot aan de straat die naar het station afdaalde. De luitenant met de revolver keek een beetje sneu. Natuurlijk zou hij ook graag door de nachtelijke straten van Sebastopol gewandeld hebben met een mooi blond meisje aan zijn zijde.

			Onderweg zei het meisje tegen me: ‘Komt u ons eens opzoeken. Ik woon op de Groene Heuvel, nummer 5. Ik heet Rita. Iedereen kent me daar. Ach, wat jammer dat u weggaat! Wij zijn met zo weinig hier in Sebastopol.’

			‘Wie “wij”?’

			‘Wel, wij dichters. Die twee en ik. En ook nog een student uit Charkov.’

			In het station zag ik opeens de kruier terug. Met een brede, vrolijke glimlach kwam hij op mij af.

			‘Kijk eens aan!’ zei hij. ‘Alles naar behoren geregeld? Dan bent u gerust en voor mij is het ook beter zo. Geeft u mij maar een briefje van vijf, dan haal ik er even een kaartje voor.’

			Door de open ramen van de wagon drong een geur van algen naar binnen. De witte stromen van de schijnwerpers vergoten zich in de donkere verten van de zee waar ze spoorloos verdwenen. Ik vond het heel jammer deze stad, korte en vrolijke halte na de laatste afmattende maanden, te moeten verlaten.

		


		
			27 
HOTEL GROOT-BRITTANNIË

			In Joezovka logeerde ik in een goedkope kamer in hotel Groot-Brittannië. Dit stinkende hol had deze naam gekregen ter ere van het vaderland van Hughes en Balfour, twee Engelsen die reusachtige fabrieken en mijnen in het Donetsbekken bezaten.

			Vandaag de dag is van het toenmalige Joezovka niets meer over. Het is uitgegroeid tot een van alle gemakken voorziene stad. In die jaren was Joezovka echter een onordelijke, smerige nederzetting met rondom krotten en hutten in de grond.

			Elke verzameling hutten had er zijn eigen spotnaam: ‘Holenwijk’, ‘Puinzicht’, ‘Verdomhoek’. De sombere humor van deze benamingen gaf exact het troosteloze aanzien weer.

			In een keteldal naast de nederzettingen stond de metallurgische fabriek Novorossiisk te roken, waar ik heen gestuurd was om de meetinrichting op poten te zetten.

			Er steeg daar niet alleen rook uit de fabrieksschoorstenen op. Ook de werkplaatsen zelf rookten. Deze rook zag geel als een vossenvacht en stonk naar aangebrande melk.

			Boven de vuurmuilen van de hoogovens deinde een onwaarschijnlijk purperrode vlam. Uit de lucht dwarrelde vettig roet omlaag. Met al de rook en al het roet was er in Joezovka niets wits meer overgebleven. Alles wat eigenlijk wit hoorde te zijn, was hier met een vuilgrauwe, geel doorlopen kleur overtrokken. Grauw waren de gordijnen, kussenslopen en lakens in het hotel, grauw de overhemden, en zelfs de paarden, katten en honden waren grauw in plaats van wit.

			In Joezovka viel bijna nooit regen en een warme wind deed er dag en nacht kolengruis, vuil en kippenveren opwervelen.

			Alle straten en erven lagen bezaaid met schilletjes van zonnebloempitten. Vooral na feestdagen lag het er overal vol mee.

			Op pitten van zonnebloemen knagen heette daar ‘peuzelen’. De hele bevolking peuzelde. Je kwam er maar zelden een bewoner tegen aan wiens kin niet een schilletje kleefde.

			Je had ware virtuozen in het peuzelen, vooral onder de vrouwen als ze aan hun poortje met elkaar stonden te kletsen. Dat ging met ongelooflijke snelheid: de pit werd niet eens met de hand in de mond gestopt, maar gewoon van een afstandje met de duimnagel in de mond geschoten.

			Onderwijl vonden de vrouwen ook nog tijd om te roddelen, en dit wel zó gemeen als alleen kletstantes uit het zuiden dat kunnen: vol naïeve brutaliteit, smerig en kwaadaardig. Elk van die vrouwen vond uiteraard dat zij de beste huishouding had.

			Naast kletsen en zonnebloempitten peuzelen vonden de vrouwen ook nog tijd elkaar in de haren te vliegen. Zodra twee vrouwen elkaar onder dierlijk gekrijs aanvlogen, verzamelde zich om hen een schaterende menigte en werd de vechtpartij een kansspel – ieder kon twee kopeken inzetten op wie hij als winnares aanwees. Een of andere oude, plaatselijke zuiplap was bankhouder. Het geld haalde hij op in zijn oude, kapotte pet.

			De vechtende vrouwen werden opzettelijk van alle kanten nog eens extra opgejut en aangevuurd.

			Het gebeurde soms dat tijdens zo’n vechtpartij geleidelijk een hele straat slaags raakte. Mannen kwamen met hun riem in hun hand naar buiten. Ploertendoders en boksbeugels kwamen in werking, er kraakten botten, er vloeide bloed. Dan kwam er uit de Nieuwe Wereld,* waar de administratie van de mijnen en de fabrieken huisde, een peloton kozakken aangereden dat de vechtenden met de karwats uiteenjoeg.

			Je had niet meteen door wie er zo allemaal in Joezovka neergestreken waren. De bedaarde portier van mijn hotel legde mij uit dat het vooral ‘glibberige figuren’ waren: uitdragers, kleine woekeraars, handelaarsters op de markt, boeren die de prijzen opdreven, kroegbazen en vrouwen die zelfgestookte drank verkochten. Ze leefden er ten koste van de arbeiders en mijnwerkers in de streek.

			Aan alle kanten rookten fabrieken. Aan de horizon stonden piramides. Het waren de grijze en stoffige stortbergen van de mijnschachten.

			Hotel Groot-Brittannië verdient, als fossiel van een sinds lang uitgestorven soort, hier beschreven te worden.

			De muren ervan waren in een vieze vleeskleur geschilderd. Maar blijkbaar had de eigenaar van het hotel dit saai gevonden. Daarom had hij er toen in de mode zijnde decadente wandschilderingen op laten aanbrengen: witte en lila irissen en kokette vrouwenkopjes die tussen waterlelies opdoken.

			Overal hing een onuitroeibare lucht van goedkope poeder, keukenwalm en medicijnen. Het elektrische licht brandde dof en verspreidde een geelzuchtachtige schijnsel waar je niet bij kon lezen. Alle bedden waren doorgezakt en hadden kuilen zo groot als een trog.

			De kamermeisjes ‘ontvingen’ op elk uur van de dag en de nacht gasten.

			Beneden speelden verlopen jongelui met hun pet op één oor en een vlinderdasje ‘piramide’* op het op de stop nog eens gestopte biljartlaken. Iedere avond werd er wel iemand met een biljartkeu de schedel ingeslagen.

			Er werden grote bedragen ingezet. Het geld werd in de holtes in de band van het biljart gelegd, waarbij het wel zaak was ervoor te zorgen dat de zogeheten ‘linkmiegels’, gauwdieven die altijd in de buurt van het biljart rondhingen, het niet verdonkeremaanden.

			De wanden tussen de hotelkamers waren erg dun. ’s Nachts hoorde ik zuchten, kreunen, grof marchanderen over de prijs. Soms klonk de hartverscheurende kreet van een vrouw. In zo’n geval werd de portier gewekt en de deur van de kamer ingetrapt. Er kwam een jammerende, mishandelde vrouw naar buiten rennen, meestal een van de kamermeisjes, meteen gevolgd door een aangeschoten knul die bij zijn kleffe spuuglok de kamer uit gesleurd werd. Hij brulde van woede en sloeg wie hij maar raken kon.

			Omstanders bonden zijn handen vast en met een paar stevige porren in zijn rug werd hij afgevoerd, terwijl hem achternageroepen werd: ‘Heb je weer eens niet genoeg gegeven, klerelijer! Voor de zoveelste keer! Wurgen moesten ze je!’

			Het snikkende meisje werd door haar toegesnelde vriendinnen omringd. Ze toonde hun het krampachtig in haar hand geknelde geld: het bewijs dat zij was afgezet.

			De meisjes telden met zijn allen het geld na, riepen ach en wee en zeiden dat alle mannen het verdienden met zwavelzuur overgoten te worden.

			Een kleine, grijsharige commis-voyageur – vertegenwoordiger van het confectiebedrijf Mandel & Co – was altijd als toeschouwer aanwezig bij deze ruzies. Hij droeg een wijdvallend, kersrood pak en gele bottines met jubeltenen.

			Hij had de gewoonte de beledigde meisjes te troosten. ‘Moesja,’ zei hij, ‘je moet je tegenover alles met filosofische kalmte opstellen. Neem een voorbeeld aan mij.’

			‘Ach wat, loopt u nou gauw heen!’ antwoordde Moesja door haar tranen heen. ‘U kunt barsten met uw goede raad. Ik ken die filosofische kalmte van u!’

			Maar de oude baas liet zich niet van zijn stuk brengen.

			‘De oude Grieken,’ vervolgde hij, ‘stelden dat kalmte de essentiële voorwaarde voor geluk is. De essentiële voorwaarde! De ultima ratio! Snap je? Je weet vast nog wel voor hoeveel hij je opgelicht heeft.’

			‘Voor een roebel, de smeerlap!’ zei het meisje, terwijl ze ophield met huilen.

			‘Hier heb je je roebel. Veeg je tranen af, fris je op, kleed je aan en zorg dat je weer net zo mooi bent als daarvoor, en breng dan een fles wijn, mineraalwater en kaakjes naar mijn kamer.’

			‘Loopt u gauw heen!’ antwoordde het meisje verontwaardigd. ‘U dacht zeker dat ik voor een roebel naar u toe kwam? Ouwe zak!’

			Maar de oude baas bleef onverstoorbaar. Met zijn handen in zijn broekzakken liep hij de gang af, ondertussen neuriënd:

			==

			‘Onder de vurige hemel van Argentinië, olé,

			Een land met beeldschone vrouwen,

			Onder de zuidelijke hemel zo blauw,

			Daar raakte Joe verliefd op Chloë!’

			==

			In het hotel woonde iemand met de bijnaam ‘oom Grisja’, die door iedereen aardig gevonden werd. Als men het over hem had werd hij altijd ‘die lieve oom Grisja’ genoemd.

			Het was een onooglijke man, met een wat brouwende stem, een blond baardje en blauwe, kinderlijke ogen. Hij droeg, zo op zijn blote lijf, een tussorzijden colbert waarvan hij de revers beschaamd tot bovenaan dichtknoopte, en hij rilde altijd alsof hij het koud had, maar dat kwam van de drankzucht.

			Er werd gezegd dat Grisja de zoon was van een senator in Petersburg, daar het Keizerlijk Lyceum in Tsarskoje Selo doorlopen had, in Parijs een kolossaal vermogen erdoor gejaagd had en nog een poosje in een bioscoop (die toen nog ‘illusie’ werd genoemd) op de piano stomme films begeleid had. Nu moest hij leven van andermans liefdadigheid. Heel af en toe verdiende hij een paar roebel op feesten en partijen als onovertroffen gitarist en zanger van wrede romances.

			Oom Grisja was er zo ellendig aan toe dat zelfs de eigenaar van het hotel, een zwaarlijvige man met een bolhoed en een krappe geruite broek, medelijden met hem had en hem een baantje gegeven had. Hij mocht heet water voor de thee in een grote ketel aan de kook houden. In ruil daarvoor woonde oom Grisja gratis in het kamertje waar het vat met water stond.

			Dit kleine kamertje was als een sociëteit van het hotel, maar dan wel op een speciale manier. De ‘vaste gasten’ ontmoetten er elkaar, speelden zwartepiet of domino, legden een kaartje en bespraken alle nieuwtjes, terwijl onderwijl de kamermeisjes er hun kousen stopten, en hun kleding naaiden en streken.

			Op zekere dag werd in oom Grisja’s kamertje de verjaardag gevierd van het kamermeisje Ljoeba van onze tweede etage. Ter ere daarvan werden op dit feestje vier huurders uitgenodigd. Ik zou die avond van de partij zijn, evenals Fajna Abramovna, een al wat oudere vrouw die tandarts was, een medewerker van een dagblad uit Charkov, een lange man die met krukken liep, en Albert, een sproetige jongen met een tere huid die bij een apotheker in de leer was. Om zijn mond lag voortdurend een glimlach vol begrip en tegelijk ook vol minachting.

			De oude commis-voyageur had ook geprobeerd zich binnen te manoeuvreren, maar de meisjes hadden hem er niet in gelaten.

			De meisjes hadden zich allen feestelijk aangekleed en Ljoeba, bleek en stil en in een zwarte jurk, deed, zoals Albert zei, ‘denken aan koningin Margot’.

			Af en toe sloeg zij ontroerd haar lange wimpers op en keek ons stuk voor stuk aandachtig aan, en iedere keer weer werd ik getroffen door de zuiverheid die uit haar ogen blonk.

			Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde Ljoeba was die pas nog midden in de nacht had staan huilen en schreeuwen, met haar hand haar onder het gescheurde batisten nachthemdje zichtbare borst bedekkend en haar blote ronde knieën opeengeklemd, terwijl zij de vaste bewoner van kamer 34, een corpulente man met een donker voorkomen die zij een schoftige vuilak noemde, luidkeels vervloekte.

			Oom Grisja had zich voor de gelegenheid geschoren en droeg een geleend, roze overhemd met een koperen speld in de vorm van een rups als halssluiting.

			Wij gingen aan tafel, waar allerlei niet meer zo frisse voorgerechten uit het restaurant van het hotel en flessen lijsterbesdrank stonden. In het midden prijkte een groot boeket paarse rozen van papier.

			Ljoeba liep even naar oom Grisja toe en streelde hem over zijn dunne haar. Hij greep in de vlucht haar hand en drukte deze. Heel even trok Ljoeba zijn almaar trillende hoofd tegen haar borst, over hem heen het raam uit kijkend, haar ogen kalm als altijd.

			Blozend en gelukkig legden de meisjes ons bord vol verschillende lekkere hapjes, waarbij ze ons met een lieve blik aankeken en zeiden: ‘Eet nu maar lekker op het geluk en de gezondheid van Ljoeba. Tast maar toe, alles is lekker vers, reken maar! Het komt regelrecht uit de keuken.’

			Ljoeba zat tussen oom Grisja en mij in.

			‘Ik zou u iets willen vragen,’ zei Ljoeba. ‘Waarover schrijft u zoveel? Iedere keer dat ik bij u de kamer doe, slingeren er overal volgekrabbelde blaadjes rond. Waar gaat het over? Over het liefdes­leven?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘over een gelukkig leven, Ljoeba.’

			‘Ach, was ik maar de moeite waard,’ zuchtte Ljoeba, ‘dan zou u misschien ook over mij wel een succesverhaal schrijven. Of misschien wel een hele roman. En de mensen zouden het lezen en tranen met tuiten huilen.’

			‘Drink, Ljoebka!’ riep Moesja. ‘Drink, voor het verdriet je gebroken heeft.’

			Ljoeba’s blik werd duister.

			‘Schiet een eind op!’ zei ze zacht. ‘Ik ben echt niet van plan mijn dagen in verdriet te slijten.’

			‘Maar ik zei het zomaar,’ antwoordde Moesja. ‘Je weet toch dat ik je graag mag, Ljoebka!’

			‘Schrijft u ook liedjes?’ wendde Ljoeba zich weer tot mij. ‘Let u trouwens maar niet op dat uilskuiken van een Moesja.’

			‘Nee, liedjes schrijf ik niet. Ooit heb ik gedichten geschreven. En ik ken er een heleboel.’

			‘Gevoelige?’

			‘Ja, ook.’

			‘Zegt u er eens eentje op!’

			‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ik. Mijn hart was toch al een beetje van slag door de lijsterbessendrank. ‘Een gedicht alleen voor u. Omdat het vandaag uw feest is.’

			‘Echt voor mij alleen?’ vroeg Ljoeba terwijl ze de kleine zilveren ring om mijn pink even aanraakte. ‘Van wie is die ring?’

			‘Van mij.’

			‘Dat klopt niet, die kan niet van u zijn.’

			Het was rond de tafel al echt lawaaiig geworden. Ik dacht even na, want het moest een eenvoudig en begrijpelijk gedicht zijn.

			‘Wat maakt het eigenlijk uit,’ dacht ik toen, ‘of ze het wel of niet begrijpt.’ Op wat zangerige toon begon ik de volgende verzen voor te dragen:*

			==

			‘Nee, niet jou bemin ik zo ongedurig,

			Niet voor mij straalt je schoonheid zo vurig:

			Ik zie in jou mijn eigen lijden,

			Mijn jeugd uit lang vervlogen tijden.’

			==

			Het werd stil rond de tafel.

			==

			‘Soms als ik je zit aan te staren,

			Zie ik een blik uit verre jaren:

			’t Is niet met jou dat mijn hart wil spreken,

			Haar stem is nooit uit mij geweken.’

			==

			Ik stopte.

			‘Ga door!’ zei Ljoeba heftig. ‘Als u nou toch begonnen bent, rijt dan mijn hart maar helemaal aan stukken.’

			==

			‘Ik spreek met de vriendin uit mijn jonge jaren,

			Jouw gelaat doet dat van haar voor mij bewaren,

			Jouw mond spreekt een sinds lang verstorven stem,

			Jouw ogen weerspiegelen haar liefde voor hem.’

			==

			Een van de meisjes haalde diep en luidruchtig adem en slaakte een snik.

			‘Gedichten van Lermontov kun je beter zingen dan declameren,’ merkte oom Grisja op terwijl hij zijn gitaar stemde.

			Hij sloeg een zacht akkoord aan en begon met een mooie, krachtige tenorstem te zingen:

			==

			‘Stil en alleen is mijn pad door de nacht:

			In de nevel blinken witte kiezels zacht...’

			==

			‘Allemaal meezingen!’ beval hij, en weer lieten zijn vingers de gitaar weemoedig spreken. ‘Toe vooruit, allemaal! “De verlatenheid is slechts God gewaar en de sterren spreken tot elkaar.”’

			Allen zongen zachtjes het slotcouplet mee. Ljoeba zat met haar ellebogen op tafel geleund, haar kin op haar ineengevouwen handen gesteund, zingend het raam uit te kijken. Haar ogen straalden. Oom Grisja speelde met geheven hoofd, op zijn wangen blonk een traan.

			Plotseling ging de deur wijd open, en kwam de corpulente bewoner de kamer binnenlopen.

			‘Ljoebotsjka, lekkertje!’ fleemde hij, haar met zijn zoete, oosterse oogopslag aankijkend. ‘Ik kom om u. Ik moet met u praten. Komt u eventjes met me mee. Ik heb zo verschrikkelijk zin om even met u te praten.’

			‘Praten?’ vroeg Ljoeba terwijl ze zich omdraaide. ‘Je wilt met me praten? Op je kamer?’

			‘Nou en of. Mijn kamertje is daar heel fijn voor.’

			Ljoeba stond op.

			‘Je weet zelf ook wat voor dag het voor mij is! En toch kom je aanschuifelen omdat je jezelf niet in de hand hebt, ouwe rat! Donder op!’

			‘Ljoebka!’ gilde Moesja, maar het was al te laat. Ljoeba had een fles lijsterbessendrank gepakt en smeet deze met volle kracht naar zijn duistere smoel.

			De fles raakte zijn hoofd en viel aan diggels op de grond. Hij greep met beide handen naar zijn gezicht, wreef krampachtig het met drank vermengde bloed over zijn dikke wangen, deed een paar stappen achterwaarts, struikelde over de drempel en sloeg zwijgend achterover.

			‘Ik sla hem dood!’ schreeuwde Ljoeba buiten zichzelve. ‘Ik sla hen allemaal dood, als krolse katers! Allemaal! Raak me niet aan! Blijf uit mijn buurt! Voor mijn part sturen ze me naar Siberië en moet ik dwangarbeid verrichten, maar eerst zal ik met dat tuig afrekenen!’

			Zij liet zich op een stoel neervallen en plofte voorover neer, haar voorhoofd op de tafel geleund.

			‘Meisjes,’ zei ze met stille smart in haar stem, ‘lieve vriendinnetjes! Je krijgt nog niet eens de kans de vuiligheid van je af te spoelen! Meisjes!’ schreeuwde ze bevend. ‘Dankzij jullie heb ik even geleefd als in een droom vol licht... Ik bedank u daarvoor, oom Grisja, lieve man. Ik dank jullie allemaal.’

			Zij verslikte zich in haar tranen en begon te hoesten. Oom Grisja stond trillend en krampachtig slikkend naast haar.

			Ik vatte Ljoeba bij de schouders. Zelfs door haar jurk heen voelde ik deze gloeien.

			Ik begreep dat zij nu die allesomvattende woorden wilde horen die je maar eenmaal in je leven kunt uitspreken, en die reddend voor iemand kunnen zijn. Maar het waren niet mijn lippen die deze woorden, die alleen maar gaan over liefde en steun, konden zeggen. Als ik zeker had geweten dat ik Ljoeba daarmee helpen kon, zou ik ze hebben kunnen veinzen. Maar ik had deze woorden al gezegd, die keer in Wit-Rusland, alweer lang geleden, toen de stervende Ljolja mij zachtjes van zich af hield en in haar ogen tranen welden die niet meer vergoten zouden worden.

			Het waren trouwens niet mijn woorden die Ljoeba nodig had. Ze hadden moeten komen van oom Grisja. Maar wat kon deze aan de drank verslaafde, beverige, iele, van aalmoezen levende oude man haar nu zeggen?

			En dus zweeg ik. Ik pakte alleen maar Ljoeba’s hand en hield deze stevig vast. Zij wierp van onder haar van de tranen aaneengekleefde wimpers een vluchtige blik naar mij en streelde met haar andere hand mijn wang.

			Serieuze lieden zullen er wel om moeten lachen en het hebben over sentimenteel gedoe, maar mij is deze blik mijn hele leven bijgebleven, en nooit zal ik hem kunnen vergeten.

			In de gang klonken snelle voetstappen, rinkelende sporen, luide stemmen. Toen ik omkeek zag ik dat de hele gang vol geschrokken kamerbewoners stond.

			Een schrieleschout kwam, vergezeld van een aantal agenten die keurig netjes hun hand aan het gevest van hun sabel hielden, de kamer in.

			‘Mag ik u verzoeken mee te komen, juffrouw!’ zei de schout op norse maar toch ook wat meewarige toon.

			Ljoeba stond meteen op en liep de kamer uit zonder verder nog op iemand te letten. Ze keek zelfs niet nog een keertje om.

			De man op de gang werd weggedragen. De meisjes omarmden elkaar huilend en oom Grisja sloeg verkrampt het ene glaasje lijsterbessendrank na het andere achterover, alsof het water was.

			Toen ging de man met de krukken, die de hele avond geen mond opengedaan had, naar de deur, deed deze dicht en zei: ‘Wij zijn getuigen. Op de rechtszitting moeten we zeggen dat die vent Ljoeba vloekend aanviel en dat zij uit zelfverdediging hem met een fles heeft geslagen. En die oude man daar’ – bij die woorden wees hij op oom Grisja – ‘die moet doodnuchter voor de rechter verschijnen. En dezelfde getuigenis af te leggen als de anderen.’

			Toen stond oom Grisja op. Hij keek de man met de krukken scherp aan en zei heel gewichtig: ‘Waarde heer! U hoeft mij de wetten van de edelmoedige omgang met vrouwen niet te leren. Ik heb deze kwaliteiten met de moedermelk al binnengekregen. Als het noodlot mij zo laag heeft doen vallen, dan geeft dat toch niemand het recht mijn waardigheid te kwetsen. Ik vergeef het u alleen omdat u zo ridderlijk heeft gehandeld.’

			Daarop drukte oom Grisja de man met de krukken stevig de hand.

			Die avond gaf mij een heel sterk inzicht in mijzelf. Alles wat ik vroeger angstvallig uit de weg gegaan was, boezemde mij nu geen enkele vrees meer in. Ik stelde mij niet langer oppervlakkig op tegenover de mensen.

			Vanaf dat moment begreep ik dat wij in iedereen om ons heen, hoe vreemd en oninteressant men ook lijkt, moeten blijven zoeken naar medemenselijkheid, al is het soms maar een sprankje.

			Iedere mens heeft diep in zijn hart wel een gevoelige snaar die zelfs bij een lichte beroering door het mooie al zal resoneren.

			Kort na het voorval met Ljoeba verkaste ik van hotel Groot-Brittannië naar de fabriek, waar ik een onderkomen vond in de tekenkamer in de buurt van de granaatwerkplaats.

			De tekenaar Grinko, een lusteloze, teringachtige man, voormalig sociaal-revolutionair (ik heb het in het hoofdstuk ‘Een grote charlatan’ al uitgebreid over hem gehad), had mij daartoe overgehaald. Hij was mij op een keer in mijn hotel komen opzoeken en was ontsteld over de viezigheid daar, en overtuigde mij naar de tekenkamer te verhuizen, ook al zat mijn tijd in Joezovka er bijna op.

			Grinko werkte als enige in deze ruimte. Ik kwam ’s avonds laat uit de werkplaats en sliep op de houten ligbank.

			Het leven op de fabriek stond zo ver van de verstikkende sfeer in het hotel dat het leek alsof de fabriek en Groot-Brittannië honderden werst van elkaar vandaan lagen.

			Ik ging iedere avond na mijn werk nog naar de bessemergieterij. Soms bleef ik urenlang staan kijken hoe het gesmolten staal uit de reusachtige, roterende smeltovens stroomde; deze hadden de vorm van stalen peren en waren zo hoog als een gebouw van twee verdiepingen.

			Als het zover was dat ’s nachts de hoogovens opengezet werden, ging ik er altijd even heen. Het was een onheilspellend schouwspel. Het gietijzer stroomde door de gietlopen terwijl de paarse rook eraf sloeg. Alles rondom bestond nog maar uit twee kleuren: zwart en rood. Bij de vuurgloed van het vloeibare metaal zagen de arbeiders eruit als verschijningen uit de hel.

			Soms liep ik ook de railswalserij even binnen, waar enorme walsen vibrerend en knarsend witgloeiende staalblokken verslonden. Ze persten en kneedden deze in hun koude metalen muilen en spuugden ze uit in de vorm van een lange balk. Deze ging dan snel van wals naar wals, waarbij hij almaar uitgerekt werd tot hij in een donkerrood gloeiende rail veranderde.

			Eenmaal klaar rolden de rails vlak voor je voeten op metalen transportbanden voorbij, terwijl er honderden vonken van afspatten.

			Om mij heen was niets dan gedreun, geknars, gerammel, er siste stoom, steeg rook op, schoten vonken omhoog, klonk gegil en geratel. Door al het geraas heen klonk met lange uithalen: ‘Pas op!’ Daar duwden arbeiders snel stalen karretjes met gietelingen voort en als je niet vlug genoeg opzijsprong, begonnen je kleren te schroeien. Boven je hoofd zwenkte ondertussen een kraan een enorme, tussen twee stalen klemmen, als tussen de scharen van een kreeft, geknelde roodgloeiende gieteling door de lucht.

			Grinko verliet pas laat de tekenkamer. Hij was ongetrouwd en had geen enkele haast om naar huis te gaan.

			Als Grinko weg was, ging ik op de houten ligbank een boek lezen. Ik vond het prettig dat ik in de tekenkamer het geroezemoes in de fabriek kon opvangen. Het besef dat dichtbij honderden mensen de hele nacht wakker waren, gaf een geruststellend gevoel.

			Onder het lezen keek ik nu en dan eens op naar het aan de wand hangende portret van een oude man. Het was Bessemer, de uitvinder van een nieuwe gietmethode voor staal. Ik sluimerde in alsof ik in een trein lag. Door mijn slaap heen hoorde ik geraas, gestamp en gedaver.

			Grinko deed, zoals hij met zijn lange neus en tot in zijn nek hangende haar achter zijn gekantelde tekentafel zat, aan een karikatuur van Gogol denken. Deze gelijkenis werd nog versterkt doordat hij altijd een zwarte vilthoed droeg en een oude zwarte cape om had die met spangen in de vorm van een leeuwenkop sloot. Marine­officieren hadden een tijdlang zulke capes gedragen.

			Op een keer had ik Grinko verteld over onze hospitaaltrein. Als reactie daarop had hij mij zijn verhaal verteld van zijn bevrijding uit de gevangenis door Sokolovski.

			Ik probeerde politieke thema’s bij Grinko zoveel mogelijk te vermijden. Ik vond het eigenaardig dat een voormalige sociaal-revolutionair in de militaire werkplaats van de fabriek was aangesteld, en dan ook nog als tekenaar.

			Grinko sprak over alles met een minachtende glimlach en duidelijk verveeld, en af en toe blonk er eventjes iets kwaadaardigs in zijn ogen.

			Het was mij opgevallen dat de arbeiders zich een beetje spottend tegenover hem opstelden. Achter zijn rug noemden ze hem ‘de blazer van de aftocht’, hetgeen een duidelijke steek onder water was voor het feit dat hij niets meer voor de revolutionaire zaak deed.

			Toen ik op een keer bezig was met de zaklantaarn granaathulzen door te lichten, trof ik in een ervan een briefje aan waarop stond: ‘Uw buurman in de tekenkamer valt niet te vertrouwen. Verbrand dit briefje.’

			Ik deed dat en begon vanaf dat moment goed op de arbeiders te letten die de granaten naar mij toe brachten. Maar uit hun gezicht viel niets af te leiden.

			De dag voor mijn vertrek uit Joezovka vond ik in een huls een gehectografeerde proclamatie. In de rechterhoek stonden de woorden: ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’

			Dit was een bolsjewistische proclamatie met de oproep de imperialistische oorlog in een burgeroorlog te veranderen.

			Ik las de proclamatie door en stopte deze in de granaathuls terug. Toen ik na de schaft in de werkplaats kwam, zat de proclamatie niet meer in de huls. De arbeiders keken glimlachend naar mij, maar niemand zei een woord.

			Mijn trein naar Taganrog vertrok ’s avonds. Ik liep naar Grinko om afscheid te nemen.

			Hij zat als altijd een beetje druilend achter zijn schrijflessenaar en zei zonder op te kijken: ‘U heeft mij ten onrechte gewantrouwd. Ik was inderdaad sociaal-revolutionair. Maar nu ben ik anarchist.’

			Hij zweeg even en zei vervolgens op vlakke toon, alsof hij zijn eigen woorden niet geloofde: ‘De anarchie is het enige rationele stelsel binnen de menselijke samenleving.’

			‘Mij best!’ zei ik. ‘God zij met u.’

			‘U bent of een opportunist,’ zei Grinko daarop, al even vlak, maar nu toch met een kwade ondertoon in zijn stem, ‘of een cynicus. En ik dacht met een progressief ingestelde jongeman te maken te hebben.’

			‘In mijn papieren staat: “kleinburger uit Vasilkov, gouvernement Kiev”. Wat wilt u dan van mij? In ieder geval ben ik u dankbaar voor uw gastvrijheid, en wil daarom ook niet dat het tussen ons tot ruzie komt.’

			‘U schopt het zo te zien nog ver,’ zei Grinko nu op uitgesproken grove toon.

			‘Nou, zo ver als u zal ik het niet brengen! Dat geef ik u op een briefje. Tot ziens.’

			Ik pakte mijn koffer. Grinko bleef op zijn stoel zitten druilen, keek met genepen blik naar mij, haalde zwaar adem en zei niets.

			Ik liep naar buiten.

			==

			Terwijl ik ’s nachts in het donkere stationsbuffet van Jasinovataja op de trein naar Taganrog zat te wachten, moest ik eraan denken dat er weer een kleine etappe van het leven achter mij lag en er daarmee nieuwe bitterheid bij was gekomen. Maar hoe vreemd het ook klinken mag, mij ontmoedigde dat bittere gevoel niet. Het versterkte alleen maar mijn vertrouwen dat er mooie dagen in aantocht waren en de bevrijding voor het hele volk op komst was.

			‘Het komt!’ zei ik tegen mijzelf. ‘Het kan niet anders dan komen, omdat alleen in het wachten zelf al een enorme, vruchtbare kracht besloten ligt.’

		


		
			28 
OVER AANTEKENINGENBOEKJES EN 
HET GEHEUGEN

			Er wordt vaak aan schrijvers gevraagd of zij een aantekeningenboekje bijhouden, of dat zij uitsluitend op hun geheugen vertrouwen.

			De meeste schrijvers hebben zo’n aantekeningenboekje, maar maken er slechts zelden gebruik van voor hun werk. Zulke aantekeningen vormen dan ook een op zichzelf staand genre in de literatuur. Zodoende verschijnen naast de romans en verhalen van een schrijver soms ook zijn aantekeningen in de vorm van een aparte uitgave.

			Op het gymnasium zei onze leraar voor Russische literatuur, Sjoelgin, altijd: ‘Cultuur is geheugen.’ Aanvankelijk begrepen wij niet precies wat hij daarmee bedoelde maar naarmate we ouder werden kwamen we erachter dat het inderdaad klopte.

			‘In ons geheugen liggen hele eeuwen opgeslagen,’ zo zei hij. ‘De hele wereldgeschiedenis, de verbeelding, het menselijk denken, dat alles wordt door het geheugen bewaard en zet ons verstand aan het werk. Zonder verstand zouden wij vegeteren als blinde mollen.’

			Voor een schrijver is het geheugen bijna alles. Het opgespaarde materiaal ligt er niet alleen maar opgeslagen. Het waardevolste blijft er als in een toverzeef in achter. Stof en molm vallen erdoor en worden door de wind weggevoerd, en slechts het goudzand blijft achter. En daarmee worden dan kunstwerken gemaakt.

			Ik heb het niet toevallig zomaar over aantekeningenboekjes.

			Enige jaren geleden gaf men mij het aantekeningenboekje van een overleden schrijver* te lezen. Ik begon erin en zag al heel gauw dat het hier niet om een paar losse, korte aantekeningen ging, zoals normaal in aantekeningenboekjes en dagboeken het geval is, maar om een vrij samenhangende afschildering van een onbekende stad aan zee. Verderop zal ik proberen deze beschrijving zo exact mogelijk weer te geven.

			Hoe verder ik kwam, des te scherper doken er in mijn geheugen vergeten kleuren en geuren en bepaalde vertrouwde plekjes op. Maar ik kon me niet zo meteen herinneren waar ik deze plekjes gezien had en wanneer dat geweest was. Zij doken op als uit een nevelwaas of uit een verre droom waar je de stukken weer van in elkaar probeert te passen, zoals je een stukgeslagen beeld weer aan elkaar lijmt.

			Wat er dan wel in deze aantekeningen stond?

			Om te beginnen was er een nauwkeurige beschrijving van de acacia’s en hun bloesems: ‘Over de bloesems ligt een gelig en rozig waas en ze doen altijd een beetje verwelkt aan. De schaduw van de gevederde acaciabladeren valt op witte muren en er zit zelfs beweging in wanneer je geen zuchtje wind voelt. Je hoeft deze levendige schaduw maar te zien om te weten dat je in het zuiden bent, vlak bij zee. Als de acacia’s uitvallen, voert de wind hopen bloesems mee door de straten. Zij rollen ruisend als een droge branding over het plaveisel en botsen tegen tuinhekken en huismuren.’

			In dit boekje stond ook een aantekening over de steile havenstraatjes, die naar de haven beneden leidden. Zulke straatjes, die pal bij de schepen en de wijde zee uitkomen, zijn voor een literaire beschrijving vaak veel belangrijker dan op het eerste oog lijkt: ‘Het plaveisel van de straten aan de haven is door de hoeven van de sleperspaarden zo afgesleten, dat er een loden glans over ligt. Tussen de straatstenen zijn van een kar gerolde haver- en tarwekorrels gaan ontspruiten. De steile steunmuren zijn met brem begroeid. Een ondoordringbare wirwar van takken, bladeren, doornen en gele bloesems bulkt als een verstarde waterval omlaag.

			Op sommige plaatsen zijn in dit stoffige groen nissen uitgehakt.

			Koffiehuisjes en winkeltjes gaan erin schuil. Daar wordt spuitwater verkocht en baklava, Grieks bladerdeeggebak met honing. De voorgevel van zo’n koffiehuis is altijd van glas. Je ziet mannen in verschoten overhemden er vol hartstocht zitten kaarten.

			Maar er is nog meer. Op lage bankjes zitten oude vrouwen gepofte kastanjes te verkopen. De kolen in hun vuurpotten zijn roodgloeiend. Je hoort voortdurend een licht knappend geluid. Dat doen de openbarstende bolsters van de kastanjes.

			Dan volgt een scherpe bocht... en beneden ligt, als uit een prentenboek, de haven, als speelgoed zo klein.

			De smalle pieren zijn door gras overwoekerd. Het onttrekt een spoorlijntje aan het oog. Dat is jammer. Anders hadden we de roodverroeste rails kunnen zien, en de margrieten die hun witte kopjes erover buigen.

			In de mond van de gietijzeren kanonnen die er dienstdoen als meerpaal staat zoutig water, als in een glas. Zodra je je erover buigt, krijg je een geur in je neus waar je hart van begint te bonken, zo’n geur van de oceaan en van alsem, die geur waar je van opfrist en die doet denken aan zeereizen, zo gezond voor het hart en zo vruchtbaar voor de geest.

			Tegen de palen kabbelen kleine, groenige golven.

			De reuzenzwartkopmeeuwen krijsen doordringend en stoten een begerig gelach uit als ze vanuit de hoogte een school jonge, argeloze vissen zien.

			Onder het beuken van de golven tegen zijn sokkel weergalmt het metalen geraamte van het seinvuur, een kleine vuurbaak op het havenhoofd.

			Aan de seinmasten van de haven hangen mysterieuze ballen en kegels.

			Wat kondigen deze zwarte ballen aan? Zwaar weer soms? Of juist volledige windstilte, wanneer het is alsof de doorzichtige lucht volledig in het zeewater vervloeit? De zee, die deze zuiverheid opzuigt, wordt dan zelf ook tot op de bodem doorzichtig.

			Nee, waarschijnlijk wordt het toch storm! De zwarte zeilen van de vissersboten klapperen druistig. De boordlichten pinkelen in de schemering.

			De gedachte aan verre zeereizen heeft u al te pakken. Maar u vindt het toch ook een beetje jammer weg te gaan uit deze gezellige stad, waar de blauwe en groene luiken aan de muren van de huizen rammelen in de wind en op de boekenplanken in de verlichte kamers dikke boekdelen staan, waarschijnlijk ingebonden jaargangen van tijdschriften zoals De akker, De wereld rond of Geboorteland.

			Maar je kunt niet eens aan boord, want er liggen geen stoomboten in de haven. Die blijven allemaal een stuk verder op de rede liggen.

			Of er dan echt geen stoomschepen in de haven zijn? Ja, toch wel, de sleepboot van de havendienst. Hij ligt goeiig te snorken bij de steiger. Je treft er ook nog een oude schoener aan, Werker van de Zee. En ook nog twee onttakelde korvetten.

			Heel lang geleden zijn die hier eens voor de sloop heen gebracht en ondertussen liggen ze nog altijd midden in de haven, waar zij hun zware ankerkettingen als gestrekte armen in het water laten hangen. Al dromend denken ze aan hun grootse verleden, toen zij door de Straat van Magellaan voeren en hun voorsteven het olieachtige water bij de Archipeleilanden doorkliefde. In het donker kun je net aan hun gebogen ramstevens, boegsprieten en schoorstenen onderscheiden.

			Overdag kun je naar een van deze korvetten toe roeien, de wacht een pakje sigaretten van het merk Ada de Zigeunerin toestoppen en dan op het dek in de schaduw van de schoorsteen gaan zitten lezen, wat en hoe lang je maar wilt. Het fijnste is natuurlijk om op zo’n plek gedichten te lezen of reisbeschrijvingen, zoals Het fregatschip Pallas* of het dagboek van kapitein Cook.

			Maar u moet trouwens zelf maar uitzoeken wat voor boek u het liefst leest op dit van ouderdom wit uitgeslagen dek, met rondom de geur van de ijzeren, tot aan de waterlijn met dichte franjes waterplanten begroeide scheepsromp.

			Vanaf het dek van deze korvetten – getuigen van wereldwijde glorie – heb je goed zicht op zee.

			De schittering van de zee heeft hier geen azuurblauwe, turkooizen, saffieren, aquamarijnen of andere prachtige kleur van de zuidelijke zeeën.

			De zee hier is groenig en bewegingloos. Haar enige sier zijn de wolken. Zij weerspiegelt deze gewillig, wel wetend dat ze haar verre ruimten verlevendigen.

			De wolken komen langzaam uit het zuiden opzetten. Zij lijken op middeleeuwse steden met vestingtorens, kathedralen, basilieken, triomfbogen, schitterende ridderbanieren en een verre achtergrond van besneeuwde bergen... Mont Blancs of Monte Rosa’s.

			Het is alsof een knettergekke kunstenaar die steden in een bizar licht zet. En bij zonsondergang ontvlammen de wolken en stralen ze alle halftonen van de avondgloed uit... van blauw tot goud en van paars tot zilver.’

			Bij het lezen van deze aantekeningen bekroop mij het tergende gevoel dat deze plek mij bekend was. Ik zocht naar een herkenningspunt in de vorm van een plaats- of persoonsnaam. Ergens in mijn onderbewustzijn voelde ik om welke stad het hier ging, maar helemaal zeker was ik niet.

			Maar wacht even! Hier stond eindelijk wat ik zocht: ‘Eigenaardig toch dat in de boeken van een van onze opmerkelijke schrijvers, geboren in deze stad, niets wordt weerspiegeld van alles wat hier zojuist beschreven is. Er stond niets over de zee, de haven en de acacia’s of de zwarte zeilen.’

			In deze twee zinnen lag de oplossing van het raadsel. Ja, natuurlijk, de hele aantekening ging over Taganrog, de geboortestad van Tsjechov.

			Vanaf het moment dat ik dat geraden had begon de hele tekst voor mij te leven en verloor ieder vleugje onbekendheid die onder het lezen in mij opgekomen was. Alles werd nu reëel en kreeg een scherp reliëf.

			Het ging inderdaad over Taganrog! Zo was deze stad in 1916 toen ik daar vanuit Joezovka naartoe ging en tot laat in de herfst gebleven was.

			Zo zag ik het toen omdat ik jong was – één brok romantiek, mijn hoofd volgestouwd met gedichten en verhalen over zee – en omdat ik datgene zag wat ik wilde zien.

			Ik schrok er op rijpere leeftijd lang voor terug naar Taganrog terug te gaan omdat ik bang was teleurgesteld te zullen worden en een heel andere stad aan te treffen dan die eerste keer.

			Met het groeien der jaren verliezen wij nu eenmaal dat reddende talent der overdrijving. Daar valt niets aan te doen!

			Maar toen ik in de herfst van 1952 toevallig weer in Taganrog kwam, kreeg ik het overtuigende bewijs dat ik het in mijn jeugd toch goed gezien had. Taganrog was nog altijd even mooi. De stad had niets aan schoonheid ingeboet, al was zij wel van karakter veranderd. Taganrog was nu een stad van studerende jeugd, van jongens en meisjes, van luid geroep op straat, van lachende stemmen, van armen vol boeken, van liederen en discussies.

			En daar waar in 1916 onooglijke buitenwijken lagen, waren nu kleine, leuke steden ontstaan, huisvesting voor arbeiders rondom nieuwe fabrieken. Zij lagen in een kring van lawaai om het oude Taganrog heen.

			Maar Taganrog zelf was net zo uitgestorven, gezellig en stil als vroeger. Als visserssloepen met hun zwarte zeilen zich van de oever losmaakten, voeren ze zo zwierig de zee op, dat van bovenaf gezien, vanaf de heuvel waar de bronzen Peter staat, leek alsof de wind zwarte herfstbladeren over de zee woei.

			Toen, in 1916, was ik in Taganrog neergestreken in hotel Koembaroeli, een groot, koel, leegstaand huis. Het was gebouwd in de fabelachtige tijden dat Taganrog de rijkste stad aan de Zee van Azov was, de metropool van Griekse en Italiaanse kooplieden.

			In die tijd schitterde in Taganrog een Italiaanse opera, en Garibaldi en de met Hellas dwepende dichter Sjtsjerbina woonden er. Ook de kale fat Alexander I woonde er, omringd door een uitgelezen gevolg, en overleed er.

			Maar al gauw daarna kaapten Odessa en Marioepol alle rijkdom bij Taganrog weg, en de stad verstilde en liep leeg.

			De kamers in hotel Koembaroeli waren zo hoog dat het plafond ’s avonds in het donker bleef. Het lamplicht reikte niet ver genoeg. De donker geworden fresco’s aan de muren stelden klassieke landschappen voor met ruïnes, watervallen en smachtende herderinnen in rode rokken. De herderinnen zaten uiteraard bloemenkransen te vlechten.

			==

			De eerste twee maanden van mijn verblijf in Taganrog werkte ik in de ketelmakerij Nève, Wilde & Cie.* Deze behoorde toe aan een maatschappij van Belgische aandeelhouders.

			De fabriek lag een heel eind buiten de stad, ergens in de gloeiend hete steppe. In de werkplaatsen kon je het tsjirpen van de krekels horen.

			Toen ik er aankwam, was men net bezig de enige hydraulische pers voor de fabricage van granaathulzen te monteren. In de lichte en lege fabriekshallen liepen Belgische ingenieurs rond. Zij droegen panamahoeden en bontgekleurde bretels. Tegenover ons, Russische arbeiders, gedroegen zij zich uit de hoogte en wantrouwend. In ieder geval keken ze vrijwel constant zuur.

			Eigenlijk heerste er in de fabriek een permanente staking op zijn Italiaans. Er werd zo langzaam, met zoveel tegenzin en zo slap gewerkt, dat in twee maanden tijd net aan het onderstel voor de pers gemonteerd werd.

			In de stad heerste al voedselschaarste, er was lang niet altijd voldoende brood. De prijzen bleven maar stijgen en wij leefden hoofdzakelijk van mineraalwater en scheepsbeschuit. Deze gezouten scheepsbeschuit smokkelden wij met kisten tegelijk de depots van de intendance uit en verdeelden we eerlijk, in gelijke porties onder de arbeiders van onze werkplaats.

			In het hotel wonen was duur en al gauw vond ik een kamer bij een zekere Abrasja Flaks, een ongegeneerde en luidruchtige commissionair.

			Abrasja Flaks was ervan overtuigd dat ik naast mijn werk in de fabriek ook nog verhalen schreef over Jack the Ripper en over de beroemde Amerikaanse detectives Nick Carter en Nat Pinkerton.

			Een ander soort literatuur werd door Abrasja Flaks niet voor vol aangezien. Zijn rommelige huis lag vol stukgelezen boekjes, gedrukt op slecht, grauwig papier, maar met kleurige omslagen die de wonderbaarlijke misdaden van bandieten en de niet minder wonderbaarlijke heldendaden van deze detectives uitbeeldden.

			Bijzonder duidelijk herinner ik mij een van deze omslagen, waarop Nat Pinkerton in de klauwen van een zwarte moordenaar gevallen was. Deze hield Pinkerton met gestrekte armen om zijn middel vast boven een bodemloze afgrond, terwijl Pinkerton koelbloedig zijn beide revolvers op de moordenaar gericht hield. De moraal van dit plaatje was duidelijk: als de neger zijn armen terugtrok en Pinkerton liet vallen, dan zou het de detective nog net op tijd lukken twee kogels door zijn lijf te jagen. Dus had geen van beiden er belang bij de ander te doden. Abrasja Flaks was enthousiast over deze illustratie.

			Abrasja had een kleine, zeurderige vrouw met een heleboel zwarte krulletjes, een klaaglijke stem en stekende oogjes.

			‘Laat ze u vooral niet vertederen omdat ze zo klein is,’ nam Abrasja mij in vertrouwen, ‘want zij is zo gemeen als een dolle kat. Je kunt nog beter in de zee springen en verdrinken dan met zo’n vrouw samen te moeten leven.’

			Maar in plaats van in de zee te springen en er een eind aan te maken, zocht Abrasja leuke afleiding in kleine slippertjes. Op een keer kwam ik hem op de botensteiger tegen met een schaapachtig kijkend juffertje. Op haar hoed wiegelden roodfluwelen klaprozen. Het dametje draaide koket met een Japans parasolletje waar badende negerinnen op afgebeeld stonden. Abrasja huurde een boot en voer met het juffertje de zee op. Toen de boot een flink eind uit de kust was, begon het meisje op verdachte wijze te schateren en luide gilletjes te slaken.

			De botenverhuurder, Lagoenov, een norse brombeer, zei dat Abrasja Flaks een sjoemelaar en een rokkenjager was en dat hij op een goede dag zijn welverdiende straf zou krijgen voor zijn duistere praktijken. Een boot verhuren aan zo’n man was alleen maar een aanfluiting voor de zee.

			Iedere keer wanneer madame Flaks een nieuwe daad van ontrouw van haar Abrasja ter ore kwam, stond het huis te trillen op zijn grondvesten.

			Om te beginnen rende madame Flaks in peignoir de binnenplaats op en riep met tragische stem, haar magere armen naar de hemel geheven: ‘Hoort ’t aan, fatsoenlijke vrouwen! Hoort ’t aan! Hij heeft zich weer met dat vod, met dat lor van een Ljoeska ingelaten! Ik wil mijn eigen huis niet meer in voordat ik dat secreet van kant heb gemaakt en mezelf met zwavelzuur vergiftigd heb. Ik moet zuur hebben, ik moet zuur hebben!’

			Daarna stormde madame Flaks de straat op, zeker naar een apotheek om zwavelzuur te kopen, of misschien op zoek naar Ljoeska. De buurvrouwen van de binnenplaats liepen haar vol medeleven achterna, brachten de jammeraarster terug en spraken haar om het hardst kalmerend toe: ‘Windt u niet zo op, madame Flaks. Straks krijgt u nog een beroerte! Als vrouw moet u uw zenuwen sparen! Iedere man heeft zijn gebreken!’

			‘Haal mijn moeder!’ snikte madame Flaks. ‘Mijn lieve oude moedertje! Telegraafstraat nummer 5! En mijn zusje Berta! En tante Sofietje! En mijn kleine, intelligente Borja! Zij zullen het schandgerecht voor hem zijn. En haal die nietsnut zelf ook hierheen, anders weet ik niet wat ik mezelf nog aandoe!’

			Zij begon over de grond te rollen, te stampvoeten en te gillen. De vrouwen riepen ach en wee, liepen heen en weer en gaven haar valeriaandruppels te slikken, tot eindelijk een nors, zwaarlijvig oud wijf met een grijze snor aan kwam zetten, het ‘lieve moedertje’. In het voorportaal begon ze al met een hese stentorstem te roepen: ‘Stil! ’t Lijkt hier met dat gekakel wel een zigeunerkermis! Smijt een emmer ijskoud water over haar kop!’

			Mevrouw Flaks kwam onmiddellijk tot bedaren en kreunde alleen nog zachtjes als een gewond vogeltje.

			‘Ik begin er schoon genoeg van te krijgen,’ baste het lieve oude moedertje, ‘mij met die imbeciele malloot bezig te moeten houden. Hou je waffel, epileptica! Wat zie je d’r uit! Sta op, vooruit, ga je wassen. En laat ik geen woord meer van je horen, idioot!’

			Een uur of twee later werd dan precies onder mijn raam op de binnenplaats de krijgsraad gehouden. De hele familie was er, zusje Berta en de kleine intelligente Borja incluis.

			Het was onbegrijpelijk en afschuwelijk dat deze krijsende familieruzie per se op de binnenplaats en in het bijzijn van de brandend nieuwsgierige buren beslecht moest worden.

			Er werden een ronde tafel, waar een gehaakt kleed op lag en een paar wrakke thonetstoelen de binnenplaats op gesleept. Allen namen rond de tafel plaats. Alleen Abrasja zat terneergeslagen apart, als een aangeklaagde.

			Het duurde even voor de zitting kon beginnen. Het wachten was op de rabbijn. Ieder deed er het zwijgen toe, ondertussen verwijtende blikken op Abrasja werpend.

			Bij zo’n familiereünie verscheen Abrasja altijd heel slordig ten tonele, in hemdsmouwen, zonder boord en bretels en met losse schoenveters. Misschien wilde hij medelijden opwekken of misschien duidde dit tenue op berouw en verving dit het oude gebruik as op je hoofd te strooien.

			Op een gegeven moment kwam de goedmoedige oude rabbijn aanzetten. Hij snoot zijn neus dat het over de hele binnenplaats schalde, nam plaats in de enige zachte stoel, wreef met een geruite zakdoek uitgebreid over zijn baard, en zei: ‘Dus de hele poppenkast begint weer van voren af aan.’ Met deze woorden begon het verhoor. Er werd Jiddisch gesproken, maar dit belette dat de talrijke Russische toeschouwers niet om mee te kunnen leven met alle verwikkelingen van dit familiedrama.

			Het eindigde allemaal met een verzoening. De rabbijn werd uitgenodigd voor een etentje in de huiselijke kring en voor een poosje was de rust weergekeerd.

			==

			Veel werk was er niet op de fabriek van Nève, Wilde & Cie. Ik was vroeg thuis en schreef en las veel.

			Ik had een abonnement genomen bij de stadsbibliotheek. Op een paar aparte boekenplanken stonden daar alle boeken die door Tsjechov geschonken waren. Ze werden niet uitgeleend, maar de lezer mocht ze soms inkijken.

			Het waren werken van min of meer vergeten schrijvers: Potapenko, Sjtsjeglov, Ertel, Ismajlov, Barantsevitsj, Moeizjel, gesigneerd door de auteur of met een opdracht van Tsjechov in zijn fijne, lichte handschrift dat aan doktersrecepten deed denken.

			Het leven ging hier zo rustig zijn gangetje dat ik er zelfs een bepaalde vaste regelmaat in wist te brengen. Schrijven deed ik thuis, maar om te lezen ging ik naar een van de onttakelde korvetten in de haven, meestal de Zaporozjets.

			Ik werd goede maatjes met de wacht en hij liet mij op ieder willekeurig tijdstip van de dag op het korvet. Als de nachten warm waren, bleef ik soms zelfs op de Zaporozjets slapen.

			Bij de botenverhuurder Lagoenov nam ik een sloep, roeide naar het korvet, maakte de sloep aan de steile ijzeren valreep vast en klauterde het hoge dek op.

			Ik nam wat te eten mee en zette samen met de wacht thee.

			Ik had de indruk, en misschien was het ook wel echt zo, dat al die zon en het lichte gevoel van honger dat ik toen steeds had mij gezonder maakten.

			Ik las alles wat los en vast zat en leerde het werk van alle dichters die ik uit de bibliotheek leende uit mijn hoofd. De muziek van de gedichten bracht mij in een roes. In verzen openbaarde zich de rijkdom van de Russische taal pas volledig.

			In gedichten klonken de woorden nieuw, alsof ze voor de eerste keert bedacht en gezegd werden. Steeds weer bezorgden hun trefzekerheid, expressieve kracht en uitstraling mij een schok.

			Bepaalde lievelingsverzen kon ik eindeloos herhalen. Iedere dag kwamen er andere in mij op, de ene strofe ruimde het veld voor de andere.

			Soms kwam Lermontov bij me boven: ‘De stille steppe wordt blauw en houdt als een zilveren krans de Kaukasus omsloten’, soms Poesjkins woorden: ‘Iedere dag voert een brokje van het bestaan aan’, dan weer ‘Voorjaarsonweer’ van Tjoettsjev, waarin beschreven wordt hoe ‘Hebe, haar lichtzinnigheid niet gewaar, Bij het vrolijk voeren van Zeus’ adelaar, Over de aarde met een luchtig gebaar, Ledigt een bruisende bokaal vol bliksem’s misbaar’, of het gedicht over de lente van Fet: ‘Het rijk van de storm, vorst en sneeuw ontvliedt jij, mei, zo fris en zuiver.’

			Ik was omringd door een schaar van dichters. Ik sprak met hen. Mijn hoofd duizelde van de veelheid aan uit één stuk gegoten gedachten en beelden. Waar hadden ze dat allemaal vandaan gehaald, uit welke heldere en vurige diepten van de ziel?

			Ik voelde mij als de bezitter van grote rijkdommen. Leconte de Lisle, en Heine, Verhaeren en Burns spraken met mij. En zij konden hun woorden niet beter kiezen dan ze deden. Was dat niet het ware geluk? Toen ik zo jong was verbaasde ik me er al over – en dat doe ik vandaag nog – dat er mensen zijn die dat niet begrijpen of aan wie het voorbij gaat.

			Ik was er heilig van overtuigd dat ook buitenlandse dichters in de Russische vertaling beter klonken dan in hun eigen moedertaal.

			Vooral de gedichten van Heredia maakten toen een heel diepe indruk op mij. Zij pasten bij de kusten van de Zee van Azov met zijn steile landtongen, steppen en het waas van de Oudheid. Heredia’s gedichten kende ik uit mijn hoofd. Ik kan niet nalaten hier iets te citeren:

			==

			De tempel staat vervallen, boven op de steile kaap waar,

			Van marmeren godinnen en bronzen helden kriskras door elkaar,

			Geborgen door de dood in de kale aard’,

			Nog slechts wat eenzaam gras de roem bewaart.

			==

			Meteen klonk dan in mij de bijna vergeten dichter Mej:* ‘De goudgelokte Phoebus wierp zijn goudgeslagen schild over de zee, en de dageraad liet haar prille blos over het marmer uitvloeien.’

			En tegelijkertijd zongen in mij de als de adem van de ochtendstond zo weidse en lichte strofen van Aleksandr Blok:

			==

			O lente zonder grens en zonder einde en zonder schroom,

			Grenzeloze en eindeloze droom!

			Leven, ik herken je! Ik aanvaard je zonder talmen,

			En laat ter begroeting mijn schild luid galmen...

			==

			Gedichten waren voor mij net zo reëel als brood, het werk in de fabriek, zon en lucht. Ze lieten mij in een voortdurende spanning leven, in een onverwachte, rijkgeschakeerde wereld. Ze voerden mij mee zoals een schuimende rivier een afgebroken tak meesleurt. Ik kon geen weerstand bieden.

			Alles om mij heen bekeek ik door de doorzichtige substantie van gedichten. Aanvankelijk had ik het gevoel dat de dingen die door de poëzie beroerd werden meer inhoud kregen dan tevoren en een verhoogde glans vertoonden.

			Maar dat was niet zo. Ook nu betreur ik het geen moment dat ik in mijn jeugd zo van poëzie bezeten was. Want ik weet dat de poëzie het leven tot volledige expressie brengt en dat zij een extra dimensie van de wereld blootlegt die onze trage blik maar moeilijk kan omvatten.

			Dit was voor het eerst dat ik in Taganrog niet leefde als een toerist aan zee. De indrukken gleden niet langs mij heen maar hoopten zich in mij op en kregen diepgang. En daarom hield ik ook zo van gedichten die vervuld waren van de oorspronkelijkheid van het leven aan de kust. Hier kon ik ze toetsen aan alles wat zich rondom mij afspeelde. Ik roeide vaak de zee op, meestal ’s avonds na mijn werk. De zon ging onder. Ik legde de boot stil. Van de riemen druppelde water.

			Het schouwspel van de ondergaande zon maakte woorden in mij wakker als ‘De gouden schijf van de zon, de lazuren leegte verlatend, zakt langzaam weg in de deinende diepte van de zee’.

			Het verbaasde mij dat woorden zo precies kunnen zijn. De gouden schijf van de zon verliet echt de leegte van de hemel en zonk langzaam weg in de zachte deining van de zee. Er lag niets hoogdravends, niets kunstmatigs in deze woorden en toch ging er een grote plechtigheid van uit. Ik heb nooit precies kunnen bepalen wanneer deze plechtigheid begon en dan vervolgens vrij haar weg baande.

			Ik hield ook van de aan de haven liggende scheepskantoortjes, blauw van de tabakswalm, met de vaarplannen aan de muur. Het kantoorpersoneel bestond hoofdzakelijk uit Grieken. Onwillekeurig plaatste ik hen over naar het gedicht: ‘Ik spiedde zo vaak zoekend in ’t rond, Voelde zo vaak een stekende blik in mijn rug boren, Agamemnon in een kroeg als markeur vermomd, Odysseus in een der duistere scheepskantoren.’

			Ik was ervan overtuigd dat ik onder deze mensen mijn Odysseus zou vinden. Dat gebeurde ook inderdaad. Hij heette Georgi Sirigos. Hij was scheepsagent, een magere man met een bruin gezicht en droevige zwarte ogen. Om zijn pezige pols had hij een barnstenen rozenkrans.

			Sirigos roeide, weer of geen weer, in zijn kleine sloep naar de stoomschepen op de rede. Hij ging door voor de beste kenner van de Zee van Azov. Aan de kleur van de hemel kon hij zien hoe de wind de volgende dag zou staan en of de haringscholen naar de monding van de Don zouden trekken. Hij gaf de windrichting op een graad nauwkeurig aan. Geen kompas zou het beter hebben kunnen doen.

			Sirigos had een schoonheid van een dochter. Zij kwam vaak in het kantoor van haar vader met een boek in de vensterbank zitten, waar zij onder het lezen alles om zich heen vergat. Als je iets tegen haar zei, antwoordde zij niet meteen, maar hief langzaam haar hoofd alsof ze uit een diepe slaap ontwaakte. Haar blauwe ogen lachten nooit, en haar lange zwarte vlechten geurden naar lavendel.

			Om haar fijne pols had zij een tinnen armband in de vorm van een vlechtsel van de knoop waarmee een matroos een touw aan een ring bevestigt. Zij sprak nooit met iemand.

			Soms zag ik haar aan de haven op de rand van de pier zitten, haar benen omlaag bengelend boven het water. De brekende golven spatten schuim op haar zwarte jurk. Net als alle Griekse vrouwen hield zij van zwart. Heel veel zeelieden vroegen haar ten huwelijk, maar zij wees hen allemaal af.

			Ik hield mij in gedachten lang bezig met Sirigos en zijn dochter, en ik heb ik weet niet hoeveel romantische verhalen bedacht met Sirigos, zijn dochter en mij als helden.

			==

			Ongeveer op een werst afstand van Taganrog stond op de lage rotsen in volle zee een seinvuur. Het werd de ‘Schildpad’ genoemd.

			Ik roeide vaak naar de ‘Schildpad’ toe. Met windstil weer legde ik mijn boot aan het ijzeren hek vast en gooide mijn hengel uit. Meestal ving ik alleen zwarte donderpadden. Ze hadden een peinzende uitdrukking om hun bek. Zij schenen niet erg in te zitten over de onaangename toestand waar ze onverwachts in beland waren, maar leken te piekeren over hoe het zover had kunnen komen.

			Het doorzichtige water omspoelde de stenen. In de verte, op de landtong, zag je Taganrog, de koepels van de kathedraal en de roodachtige klippen van de kust.

			Op een keer was ik zo met mijn hengel bij de ‘Schildpad’ in de weer, dat ik helemaal geen erg had in het invallen van de schemering. Ik zat met mijn rug naar de open zee en hoorde plotseling een langzaam aanzwellend, dof geraas. Ik keek om. Op zee stak wind op. Een grijze sluier hing boven de horizon. Opeens flikkerde er vaag een bliksemflits in op. Rondom werd het water plotseling zwart, en het kreeg een stijve rimpeling.

			Ik duwde van de ‘Schildpad’ af en begon terug te roeien naar Taganrog. De wind nam zo snel toe, dat de golven binnen luttele minuten in de sloep sloegen.

			Zoals wel vaker op zee gebeurt, vooral op de Zee van Azov, begon de wind te draaien. Hij ging over in aflandige wind en ik werd naar de open zee teruggedreven. Een kleine windhoos raasde laag langs de golven aan mij voorbij.

			Het werd snel donker. De vuurtoren van Taganrog ging aan.

			De vuurtorenlichten waren zo ingesteld dat je op verschillende afstanden een verschillende kleur zag. Ik herinner mij de volgorde van de kleuren niet precies meer, maar ik geloof dat het licht vanuit de haven rood, verder weg groen en helemaal uit de verte wit was.

			Ik keek om. De vuurtoren gaf wit licht. Tot de haven was het dus nog een heel eind.

			De wind ging als een bezetene tekeer. Hij kwam in vlagen aanzetten, stoof gierend opzij, wervelde in het rond en floot gemeen langs de riemen.

			Opeens sloegen de golven met een klap tegen de voorkant van de sloep. De boot steeg in de duisternis omhoog en ik hoorde hoe het water met emmers naar binnen plempte.

			Ik zat al tot mijn enkels in het water. Er moest gehoosd worden. Ik legde de riemen neer en zocht op de tast naar het hoosvat. Maar op hetzelfde moment kwam de boot dwars op de golven te liggen. Het duizelde me en ik begreep dat de eerstvolgende grote golf over de sloep heen zou plenzen en dat deze dan om zou slaan.

			Ik greep de riemen beet en begon uit alle macht te roeien. Mijn natte hemd plakte aan mijn lichaam vast en belemmerde mijn bewegingen. Mijn handen gloeiden, waarschijnlijk hingen de vellen erbij.

			Toen ik weer omkeek, gaf de vuurtoren groen licht. Ik was dus dichter bij de haven gekomen. ‘Nog even,’ moedigde ik mijzelf aan, ‘nog even! Dadelijk wordt het licht rood! Dan ben je gered.’

			Ik had ieder besef van tijd verloren. Het moest ongeveer middernacht zijn. Rondom tierde en raasde zwarte duisternis. Zelfs het schuim van de aanstormende golven was niet zichtbaar.

			Ik roeide, kreunend van inspanning. Mijn natte haar hing in mijn ogen, maar ik liet het zo want er was toch niets te zien, en uit angst door de wind te zullen worden weggevoerd, durfde ik de riemen geen moment los te laten.

			Ik keek nog eens om en begon te vloeken: het licht was weer wit! Ik dreef snel af en niets ter wereld leek bij machte de sloep tegen deze dolle wind op te laten tornen.

			Ik liet de riemen dus maar los en begon weer te hozen. Er kwam een eigenaardige onverschilligheid over mij. Terwijl ik hoosde, moest ik opeens aan mijn moeder en aan Galja denken, aan het nauwe straatje in Lublin waar ik voor Ljolja seringentakken afgebroken had, aan de grijze wolken op weg naar Baranovitsji, aan de zachte vrouwenhand die teder mijn wang streelde en aan het houtvuur in de synagoge van Kobrin.

			De herinneringen kwamen zonder enig verband in mij op, liepen door elkaar heen en verdrongen elkaar. Het was alsof ik eventjes blind en doof was geworden.

			Toen ik weer opkeek, hing het licht van de vuurtoren helemaal achter de horizon. Het leek op een dovende ster.

			Ik greep de riemen en begon langzaam en regelmatig als in verstarring, te roeien. Het verwonderde mij dat ik nog niet verdronken was. De golven hadden mij zo door elkaar gehusseld dat ik nog maar nauwelijks tot denken in staat was.

			Ik keek om en zag een groen licht. In plaats van vreugde voelde ik een onbegrijpelijke toorn in me opkomen. Ik begon met zoveel kracht te roeien dat de riemen ervan kraakten. Ik stond nu rechtop te roeien, hing met het gewicht van mijn hele lichaam in de riemen. Ik vloekte met opeengeklemde tanden en begon als een dwaas steeds weer dezelfde woorden te herhalen: ‘Verduveld nog aan toe! Ik laat me niet klein krijgen!’

			De tijd verstreek en het was alsof deze nacht nooit zou eindigen.

			Plotseling hoorde ik achter mij opnieuw een hels gebrul. Ik keek om en zag het rode licht van de vuurtoren. De haven was vlakbij. Het gebrul was afkomstig van de golven die stukliepen op de pieren en terugstroomden terwijl andere alweer aanstormden. Zwarte waterkolommen en vlokken schuim vlogen omhoog. Bij de haveningang stond mij nog het ergste te wachten. Daar bevond zich wat zeelieden een ‘duivelsketel’ noemen. Om in de haven te komen, moest ik me een weg banen door een spermuur van hels tierend en ziedend water.

			Op de havenhoofden brandden lichten. Ik hield er de sloep op aan. Meteen werd ik me weer van gevaar bewust.

			Met behulp van het lichtschijnsel bepaalde ik welke kant de golven mij op dreven en begon als een waanzinnige te roeien. Ik schreeuwde om af te reageren. Wat ik allemaal eruit gooide, weet ik niet meer.

			De sloep werd heen en weer geslingerd als een kurk op een waterval. Hij rees omhoog, de voorsteven wilde alle kanten uit, het bonkende water deed de bodem kraken.

			Verblindend wit licht vlamde boven mijn hoofd op. Het drong niet eens tot mij door dat dit een lichtraket was en dat ik dus op de pier gesignaleerd moest zijn.

			Ik zag de zwarte kademuren heel dichtbij en merkte plotseling dat ik in kalmer water beland was. De lichten op de havenhoofden gleden langzaam naar achteren en ik werd niet langer heen en weer geworpen en door elkaar geschud. Opeens zag ik de hoge boegsprieten van de vertrouwde korvetten en sidderende lichtreflexen, en ik hoorde een langgerekt geroep: ‘Hierheen met de sloep, hierheen!’

			Op de pier werd met een lantaarn gezwaaid. Ik stuurde de boot op het licht toe, naar een stenen trap en liet de riemen in de boot neervallen.

			De wakers trokken mij uit de boot en brachten mij naar het wachthuis, waar ik bij het verblindende licht van de elektrische lamp mezelf zag: kleren helemaal stuk, drijfnat, met bebloede, blauwe handen.

			‘Hebt u even gemazzeld!’ zei de grijsharige havenopzichter met nijdig gefronste wenkbrauwen. ‘Waarom bent u de zee op gegaan terwijl de stormseinen vanmiddag om twee uur al gehesen waren?’

			‘Ik ken de seinen niet,’ bekende ik.

			‘Zo!’ zei de opzichter, en hij hield mij zijn zilveren sigarettenkoker voor. ‘Onthoud dus goed dat ieder mens de stormseinen behoort te kennen. Niet alleen op zee, maar ook in zijn eigen leven. Om onherstelbare ongelukken te voorkomen.’
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DE KUNST LEEMHUTTEN TE WITTELEN

			Van de fabriek Nève, Wilde & Cie kwam ik in de olieslagerij van Vaksov. De zomer van 1916 liep op zijn eind.

			De eigenaar van de fabriek, een jonge en wat dommige dikzak, ging in Taganrog door voor een miljonair. Hij liep altijd rond in een smerig kreukelig pak van tussorzijde, schurkte voortdurend met zijn volle hand door zijn verwarde rossige baardje en sprak onsamenhangend, hakkelig, van de hak op de tak springend.

			Om zijn patriottische ijver te bewijzen, had Vaksov een hydraulische pers aangeschaft en was begonnen met het persen van granaathulzen. Maar deze bevlieging draaide op niets uit, van Vaksovs pers kwam alleen maar een zootje afval.

			Vaksov verdient het natuurlijk nauwkeuriger beschreven te worden, maar tot mijn spijt kan ik dat hier niet doen want in de proloog van het verhaal ‘De geboorte van de zee’ heb ik hem al uitgebreid afgeschilderd.

			In de fabriek van Vaksov was geen spat te doen. Daarom stuurde ik mijn directe chef, kapitein Veljaminov in Jekaterinoslav, een met redenen omkleed verzoek mij te ontslaan van mijn taak. Een week later kreeg ik ten antwoord dat mijn verzoek ingewilligd was.

			Ik had ook afstand gedaan van mijn werk op de fabriek omdat ik op de markt in Taganrog een oude visser had leren kennen, Mykola, die op de Petroesjinlandtong woonde, en met hem afgesproken had dat hij mij als maat zou nemen.

			Met een traag ‘oompje’ met een ossenwagen, die nog een heel eind verder moest, naar een of ander ‘deksels gehucht’, kon ik tot de Petroesjinlandtong meerijden.

			Toen de wielen tot aan hun as in het stof wegzonken, zei het oompje: ‘Naar de hel ermee, met deze dekselse stoftroep! En dat terwijl er best een middel is tegen stof. Een oud en beproefd middel.’

			‘Wat dan?’

			‘Gewoon pekel over de weg gieten. Het zout bindt het stof alsof het cement is. Bij ons gieten de vrouwen pekel over de lemen bodem in de hutten en die wordt dan zo hard als steen. En voor het koren gedorst wordt, gaat er ook pekel over de dorsvloer. Dan is de ondergrond hard. Ja, ja, meneertje! Je moet nu eenmaal weten wat waar goed voor is op de wereld. Anders bega je per ongeluk de grootste stommiteiten.’

			Hij zette mij af op de plek waar een weg naar de Petroesjinlandtong naar beneden liep en reed verder, traag met zijn stem zijn in gedachten verzonken ossen aansporend: ‘Hu, hu, dekselse kerels! De kolere kunnen jullie krijgen!’

			Vanaf de heuvel zag ik onderaan een kleine, zanderige landtong liggen met een aantal stralend witte leemhutten erop. Op de oever hingen fijne, rozige netten op staketsels te drogen. Zwarte vissersjollen wiegden zachtjes op het heldere water.

			Verder was er rondom niets te zien, tenminste als je de indigoblauwe lucht, de zee, de zon en het gele, op de wind wuivende gras, niet meerekent.

			Toen ik langs de steile heuvel naar beneden liep, kreeg ik twee vlasblonde, nog heel kleine jochies op blote voeten in het oog en een al even vlasblond meisje van zo’n jaar of acht. Zij renden mij zo snel hun benen het toelieten tegemoet. Het meisje dat voorop liep keek om naar de jongens en riep: ‘Vlug! Laten we ons verschuilen! Vlug!’

			Opeens waren ze alle drie als opgeslokt door de aarde verdwenen. Maar toen ik aan een hoge begroeiing van distels voorbijkwam, hoorde ik zacht gegrien en haastig gefluister: ‘Huil nou niet! Anders hoort ome je. Die stekel haal ik er zo wel uit.’

			De kinderen hadden zich tussen de begroeiing verscholen. Toen ik voorbij was, kwamen zij voor de dag en volgden mij op een respectabele afstand. Het ene jongetje hinkte een beetje. Waarschijnlijk was hij op een doorn getrapt.

			Ik hield halt en riep hen. Langzaam en schuw kwamen ze naar me toe, met neergeslagen ogen en snotterend. Het meisje liep voorop, de jongens verscholen zich achter haar rug.

			‘Dag!’ zei ik tegen het meisje. ‘Waar woont hier opa Mykola?’

			Het meisje schrok even, maar sloeg dan haar stralende, diepgrijze ogen naar mij op en glimlachte.

			In deze glimlach lag alles wat dit kleine, zongebruinde wezentje op dat moment voelde: vriendelijkheid, trots en verwarring. Trots omdat deze geheimzinnige stadsmens zijn vraag niet aan de jongetjes maar aan haar gericht had.

			‘Komt u maar, oompje,’ zei zij dapper. Ze pakte mij bij de hand en bracht mij blij en lichtjes blozend naar een kleine leemhut, helemaal achteraan, vlak aan de rand van het water.

			Meteen verschenen, als op commando, vrouwen van allerlei leeftijd op de drempel van hun hut. Zij verschikten haastig iets aan hun hoofddoekje, zeiden mij vriendelijk goeiedag en vroegen plagend aan het meisje: ‘Waar heb je die deftige gast vandaan, Natalka? Ben jij me even een flink meisje! Wij dachten al, met wie komt ze nu bij ons op de landtong aanzetten? Dat kan haast niemand anders dan de kapitein van de Kertsj zijn.’

			De Kertsj was een kleine raderboot. Hij had een beurtdienst tussen Rostov en Marioepol. Maar wanneer er toevallig vracht was, deed hij ook op zijn route gelegen vissersdorpen aan.

			Blijkbaar stond voor de kinderen de Kertsj gelijk aan een sprookjesschip.

			Natalka liep trots door zonder in te gaan op de misplaatste grapjes van de vrouwen. Alleen haar hoogrode wangen verrieden haar vreugde. De jongetjes, zich bewust van hun nietigheid, sjokten in diep en eerbiedig stilzwijgen achter haar aan.

			In deze opstelling arriveerden wij bij de hut van opa Mykola. Daar werd ik door Natalka overhandigd aan een mager, oud vrouwtje met onderzoekende ogen. Het was opoetje Javdocha, de vrouw van Mykola.

			Onder zulke goede voortekenen begon mijn leven op de Petroesjinlandtong.

			Opa Mykola kon mij best gebruiken als maat. Alle jonge vissers waren gemobiliseerd en de oorlog in gestuurd en op de landtong was, zoals opa Mykola het uitdrukte, ‘fabelachtig niemand meer om te werken’. Het woord ‘fabelachtig’ gebruikte hij te pas en te onpas. Het betekende zowel ‘volledig’ als ‘absoluut’ alsook ‘veel’ en zelfs gewoon ‘ja’.

			Hij nam mij in de maatschap aan als hulp ‘met kost en inwoning zonder aandeel’. Met andere woorden: opa Mykola verplichtte zich mij eten te geven, terwijl ik afzag van een aandeel in de opbrengst van de vangst. Ik was toch al geen grote eter, dus was ik exact de hulp die hij zocht.

			Het feit dat ik van een aandeel afzag en ook nog ‘zo weinig at’, was voor hem, hoewel zeer voordelig, toch nogal verontrustend. Hij had het met opoetje Javdocha dikwijls over deze twee raadselachtige dingen, en hij vond mij natuurlijk van lotje getikt, ‘een godskind’.

			Ik leerde nu de ‘wetenschap van het vissen’. Het was inderdaad een wetenschap, een moeilijk handwerk. Voor de visserij was ‘fabelachtig’ veel ervaring en speciale, nergens opgetekende kennis vereist. Beide zaken werden van vissersgeslacht op vissersgeslacht mondeling overleverd.

			Opa Mykola wijdde mij kalmpjes in zijn wetenschap in en deed mij aan de hand van voorbeelden en gebeurtenissen uit zijn eigen leven de hele visserij uit de doeken.

			Bij stukjes en beetjes leerde ik alle vissoorten kennen die in de Zee van Azov voorkomen, hun gewoonten en de voornaamste onderwaterwegen van de visscholen. Ik leerde een heleboel seinen kennen en de namen van alle winden (en dat zijn er nogal wat op de Zee van Azov), zoals de tramontane, de bora, de bergwind, de rivierwind, de driftwind, de valwind, de stijgwind, de Kertsjerwind, de levantwind en andere, nog zeldzamere.

			Elke visser had op zee zijn eigen ‘stek’ waar hij zijn netten uitzette (‘uitgooide’). Je moest heel nauwkeurig op die plek aankoersen.

			Allereerst leerde opa Mykola mij me te oriënteren op vaste punten aan de kust of, zoals het in visserstaal heette, ‘op een voorwerp aan te koersen’. In de zeevaartsterminologie heet deze kunst ‘peilen’.

			‘Let op,’ zei opa Mykola, ‘wanneer die dorre boom op de heuvel het kruis van de kerk in Taganrog afdekt. Dat wordt dan onze koers. Wij moeten daar precies op aanhouden en fabelachtig kaarsrecht, als langs een strakgespannen touw, erheen roeien tot daar links die voorste grafheuvel in de steppe de grafheuvel veel verder naar achteren afdekt. Op dat kruispunt is onze “stek”, waar we de netten gaan uitgooien.’

			Bij kalm weer was het niet moeilijk koers te houden op zo’n punt, maar met wind kwam er heel wat roeien aan te pas voordat het mij lukte de logge vissersjol op de gewenste plek te krijgen.

			Wij gooiden de netten ’s avonds uit en haalden ze bij zonsopgang binnen, weer of geen weer. Alleen bij zware storm voeren de vissers niet uit. Zij gaven echter nooit toe dat het gevaarlijk zou zijn, maar beriepen zich erop dat met die golven ‘alle vis door elkaar lag’ en ze dus toch niets zouden vangen.

			Ik heb heel wat zonsopgangen boven zee gezien.

			Er waren warme en tedere zonsopgangen. In de stilte van de nacht werd langzaam het ochtendgloren geboren. In het oosten werd de hemel teerblauw, de sterren verbleekten (zij doofden niet meteen, maar kwamen steeds verder weg te staan in de hemelboog, almaar kleiner en bleker wordend) en boven het doorzichtige water dreven vage nevelflarden.

			Wanneer wij in de buurt van de netten kwamen, was de zon al aan het opkomen. De schaduw van de boot vlijde zich over het water. In deze schaduw kreeg het water een donkere, malachietgroene kleur. Het was zo stil dat de klop van de riemen in de dollen ver over de zee galmde, als in een afgesloten ruimte.

			Zulke zonsopgangen werden door de vissers ‘engelachtig’ genoemd.

			Maar er waren ook verkleumende, grijze, druilerige ochtendschemeringen. Dan joeg de wind roodachtige, troebele golven op en een wittige nevel pakte zich samen aan de horizon.

			Er waren zwarte, stormachtige ochtendschemeringen met een aan flarden gereten wolkenlucht, en troebelig groene zonsopgangen waarbij het schuim van de golven je in het gezicht spatte.

			Als de zon donkerrood aan een vlammende hemel opkwam en er een snijdende wind stond, was er altijd regen op til.

			Maar slechte zonsopgangen waren zeldzaam, want het was augustus, de meest windstille en warmste maand aan de Zee van Azov.

			De vis werd door opa Mykola aan marktvrouwen verkocht, echte haaibaaien, rad van tong, maar ’s zondags bracht hij zijn vangst soms zelf naar de markt in Taganrog.

			Opa Mykola was, in tegenstelling tot de andere, ook al niet meer zo jonge vissers, een oude man die niet veel zei en zelfs een beetje nors overkwam. Opoetje Javdocha, sukkelend en gedwee, was in het bijzijn van haar man ook niet bepaald spraakzaam en zuchtte vooral. Zodra hij echter afwezig was, deed zij uitgebreid haar beklag over zijn krenterigheid.

			Op de Petroesjinlandtong bestond het gebruik dat als de leemhutten gewitteld moesten worden, men dit gezamenlijk deed. Dit gebeurde heel wat keren per jaar, want het moest niet alleen voor de feestdagen, maar natuurlijk ook na zware, langdurige regenval.

			De vissersvrouwen kwamen al vroeg in de morgen bijeen en wittelden in één ruk door alle hutten. Het huisje van opa Mykola op het uiterste puntje van de landtong was altijd als eerste aan de beurt.

			Het waren vrolijke dagen. De vrouwen waren druk in de weer. Hun stevige, gebruinde benen staken onder hun opgeschorte rokken uit, hun wangen bloosden, hun tanden blonken wit, hun bontgekleurde halskettingen rinkelden. Zij riepen over en weer, schertsten, schaterlachten en wierpen van onder hun neergeslagen wimpers schalkse blikken, hetgeen door opoetje Javdocha betiteld werd als ‘beheksen en betoveren’.

			Christina, de moeder van Natalka, een magere, vriendelijke vrouw met een bloedkoralen ketting om haar bruine hals, was veruit de beste in het wittelen. Haar man was in dienst en zij ging zelf met Natalka in een kleine sloep op visvangst.

			Met een simpele, grove kwast van lindebast schilderde Christina keurig netjes blauwe of groene omlijstingen rond de ramen.

			Opeens schoot mij het gesprek met de drijver van de ossenwagen over het gebruik van pekel te binnen, en ik raadde de vrouwen aan zout door de krijtpap te strooien zodat de muren niet zouden afbladderen en het krijt beter zou houden. De vrouwen volgden deze raad graag op. Uit dankbaarheid voor deze tip beschilderde Christina de kachel in opa Mykola’s hut met haantjes en reusachtige blauwe rozen.

			Op zondagen nam ik de twee jongetjes en Natalka van huis mee en roeide met de kinderen de zee op. Een eindje uit de kust gooiden we het anker uit om op donderpad te vissen. Vanaf dat moment werd er alleen nog maar fluisterend gesproken.

			Natalka kwebbelde aan één stuk door over alles wat haar maar te binnen schoot en over alle nieuwtjes die op de landtong de ronde deden. Zo werd er bijvoorbeeld gezegd dat, zo zeker als wat, op de steppewegen een vrouw met ijzeren ogen rondzwierf, en dat diegene die haar aankeek in de oorlog een van de zijnen verliezen zou.

			En dat er op de grafterp in de steppe iedere nacht een rode vlam uit een distel sloeg. (‘Ik heb het zelf niet gezien, maar de mensen zeggen het...’) En dat een matroos uit Marioepol om drie roebel had gewed dat hij zijn sigaret aan die distel zou aansteken.

			‘En heeft hij het gedaan?’ vroeg de jongen geschrokken.

			‘Nou en of!’ antwoordde Natalka langs haar neus weg. ‘Hij is niet eens doodgegaan. Een matroos kan alles. En gisteren heeft het de hele nacht geweerlicht. Maar dat was helemaal geen weerlichten, dat zijn de zielen van de gesneuvelden die met ons praten en ons willen zien. Mijn mamma zegt dat pappa’s ziel misschien ook zo siddert in de donkere nacht boven zee, en dan huilt ze erg. Maar ik troost haar en zeg tegen haar dat ons vadertje geen kogel deren kan, want ik heb mijn ijzeren kruisje onder de stenen vrouw in de steppe begraven, mij driemaal op één been rondgedraaid en driemaal gezegd: “Heilige Mykola van Mirlicië, beschermheilige der zeelieden, behoed mijn vader voor de dood!”’

			‘U denkt misschien dat ik jok?’ vroeg Natalka mij ongerust. ‘Dat lijkt misschien zo, maar dat is helemaal niet zo! Moge God mij straffen als ik ook maar een half woordje gelogen heb.’

			Ten bewijze ervan sloeg zij haastig een kruis en stak meteen bezwerend haar vingers in de lucht. De jongens keken haar geschrokken van opzij aan en deden stiekem hetzelfde.

			Op een keer – het was ondertussen al oktober – kwam opa Mykola terug van het postkantoor in Taganrog met drie brieven voor mij: een van mijn moeder, een van Romanin, en een derde, met een houterig geschreven adressering erop in een mij onbekend handschrift.

			Ik kon er almaar niet toe komen de brieven te openen. Net als destijds in Odessa, toen ik wilde overstappen naar het hospitaalschip Portugal, voelde ik me een verrader. Ik had voor een makkelijk bestaantje gekozen, terwijl de oorlog nog voortduurde en je een nog onbekende, maar al niet verre storm voelde naderen.

			‘Natuurlijk,’ zei ik in mezelf, ‘is het ’t makkelijkst hier op de landtong te wonen, een beetje te vissen, je in de zon bruin te laten branden, gezond en sterk te worden en goede boeken te lezen, alsof er niets aan de hand is en er op de wereld slechts vrede en welvaart heerst.’ Ik kon mij er niet van afmaken met de overweging dat ik geen toestemming had naar het front terug te keren of dat ik het leven in heel zijn verscheidenheid moest leren kennen om wille van de grote taak waar ik me op voorbereidde: het schrijverschap.

			Om de een of andere reden schoot mij een vers van Polonski te binnen: ‘Wanneer de schrijver slechts een golf is en Rusland de oceaan, dan kan hij niet onbewogen blijven, wanneer er in de elementen beroering is ontstaan.’

			Natuurlijk had Polonski gelijk. Als ik schrijver wilde worden, moest ik midden in de gebeurtenissen van het leven staan en mij niet terugtrekken in de stilte van de steppe en mij niet door de muziek van zelfs de allermooiste gedichten in slaap laten wiegen.

			Nog voor ik de brieven gelezen had stond mijn besluit om naar Moskou terug te keren al vast.

			Ik ging naar de plek aan de oever waar de sloep lag, half op het droge getrokken. Ik ging achterop zitten, maakte de brieven open en begon te lezen.

			Romanin schreef mij dat het detachement verplaatst was naar Molodetsjno bij Minsk, dat er weinig te doen was, maar dat hij er niet aan dacht bij het detachement weg te gaan, want hij voorzag dat er belangrijke tijden gingen aanbreken (deze woorden waren onderstreept in de brief) en dat hij om een aantal redenen bij het leger bleef.

			‘Wat u aangaat,’ schreef Romanin, ‘denk ik dat ze u nu wel weer willen aanstellen bij het detachement. Probeer toch door te zetten in Moskou en kom hierheen. Gronski is weer gezond en wel bij ons terug. Hij is erg stil geworden. Kedrin zit nu in Minsk bij de administratie. Houdt zich daar ouder gewoonte met beuzelarijen bezig. Hoe gaat het met u en wat doet u daar in het zuiden? De duivel mag weten waar u uithangt!’

			Mijn moeder schreef dat zij en Galja het erg naar hun zin hadden in Kopan, dat ze veel werk hadden op het land en in de huishouding en dat het fijn zou zijn als ik naar hen toe zou komen.

			De derde brief was van Ljoeba en kwam uit Charkov.

			‘Ik schrijf u op goed geluk poste restante in Taganrog, misschien zult u mijn brief in handen krijgen. Van Fajna Abramovna heb ik gehoord dat u in Taganrog bent. Uw getuigenverklaring is op de rechtszitting voorgelezen. Erg bedankt, lieverd! Ik ben vrijgesproken en alleen tot een maand kerkelijke boetedoening veroordeeld, maar u weet zelf wel dat ik daar geen nonnetje van worden zal. Oom Grisja is overleden aan een delirium. De arme man, ik vind het zo zielig voor hem dat ik het bijna niet kan harden. En hij is begraven zonder dat ik erheen kon. Ik zit nu in Charkov, waar ik als ouvreuse in een bioscoop werk. Als ik uw verblijfplaats precies zou weten, zou ik u, al was het maar voor een dagje, komen opzoeken. Het is hier somber, zo in mijn eentje, en ik heb niemand om eens mee te praten. Ik herinner mij alles en zal het nooit vergeten. Stuur mij even een berichtje als u met de trein via Charkov reist. Ik kom dan naar het station toe, ook al zou het midden in de nacht zijn. Ik kus u en blijf uw Ljoeba.’

			==

			Ik besloot rustig af te wachten tot de Kertsj aankwam. Daar zou ik dan op kunnen meereizen tot Marioepol en dan van daaruit per spoor naar Moskou gaan.

			Ik stelde de dag van mijn vertrek ook uit omdat ik ervan overtuigd was dat ik nooit meer terug zou komen op deze gezegende plekken. Bovendien waren deze laatste oktoberdagen zo helder en warm dat het zonde was je van zoiets los te moeten rukken, zonde om ook maar een minuut van deze weldadige herfst te missen.

			Deze welluidende dagen vol transparantie en glans braken niet ineens aan. Het licht ontlook langzaam in de ochtendnevel, nam geleidelijk de overhand en straalde dan met een bonte en toch iets kille gloed tot aan zonsondergang.

			Alle geluiden waren zo duidelijk hoorbaar omdat op zee volledige windstilte heerste. De herfst was, in tegenstelling tot de zomer, vervuld van langzaam wegebbende klanken. Het knisteren van verdord aardappelloof onder je voeten, de verre stoot op de stoomfluit van een schip, vrouwenstemmen op de binnenplaatsen, dat alles stierf niet op slag weg maar had een talmende nagalm zoals het langzame slaan van een klok die heeft.

			De gevoelige herfstlucht zoog bereidwillig de geluiden van ieder uur en iedere minuut op alsof niets teloor mocht gaan.

			Het was alsof het de herfst zelf speet afscheid te moeten nemen van deze plekken en deze mensen, en aandachtig naar hun leven lag te luisteren.

			Door twee totaal verschillende gebeurtenissen, die allebei in deze herfst plaatsvonden, kwam mijn besluit om te vertrekken nog vaster te staan.

			Het eerste gebeurde in Taganrog. Op zekere dag kwamen de vissersvrouwen, die hun vis naar de markt gebracht hadden, terug met het volgende verhaal: in Taganrog waren onlusten geweest, een menigte vrouwen en kinderen had bakkerijen en levensmiddelenwinkels geplunderd en de kozakken hadden geweigerd het vuur op hen te openen.

			De tweede gebeurtenis was in vergelijking met de eerste hoogst onbelangrijk.

			Op een dag zat ik de netten van opa Mykola te boeten, toen Ivan Jegorovitsj, een lange bonenstaak van een visser, bij mij kwam zitten. We rookten eerst een sigaret, waarna hij zei: ‘Ik wilde al lang vanuit onze gemeenschap een gesprek met u hebben. Maar ik durfde niet erg. U bent een ontwikkeld man, misschien denkt u wel heel anders dan wij vissers. Dan moet u me maar niet kwalijk nemen.’

			‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik.

			‘Wel, dat er iets niet in de haak is. Onze jonge vissers zitten allemaal in het leger. En hun vrouwen zijn natuurlijk met de kinderen hier achtergebleven. De vrouwen spartelen als een vis op het droge om zich erdoorheen te slaan en genoeg te eten te hebben. Ze moeten zelf vis zien te vangen. Voor een vrouw is dat vaak veel te zwaar, en u bent een sterke jonge knul en u bent als maat bij opa Mykola gekomen. U had bijvoorbeeld beter op Christina’s boot mee kunnen gaan. Dat zou eerlijker zijn geweest. De mensen hier snappen dat natuurlijk niet helemaal. En opa Mykola heeft uw hulp alleen maar nodig om nog meer geld op te potten.’

			Ik voelde dat ik een kleur kreeg. De ouwe had gelijk. Waarom was ik daar zelf niet op gekomen? Ik zei tegen Ivan Jegorovitsj dat ik daar allemaal niet zo over nagedacht had, maar dat mijn vertrek voor de deur stond en het dus niet meer recht te zetten viel.

			‘Zo is het,’ zei Ivan Jegorovitsj instemmend. ‘De mensen hier mogen u echter graag. Waarom zou u dus niet bij ons op de landtong blijven.’

			‘Nee, dat gaat gewoon niet.’

			‘Nou, neemt u mij dan niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen.’ Ivan Jegorovitsj stond op. ‘Dat kunt u natuurlijk alleen maar zelf beslissen. Het ga u goed.’

			Na dit gesprek had ik het bij opa Mykola en opoetje Javdocha wel gezien en ik besloot dat ik meteen de volgende dag al de boot naar Taganrog zou nemen om van daaruit verder te reizen. Maar ik had geluk, want diezelfde avond nog deed de Kertsj, die op weg was naar Marioepol, de landtong aan.

			De hele bevolking was uitgelopen voor het binnenstomen van de Kertsj.

			Ik werd als een vriend uitgeleide gedaan en men wenste mij veel geluk, gezondheid en succes toe.

			Christina zette mij met haar eigen visschuit over naar de Kertsj. Natalka en de twee jongetjes waren ook mee. Ik zei Christina niets over mijn gesprek met Ivan Jegorovitsj. Ik had geen zin het met haar nu nog over mijn blunder te hebben.

			Ik klom aan boord van de Kertsj, liep het dek op, dat vol pershooi lag en ging bij de reling staan. Het stoomschip begon verwoed te toeteren met een zwaar geluid dat helemaal niet paste bij zijn geringe afmetingen en sjofele uiterlijk.

			De raderen woelden groen, schuimend water op. Natalka stond rechtop in de schuit. Zij keek heel zielig en verborg haar gezicht in haar mouw. Zij huilde terwijl Christina zich lachend en een beetje plagerig over haar heen boog.

			De sloep begon steeds verder weg te raken, net als de oever waar de vrouwen met witte zakdoeken stonden te wuiven. Het leek alsof daar op die plek laag boven de oever een vlucht meeuwen in de lucht hing die er maar niet toe kon besluiten neer te strijken. Ook de betraande Natalka wuifde met haar uitgebleekte, groene hoofddoekje.

			Het stoomschip voerde mij weg van de vertrouwde, steile oever. En zoals bij alle veranderingen in mijn leven, bonkte ook nu mijn hart weer pijnlijk. En ditmaal had ik het zwaarder te verduren omdat mijn leven er wat onzinnig begon uit te zien. Er bestond geen enkel verband meer tussen de afzonderlijke brokstukken ervan. Mensen doken plotseling op in mijn leven en verdwenen weer even plotseling, en misschien wel voorgoed.

			Uit Marioepol stuurde ik een telegram naar Ljoeba in Charkov. Ik had het nog niet verstuurd, of ik kreeg er al spijt van. Maar er viel niets meer aan te doen.

			De trein kwam ’s morgens vroeg in de vrieskou in Charkov aan. Ljoeba stond mij op het perron op te wachten. Zij had een kort jasje aan en een dunne hoofddoek om. Zij had het zo koud dat haar lippen blauw waren.

			Zij rende naar mij toe. Wij kusten elkaar. Daarop keek zij mij diep in de ogen en nam mij bij de hand mee naar een met planken dichtgemaakte kiosk waar wij zwijgend achter bleven staan.

			‘Legt u mij maar niets uit,’ zei Ljoeba.

			Zij sloeg haar armen om mijn schouders en legde haar hoofd tegen mijn borst, alsof zij bescherming zocht. Ik zweeg. Zij drukte zich steeds dichter en dichter tegen mij aan, en haar hoofd schokte.

			Zo verstreken een paar minuten tot de bel voor de derde keer luidde. Ljoeba keek op, sloeg snel een kruis om mij haar zegen mee te geven, draaide zich om en liep het perron af, een punt van haar hoofddoek tegen haar gezicht gedrukt. Ik stapte in. De trein zette zich in beweging.

		


		
			30 
EEN NATTE FEBRUARI

			In Moskou ging ik van het station rechtstreeks naar de Unie van Steden. De eerste die ik daar aantrof was Kedrin. Wij waren beiden blij elkaar te zien en omarmden elkaar zelfs hartelijk. Het bleek dat hij op dienstreis uit Minsk kwam.

			Ik zei dat ik graag naar het detachement terug wilde.

			‘Dat is een delicate aangelegenheid,’ antwoordde hij. ‘Daar moeten we eerst het fijne eens van aan de weet zien te komen.’

			Hij vertrok om de zaak uit te zoeken en het duurde een hele tijd voordat hij terug was. Op geheimzinnige toon deelde hij mee dat er niets aan te doen was. De stemming in het leger was labiel, het was een alarmerende tijd en er hing iets in de lucht en je kon je maar beter verre van het front houden. Dat was althans de opinie van de leiders van de Unie van Steden.

			Het hart zonk mij in de schoenen.

			Kedrin deed zijn bril af, poetste de glazen ervan, zette hem weer op zijn neus en keek mij aandachtig aan. Na dit ritueel zei hij: ‘Laat u niet kisten. Werk vinden we wel. U schrijft lang niet slecht. Romanin heeft mij uw reportage “Blauwe uniformjassen” laten lezen. U heeft een rake pen.’

			Hij stelde een aanbevelingsbrief voor mij op voor een kennis van hem bij de redactie van een van de Moskouse kranten.

			Daar werd ik ontvangen door een kaal persoon met het gezicht van een oude acteur. Hij zat in een stoffige kamer aan een tafel vol stapels drukproeven te schrijven.

			In een fauteuil tegenover hem zat een gedrongen, potige man met listige pretoogjes en een lange, grijze kozakkensnor. Met zijn grijze getailleerde jas en zijn hoge muts van astrakan zag hij eruit zoals men zich Taras Boelba voorstelt.

			De kale man las Kedrins brief en zei ‘Kijk ’ns aan, die leeft dus ook nog! Een ogenblik graag!’ tegen mij, schoof de brief onder de stapel drukproeven en schreef verder.

			Taras Boelba haalde een zilveren snuifdoos uit de zak van zijn getailleerde jas, gaf de kale een knipoogje, tikte met zijn vinger tegen het deksel van de doos, deed hem open en hield hem mij voor terwijl hij zei: ‘Bedien uzelf. Dit doosje heeft generaal Skobelev mij na de slag bij Plevna eigenhandig cadeau gedaan.’

			Ik sloeg het aanbod af. Taras Boelba schudde met een behendig gebaar wat tabak op de nagel van zijn duim, snoof deze op en niesde oorverdovend, waarbij zich een geur van gedroogde kersen verspreidde. De kale besteedde geen enkele aandacht aan Taras Boelba.

			Opnieuw knipoogde Taras Boelba als een samenzweerder naar de kale, pakte van de tafel een hoefijzer dat diende als presse-papier voor de drukproeven en boog het met gemak recht.

			Nu keek de kale op.

			‘Oud geintje!’ zei hij. ‘Mij kun je met zoiets niet omkopen. Het is oorlog, dus geen voorschotten!’

			‘Er zit iemand op u te wachten!’ zei Taras Boelba en wees naar mij. ‘Ik wilde u er alleen maar even op deze manier aan herinneren. Meer niet.’

			‘Goed dan,’ zei de kale traag en met een vluchtige blik in mijn richting. ‘Laten we eens kijken. Vertelt u eens wat u zoal bent. Tussen twee haakjes, mijn naam is Michaïl Aleksandrovitsj. En die daar’ – hij wees naar Taras Boelba – ‘dat is de beroemde “oom Giljaj”, Vladimir Aleksandrovitsj Giljarovski, de koning van de Moskouse reporters, dichter, voormalig worstelaar en toneelspeler, kenner van alle achterbuurten in Moskou en boezemvriend van Tsjechov en Koeprin.’

			Ik raakte helemaal onder de indruk.

			‘Niet bang zijn hoor!’ zei Giljarovski geruststellend, terwijl hij mij zo stevig de hand drukte dat de botjes kraakten.

			Hij liep naar de deur. Op de drempel draaide hij zich nog even om en zei, op mij wijzend: ‘Ik heb wel vertrouwen in hem!’ waarna hij een liedje neuriënd wegging.

			De kale nam mij aan bij de krant, feliciteerde me ermee en zei: ‘Het zijn harde tijden, barstensvol onverwachte gebeurtenissen. Wij worden kennelijk getuige van een tweede Tijd der Troebelen in Rusland. Vanbuiten ziet alles er nog kalmpjes uit, maar vanbinnen borrelt het. Hoe vaster de regering het deksel op de ketel schroeft, des te heviger de explosie zal zijn. Wij moeten dat borrelen en koken goed in de gaten houden. Wij moeten weten waar Moskou het over heeft en wat het denkt. Waarover men het heeft in de theaters en thuis in het gezin, op de markt en in de fabriek, in de badhuizen en in de trams. Wat de arbeiders, huurkoetsiers, schoenmakers, melkvrouwen, kunstenaars, kooplui, ingenieurs, studenten, professoren, militairen en schrijvers zeggen. Daar moet u zich mee bezighouden. Dat om te beginnen. De rest zien we vanzelf wel.’

			Diezelfde dag kon ik een klein kamertje huren in de Granaatdwarsstraat, de straat waar ik drieëntwintig jaar geleden geboren was.

			Ik had gemerkt dat bij ons in Rusland de mensen het makkelijkst tot een gesprek komen in treinen en kroegjes. Daarom begon ik mijn onderneming in de lokaaltreinen vol tabaksrook en lawaai. Vanuit Moskou reden deze boemeltjes een traject van hooguit zestig werst. Ik nam een kaartje tot de eindhalte en pendelde heen en weer. Op deze manier belandde ik in korte tijd in een heleboel stadjes in de omgeving van Moskou. Ik kwam tot het inzicht dat het hoofdstedelijke Moskou door een bemost stuk oud Rusland omgeven is waar zelfs menigeen die geboren en getogen is in Moskou geen enkel benul van heeft.

			Vijftig werst van Moskou begon je reinste niemandsland: daar waren bossen vol roversbenden, onbegaanbare wegen, wegrottende gehuchten, afschilferende oude dorpskerken, paardjes met in hun vacht vastgekoekte mest, kerkhoven met omgevallen kruisen, schapen in boerenwoningen, kinderen met snotneuzen, strenge kloosters, halfgaren in kerkportalen, markten vol strohaksel waar biggengekrijs en woeste vloeken weerklonken, bederf, armoede en diefstal.

			En over heel dit weidse land rond Moskou, waar de wind door de naakte takken van de berken floot, was het schorre gehuil van vrouwen gesmoord hoorbaar. Allen die de soldaten achtergelaten hadden, huilden – moeders en echtgenotes, zusters en aanstaanden – zonder morren, maar ook zonder hoop op troost. Net alsof nergens meer vreugde te verwachten viel.

			Zo verkilde ook langzaam deze aarde onder het bloedrode uitwaaieren van de zonsondergangen, als voorbode van de winter en schuilgaand achter het somber staketsel van de sparrenbossen, terwijl de eerste ijzel suikerachtig knerste en de verkleumde dorpen over de velden een rookwaas verspreidden. En hoe profetisch schenen de woorden van Aleksandr Blok:*

			==

			Mijn Rusland, mijn leven, moeten wij beiden ons kwellen?

			De tsaar en Siberië, Jermak, de gevangenis...

			==

			Ik luisterde naar de gesprekken – dronken en nuchter, schuchter en doldriest, onderdanig en opstandig –, allerlei gesprekken. Slechts één ding hadden ze alle gemeen: de hoop op ‘verzoening’ en op de terugkeer van de soldaten uit de oorlog zodat die ‘het leven konden verlichten’, want anders restte er niet veel anders dan dood te gaan van de honger.

			Het was alsof alle woede van het volk daar geconcentreerd was, in het westen, in het leger. Het platteland wachtte wanneer deze hiernaartoe zou overslaan, dit verfoeilijke leven aan diggels zou gooien, het armzalige bestaan zou wegvagen, en de boeren, de ambachtslieden, de mensen van de fabriek, de arbeiders eindelijk macht over hun land zouden krijgen.

			Ja, dan zou het leven pas beginnen! Dan zouden alle handen vanzelf beginnen te jeuken, zouden zagen, bijlen en hamers zo luid over het hele land klinken dat zelfs het beieren van alle klokken tegelijk er nog niet bovenuit zou komen.

			Wat is een mens toch een eigenaardig wezen. Terwijl ik in al deze plaatsjes rond Moskou getroffen werd door de weerschijn van de Russische rampspoed, was iets toch een stille bron van vreugde voor mij: mijn nauwe contact met de in haar aanschouwelijkheid en eenvoud zo verbazingwekkende volkstaal. Voor het eerst van mijn leven kwam ik er zo van nabij mee in aanraking.

			Toergenjevs woorden dat alleen een groot volk zo’n taal geschonken wordt, waren niet overdreven maar een waarheid als een koe.

			In Moskou zelf ging het heel anders toe. Sommigen redetwistten er vergeefs over het vinden van een uitweg, anderen meenden die al te kennen en bereidden zich er zwijgend op voor. Weer anderen waren alleen bezig zich te verrijken. Overal verschenen keiharde, grijpgrage zakenlieden, met, denk ik, de Siberische industrieel Vtorov, een soort Lopachin in duizendvoud uit Tsjechovs Kersentuin, helemaal voorop.

			Over heel dit verstoorde leven viel de schaduw van Raspoetin.

			Nog nooit in de Russische geschiedenis had het bestaan dat een sluwe vos, een analfabeet, een paardendief en boerenkinkel die op zoek naar vuig gewin naar Petersburg gereisd was onder de bank op een vloer vol fluimen van een derdeklaswagon, kort erna vrijwel alleenheerser van het land en meester van het lot ervan, rechterhand van de tsaar en bezitter van een harem vol mooie hofdames zou worden.

			Heel het keizerlijk, aristocratisch en ministerieel Petersburg boog het hooghartige hoofd voor hem en wachtte als een geslagen hond af of er een afgekloven bot op zijn bord zou overblijven.

			Zo’n diepe schande en verval had het land nog nooit gekend. Het noodlotsuur zou weldra slaan. Iedereen wachtte smachtend op de ontknoping.

			Deze liet inderdaad niet lang op zich wachten. Het begon ermee dat Raspoetin vermoord werd. Zijn lichaam werd onder het ijs van de Kleine Neva geduwd. Raspoetin was vergiftigd, neergeschoten en verdronken. En ondanks dat was volgens de artsen zijn hart onder water nog een paar minuten blijven kloppen. Hij was zo taai als de klassieke paardendief.

			In Moskou heerste tegelijkertijd een totale verwarring.

			Duizenden Oezbeken trokken in groene djellaba’s onder militair escorte door de straten. Hun opstand in Midden-Azië was neergeslagen en de Oezbeken werden gedeporteerd naar de kust van Moermansk, waar zij in het poolgebied de nieuwe spoorweg moesten afbouwen en ze de dood tegemoet gingen. Droge sneeuw, voor hen de eerste, viel op hun met zilverdraad geborduurde zwarte kalotjes. Deze processie van tot de ondergang gedoemden duurde enkele dagen.

			In het oeroude Moskou stroomden vluchtelingen binnen uit Polen, de Baltische provincies en Wit-Rusland. Steeds vaker drongen tussen de zangerige tongval van de echte Moskoviet snelle sisklanken door.

			Stokoude Joden, stuk voor stuk op een rabbi lijkend, liepen in Moskou rond, bescherming tegen de sneeuw zoekend onder paraplu’s.

			De symbolistische dichters, die iedere voorstelling van de realiteit kwijt waren, bezongen de bleke schimmen van de passie en de gloed van onaardse hunkeringen. In de algehele verwarring van gedachten en gevoelens besteedde niemand meer aandacht aan hen. Men had echt wel wat anders te doen.

			Bij de krant draaide de redactie zowel overdag als ’s nachts op volle toeren. Wij medewerkers brachten er al onze vrije tijd door. Er werd geredetwist, gerumoerd en op nieuwe gebeurtenissen gewacht.

			Uit Petrograd bereikten ons alarmerende geruchten. Reizigers kwamen met verhalen thuis over rumoerige rijen voor bakkerswinkels, korte, woedende bijeenkomsten op straten en pleinen, en onlusten in de fabrieken.

			Kort na de moord op Raspoetin werd ik bij de kaalkop ontboden.

			‘Kijk,’ zei hij, ‘uw artikelen vallen in de smaak. U weet er iets... volks in te leggen. Daarom is het idee ontstaan u naar een of ander afgelegen district te sturen waarvandaan u ons dan kunt berichten hoe momenteel gedacht wordt in het Rusland van Toergenjev.’

			Ik ging akkoord. Wij begonnen te overleggen waar ik, liefst niet al te ver van Moskou, een plek kon vinden die zo veel mogelijk van de wereld afgesneden was.

			Bij dit gesprek was toevallig een heel zachtaardige man aanwezig, Joeri Sobolev, een bekend toneelcriticus en Tsjechov-kenner. Iedereen noemde hem gewoon waar hij bij was, heel familiaar ‘Joerotsjka’.

			‘Tsjechov heeft geschreven,’ zei hij, ‘dat voor hem het stadje Jefremov in het gouvernement Toela gold als de belichaming van de Russische woestenij. Het ligt ergens in de buurt van Jelets. Ook een echte Toergenjev-plek trouwens. Jefremov ligt aan de rivier de Krasivaja Metsja. U herinnert zich vast wel het verhaal “Kasjan van de Krasivaja Metsja” van Toergenjev. Gaat u daar maar naartoe.’

			==

			Ik kwam midden in de nacht in Jefremov aan. Tot aan het ochtendgloren bleef ik zitten wachten in de kale stationsrestauratie, waar de wanden in een smoezelig paars geverfd waren en waar behalve koud geworden thee niets was te krijgen.

			De petroleumlampen walmden. De bebaarde stationsgendarme kwam een aantal malen met strenge blikken en rinkelend met zijn sporen aan mij voorbij.

			Zodra het dag begon te worden, liet ik mij met een huurkoetsje naar het enige hotel in Jefremov brengen.

			In het grauwe licht van de moeizaam ontstane, winterse morgen zag het stadje er verbazend klein en armetierig uit.

			Een bakstenen gevangenis, een distilleerderij met een dunne, hoge, ijzeren schoorsteen, een somber kijkende kerk, als tweelingen op elkaar lijkende huisjes met een stenen onderbouw en een houten bovenbouw, het deed in het schijnsel van de nog niet gedoofde, slaperige straatlantaarns allemaal erg mistroostig aan. Uiteindelijk waren de markthallen, opgeleukt met zuilen en bogen in de trant van de Oudheid, de enige interessante bouwsels.

			In de vochtigkille lucht cirkelden kauwen rond. In de straten hing de scherpe geur van paardenmest.

			‘Sjonge, wat een stad!’ zei ik tegen de huurkoetsier. ‘Hier valt nou echt geen barst te zien.’

			‘Wat zou er hier nou te zien moeten zijn?’ antwoordde hij bedaard. ‘Hier komt iemand toch niet naartoe om iets te zien. ’t Is hier Moskou niet.’

			‘Wat komt men hier dan doen?’

			‘Koren kopen en appels inslaan. Hier had je de allerrijkste graanbeurs. De handelaren bulkten van het geld. En appels hebben we hier bij ons nog altijd zat, prima kwaliteit, antonovka. Als ’t u interesseert, moet u maar eens naar het vlakbij gelegen dorpje Bogovo gaan. Ik kan u erheen brengen. Daar kun je ook in de winter zoveel appels krijgen als je hebben wil. Het zijn antonovka’s, dat is een eersteklas soort.’

			In het hotel was het donker en stil. Hoewel in mijn kamer de ramen aan de straatkant zaten, was hij donker, maar hij was wel warm. Uit het restaurant trok de geur van zuurkool en een smeulende samowar naar boven.

			De huisbediende, een pokdalige man wiens mond voortdurend openviel van verbazing, maakte maar geen aanstalten mijn kamer te verlaten en bleef naar mij staan kijken. Waarschijnlijk stond hij zich af te vragen wie ik was en wat mij bewogen had om naar Jefremov te reizen.

			Ik praatte hem de deur uit. Hij was niet gepikeerd en zei op de valreep nog even: ‘U zult het misschien niet denken, maar onlangs heeft hier in het hotel nog een kolonel gewoond. En nu hebben we een waarzegster uit Moskou, madame Troma! Die is zo mager als een kat. En ze rookt drie pakjes Ira per dag. En haar vingers zitten vol ringen! Een en al briljanten! Het is hier een vrolijke boel. Vanavond wordt er beneden gedanst. Dat organiseert de hoteleigenaar allemaal. Het brengt geld in het laatje. Het is een handige vent.’

			De huisbediende ging weg. Ik had in de trein de hele nacht geen oog dichtgedaan, dus was het voor mij een waar genoegen me uit te kleden en het bed op te zoeken.

			Ik had mij al heel lang niet zo vermoeid gevoeld. Het was koud, ik rilde over mijn hele lijf en had geen enkele behoefte aan beweging of aanspraak.

			Dat ontbreekt er nog aan, dacht ik, in dit gat ziek worden.

			De gedachte aan ziek worden bracht mij op iets wat ik voortdurend probeerde te verdringen: mijn eenzaamheid. Mijn moeder en Galja waren ver weg, Romanin was aan het front, Ljolja was gestorven... Ik had niemand die mij in nood en bij ziekte kon bijstaan. Niemand! Honderden mensen hadden in korte tijd mijn leven doorkruist, maar er was er niet één bij mij gebleven. Dat was grievend en onrechtvaardig.

			Dat alles ging door mij heen, terwijl ik zocht naar een gedachte die mij troost kon brengen.

			Ik viel in slaap. Steeds kwam dezelfde droom terug: een besneeuwde vlakte met telegraafpalen als een staketsel met grote tussenruimtes. Ik schrok af en toe wakker, maar zodra ik mijn ogen weer sloot, verscheen weer die eentonige vlakte en trokken weer telegraafpalen in een lange rij voorbij. Waarheen was onbekend. Tegelijk besefte ik in die droom ook heel goed dat die telegraaf­palen geen berichten doorgeven konden, want voor mij uit viel in de verste verte geen stad of dorp te bekennen, alleen maar tot vervelens toe sneeuw en winterkoude.

			Plotseling schrok ik echt wakker. Het was alsof iemand mijn matras een beetje aan het opschudden was. Ik deed mijn ogen open. Het begon tot mij door te dringen dat dit gebrul afkomstig moest zijn van de plaatselijke brandweerkapel. Ik hoorde het schetteren en tetteren van koperen blaasinstrumenten. De ruiten schudden ervan in hun sponningen.

			Dapper en volhardend begon de Turkse trom te dreunen. Beneden was het dansen begonnen.

			Ik kleedde mij aan en ging naar beneden. Het was een gelegenheid om de inwoners van de stad Jefremov eens van nabij te gaan bekijken.

			In de lage, halfdonkere zaal droop het vocht in straaltjes langs de muren. Het orkest ging enorm tekeer. Meisjes zaten met gespannen gezichten op krakende stoelen en wuifden zich met hun zakdoekjes koelte toe.

			Midden op de verder volledig lege dansvloer danste helemaal in zijn eentje een uitgeteerde man in een afgedragen pandjesjas. Zijn peper-en-zoutkleurige haar stond als een borstel op zijn hoofd, dat op een langwerpige watermeloen leek. Hij was duidelijk dronken, maar danste vloeiend en vurig, hupte op zijn hurken zittend van het ene been op het andere en riep: ‘Hé, Njoerka, doe niet zo dom, draai je, draai je, om en om!’

			Bij de ingang van de zaal stonden de mannen elkaar te verdringen. Er waren vrijwel geen jongeren onder, op een paar kwijnend uitziende jongens met lange nekken en waterige oogjes na. Je kon zo zien dat ze voor militaire dienst afgekeurd waren.

			Op een opvallende plek in de zaal troonde naast een magere vrouw die van top tot teen bezet leek te zijn met glimmende gitten van zwart glas (ik had meteen door dat dit de waarzegster was) met achteloos over elkaar geslagen benen een man met een wipneus, een rossig puntbaardje, een zwarte hoed met brede randen en lang haar dat tot op de kraag hing van zijn geruite overjas met raglanmouwen. Op zijn knieën hield hij een wandelstok met een zilveren knop in de vorm van een naakte najade op de kam van een golf. Hij speelde met de stok en keek met een verveelde glimlach door een klein lorgnet de zaal in.

			Toen hij mij in het oog kreeg, begon hij onrustig op zijn stoel te draaien, ging staan en kwam naar me toe, toegeeflijk uitwijkend voor de dansende man.

			‘Duizendmaal excuus!’ zei hij terwijl hij met een theatrale zwaai zijn hoed afnam. ‘In het gastenboek heb ik gezien dat u literator bent, een zeldzame gast in deze streek. Daarom neem ik de vrijheid mezelf als mede-pennevoerder aan u voor te stellen onder de naam “Droomprinses”.’

			Ik stond paf. De man met de hoed glimlachte voldaan. ‘Dat had u zeker niet verwacht,’ zei hij, ‘in zo’n negorij mij te zullen te ontmoeten. Maar mijn mamma woont hier. Ik kom vaak uit Moskou hiernaartoe om lichamelijk en geestelijk op verhaal te komen.’

			De ‘Droomprinses’! Ik was deze ondertekening in goedkope vrouwenblaadjes al een paar keer tegengekomen in de rubriek ‘Antwoord aan onze lezeressen’.

			De ‘Droomprinses’ beantwoordde er met veel kennis van zaken en in een uiterst geparfumeerde, sentimentele stijl de lastigste en intiemste vragen: wat je moest doen om een blonde man verliefd op je te laten worden, en wat als je echtgenoot je bedroog, wat platonische liefde was en hoe je van mee-eters en bleekzucht af kon komen.

			‘Mijn echte naam,’ zei de man met de hoed, ‘is Miguel Ratsjin­ski. Mag ik u, die in onze stad te gast is, kennis laten maken met mevrouw Adelaïde Tarasovna Troma, de beroemde waarzegster.’

			Hij stelde mij aan de magere vrouw voor. Zij stak een knokige hand naar mij uit die flonkerde van de namaakbriljanten, keek mij onverschillig aan en zei met iets hese stem: ‘O, wat een bijzonder fortuinlijke jongeman. Er staat u een schitterende toekomst te wachten. U bent onder een gelukkig gesternte geboren.’

			Zij wilde nog iets zeggen, maar kreeg een vreselijke hoestbui. Ze drukte een zwart kanten zakdoekje tegen haar mond. Haar hele lichaam schokte, en in haar decolleté zag ik haar scherpe sleutelbeenderen en schrale borsten trillen.

			Madame Troma kon haar hoestaanval met geen mogelijkheid de baas worden en verliet de zaal.

			Miguel Ratsjinski bood aan met hem een fles wijn te delen aan het buffet.

			Onder het ledigen van de fles haalde hij voor mij de hele stad over de hekel.

			Zijn relaas begon met de mededeling dat de dronken man die in de zaal danste, een groot artiest op dansgebied, de plaatselijke doodskistenmaker was. De hoteleigenaar huurde hem in om te dansen in ruil tegen ‘vrij drinken’. Hij moest de stemming erin brengen. Anders zouden de meisjes de godganse avond als zoutpilaren op hun stoelen blijven zitten, zich koelte toewaaiend met hun zakdoekjes en steeds roder wordend, en de mannen zouden in een kluitje op elkaars lip blijven staan en helemaal in de war naar huis gaan. Slechts enkelen van hen zouden de sprong naar het buffet wagen, waar het dan tot in de vroege uurtjes op een zuipen zou worden gezet.

			Volgens Ratsjinski was in de stad geen spirituele intelligentsia – hemzelf, Osipenko, de jonge leraar Russisch aan het progymnasium voor meisjes, en Boenin, belastingambtenaar en broer van de bekende schrijver, niet meegerekend. Deze Boenin was echter een eenzelvig personage, uitsluitend bezig met de bestudering van de uit allerlei bezweringen, toverformules en vervloekingen bestaande gebedsgenezing.

			Na deze eerste kennismaking ging ik dagelijks met Ratsjinski om en merkte dat zijn ziekelijke voorliefde voor vulgariteit, snoeverij en effectbejag hem voortdurend in de weg zat.

			Hij was een niet al te intelligente, eerder naïeve persoon met een goede en goedgelovige inborst. Zo had hij bijvoorbeeld zielsveel medelijden met de waarzegster, die door haar man in de steek gelaten was en aan zware tuberculose leed. Ze was bij de moeder van Ratsjinski in de kost en hij verlangde van haar dat deze apart voor haar extra vet kookte, want hij had ergens gelezen dat bij tuberculose ‘de longen met vet begoten moesten worden’.

			Zijn platvloersheid was onuitroeibaar. Zelfs tijdens gesprekken over politiek en de situatie in Rusland viel hij graag op met uitlatingen van twijfelachtig allooi. Op een keer zei hij in verband met het doen en laten van Raspoetin dat ‘diens cynisme bijna gracieuze proporties aannam’. Hij strooide overbekende waarheden en afgezaagde aforismen rond als een kat zijn haren in de herfst.

			Maar thuis was hij een attente gastheer. Hoe meer ik hem van nabij leerde kennen, des te vaker ik medelijden had met deze ontspoorde man.

			Ratsjinski stelde mij voor ook commensaal bij zijn moeder te worden en daar bewees hij mij een grote dienst mee aangezien het restaurant van het hotel, het enige in de hele stad, niet veel meer was dan een stinkende gaarkeuken.

			Ik nam zijn voorstel dus graag aan en was, toen ik voor het eerst bij Ratsjinski thuiskwam, aangenaam verrast bij het zien van zijn moeder, een prettige en intelligente oude dame die vroeger lerares was geweest. Haar zoon Misja – de naam Miguel was thuis uit den boze – behandelde zij als iemand die niet helemaal normaal is. Zij leed zichtbaar onder zijn voorkomen en gedrag maar ging heel lief met hem om. Het was de meewarige tederheid van een moeder voor een zoon die afwijkingen vertoont.

			Iedere dag verzamelden zich aan de eettafel van Ratsjinski zijn, zoals hij het noemde, ‘disgenoten’: de waarzegster, Osipenko en ik.

			De leraar bleek een temperamentvolle, geestige, actieve man te zijn. Hij ging graag een discussie aan, was helemaal bezeten van literatuur en zette Ratsjinski bij iedere ‘esthetische inval’ in zijn hemd. Deze kon dan, volledig ontmaskerd, alleen nog maar beschaamd glimlachen en zijn lorgnet opwrijven, en waagde het niet de leraar tegen te spreken.

			De waarzegster zat er kleumerig in haar omslagdoek bij en deed er gewoonlijk het zwijgen toe. De enige persoon met wie zij graag praatte, was Ratsjinski’s moeder, Varvara Petrovna, maar dan nog uitsluitend wanneer de mannen haar niet konden horen.

			Op het eerste oog leek zij zich voor haar broodwinning te schamen, en zij verscheen herhaaldelijk met rode, behuilde ogen aan tafel. Het enige wat ik van haar wist, was dat zij afkomstig was uit Petersburg en dat haar man, die haar in de steek gelaten had, advocaat was.

			In haar vrije tijd werkte zij als vrijwilligster in het in de parochieschool ingerichte hospitaal voor oorlogsgewonden. Zij hielp daar de artsen en de zusters.

			Ik besloot eens poolshoogte te gaan nemen in het naburige Bo­govo en te kijken wat de bezigheden en de verwachtingen van de boeren daar zoal inhielden.

			Bogovo is gelegen aan de oever van de door Toergenjev beroemd geworden rivier de Krasivaja Metsja. Deze lag nu onder ijs en sneeuw, maar bij een watermolen bruiste toch nog zwart water door de molengang. Dooiende ijspegels vielen er met een luid ‘bloeb’ in.

			De eerste februaridooi had zijn intrede gedaan met nevel en drupwater, rukwinden en de geur van rook.

			In Bogovo vond een ontmoeting plaats met een merkwaardige man. Aanvankelijk beschouwde ik dit als een curiosum, en pas enkele dagen later werd mij de welhaast symbolische betekenis van deze ontmoeting duidelijk.

			Net als de mensen in de voorstadjes bij Moskou wachtten de boeren van Bogovo slechts op één ding: het einde van de oorlog. Wat er daarna komen zou, wist niemand. Maar iedereen was ervan overtuigd dat de oorlog niet zomaar zou voorbijgaan en dat erna eindelijk gerechtigheid tot stand gebracht zou worden.

			‘Het belangrijkste wat ontbreekt, is gerechtigheid!’ zei de dorpsschoenlapper, een iel mannetje met een ingevallen borst. ‘Als je heel Rusland doortrekt en het aan alle bewoners vraagt, dan zul je zien dat ieder op dat gebied zijn eigen idee van gerechtigheid heeft. Een lokaal idee. En als je al deze lokale ideeën bijeenvoegt, dan krijg je één algemene, zogezegd algeheel Russische gerechtigheid.’

			‘Nou, en waar komt hier bij jullie de lokale gerechtigheid dan op neer?’ vroeg ik hem.

			‘Daar heb je haar, onze gerechtigheid,’ antwoordde de schoenlapper, en hij wees naar een heuvel aan de overkant van de rivier.

			In een appelboomgaard met knoestige bomen stond een half vervallen herenhuis. Groot was het niet, maar er waren nog enige kenmerken van de empirestijl in bewaard gebleven die onder Alexander I zo’n opgang had gemaakt: een fronton met afgebrokkelde zuilen, ronde bogen boven hoge, smalle ramen, twee lage bijgebouwen in de vorm van een halve cirkel en een zeldzaam mooi maar kapot smeedijzeren hek.

			‘Dan moet u me toch eens uitleggen,’ vroeg ik, ‘wat dit oude huis met uw lokale gerechtigheid te maken heeft.’

			‘Gaat u er zelf maar heen, naar de eigenaar, dan snapt u het wel! U moet zelf maar nagaan aan wie, als we het nou toch over gerechtigheid hebben, dit huis en de tuin en de bijbehorende grond – er ligt voor meer dan twee morgen land – eigenlijk zou moeten toebehoren. Alleen, de eigenaar is een vreemdsoortig figuur. Landheer Sjoej­ski. Een grote voddenbaal. Hij laat u waarschijnlijk niet eens binnen. U moet een of ander smoesje bedenken dat hem direct aangaat.’

			‘Wat dan, bijvoorbeeld?’

			‘Zoiets als dat u iets bij hem wil huren voor de zomervakantie. En dat u hierheen gereisd bent om de zaak te bespreken.’

			Langs een onder de sneeuw schuilgaand pad liep ik naar het huis. De vensters waren dichtgespijkerd met oude, vermolmde planken. Het voorbordes lag vol opgewaaide sneeuw.

			Ik liep om het huis heen, zag een smalle, met kapot vilt bespannen deur en klopte hard. Niemand antwoordde of deed open. Ik luisterde scherp.

			In het huis heerste doodse stilte. Dat is duidelijk, dacht ik. Hier woont blijkbaar niemand!

			Maar precies op dat moment zwaaide opeens de deur wijd open. Op de drempel stond een klein, oud baasje. Hij droeg een zwarte, gewatteerde kamerjas die tot op de draad versleten was en met een handdoek om zijn middel geknoopt zat en had op zijn hoofd een zijden kalotje. Zijn gezicht was gewikkeld in een smerige lap waar plukjes watten, bruin van de jodium, onderuit staken.

			Het oude baasje keek mij met zijn opvallend blauwe ogen aan als een boos kind en vroeg met een hoge stem: ‘Wat is er van uw dienst, waarde heer?’

			Ik gaf het antwoord dat mij door de schoenlapper aan de hand was gedaan.

			‘U bent toch geen familie van Boenin?’ vroeg de ouwe wantrouwig.

			‘Nee, hoe komt u erbij!’

			‘Volgt u mij dan maar.’

			Hij ging mij voor naar wat waarschijnlijk de enige bewoonbare kamer in het hele huis was. Overal zwierven oude kleren en spullen rond. Midden in het vertrek stond een roodgloeiend potkacheltje. Bij iedere windvlaag walmde er rook uit.

			In een hoek zag ik een schitterende ronde tegelkachel. Bijna de helft van de prachtig gedecoreerde siertegels was eruit gehaald en in de zo ontstane kleine nissen stonden stoffige flesjes met medicijnen en lagen vergeelde papieren zakjes en verschrompelde, wormstekige appels.

			Boven een met een versleten schapenvacht bedekte brits hing in een zware gouden lijst het portret van een vrouw met een luchtige, blauwe jurk, een hoog opgestoken, gepoederd kapsel en net zulke blauwe ogen als de oude man.

			Het was alsof ik teruggeplaatst was naar het begin van de negentiende eeuw en beland bij Ploesjkin uit Gogols Dode zielen. Ik had er geen idee van dat er in Rusland nog steeds zulke mensen en zulke huizen bestonden.

			‘Bent u van adel?’ vroeg de oude mij.

			Voor alle zekerheid antwoordde ik maar ja.

			‘Wat u verder zoal doet,’ zei de oude man, ‘interesseert mij verder niet. Je hebt nu van die beroepen waar geen touw meer aan valt vast te knopen. Hebt u dat gezien, er lopen nu zelfs mensen rond die zich taxateur noemen! Wat een onzin! Echt iets voor de Romanovs om dat te bedenken! Ik kan u het huis voor de zomer verhuren, maar alleen op voorwaarde dat u geen geiten neemt. Drie jaar geleden heeft Boenin hier gewoond. Een hoogst twijfelachtig heerschap! Een judas! Die is geiten gaan houden. Waren die even blij! Ze hebben van alle appelbomen de schors af geknaagd.’

			‘De schrijver Boenin?’ vroeg ik.

			‘Nee, zijn broer, de ontvanger van de accijnzen. De schrijver is ook een keer meegekomen. Die heeft iets meer fatsoen dan zijn broer de ambtenaar, maar ook bij hem begrijp ik echt niet wat hij zich wel niet verbeeldt! Die Boenins zijn gewoon luitjes van de kleine landadel. Met hun stukje land!’

			Ik besloot het voor Boenin op te nemen en deze op te hemelen door de ouwe naar de mond te praten.

			‘Hoe dat zo?’ vroeg ik. ‘De Boenins behoren toch tot een heel oud adellijk geslacht.’

			‘Oud?’ zei de grijsaard spottend. Hij keek mij aan alsof ik maar een hopeloze sufferd was en schudde zijn hoofd. ‘Oud. Ík ben pas oud. Ik sta ingeschreven in de “Fluwelen Boeken”.* Als u naar behoren de geschiedkunde van de Russische staat bestudeerd heeft, dan zou u dienen te weten hoe oud mijn geslacht is.’

			Opeens herinnerde ik mij dat de schoenlapper toen hij het over deze man had de achternaam Sjoejski had genoemd. Hier stond dus de laatste spruit van het voormalige tsarengeslacht van de Sjoejski’s voor me. Gewoon te gek voor woorden!

			‘Ik vraag,’ zei het oude mannetje intussen, ‘vijftig roebel voor de hele zomer. Dat is natuurlijk een flink bedrag. Maar ik heb ook heel wat onkosten. Vorig jaar ben ik gescheiden. De ouwe heks woont nu in Jefremov en ik moet haar af en toe vijf, en soms ook wel tien roebel sturen. Daar kan ik niet onderuit ook al is het weggegooid geld, want ze geeft het toch maar aan haar minnaars! Geen esp is hoog genoeg om haar aan op te hangen.’

			‘Maar hoe oud is ze dan?’ vroeg ik.

			‘Ze is al in de zeventig, die nietsnut,’ antwoordde Sjoejski woedend. ‘Aangaande uw verblijf in mijn huis moeten wij de dingen tot in de puntjes contractueel vastleggen. Zonder dat gaat het niet.’

			Ik stemde ermee in. Het was alsof voor mijn ogen een heel bijzonder toneelstuk werd opgevoerd.

			Sjoejski haalde uit een gescheurde map een vergeeld vel papier met het wapen van de tweekoppige adelaar erop, pakte een ganzenpen, sleep met een kapot mesje de punt ervan en doopte deze in een flesje jodium.

			‘Potverdikkeme!’ riep hij. ‘Hoe komt dát nou weer? Alleen maar omdat die driedubbel overgehaalde sufferd van een Vasilisa de dingen nooit op hun plaats terugzet!’

			Uit de rest van het gesprek leidde ik af dat de stokoude Vasilisa, die vroeger hostiebakster geweest was, tweemaal per week uit Bo­govo naar Sjoejski kwam om een beetje op te ruimen, hout te hakken en grutten voor de oude man te maken.

			Na enig zoeken vond Sjoejski een potje waar volgens het opschrift vroeger de schoonheidscrème ‘Metamorfose’ in had gezeten en dat nu dienstdeed als inktpot. Hij begon te schrijven, ondertussen over de nieuwe tijden mopperend.

			‘Vandaag de dag spreken en schrijven de mensen je reinste onzin. Overal worden wij geconfronteerd met die flauwekul van de Romanovs! Taxateurs. Melioratiedeskundigen! Er wordt gezegd dat ons Nikolaasje een losbandige boerenpummel aan zijn tafel nodigt! En dat noemt zich dan tsaar. Een melkmuil is ’t, maar een tsaar, ho maar!’

			‘Waarom zit uw gezicht in de watten?’ vroeg ik.

			‘Ik smeer het met jodium in en dan moeten er natuurlijk watten op.’

			‘En waarom doet u dat?’

			‘Voor mijn zenuwen,’ antwoordde Sjoejski kortaf. ‘Hier, leest u dit even door en zet uw handtekening eronder.’

			Hij stak mij het in een keurig ouderwets handschrift beschreven vel papier toe. Hij had alle voorwaarden voor het wonen in dit half vervallen huis punt voor punt opgesomd. Een ervan herinner ik me nog woord voor woord: ‘Ik, voornoemde Paustovski, verplicht mij geen gebruik te maken van het fruit uit de boomgaard in verband met het feit dat het onderhavige aan Gavroesjka Zitnikov, eigenerfde uit Jefremov, in vruchtgebruik gegeven is.’

			Ik ondertekende dit vreemde en voor mij volledig overbodige contract en vroeg of ik een voorschot moest geven. Natuurlijk was het dwaas om geld te spenderen aan een huis waar ik nooit in zou wonen. Maar ik mocht vooral niet uit mijn rol vallen.

			‘Wat aanbetaling!’ antwoordde Sjoejski nijdig. ‘Als u werkelijk een edelman bent, hoe kunt u zoiets dan over uw lippen krijgen! U komt maar en dan regelen we dat verder wel. Ik heb de eer u te groeten. Ik doe u geen uitgeleide want ik ben zwaar verkouden. Wilt u wel de deur stevig dichttrekken?’

			Ik ging te voet naar Jefremov terug. Naarmate Bogovo verder achter mij raakte, leek deze ontmoeting steeds meer tot het rijk der fantasie te behoren.

			In Jefremov beaamde Varvara Petrovna dat dit ouwe baasje inderdaad de allerlaatste vorst Sjoejski was. Hij had wel een zoon gehad, maar die had hij veertig jaar geleden voor tienduizend roebel aan een of andere kinderloze Poolse magnaat verkocht. Die had een erfgenaam nodig opdat zijn enorme bezittingen waar het majoraat op rustte, niet na zijn dood verdeeld zou worden onder zijn familieleden, maar in één hand zou blijven. De gewiekste secretarissen van het departement voor de Adelstand hadden voor de magnaat een jongetje van zeer goede komaf, een Sjoejski, opgespoord. De magnaat had het jongetje gekocht en geadopteerd en geëcht als zijn zoon.

			==

			Het was een stille, besneeuwde avond. Boven de tafel zoemde zachtjes de petroleumlamp.

			Ik was na het eten nog wat bij de Ratsjinski’s blijven hangen en zat geboeid te lezen in De droefenis der velden van Sergejev-Tsenski.

			Ratsjinski zat aan de eettafel zijn raadgevingen aan zijn lezeressen te schrijven. Iedere keer als hij een paar woorden neergepend had, leunde hij in zijn stoel achterover, las het over en glimlachte. Blijkbaar was hij erg ingenomen met alles wat hij schreef.

			Varvara Petrovna was aan het breien en de waarzegster zat diep weggedoken in haar fauteuil peinzend naar haar op haar schoot gevouwen, met briljanten beladen handen te staren. Plotseling begon er iemand hard tegen het raam te kloppen. Iedereen schrok. Uit de manier van kloppen, snel en opgewonden, leidde ik af dat er iets gebeurd was.

			Ratsjinski ging opendoen. Varvara Petrovna sloeg een kruis. Alleen de waarzegster verroerde geen vin.

			Met zijn hoed nog op en zijn jas nog aan kwam Osipenko de eetkamer binnenstormen. Hij had zelfs niet de moeite genomen zijn overschoenen uit te trekken.

			‘In Petersburg is het revolutie!’ schreeuwde hij. ‘De regering is omvergeworpen!’

			Zijn stem begaf het, hij plofte op een stoel neer en barstte in tranen uit.

			Even trad er een volledige stilte in. Het enige geluid dat je hoorde, was afkomstig van Osipenko, die als een kind zat te huilen, naar adem hikkend.

			Mijn hart begon te bonken. Mijn adem stokte en ik voelde dat ook bij mij de tranen over de wangen liepen.

			Ratsjinski pakte Osipenko bij de schouder en schreeuwde: ‘Wanneer? Hoe? Toe, zeg op!’

			‘Hier... hier,’ prevelde Osipenko en haalde een lange en smalle papierstrook uit zijn jaszak. ‘Ik kom net van het telegraafkantoor... hier staat het allemaal...’

			Ik pakte de strook uit zijn hand en begon de oproep van de Voorlopige Regering hardop voor te lezen.

			Eindelijk! Mijn handen beefden. Ook al had het hele land in de voorbije maanden op zulke gebeurtenissen gewacht, toch kwam dit nog onverhoeds.

			Hier, in dit ingeslapen en met drek bedekte Jefremov, was je wel erg van alles afgesneden. De kranten uit Moskou kwamen er pas twee dagen nadat ze verschenen waren aan, en het waren er ook maar een paar. Als de avond gevallen was, hoorde je er in Slobodka, de nederzetting voor handelslui en ambachtslieden, het gehuil van honden en de klap van de nachtwacht die lusteloos met zijn klepper de uren aangaf. Het was alsof er sinds de zestiende eeuw in dit stadje niets meer veranderd was, alsof er geen spoorwegen waren, geen telegraaf, geen oorlog, geen Moskou, of er gewoon niets gebeurde.

			En nu was het dan revolutie! Allerlei gedachten stormden door mijn hoofd, waarbij slechts één ding duidelijk was: er was iets groots gebeurd, iets wat door niets en niemand meer tegengehouden kon worden. Nu net, op een dag als alle andere, was datgene gebeurd waar de mensen al meer dan een eeuw op wachtten.

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg Osipenko opgewonden. ‘We moeten onmiddellijk iets doen.’

			Toen sprak Ratsjinski woorden waarvoor men hem al zijn zonden kwijt kon schelden: ‘Deze oproep moeten we meteen drukken. En overal in de stad aanplakken. En contact opnemen met Moskou! Kom op!’

			Met zijn drieën, Osipenko, Ratsjinski en ik, liepen wij naar buiten. Varvara Petrovna en de waarzegster bleven achter. Varvara Petrovna stond voor het iconenkastje kruisjes te slaan en fluisterde: ‘Heregod, het is eindelijk zover!’ De waarzegster zat nog steeds even onaangedaan in haar stoel.

			In de uitgestorven straat kwam een man onze kant uit. In het zwakke schijnsel van de straatlantaarn zag ik dat hij blootshoofds, in hemdsmouwen en op blote voeten was. In zijn hand hield hij een schoenmakersleest.

			De man rende naar ons toe.

			‘Lieve mensen!’ begon hij te roepen, terwijl hij mij beetpakte. ‘Hebben jullie het al gehoord? Er is geen tsaar meer! Alleen Rusland is nog over!’

			Hij vloog ons een voor een om de hals, snikte, mompelde iets in zichzelf en liep door.

			‘En wij dan?’ zei Osipenko. ‘Zouden wij elkaar niet eens moeten beginnen te feliciteren?’

			Wij hielden halt en vielen elkaar ook om de hals.

			Ratsjinski ging naar het telegraafkantoor om alle berichten uit Petrograd en Moskou te volgen. Osipenko en ik ontdekten in een of ander achterafstraatje een kleine drukkerij, waar biljetten, aankondigingen en bevelen van de militaire commandant vervaardigd werden.

			De drukkerij was gesloten. Terwijl wij het slot probeerden te forceren, verscheen er een drukke man die de sleutel had. Hij deed open en maakte licht. Hij bleek de enige zetter en drukker te zijn die Jefremov rijk was. Waarom hij toevallig net in de buurt van de drukkerij was vroegen wij hem niet.

			‘Gaat u nu maar snel naar de letterkast!’ zei ik tegen hem. ‘Dan kunt u deze tekst even voor ons zetten.’

			Ik begon hem de tekst van de oproep te dicteren. Af en toe onderbrak hij zijn werk om met zijn mouw de tranen weg te vegen die langs zijn wangen biggelden.

			Even later kwam er een nieuw telegrafisch bericht. Het was het bevel van Nekrasov, minister van Verkeer van de Voorlopige Regering – aan allen, allen, allen! – om de keizerlijke trein, zodra deze ergens opdook, geen vrije doorgang te verlenen.

			Als een lawine rolden de gebeurtenissen over Rusland heen.

			Toen ik de eerste drukproef las van de oproep, begonnen de letters voor mijn ogen te dansen en te zweven.

			De drukkerij stond vol mensen die er op de een of andere manier lucht van hadden gekregen dat hier een communiqué over de revolutie gedrukt werd. Zij gristen de pakken oproepen weg, holden er de straat mee op en plakten ze op muren, hekken en lantaarnpalen.

			Ondertussen was het al één uur in de nacht, een tijdstip waarop Jefremov gewoonlijk in diepe slaap verzonken lag.

			Opeens klonk op dit ongelegen uur een kort resonerende slag op de klok van de kathedraal. Toen een tweede, een derde. Steeds sneller volgden de slagen elkaar op, golfden als een strakgespannen galm over het stadje, en al gauw sloten de klokken van alle kerken in de streek zich bij het luiden aan.

			Achter alle ramen gingen lichten aan. De straten stroomden vol. In veel huizen stonden de deuren wijd open. Onbekenden vielen elkaar huilend om de hals. Van de kant van het station weerklonk de plechtige, jubelende kreet van locomotieven.

			Ergens aan het eind van de straat klonk eerst zachtjes en dan harder het zingen van de Marseillaise:

			==

			‘Laten we breken met de oude wereld,

			Laten we ons van zijn stof bevrijden...’

			==

			Kopergeschetter van een orkest schalde door het koor van mensenstemmen die zongen:

			==

			‘We gaan op weg naar het hongerende volk,

			Op weg naar onze broeders die lijden.’

			==

			Osipenko zat ondertussen onverstoorbaar aan de met drukinkt besmeurde tafel het eerste bevel van het Voorlopige Revolutionaire Comité van de stad Jefremov te schrijven. Niemand had dit comité opgericht. Niemand kende de samenstelling ervan en niemand kon dat ook weten, want er bestond nog geen comité. Het hele bevel was een improvisatie van Osipenko.

			‘Zolang de regering van het bevrijde Rusland voor de stad Jefremov en het district nog geen nieuw bestuur benoemd heeft,’ schreef Osipenko, ‘maant het Voorlopige Revolutionaire Comité van Jefremov alle burgers volledig hun kalmte te bewaren en wordt het volgend verordonneerd:

			Het bestuur van de stad en het district moet worden overgedragen aan de districtslandraad en zijn voorzitter Koesjelev.

			Burger Koesjelev wordt tot nader order benoemd tot commissaris van de Regering.

			Politie en gendarmerie moeten onmiddellijk alle wapens inleveren bij het gebouw van de districtslandraad.

			Voor de ordehandhaving op straat moet een volksmilitie ingezet worden.

			Het werk van alle administraties en handelsondernemingen moet gewoon doorgang vinden.

			Het in Jefremov gestationeerde garnizoen (een reservecompagnie) moet, naar het voorbeeld van de garnizoenen van Petrograd, Moskou en andere steden van Rusland, de eed afleggen aan de nieuwe regering.’

			Bij het krieken van de dag verscheen Ratsjinski in de drukkerij, vermoeid en bleek, maar resoluut. Op zijn overjas zat een enorme, rode kokarde.

			Meteen bij zijn binnenkomst smeet hij met veel lawaai en een theatraal gebaar een gendarmesabel en een revolver met holster op tafel. Naar het bleek hadden de spoorwegarbeiders de bebaarde stationsgendarme ontwapend en had Ratsjinski, die erbij geweest was, het wapen als eerste trofee meegenomen naar het Revolutionaire Comité.

			Even later kwam een lange, grijsharige man met een verlegen, goedig gezicht de drukkerij binnen. Het was Koesjelev, de nieuwe commissaris van de Voorlopige Regering. Hij wist niet waar zijn benoeming voor deze hoge post aan te danken was.

			Er werd onmiddellijk een nieuw, door hem te ondertekenen bevel uitgevaardigd waarin de bevolking van het stadje werd gelukgewenst met de bevrijding van Rusland van het eeuwenoude juk. Ook werd besloten om één uur ’s middags een bijeenkomst te houden van vertegenwoordigers van alle lagen van de bevolking waar in verband met de recente gebeurtenissen allerlei urgente kwesties behandeld moesten worden.

			Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel vreugdetranen gezien als in die dagen. Ook Koesjelev huilde toen hij het bevel ondertekende.

			Zijn dochter, een lang, schuchter meisje met een hoofddoekje en een kort jasje van schapenvacht, was met hem meegekomen.

			Terwijl haar vader het bevel ondertekende, streelde zij hem over zijn grijze haar en zei met bevende stem: ‘Je moet je niet zo opwinden, pappa!’

			Als jongeman had Koesjelev tien jaar in het barre Noorden in ballingschap gezeten. Hij was veroordeeld omdat hij tot een revolutionaire studentengroepering had behoord.

			Er begon nu een periode vol stormachtige, verwarde, gelukkige dagen.

			In de zaal van het bestuur van de Zemstvo* was een dag en nacht durende openbare vergadering aan de gang. Het bestuursgebouw werd in de volksmond de ‘Conventie’* genoemd. Door de adem van honderden mensen kon je er de lucht wel snijden.

			De februariwind deed de rode vlaggen vrolijk wapperen.

			De mensen stroomden massaal van het platteland naar de stad met vragen naar meer nieuws en instructies. ‘We willen wel graag snel iets horen over de landverkaveling...’ zeiden de boeren. In de buurt van het bestuursgebouw stonden de straten vol boerensleeën. Overal werd druk en luid over verdeling en aankoop van grond en over dorpsgemeenschappen met een zekere mate van zelfbestuur gediscussieerd.

			Op de kruispunten stonden bejaarde mannen met een rode band om hun mouw en een revolver aan hun riem. Zij dienden als volksmilitie.

			Ondertussen volgde het ene na het andere onthutsende bericht. Nicolaas had op het station van Pskov afstand gedaan van zijn troon. Nergens in het land reden nog passagierstreinen.

			In de kerken van Jefremov werd een Te Deum voor de nieuwe regering gebeden. Bijna alle arrestanten werden uit de gevangenis vrijgelaten. De lessen op school vervielen en de gymnasiasten renden als in een roes door de stad om orders van de commissaris te distribueren.

			Vijf of zes dagen later kwam ik in de ‘Conventie’ de schoenlapper uit Bogovo tegen. Hij vertelde mij dat toen Sjoejski over de revolutie hoorde, deze van plan was naar de stad te verdwijnen. Voor hij vertrok, was hij eerst nog op een ladder langs de tegelkachel omhooggekomen, had helemaal bovenaan een zakje met gouden munten onder een losse tegel vandaan gehaald, was misgestapt en tegen de avond aan de gevolgen van de val overleden. De schoenlapper was naar de stad gekomen om Sjoejski’s goud bij de commissaris van de Voorlopige Regering af te geven.

			De stad en de mensen leken wel een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan. Rusland had een stem gekregen. In Jefremov, waar men zo weinig rad van tong was, doken zomaar uit het niets geïnspireerde redenaars op. Meestal waren het arbeiders van de spoorwegwerkplaats. De vrouwen stonden met tranen in hun ogen naar hen te luisteren.

			De terneergeslagen en norse uitdrukking, kortgeleden nog eigen aan de bewoners van Jefremov, was weg. Hun gezichten waren jonger, hun ogen straalden gedachten en goedheid uit.

			Er waren trouwens geen kleinburgers meer. Vanaf nu heette iedereen ‘burger’, een woord dat verplichtingen inhield.

			En alsof het van tevoren zo afgesproken was, braken er zonnige dagen aan met fonkelende druppels dooiende sneeuw en een warme wind, die de vlaggen deed wapperen en vrolijke wolken over de stad heen joeg. In alles – de blauwe, dichte schaduwen, de vochtige nachten vol luid gegons van stemmen – was de ademtocht van de vroege lente voelbaar.

			Ik leefde als in een roes, een bedwelming. Ik zag niet erg duidelijk hoe het nu verder zou gaan. Ik wilde zo snel mogelijk in Moskou zijn, maar de treinen reden nog niet.

			‘Wacht maar!’ zei Osipenko tegen me. ‘Dit is nog maar de proloog tot de grootse dingen die op Rusland afkomen. Houd uw hoofd koel en uw hart warm. Spaar uw krachten!’

			Ik ging met de eerste trein naar Moskou met een speciaal toelatingsbewijs, uitgereikt en ondertekend door de commissaris van de Voorlopige Regering, Koesjelev.

			Niemand kwam met mij mee naar het station om me uit te zwaaien. Men had momenteel wel wat anders aan zijn hoofd.

			De trein reed langzaam. Ik sliep niet.

			Ik liet mijn leven maand voor maand aan mij voorbijtrekken in een poging te bepalen wat de afgelopen jaren bij alles wat ik deed mijn leidraad was geweest. Maar het lukte mij niet.

			Iets stond voor mij wel absoluut vast. In al die jaren had ik nooit welvaart of vastigheid beoogd. Ik was alleen maar bezeten geweest van één ding: de drang om te schrijven. Nu, in deze trein, werd ik mij ervan bewust dat ik mijn opvatting over schoonheid en rechtvaardigheid, mijn zienswijze van de wereld en mijn voorstelling van geluk, waardigheid en vrijheid heel goed wist te verwoorden en op anderen over te brengen, en dat daarin de leidraad van mijn leven lag, iets wat ik tot dusver nog maar vaag begrepen had.

			Wat er verder te gebeuren stond, wist ik niet. Ik wist alleen dat ik met alle zielskracht die in mij was het schrijverschap zou nastreven. Ik werd daarbij gedreven door de wil mijn volk te dienen en door mijn liefde voor de betoverende Russische taal en voor ons wonderbaarlijke land. Ik zou werken zolang mijn vingers een pen konden vasthouden en zolang mijn hart, boordevol levensgevoel, bleef kloppen.

			In het schemerlicht van een mistige maartochtend arriveerde ik in een opgetogen, opgewonden en dreigend Moskou.

			In het begin van dit boek heb ik geschreven: ‘Ik voelde dat het leven veel bekoorlijkheden, ontmoetingen, liefde en droefenis, vreugdevolle en schokkende dingen voor mij inhield en in deze verwachting lag het grote geluk van mijn jeugd besloten. Of dit in vervulling zou gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.’

			De dag van vandaag wees uit dat dit geluk mij deelachtig zou worden.

			==

			1956

		


		
			AANTEKENINGEN

			De speler van Kobza – titel van het eerste boek (1840) van Taras Sjevtsjenko (1814–1861) met een serie van zijn gedichten. Kobzar is afgeleid van het woord ‘kobza’ (Oekraïens: кобза, een troubadour, minstreel of zanger). De titel Kobzar wordt af en toe ook gebruikt voor het literaire oeuvre van Sjevtsjenko en wordt beschouwd als het symbool van de Oekraïense literatuur en een wederopstanding van Oekraïne. De literatuur van Sjevtsjenko heeft een werking op de nationale geest van de Oekraïense bevolking.

			Zaporozje-Setsj – semi-autonoom gebied in het Russisch Keizerrijk waar de Zaporoger kozakken eeuwenlang langs de oevers van de rivieren de Don en de Dnjepr woonden. In ruil voor hun onafhankelijkheid bewaakten ze de Russische grenzen in het zuiden en vochten mee in de oorlogen tegen Turkije en het Pools-Litouwse Gemenebest. Toen zij in 1775 de opstand van armen op het platteland onder leiding van Jemeljan Poegatsjov steunden, vielen ze in ongenade. Uit angst voor de kozakken besloot keizerin Catharina II hun staat te ontbinden, waarmee Zaporozje-Setsj ophield te bestaan. In het Rusland van nu zijn de kozakken weer prominent aanwezig en krijgen ze alle mogelijke steun van de president.

			Vroebel – Michail Vroebel (1856–1910), Russische symbolistische schilder en beeldhouwer.

			Veresjtsjagin – Vasili Veresjtsjagin (1842–1904), Russische schilder, bekend om zijn oorlogsschilderingen.

			Przewalski – Nikolaj Michajlovitsj Przewalski of Przjevalski (1839–1888) was een Russische militair en ontdekkingsreiziger die een vijftal expedities naar Centraal-Azië organiseerde. Hij was de eerste wetenschapper die het landschap, de flora en de fauna van het gebied beschreef.

			Stanley – Henry Morton Stanley (1841–1904), Welsh-Amerikaanse ontdekkingsreiziger en journalist. Vertrok in 1871 vanuit Zanzibar naar het westen. In Ujiji, aan de oostelijke oever van het Tanganyikameer, zag hij een blanke die hij meteen aansprak, naar eigen zeggen, met de beroemde woorden ‘Dr. Livingstone, I presume?’ Het bleek inderdaad de vermiste zendeling David Living­stone te zijn.

			Sam Pjoe-tsjai – drink zelf thee.

			Soevorov – Aleksandr Vasiljevitsj Soevorov (1729–1800) was een Russische generaal die de leiding had over de belegering van het Turkse fort Izmaïl (1790), dat onneembaar geacht werd. In één nacht werd het fort ingenomen. Deze overwinning werd nog enkele decennia bezongen in het officieuze volkslied van Rusland. Soevorov verloor in zijn carrière geen enkele veldslag en verwierf daarmee de status van nationale held.

			Madame Sans Gêne – een toneelstuk van Victorien Sardou en Émile Moreau uit 1893. Deze historische komedie vertelt het verhaal van Catherine Hübscher, de wasvrouw die door haar huwelijk met François Joseph Lefebvre de hertogin van Gdańsk werd. Het stuk is door Arnold Ising jr. in het Nederlands vertaald.

			Sjamil – Imam Sjamil (1797–1871), politiek en religieus leider van de islamitische Avaren, een volk in noordelijke Kaukasus.

			Pirogov – Nikolaj Ivanovitsj Pirogov (1810–1881), wetenschapper en arts, wordt beschouwd als de grondlegger van de veldchirurgie.

			vier – ofschoon destijds op Russische scholen vijf het hoogste cijfer was, betekende een vier voor gedrag een bijzonder slecht cijfer.

			Tsjernomor – de watergeest uit Poesjkins gedicht Roeslan en Ljoedmila.

			pani – Pools voor ‘mevrouw’.

			Tolstojs verdwijning – in overeenstemming met zijn leerstelling van het mystiek naturisme had Tolstoj op tweeëntachtigjarige leeftijd alles in de steek gelaten en was hij er blootsvoets en in boerenkledij op uitgetrokken om volgens de wetten van de natuur te leven.

			het manifest van de Tsaar – het gaat hier om het manifest van 17 oktober 1905 waartoe Nicolaas II gedwongen werd door de groeiende revolutionaire beweging en met name door de grote oktoberstaking. Dit manifest verleende het volk burgerlijke vrijheden, zoals vrijheid van het woord, van drukpers en samenkomst, maar het beoogde in feite tijd te winnen om de beginnende revolutie de kop in te kunnen drukken. Direct na de bekendmaking vonden door heel Rusland revolutionaire betogingen plaats.

			Gij zijt gevallen in de noodlottige strijd – lied van de slachtoffers van de revolutie.

			de Zwarte Honderden – onder de politie ressorterende organisaties van ultra-reactionaire elementen die op instructie van de tsaar een hele serie bloedige pogroms hielden.

			Varsjavjanka – socialistisch strijdlied. 

			luitenant Schmidt – Pjotr Petrovitsj Schmidt (1867–1906) was luitenant van de Zwarte Zeevloot, democraat, een van de leiders bij de opstand van Sebastopol in 1905, terechtgesteld op 6 maart 1906.

			theorie van de kleine daden – in Rusland heerste ongeveer sinds de jaren zestig vooral in intellectuele kringen de mening dat in de maatschappelijke verhoudingen niet door een revolutionaire omwenteling verbetering gebracht kon worden maar door cultureel werk binnen het tsaristische bestel.

			Nina Zagornaja – personage uit De meeuw van Tsjechov.

			Sobakevitsj – personage uit Dode zielen van Gogol.

			Zjoelio! – ‘Schoelje!’.

			Derzji jevo! – ‘Houdt de dief!’.

			geniale dichter – hier wordt Gogol bedoeld.

			Bravo, Oetotsjkin! – dit hoofdstuk is voor het eerst verschenen in 2006 in het tweejaarlijkse tijdschrift Mir Paustovskovo, een uitgave van het Moskouse Literair Centrum-Museum K.G. Paustov­ski. Het is voorzien van een toelichting door Lev Levitski, vriend van Paustovski en bezorger van alle commentaren en annotaties bij het Verzameld werk in 9 delen. Daarin zegt hij het volgende: ‘In een van de besprekingen bij deel 3 van het Verzameld werk vertelde K.G. dat bij de verschijning van de allereerste uitgave van Verre jaren (1946) was gebleken dat de hoofdstukken “Pleuritis” en “Bravo, Oetotsjkin!” niet in de editie waren opgenomen en dat in een volgende uitgave het hoofdstuk “Pleuritis” wel opgenomen was maar dat het hoofdstuk “Bravo, Oetotsjkin!” was zoekgeraakt en als verloren moest worden beschouwd.’ Paustovski heeft nog geprobeerd het verloren gewaande hoofdstuk terug te vinden maar het bleef spoorloos. Nadat Paustovski zwaar ziek werd, is in overleg met hem besloten Verre jaren in ongewijzigde vorm uit te laten geven. De verschijning van de 9 delen vond pas plaats in 1982, lang na het overlijden van Paustovski in 1968. Daarin is in deel 3 en deel 4 Verhaal van een leven opgenomen in de vorm van de uitgave in twee delen (1966), de laatste waarin Paustovski nog belangrijke wijzigingen en correcties heeft aangebracht. In de nu heruitgegeven Nederlandse editie van Verre jaren is de vertaling van ‘Bravo, Oetotsjkin!’ opgenomen. Daarmee is het voor het eerst dat Verre jaren verschijnt in de vorm van de complete versie van de auteur. In het archief van Paustovski werden namelijk twee dikke schriften teruggevonden met de in het snelle, bijna onleesbare handschrift van Paustovski geschreven versie. In het tweede schrift staat tussen de hoofdstukken ‘Paarlen voor de zwijnen’ en ‘De herberg aan de Braginka’ het hoofdstuk ‘Bravo, Oetotsjkin!’. Vanuit deze hoofdstukken lopen vele draden naar andere hoofdstukken. In ‘Het wilde straatje’ wordt verteld over graaf Pototski en pani Kozlowskaja bij wie de gymnasiumleerling Paustovski een woning huurt. In ‘Paarlen voor de zwijnen’ komt de lerares Frans, mademoiselle Martin, voor.

			Sikorski – Igor Sikorski (1889–1972) was een Russisch-Amerikaans luchtvaartpionier, die verscheidene belangrijke bijdragen heeft geleverd aan de ontwikkeling van de luchtvaart. Zo ontwierp hij de eerste vliegtuigen die door vier motoren werden aangedreven. Na zijn emigratie naar de Verenigde Staten bleef hij vliegtuigen bouwen, maar verwierf vooral bekendheid als pionier van de helikopterindustrie. Sikorski werd in Kiev (destijds behorend tot het Russisch Keizerrijk) geboren in het gezin van Ivan Sikorski, bekende arts en lid van het Kievse Genootschap van Russische Nationalisten. Ook was hij diep gelovig en lid van de Russisch Orthodoxe kerk.

			Herfst in Boldino – de herfst van het jaar 1830 die Poesjkin op het landgoed Boldino in het gouvernement Nizjni Novgorod doorbracht en die een bijzonder vruchtbare periode in zijn werk is.

			Balmont – Konstantin Dmitriëvitsj Balmont (1867–1942), een van de belangrijkste vertegenwoordigers van het symbolisme in Rusland.

			O verre vriendin, begrijp toch mijn tranen! – een regel uit een vers van Afanasi Fet (1820–1892), op muziek gezet door de componist Brzjeskoj.

			werd hospitaalsoldaat op de hospitaaltrein – Paustovski had zich aangemeld als vrijwillig ziekenverpleger bij de Unie der Steden (Vserossiiski Sojoez Gorodov, niet-commerciële bond met zelfbestuur) en werd na een korte opleiding geplaatst als hospitaalsoldaat op Hospitaaltrein Nr. 65. Zie ook: De romantici en Goudzand.

			panjonka – Pools voor ‘juffrouw’.

			Sandro Sjervasjidze – het geslacht Sjervasjidze behoorde tot de belangrijkste hovelingen in Sint-Petersburg. Zij bezaten landgoederen in Abchazië. De politiek buitengesloten middenklasse onderhield veel contacten met de revolutionaire beweging. Ook vanuit de Abchazische landgoederen bestonden dergelijke banden. In Tiflis konden de revolutionairen rekenen op het Georgische patriot­tisme en een netwerk van families tot in de hoge adel.

			De kroeg – Franse titel: L’Assommoir (1877).

			Mackensen – August von Mackensen (1849–1945), een vooraanstaand Duits militair bevelhebber ten tijde van het Duitse Keizerrijk en de Eerste Wereldoorlog. Zijn tactiek berustte op een aanval over breed front met inzet van een maximum aan middelen. Deze tactiek werd bekend als Mackensenfalanx. In 1915 werd hij tot maarschalk bevorderd. Hij stond aan het hoofd van een interventiemacht bestaande uit Duitsers, Oostenrijkers en Bulgaren bij het tweede offensief tegen Servië en de inval in Roemenië. Zie ook: De romantici en Goudzand.

			Bamboela – Salvatore Bamboela, een middengewicht worstelaar, trad in het begin van de twintigste eeuw in het circus op waar hij allerlei krachttoeren verrichtte en tegelijk allerlei komische rollen speelde. Er werd gezegd dat hij in Martinique geboren was, maar het is waarschijnlijker dat hij afkomstig was uit het gouvernement Toela. Komt als personage voor in het werk van een aantal schrijvers waaronder Valentin Katajev.

			Jak Boga kocham! – Zowaar als ik God liefheb! (Jiddisch, gesproken in het oosten van Polen.)

			Lach dan paljas, lach! – titel van een bekende opera (1892) geschreven door Ruggiero Leoncavallo (1857–1919).

			Svarog – Vasili Svarog (1881–1961), schilderde met olie op canvas. Bekend is zijn De staf van de Oktoberrevolutie (1934).

			Nicolaas – bedoeld is tsaar Nicolaas II.

			Alice – bedoeld is Alice van Hessen, tsarina van Duitse afkomst, gedoopt als Alexandra Fjodorovna Romanova.

			Goremykin – Ivan Goremykin (1839–1917), conservatief Russisch politicus en trouwe dienaar van tsaar Nicolaas II.

			Bergson – Henri-Louis Bergson (1859–1941), belangrijk Frans filosoof en Nobelprijswinnaar voor Literatuur in 1927. Hij geldt samen met Friedrich Nietzsche en Wilhelm Dilthey als een van de belangrijkste vertegenwoordigers van het vitalisme in de filosofie, dat een belangrijke rol speelde in de geschiedenis van de levensfilosofie.

			een grote dichter – deze dichter was Ivan Boenin. Zie Goudzand, p. 90. ‘Mijn domme, lieve Kroljonok. Wat ben ik waanzinnig blij dat het beter met je gaat. Er resten nog slechts een paar dagen, lange, lange dagen... Boenin heb ik al voor je dat in je brief voorstelde wat gedichten gestuurd.’

			Kleine Dorrit – personage uit de gelijknamige novelle (1855) van Charles Dickens.

			Jekaterinoslav – later omgedoopt tot Dnjepropetrovsk en recentelijk tot Dnjepr.

			de clowns Bim en Bom – Ivan Radoenski (Bim) en Feliks Kortezi (Bom), traden tussen 1891 en 1946 op als clownsduo. Hun optredens bestonden uit scherpe dialogen en komische scènes waarbij ze allerlei excentrieke muziekinstrumenten gebruikten. Zij werkten zowel met populaire volksmelodieën als met muziek uit het klassieke repertoire. Zij hadden ook uitvoeringen in Parijs, Berlijn, Praag en Boedapest.

			Men zegt dat ik een losbol ben – uit de vaudeville De vicekoning van Ilf en Petrov.

			de bekende beeldhouwer Kozlovski – Michail Kozlovski (1753–1802) is een Russische neoklassieke beeldhouwer uit de Eeuw van de Verlichting.

			Vrolijk huppelt het vogeltje zijn ongeluk tegemoet, zonder dat het weet wat het eigenlijk doet – uit een gedicht van een onbekend gebleven negentiende-eeuwse dichter.

			Op een keer zond God de raaf een stukje kaas – Ivan Krylov (1769–1844), schrijver van zo’n tweehonderd fabels, in navolging van Lafontaine (1621–1695) wiens fabels in Rusland heel bekend waren (denk aan het overbekende Le corbeau et le renard).

			Nooit zal ik vergeten – beginregel van ‘In een restaurant’, een gedicht uit 1910 van Aleksandr Blok.

			Fofanov – Konstantin Fofanov (1862–1911). Geboren in Petersburg in een koopmansfamilie. Zeer populaire dichter. De periode in de Russische dichtkunst van circa 1885–1895 wordt ‘fofanisme’ genoemd. Voorlopen van de symbolisten. Vond veel navolging. Beïnvloedde ook schrijvers zoals Tolstoj en Ljeskov.

			Mirra Lochvitskaja – Maria Lochvitskaja (1869–1905), Russische dichteres. Geroemd en geprezen in de negentiger jaren van de negentiende eeuw. Werd vanwege de flamboyante erotische sensualiteit van haar werk beschouwd als de Russische Sappho. In de Sovjetperiode in het vergeetboek geraakt. Werd echter in de tweede helft van de twintigste eeuw herontdekt en beschouwd als een van de invloedrijkste stemmen van de Zilveren Eeuw van de dichtkunst. Heeft de weg bereid voor Anna Achmatova en Maria Tsve­tajeva. Publiceerde in haar korte leven slechts vijf dichtbundels waarvan er één werd beloond met de Poesjkinprijs.

			de Nieuwe Wereld – het Joezovka (nu Donetsk) van voor de revolutie bestond uit twee delen. Het Zuidelijke, waar zich de fabrieken, de telegraaf, een klein ziekenhuis en een school bevonden. Iets verderop lag de zogenaamde Engelse Kolonie bestaande uit comfortabele, te midden van het groen en de bloemen gelegen tuinhuizen. Daar woonden de directeuren, ingenieurs en het personeel van de New Russia Company Ltd. De straten waren er geplaveid en hadden trottoirs en er was elektriciteit en waterleiding. De naam Nieuw-Rusland is veelzeggend: het was een kolonie van het Keizerrijk Rusland. De kolonie is gelegen in het zuiden van Oekraïne en het gebied werd verkregen uit het veroverde Kanaat van de Krim (vazal van het Ottomaanse Rijk). De naam is afgeleid van de naam die Dnjepropetrovsk van 1797 tot 1802 als hoofdstad van het Gouvernement Novorossiisk droeg en de regering van de kolonie zetelde in Odessa. Het Russische leger verwoestte tijdens de oorlogen met het Ottomaanse Rijk het gebied, maar later werd het door hen herbouwd. Grote door Turkse volkeren bewoonde steden zoals Ozu-Cale, Akkerman, Khadzhibei, Kinburn waren tot ruïnes vervallen en op hun plek werden nieuwe Russische steden gebouwd. Voor de komst van de Russen was het gebied bewoond door steppenomaden zoals Scythen, Sarmaten, Hunnen, Koemanen en Krim-Tataren en in de periode 1780–1792 besloeg het gebied een oppervlakte van ruim 200.000 km². In het Noordelijk deel, de Nieuwe Wereld, geheten naar de gelijknamige markt en eerste kroeg in Joezovka, leefden handelaars, ambachtslieden en kleine ambtenaren. Langs de hoofdstraat lagen kleine woningen en er bevonden zich winkels, restaurants, hotels, kantoren en banken.

			piramide – een soort snooker (vandaar de ‘holtes’ in de rand van het biljart) met vijftien witte bij de uitgangspositie in een driehoek gelegde ballen, en één rode bal.

			Nee, niet jou bemin ik zo ongedurig – een titelloos gedicht van Michaïl Lermontov, geschreven in zijn laatste levensjaar, 1841, en postuum gepubliceerd in 1843.

			overleden schrijver – Paustovski doelt hier op zichzelf. Dergelijke verwijzingen zijn op diverse plekken in zijn werk te vinden (o.a. in Goudzand). Hij geeft hiermee een verborgen aanwijzing dat hij aantekeningen maakt, hoewel hij dit steeds ontkent.

			Het fregatschip Pallas – roman van Ivan Gontsjarov (1812–1891). Hij schreef dit werk in 1858 over zijn reis naar Japan.

			ketelmakerij Nève, Wilde & Cie – Nev Albert Avgoestovitsj (1864–1933), Belgische industrieel, mechanisch ingenieur (Universiteit van Luik). In het buitenland bekend als Société métallurgique de Taganrog.

			Mej – Lev Mej (1822–1862), Russische dichter, prozaschrijver en vertaler.

			Aleksandr Blok – (1880–1921), leidsman van de Russische symbolisten. Na de Revolutie van 1905 worden zijn werken wat pessimistischer van aard, met als belangrijk thema: de verderfelijke werkelijkheid van de grootstad. Hij zag in zijn gedichten (bijna profetisch) de lang verwachte opstand tegen de gehate stadcultuur. Blok hield van Rusland, een ander belangrijk thema in zijn werk. De Russische Revolutie stemde hem aanvankelijk hoopvol, maar al snel zou hij zich gedesillusioneerd van haar idealen afkeren. In zijn laatste levensjaar schreef hij dat hij deze tijd ‘nog door geen enkele ster verlicht zag’ en dat ‘de wereldmuziek voor mij verstomd is’. Blok werd in 1921 ernstig ziek, maar de Bolsjewieken lieten hem niet naar het buitenland gaan. Zijn overlijden in hetzelfde jaar wordt door velen gezien als het einde van een generatie dichters van voor de Revolutie.

			Fluwelen Boeken – eigenlijk Fluwelen Boek (in vele delen). Stamboek van de belangrijkste bojaren- en adellijke geslachten van Rusland (ingedeeld in categorieën). Voor het eerst samengesteld in 1687. Gaat terug tot in de dertiende eeuw en wordt, in een andere vorm, tot op de dag van vandaag bijgehouden door de emigrés in Parijs. Niet elk adellijk geslacht staat erin vermeld (de Boenins bijvoorbeeld niet, de Boelgakovs wel).

			Zemstvo – Landraad (institutie voor beperkt zelfbestuur op het platteland), 1864–1917.

			de ‘Conventie’ – naar analogie van de Nationale Conventie (1792–1795), opgericht na de Franse Revolutie.

		


		
			VERANTWOORDING

			Voor de vertaling is gebruikgemaakt van het vierde deel van Verzameld werk van Paustovski in 9 delen (Choedozjestvennaja Literatoera, Moskou 1982).

			Het hoofdstuk ‘Bravo, Oetotsjkin!’ verscheen voor het eerst in 2006 in het tweejaarlijkse tijdschrift Mir Paustovskovo, een uitgave van het Moskouse Literair Centrum-Museum K.G. Paustovski.
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