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Een asterisk in de tekst verwijst naar een aantekening achterin deze digitale editie.




De oude Oskar*

Er school een vertrouwde bitterheid in die gesprekken met de oude componist in het donkere café.

De oude man was nog kras voor zijn zestig jaar. Wanneer hij dronken was, huilde hij, ging tekeer op zijn beroep – hij was leraar Duits op het gymnasium – en stelde verwoed pogingen in het werk ongemerkt zijn met noten volgekrabbelde manchetten in de mouwen van zijn colbertje te stoppen.

Hij had een opéra fantastique geschreven. Niet één theater wilde het werk opvoeren, ook al verzekerde de componist dat het niet onderdeed voor Wagners Tristan.

‘Kijk maar eens naar mijn vingers!’ riep hij luid en hij schudde zielig zijn hoofd. ‘Die zijn gemaakt voor toetsen en snaren. O Heinrich Heine, Heinrich Heine, waarom ben je zo vroeg gestorven! Ik hou van het Avondland, van die mensen die nog wisten wat lachen was en verstand van muziek hadden. Zelfs van jullie hou ik, ook al hebben jullie op het gymnasium de spot met Novalis gedreven. Honderden malen heb ik jullie gezegd: “Conformeer je niet! Ga rondtrekken, wees een zwerver, schrijf verzen, bemin vrouwen, maar loop in een grote bocht om gevestigde burgers heen.”’

Wij zaten te roken en dronken zwijgend van onze zure wijn. De zuidelijke stad roezemoesde onder de witte septembersterren.

Dan kwam Stasjewski* aanzetten, zelfverzekerd en spotlustig. De oude componist glimlachte vermoeid en staakte zijn gesprek.

‘De glans en grootsheid van het leven!’ zei Stasjewski opeens, terwijl hij dikke rookwolken uitblies. ‘De glans en grootsheid van het leven,’ herhaalde hij en zweeg dan. Hij sprak, zoals altijd, fragmentarisch. Voor iemand die hem niet goed kende, was het verband tussen zijn woorden niet duidelijk.

‘Oskar!’ riep hij enthousiast uit. ‘Oskar, schrijf eens een opera waarin iedere noot bulkt van het leven. Weet u, het leven is zot, schreeuwerig als een kooi vol papegaaien. Dat is best een aardig onderwerp, nietwaar? Vort met die vrouw van u in haar sitsen peignoir. Draai uw kanarie de nek om en vertrek naar Wenen. Dat is echt een stad voor u. Daar kunt u zich naar hartelust bezatten, bij de hoertjes uw lot bewenen, over de markten slenteren, en als u dan tegen het ochtendgrauwen naar uw kamer terugkeert, wanneer het ruikt naar bloemen en kool, dan zult u een prachtige opera schrijven...’

Oskars handen begonnen te beven.

‘Hij is dronken,’ zei ik zachtjes en ik schoof het glas van Stasjewski opzij.

‘Het is stom om hier nog langer te blijven, te zitten nippen van cognac die naar wandluizen stinkt en grienen over een verknoeid leven. De dood komt steeds dichterbij en u kunt niet alles op God afschuiven.’

Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

De obers begonnen op ons te letten. In de verte vlamde een bliksemflits op, die boven zee doofde.

Oskar kwam opeens in beweging en zette zijn bril af.

‘Niet zo schreeuwen, Stasjewski,’ zei hij, terwijl hij schichtig omkeek. ‘Hou in godsnaam nu eens tien minuten uw mond.’ Zijn ogen werden smalle spleetjes en begonnen te glanzen. Zijn stem werd dof en begon licht te beven. Het café liep langzaam leeg.

‘Ja... als heel klein jochie al,’ zei hij zachtjes en alsof hij het zich langzaam weer herinnerde, ‘dacht ik maar aan één ding: muziek te scheppen waarvan je hoofd duizelt. Als kind al had ik lange vingers, een iel stemmetje en vermetele gedachten. Ik groeide op te midden van voorraadschuren, waar het witte stof drie duim dik lag en zakken met graan tot het plafond opgestapeld waren. Mijn vader had een graanveem. In ons huis stonden lessenaars. Mijn broers zaten over lijvige grootboeken gebogen en schreven honderdduizenden cijfers in. De boekhouding! Tot de laatste kopeke moest het kloppen. Daarom zijn boekhouders meestal zulke pietluttige lieden.

Dan volgde het gymnasium, met allemaal vieren, kattenkwaad, zweethanden vol inkt. Ik likte de inkt er graag vanaf; deze smaakte erg zuur en je tong trok ervan samen.

Mijn moeder had haar dunne haar in een knotje, droeg platte schoenen en kousenbanden en trok altijd een gezicht alsof ze net een maagbitter had ingenomen. Maar eigenlijk was er ook geen enkele reden om vrolijk te zijn. Mijn broers liepen rond in dichtgeweven bruine tweedelige pakken met uitgezakte knieën, uit hun kamer kwam een stank van muffe sokken en van creosoot omdat de oudste jongen tering had. Ik haatte hen.

Mijn vader was een gewichtige, zwijgzame en onaardige man. Hij droeg een bril en had een priemende snor, net als zijn geliefde Kaiser. Ik stam immers van Duitse kolonisten af, van die rossige, sterke en keiharde rijke boeren. Van mij wilde mijn vader een handelaar maken.

“Ik zou in de muziek willen, vader!”

“In de muziek? Leeghoofd dat je bent! Wil je muziekles geven aan rijkeluismeisjes en dansjes spelen op gemaskerde bals? Wil je op bruiloften en partijen spelen, stuk ellende!”

Ik was niet sterk en huilde vaak. Dat schudden met mijn hoofd deed ik toen al. Mijn vader maakte mij het leven zuur. Maar toch koos ik een beter vak dan handelaar. Ik werd leraar.

Dan ben ik getrouwd geraakt. Hoe en waarom... ik zweer dat ik het niet weet. Mijn vrouw was een bleekzuchtige freule van goeden huize. Zij bracht roze poeder, de kanarievogel Mitsi en de geur van vrouwenzweet in mijn kamer. Tot de dag van vandaag beef ik van walging. En dan nog die saaie gasten en familieleden, diners in de eetkamer, waar altijd en eeuwig een soort geel licht heerste en het vanuit de keuken ondraaglijk naar ui rook.

Al gauw daarna kwam ik tot een verrassend inzicht. U ziet daaruit hoe dom ik nog was. Ik kwam erachter dat het gezinsleven zich bij uitstek leent om gasten uit te nodigen, op een tafelzeiltje te eten, deugdzaam je papperige vrouw te omknellen en na “de liefde” bedreven te hebben meteen alweer over te grote uitgaven te bekvechten.

Maar de nachten waren van mij. ’s Nachts stond ik op, deed de lamp aan en ging zitten schrijven, moe van de bedompte geur in de klas, van de honderden verbuigingen en vervoegingen. Ja... ’s nachts schreef ik. Ik kwam muziekpapier tekort. Ik hoorde – lach niet! –, ik hoorde heel duidelijk de wolken boven de aarde klinken, fagotten een bezeten dans fluiten en oude vaandels in de wind wapperen. Terwijl ik schreef, hoorde ik onder mijn vingers legenden ontspruiten over een ander leven, waar de ene zonnige verte na de andere zich ontvouwde. Ik bevolkte duizenden havens met vrolijke menigten matrozen en zigeuners. Schoten uit pistolen smolten samen met tromgeroffel en klokken bengelden en dreunden ter ere van middeleeuwse gezangen. Ik begreep wat verrukking betekent. Kent u het woord “verrukking”?’ riep hij uit en hij stond op. ‘Ik schreef over van alles: over de bitterheid van de liefde en de grootsheid van het onzichtbare, over God en de eeuwige dorst naar veranderingen.’

Hij ging zitten en bleef een hele tijd zwijgen.

‘Dan volgde...’ zei hij met terneergeslagen stem. ‘Eh, tsja, wat volgde er dan?... Theaterdirecteurs, recensenten, beledigd zwijgen van mijn vrouw, droge kadetten aan tafel, overgangsexamens, walging.’

Hij fronste zijn voorhoofd en zocht in zijn zak naar een sigaret.

‘Weet u wat ze tegen me zeiden? “Uw muziek is te fantastisch en te wanordelijk. Het is lastig zo’n opera op te voeren.” Er waren, weliswaar zelden, ook minzame afwijzingen. Meestal word je op een onbeschaamde manier afgewezen. Ik heb ook wat stukken op concerten gespeeld maar dat was een ware kwelling. ’s Morgens vroeg vlekken van je pandjesjas verwijderen, een das omknopen, geïrriteerd naar de uitvoering gaan en vervolgens een dun applausje in ontvangst nemen. Om je dood te schamen! In de kranten stond dan: “Doffe klankkleur, gebrekkige muzikale techniek.” Horen jullie, techniek! Talent is als mosterd bij een schnitzel, waar het bovenal om gaat, is hoe het technisch klinkt.

Dan had je ook nog de goedbedoelde grapjes van vrienden. Die zijn gemener dan de gemeenste spotternijen van familieleden. De altijd weer slaperige rust en verveling in de ogen van mijn vrouw, wijn die niet te zuipen viel, goedkope restaurants en een stuk of wat jonge mensen zoals jullie, dat is het enige wat overbleef.

Ik ben overwonnen maar zal mij niet gewonnen geven, want ik ben de overwinnaar.’

De wind ruiste weids en deed kastanjebladeren, waar al roest in zat, over de tafeltjes op het terras dwarrelen.

Wij gingen zwijgend naar buiten. De nacht en de zee ruisten; meisjes wier liefde te koop was, lispelden ons toe met hen mee te gaan. Onder onze voeten ritselden de afgevallen bladeren.

==




Scheppingsdrang

Ik werd wakker van geloei in de kachel. De slaperige dag lanterfantte in de tuin, hulde zich behaaglijk in rook, blonk wazig in het vliesdunne ijs op de plassen.

Er heerste een stilte, alsof de hele stad sliep. Ik ging aan tafel zitten en schreef een aantal regels op. Ik wist nog niet precies waarover ik zou gaan schrijven. Over van alles. Over deze herfst, over het feit dat mijn bloed zwaar in mijn hart bonsde en het natte zand in de tuin naar de winter geurde.

Een moeder weet nooit wat voor kind ze zal krijgen. En het enige wat ik weet, is dat ik wil schrijven. Ik luister, hoe een boot ver weg op volle zee boos loeit, luister, hoe de wind door de kale takken voor mijn raam fluit. Mijn handen raken verkleumd. Ik leun met mijn rug tegen de warme tegelkachel en schrijf, in mijn dunne jas gehuld, over van alles wat mij te binnen schiet.

Alles wat ik schrijf, is kwajongenswerk. Dat zegt Stasjewski. Maar uit deze mist doemen af en toe eenvoudige en heldere vormen op. Ik weet dit en daarom glijden de woorden van Stasjewski langs mij heen zonder mijn hart te raken. Ik kan schrijven over van alles wat mij maar te binnen wil schieten. Waarom zou een verhaal niet korter dan twee bladzijden horen te zijn? Het mag best één regel bedragen... Daar hoeft het niet slechter door te worden.

De mist staat stil als groen zeewater, de rossige herfst dwarrelt neer in de stegen en de ogen van de vrouwen lopen over van liefde voor hun hummeltjes.

Ik schrijf over een grijze en warme avond, wanneer de laatste restjes warmte en de geur van wieren uit het sombere water wegsijpelen, schrijf over wispelturige kinderen met verwonderde ogen. Het zijn allemaal achteloze woorden, snelle schetsen, maar beelden die mij achtervolgen.

Ik schrijf over de warme ademhaling van een vrouw, schemerige havencafés, over Shelley, over de sneeuwige muziek van Grieg, over de gele kusten van Hellas en de dood van Byron. Krampachtig, als in een wedren met de tijd, zet ik deze penseelstreken van woorden neer.

In laboratoria op de universiteit heb ik gezien hoe het kristallisatieproces in zijn werk gaat. In een troebele oplossing zetten zich fijne laagjes af, die aangroeien tot doorzichtig en hard kristal waarin het zonlicht breekt. Hetzelfde gebeurt er op dit moment met mij.

Iedere ochtend word ik gewekt door het getsjilp van de mussen. Mijn lichaam voelt jongensachtig jong aan.

Aleksej ligt met zijn hoofd in zijn kussen begraven, gewend als hij is uit te slapen.

Wij zijn alle drie studenten. Wij doen samen tentamen en werken voor de avondkrant. ’s Avonds telt Aleksej het aantal regels en ’s ochtends gaat hij ruziën over het honorarium. Meestal schrijft hij uitvoerige feuilletons over actuele zaken, zoals de diefstal van de Mona Lisa, de vluchten van Blériot en de aanleg van de Amoerspoorlijn. Het werk op de krant heeft alle pit uit zijn woorden gehaald, de scherpe kantjes ervan afgesleten en uit zijn pen vloeien even gemakkelijk hoofdartikelen als recensies of verhalen over de prachtige kanten van een zwervend bestaan. Getweeën werken wij aan een eindeloze roman in afleveringen: Een fles gin in Odessa! Dit alles wordt gedrukt door de oude, aan astma lijdende uitgever Dnjestropoelo, een gierige baas met gladgeschoren kaken.

Dnjestropoelo is een en al geduld. Alleen wil hij onder het doorlezen van de honderd en zoveelste aflevering weleens zogenaamd geïrriteerd uitroepen: ‘Wat gaat het uiteindelijk met die roman worden!? Dat vraag ik me af. Jullie zullen nog ver komen, jongelui... en wel regelrecht in Siberië!’

Dit soort bestaan schept een hechte band tussen ons. Wij hangen meestal maar wat rond en zitten hele dagen in de kroeg. Aan de kleur van de rook hebben wij het verschil tussen Engelse steenkool en antraciet leren bepalen en wij weten aan de hand van de tuigage een onderscheid te maken tussen een schoener en een barkentijn en een trampboot en een bark. Hun door houtworm aangevreten rompen liggen te klotsen in het sterke pekelwater van de haven. Een heel fijn en ruim gevoel krijg je bij regen, wanneer de rook tegen de natte pier aankleeft en vrolijke koks in de kombuizen sterke koffie aan het zetten zijn.

’s Avonds worden de boulevards roze van het stof en van de ondergaande zon. De maan blinkt als een reusachtige medaille en onder de gestreepte zonneschermen van de bars klinken hartverscheurend violen.

De nacht steekt, als een stille lantaarnaansteker, de sterren aan, de wind wandelt langs de zwarte hemel en dronkenmannen schreeuwen beledigd omdat ze uit de kroeg gesmeten worden.

Ik schrijf veel. Alleen al de klank van de woorden windt mij op.




De dood van Oskar

’s Ochtends kwam Stasjewski bij mij langs met de mededeling dat de oude Oskar overleden was.

De oude baas bleek weer eens pech te hebben gehad: vlak voor zijn dood was hij in de tram de enige partituur van zijn opera kwijtgeraakt. Daardoor was hij zo van streek dat hij zich een paar dagen achtereen een stuk in de kraag gedronken had.

Wij gingen naar Oskars woning. In het vochtige trappenhuis was het donker en het rook er naar muizen. De met olieverf geel geschilderde muren zaten vol vlekken van vuile vingers.

In de woning hing een geur van azijn en ammoniak. Op het penanttafeltje in de hal lag een dikke vette kater te slapen.

Oskar was op de schrijftafel opgebaard in zijn zomeruniform, waar een nog niet zo lang geleden ontvangen orde op zat gespeld.

Zijn gezicht was geel geworden en het was beroofd van de nervositeit die tijdens zijn leven zijn aantrekkingskracht had gevormd. Er brandden drie kaarsen. Ik keek naar hun gele vlammetjes en moest om de een of andere reden denken aan stations, waar passagiers in de wachtkamers op donkere houten of gecapitonneerde banken liggen te slapen, terwijl voor de brede vensters een vuilgrijze morgenstond op uitkomen staat.

Stasjewski keek, bleek en met een vertrokken gelaat, lang naar Oskar, en zijn lippen vertrokken in een minachtende grijns.

‘Zo, beste vrind van me,’ zei hij langzaam. ‘Ik hou niet van die sentimentele genieën. Allemaal slap gedoe!’

Aan de muur hingen de portretten van Beethoven, Grieg, Mozart en Bach.

Wij hadden bloemen meegebracht. Wit en veerkrachtig lagen ze naast de dorre perkamenten handen van Oskar. Pas nu merkte ik hoe fijn deze waren.

Wij hoorden hoe iemand in de keuken de kokkin begon uit te foeteren. Mijn hoofd deed pijn, het bloed bonsde in mijn slapen en ik wilde zo snel mogelijk weer weg. Stasjewski liep naar het raam, bladerde even door de stoffige muziekbladen, en keek naar het portret van Bach op het verbleekte behang. Wij drukten een kus op Oskars grote bolle voorhoofd en gingen naar buiten.

De wind strooide stof, hooi en schillen van zonnebloempitten in onze ogen. De geur van azijn en de zoetige stank van ontbinding achtervolgden ons.

‘Smerig gedoe!’ zei Stasjewski, waarna hij even zweeg en spuwde. ‘Allemaal smerig gedoe!’

Oskar werd de volgende dag begraven. Alles was alledaags en armetierig. Achter de kist liep zijn vrouw in een goedkope rouwjurk, op haar hoed glom crêpe, zo zwart als git. Dan volgden zijn broer – een Duitser met vrolijke ogen –, oude vrouwtjes – gek op begrafenissen –, gymnasiasten en fakkeldragers met broeken met zilveren biezen en roodbruine monstrueuze laarzen aan. Wat verderop liepen zijn leerlingen: Stasjewski, Aleksej, ik en de schilder Winkler, fragiel als een jong meisje.

De broodmagere dominee, in een elegante overjas met fluwelen kraag, sloeg het gebedenboek op en las in het Duits een paar lange en saaie gebeden voor. De betrokken hemel stelde regen in het vooruitzicht.

Er bonkte puin op het deksel van de kist neer.

Toen het graf was dichtgegooid, werd het ons meteen lichter te moede.

‘Tja,’ zei Stasjewski. ‘Is het leven eigenlijk wel de moeite waard als je op zo’n manier doodgaat?’

De familieleden waren weg. Winkler schreef met blauw potlood op het houten kruis:

==

Quid aeternis minorem

Conciliis animum fatigas?

==

Waarom kwel je met eeuwige voornemens je vermoeide ziel?

Het was donker aan het worden. In de verte daverde de stad met haar trams, sirenes van stoomboten, gedender van opleggers. Het waren de prachtige klanken van het leven.




Torretje

De kamer, straten en lege binnenplaatsen roken naar herfstbladeren en de zee ruiste, als een verre herinnering.

Wij hadden die herfst geluk: Aleksej was aan wat geld gekomen. Wij drieën – Aleksej, Stasjewski en ik – besloten dat we de zee op zouden gaan met een visser die we kenden. Deze was donker en mager als een havenzwerver. Zijn bijnaam was ‘Torretje’. Zijn barkas – net een tobbe met een mast – was een totaal wrak, het geteerde zeil leek op een lappendeken.

Torretje woonde op de Kromme Landtong. De weg naar hem toe voerde ons over de steppe. Op de meloenvelden lagen gele bergen overrijpe pompoenen. Wit stof waaierde onder de hoeven van de paarden op, boven de ravijnen hing een roze, lome zon. Onderaan lag de zee, doorzichtig als vloeibaar glas.

Het huisje van Torretje lag aan het strand. Binnen rook het naar krijt en brood. Achter de gevlochten schutting fluisterde een kalme zee.

Torretje was vrijgezel. Wij maakten de kleine gedeukte samovar aan. De rook steeg steil omhoog. We zetten sterke thee die een steenrode kleur had. Terwijl wij deze langzaam opdronken sluimerde een oranjekleurige avond boven het zand rondom. In de verte zongen meisjes een oud lied:

==

Hoor, hoe ’s morgens vroeg in Jeruzalem de klokken klonken,

Een jonge maagd heeft een zoon het leven geschonken.

==

In het huisje van Torretje bespraken wij, te midden van papieren pioenrozen, iconen en gravures van plompe schepen, uitgebreid onze vaartocht.

Wij besloten naar de Kleine Afgraving te gaan, ter hoogte van de plaats waar een lichtschip lag dat tevens als brandwacht diende. Torretje kenden wij al heel lang en wij mochten hem graag. Op de landtong ging hij voor een beetje zot door. Achter zijn rug werd hij beledigend ‘zwerfkat’ genoemd. Men mocht hem niet zo erg, omdat hij zo zwijgzaam was, met weinig genoegen nam en met zijn ‘riskante’ oude tobbe dagenlang op open zee durfde te blijven.

Er bestond van oudsher een vijandschap tussen de ‘kustvissers’, die voorzichtig en rijk waren, en de zorgeloze ‘waaghalzen’, die uitvoeren om in diep water te gaan vissen. Van deze ‘waaghalzen’ kwamen elke herfst velen om als er op grote steur gevist werd. De vangst werd voor een habbekrats aan Griekse opkopers verkocht en de verdienste meteen in de uit planken opgetrokken kroegjes opgezopen.

Torretje hoorde bij de categorie waaghalzen.

Vorig jaar was op de naamdag van de heilige Ilja onverwacht de tramontana opgestoken. De wind was met lange stoten komen aanzetten en had het water aan het wervelen gebracht en zwarte regenvlagen meegevoerd. De vissers begonnen haastig huiswaarts te keren. Ze voeren dicht op elkaar, zeil aan zeil. Een van de barkassen sloeg om. Allen voeren door, alleen Torretje zag, op gevaar af dat zijn wrakke schuit zou zinken, op de een of andere manier kans te keren, terug te varen en de mensen op te pikken. Hij was nat en blauw teruggekomen, met handen die trilden van de kou. Hij hing zijn netten op en liep op zijn dooie gemak naar huis, alsof er niets gebeurd was en hij niet net twee mensen gered had. Nog heel lang leverden de oude ‘kustvissers’ op de landtong, met hun doorgroefde, door de zon gebakken gezicht en sluwe ogen er het volgende commentaar op: ‘Een slecht mens, God moge hem begrijpen. Hij had er toch ten minste per man een drieroebelbiljet voor moeten vragen.’

==

’s Ochtends stak er een aflandige wind op. De zee schuimde en rumoerde tussen de rode oevers. De donkere zeilen klapperden. Boven de meloenvelden hing een als uit geel glas gegoten dag.

De schoener dook met zijn geteerde voorsteven voorover en voer moeizaam de zee op. Een regen van spatten sloeg ons in het gezicht, de boorden deinden zwaar op en neer, de meeuwen huilden en de ankerketting rammelde tegen de bodem van de boot. Het leek of alles – zowel de wind als de meeuwen en de golven – galmde.

Ik lag op de voorsteven, op het koebrugdek, snoof met volle teugen de geur van vis op, die van de boorden en de netten opsteeg en raakte vervuld van een gevoel van wilde vrijheid. Ik lag te roken en te wachten tot daar in de verte, bij de woeste kusten van Tauris, de zon in de golven en de nevels zou wegzakken. Daar, in het avondwaas, lag Kertsj, grijs van ouderdom, lagen de met wilde tijm begroeide steile hellingen van Cimmerië en stonden eenzame vuurtorens op de zanderige oevers. Verderop – in zon en rook – had je elegante havens, gezichten van vrouwen, grote oceaanstomers, bontgekleurde vlaggen uit vreemde landen, de geur van rijke gronden en het voorportaal van de Griekse archipel.

‘Zet de boei uit!’ riep Torretje. De zwarte vlag van de boei begon op de golven te dobberen. Het verroeste anker schoot aan de natte ketting de diepte in.

Het zwarte net vloog het water in, terwijl de houten drijvers langs het glad gesleten boord roffelden. Aan de grijze hemel brandde het groene licht van het lichtschip. Ons avondmaal nuttigden wij in het ruim. We aten gretig van het oudbakken witbrood. De gebakken vis droop van de olie, de olijven maakten ons tandvlees zoor.

Ik wierp een blik naar buiten, waar het licht van het lichtschip in het zwarte water pulseerde, luisterde scherp en zei: ‘De grote melancholie van de zee.’

Torretje knikte instemmend en zei met een glimlach: ‘Een wonder!’

Na het avondeten haalde Torretje een stoffige lantaarn uit de kajuit tevoorschijn, die hij aanstak en in de mast hing. Het schuchtere schijnsel flikkerde op tegen de norse hemel.

Er kwamen wolken opzetten. Het water werd inktzwart. Langzaam doofden de witte korrels van de sterren erin. De schoener lag te trekken aan de rinkelende ketting. Op zijn boord stond in witte hanenpoten geschreven: ‘Heer, behoed de zeevarenden.’

Midden in de nacht werd ik wakker. Er was geen zee, geen hemel, geen schoener meer te bekennen. Boven ons wiegde diepe duisternis en ik hoorde mijn bloed in mijn oren galmen. Op de voorsteven pinkte het gloeiende askegeltje van een sigaret. Torretje was wakker.

Ik vond met moeite mijn weg naar hem toe, wikkelde mij in mijn jas en ging naast hem liggen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij met hese stem.

‘Half twee.’

‘Over een uur breken we op. Zodra het begin te grauwen.’

De lichtbundel van het lichtschip flitste op en de schoener wiegde heen en weer aan zijn zwarte kettingen.

‘De ouderdom komt met gebreken,’ klaagde Torretje zachtjes. ‘Mijn borst zit verstopt. Dan kan je de hele nacht niet slapen en zit je te roken en over van alles en nog wat na te denken... De mensen kletsen over mij, noemen me een stundist, een beeldenstormer, zeggen dat ik het evangelie lees. Ik heb een heel erg oud evangelieboek. Er trok hier op de steppe eens iemand van dorpje tot dorpje. Het was geen monnik en ook geen pelgrim. Wat hij wel was, weet ik niet. Hij heeft mij een evangelieboek verkocht. Weet je... in de Bergrede heb ik gelezen: “Zalig zijn de armen van geest; want hunner is het koninkrijk der hemelen.” Weet je waar dit rijk is? Op zee. Soms vraag je je af of het eigenlijk wel bestaat, Gods rijk, het paradijselijk oord. Maar als je dan naar de zee kijkt, wanneer de hemel erboven helder en de lucht licht is, denk je: het bestaat. Misschien is er nog wel iets wat beter is dan de zee. Gods rijk is ver en God, mijn beste vriend, valt nergens te bekennen... Nog niet zo lang geleden kwam er een matroos hier naar zijn geboortestreek terug na zijn diensttijd bij de marine. “Vissertjes, vertrouw maar niet meer op God,” zei hij. “God draagt momenteel een knijpbrilletje, als een professor, en is bang zijn handen aan jullie vuil te maken.”

Ja,’ zei Torretje en hij spuugde. ‘Er wordt van alles verteld. Vroeger kon ik woedend op de mensen worden want wat ze van zichzelf maakten, was vreselijk om te zien. Ik leef op mijn eigen manier. Ik denk veel na. Ik zal, vrees ik, voor mijn dood niet over alles hebben kunnen nadenken. En je op de mensen kwaad maken, is een nutteloze zaak waar je alleen maar jezelf mee hebt.’

==

Tegen de middag barstte de wind los. Het lichtschip ging achter een doek van regen schuil. Rukwinden stoven met gekletter en geraas voorbij. Wij trokken kapotte oliejassen aan. Voor de wind voeren wij naar de dichtstbijzijnde haven, want naar huis terugkeren was er niet bij. De rukwinden kwamen nu als massieve muren opzetten, wij snelden voort in de luchtcorridors ertussen en de wolken legden zich als donkere rook op het blauwgrijze water. De natte wind sloeg je in het gezicht, blauwe vissen spartelden blinkend in het ruim van de boot en het zout beet in je gebarsten lippen. De schoener helde zwaar naar één kant over, aan de achterzijde werd vloeibaar schuim opgezweept.

‘Tegen de avond zijn we er,’ zei Torretje geruststellend met hese stem, terwijl hij het water van zijn iele snor wreef.

Mijn natte voeten waren ijskoud. De zee en de wind riepen met duizenden stemmen in de schemering. Het geraas van de aanstormende rukwinden werd angstaanjagend. Wij kwamen in het stormgebied terecht. Het leek of de zon voor altijd gedoofd was en nooit meer op de onherbergzame aarde zou terugkeren. Het was of de windstoten zich als van gietijzeren kettingen losrukten. Hulpeloos, zwijgend en nat tuurden wij met opengesperde ogen de nachtelijke duisternis in, zoekend naar het licht van een vuurtoren, een wazige smeulende lont, een kustlicht.

Maar er viel geen licht te bespeuren, er was alleen maar wind die, water en wazige nevelflarden opkloppend, langs ons stormde. Honderden treinen gierden onder de hemel met een onwaarschijnlijke snelheid voorbij. Zware stralen water verblindden je ogen.

Door de wind werd de kluiver afgerukt. Ik kroop op de voorplecht, gleed op schubben uit en bezeerde mijn arm.

Precies op datzelfde moment stortte de wind een troebele waterval zout, algen en duisternis over mij heen. Ik werd tegen het dek geworpen en sloeg met mijn schouder tegen het dikke draadijzer van de reling aan.

‘A-a-a-ach!’ begon de wind vreugdevol en opgewonden te roepen.

Ik wilde hem uitschelden, maar hij duwde mijn vervloekingen meteen mijn strot weer in, zodat ik mij verslikte als in een knotje wol... Ik voelde zelfs pijn in mijn keel. De schoener werd door brekers met schuim ingezeept. Ik kroop het hok – ‘de kajuit’ – in en stak een sigaret op. Ik voelde een kloppende pijn in mijn gekneusde schouder. Mijn natte voeten waren verkleumd, mijn door het zout opgezwollen en uitgebeten oogleden gingen moeilijk dicht. Door het kijkgat in de deur waar het luikje uit geslagen was, keek ik naar het achterschip. Torretje stond daar nog precies zo, met stevig gespreide benen en een nat uitgeput gezicht. De zee joeg nog precies dezelfde troebele en schuimende waterzuilen voort. Ik wist dat er in deze verlaten ruimte niet één visserszeil, niet één vogel te bekennen viel.

‘Een licht!’ schreeuwde Aleksej buiten.

Een uur later blonk het licht van een vuurtoren, blauw en onverschillig, langszij de schoener en rook het sterk naar vis en vocht. De storm was achter de rug.

De herfst aan zee, een zwarte herfst, blonk als een meisje, drijfnat van de regen, met lilakleurige ogen. De wind schoof ritselend een boel bladeren langs het dek en uit een luidspreker aan de wal klonk muziek. Die vertelde een kort verhaal over vuurtorens die hoog boven zee branden, over regen die naar wijnkurken ruikt, over de schaterende lach van vrouwen die bisschopwijn gedronken hebben.

Wij gaven elkaar gedrieën de hand, riepen luidkeels ‘hoera’ en sprongen aan wal.




Santorinwijn

Wij namen onze intrek in een sjofel havenhotelletje. In de kamer naast ons woonden zigeuners uit een koor, samen met hun vrouwen. De vrouwen waren eeuwig slordig gekamd en als zij ons tegenkwamen, keken ze ons met lonkende ogen aan en lieten hun bedelarmbanden rinkelen. Soms dansten en zongen zij en dan leek het alsof het hotelletje onder het bezeten gerinkel van de tamboerijn als door een aardbeving in elkaar zou storten.

’s Nachts waren er razzia’s op prostituees. Stokers van schepen, die op de gang lagen te slapen, namen het voor hen op. Het gevloek en het lawaai duurden tot vroeg in de ochtend.

Wij besloten in deze stad te blijven tot ons geld op was.

’s Avonds wachtte ik in een Grieks koffiehuis op Aleksej en Stasjewski. De muren van het koffiehuis waren kanariegeel geschilderd, Grieken zaten er te dobbelen. In de vensterbank zat een witte kater zich te wassen en minachtend naar de Grieken te knipogen.

Aleksej en Stasjewski kwamen luidruchtig aanzetten en botsten tegen een naburig tafeltje aan. Ze hadden een grauwe man met een verfomfaaide hoed bij zich.

‘Daar zit hij, onze dichter, mag ik jullie aan elkaar voorstellen?’

‘Hier is onze nieuwe aanwinst: een gewezen balling, een sociaal-revolutionair. Hij werkt nu op het scheepvaartkantoor. Ga zitten, dan drinken we wat.’

Ze spraken elkaar al met jij en jou aan.

Een weelderige Griekse met een kompres op haar wang bracht twee flessen Santorinwijn. De sociaal-revolutionair, Semjon Ivanovitsj geheten, glimlachte bleekjes, legde zijn verfomfaaide hoed op de vensterbank en ging zitten. De kater tikte de hoed even met zijn poot aan, was gepikeerd en verdween achter de toonbank. Het drietal nam de draad van het afgebroken gesprek weer op en begon meteen luidruchtig te discussiëren.

‘De Russische literatuur van de vorige eeuw,’ riep Stasjewski, ‘is een gegarandeerd middel om migraine te krijgen! Er wordt maar raak gezanikt over dingen die je in twee woorden kunt zeggen. Geef mij Dostojevski en ik laat niet meer dan een kwart van hem over, gooi de gemeenplaatsen eruit en hij fleurt helemaal op. Wat zitten jullie te zeuren over Gontsjarov. Akkoord, het is misschien allemaal wel heel erg prachtig, maar ik kan zijn werk niet lezen, ik kan het gewoon niet. Het is futloos, het brengt je hoofd niet op hol. Je hart zwijgt erbij, weet je, het begint niet sneller te kloppen.’

‘Vooruit, Maksimov,’ zei Aleksej tegen me, ‘laten wij die fles nou maar soldaat maken want Stasjewski raaskalt de eerste drie uur nog wel door.’

‘En over die schrijvers wordt maar raak gepraat!’ riep Stasjewski naar Semjon Ivanovitsj. ‘Professorale gladde taal, plechtige taal, huilerige taal, lovende taal. Wat, Heine! Wat, Verhaeren! Wat, Hugo! Daar halen wij Russen natuurlijk onze neus voor op! Wij dragen immers de dorpsziel, de mesthopen, Christus, gerechtigheid uit. Wij zullen de mensheid de weg naar de waarheid tonen. Wij mogen dan wel brij in onze hersens hebben, straatslijpers en ongeletterde luilakken zijn, maar wij zijn wel de Messias! Ik moet toegeven dat een stuk of twee, drie Russen inderdaad geschitterd hebben. Op hen hef ik dan ook mijn glas, op Lermontov, op Baratynski, op Poesjkin. Als je aan hen denkt, is het alsof de zon boven dit moeras opgaat. Men heeft hen vermoord, men heeft ieder haartje van hen gladgestreken, alle pluisjes van hun pandjesjas geplukt en men kan maar geen genoeg krijgen van de dierbare doden! Alleen in Rusland heeft men elkaar in de literatuur altijd hysterisch staan ophemelen. “Leermeester, sta mij toe deemoedig voor je naam op de knieën te vallen.”* Tegen schrijvers kijken wij op als tegen pedagogen. Zij brengen ons sufferds van alles bij en dat is al mooi meegenomen. Hier in dit land zijn geen echte mensen. Mensen met passie, vermetelheid, vrolijkheid, gewone boeiende mensen ontbreken hier. Ieder zit hier in zijn eigen hokje. Ziet u, beste kameraden, in ons land is iedereen sociaal-democraat, sociaal-revolutionair, volgeling van Tolstoj, aanhanger van de narodniki. Iedereen probeert zichzelf zo snel mogelijk in een laatje met een etiket te stoppen en op zijn principiële poot te spelen. Uit echt grote en rebelse denkbeelden knippen wij iets wat ons past, namelijk een groot idee op zijn Russisch en we praten erover, praten tot vervelens toe, tot we er zelf misselijk van worden of tot het helemaal plat gepraat is. Dit is een land van modder, droefgeestigheid en barbaren.’

Semjon Ivanovitsj bloosde.

‘Eigenlijk ben ik het niet helemaal met u eens, hoewel ik moet toegeven dat ik mij al sinds lang van de literatuur heb afgewend en meer in partijkringen verkeerde, waar de beste mensen het eerlijk gezegd zelden lang uithouden.’

‘Eigenlijk, wel toegegeven, niet toegegeven, het niet uithouden,’ bauwde Stasjewski hem langzaam na en hij wierp een woedende blik op hem. ‘Ach, u re-vo-lu-tio-nair! Gaat u nu maar broeken naaien op een naaiatelier!’

‘Dat is je zuiverste zelfbespotting,’ mengde Aleksej zich in het gesprek. ‘Hou op! Ik heb schoon genoeg van je. Je zingt altijd dezelfde deun en blijft doorgaan tot onze oren ervan tuiten.’

‘Het is een arrestant!’ antwoordde Stasjewski, en hij dronk zijn glas in één teug leeg.

Mijn hoofd was draaierig van de Santorinwijn. Ik werd heel erg praterig. Het meisje aan het tafeltje naast ons liet een grote rode luchtballon los die tegen het plafond bleef zitten. Boven ons golfde de rook heen en weer en de Grieken schaterden eendrachtig. Ik stond op.

‘U bent wonderschoon,’ zei ik tegen het meisje. Haar metgezel draaide zich met stoel en al naar mij om. ‘Maar u weet absoluut niet hoe u moet leven. Ik zal u dat zo dadelijk uitleggen maar eerst schenk ik mezelf nog even een glas wijn in.’

‘Hoera!’ riep een oude Griek zonder dat het ook maar ergens op sloeg.

De metgezel van het meisje haalde zijn schouders op en wendde zich af.

‘Genoeg gefilosofeerd,’ riep Aleksej uit. ‘Drink maar! Begiet je benevelde hersens voordat ze ontvlammen. Wees maar vrolijk, jij veenbessenextract, jij dekselse revolutionair! Wie heeft er gezegd dat jullie moeten denken? Dat hoeft helemaal niet. Daar leven jullie geen minuut langer door.’

Er kwam een oude Griek naar ons toe met een bolhoed op en een wijde broek aan. Hij begon te giechelen. Zijn neus was bovenaan breed als een snavel. Hij klopte mij op de schouder.

‘Heb je weleens mastiek gezien? Heb je weleens mastiek gezien?’ Hij zwaaide een groene fles voor mijn neus heen en weer. ‘Kalamera! Drink maar!’ De olieachtige mastiek brandde in mijn keel. De nacht rumoerde met wind en branding. De rode ballon rimpelde samen en viel omlaag. In de hoek verschoven mietjes met panamahoeden op dreigend hun stoel.

‘Hé, jullie aanhangers van Venizelos, kalm een beetje!’ riep Aleksej hun toe.

Hij wachtte even tot ze tot bedaren kwamen en begon dan te zingen:

==

Ons leven is maar kort,

het voert alles henen.

Onze jeugd, onze vrienden,

zijn als een pijl verdwenen.*

==

De Grieken sloegen de maat door lege glazen tegen elkaar te tikken. Hun bezwete voorhoofden weerspiegelden, als wazige reflectors, het licht van een koperen hanglamp. Pal onder deze lamp zat een kale schipper, zijn hoofd blonk als een reusachtige biljartbal.

Iedere keer als de wind binnengulpte, vloog de tabaksnevel door de kamer en werd als een vergane sjaal aan flarden gescheurd. Wij deinden allemaal mee op de maat. Ook de hanglampen wiegden heen en weer, net als de ramen en de acacia’s ervoor; de taverne leek net de kajuit van een oud schip.

Ik stond op, liep naar het tafeltje waar het meisje zat, zette mijn glas bij haar neer en zei: ‘Laten we onze glazen ruilen!’

Zij keek mij met verbazing aan. Ik pakte haar glas en sloeg het achterover. De nacht deinde heen en weer, als de slinger van een klok. Wanneer de slinger omlaag kwam, loeide de wind kort en onstuimig. Wanneer hij omhoogging, fladderden de gordijnen voor het raam naar buiten. Het meisje keek mij strak in de ogen. Haar metgezel zat er volledig apathisch bij.

‘Wat bent u toch een lieve domkop,’ zei ze. Ze liet de topjes van haar vingers langs mijn armen gaan en preste de binnenkant van mijn handen. ‘Rustig maar, sta niet zo te slingeren en kijk me aan. Ja, zo. Heeft u mij nu eindelijk herkend of niet?’

‘Chatidzje,’ riep ik uit en ik begon te lachen. ‘Jekaterina Vladimirovna! Ik heb u al vijf jaar niet meer gezien. Wat doet u hier?’

‘Wat bent u toch een domkop,’ herhaalde zij, terwijl ze mijn handen bleef vasthouden. ‘Ik moet nu weg, want ik heb hoofdpijn. Nee, u hoeft me niet naar huis te brengen. Maar morgenmiddag ben ik op de Zeeboulevard. Zoekt u mij daar op, dan kunnen we oude herinneringen ophalen.’

‘Hoera!’ riep de dikke Griek ditmaal heel toepasselijk en zijn bolhoed viel op de grond.

Wij riepen drie-, vier-, vijfmaal in koor hoera en de bolhoed beschreef grote cirkels door de kamer. Chatidzje liep naar buiten.

‘Ik drink op de oude Oskar!’ riep Stasjewski plotseling uit. ‘Op de oude drinkebroer Oskar.’

Het was alsof er een mes langs mijn hart schampte.

Die oude, dronken Oskar. Hij had echt van ons gehouden.

Wij dronken op Oskar, op de behouden terugkeer van Torretje, op het district Viljoejsk, waar Semjon Ivanovitsj als balling had gezeten, op de geniale slappeling Winkler...

‘Maksimov, steek eens van wal, laat die Pindosbewoners eens iets horen!’

De kanariegele muren zweetten, de lamp scheen in de rook als een middernachtzon. Ik begon.

‘Neemt het leven van de vrolijke kant!’ riep ik en ik sloeg twee flessen tegen elkaar aan. ‘Maar schenkt het met nog meer vrolijkheid weg. Stort u in prachtige en dubieuze avonturen. Als in koud water. Schande en grootsheid zijn een en hetzelfde. De wijze van beleving is gelijkaardig. Gij Grieken hebt de goudader niet gevonden. Ik drink op allen die graag zoeken maar zelden vinden. Ik drink op de mastiek, op de hoertjes, op opaatje Dnjestropoelo, op de harder en, tot slot, op de menselijkheid die de geliefden vergezelt en op de liefde die door inspiratie geboren wordt.’

De Grieken sprongen op en begonnen te schreeuwen. Tussen tientallen pezige armen door zag ik het verontwaardigde gezicht van de waardin. De bolhoed begon opnieuw brede cirkels te beschrijven. ‘Hoera, Dnjestropoelo, hoera, Dnjestropoelo!’ riep de kleine grauwe Griek en hij begon met dominostukken te jongleren.

‘Wat is hier aan de hand?’ krijste hees een Georgiër met een zilveren gordel, terwijl zijn ogen uit zijn kassen puilden. ‘Waarom wijst hij naar ons? Dit moet onderzocht worden!’

Een zwaar opgemaakt hoertje, met rode haren als een vos, sloeg haar armen vanachter om mij heen en gaf een kus op mijn wang.

‘Brrravo, Mirka!’ zei de dikke Griek haast stikkend. Hij kletste met zijn handen op de glimmende knieën van zijn broek en gilde schaterend: ‘Je begrijpt er geen duvel van, maar je zoent wel. Brravo!’

In een hoek klonk nasaal en brutaal een piccolofluit. Hij werd bespeeld door een klein Turks mannetje met een kwijnend en woest uiterlijk. De dans schoot als een priktol de menigte in en bracht iedereen tot zwijgen.

==

Ha – ha, gotta, gotta!

Ha – ha, gotta, gotta!

==

De kamer raakte in rep en roer, de tafeltjes werden met een vaart tegen de wand geschoven en de kater schoot, ineengedoken en met gestrekte staart, achter de toonbank vandaan en vloog door het raam naar buiten. Ik danste met Mirka. Zij ademde hartstocht en een geur van uien uit. Haar onwaarschijnlijk rode lippen hapten naar de zielige restanten lucht in het vertrek, haar rossige haren roken naar pies.

==

Ha – ha, gotta, gotta!

Ha – ha, gotta, gotta!

==

Om vijf uur ’s morgens werden wij buiten de deur gezet. De dageraad en het gele flakkeren van de straatlantaarns deden ons naar ons bed verlangen.

‘Dit is opzet, dit moet onderzocht worden!’ riep de bezeten Georgiër ons in de deuropening nog achterna.

‘Met volle kracht vooruit naar bed!’

‘Met volle kracht vooruit!’

In de haven werden de glazen geslagen met een dubbele melodieuze slag: tam-tam... tam-tam...

Misschien zat er inderdaad wel in alles opzet, de duvel mag het weten. Maar in ieder geval was het lot mij gunstig gezind geweest!

==




Een onbekende stad

Ik zette het raam open. De wind gulpte de kamer in. De zon stond hoog boven de daken. Na de storm rook de aarde heel sterk.

Ik haalde het vaarplan – een vel geel glanspapier – onder de karaf vandaan en schreef op de achterkant: ‘Een zwerver zijn, alles meenemen wat op je pad komt – nevel, van lijden en ziekten doorgroefde gezichten, door niemand gelezen gedichten – en er genietend over nadenken, vormen vinden die vreemd zijn als in een droom en op papier een tweede leven beginnen. Je eigen wonderlijke wereld scheppen waar al het omringende, kwetsende, zielige en belachelijk onverstandige geen toegang toe heeft.

Neig naar de spiegel van je ziel en je zult genot ondervinden. Je ziel, door liefde bevlogen, zal zich laten bedwingen en naar verre toppen opstijgen, waar de waarheid met lichtende handen de sluier van je verstand zal wegrukken.’*

Ik kan urenlang over deze Perzische spreuk nadenken en er steeds weer nieuwe diepte in vinden.

Ik denk veel over het toeval na. Ik heb bijvoorbeeld een kleine schets in olieverf. Deze zit in mijn portefeuille. Onderaan staat met zwarte letters geschreven: ‘Van Winkler voor Gauguin.’

Gauguin.

Ik moet aan het leven van deze man denken.

De moeder van Gauguin, een Spaanse met blauwzwarte haren, was de achterkleindochter van een vrijbuiter die in Mexico in de woestijn van dorst was omgekomen. De klank van koperen kurassen, wijn, goud – dat legendarische, monsterlijke goud – en syfilis hadden een kruis door het verleden van haar katholieke familie gehaald. Zij stuurde haar zoon naar een jezuïetenschool. Hij leerde Latijn en lofzangen, maakte kennis met de onbevlekte ontvangenis en met Bourgondische wijn als de belichaming van het bloed van Christus. De dorre paters in hun soutanes die naar wierook en reukwater geurden, straalden iets van zijn wrede voorvaderen uit. In het grote rijk van Petrus waren abten immers conquistadores.

Hij kwam als atheïst van school af. Een tijdlang was hij zeeman. De eindeloze verten riepen hem met de stamelende stem van zijn voorvaderen. De tropische avonden, als rode schilderijen, hun grove en weelderige verguldsel, de ademtocht van een reëel bestaand exotisme schoten hem, als een barst in een venster, te binnen. Het valt niet mee je hele leven rond te zeulen met heimwee naar iets wat ver weg en bijna illusoir is, en met de obsessie om alles in nieuwe kleuren te willen uitdrukken.

De Parijzenaar Gauguin met zijn koffiekleurige teint en zijn gele pupillen in rusteloze ogen hoorde thuis in primitieve landen.

Al het alledaagse – zijn baantje bij de bank waar hij belandde na te hebben gevaren, zijn gezin, het kleine huis met de groene jaloezieën in een stille wijk van Parijs, de zondagse boottochtjes op de rivier – verruilde hij opeens en luchthartig voor het leven van een straatarme kunstenaar. Een vuil kussensloop, ongeschoren wangen, affiches plakken op de boulevards en de eerste, nog donkere schilderijen. Zo zag het begin van zijn carrière eruit.

Hij haatte God en de beschaving. Er gingen zo’n vervlakking en verstening van uit. In de stad leven en zelfs de kaart van de sterrenhemel niet kennen, dat ging hem gewoon te ver! Dat zei hij voor hij uit Parijs wegvluchtte. Hij, geschapen voor het grote, zocht een goed heenkomen naar het eiland Tahiti, in de Grote Oceaan... Hij vluchtte en werd voorgoed en dodelijk door deze breedtegraden getroffen.

De zon bracht de verf op zijn schilderijen aan het smelten. Het sap van de verf, het schitterende en blijde koloriet droop van zijn doeken af. Een zwartblauwe hemel, zand, kaneelkleurig als het lichaam van een kind, meisjes met spitse tepels, zware muren van branding. Goud in de citroenen, in de mimosa’s, in de avonden en op de heupen van de vrouwen.

Hij schilderde, terwijl de moeraskoorts zijn hand deed beven. Hij stopte even om een blik op zijn doeken te werpen, op deze reusachtige vogelveren, en geloofde voor het eerst in zijn leven in het scheppingsverhaal. Een zwijgende wonderlijke wereld, overdadig en in dikke streken opgezet, keek vol begeerte naar hem, naar zijn voor zo’n genie te zwakke lichaam.

Toen hij gestorven was, dekte een Tahitiaans meisje – zijn vrouw – met haar haar zijn ogen toe. Het was het seizoen van de passaatwinden, witte wolken joegen over de eilanden voort. Het leek alsof Gauguin alleen maar even ingeslapen was.

De inboorlingen huilden. Er was een goede blanke gestorven, die met zo veel vuur hun levenswijze, hun door avondrood overgoten eiland in bescherming had genomen tegen die andere blanken, met hun ronde brillenglazen, politieke systemen, abortussen, sterke drank en boekhouderij.

Vlak voor zijn dood maakte Gauguin zich zorgen over de invasie van westerlingen. Vriendelijk en kalm slopen ze over het hele eiland rond, hun zakken vol oorringen en kralen waar ze almaar aan frutselden. Het gif van de wellust droop van hen af als van een druiper, de meisjes begonnen hun oranje borsten met goedkope sits te bedekken en op de eilanden, waar schelpen en zeewater aanbeden werden, begonnen Remingtons te ratelen. Gauguin had het liefst gewild dat niet één Europeaan tot zijn tweede vaderland zou worden toegelaten. Hij had met Europa een ongelijke strijd gevoerd. En deze muiter, deze godslasteraar die tegen het kruis aan geschopt had, werd door abten met heel de neuzelende praal van de katholieke rituelen begraven, waarmee hij als trouwe zoon van de Kerk erkend werd.

Zo eindigde Gauguin, de man met de sombere ogen en de borstkas van een matroos, met handen die geurden naar hars en verf en met de ziel van een kind dat gekweld wordt door eeuwige gedachten over de wedergeboorte van de jeugd van de mensheid.

In de warme, met bleke tapijten bedekte zalen van het herenhuis van Sjtsjoekin* in Moskou heb ik zijn doeken gezien. Ik heb ook zijn signatuur gezien: Paul Gauguin.

Ik herinner mij zijn zelfportret. De glanzende donkere ogen in het hoekige gezicht keken kalm en nors. Buiten viel zacht en stil de Moskouse sneeuw die op de takken en op de kroonlijsten van de kerken bleef liggen.

Halfvergeten genieën die zich verheffen tot de grens van het bovenmenselijke, doelgericht in hun inconsequentie, vreemd, capricieus als kinderen. Ik denk graag aan hen, vind het prettig hun namen in mij op te roepen. Deze gedachten aan hen zijn ontroerend als gebeden.

Ik herinner mij veel zwervers en dichters, herinner mij de armoede, een kop slappe koffie, de vreugde van grootse verwezenlijkingen en de onverzadigbare smart waardoor bij menigeen die minder sterk is het hart verroest. Het is hun lot in het gezicht gespuwd te worden en vreemde boeken te schrijven die eenlingen boeien.

In ieder mens schuilt de mogelijkheid geniaal te zijn. Maar de weg is zwaar. Ik ken de siddering van de ziel maar al te goed. Zij gaat onverwachts door je heen, nu eens tijdens een levendig gesprek, dan weer in nachtelijke mijmerijen of op een stille morgen in een nog slaperige haven. Op zulke momenten vrees ik dat hun lot ook mij beschoren zal zijn.

==




Chatidzje

De zee aan het eind van de tuin was als met melk volgegoten. De bladeren vielen. In de schemering van de grauwe hemel begonnen de gloeikousjes van de lantaarns te sissen en op de schepen gingen sobere lichten aan. De avond was duifgrijs, droevig en erg vochtig.

Ik wachtte in de tuin op Chatidzje. Ik kende haar al van toen zij nog een jong meisje was. Dat was in Noord-Rusland, in een stadje dat hoog boven de Oka verrees en waar de vrieskou onder je voeten kraakte als nieuw leer. Een oranje zon lag op de geboende vloeren, de lonten van de lampen knetterden, in de zonnebanen lagen katten te slapen en op de ijsbaan lachte Chatidzje. Haar wangen gloeiden vurig. Zij zat in de zesde klas van het gymnasium, ik in de zevende. Ik was op vakantie bij mijn grootmoeder. Ik had een getatoeëerd anker op mijn arm en vertelde veel sterke verhalen over schepen, zeelieden en Alexandrië. En dan was er gisteravond in het restaurant die vreemde ontmoeting geweest. Ik had haar lach en haar stem herkend, evenals haar ogen achter de voile.

En nu? Ik heb nog drie roebel op zak. Aleksej zit in de nor wegens geweldpleging, Stasjewski is in zijn smoezelige kamer bezig aan een monografie over genialiteit en fanatisme. Wie zal die ooit lezen? Zijn stijl lijkt op die van Przybyszewski.* Enige tijd geleden heeft hij een essay over Arthur Rimbaud geschreven. Er stond geen woord over Rimbaud in. Hij had het over elefantiasis, over de superieure eigenschappen van het Amerikaanse winchestergeweer waarmee je op tien passen afstand dwars door een bijbel schiet, hield een lofzang op het avonturisme en beweerde brutaalweg dat ergens in de bergen van Libanon een door kruisridders gebouwde gotische kerk bewaard gebleven was waar de Notre-Dame in Parijs maar kinderspeelgoed bij was. Wat dit allemaal met Rimbaud te maken had, was mij duister.

Chatidzje kwam pas tegen de avond. Haar haren roken naar de wind. Wij maakten een lange wandeling langs natte paadjes.

‘Hoe het mij is vergaan? Na het gymnasium heb ik in Parijs gewoond. Mijn familie heeft mij aan de Sorbonne laten studeren. Wat ik verder ga doen, weet ik nog niet. Gisteren in dat koffiehuis heeft u mij beloofd mij te leren hoe ik moet leven.’

Zij begon te lachen.

‘Ik logeer hier bij familie. Ik ben van plan veel te lezen, Anatole France te vertalen en naar het strand te gaan. Wat fijn trouwens dat ik u ontmoet heb.’

Ze zweeg even.

‘Enige tijd geleden is mijn moeder overleden,’ zei ze kalm. ‘Herinnert u zich de ijsbaan en de tuin bij de kathedraal nog? U vertelde altijd zulke fantastische dingen. In Parijs heb ik een emigrant ontmoet, een Serviër. Hij had net zulke ogen en net zo’n neus als u. Ik ging vaak naar het café waar hij ’s avonds altijd zat en dacht dan aan u, aan die Maksimov die mij vergeten was. Meteen nadat u vertrokken was, zette de dooi in, de wegen werden modderpoelen, van de paarden steeg damp op en ik moest almaar aan u en aan de zee denken. Wie waren er toen ook alweer met u mee?’

‘Stasjewski en Aleksej. Ze zijn nu ook hier.’

‘Herinnert u zich nog dat tochtje met de arrenslee? Stasjewski rende achter de slee aan en sleurde hem van de ene kant van de weg naar de andere, sterk als hij is.’

‘Dat was Stasjewski niet maar Aleksej.’

‘Herinnert u zich dat we voor uw vertrek in een tuin zaten die over de rivier uitkeek? Er viel sneeuw van de takken en we warmden elkaars handen.’

‘Waarom wordt u de Tataarse genoemd?’

‘Mijn grootmoeder komt uit Bachtsjisaraj. Ik ben tussen de Tataren opgegroeid. Mijn vrienden heetten Achmet, Aisje en Hoessein. Achmet stuurt mij nu nog op magnoliabladeren geschreven brieven. Iedereen noemde mij Chatidzje, zo klinkt mijn voornaam in het Tataars. Dat is ook zo gebleven, hoewel ik Russische ben en mijn haar stroblond is.’

Ze grinnikte en bracht het gesprek op mij.

‘Ik heb daarna heel veel mensen ontmoet. Aan alle mannen zit wel een hoekige kant. Als je je eraan stoot, dan doet het pijn. U heeft zo’n kant niet. U bent anders. Iedereen voelt dat in u. Het komt maar zelden voor dat mensen echt kijken. Of ze staren je aan of hun blik glijdt langs je heen. Maar uw blik is rechtuit en kalm, alsof u iets zoekt wat anderen niet zien. U had toen een doffe stem en een verlegen glimlach... u bent weinig veranderd.’

‘Ja, ik ben volwassener geworden maar hou zelf niet van volwassenen. Ik zou er veel voor over hebben om weer dat jongetje op schaatsen te zijn.’

Wij liepen de tuin uit. Een vochtige nacht was over de stad neergedaald. Achter de borstweringen lichtte de zee als blauwe punch op. De vlammetjes van de gaslantaarns neigden naar het zuiden. Er stak een noordenwind op.

‘In de late herfst zijn zulke nachten zeldzaam,’ zei Chatidzje zachtjes.

Onze stappen weerklonken tussen de stenen borstweringen.

‘Wat is dat voor vreemd licht?’

In de glinstering van de nacht zag ik haar ogen.

‘Dat moet zodiakaal licht zijn, Chatidzje.’

Als een lage koepel rees boven zee licht op dat nu eens opvlamde en dan weer doofde, zodat de zee zich nu eens toedekte met een gedempte glans en dan weer in duisternis, in nevel verdween.

‘U weet wanneer er voor het laatst zodiakaal licht te zien was?’

‘Wanneer, Maksimov?’

‘In de nacht dat Dante Beatrice ontmoette.’

‘Wat bent u toch een mooiprater.’

Ze begon te lachen en pakte mijn hand. Door haar handschoen heen kon ik de warmte van haar vingers voelen. Wij liepen over een gietijzeren brug. Deze lag lichtvoetig over de spelonken van de haventaluds. Het licht van de lampen viel als spindels op het zwarte water. Over zo’n nacht schreef Whistler, over stenen bruggen die gewichtloos lijken, over water in baaien en over een hemel, even doorzichtig als dat water. De sterren sidderen en breken in deze koude hemelwateren.

‘Wat heerlijk,’ zei ik tegen Chatidzje. ‘Deze vochtige nacht, deze dierbare bodem, en u, zo ver en tevens zo nabij. Wat lijkt dit alles vreemd.’

Ik praatte nog lang door en het kwam mij voor dat niet degene die ik nu was aan het woord was maar mijn tweede ik naar wie ik al die jaren zo verlangd had. Net alsof ik gewacht had op de komst van deze nacht, die zijn melkige gewaden van fonkelend manna over de stad uitspande.

Wij liepen langs het uiterste randje van de haven. Op ondiepe plekken weerspiegelde het licht blauw. Het water klotste slaperig.

Toen wij aangekomen waren bij het kleine witte huis waar zij woonde en afscheid van elkaar namen keek de zee, die op gesmolten metaal leek, ons strak aan. Tussen de takken fonkelde de blauwe Wega.

==




De straatviolist

Winkler arriveerde in het stadje. Hij kwam aanzetten met geld en met kleinerende opmerkingen over onze vaartocht. Hij was zwijgzamer dan ooit. Wij waren blij en we besloten nog een week te blijven. De eerste dag al kreeg Winkler het aan de stok met Stasjewski.

‘Als ik schilder was,’ zei Stasjewski tijdens het theedrinken, ‘zou ik opvallende dingen maken, heel anders dan wat jij doet. Bijvoorbeeld de gele pijp van een stoomboot, een zwarte hemel en voor de rest niks! Dat geeft toch een prachtig effect, nietwaar? Maar jij, jij bent bezig met het zoeken naar bepaalde oplossingen op het gebied van het licht. Nou, de duvel hale je! Schilder maar, vriend, zwoeg maar. Probeer maar eens iets nieuws te bedenken, want ik ben de realiteit allang spuugzat.’

‘Jij bent een zonderling en zo blind als een pasgeboren hondje. Een blinde heeft ook schoon genoeg van de duisternis. Je bent voortdurend in de weer met je hanige “ik”. Hij is alles spuugzat, onze Lord Byron uit Skvira. Je bent jezelf spuugzat, daar kunnen de aarde en de hemel verder niets aan doen. Je moet eerst maar eens grote schoonmaak houden in je hersenpan.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Aleksej. ‘Jullie zijn me een fraai stelletje dichters, stuk voor stuk minstens zo groot als Balmont uiteraard. Laat Winkler er nou eerst eens achter zien te komen waarom iemand het spuugzat is, wie het spuugzat is en wanneer iemand het spuugzat is...’

De oude man die in de kamer naast ons woonde, begon op zijn harp te spelen. Galmend en plechtig klonk een Napolitaans lied over de gang.

‘Dat is onze Italiaan,’ zei Aleksej met een knipoogje. ‘Een grappig oud baasje. Hij neemt voor iedereen zijn hoed af, betaalt de huur niet, speelt harp en viool op bruiloften. Daar kun je natuurlijk niet van leven!’

Het smartelijk verlangen van de oude man naar la bella Italia steeg tot de dakverdiepingen op. Daar waren vrouwen van matrozen bezig met de was. Ze onderbraken hun werk, strekten hun rug en wisten zich met glibberige zeephanden het zweet van het voorhoofd. Het was een verlangen, misschien wel zo groot als Rome, naar zonnige binnenplaatsen en luidruchtig gepraat, een verlangen naar warm marmer en verkoelende fonteinen. De oude man schudde voortdurend met zijn hoofd. Hij deed geen vlieg kwaad en nam voor iedereen onderdanig zijn groene vilthoed af. Hij leidde hier, zo ver van zijn eigen land, een bitter bestaan.

‘Sleep hem hierheen, Aleksej,’ zei Stasjewski. ‘Ga een fles wodka halen en sleep hem hierheen.’

De oude man had zijn viool meegebracht. De lak ervan was donker verkleurd. De zon blonk zachtjes op de goudblonde hals. De man wreef met de palm van zijn hand over de stoppelbaard op zijn wangen. Hij keek half plechtig, half droevig. Hij ging met zijn rug naar het licht zitten en dronk een glaasje wodka. Aan zijn broek, dik als leer, hingen rafels en om zijn grauwe hals zat een rode sjaal gewikkeld.

‘U wilt Mozart?’ vroeg de oude baas met een brok in zijn keel, en hij nam zijn viool. ‘Echt, Mozart?’

Ik knikte.

Er klonk een melodie van Mozart, zo fijn als de manier van spreken in het oude Wenen. Vlammetjes van kaarsen beefden boven op rode klavecimbels. De snaren verstomden opeens, als gefluister bij een biechtstoel. Plechtige melodieën, de ogen van Venetiaanse madonna’s en herfstige lichten in het water van de kanalen, over dat alles, oud als overgrootmoeders kantwerk, vertelde de viool.

Wat is er met ons aan de hand? dacht ik. Wij waren het vriendschappelijk bestaan in Mozarts tijd vergeten. Waar is Bach? Waar is Haydn? Onze ogen verbleken van de vreugdeloze arbeid. Ons lot is armoede en doelloos tussen de mensen ronddolen. Onze beste momenten breken aan wanneer wij treuren over de prachtige dagen die voorbijgegaan zijn.

Ik wierp mijn sigaret door het raam naar buiten.

Maar stel dat er ook in mijn leven niets dan zulke tranen overblijven?

De oude man brak zijn vioolspel af. Ik schonk hem nogmaals in. Zijn dorre handen beefden en hij morste wat wodka over de rand van het glaasje.

‘Hè,’ zei Stasjewski. ‘Was die oude Oskar maar hier. Die muziek ging immers over hem.’

De Italiaan begon opnieuw te spelen, ditmaal een of andere huppelende dans. Voor zover er uit zwartgallige glanzende pupillen vreugde kan spreken, de vreugde van dronken voddenrapers, tandeloze bedelaars en orgeldraaiers met hun kunstmatige strottenhoofd, klonk die daverend uit deze dans. Zelfs de zigeunerinnen verstomden, luisterden ingespannen en barstten dan met een bezeten geraas van de tamboerijn los:
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Hup-sa, hup-sa-sa,

hup-sa, hup-sa, hup-sa-sa!




De rook van stoomboten

Door de ramen sijpelt een vochtige ochtend. De klank van kerkklokken rinkelt boven de daken. Motregen miezert door een reusachtige hemelzeef.

Sinds de ontmoeting met Chatidzje zijn er veel nieuwe dingen gebeurd. Aleksej en Winkler zijn vertrokken. Stasjewski en ik zijn alleen achtergebleven. Hij was ziek geworden. Op een ochtend had hij bij de scheepsagentuur een sloep gehuurd en was hij in zijn eentje de zee op gegaan. Doornat, geïrriteerd, met een niets goeds voorspellende blos op zijn gelaat en ontstoken ogen was hij thuisgekomen. De dokter stelde een longontsteking vast.

Wij brachten hem uit onze vorige kamer over naar een stille en zonnige kamer bovenin. Deze keek uit op een plein met kale acacia’s. De rook van stoomboten steeg her en der in hoge pluimen op. Zelf sliep ik op de vloer. ’s Ochtends was het heel vaak koud.

De harpist had van ons de bijnaam Garibaldi gekregen. Tussen de middag gingen wij altijd samen eten en dan liep ik af en toe even bij Chatidzje langs.

In de stad had de winterse stilte reeds haar intrede gedaan. De haven was leeg en ik was daar blij om: niets verstoorde mijn eenzaamheid. In de kroegen viel deze eenzaamheid je heel licht... te midden van rood behang, damp, witte theepotten en het lawaai van de groene ochtend buiten. Nu en dan wervelde er sneeuw door de lucht. Er hing een geur van dennen en natte scheepsdekken.

Ik schreef, maar daarover later. Het leek wel alsof ik van Chatidzje begon te houden. Ik durfde het voor mezelf niet te bekennen: van mij, leeghoofdige nietsnut, echte melkmuil kon immers niemand houden. Ik wist dat een bekoorlijk ongeluk mij langzaam besloop en een gevoel van vreugde dwaalde met mij rond langs de winderige straten.

Hoe was het mogelijk dat er in mijn leven liefde was gekomen, iets waar ik altijd alleen maar schamper over had gedaan?

Op de een of andere manier vloeide alles dooreen: de lege tuinen, de zon boven de zee, het blauwe water, de rode bakken van de schoeners, de vreugde voortdurend zilte mist in te ademen... Boven dat alles rees de steeds sterker wordende liefde voor Chatidzje uit. Elke dag, elk woord, de houding van mijn hoofd en mijn bewegingen, het was allemaal anders en zelfverzekerd. Mijn leven had zin en een doel. Het besef dat er nieuwe ontmoetingen en stormen voor mij lagen, wond mij op. Kon ik zo maar eindeloos leven!

Er was ik met mijn liefde, er was de scherp belijnde, lachende mond van Chatidzje, er was Garibaldi – de kroegenmozart – en er was Stasjewski, mager als een jongetje.

De stad sliep onder een druilerige hemel, in kortstondige zonneschijn, in een geur van vis. De lichten gingen aan en doofden weer, onze stappen klonken over de trottoirs en in de kerken werd zo voorzichtig geluid alsof een blinde een rozenkrans door zijn vingers liet glijden.




Steden van kastanjebladeren

In die tijd schreef ik veel. Ik schreef over alles wat mij maar te binnen wilde schieten.

... Ik zat op de boulevard naar een meisje te kijken dat speelde. Net een doorzichtig druppeltje, zoals Aleksej het noemt. Ze maakte een snorkend geluid van inspanning en zocht gladde keitjes. Daar bouwde ze huizen van, een stad, de pleinen waren van droge kastanjebladeren gemaakt, de paleizen van schelpen. Het meisje ademde luid van opwinding en praatte in zichzelf. In de huizen woonden mensen. Ze liepen langs kronkelige wegen, af en toe werden ze door de wind van het ene naar het andere paleis overgewaaid en dat was heel grappig, omdat het meisje dan in haar handen klapte en lachte.

Dan kwam hinkepotend de hond Zjoelik aanlopen. Hij was grauw als geplozen touw. Op zijn neus waren zijn haren als in een scheiding gekamd, zijn tong hing nonchalant uit zijn bek. Hij begon aan de paleizen te snuffelen, ging op het plein zitten en drukte de mensen plat.

‘Wat doe jij nu, Zjoelik?’ schreeuwde het meisje.

Zjoelik begon met zijn ongekamde staart te kwispelen, zodat de mensen met huizen en al de lucht in vlogen. De stad werd met de grond gelijkgemaakt. Het meisje ontstak in woede en gaf Zjoelik een klap. Hij stond op, kroop onder een bankje en ging met zijn rug naar haar toe zitten.

Het meisje stond een hele poos met gespreide armen en geschrokken ogen naar Zjoelik te kijken, die zijn oren liet hangen. Dan barstte ze plotseling in snikken uit. Ze greep Zjoelik beet en kuste hem op zijn natte neus. Zjoelik jankte, rukte zich los en stoof een poosje hees blaffend door de bloemperken achter de mussen aan. Er was mist komen opzetten en de scheepssirenes klonken bevend als krijgstrompetten.

Ik was nog steeds in staat te geloven in steden van kastanjebladeren, paleizen van schelpen en mee te huilen met zo’n vrouwelijk wezen dat zich gekrenkt voelde door een rattenvanger van zes maanden.

Ik hield van deze kleine mensjes die hun tranen om een of andere domme Zjoelik vergieten. Ik zou heel veel van hen willen leren.

Ik zat met Garibaldi in de kroeg. Op dit vroege uur was het er nog helemaal leeg. Aan de tapkast stond een norse waard de krant te lezen. Er kwam een Italiaanse marskramer binnen. In een kist met een glazen deksel zeulde hij namaakstenen, stenen uit lava, schelpen en koraal mee.

Voor veertig kopeke kocht ik een schelp van hem. Zij was bedekt met hardroze schuim. Garibaldi hield de schelp tegen zijn oor.

‘De zee,’ zei hij, en glimlachte. Zijn stoppelbaard begon er zelfs van te glimmen.

Ik luisterde ook even. In de schelp ruiste heel in de verte de branding.

‘Men heeft haar uit zee gehaald,’ lichtte Garibaldi toe. ‘Ze verlangt ernaar terug en ruist zonder ophouden, als de golven.’

Wij zaten nog een poosje peinzend te roken. Ik dacht aan de schelp. Ook de mens is uit een ander bestaan gehaald en in dit grauwe vagevuur geplaatst. Ieder hunkert naar zijn eigen zee, waaraan het hart herinneringen heeft. Ik luister dikwijls heel scherp naar mezelf en wanneer het rondom heel stil is, hoor ik de weemoed als een onduidelijk gezang opstijgen.




Een sinaasappelschil

Schrijven deed ik meestal ’s nachts. Ik stak een kaars aan, schermde het schijnsel ervan met een dik boek af en zat, luisterend naar de nachtelijke geluiden, te schrijven. De klok beneden sloeg schor twee, dan drie uur. Ik luisterde naar de stilte, het geritsel van muizen, viel zo nu en dan achter de tafel in slaap en werd wakker van de langgerekte schreeuw van een stoomboot. Door mijn sluimering heen dacht ik dat het de Neozjidanny was of de Batoem of de Afrodita, en viel dan weer in slaap. Af en toe liep ik naar het raam en keek naar beneden. Er waren lichten zichtbaar die draaiden en wegdreven: er voer een schip uit. De lichten dansten in het harsachtige water, de wind klapperde als zwarte vlaggen.

Vaak kon ik tot aan de dageraad de slaap niet vatten en zat ik aan Chatidzje te denken. Ik zag haar voor mij op straten en tussen door de ondergaande zon beschenen tuinen en omheiningen. Er hing een geur van onweer en steppebloemen. Als ik dan eindelijk laat mijn bed in ging, viel ik in een lichte maar stevige en lavende slaap.

Wij leven zoals duizenden anderen leven: in een cirkel van maaltijden, ziekten, aanstellingen, sterfgevallen en smook. Vurige taal schrikt ons af. Pathos boezemt ons meer vrees in dan een pistoolschot. Maar af en toe dringt weemoed deze wereld van gewenning binnen en doet het hart uiteensplijten. Dan moet ik denken aan witte nachten... niet de door en door versleten nachten van Sint-Petersburg maar andere, heel bijzondere nachten waarin lichten als zuilen heen en weer deinen in het water van brede en nevelige baaien. Van zulke nachten is sprake wanneer groene sterren nauwelijks zichtbaar zijn in de witte melk, natte zeilen roerloos aan de masten hangen, vrouwenlippen vochtig worden en havens en steden in groots zwijgen ondergedompeld liggen, zich hullend in zilvergrijze droefenis.

Ik schrijf daar niet graag over, omdat dit bij weldoorvoede, met hun carrière tevreden lieden luid gelach of spotternij opwekt, omdat veel te veel mensen niet eens weten wat echte droefenis is.

Een tijdje terug zei Stasjewski tegen mij: ‘Jij leeft volledig in je eigen denkwereld. Je hoeft maar een sinaasappelschil te zien of je denkt al aan een hemel in de kleur van deze schil, een hemel die je van je leven niet zult meemaken. Wat ben je toch een rare snuiter!’

Chatidzje zei gisteren tegen mij: ‘U bent echt nog een jongetje. U wordt voortdurend aangetrokken door vreemde oorden zoals Amerika, Egypte of Nova Zembla.’

Ik antwoordde onhandig: ‘Zwerven is de mooiste bezigheid ter wereld. Op zwerftochten groei je. Je groeit onstuimig en zelfs je uiterlijk wordt getekend door alles wat je hebt gezien. Iemand die veel gereisd heeft, zou ik in één oogopslag tussen duizenden mensen herkennen. Omzwervingen zuiveren, vlechten ontmoetingen, eeuwen, boeken en liefde ineen. Ze brengen ons nader tot de hemel. Als wij het nog te bewijzen geluk hebben gehad te worden geboren, dan moeten we toch ten minste voldoende op deze aarde gaan rondkijken.

Het hete zand van vreemde oevers laat diepe sporen achter op je handpalmen, de warme golven spoelen het taaie slijm van het alledaagse leven van je af. Iedere dag heeft zijn eigen smartelijk verlangen. Vandaag bijvoorbeeld zou ik de grijze dagen willen zien aan de Baltische Zee, wanneer de mist als een gordijn over de met naaldbomen begroeide kusten ligt en vissersboten – op hun zeilen zit een rode strook genaaid – uitvaren. De open plekken in de bossen langs de zee zijn begroeid met heide en de vochtige rookwolken van grote schepen waaien naar de zanderige kusten van Denemarken, het geboorteland van Ola Hansson.

Misschien bestaat dit alles niet, maar ik zie het voor me, omdat ik al sinds lang tracht het verborgene waar te nemen en het verzonnene tot leven te roepen.’




Kaarsen en olielampen

Kerosine, elektriciteit en acetyleen, zo schreef ik op een nacht, verdreven de kaarsen die we in de achttiende eeuw hadden. Wanneer het licht in je ogen brandt, wanneer je van elektrische lampen schoon genoeg begint te krijgen, als van een chronische ziekte, dan begin je heimwee te krijgen naar kaarsen en naar de geur van was.

Intieme kapelletjes in Venetië, een geur van kanalen, melodieën van Cimarosa en gietijzeren lantaarns boven uitgesleten drempels... dat is het tijdperk van de kaarsen.

De naïeve plafonds van Watteau, door luchtige kleuren beroerd, als bestrooid met blauw poeder, de zilveren glans van de zware kandelaars in Sans Souci, de roodachtige weerspiegeling van de lusters in de ramen van Versailles, wanneer bij de gietijzeren traliehekken barokke koetsen staan te wachten en de regen in schuine stralen op de capes van de lakeien striemt, de magische bonte illuminaties van de achttiende eeuw, de stompjes vetkaars in de gribussen van Marseille, waar lijnschepen, met koperen kanonnen die op de dekken gemonteerd zijn, in de haven liggen en waar matrozen geblokte sjaals om hun hals gewikkeld dragen – dat alles is verzadigd van het vage licht van waskaarsen.

Over iedere bladzijde van de boeken van onze schrijvers en dichters ligt het schijnsel van olielampen en kaarsen.

Guy de Maupassant schreef bij het licht – vloeibaar dik als bloed en hartstocht – van een rode lampenkap. Hij schreef in uren dat de waanzin al op de loer lag.

Verlaine schreef in cafés bij het zielige licht van gaskousjes, op de achterkant van rekeningen waar koffie op gemorst was, en er sijpelt giftig lichtgas uit zijn ogenschijnlijk naïeve gedichten.

Baudelaire heeft nooit iets anders gekend dan een olielamp met een zwarte kegelvormige kap. Er schemerde bruinig licht door, net gal. Het gezwollen gezicht van de maan wekte een gevoel van afkeer op. Parijs wasemde een lucht van riolen uit en de wirwar van symbolen deed verlangen naar een bescheiden zonsondergang op het platteland, naar de wilde reseda op de velden. Lichte walsen cirkelden in het rond, maar er dansten geen meisjes met hoeden met lange linten op maar oude vrouwtjes met vieze gestreepte kousen.

Tsjechov schreef aan een eenvoudige schrijftafel bij het licht van een olielamp met een groene kap, zijn vingers verkild van kalm medelijden met de mensen. Ruige winters, belletjes van arrensleeën, heel de komische absurditeit van het oude Rusland en – als het steunen van heimelijke smart – de liederen van de zigeuners bij Jar: ‘Het avondrood wordt morgenlicht...’

Dostojevski schreef bij het licht van een keukenlampje met een gebarsten glas, afgedekt door een half verschroeide pagina uit een krant. Door stinkende nachten, geldnood, wrede vrouwen en de aangetaste menselijke ziel ontstond zijn hysterische Petersburgse smart.

Arthur Rimbaud schreef graag in een benauwde kajuit bij het licht van een gestolen kaars in de marge van boeken met scabreuze verzen. De kaars stond in een fles. Rimbaud droomde ervan de hele wereld in sprankelende cider te dompelen.

Oscar Wilde hield van fonkelende olielampen en schoorsteenmantels, goudgeel als de zonnebloem op zijn revers, tijdens mistige Londense lentedagen.

Kellermann schreef aan een ruw in elkaar getimmerde houten tafel bij het licht van de open haard in een visserskrot, terwijl op een vuurpot zachtjes een vis lag te sissen en buiten een vuurtoren aan- en uitflakkerde en de oceaan donderde.

De dauw en de bijen van Maeterlinck blinken in de morgenglans van de kanalen terwijl in de verzen van Verhaeren honderden handelsvlaggen wapperen in het waas en in de zonsondergangen boven de haven van Antwerpen.

De exuberante zon die door Anatole France beschreven is, is de herfstzon van het Bois de Boulogne ten tijde van de Franse Revolutie, toen de vrouwen ringen droegen met het profiel van Marat.

==




Evviva Garibaldi!*

Midden in de nacht werd ik wakker. Je kon horen hoe de zee zich voortdurend zwaar op haar zij keerde. Stasjewski lag te ijlen.

‘Maksimov, waarom trekt hij de deken weg?’ riep hij angstig. ‘Laat die gebochelde weggaan.’

Ik legde mijn deken over hem heen. Zijn ademhaling ging hortend. Zijn gezicht vertoonde vurige vlekken, zijn ogen schitterden droog.

‘Ik heb het heet!’ riep hij. Hij ging overeind zitten en wierp zijn deken af. ‘Zet de ramen open, Maksimov. Hoor je me, zet de ramen open!’

Ik liep naar Garibaldi en maakte hem wakker. Kreunend zocht hij een poosje in het donker naar zijn schoenen en fluisterde iets in het Italiaans.

‘Mamma!’ begon Stasjewski opeens luid te roepen. ‘Maksimov!’ schreeuwde hij met een krachteloze stem en hij begon te huilen. ‘Ga niet weg, hoor je, ga niet weg. Kom hier zitten en doe de lamp aan. Het is donker, ik heb moeite met ademhalen.’

Zijn magere borst en zijn handen waren bleek en doorzichtig. Ik legde hem voorzichtig neer en streek opnieuw zijn verwarde haren glad. Garibaldi klom op een stoel en deed de wandlamp aan.

Stasjewski zweeg, terwijl hij mij met opengesperde ogen bitter aankeek. Dikke tranen vormden grauwe plekken op het kussensloop.

‘Je gaat toch niet weg?’

‘Ik ga een dokter halen. Garibaldi komt bij je zitten.’

‘Dat is goed. Ik voel me echt rot,’ fluisterde hij hees en moeizaam en hij sloot zijn ogen.

Rustig tikten regendruppels tegen de ruiten. De zee keerde zich dof op haar zij.

‘Dorst!’

De oude Garibaldi reikte hem een glas water aan. Hij dronk met snelle teugen, water op zijn borst en op het laken morsend. Dan begon hij weer te ijlen.

‘Haal die gebochelde weg!’ schreeuwde hij opnieuw en hij stak zijn hand uit.

Garibaldi keek mij in verwarring aan.

Ik kleedde me aan en ging naar buiten. De van de regen glimmende straten waren leeg en verlaten. De wind woei er gelijkmatig langs en schudde de zware druppels van de bomen. Op de binnenplaatsen kraaiden de hanen, nog meer regen aankondigend.

Pas toen het al dag begon te worden, vond ik een dokter. Vuil licht kroop met tegenzin uit de wolkenflarden omlaag en zwierf, zich uitrekkend, door de natte stad. De takken van de acacia’s werden zwarter, even later plensde een stortbui neer. De lucht was vervuld van een monotoon gekletter.

De dokter had grijs haar en liep nog half te slapen. Dikke regendruppels vielen van zijn baard op zijn jas. Hij liep met snelle pas, ondertussen mopperend, omdat er nergens een rijtuig te bespeuren viel.

Toen wij arriveerden, lag Stasjewski heel stil en hevig zwetend in bed. Meteen bij het binnenkomen stegen de slaperige warmte en de droge lucht van de kamer mij als een koortsaanval naar het hoofd. Terwijl de dokter zich bij de ronde ijzeren kachel doorwarmde, zat ik op een stoel met open ogen te slapen. Dan onderzocht hij Stasjewski.

‘Prima,’ zei hij, en keek mij verwijtend aan. ‘De crisis is voorbij. Hij is aan de beterende hand.’

Hij stak een sigaret op en ging aan tafel zitten om een recept te schrijven. Hij deed er lang over, keek nadenkend naar de muur en vroeg hoe oud Stasjewski was.

‘Vierentwintig jaar.’

‘Dat is nog heel jong. Nou, dat is dan mooi meegenomen!’

‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Stasjewski. ‘Als ik wakker word, brandt steeds de lamp en er is nooit zon.’

‘Het is bijna vijf uur. Ga maar slapen.’

Het groenige sap van de ochtend stroomde in chloroformgolven naar binnen, de slaap zwierf door de kamer rond. De lamp was uit en mijn ogen waren loodzwaar van de slaap. Als het lied van een reus zong buiten een misthoorn. De dokter ging weg.

Garibaldi pakte mij bij de elleboog.

‘Wat zei de signore? Hoe gaat het?’

‘Alles is in orde, Garibaldi.’

‘O, alles is in orde,’ herhaalde hij. Dan draaide hij zich om, haalde een zwarte zakdoek vol gaten uit zijn zak en liep de gang op. Ik zag hoe zijn hoofd schudde.

Stasjewski viel in slaap. Ik wilde Garibaldi gaan halen maar de slaap hield mij op mijn plaats gekluisterd. Ik ging op de vloer liggen. Hoge golven tilden mij op tot aan het plafond, waar een krekel zat te neuriën.

Ik werd laat wakker. De zon scheen fel naar binnen, de hemel was winters zuiver en triomfantelijk en denderend weerklonk het strijdlied van Garibaldi.

De oude baas was aan het spelen. Stasjewski glimlachte vermoeid.




Een feestelijke stilte

Vanochtend is het stil in de stad en de haven is leeg, als schoongeveegd. De zon zwerft hoog aan de hemel. Vandaag is het een feestdag. In onze kamer staan witte zuilen van stof. Ik lees Stasjewski voor uit een koran. Het boek ruikt naar verdroogde bloemen en er dwarrelt fijn stof uit neer op mijn schoot.

Stasjewski ligt met gesloten ogen en vraagt dan: ‘Wanneer heb je Chatidzje het laatst gezien?’

‘Gisteren.’

Hij zwijgt opnieuw. Na zijn ziekte kan hij urenlang naar het geluid van de regen, het gemiauw van de misthoorns, het loeien van de stoomboten liggen luisteren en naar buiten kijken, waar de nevel kalmpjes voorbijkruipt of angstig hoog in de lucht een eenzame wolk hangt, overgoten met warm licht.

‘Wat prachtig!’ zegt hij met een diepe zucht. ‘Goh, wat prachtig!’

Af en toe vraagt hij: ‘Maksimov, vertel eens wat er op straat aan de gang is.’

Ik beschrijf alles wat ik buiten zie maar door mijn hoofd buitelen bonte gedachten, waarin de mensen net sprookjesfiguren worden. De blikjes met laarzensmeer van de schoenpoetsers worden reusachtig groot en bontgekleurd. Jongetjes die met sigaretten venten en tegen elkaar schelden, doen straten van Griekse stadjes voor mij opdoemen en bij een blik op de duifgrijze groentevrouwen moet ik aan verhalen van Maupassant denken.




Liefde

Stasjewski sluimert in en ik ga naar buiten. Ik loop de haventaluds af waarvan de muren groen uitgeslagen zijn van het vocht. De loodsen van verzinkt golfplaat worden warm van de zon. Langs de boorden van de stoomboten vriest een dun laagje ijs aan en op het dek zitten matrozen te roken en deuntjes te fluiten.

Ik hoop Chatidzje tegen te zullen komen... Schuchterheid legt mijn wil aan banden, ik hoop op een toevallige ontmoeting. Ik heb haar al een paar dagen niet meer gezien. Al een paar dagen schrijnt op mijn ziel, als een fijne schram, pijn omdat de tijd verstrijkt en weidse dagen elkaar afwisselen als omgeslagen bladzijden zonder dat ik Chatidzje zie.

Ik loop door de steegjes in de buurt van haar huis. Het ijs knarst onder mijn voeten. De vorst ligt als grof zout in de lege bassins. Op de half bevroren aarde zoek ik naar haar smalle voetafdrukken. Ook zij heeft deze groene luiken, zwarte bomen, muren rond koude tuinen aanschouwd. Met mijn hand voel ik zachtjes aan de ruwe stenen.

Er komen meisjes voorbij, maar er is er niet een die zich met Chatidzje kan vergelijken.

Ja, sceptici! In die tijd dacht ik veel over de liefde na. Stadsjuffertjes die in zwijm vallen. Mannen die hanig doen. Maannachten die het hunne doen en een vet huwelijksmaal dat de liefde glans moet geven. Een bruidegom die zijn bezwete voeten wast, een bruid die haar okselholtes poedert. Wellust, die gelijkstaat met vraatzucht, snurken en elke ochtend je behoefte doen, eist zijn rechten op. De roze limonade vertroebelt. Er drijven vliegen in en het eerste kind – het gevolg van terloopse liefde – laat er zijn kleverige speeksel in lopen.

Op een alledaagse ochtend merkt de vrouw de gele bretels van haar man op, zijn benen, blauw als van een geslachte kip, de vieze, met eau de cologne vermengde geur uit zijn mond, en ziet de man de ongezonde en verlepte borsten van zijn vrouw, haar piekerige haar en hoort hij haar huilerige stem. Dat is het begin van het tot geeuwens toe vervelende einde.

Dan roept de last van het van alle illusies beroofde leven ergens in het allerverborgenste hoekje van de ziel de eerste menselijke pijn op over wat niet was maar wat wel had moeten zijn.

Deze gedachte komt altijd wanneer het al te laat is en de mogelijkheden voor dat andere versperd zijn.

Toen ik nog op het gymnasium zat, ging ik vaak met mijn vader naar Karatsjaj, waar wij de hellingen van de Elbroes beklommen. Boven de alpenweiden vlamde de ochtend op. Het dauwde, de doorzichtigheid was scherp en ik moest terugdenken aan de eenzaamheid van Poesjkin in deze omgeving:

==

Ik voel mij triest en licht, droefenis die helder is;

Mijn droefenis is vol van jou...*

==

Van de gletsjervelden kwamen de koelte van ijs en de zwakke geur van viooltjes aandrijven. De vertes lagen over een afstand van honderden kilometers open. Beneden lagen de valleien, als groen uitgeslagen bronzen kelken, volgegoten met blauw water. In de verheven bergstilte stond een hete en nabije zon.

Nu ondervond ik voor de tweede maal dit gevoel: alsof de wind mijn oude ziel uit mij blies en de bergzon en de lucht van gletsjervelden ervoor in de plaats kwamen.

De wind draagt een zwakke geur van viooltjes aan, net als op die verre morgen.

Liefde is als de top van een gebergte, op honderden kilometers zichtbaar. Niet ieder is het echter vergund zo ver te komen en zijn handen te dompelen in de koude en zuivere beken van de Elbroes.

Ik kan de pijn en de vreugde van deze liefde niet weergeven, met haar wachten op onvermijdelijke schokken, met haar ochtenden waarop scheepsgeloei honderdvoudig dendert en een reusachtige zon voortvliegt boven de winterse dagen. Ik sla mijn blik neer, want anders zou elke vrouw die mijn pad kruist weleens kunnen denken dat ik van haar hou.

De liefde is gerijpt en bloeit; de groene zeedagen zijn als dagen uit sprookjes.

Ik ben bang om naar het hotel terug te keren, omdat Stasjewski al bij de eerste blik alles raden zal. Ik zal hier niet weggaan. Ik zal met Garibaldi honger lijden, de nachten in een asiel voor zwervers doorbrengen en dagen en nachten onder deze hemel langs de straten slenteren. Ik kijk naar de voorbijgangers met ogen, donker van ingehouden verrukking. Wat er met mij is begrijp ik zelf niet, maar om de een of andere reden ben ik bang.




Bloemen

Dit kleine voorval is als volgt verlopen. Garibaldi kwam opgewonden aan en hij had bloemen – witte asters en violieren – en een aan mij gericht briefje bij zich. Een herfstgeur vervulde de kamer.

‘Hoe kom je daaraan, Garibaldi?’ vroeg Stasjewski.

Garibaldi vertelde geheimzinnig dat hij op straat een meisje ontmoet had. Zij had hem naar de zieke gevraagd, was dan bloemenwinkel ‘Nice’ binnengelopen, had er bloemen gekocht en hem gevraagd die in warm water naast het bed van de zieke te zetten.

‘Dat moet Chatidzje geweest zijn,’ zei Stasjewski. ‘Wat een aardig kind.’ En hij voelde eventjes aan de bloemen.

Ik pakte het kleine briefje van hem aan.

‘Waarom komt u nooit bij mij langs, Maksimov? Ik heb u zo veel te vragen. U gaat toch niet al binnenkort weg?’

Garibaldi ging op fluisterende toon verder: ‘Ze vroeg me: wanneer kan ik bij hem langskomen? Ik zei: de signorina kan vanavond komen, dan zal ik wat voor haar op de viool spelen.’

‘Goed gedaan, ouwe. En wat zei ze daarop?’

‘Ze zei “goed” en reikte mij ten afscheid de hand.’

En nu rook zijn hand nog steeds heerlijk, zo heerlijk...

==

’s Avonds werd het in onze kamer zowaar gezellig.

Garibaldi trok de blauwe broek van Stasjewski aan, poetste zijn roodleren schoenen, krabde zijn naar tabak ruikende stoppelbaard van zijn wangen en begon te lijken op een oude, door het leven beproefde bootsman van een of andere smerige Italiaanse sleepboot.

Chatidzje kwam de kamer binnen, begon meteen verlegen te glimlachen en haalde koekjes, chocolade en een nog niet opengesneden dichtbundeltje uit haar mof van bont tevoorschijn.

‘Dat is een boek van Blok,’ zei ze tegen Stasjewski. ‘Het leek me echt iets voor u.’

Ik ging Garibaldi halen.

Toen ik langs de wazige spiegel van loodglas liep, merkte ik dat ook over mijn gezicht een glimlach lag en ik zei bij mezelf: ‘Ze zag er een beetje tegenop hierheen te komen maar dat is nu over.’

Garibaldi ging eerst eens uitgebreid zijn viool stemmen, zuchtte vervolgens diep en ging dan met me mee.

Toen wij binnenkwamen, merkte ik dat Chatidzje nog opgewondener was. Haar stem was gezakt en klonk diep. Garibaldi pakte behoedzaam haar hand, kuste deze, liet hem als een kostbaar kleinood weer los en begon te lachen, zijn oude goedige gezicht een en al rimpel.

Dan speelde hij ouderwetse galante melodieën die in de tijd van Carlo Goldoni en Gozzi in Venetië geneuried werden. Chatidzje was erg onder de indruk.

‘Hij is echt een getalenteerd musicus,’ zei ze tegen Stasjewski. ‘Wat doet hij voor de kost?’

‘Hij speelt op binnenplaatsen, op huwelijksfeesten en voor buitenlandse matrozen in havenkroegen.’

Toen Semjon Ivanovitsj met een fles cognac binnenkwam, werd hij door Garibaldi met een vol bravoure gespeelde mars begroet. Omdat wij geen speciale glazen hadden, dronken we de cognac maar uit theeglazen.

Stasjewski bracht een uitgebreide toost op Blok uit. Dat gaf hem de gelegenheid aan Winkler en aan mij een paar bittere verwijten te richten: ‘Jullie zijn een stel lanterfanters, op woorden verliefde snotneuzen van wie uiteindelijk toch niets terecht zal komen. Het enige wat jullie kunnen, is met alles de spot drijven, zelfs met je oudste kameraad.’

Dan kwam het gesprek op Parijs. Chatidzje moest zomaar opeens aan de Parijse herfst terugdenken, wanneer boven de mansardes zacht de regen ruist, de stad zich in het natte, roetzwarte asfalt weerspiegelt en ’s avonds de open haard aan moet.

‘Op zulke avonden kreeg ik zo’n verschrikkelijke heimwee naar Rusland! Ik was bang dat ik nooit meer zou terugkeren.’

Zij zweeg, sloeg haar ogen neer en begon langzaam met mijn vingers te spelen.

‘Maksimov, hef jij nu ons lijflied eens aan,’ verzocht Stasjewski mij.

Garibaldi zette dof een hortende melodie in:

==

Ons leven gaat van kroeg tot zee,

Van zee tot nieuwe havens.

In roezemoezige cafés,

Aan wodka overgoten tafels,

Verzuipen wij ons wel en wee,

De nacht verscheurt aan ochtendrafels.

==

‘Wat is dat voor lied?’ fluisterde Chatidzje, maar de snaren begonnen opnieuw hortend te schateren:

==

Hé, tamboerijnen, hé, duivelse violen!

Hou je vast, anders stort je in het ruim!

De golven vertonen zulke herfstige capriolen,

Dat de tuigage in je handen snijdt.

Hunker naar liefde, zoek naar een glimlach,

Wees door vloedgolven en stormen verblijd!

==

Er steeg opnieuw een snelle, glippende melodie op die vervolgens verstomde.

‘Wat is dat voor lied?’ vroeg Chatidzje en ze boog zich naar mij over.

‘Dat is ons lijflied,’ antwoordde Stasjewski, ‘het lied van de vijf gezellen.’

‘Hoezo, vijf? Jullie zijn toch met zijn vieren?’

Het lijflied van de vijf gezellen. Hij had Chatidzje in onze zwerversbende opgenomen. Chatidzje, die het nu door had, moest blozen en keek mij hulpeloos aan.

‘Stasjewski is moe,’ zei ze en ze stond op. ‘Het is erg druk voor hem geweest.’




De Grote Beer

Ik bracht Chatidzje naar huis. In de haven werden de glazen geslagen: het was middernacht. Nu en dan schudde de wind aan de sterrentrossen.

Wij liepen een tijdlang zwijgend voort. De Grote Beer hing scheef boven de steppe. Op de stenen platen van de trottoirs stonden plassen regenwater. Onder de witte lage gewelven rond het marktplein brandden lampen.

‘Maksimov,’ zei Chatidzje opeens luid en ze pakte mijn hand beet.

‘Wat is er, Chatidzje?’

Haar hand beefde merkbaar.

‘Niets. Zomaar... Het zal zo wel overgaan.’

De lampen blonken schel op het plaveisel, de sterren vielen spetterend in de ijskoude plassen, het rook naar winterfrisse tuinen. Ik pakte haar hand vast, deed haar handschoen uit en warmde haar vingers een poosje met mijn adem.

‘Maksimov, weet u wat Stasjewski mij vroeg?’

‘Nee, wat dan, Chatidzje?’

Zij zweeg even, bleef staan en was in een innerlijke strijd gewikkeld met iets groots en onbegrijpelijks.

‘Hij vroeg of ik van u hou.’

Haar stem stokte. In het licht van de sterren zag ik hoe haar gezicht bleek wegtrok.

‘Ik heb daar “ja” op geantwoord. En gezegd dat het al heel lang zo was.’

De Grote Beer suisde omlaag en viel in zee. De sterren keilden bij de tuinen neer en raakten in de zwarte takken verward. De wind raasde over de wegkruisingen. Chatidzje huiverde en speelde met mijn vingers.

‘Ik was zo bang het te bekennen...’

Ze lichtte haar voile op en keek me in de ogen.

‘Mijn lieverd! Wat hou ik van u! Ik ben zo ongerust! Gaat u nu maar naar huis. Ik loop het laatste stuk wel alleen. Ik moet alleen zijn. Ik ben helemaal van streek. Het is toch allemaal wel echt?’ fluisterde zij en ze boog zich naar mij toe. ‘Ik ben toch niet aan het dromen?’

Zij begon te lachen en kuste mij heftig, niet meer zoals een meisje maar zoals een jonge vrouw het doet.

Ik liep naar huis. Ik raakte verdwaald. Ik liep met bloot hoofd, mijn gezicht brandde, mijn hart sloeg gretig en bonzend, mijn lippen waren zout, als bebloed. De zee rumoerde nu eens rechts, dan weer links van mij. Af en toe leunde ik tegen een natte acacia. De aarde wankelde en de hemel stoof, galmend en bevend, als een gouden carrousel rond.

‘Ik ben helemaal dronken!’ fluisterde ik terwijl ik mijn verwarde zwarte haar gladstreek. Ik zocht lang naar de plaats waar wij uiteengegaan waren maar kon deze niet terugvinden. Ik stuitte op tientallen van zulke plaatsen en raakte in de war. Ergens in een steegje liep ik naar een ton met regenwater. Ik maakte mijn voorhoofd nat. Ik voelde me beter maar een seconde later werd mijn hoofd opnieuw door een lichte en dronken nevel bevangen.

‘Stomkop,’ zei ik een paar keer tegen mezelf en ik lachte. ‘Je bent totaal gek geworden!’

Op de brug kwam ik een zeeman tegen. Hij liep met onzekere tred en mompelde onsamenhangende liedjes. Ik vroeg hem hoe laat het was. Hij liep eerst een heel eind door en riep dan uit de verte: ‘Vier uur en donder op!’

De planken van het brugdek trilden terwijl ik erover liep. Een wazig blauw legde zich over de nacht, je kon al een beetje raden waar de baai lag. Het begon dag te worden. Wega vlamde met een helder licht en de lantaarns op de pieren smeulden als wattenbollen.

Midden op de brug hield ik halt. Ik krampte mijn vingers om de natte leuning, en riep in de nacht, in de wind en tegen de zee: ‘Chatidzje!’ De eerste stoomboot, nog hees van de slaap, begon te loeien. Ik hief mijn hoofd op en een bittere windvlaag woei langs mijn gezicht dat vurig aanvoelde.

Ik raakte opnieuw verdwaald. Het was alsof de duvel ermee speelde! De zee rumoerde nu eens rechts, dan weer links van mij. Dezelfde dronken zeeman liep struikelend achter mij en schreeuwde: ‘Vier uur is kinderbedtijd. Laten we een Engels bittertje gaan drinken, maatje. Ik ben kapitein Sjevtsjenko van de Trouvère, zowaar als ik hier sta.’

Ik liep met hem een nachtkroeg binnen en dronk gin. De ochtend rumoerde voor de ramen. De haven lag in dikke rook. Schepen liepen uit Liverpool binnen en voeren naar Trebizonde uit. In mijn ziel sluimerde vreugde, op een klein hoopje als een warm donzig katje, matrozen zetten een grote keel op en het leven klonk galmend, als het ijs bij de aanlegsteigers.

De kapitein vertelde een heleboel spannende verhalen waarvan ik mij er niet één meer herinner. Eigenlijk herinner ik me alleen maar prachtige vloeken, een diepblauwe hemel en ongelooflijk sterke gin.

Vlak voor hij onderuitging, zong de kapitein:

==

Op alle jonge vrouwen, mooie vrouwen

Die, al is het maar eenmaal, met ons hebben gevreeën.

==

Het was al ochtend toen ik thuiskwam. Mijn ziel was zuiver, als met sneeuwwater schoongespoeld.

In de kamer was het koud.

Als donkere klauwen hingen de takken van de acacia’s voor de ramen. Beneden sloeg de oude klok vijf keer. Vijf langzame, gescandeerde slagen. Mijn hoofd duizelde licht.

‘Waar komt dit heerlijke gevoel vandaan?’ vroeg ik mijzelf herhaaldelijk nauwelijks hoorbaar af. Ik durfde eigenlijk nog niet alles in zijn volle omvang tot mij door te laten dringen.

Ik ging opnieuw naar buiten. Ik liep de boulevard af. Als lichte waterstof legde de mist zich op de vochtige aarde neer. De bladeren waren vergaan, je kon ze niet meer van de aarde onderscheiden. Silhouetten namen steeds duidelijker vormen aan. Het bleken vrouwen te zijn die manden met groente naar de markt droegen.

Ik liep te roken. Bij het talud vroeg de nachtwacht mij om een sigaret. Met een vaag oranje aureool vlamde een lucifer in de vochtige lucht op. De wacht had een nat rood gezicht en een hangsnor.

Voor het doosje sigaretten dat ik bij een ventertje in een kapot bontvest gekocht had, had ik een heel goudstuk gegeven. Het was mijn laatste geld. Ik moest denken aan de prachtige boeken die ik zou schrijven, aan de duizenden goede daden die ik voor Jan en alleman wilde verrichten, allemaal in naam van dit meisje dat in mij geloofde.

Chatidzje, dacht ik traag en ik deed even mijn ogen dicht, die door slaap overmeesterd werden. Toen ik in mijn kamer terugkwam, brandde de zon reeds op de neergelaten rolgordijnen. Al snel verwarmde een diepe slaap mijn lichaam. Heel deze zwijgende ochtend was van iets reusachtigs doordrongen.




Winkler

Onverwachts kwam Winkler terug. Hij was sterk vermagerd en had holle wangen. Hij vertelde dat Aleksej weer eens aan de drank was en veel artikelen voor kranten schreef.

Daags daarop gingen wij naar het Primorskipark. Het grind knarste onder onze voeten en onze sporen liepen meteen vol water.

‘Ik hou van de zee,’ zei Winkler, die aan de oever was blijven stilstaan. De golven rumoerden onder aan de stenen traptreden en bedekten deze met schuim en algen. ‘Zelfs als zij zoals nu is, doods en loodgrijs.’

De regen tokkelde op de bankjes en op de houten balustrade van het terras. Natte mussen scholen in de struiken, de zwarte, door de kou uitgebeten bloemperken glommen van de nattigheid. Wij gingen in het bouwvallige prieeltje zitten. Langs de witte pilaren hingen verschrompelde wilde druiven.

‘Ik voel me zwaarmoedig,’ zei Winkler, en hij wierp een blik op zee. ‘Een ellendig soort zwaarmoedigheid, alsof ik een maand lang dag en nacht in de kroeg heb gezeten en de geur van braaksel ingeademd heb. Het is alsof er almaar met een kurkentrekker in mijn hoofd wordt geboord. Het doet pijn in mijn achterhoofd.’

Ik zei niets.

‘Wat heb ik toch een rare hersens,’ zei hij geïrriteerd en hij brak een dorre druiventak af. ‘Ik kijk naar alles met de veroordelende blik van een openbare aanklager. Niets staat mij aan. Meteen al bij het wakker worden ’s morgens loop ik over van nijd. Ik heb nergens zin in. Een paar dagen geleden is er het volgende gebeurd. Je kent Fjodor? Die kwam bij mij langs omdat zijn zoontje ziek was geworden. Je had hem moeten zien, dat jongetje. Twee jaar oud, heel vrolijk. Zijn kopje een en al gouden dons.

Tsja...’ zei Winkler en hij huiverde alsof er een ijzige druppel tussen zijn boord gleed. ‘Tsja, drie dagen geleden is dit jongetje aan longontsteking overleden. In de kamer was het erg koud, geld voor brandhout was er niet. Hij lag de hele nacht te rillen en ’s ochtends, toen het al te laat was, kwam Fjodor ijlings bij mij langs. Ik gaf hem al mijn geld en rende naar Aleksej. Deze ging naar de redactie en plukte Dnjestropoelo volledig kaal... maar het was te laat. Wij renden onze benen uit ons lijf, haalden er doktoren bij en voor het eerst van mijn leven bad ik zelfs. Aleksej vloekte en tierde en verwenste alles en iedereen. Plotseling hadden wij begrepen dat dit jongetje het dierbaarste ter wereld was, dat zijn mussenzieltje van een hogere orde was dan alles waar wij ons mee bezighielden. Zulke eenvoudige dingen als moederschap en dood heb ik toen begrepen. Ik heb begrepen hoe een afgrond aan droefenis er in het mensenhart schuilt.

Toen hij overleden was, bracht ik de hele nacht door in een of andere gribus aan de haven. Ik zat te luisteren en toe te kijken hoe matrozen vrouwen lastigvielen. Ik was dronken. Aan mijn tafeltje zat ik tegen een Duitse bendeleidster te vertellen hoe heerlijk het haar van kleine kinderen ruikt. De vrouw riep er een knul met een verrekte nek bij – hij hield zijn hoofd helemaal scheef – en zei: “Smijt die etter naar buiten.”

Ik sloeg zijn puistige smoel tot moes en verwondde de bendeleidster met een fles. De matrozen namen het voor me op. De politie kwam te laat. De hoertjes gilden en probeerden ons in bedwang te houden. De bendeleidster rukte zich de haren uit het hoofd, als op een joodse begrafenis. Voor mij was het alsof ik mij bewust en wreed op iemand wreekte. Thuis maakte ik zwarte verf aan en besmeurde al mijn schilderijen. Wat is dat tenslotte ook voor idiote bezigheid... schilderijen maken! Alles is momenteel zonder kraak of smaak, ik zie geen toekomst meer. Daarna ben ik dan maar hierheen gegaan.’

De groene golven schuimden in de regen en sproeiden zout stof in ons gezicht. Ik zei: ‘Hiervoor is grote kracht nodig. Maar die is in iedereen aanwezig. Ik heb dat nog niet zo lang geleden zelf ervaren. Daarmee zul je alles kunnen oplossen.’

‘Welke kracht bedoel je?’

‘Simpelweg liefde, Winkler.’

Hij wierp een scherpe en gespannen blik op zee, alsof hij iets zocht. De regen was opgehouden.

‘Ja...’ zei hij, en keerde zich bruusk naar mij toe. ‘Ja... Nou, we zien wel.’

Die avond liepen wij bij Chatidzje langs.

Wij zaten met zijn drieën op de divan te kletsen. Winkler was zijn gebruikelijke somberheid kwijt. In de eetkamer tikte zachtjes de klok, op het bureau van Chatidzje lagen Franse boeken en tijdschriften. Er kwam een klein katje binnen dat op de divan kroop. Ik aaide hem, Chatidzje liet haar vingers over de mijne gaan, haar hand boven op die van mij. We lachten, praatten met Winkler en Chatidzjes ogen straalden. Het katje likte mijn hand, rolde zich vervolgens op en begon te spinnen. Chatidzje raakte in gedachten verzonken.

Toen wij weggingen, hield Winkler bij het houten poortje halt en zei: ‘Geef me je hand eens.’

Hij drukte stevig mijn hand.

In onze kamer was het rumoerig. Door de wand klonk het gebrul van de zigeuners naast ons, dan kwamen Semjon Ivanovitsj en Garibaldi en wij dronken met zijn vijven thee waar we scherpe Moldavische schapenkaas bij aten.




Een rel in de literaire kring

Het nu volgende speelde zich drie dagen nadat Stasjewski weer naar buiten mocht af. Chatidzje bracht toegangsbewijzen voor ons mee voor een lezing* in de literaire kring. Ik nam samen met Stasjewski een rijtuig. Hij verheugde zich over alles: de zwarte hemel, de geur van regenwater, de lichten op het natte asfalt.

Het zaaltje was stampvol en heel benauwd. Naast de groene tafel op het podium stonden stoffige palmen. Langzaam schuifelden wij voort door de smalle gang.

Winkler deed verwoede pogingen zich een gedicht van Sasja Tsjorni te herinneren:

==

Al ben ik zelf somber, als Hollands roet,

‘Glimlach, glimlach om mijn vergelijking...’*

==

Stasjewski zei dat Chatidzje op de portretten van Renoir leek. Dat was natuurlijk zo. Na zijn ziekte was hij ietwat stupide geworden.

Jonge dames in witte of kleurige blouses zaten naar elkaar overgebogen te kwebbelen.

‘Studentjes in de hogere huishoudkunde!’ zei Stasjewski verbeten. ‘Niet bepaald mijn type.’

Dikke dames leden in knellende korsetten en knikten minzaam. Hun mannen zweetten en droomden al van de koffiekamer om te kunnen roken. De menigte was dicht bespikkeld met gymnasiastes met onschuldige oogjes en leraressen in blauwe jurken die wel van schors leken. Iemand stond opzettelijk luid in gebroken Frans te oreren. Deftige lorgnetten werden omhoog gehouden en onder salvo’s vernietigende blikken trippelden de jongedames met ingehouden buik door het zaaltje, in een moeizame poging de stijl te imiteren van de sierlijke modellen die ze uit het blad Proboezjdenieje kenden.

‘Men dient toe te geven,’ zei Stasjewski, ‘dat het hier om een gevarieerd en geraffineerd gezelschap gaat. Echt Parijs in Lutjebroek.’

Een magere lector in een frak klingelde met de voorzittersbel. Aan zijn vingers blonken zilveren ringen met doodskoppen. Het belsignaal veroorzaakte een nog heviger gekuch en het ritselend openslaan van programma’s.

De lector legde keurig netjes een stapeltje blocnotevellen op de lessenaar en begon te lezen, ondertussen steeds over zijn dunne baardje strijkend. Hij brouwde, maakte vloeiende gebaren, alsof hij in een stille kleine baai zwom en tikte met zijn zilveren ringen op de lessenaar.

... Het alomvattende genie van Poesjkin. Wie heeft niet zijn werk gelezen, zich verrukt over de schoonheden en de psychologische diepte ervan. De rebelsheid van Lermontov. De namen flitsten voorbij: Herzen, Nekrasov, Dostojevski, Garsjin, Tolstoj. Zij maakten het maatschappelijk geweten wakker, ze waren kleurrijke vertegenwoordigers van de Russische intelligentsia, kinderen van een groot volk. Hun heldendaad was er een van onderricht, van profetie, van de roep tot Christus. Zulk een literatuur kon alleen een groot volk gegeven zijn.

Er klonk applaus voor de lector.

‘Kauwgom,’ zei Winkler.

Dan verscheen er een uitgeteerd personage, met een zwarte baard. Met troebele stem had hij het over Christus en de antichrist, over het godvruchtige Russische volk, over wijsheid die in onze harten woont, over de ziel van Dostojevski en zijn ‘gekrijs uit het ondergrondse’.*

Er werd opnieuw geklapt.

‘Wenst iemand het woord?’

‘Maksimov, trap een rel. Pak die bende aan,’ fluisterde Winkler.

Ik stond op en vroeg het woord. De lector maakte een minzaam gebaar, de lorgnetten werden weer uitgeklapt en richtten zich afwachtend op mij.

‘Ik heb oprecht medelijden met de twee voorgaande referenten,’ zei ik toen ik bij de tafel gekomen was. ‘Hun pogingen ook maar iets verstandigs uit hun hersens te persen, waren van tevoren tot mislukking gedoemd. Hun minutieuze exercitie à la Skabitsjevski* is volledig zinloos geweest. In het beste geval zullen lieve gymnasiastes op basis van deze uiteenzettingen opstellen gaan schrijven met als thema het byronisme in de werken (uiteraard de werken!) van Poesjkin of iets van dien aard... Wij hebben een slaapverwekkende literatuurles en namaakgrafstemmen aangehoord. Als stroop zo dikke, aan de hersenen vastgekoekte stompzinnigheid, tandeloze platvloersheid, zeverend gelispel, dat is de inhoud van deze uiteenzettingen die totaal bij het publiek in deze zaal passen.’

De kale schedels en de lorgnetten raakten gealarmeerd in beroering.

‘Een futurist!’ klonk een geschrokken stem achterin.

‘Ik ben geen futurist en ben niet van plan u te vermaken met gescheld. De lector heeft op één punt gelijk. De herinnering aan Poesjkin moet inderdaad bij u tot nieuw leven worden gewekt, zoals het soms heel nuttig is een moordenaar te doen herinneren aan de vermoorde. Gij vaders en grootvaders hebt Poesjkin vervolgd. In uw gezelschap stikte hij van verveling, van afkeer, u heeft hem vermoord met de hand van d’Anthès. Onze schrijvers zijn de kinderen van een groot volk, zo werd er hier, geloof ik, gezegd. Maar dan bent u de have en goed verbrassende vaders die door Lermontov vervloekt werden. Als u de vaders bent, dan verdient u zweepslagen en dwangarbeid wegens mishandeling van minderjarigen.

Wat heeft u met uw kinderen laten doen? Poesjkin is gedood, Lermontov is gedood. Novikov keerde als een dronken primitieveling uit Siberië terug. Rylejev werd opgehangen, het touw brak en hij werd opnieuw opgehangen. Gogol brandde zichzelf op en werd gek. Het lichaam van Polezjajev werd door de ratten aangevreten. Garsjin sprong in Sint-Petersburg in een stinkend trappenhuis naar beneden. Herzen zwierf rond door vreemde oorden. Dostojevski leed aan vallende ziekte, omdat u hem op een portie dwangarbeid heeft getrakteerd.

U verraadde hen met uw opdringerige alledaagsheid, dronken feestdagen, onderdanigheid en gezeur.

Wat gaat Poesjkin u eigenlijk aan! Als in enkele strofen een van de meest tragische en vreselijke voorvallen in het bestaan van de mensheid wordt verhaald, krijgt u trek in een glas thee met citroen. En hoeveel prachtige schrijvers, dichters, zoekers en kunstenaars zijn er niet langzaam in duistere hoeken gesmoord door uw literaire critici want zij horen nu eenmaal bij u, zij vormen voor u een voedster en een kindermeisje tegelijk, zij behoeden u voor slecht voedsel en proppen u vol met de brij van afgezaagde gedachten. Als Yorkshireschapen vreten zij de jonge en sappige wortels op.

Zowel Poesjkin als Heine en Lermontov hebben u – weerzinwekkend menselijk stof – haat verkondigd. U heeft hen weliswaar erkend maar ze zouden u met het grootste plezier met die erkenning als met een vuist in het gezicht geslagen hebben.’

In de zaal klonk heftig geroezemoes.

‘U verkoopt voor een habbekrats uw vrijheid, uw vrouwen en kinderen. U verkommert in bedompte en stinkende huizen, kwelt kinderen in smerige scholen, rilt al bij de gedachte uw goed, uw matrassen, uw rust te zullen kwijtraken. U overlijdt aan allerlei vormen van waterzucht en verlammingen en op uw begrafenis wordt een maaltijd georganiseerd, de nasmaak van uw leven met het eten van spek verdreven en door een ontroostbare weduwe een steenklomp met een klaaglijke epitaaf op uw lijk gewenteld.

U haat geliefden, u haat vrolijke mensen, u moppert op hen in de tram en u zit er alleen maar op te wachten om hen als een troep vechtende honden te kunnen aanvallen.’

‘Dat is niet waar!’ schreeuwde iemand.

Mijn hart bevroor van stille razernij.

‘U bent menselijk uitvaagsel!’ zei ik uitgemeten en ik liep naar de rand van het podium.

In de zaal hing een doodse stilte.

Ik was klaar en liep de treden af, de zaal in. Op hetzelfde moment barstte er gefluit, gesis, geschreeuw en gestampvoet los. De voorzitter klingelde als bezeten met de bel en iemand riep hysterisch: ‘Wat een schande! Wat een onbeschaamdheid!’

De voorzitter stoof achter de tafel heen en weer, waardoor het groene laken ervanaf gleed en een paar tegen elkaar aan geschoven sjofele speeltafels in heel hun armoedigheid zichtbaar werden.

‘Hier, drink wat,’ zei Chatidzje op de gang en ze reikte mij een glas water aan. Ze zag bleek. Met trillende hand schikte ze een lok op mijn voorhoofd recht.

‘We moeten hier weg! Zo snel mogelijk!’ zei ze en ze pakte even mijn handen stevig beet.

Ook Winkler en Stasjewski waren ietwat verontrust. Het gerinkel van de bel en het geschreeuw namen namelijk nog steeds in hevigheid toe.




Het vertrek

De boot zou laat in de nacht afvaren. Hij lag omstandig zijn keel te schrapen en bevend over zijn hele romp te loeien. Sjouwerlieden renden luid schreeuwend de loopplanken op en af. De lantaarns op de steiger wierpen een beverig licht en in hun onzekere schijnsel was het sombere gelaat van Garibaldi met zijn natte rode sjaal nu eens zichtbaar, dan weer onzichtbaar.

‘Ga maar liever naar huis,’ schreeuwde Winkler hem vanaf het dek toe. ‘Anders vat u nog kou.’

De oude baas glimlachte zielig en maakte een afwerend gebaar.

Als een gebroken echo stierf het loeien van de stoomboot in de stegen weg. Wij verlieten het stadje. Chatidzje zou tot aan de Staronikolajevskaja Landtong met ons aan boord blijven.

==

Op de dag van vertrek was het ’s morgens al met tussenpozen begonnen te regenen, er stond een noordenwind, de druppels tikten op de ruiten en tegen de verroeste uithangborden. In de ogen van de voorbijgangers op straat lag een koude glans.

‘Wat een prachtige grijze vertes,’ had Winkler die ochtend tegen mij gezegd toen hij bij het raam stond. ‘Kijk eens hoe die loodgrijze winterse horizon overloopt in de opeenstapelingen van huizen en de gele zee. Laten wij voor de laatste keer nog eens wat gaan rondlopen.’

Wij waren naar buiten gegaan. Winkler vertelde over zijn schilderwerken. Er was een etude bij die Zilver heette: een herfstzon die als door de walm van kaarsen heen scheen en in die zon lag nevelig een stad. Een andere etude heette Nacht: zwart water, de hemel, zwarte contouren van een stoomboot en een eenzaam rood licht. Winkler was vooral geïntrigeerd door de weerschijn van dit licht op het water. Verder was er ook nog het hoofd van een oude man tegen de achtergrond van een stoffige saaie hemel.

‘Is dat soms Garibaldi?’ vroeg Chatidzje onzeker.

‘Wat bent u onrustig, Chatidzje,’ merkte Winkler op.

‘Ik voel me verdrietig,’ gaf Chatidzje toe. ‘Daarom wil ik met u tot aan de landtong mee.’

Buiten de stadspoorten werden we omsingeld door verzengende winden. Blauwe vergezichten ontsloten zich. Boven de grenzeloze uitgestrektheden van de velden stoven de wolken laag voorbij.

==

In de nacht slaakte de stoomboot dwars door het geruis van de regen heen vier kreten. De trossen plonsden zwaar op het water en het dek begon te sidderen. De lichten op de steiger schoten voorbij, Garibaldi wuifde met zijn oude hoed en op hetzelfde moment rees het rode licht van de vuurtoren boven de stad en de oevers uit. Dan werd de vuurtoren door het nachtelijk waas weer aan het oog onttrokken, hij verdween achter de einder en het enige wat overbleef, waren de grote zoute golven die onverbiddelijk tegen de ijzeren boorden van de boot sloegen.

In de machinekamer rinkelde een bel. Chatidzje sloeg haar kraag op en leunde tegen mijn schouder. Winkler zat er zwijgend bij. Stasjewski was naar onze hut gegaan.

Ons zwijgen was van heel veel gedachten vervuld. Iedere keer wanneer Winkler een sigaret opstak, werden door het schijnsel van de lucifer een paarse cirkel op het dek, trossen, natte trapleuningen en de tranen in de ogen van Chatidzje aan de duisternis ontrukt. Stoom rukte zich hees uit de pijp van de stoomboot los.

’s Ochtends stond een ontstoken zon uit de ingeslapen en eindeloze watervlaktes op en de ruiten van de kapiteinshut vlamden er somber door op. Van het dek steeg damp op en de zee vonkte en blauwde tot aan de horizon. Wij naderden de Staronikolajevskaja Landtong.

In de verte zag je een gele zanderige oever en gele vissershuisjes, waarachter, aan de andere kant van de landtong, zich opnieuw de met zwaar blauw volgelopen zee uitstrekte.

Chatidzje ging van boord. De wind had haar haren losgewoeld, omwoei haar jurk, de zon verblindde haar ogen.

De boot stak van wal. De rook woei opzij en legde zich als een donkere weg over het water. Krijsend buitelden meeuwen door de lucht.

Chatidzje hield op het uiterste puntje van de steiger halt. Achter haar stonden de stokoude kademeester en twee vrouwen met manden vis. De landtong blonk als een oogverblindende gele streep.

In mijn stad aangekomen, stuurde ik meteen een brief aan Chatidzje:

==

‘Door de wolken viel wit licht en de zee lag in donkere mist gehuld. Er voer ons een schoener tegemoet... waarschijnlijk op weg naar Taman.

Wij dronken thee in onze hut, waar het lekker warm was. Buiten klotste het water, rondom strekte de zee zich als een woestenij uit. De landtong was achter de achtersteven verdwenen. Mijn blik dwaalde vaak die kant uit en ik moest aan u denken.

Wij kwamen aan een lichtschip voorbij. Het was een oude stoomboot, wit geschilderd, met brede rode strepen, die kreunend aan roestige kettingen lag. Een man met een kapot blauw wambuis aan stond ons op de reling geleund nog lang na te kijken.

Gretigheid en onverzadigbare levensdorst drijven mij voort. Ik kan u eindeloos vertellen over iedere minuut, iedere doorgemaakte dag. Alles wat ik zie, heeft voor mij een heerlijke “smaak en geur”, een permanente betovering.

Wij hebben net twee uur lang zitten praten over haring uit Kertsj, over donderpadden, over hoe de snoekbaars de zijarmen van de Don opzwemt, over visstropers, visrokerijen en visserscoöperaties. Ik moest zomaar opeens terugdenken aan dat glas lekker sterke koffie op die ochtend in die gore havenkroeg, toen ik gin dronk met kapitein Sjevtsjenko en aan kruidige Turkse sigaretten en hopen natte blauwige ansjovis. Hoe het komt, weet ik ook niet, maar alleen al het feit dat ik leef en beweeg en de zon, de wind en vrouwenlippen op mijn gezicht kan voelen, ervaar ik als iets prachtigs.

Aan de tafel in de salon zitten Perzen met goedige ogen en een grimas op hun gelaat gutturaal te lachen en thee te drinken, waar zij rozijnen bij eten. Wat is het leven gul, wat is elke dag vol. U weet dat beter dan menigeen.’

==

Een week later lag ik in mijn koude kamer een brief van Chatidzje uit te spellen. Deze eindigde met een postscriptum:

==

‘U schrijft over de dorst naar het leven. Hetzelfde overkomt ook mij nu, alleen ben ik niet in staat het te beschrijven. Ik ben het lot heel erg ondankbaar voor iedere minuut dat ik niet bij u ben.

Op de Staronikolajevskaja Landtong heb ik in het huisje van een vissersvrouw thee gedronken. In de vensterbanken stonden boeketten van gedroogde grassen, er hing een geur van witkalk en teer, het was er warm en buiten op het strand ruiste nauwelijks hoorbaar de zee. De vissersvrouw vroeg mij: “Je hebt zeker je verloofde uitgezwaaid?”’




Deel 2
Hoe het begint en hoe het eindigt




Eenzaamheid

Vanaf de Moskvoretsjkibrug sta ik naar de zwarte geulen in de rivier te kijken. De koepels van het Kremlin glanzen goudkleurig in de rook.

Moskou ligt voor me. Blauw van de uithangborden aan de kroegen, verwikkeld in stegen, schreeuwerig van de vorst en rokerig van de houtvuren. Vanaf de sombere pleinen van Zamoskvoretsje kijkt Azië je aan, monotone zonsondergangen vlammen in de vensters van de mezzanines op, koetsiers schreeuwen, de klokken roepen op tot de vespers. Als een warme woonkamer met tegelkachels met bloemmotieven ligt het Moskou van de voorsteden te dampen. Gogol kijkt neerslachtig en huiverend van de kou op de stad neer, voor zijn bronzen ogen voltrekken zich wrede sprookjes. Goud, rook en rode wangen glanzen in de zonneschijn en de ijzers van de sleden knarsen, als op het platteland.

Ik ben alleen. De herfst, een stad aan zee, Chatidzje, de broze Winkler, het gescheld van Stasjewski, de slimme ogen van Aleksej, het is allemaal ergens ver weg. Ik denk eraan hoe daar, in de lauwe herfstzon, een stoomboot aan de steiger op de Staronikolajevskaja Landtong onder stoom lag. Er woei wind. Een geliefde wind uit verre oorden.

En het enige wat ik nu had, was een briefkaart:

‘De winter is gekomen. Ik denk vaak aan Moskou, deze veelkoppige stad waar u in uw eentje rondzwerft en naar allemaal vreemde dingen kijkt die ik niet zie. U verkleumt daar in Moskou, terwijl hier mijn hart verkleumt. Ieder door u geschreven lettertje verwarmt mij. Het katje ligt vlak voor me op de schrijftafel te slapen. Hij heeft zich op zijn rug gedraaid en daardoor zijn een paar woorden vlekkerig geworden. Ik heb hem een tik gegeven, waarop hij zijn donzige snuitje langs mijn wang heeft gewreven.’

Ik klim langs de donkere trap naar de derde etage, waarbij ik een heleboel lucifers kapotstrijk en mijn vingers verbrand. Zonder mij uit te kleden, ga ik op bed liggen. Achter het tussenschot hoor ik iemand ademhalen en met gesloten ogen vraag ik mij af waarom ik hier eigenlijk ben.

Op een keer was daar, aan zee, toen ik een blik wierp op de klok aan het gebouwtje op de vertrekpier, de gedachte in mij opgekomen: Ik moet weg. Dan wordt mijn smartelijk verlangen naar Chatidzje nog sterker en zal zij mij helpen schrijven. Ik vraag mezelf dikwijls af of ik al voldoende heb geleden om schrijver te kunnen zijn. Ik had behoefte aan een gevoel van anonimiteit tussen honderdduizenden mensen.

Ik was overal op zoek naar lijden. Daaraan had ik meer behoefte dan aan vreugde. Ik zwierf rond langs de vestingwallen van Moskou, langs de Stromynka, in Lefortovo, in Chamovniki. Duifgrijze sneeuw lag over de Mussenheuvels, de wind boorde door de lucht boven de kale vlaktes, de bruggen boven de rivier hingen in zware bogen. Alles was onvriendelijk. In plaats van menselijke gezichten zag je bivakmutsen, in plaats van vrouwelijke lichamen vormeloze sleetse overjassen. Dit riep een gevoel van droefenis op maar daar groeide ik van en er schoten mij steeds vaker nieuwe, sterke ideeën te binnen.

Elke dag weer zei ik tegen mijzelf dat ik vrij was om te vertrekken maar dat ik dat niet zou doen, omdat ik eerst hetgeen ik begonnen was, wilde afmaken. Hier, in mijn eenzaamheid, schrijf ik veel.

De dagen worden steeds korter en norser. Steeds vaker brandt de hele nacht het licht in mijn kamer en knappert de verwarming, steeds sterker bedwelmen mij mijn eigen beelden. De eenzaamheid valt mij niet zwaar. Maar af en toe kan ik niet langer stilzitten en moet ik de naam ‘Chatidzje’ hardop uitspreken, met iemand praten. Op die momenten rook ik veel, kijk meisjes aandachtig in de ogen of blader begerig in boeken. Vervolgens ga ik naar een kroegje. Er hangen kooitjes met kanaries. In het geroezemoes bij het gerammel van de theepotten, in de damp en in de benauwde hitte vergeet ik mijn onrust. Ik luister naar de eveneens rammelende pianola, de piepende deuren en zeg bijna onhoorbaar tegen mezelf dat ik waarschijnlijk toch een tikkeltje gek ben.

Bij het schrijven gaat mijn essentie over in mijn boeken, lever ik mijzelf aan iedereen uit. Ik ben ervan overtuigd dat de bladzijden van mijn boek eeuwigheid uitademen. Deze benevelt mijn hoofd en als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik hoe de wind uit de tuin mijn gezicht afkoelt en de volgekrabbelde bladzijden met sneeuw bestrooit, zoals men vroeger wat zand over de inkt strooide. Schrijven is een marteling.

Over een jaar zal ik in de marges van mijn boek honderden aantekeningen lezen over mijn domheid, mijn sentimentaliteit en de zielige inspanningen van mijn geest. Ik zal deze terloops weggeworpen, afgesabbelde peuken aantreffen op de bladzijden van mijn boek en in mijn hersenen. Soms haat ik iedereen. Wanneer ik slecht over de mensen denk, kan ik niet schrijven. De gal krabt als een opgesloten hond aan mijn ziel. Ik probeer te vergeten dat ik een van hen ben, en zet deze gedachte van mij af.

Boven mij hangt als gelei een opgezwollen hemel. Voor de ramen zie ik altijd weer hetzelfde: vrouwenrokken waarvan de zoom vettig is als papier waar haring in wordt verpakt, oude knollen die in kluiten mest staan, bedorven damp uit honderden monden, bivakmutsen, ongewassen gezichten, geel licht als in een ziekenhuis. Zelfs de torens van het Kremlin – dit witte majestueuze mekka – verdrinken in een rottende groenige mist.

Chatidzje schrijft dat boven zee al een heldere februarihemel blinkt. Er komt vaak mist opzetten, wat op een vroege en hete lente wijst.

‘Ik verwachtte u allang,’ schrijft zij, ‘maar u bent zeker ziek of heel erg moe. Komt u zo gauw u kunt. Winkler is hier een paar dagen geweest. Hij zei dat hij het helemaal niet meer zag zitten. Ik heb erg medelijden met hem. Hij is vaak met Garibaldi bij mij langs geweest.’




De krant

Mijn geld raakte op. Ik begon honger te lijden en zwierf langs goedkope kroegen en studentenmensa’s. Tegen de avond had ik dan zeurende hoofdpijn en het schrijven ging mij moeilijk af. Al mijn voortbrengselen waren saai en afgezaagd. Alles wat ik schreef, verscheurde ik meteen weer. De dagen gingen totaal zinloos voorbij.

De lente was op komst. Grote plassen gesmolten sneeuw, vermengd met paardenpis en mest, stroomden langs de straten naar beneden. De natte daken glommen. ’s Avonds zag de hemel boven Zamoskvoretsje roze en in de tuinen schreeuwden kauwen met de moed der wanhoop. De nachten lagen krampachtig te geeuwen, waarbij ze groene lichtvonken uitspuwden die langs de bovenleidingen van de tram voortstoven.

Ik herinnerde me een vriend van Aleksej, een oude literator, en ging naar hem toe. Aleksej had mij een brief voor hem meegegeven waarin hij hem vroeg mij aan werk te helpen. De literator bleek een heel serieus iemand te zijn met een wat teringachtig uiterlijk.

‘U wilt uw ondergang?’ vroeg hij mij en alleen zijn ogen glimlachten. ‘Goed, het zij zo.’

‘Ondergang?’

‘Zo is nu eenmaal het werk bij de krant. Het slorpt je volledig op.’

Een dag later begon ik te werken. Ik leed niet langer honger maar toch viel het schrijven mij zwaar, misschien omdat ik moe was of omdat ik naar een goed slot voor mijn boek zocht, een slot dat uit niet meer dan een paar kalme krachtige zinnen zou bestaan.
 Ik kreeg vreemde en curieuze opdrachten. In het Kunsttheater werd Het levende lijk van Tolstoj opgevoerd. Op de dag van de première kreeg de redactie een brief. De opsteller ervan, een of andere Nikivorov, schreef dat er met dit stuk een monstrueuze vergissing begaan was, dat hij het een paar jaren geleden geschreven had en ter beoordeling aan Tolstoj had toegestuurd. Na de dood van Tolstoj werd het manuscript tussen diens paperassen aangetroffen en aan hem toegeschreven. De oorspronkelijke kopie van het manuscript was bewaard gebleven.

Heel literair Moskou raakte in rep en roer. Ik kreeg als opdracht de zaak uit te zoeken.

Ik ging naar Nikivorov. Hij woonde aan de andere kant van de Borodinskibrug, aan de kade, in een somber houten huis. Er was ijsgang, de rivier rolde als een wazige wal voort, in de Presnjawijk rookten de fabrieken.

Nikivorov, een magere baas met ontstoken ogen en een grijze haardos, verhief zich van de doorgezeten canapé en sloeg de kraag van zijn colbert op. Ik vertelde hem de reden van mijn komst. Zijn handen begonnen te beven. Brouwend begon hij snel zijn verhaal af te draaien: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb het niet breed, ik kan u niet eens een stoel aanbieden. Ik ben kunstenaar geweest. Ik heb Het levende lijk geschreven maar er is een verschrikkelijke vergissing gemaakt. Nu ben ik ook een levend lijk. Mijn stuk heeft Tolstoj roem bezorgd, terwijl ik als een bedelaar leef. Ik ben een schuchter man en was bang Tolstoj aan het manuscript te herinneren, zodat het drie jaar bij hem is blijven liggen. Uiteraard is het mijn stuk, er komen mensen in voor die ik gekend heb, vrouwen met wie ik een liaison heb gehad.’

Hij begon te huilen.

‘Maar hoe kunt u bewijzen dat dit stuk van u is?’

‘Hoe?’ Hij dook onder de canapé en trok er snotterend een soldatenkoffertje onder vandaan. ‘Hiermee! Kijk maar, het originele manuscript. Bovendien kan ik u het adres van de vrouwelijke hoofdpersoon geven. Zij leeft nog en woont vlak bij Moskou, in Poesjkino. Doet u maar navraag bij haar, zij zal u alles vertellen.’

Ik noteerde het adres. Dan pakte ik het manuscript. Het was een exacte kopie van Het levende lijk. De inkt op de bladzijden van gelinieerd papier glom, ik bevochtigde ongemerkt mijn vinger met wat speeksel, drukte deze tegen de eerste regel aan en op mijn vinger bleef een afdruk achter, als een foto. Alles was duidelijk: Het levende lijk was nog niet zo lang geleden met de hand gekopieerd.

‘Is dat manuscript oud?’

‘Vier jaar.’

De oude man huilde. Ik rondde het gesprek snel af, nam afscheid en vloog de kamer uit. Het was duidelijk dat hij loog. Maar waarom huilde hij dan? Daar kwam nog bij dat hij mij het adres van de hoofdpersoon uit het stuk had gegeven. Dat bracht mij volledig van de wijs.

Diezelfde avond nog ging ik naar Poesjkino. Het was een duistere lente die wel herfst leek. De licht bevroren bladeren knerpten onder mijn voeten, de koele lucht sneed door mijn longen. Ik keek naar het adres: ‘Poesjkino, de apotheek, vragen naar Natalja Viktorovna.’

De apotheek was leeg en halfduister. Er kwam een bleke vrouw aanlopen. Haar rossige haar was strak achterovergekamd, haar ogen waren leeg en wantrouwend.

‘Komt u voor mij?’

‘Ja. Ik ben gestuurd door Nikivorov. Ik wil even met u praten over Het levende lijk.’

Zij keek mij een hele poos aan, haar ogen werden zwart. Daarop riep ze hysterisch: ‘Gaat u weg! Laat mij met rust! Hoe durft u! Ik wil niets meer van die Tolstoj horen!’

Ze zeeg neer op een stoel bij de toonbank en viel in zwijm. Uit de achterkamer kwam een kleine dikke apotheker aanrennen. Hij was in alle staten, liet haar aan iets ruiken, riep ach en wee en schudde zijn hoofd.

‘Wat onvoorzichtig! Goh, wat onvoorzichtig,’ zei hij en hij keek mij berispend aan. ‘Hoe heeft u haar gevonden? Wie bent u eigenlijk? Ai-ai-ai, wat een vervelende toestand! Gaat u maar liever weg. Ze mag er absoluut niet meer aan herinnerd worden.’

Gedurende de hele weg gloeide mijn gezicht van schaamte. In de wagon deed ik het raam open en stak mijn hoofd naar buiten. De trein kronkelde door het bos, de stoom bleef in de bomen hangen. In de dichte wildernis lag de nacht, het was er onheilspellend en verlaten. Je kon nauwelijks geloven dat Moskou een kilometer of twintig verderop lag.

In Moskou zei ik tegen de redacteur: ‘Zulke opdrachten zal ik niet meer aannemen, zelfs al zou u mij erom ontslaan.’

Hij keek mij aan en haalde zijn schouders op. ‘Een echte journalist mag geen enkele opdracht weigeren. Dat is een vaste wet. Het is ja of het is nee.’

‘Het is nee,’ antwoordde ik.

‘Dan zou ik niet weten wat ik met u moet beginnen.’

Ik ging weg.

De literator had gelijk gehad. De krant had mij opgeslorpt. Het koortsige leven van de redactie klopte snel, als de pols van Moskou, een stad met markten als in Astrakan en een City als in Londen. Ik was erachter gekomen dat journalisten een speciale mensensoort vormen. Van de indringerige en vermetele verslaggevers tot aan de geïrriteerde en sombere redacteurs waren het zenuwbonken, een en al schreeuwende zenuwen...

Het waren cocaïnesnuivers, zuiplappen, feestvierders die hun geloof in alles verloren hadden en het leven gewaarwerden als lachgas. De gewoonheid van het leven die anderen verveling inboezemde, de dagelijkse noodzaak de klok opnieuw voor vierentwintig uur op te winden, was voor hen niet vervelend maar juist prettig. Het inspireerde. Iedere dag rees als een reusachtig vraagteken op en alleen hun was het gegund het hoogtepunt van deze dag, de kern ervan op te sporen en ’s avonds dit reusachtige vraagteken uit te wissen tot een nieuwe morgen aanbrak.

Je had er bijzonder goede vertellers onder, die in onafgemaakte zinnen scherp en kortaf spraken en het onderwerp in een paar grote streken opzetten, waarbij allerlei onderlinge verbanden en details werden weggelaten.

Er waren geheide pechvogels bij om wie iedereen moest lachen. Je had advocaten die uitblonken in holle mooipraat, oude narodniki, makelaars, dichters, eeuwige studenten, straatarme Moskouse zonderlingen, liefhebbers van nachtegaalgezang, hooghartige koningen van de vaste rubriek, kortom, een gezelschap dat bestond uit de meest uiteenlopende lieden die verbonden waren door kameraadschap, hun werk en het feit dat ze zelf allemaal bohemiens waren en zichzelf altijd boven de dichte massa van gewone werkende mensen stelden... Het leven van het hele land reduceerde zich in hun hersens tot een stuk of honderd amusante of droevige anekdotes.

Als zij een jaar of tien bij de krant hadden gewerkt, waren ze hun levenslust kwijt, flansten als automaten krantenpagina’s in elkaar, rookten zware tabak en keken sceptisch aan tegen al die jongmaatjes bij de krant die sensatienieuwtjes najoegen.

Alleen al het woord sensatienieuws had op allen dezelfde uitwerking. Het was de explosie van een bom, waardoor de redacties als mierenhopen begonnen te krioelen en de redacteurs uit hun majestueuze ontevredenheid werden geschud. Heesgeprate reporters, ratelende typemachines, hysterisch rinkelende telefoons, stralende ogen, dat betekende sensatienieuws!

In die tijd hing boven Moskou de als de geur van parfum zo zwoele, zangerige extravagantie van de poëzie van Severjanin. Zijn tragische gezicht zeilde samen met het alarmerend gele mouwvest van Majakovski over de Koeznetskibrug.

Boenin las zijn verhalen voor. Zijn doffe stem zonder intonatie werkte slaapverwekkend. Zijn overjas was van onder tot boven dichtgeknoopt, zijn perkamenten handen waren kieskeurig en dor maar achter dit alles bloeide opeens het hete Judea op en de Russische taal schitterde als een pas gevonden schat van gouden munten.

Als een sjamaan haalde Balmont vol gespeeldheid en buitensporige geestdrift zijn toverkunsten uit. Zijn gedichten verloren opeens hun ruggengraat en dreven als een mist van woorden voort. De erachter liggende uitgeholdheid van de ziel ontsloot zich. Voor ons stond een kleine slappe man, reikhalzend op hoge hakken, die zonder zijn eigen wanstaltigheid op te merken een verleidersrol speelde.

De theosofen beleefden bloeiende tijden. De mensen speelden met waardeloze ideeën, alsof het de allergrootste ontdekkingen waren en als je met hen in aanraking kwam, bekroop je een gevoel van walging als van dikke stroop. Verwijfde mannen met rouge op hun wangen schaamden zich niet langer de straat op te gaan: het waren hun hoogtijdagen.

Er hing iets naargeestigs en verontrustends in de lucht. Ik voelde dat er iedere dag iets groots, iets geheel onverwachts kon gebeuren. Dit was onontkoombaar en zou als een frisse wind door het bedompte Moskou en door heel Rusland waaien.




Moskou ligt voor me!

De nacht was precies als aan zee: bitterig als pekel. Achter de blauwe vierkanten van de vensters zag ik noordelijke sterren. Ik drukte mijn voorhoofd tegen een van de koude vensters aan en keek de besneeuwde afgronden van de straten in, waar de gaslantaarns zoemend hingen te wiegen. Boven de daken van Zamoskvoretsje werd de dageraad zichtbaar. Ik had koorts. Mijn mond was droog en mijn benen voelden loom.

Ik was bang dat de winternachten zich met hun vrieswinden en poolduisternis over de haastig geschreven regels zouden leggen en er in mijn boek dat bijna af was weinig zon zou zijn.

Ik vervloekte deze nachten, evenals mijn vermoeidheid overdag en de vier fabrieksschoorstenen aan de overkant van de Stenen Brug. Alleen al bij de aanblik ervan verschrompelden letterlijk mijn gedachten. Vaak zat ik lange tijd in een soort verstarring aan tafel voor mij uit te staren.

Maar deze nacht ging het schrijven mij gemakkelijk en rustig af. Vroeg in de morgen, toen de eerste tram met veel geraas en verlichte vensters langs de Arbat reed, sliep ik in.

Ik werd wakker door de komst van Semjonov, een kunstcriticus die aan onze krant verbonden was. Het was een zachtaardige man, die helemaal weg van Moskou was. De laatste tijd kwam hij steeds vaker bij mij op mijn kamer, dronk thee met cognac en las gedichten van Ehrenburg voor.

‘Bij Ehrenburg tref je wonderschone dingen aan!’ zei hij, zich half excuserend, en hij haalde een dichtbundeltje uit zijn zak.

‘Moet u maar eens horen:

==

Wat een liefde en tedere smart

Spreekt er uit het woordje “Arbat”.*

==

Of moet u dit eens horen:

==

Ik vertel u over mijn voorbije jeugd, over moeder

En haar warme omslagdoek,

Over de eetkamer met het buffet, de grote klok

En een wit hondje in een hoek.*

==

Dat zijn toch zeldzaam mooie dingen, dat u dat niet begrijpt! U heeft blijkbaar allerlei heksentoeren nodig: vechtpartijen, tropische hitte, wereldreizen. Ons soort zit echter simpeler in elkaar. Wij gaan bij het ruisen van de samovar met opgetrokken benen op de divan Leskov zitten lezen, meer hoeft niet. Of anders gaan we naar het Kunsttheater en hebben diep meelij met de drie zusters of maken een kroegentocht en drinken thee met de koetsiers van de Tverboulevard. De omgeving van Moskou – Archangelsk, Ostankino – is ook fijn, daar heerst een eeuwenoude pracht. Dat kent u allemaal niet. Zullen we naar het Neskoetsjnypark gaan?’

‘Goed.’

Bij de Kaloegapoort ging het er luidruchtig aan toe. Mussen vielen elkaar aan in de paardenmest. De wind joeg de dorre bladeren van vorig jaar voort, laag boven de straten lag een lichtgrijze, knipogende hemel.

Het Neskoetsjnypark was helemaal als geweven in een zwart patroon van takken en verguld gebladerte dat de winter overleefd had. In de ramen van het slot blonk de hemel, achter Chamovniki lag Moskou in rook gehuld, met de gebouwen van de Heilige Verlosser als heldere vlekken.

‘Moskou ligt voor u,’ zei Semjonov blij. ‘Van deze stad gaat een grote waarachtigheid uit. Hier, in Moskou, voel je heel Rusland met zijn graanvelden en sterke geur van berken, voel je de grenzeloosheid en verweesdheid van de Russische ziel. De verwantschap die ik ten opzichte van Moskou en heel het land voel, is vergelijkbaar met de gevoelens die iemand voor zijn oude kindermeisje koestert. Ik weet nog dat ik, toen ik in Frankrijk in een klein stadje in Bretagne woonde, op een ochtend wakker werd en de zware oceaan in de groene mist zag. Ik werd bang en dacht aan maar één ding: zo snel mogelijk huiswaarts keren, terug naar Rusland, naar de herfst, naar de open veldjes in het bos, dichtbegroeid met heide en wilde anjelieren.’

Wij liepen langzaam terug. Bij de stadspoort gingen we de kroeg van Goesev binnen. Beneden zaten koetsiers te roezemoezen. Boven, in de ‘nette kamers’, schetterde een pianola:

==

Een brand legt Moskou in de as,

Op de rivier weet de rook van geen wijken.

Tsaar Peter staat in zijn grijze jas,

Hoog op de muren van het Kremlin te kijken.

==

De ruiten rinkelden. Mijn stem verheffend vertelde ik Semjonov over het boek dat ik aan het schrijven was. Het zou heel simpel Het leven gaan heten.

In het leven van eenieder – van onbekend tot groot, van ongeletterd tot gecultiveerd – schuilt altijd een schrijnend verlangen naar een ander, vreugdevoller bestaan. Daardoor wordt het verlangen naar het paradijs, naar het beloofde land geboren en ontstaan de droombeelden van de dichters, de stelsels van de filosofen en een van tijdperk naar tijdperk overlopend smachten naar onbereikbare oorden. O mijn profetische ziel! O hart, vol onrust, o wat sla je als op de drempel van een dubbel bestaan!...*

‘Ik zie daar geen verhaal in,’ zei Semjonov. ‘Waarschijnlijk is het alleen maar een stramien. Maar goed, gaat uw gang. Schrijven als zodanig is al iets heel moois. Wat hou ik van zulke kroeggesprekken,’ zei hij onverwacht en hij begon luid te lachen.

Wij keerden terug toen het al avond was. Boven de gezellige steegjes van de Arbat brandden de sterren met een zacht schijnsel. Van de boulevards kwam een monotoon lawaai aandrijven.

==

De woning van Semjonov lag op de vijfde verdieping, als in een vuurtoren. In zijn kleine werkkamer lagen stapels boeken, manuscripten, gravures.

Semjonov zat op een versleten Turkse divan in een dik velijnen boek te bladeren. Zijn zusje Natasja, een jonge toneelspeelster, las met gedempte stem gedichten van Volosjin. In de kamer ernaast was de oude huishoudster stilletjes bezig thee te zetten.

‘Nu moet u iets vertellen,’ zei Natasja, terwijl ze aan haar met bonte patronen versierde omslagdoek wriemelde. ‘Iets wat bij de gedichten past die ik zo-even heb voorgelezen. Ze gaan immers over uw geliefde zuiden.’

Ik vertelde over de steppen, over grafterpen, over begraafplaatsen, over legenden die ik van kind af aan in mijn geboortestreek had horen vertellen, over de herfst wanneer de steppepaadjes door rood loof en asgrauwe alsem overwoekerd zijn en de zee verlaten stranden likt.

Ik zei dat mij daar altijd de versregel van Poesjkin Heilige oorden van deze zuidelijke bodem... te binnen schoot.

Ik vertelde over Taganrog, de stad van de witte acacia’s, slaperig en schoon, aan de oever van een bleke zee. In zijn zwoele tuinen broeit altijd een hete zon, in het speelgoedhaventje aan de met paardebloemen begroeide kaden ligt aan verroeste kettingen de onttakelde klipper Zaporozjets.

Ik haalde herinneringen op aan Marioepol met zijn grote, er verlaten bij liggende haven, scheefgezakte kroegen en door wijngaardlook overwoekerde strand, aan het asgrauwe Kertsj, aan de kale kusten van het Taman van Lermontov, aan de schoonheid van de straten van Sebastopol waar de geur van de zee over strijkt, aan de bruisende branding bij Cherson en aan Bachtsjisaraj, waar overal het doezelig makend geluid van fonteinen klinkt.

Ik sprak over de schittering en gretigheid van Odessa, de opdringerigste stad in Rusland, ik haalde herinneringen op aan de Dnjepr bij Jekaterinoslav, met overal brede landtongen, aan de bijzondere herfst in Kiev en verder ook nog aan Toerkestan, met hoog in het verzengde voorgebergte het graf van Timoer, land van geblakerde zandvlaktes waar de speciale stilte van de woestijn heerst en de zonsondergangen weids en mistroostig zijn.

Ik vertelde over de verzengde kusten van de Kaspische Zee. Daar, in een door de mensen vergeten stadje, speelden wij dagen en nachten lang chemin de fer, raakten verblind door de zon en dronken slechte cognac om geen moeraskoorts te krijgen.

Natasja’s ogen begonnen te schitteren.

‘Heeft u dat echt allemaal met eigen ogen gezien? Maar dat is genoeg voor een heel leven.’

Ik zei lachend: ‘Zo groot is de aardbol nu ook weer niet.’

Toen wij thee zaten te drinken, kwam Rogovin langs. Deze lange, volgens Semjonovs woorden ‘onschuldige en begaafde’, in het grijs geklede man was medewerker van een van de grote kranten. Hij kwam uit een milieu van geestelijken en was met de grootste moeite bij de krant gekomen. Doordat hij vrolijk was en zo aanhankelijk als een kind, was hij een graag geziene gast in de kring van Semjonov. Daar raakte hij al snel bekend door zijn briljante recensies.

‘Ik ben net die idioot van een dichter K. tegengekomen,’ zei Rogovin, terwijl hij bij ons aan tafel schoof. ‘Hij draagt zijn haar in een pony als een juffertje uit de provincie. Hij zei mij dat hij aan een nieuwe roman bezig was. Die zou De lippen van de vriendschap gaan heten. Hij vroeg mij of ik het een originele titel vond. Ik werd kwaad en zei dat het me aan pruillippen deed denken. Hij was het er à la seconde mee eens. Grafomanen en talentloze lieden hebben zich van de kranten meester gemaakt, met in hun kielzog allerlei slijmerig pratende snotneuzen. Ze steken het hoofd in de lucht, praten met lange uithalen als dames met Bolognezer hondjes, lopen met hun kont te draaien; het zijn echte slappelingen en ze schrijven allerlei goedkope onzin.’

‘Laat die debielen naar de pomp lopen,’ adviseerde Semjonov kalmpjes. ‘Doet u nou eerst maar eens lekker een scheutje rum in uw thee.’

‘Natasja, u bent vandaag erg stilletjes,’ zei Rogovin, terwijl hij Bobka, een wit hondje met een zwarte vlek op zijn neus, aan zijn oor trok. ‘Is er iets?’

‘Nee,’ antwoordde Natasja. ‘Maar Maksimov heeft zo-even over zijn zwerftochten zitten te vertellen.’

‘Voor mij betekent de zee alleen maar dat je zeeziek wordt maar hij heeft de mond vol van zulke dingen als fregatten, parels, de vliegende Hollander.’

Natasja moest blozen.

Enige tijd later kwam er een vriendin van Natasja langs, Nina, een volslank, lichtblond meisje.

Haar grootvader bezat aan de Tsjerkasskisteeg pakhuizen die volgestouwd lagen met garens. Bij het schijnsel van het olielampje boven het met beslag versierde iconenkastje zat hij coupons en wissels na te tellen. Haar vader deed grootscheepse en gedurfde zaken, zat industriële congressen voor, was een gemoedelijke en onvermoeibare man, gaf zijn eigen krant uit en kleedde zich als een Engelsman.

Nina rookte, had de gewoonte iemand net iets te lang in de ogen te kijken en ging altijd in grijze zijde gekleed.

Zij bracht kaartjes mee voor het theater. Wij liepen luidruchtig de trappen af, begonnen op straat verwoed te pingelen met de koetsiers – Rogovin beschuldigde hen ervan dat zij cocaïne snoven – en besloten dan maar te voet te gaan. De koetsiers stoven achter ons aan, alsof het een wedstrijd was, legden de zweep over de paarden en riepen om het hardst: ‘Heren, heren, stapt u in!’

Rogovin liet zich vermurwen en we stapten in. Ik zat naast Natasja. Bij de Nikitskipoort wierp ik in het helle licht van de lantaarns een blik op haar fijne profiel.

Vanaf die avond was ik verliefd op Moskou.




Buitenwijken

Tot de ontmoeting met Chatidzje had ik nooit angst gekend. Ik had namelijk niets te verliezen. Ik leefde in afwachting. Voor mijn gevoel was het of ik geen verleden had.

Nu ben ik af en toe wel angstig. Ik ben bang Chatidzje te zullen verliezen. Ik ben bang voor haar kwetsbaarheid. Het leven gaat te snel voorbij. Ik ben bang dat ik niet voldoende kracht zal hebben iets van mezelf te maken, dat ik te arm ben voor liefde. Ik ben schuw voor routineus werk en van veel mensen zie ik liever het gezicht niet meer terug, want ze maken alleen maar de dag stuk en verhinderen mij na te denken.

In de lente word ik door melancholie overvallen. Op regenachtige dagen drijft deze mij ertoe te gaan dwalen langs straten waar het uitgesloten is dat ik bekenden tegen het lijf zal lopen. In Sadovniki, aan de Sjtsjipokstraat, in het Mariinabosje kom ik behalve broodmagere volksvrouwen en een heleboel kinderen niemand tegen. Ik heb niemand nodig. Ik kwijn weg in mijn eenzaamheid.

Ik heb sinds lang geleerd met melancholie om te gaan als met iets wat onvermijdelijk is en heb alle pogingen opgegeven erachter te komen waar de oorzaken liggen, waar het begint en waar het eindigt. De pijn komt gewoon aanzetten, zoals de slaap dat doet. In zo’n toestand van melancholie gaat het schrijven mij goed af. Wanneer ik niet schrijf, zoek ik de pijn weer op. Zielenweefsel groeit aan en granuleert, als een wond.

Rogovin is erg zwijgzaam geworden. Semjonov drinkt heel vaak. Natasja is opgewonden en blij. Deze vreugde, deze aanvallen van drankzucht en deze zwijgzaamheid komen voort uit een melancholisch gevoel waar nog geen naam voor gevonden is.

Het is meer dan alleen maar melancholie. Het bonkt in je hart, als een onstuimige, vochtige wind. Je groeit boven jezelf uit. De toekomst gist in je als de eerste aanzet tot originaliteit, briljantheid, tot een geheel eigen wereldbeschouwing.

Soms word ik op de uiterste grens van het bewustzijn honderden dingen, verlangens, beelden gewaar die ik niet beschrijven kan. Het verstand is niet bij machte dat te bevatten en te omvatten. Dwars door zijn vruchteloosheid en lusteloosheid heen voel ik steeds vaker de dwingende opwellingen van een nieuwe wil.

’s Ochtends ga ik vaak met de boot over de rivier de Moskva naar de Mussenheuvels. Op zulke kleine stoomboten is het nooit druk... Aan boord tref je alleen jochies, melkvrouwen en groentekwekers uit Chamovniki en Zjivodjornaja Slobodka aan.

Op een keer belde ik naar de redactie en zei dat ik ziek was. Ik slenterde de hele dag door de stad, waarbij ik allerlei zijsteegjes nam om niemand tegen te komen. Boven het water hing nevel. Bij de Babjegoroddam waren wasvrouwen de was aan het uitspoelen; blauwsel en zeep vervloeiden in gekunstelde patronen. In Boloto kocht ik een kaartje en ging op de boot zitten wachten. Ik las Oscar Wilde. Vlak voor mijn voeten trippelden duiven rond. Er hing een geur van stookolie, hooi en appels. Moskou blonk en beierde in de roze nevel. Blauwe schaduwen gleden van de wolken omlaag. De bonte sjaal van de stad verbleekte, schoot vonken en flonkerde in het zonlicht. Plotseling raakten de duiven in rep en roer en ik voelde iemands hand voor mijn ogen.

‘Natasje, laat dat!’

‘Hoe heeft u geraden dat ik het was?’

‘Door uw handschoen en omdat u de enige vrouw bent die ik in Moskou ken.’

‘Terwijl ik langs de Kadasjovskajakade liep, zag ik u opeens. De duiven stonden verwachtingsvol in een zwerm om u heen. Was u ze aan het voeren?’

‘Nee.’

‘Waar gaat u eigenlijk heen?’

‘Naar de Mussenheuvels.’

‘Ik ga mee. Ik heb vandaag toch geen repetitie.’

Aan boord vertelde zij mij over het theatergezelschap waaraan ze verbonden was. Iedere zomer gingen zij met zijn allen naar Jevpatorieja, waar ze een lapje grond en een stenen huisje met een dak van zeildoek bezaten. Ze gingen er vissen, verdienden in de haven wat bij met zout laden en lieten zich lekker bruin branden.

Ik zag Natasja nu heel vaak maar kon mij toch nooit ontdoen van een licht gevoel van verwarring. Haar opgemaakte ogen schitterden, haar strakke grijze kousen spanden om lange benen, ze glimlachte vaak naar me en raakte mijn hand aan.

‘Bent u nog nooit in ons theater geweest?’

‘Nee.’

‘Dan nodig ik u voor morgen uit. Als u vanavond bij ons langskomt, zorg ik dat u een kaartje krijgt.’

De boot gaf een klaaglijke stoot op de fluit en begon met zijn schroef het water om te ploegen. Zwarte modder steeg in gulpen van de bodem op. Op de oever jouwden jochies de stuurman uit en gooiden stukjes hout naar hem.

‘Ik zal jullie mores leren, snotapen,’ riep de stuurman woedend.

Toen wij Strelka voorbij waren en de rivier opvoeren, snelden tientallen roeibootjes naar de boot toe om lekker op de golven te gaan schommelen. Blote jochies hielden zich stevig aan de boorden van hun bootje vast. Ons stoombootje floot als bezeten, de stuurman tierde en vloekte, van het water steeg herrie, gelach, geschreeuw op.

‘Ik ben dus de enige vrouw die u kent,’ zei Natasja, terwijl de zon in haar ogen blonk. ‘Dat lijkt mij niets voor u. Volgens mij bent u een avonturier. Ik vind het leuk met u te praten. Zit daar echt, aan zee, niet een of ander liefje van u? De zee, stormen, havensteden, dat alles vormt immers een prachtige entourage voor de liefde.’

‘Ja, daar heb ik inderdaad iemand die ik heel goed ken.’

‘Daarom kijkt u dus in Moskou naar niemand, nietwaar?’

‘Zo zou u het inderdaad kunnen stellen.’

‘Ik ben de enige vrouw die u in Moskou kent, maar tegelijkertijd ben ik ook niet de enige. Curieus, nietwaar?’ zei zij na een kleine pauze en ze schoot in de lach. ‘Wat heeft u daar voor boek?’

Zij pakte het boek uit mijn handen, bladerde het snel door en wierp het overboord. De stuurman keek om. De jochies sprongen met veel herrie in het water om het boek op te vissen. Een van hen pakte het met zijn mond beet en zwom achter de boot aan. Een van de passagiers, een tuinder die een grote zeef bij zich had en helemaal zwart zag van de zon, keek Natasja aan en zei vrolijk: ‘Nou nou! Er zit bij u anders wel een koppie op. Is er iets met dat boek?’

‘Waarom heeft u dat gedaan?’

‘Zomaar... gewoon een spelletje van welles en nietes. Als het boek zou zinken, dan is het welles, als de jochies er nog op tijd bij zouden zijn, dan is het nietes.’

‘Gooi maar, bengel!’ riep de stuurman een keer of wat tegen het jochie. De boot minderde vaart. De passagiers hingen over de reling. ‘Gooi maar, je haalt het wel!’

Het jochie maakte een behendige beweging en gooide. Het boek kwam vlak bij de zijkant van het schip neer en zakte langzaam naar de bodem.

‘Gezonken, naar de knoppen,’ zei de tuinder. ‘Het is grappig om met deze boot te reizen. Er gebeurt altijd wel iets. Gister is er een vrouw met melkbus en al omvergelopen en nu is er een boek in het water gegooid.’

‘Maksimov,’ zei Natasja terwijl ze de andere kant uitkeek. ‘Neemt u het mij niet kwalijk. De laatste dagen doe ik een heleboel stomme dingen. Ik zorg dat u vandaag nog zo’n zelfde boek terugkrijgt. Het ging opeens zomaar vanzelf... Ik snap het zelf ook niet.’

‘Laat maar.’

In het boek zat de laatste brief van Chatidzje. Ik had deze nog niet gelezen.

De rivier zag nu donker van het groen, het water lag stil. Links schoof een lemen strook voorbij. De boot maakte een scherpe bocht en legde bij een kleine steiger aan.

Op de steiger stond een vrolijke, rossige hond naar de boot, naar de rivier, naar ons allen te blaffen.

Ik besloot een frisse duik te gaan nemen. Natasja ging op een omgevallen boom zitten die op de oever lag. In het blauw van de hemel dreven compacte wolken. In het buitenbad was het warm en er was niemand, behalve een jochie met een snotneus en een wilde kuif dat er zat te vissen.

Ik zwom naar de overkant van de rivier, klampte me op de terugweg aan een voorbijvarende boot vast en dook.

‘Maksimov, hou daarmee op!’ schreeuwde Natasja mij vanaf de oever toe.

De zon scheen haar pal in het gezicht, zij schermde haar ogen met haar hand af. Het jochie nam het voor mij op.

‘Als u wilt, zwemt hij tot Moskou en weer terug, zo eentje is het. Ik ken hem.’

‘Hoe kan dat nou?’

‘Nou, misschien wel omdat ik de vorige keer samen met hem gezwommen heb. Hij is tot op de bodem gedoken, echt waar. Om mijn vishaakje los te maken.’

Mijn lichaam gloeide, ik kleedde me snel aan, liep het zwembad uit en wipte op de oever.

‘U bent als gebronsd,’ zei Natasja en ze raakte even mijn hand aan. ‘Uw handen zijn helemaal koud.’

‘Ik heb lekker gezwommen en rammel van de honger.’

Het jochie volgde ons eerbiedig. Hij zei: ‘Er is hier op de heuvel een eethuis waar ze ook bier verkopen.’

Langs een gammele houten trap klommen wij de heuvel op en kwamen bij een restaurant onder wegkwijnende berken. Er stonden tafeltjes op het gras. De ober sliertte met een verfomfaaid servet langs ons tafeltje, veegde met hetzelfde servet het zweet van zijn voorhoofd, begon een ruigharige hond uit te schelden en serveerde ons gehaktballetjes en bier.

Er woei een zwakke wind van de rivier. Het gebladerte van de berken werd oppervlakkig beroerd, zonnespikkels floepten over de paadjes, de tafeltjes en het gezicht van Natasja.

Zij zat met haar kin op haar handen gesteund omlaag te kijken, naar de rivier.

‘Ik zie het Novodevitsiklooster liggen,’ zei ze. ‘Misschien zou ik me daar moeten laten opsluiten om niet gek te worden. Neemt u het mij nog steeds kwalijk?’

Zij raakte opnieuw mijn hand aan. Het hondje ging op zijn achterpoten rechtop staan en jankte van ongeduld. Ik gooide hem een stukje brood toe.

‘Ljoeska, verdwijn!’ riep de ober keihard.

Het hondje kromp in elkaar en kroop op zijn buik onder de tafel. Daar likte het dankbaar mijn schoenen en begon dan aan Natasja’s benen te likken.

Natasja moest lachen en huiverde even. Tranen van nervositeit stonden in haar ogen.

‘U bent zeker moe? Zullen we maar teruggaan?’ zei ik.

‘Laten wij nog even blijven. Want anders zit Rogovin nog bij ons thuis. Het is best een aardige vrolijke man maar hij kletst aan één stuk door. Dat is een afschuwelijke gewoonte van journalisten. Hij maakt lawaai, zingt, schaterlacht, vertelt anekdotes, terwijl ik juist behoefte aan stilte heb. Ik kan nergens rustig meer nadenken, ik kan niet eens zomaar wat gaan zitten mijmeren over gesprekken ergens aan dek van een schip met een denkbeeldige kapitein. Uw verhalen over de zee zijn heel aanstekelijk. Ik zie mezelf voortdurend in mijn dromen als lantaarnaansteker in een oude haven. Ik steek op de kaden de olielampen aan, de schippers trakteren mij op zwarte wijn en kussen mij op mijn achterhoofd.’

‘Ze trakteren u niet op zwarte wijn,’ zei ik ernstig, ‘maar op wijn van het eiland Tutuïta* in de Stille Oceaan. Koppiger wijn bestaat er niet. Hij geurt naar meisjesborsten. Bij zeelieden doet het verhaal de ronde dat als je een vrouw wilt betoveren, je haar alleen maar van deze wijn hoeft te laten drinken.’

‘Wat bent u een gekkerd!’ zei Natasja. ‘Maar misschien heeft iemand mij inderdaad wel wijn van de Tutuïta-eilanden laten drinken. Wat een curieus gesprek bij een flesje zuur scharrebier.’

Er stak een windvlaag op, schaduw bedekte de tuin en de rivier, in het verre zonlicht lag Moskou zachtjes te blinken. Wij liepen omlaag naar de steiger en stapten op de boot naar Dorogomilovo. Bij de Borodinbrug gingen we van boord. Boven de Arbat hing een stoffige avond, er knarsten trams.

Toen wij afscheid van elkaar namen, zei Natasja: ‘Komt u vanavond bij me langs voor een kaartje en een nieuw boek. Trouwens, zat er toevallig niet iets tussen de bladzijden van dat andere boek?’

‘Nee.’

‘Gelukkig maar! Stop nooit brieven van geliefde vrouwen tussen de bladzijden van een boek,’ zei ze, terwijl ze moest lachen. ‘Dag!’




Het briefje

Mijn boek was klaar. De verveling sloeg toe, ik voelde mij op slag tien jaar ouder. Ik had zin ermee door te gaan, mijn personages te laten lachen en liefhebben, escapades te laten begaan en door het hele land te laten zwerven. Op het moment dat ik met de laatste regel klaar was en een punt gezet had, waren ze dood voor mij. Daarmee was ikzelf als het ware ook overbodig geworden. Ik zat lange tijd op de vensterbank te roken en ijsbeerde door de kamer.

==

Ben ik, als een dagloner wie geen ander werk wacht,

Overbodig na het verrichten van mijn heldendaad?

Of betreur ik mijn gezwoeg, stille metgezel van de nacht,

Vriend van heilige penaten, van Aurora met haar gouden

 gelaat?*

==

Ik besloot bij Semjonov langs te lopen en hem mee te nemen op kroegentocht. Onverwachts werd er een brief van Natasja bij mij bezorgd.

‘U bent al heel lang niet meer langs geweest... waarschijnlijk bent u boos om wat er op de boot gebeurd is. Ik weet dat u iets moois aan het schrijven bent (dat zegt mijn broer) maar misschien kunt u zich toch een paar uurtjes vrij maken. Ik verveel me vandaag ontzettend. Ik zou wel luid willen gaan janken, zoals alleen simpele dorpsvrouwen dat kunnen.

Vanavond treed ik alleen maar in het eerste bedrijf op. Misschien kunt u mij dan bij het theater komen afhalen. Ik heb een schitterend idee.’

==

Op de Bolsjaja Nikitskajastraat liep ik ergens een banketbakkerij binnen en dronk een kop lekker sterke koffie. Opeens zag ik mezelf in een spiegel. Ik was heel erg bleek geworden. Van mijn zonverbrande uiterlijk was niets meer over, mijn handen waren fijner en mijn ogen donkerder. Heel mijn kracht had ik weggeschonken aan Het leven. Pas daar, in dat café, begreep ik voor het eerst hoe uitgeput ik eigenlijk was.

Ik probeerde het briefje van Natasja uit mijn hoofd te zetten. Zou ik haar zeggen dat zij bij het schrijven van de laatste hoofdstukken geen moment meer uit mijn gedachten was geweest?

Toen ik het theater binnenliep, wist ik weer zeker dat het leven prachtig was. Ik zal alles in dank aanvaarden... dacht ik. De liefde van Natasja net zo goed als mijn liefde voor Chatidzje. De verliefde blik van Natasja beroert mij evenzeer als mijn heimwee naar dat meisje dat daar, aan zee, op mij wacht.

De foyer was leeg. Ik ging op een versleten fluwelen divan zitten. Vanaf het toneel drongen stemmen tot mij door. Om de kroonluchters aan het plafond was geel gaas gewikkeld.

Zij leeft te gretig, dacht ik over Natasja en ik stak een sigaret op.

Het gedempt hoorbare toneelstuk sleepte zich voort. Dan werden er snelle stappen hoorbaar. Ik gooide mijn sigaret weg en stond op om Natasja te begroeten. Op dat moment besefte ik met een gevoel van wanhoop en vreugde tegelijk dat ik niet kon ontsnappen aan wat, weliswaar nog vaag en ondefinieerbaar, op mij afkwam.

Natasja stak haar beide handen naar mij uit en keek mij in de ogen.

‘Ik mis u zo,’ zei zij, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Dat briefje aan u is allemaal maar onzin. Ik ga drie dagen naar Archangelsk. Ik heb een week vrij en ga de zoveelste escapade uithalen. Laten we samen gaan. Vannacht om één uur gaat er een trein. Wij zullen daar een dag of twee, drie blijven. Ik weet dat u er niets verkeerds in zult zien. U bent als man een zuiver mens. Met u kan ik over alles praten.’

‘Ik ga mee,’ antwoordde ik.

‘Wij zien elkaar vannacht om één uur op het Jaroslavstation,’ zei Natasja toen wij buiten waren. ‘In mijn ziel heerst nu rust, net alsof ik een bruid ben. Dit is me nog nooit overkomen. Dit is zo heerlijk, dat ik haast in huilen uitbarst van verwarring. Moet u eens nagaan, Maksimov. Met zijn tweetjes in een noordelijke poolstad, waar niemand ons kent. Ik heb u daar iets heel moois te zeggen.’

Zij wipte in de tram en keek nog even om. Ik liep de kant van de Arbat op. Een groene hemel smeulde boven het oude Moskou. Eenmaal terug in mijn kamer dronk ik nog een glas wijn en viel in slaap.

In mijn droom verschenen straten die zich koesterden in de zon, witte straten en doodse katholieke kloosters. Een bleke, ontzagwekkende, verre hemel keek neer op de stad, op mij. Ik stond bij de poort van een van de kloosters op Natasja te wachten. Zij was binnen de ommuring. Bij een stenen put druppelde water luid neer, van de muren hing een sering benauwend omlaag. De klokken begonnen te luiden, ik liep de poort binnen, de donkere domkerk in. Er walmden dunne kaarsen, duiven vlogen heen en weer, het donkere gezicht van Natasja zag bleek, als zilver op zwarte iconen.

De dienst duurde heel lang. De priesters praatten op fluisterende toon en riepen af en toe neuzelend en plechtig: ‘Amen!’ De wimpers van Natasja beefden, schaarse tranen drupten op de gietijzeren vloerplaten.

Zij boog haar hoofd en een kleine grijze priester zette er een gouden kroon op.

‘Nu en altijd en tot in eeuwigheid.’

‘Ik hou van je voor alle eeuwigheid,’ zei Natasja, terwijl ze haar armen om mijn schouders sloeg.

Dan begon zij luid te lachen en ik zag dat het niet Natasja maar Chatidzje was. De muren van de domkerk werden doorzichtig. Een vreemd fluitend geluid deed mijn hoofd duizelen... Dat was de vleugelslag van duizenden meeuwen die zeewaarts vlogen.

‘Kom,’ zei Chatidzje. ‘Torretje zit op je te wachten. Hij heeft een vis met blauwe vinnen gevangen. Hij is wel twintig jaar jonger geworden.’

Ik werd wakker. Het was koud, ik rilde. Ik hulde mij in mijn jas. Langs de Arbat stoven lege trams voort. Moskou was aan het inslapen.

Natasja zat aan een tafeltje in de stationsrestauratie op mij te wachten.

‘U gloeit,’ zei zij en ze begon snel haar handschoen uit te trekken. ‘Laat mij uw voorhoofd eens voelen. Zie je wel, u heeft koorts.’

‘Dat komt door een droom,’ antwoordde ik. ‘Ik lag te slapen en had een vreemde droom.’

Ik vertelde haar wat ik gedroomd had, maar zei niets over Chatidzje.

‘Voor nu en altijd tot in alle eeuwigheid,’ zei ik en ik keek in haar donker geworden pupillen.

‘Vertelt u mij zulke dromen niet, hoort u!’

==




De Noorse kapitein

In Archangelsk werden wij door harde grijze winden begroet. Het ijs op de Witte Zee dooide. De oceaan lag nog dicht. Van de kaden kwam een geur van vis en hout overwaaien. De wazige lantaarns gingen verloren in de poolnacht, de oude muren van de domkerken en lage huizen op de pleinen schemerden wit.

‘Wat is het hier heerlijk!’ zei Natasja. ‘Zelfs de manier waarop de mensen praten heeft iets speciaals, als van vrieskou. U heeft er toch geen spijt van dat u zich hierheen heeft laten meelokken? Ik voel me hier zo heerlijk, het is net een droom.’

Nu en dan woeien er met de wind druppels dooiregen over. Een stokoude koetsier hield zijn paardje in, kauwde op zijn lippen en vroeg: ‘Zijn jullie soms uit Moskou, beste mensen?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Zeker op zakenreis?’

Ik begon te lachen.

‘Ja, opaatje, op zakenreis.’

‘Hier valt momenteel goed te verdienen. Met hout of met vis bijvoorbeeld. U heeft anders wel een schoonheid van een vrouw bij u. Daar kun je, beste mensen, met een lantaarntje naar zoeken, twee zielen die één zijn.’

Hij begon tinkelend te lachen en schudde zijn hoofd.

‘Dat vind je niet meer! Die tijden zijn voorbij. Neem nou mijn zoon bijvoorbeeld. Die zijn jonge vrouw is er met ene Pomor vandoor gegaan en naar Kandalaksja getrokken. Ik vraag me echt af wat ze in die Pomor ziet.

Nou, God zij met hen,’ zei hij onverwachts, nam zijn bontmuts af en sloeg een kruis.

Het hotel was helder verlicht. Bediendes snelden onhoorbaar over de rode lopers. Natasja koos voor zichzelf een kleine kamer aan het eind van de gang. Haar reistas werd erheen gebracht. Ik kreeg een kleine warme kamer toegewezen met roodbruin geworden afbeeldingen van het Solovetskiklooster, ouderwetse diepe fauteuils en een blauwe tegelkachel. Op de wankele ronde tafel lag een kalender van het vorige jaar en er stond een uitgedroogde inktpot.

Aan de andere kant van de planken tussenwand hoorde ik iemand een mij onbekende taal spreken. De hotelbediende, die bescheiden bij de drempel stond, vertelde dat het een Noorse kapitein was die in de haven overwinterde.

‘Wat doet alles hier eigenaardig aan,’ zei ik tegen Natasja, terwijl ik aan haar voeten op het oude tapijt ging zitten. ‘In de kamer naast mij woont een Noorse kapitein, terwijl aan de muur oude gravures hangen met afbeeldingen van de Solovetski-eilanden, van domkerken, van houten kerkjes. Is het soms niet eigenaardig dat wij zo snel zo vertrouwd met elkaar geworden zijn, dat wij hier samen zijn, dat ik hier iedere minuut uw ademhaling, uw stem heel dicht bij mij kan voelen? Alles hier in deze omgeving is mij nu al dierbaar en dat zal in mijn herinnering ook zo blijven: de domkerken, het lege hotel, de Noorse kapitein met zijn gouden chevrons, deze oude vergeelde porseleinen kopjes, ikzelf en alles wat uw hand, al is het maar één keer, heeft beroerd.’

‘Maksimov, lieverd,’ zei Natasja en ze keek me verontrust aan. ‘U moet weten dat ik geen spelletjes meer speel. Maar gaat u verder.’

‘Misschien heb ik dit allemaal wel bedacht, zoals ik in mijn kinderjaren duizenden verhalen bedacht die mij tot tranen bewogen. Ik weet het niet. Eén ding weet ik echter wel, Natasja. Ik weet heel zeker dat ik alleen weer van mezelf ben gaan houden dankzij wat u in Moskou tegen mij hebt gezegd: “Ik wil uw ogen, uw uitstraling op mij voelen, uw stem horen, gedreven worden door hetgeen u drijft.” Maar misschien,’ ging ik zachtjes verder, ‘ben ik morgen wel weg. Ik weet het nog niet. Ik wil niet dat u lijdt.’

‘Als u eens zou weten,’ zei Natasja met pijn in haar stem, ‘hoe ik dit moment verwacht en gevreesd heb, hoe zwaar ik het daar, in Moskou, had toen u nog niets vermoedde. Ik huilde dag en nacht, als een dom, hulpeloos klein meisje. Ik werd naar u toe getrokken en was tegelijkertijd bang u te ontmoeten. Ik haatte u daar zelfs om. Hemeltjelief, ik was echt de uitputting nabij, ik was compleet ziek en verachtte mijzelf erom. Ik besefte toen dat alles – mijn onzinnige trots, het theater, mijn leven met zijn eeuwige saaiheid – tot dan toe alleen maar onbeduidend en zielig was geweest vergeleken met wat mij nu overkwam. Dat alles was verdwenen en het enige wat er overbleef, was liefde voor u, bezorgdheid omdat u zo vermoeid was, angst om u. Die avond toen ik u zei dat ik naar Archangelsk wilde, heb ik slechts met grote moeite kunnen spelen. Ik heb onze oude huishoudster om een slaapmiddel gevraagd, zodat ik eventjes weg zou zakken en in mijn droom vaag en vol vreugde zou zien dat u van mij houdt. Ik was bij de grens waarachter óf iets griezeligs, onafwendbaars ligt, óf het geluk. Maar van dat laatste is geen sprake, Maksimov.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik, en ik stond op.

‘Waarom niet?’ herhaalde zij mijn vraag, terwijl ze ook opstond. ‘U herinnert zich vast nog wel dat ik uw boek in de rivier gegooid heb. Er zat een brief in van degene van wie u houdt. Ik weet dat. U heeft geen spier vertrokken. Daar schrok ik van. Het betekent dat u echt iets voor mij bent gaan voelen, of...’ – ze zweeg een poosje –, ‘of dat er kilte in uw ziel heerst en u achter iedere vrouw aan zit. Ik weet het niet...’

Zij liep naar het raam. Er knapte iets in mijn hart. Een gevoel van walging voor mijzelf steeg in mij op. Ik liet mij op de divan vallen. De groene middernacht verdween. Ik hoorde nog hoe Natasja een kreet slaakte en verloor het bewustzijn.

Al snel kwam ik weer bij. Toen ik mijn ogen weer opsloeg, galmden er tientallen telegraafpalen in mijn oren. Natasja lag op haar knieën naast mij, zij ademde zwaar. Mijn overhemd was opengeknoopt, op de hartstreek lag een koud nat kompres.

Natasja legde haar hand op mijn voorhoofd.

‘Is het over, is alles nu over?’ vroeg zij met een hoge vibrerende stem. ‘Wat heb ik aangericht! Gaat het al beter?’

‘’t Gaat wel... mijn hart doet nog wat pijn. Maar dat heb ik wel vaker.’

‘Het komt allemaal door mij, door mij, door mij... Het spijt mij zo. Ik wist niet dat ik u zo een pijn zou doen.’

Diezelfde avond nog schreef ik aan Chatidzje: ‘C’est un emploi difficile d’être fiancée d’un poète.*

Ik moet u alles vertellen. Ik ben van mijn anker geslagen. Alles wat voor mij blijvend leek te zijn, is als sneeuw weggedooid. Ik ben hier in het koude Archangelsk met een prachtig meisje. Ze heet Natasja. Ze houdt van mij, heeft al mijn wegen verward, alle kaarten dooreengeschud en mij met simpele woorden haar liefde verklaard. Ik kan en durf er niet tegen te strijden. Ik hou van u en van haar en ik begrijp niets van dit leven. Deze bekentenis kost mij veel. Ik kende mijzelf niet en dat is nog steeds zo. Alle begrippen over goed en kwaad zijn door elkaar geraakt. Het lukt me gewoon niet ze uit elkaar te houden, ik kan het gewoon niet. Het enige wat telt, is de dag van vandaag, die nooit weeromkomt, en het leven, dat prachtig, kwellend en uiteindelijk onbegrijpelijk is.’

==

Boven de Dvina blonk de hemel, koud en doorschijnend als dun ijs. De houten trottoirs reflecteerden het licht.

Natasja, de Noorse kapitein Sigurd Torbersen en ik luisterden te midden van de geur van traan, lege vaten en vochtige grenen dekken naar het stille, als slaapdronken, gelui van de oude klokkentorens. De kolenschuit van Torbersen, de Glitterting, lag als een reusachtig gevaarte aan de kade. Uit de schoorsteen op de kombuis kronkelde een sliertje rook. Een matroos in een roodbruin buis en met een gladgeschoren, rood verweerd gezicht nam zijn pijp uit zijn mond, schreeuwde Torbersen hees iets toe en reikte Natasja een eeltige hand.

In de kajuit was het warm, het gietijzeren kacheltje was lekker opgestookt, de dikke glazen van de dubbele patrijspoorten waren zwaar beslagen. Wij zaten koffie te drinken aan de blankhouten tafel. De zon, die schuin aan de hemel stond, vuurde rokerige pijlen in ons gezicht. Torbersen vertelde Natasja over de kabeljauwvangst op de Newfoundland Banks, over Bergen, over de fjorden, over zijn kleine huisje met de gele jaloezieën. Wanneer de kapitein van een zeereis terugkwam, hees zijn zoon aan de vlaggenstok boven op het huis de Noorse vlag.

Torbersen groef eventjes in een kist met boeken, haalde er een blauw deeltje uit tevoorschijn en gaf het aan Natasja. Op de titelpagina las ik: ‘Knut Hamsun. Pan.’

Torbersen ging weer zitten en schreef met een duidelijk, recht handschrift, net of hij de breedte en de lengte in zijn scheepsjournaal noteerde, in het Frans een opdracht in het boek: ‘Voor Natasja Semjonova van de kapitein van de Glitterting, Sigurd Torbersen uit Bergen, ter herinnering aan onze ontmoeting.’




Gele koorts

Wij keerden in de nacht naar Moskou terug. Ik had koude rillingen en lag, onder een deken weggedoken, op de bovenste couchette. Door de kieren van het raam kwam koude tocht, mijn hart deed pijn, door mijn hoofd maalden almaar de versregels van Tjoettsjev:

==

O, ziel van mij vol eeuwigheid!

O, hart vol onvervulde wens,

Wat klop je driftig op de grens

Van wat een dubbel leven lijkt!...

==

Natasja lag op de onderste couchette heel stil te slapen. Slechts eenmaal veerde zij op en raakte mijn voorhoofd aan. Ik sloot mijn ogen, deed net of ik sliep, verzonk dan in mijmerijen. Ik had wel dagen, weken zo willen blijven liggen om door de wagon te worden gewiegd, eeuwig witte, grote sterren aan de ramen voorbij te zien vliegen, dof de heen en weer slingerende trein langs de tra’s te voelen denderen.

Maar dan, als een vergelding, kwam Moskou... grauw, gedrongen. De regen droop neer en tokkelde op de daken van de wagons. De locomotief kwam tegen de stootbok tot stilstand. De eerste tram reed knarsend uit en trok een doffe voor door mijn ziel.

‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik in het station tegen Natasja. ‘Ik bel u vanavond. Dat geratel van die wielen over die vervloekte straatkeien bezorgt mij barstende hoofdpijn.’

‘Waarom doet u zo bits?’ zei Natasja met een licht verwijt in haar stem en ze keek mij aandachtig in de ogen. ‘Waarom toch?’

Zij glimlachte droevig. Ik hielp haar in een koetsje te stappen en kuste haar hand. De koetsier reed weg, zij keek nog even om en het leek me dat er tranen in haar ogen stonden.

Eenmaal thuis deed ik geprikkeld de ramen in mijn kamer open, waste mij met koud water en ging liggen. Mijn hele lichaam was als geradbraakt en het bed voelde droog en prettig aan. Ik deed de hele nacht geen oog dicht en viel pas tegen de ochtend als bewusteloos in slaap.

’s Middags werd er een telegram van Chatidzje bezorgd. Ik maakte het open en begon het langzaam, woord voor woord te lezen. ‘Je brief uit Archangelsk ontvangen. Heb het moeilijk maar ben kalm. Jij bent voor mij de enige. Brief volgt. Chatidzje.’

‘Jij bent voor mij de enige...’ Ze zei voor de eerste maal ‘jij’, een droevig, wat moederlijk ‘jij’. Ineens werd alles duidelijk: deze liefde zou mij mijn hele leven vergezellen, zoals moederlijke tederheid, wanneer je je leven veil hebt en zelfs de liefde voor een andere vrouw niet bedreigend lijkt maar met een begrijpende glimlach bejegend wordt.

==

Zij houdt niet alleen maar van me, ging het door mij heen toen ik aan Chatidzje dacht. Dit is meer dan van iemand houden. Voor zoiets bestaat in de mensentaal geen woord.

Ik scheurde een stukje van het telegram af en schreef er krampachtig met potlood op: ‘Kom binnenkort naar je toe. Wacht op mij. Wil niet schrijven, zal je alles vertellen.’

==

Ik ging mijn bed uit om kinine te slikken. Vanaf de vijfde verdieping was een ontstoken zonsondergang te zien, het vreselijkste uur voor ieder die aan gele koorts lijdt. Het vocht drong tot in mijn botten door, ik snakte naar hete thee, naar warme, goed geventileerde kamers.

Op een pagina van een boek dat opengeslagen op tafel achtergebleven was, las ik langzaam: ‘De schemering van Tonkin, zo zwaar ten gevolge van de verspreide zonnestralen en hete regen, hing laag als een of ander geheim, een Aziatisch geheim... griezelig en boosaardig.’

Wat is dat voor onzin! dacht ik. Waarom ‘ten gevolge van’ en waarom ‘een of ander’. Wie heeft dat boek geschreven?

Ik keek op de omslag. Er stond: Claude Farrère.* Dan las ik de zin opnieuw maar ditmaal op mijn manier: ‘De schemering van Tonkin, zo zwaar door de verspreide zonnestralen en hete regen, hing laag als een Aziatisch geheim... griezelig en boosaardig.’

Nee, dat was het ook niet. Ik ging aan tafel zitten en schreef de hele zin anders: ‘De schemering van Tonkin – hete regen – lucht als in een sauna – een gesmoorde zon – griezelige Chinese wijken – het van angst bevende bloedeloze hart van Farrère.’

Als ik koortsig ben, kan ik urenlang liggen denken over echte beuzelarijen, mij onledig houden met petieterige gedachten, er de oorspronkelijke betekenis en zuiverheid in proberen op te sporen. Zo was het ook ditmaal.

Nee! Hij schrijft kleurloos. Zo moet dat niet. Ik schreef de hele zin voor de tweede maal op: ‘De zware schemering van Tonkin – hete regen boven een groene rivier – walmende Chinese wijken – een sinaasappelzon – gele koorts – het van vrees bevende bloedeloze hart van Farrère.’

Maar nu had ik me lang genoeg met die onzin beziggehouden! Daar kwam die gele koorts dus vandaan: uit Tonkin, uit het als gif zo dodelijke, natte Azië. Niet voor niets zeggen de artsen dat ik de Aziatische koorts heb.

Ik ging naar buiten: Wat ben ik een stomkop, dacht ik over mezelf. Farrère schrijft over de schemering. Maar je hebt toch geen kleuren in de schemering! Hete regen, opdrogende plaveisels, een grijze brede rivier, lichten, Chinese wijken uit onbewerkte klei, karton, bamboe en blik opgetrokken en ruim als het heelal, dat had je voor de beschrijving nodig. Gele mensen, indigokleurige stoffen en een indigokleurige hemel, dat kon je gebruiken. En daar hield het mee op.

Ik liep tot aan het Strastnajaplein. De roze muren van het klooster blonken met een warme gloed op het standbeeld van Poesjkin, verguldden de jonge linden. Op de Tverstraat hing het geroezemoes van de lente, stoven dravers voorbij, klonk het gezoef van autobanden.

Ik liep bij Filippov* binnen, waar ik uitgebreid zwarte koffie dronk en in de kranten advertenties las over katoen uit Tasjkent, garens, bankiershuizen. Verwarde gedachten achtervolgden mij.

Ik zag een advertentie over Ceylonthee. Ceylon met zijn groene steden.

Toen ik nog een klein jochie was, voer er op een keer een grijze stoomboot uit Indië de haven bij ons binnen. Hij ging voor anker op de ree, waar hij de gele vlag hees als teken dat er zieken aan boord waren. De lijken van een matroos en een Chinese kok werden met een bootje naar de wal gebracht. Zij waren aan de gele koorts gestorven. Ik rende naar de aanlegsteiger maar durfde niet naar hen te kijken. Mijn blik was star op het water gericht, waar groen zonlicht in schuine zuilen doorheen scheen.

Dat is dus de gele koorts, ging het door mij heen, en ik herinnerde mij dat ik als kind alle scheepjes die ik van plankjes maakte en de stoomboten, de mensen en de hemel op al mijn tekeningen altijd geel verfde. Misschien omdat ik in een stenige, gele omgeving opgroeide en vaak naar mijn grootmoeder ging, die op de door hoog onkruid overwoekerde gele steppen woonde, waar de wind het stof van de wegen hemelhoog opwierp.

De wind deed de luiken klapperen, veegde de pannen van het dak, verschroeide het groen in de tuin, de zon scheen door grijs zeefdoek, mijn lippen waren sproos en het korstje sprong steeds weer open.

Ik was bang voor de nachten vol zomeronweer, wanneer het zo heet was dat de mussen dood van het dak vielen en bliksemstralen langs de hemel sijpelden, alsof zwarte vogels in doodsangst in honderdtallen met hun fosforescerende vleugels sloegen. Steeds weer stortte het weerlichten zich als een snelle vliet over de aarde, de mussen vielen in het stof en lagen met geopende snavel te piepen tot ze stierven van de dorst. Zo’n onweersnacht snelde voorbij zonder dat er ook maar een druppeltje regen viel. ’s Morgens steeg er van de geplette steppe een schroeilucht op en klopte je hart snel. De kolonisten zeiden hoofdschuddend: ‘Dat is nou de woestijnwind.’ De graankorrels vielen ritselend uit de aren. De eekhoornmuizen sisten luid en ik pompte de hele dag zoutig water uit de put op om de tuin mee te begieten.

Ik verliet het café. Ik kreeg een tweede koortsaanval zodat de hitte door mijn lichaam golfde en het voor mijn ogen begon te schemeren.

Waar was ik in gedachten nou eigenlijk mee bezig? Dat is allemaal niets waard. Ik moest iets besluiten, daarheen gaan, naar het zuiden, naar Chatidzje.

Liefhebben is het mooist van een afstand, maar liefhebben is onontbeerlijk want anders ben je morsdood. Het is leuk zo rond te zwerven en overal – in de trein, op de boot, op straat, midden op de dag en bij het eerste ochtendgloren – te denken aan prachtige dingen, ongeschreven boeken, te strijden, ten onder te gaan, met volle teugen te leven.

Ik hield mijn pas in. Ik moest daar eens rustig in een café over gaan zitten nadenken.

Ik liep naar binnen. Dat was op de Jamskajastraat, in de buurt van het Breststation. Er hing een blauwe schemering, het rook naar bloemenmarkten.

Hier is mijn thuis, mijn eerste toevluchtsoord in een vreemde stad, ging het door mij heen terwijl ik aan een tafeltje ging zitten. Een café is een verzameling mensen die het thuis niet uithouden. Mensen als Garibaldi en Stasjewski, Chatidzje en ik, Rogovin, die allen door hetzelfde levenslot bijeengebracht zijn.

De ene wijn doet denken aan Rome ten tijde van Gogol, een andere aan de blauwe huzaren van Napoleon, de welvarende steden langs de Rijn, gitaren en zelfgestookte kruidenbitter, een derde aan een donkere zee waar matrozen elkaar de huid vol schelden en de zeilen zwart zien van de stortbuien.

Mijn hoofdpijn was over. Ik stond op en ging naar huis.

Ach, was het nu maar herfst! dacht ik met een spijtig gevoel. Dan zou ik opnieuw beginnen te schrijven. In de herfst nemen door de koude lucht je gedachten steviger vorm aan en klopt je hart zelfverzekerd. De aarde geurt naar berkenschors, er valt met tussenpozen een bescheiden bui, het hele land is gelijk een kelk die tot aan de rand gevuld is met gouden wijn, hemelblauw en helderheid. De dagen wisselen elkaar af en je hebt de indruk dat zo’n dag bij de lichtste beroering zal gaan tinkelen als glas en er kraanvogels zullen opstijgen om in landen te gaan overwinteren waarvan je de naam niet weet.




Luilakken

Er was een week voorbijgegaan. Ik kreeg een brief van Chatidzje. Deze kwam uit Sebastopol.

‘Na je brief was het moeilijk voor mij om in de oude omgeving te blijven. Ik voel me totaal kalm. In heel de reusachtige wereld, te midden van miljoenen mensen, zijn wij alleen. Jij bent de enige voor mij en ik weet dat je terugkomt. Blijkbaar is alles wat je doet nodig. Je leven zal vol schokkende gebeurtenissen, liefde en verdriet zijn, je moet door alles heen maar ik zal altijd, wanneer je maar wilt, bij je zijn.

Ik wacht op je en werk veel. Maar alleen al bij de gedachte dat je niet zou komen, komt heel deze prachtige stad mij voor als een val!’

Ik kwam de hele week de deur niet uit. Ik gaf geen antwoord als er op de deur geklopt werd, wilde niemand zien.

Op een avond kwam Rogovin. Hij stond een hele tijd op de deur te kloppen en keek dan in het sleutelgat.

‘Die zit aan de binnenkant op slot,’ zei hij hardop tegen zichzelf en hij begon opnieuw op de deur te hengsten.

Ik stond op en deed open.

‘Jee, wat ligt u vast te slapen. Het lijkt hier wel een rookhol. Doe de ramen open en hou op met kniezen. We gaan meteen naar Bratovsjtsjina, naar Semjonov. Hij heeft daar zijn zomerverblijf betrokken en geeft vandaag ter gelegenheid daarvan een feestje.’

Ik liet mij overhalen. De frisse boulevards met hun ruisende gebladerte, het smalle lint van de Tverstraat en het zwarte standbeeld van Poesjkin stoven langs de ramen van de tram voorbij. In de lege lokaaltrein schenen de conducteurs ons met hun lantaarns in de ogen. De trein denderde door het Sokolinikibos en floot langgerekt in de bochten.

‘Weet u,’ zei Rogovin, ‘Natasja heeft mij opgedragen u mee te nemen.’

‘Waarom dat?’

‘Gewoon... zomaar. Maar dat kan toch helemaal niet! U sluit uzelf op als een wild dier. Bent u soms mensenschuw geworden? U zult nog eens zo zwak, ziek en misselijk worden als de schoonzuster van de officier.’*

‘Ik werk.’

‘Zo kun je niet werken.’

Hij stond op, trok het raam open en zei: ‘Ik zou over heel veel dingen willen schrijven maar het lukt gewoon niet. Semjonov schrijft over kunstenaars, iconen, kantklossen, maar ondertussen vreet ergens diep in hem het verlangen een echt boek te schrijven. Begrijpt u, wij zijn niet in staat een vuist te maken, goed raak te slaan en klaar is Kees! Wij lopen almaar rondjes rond het echte thema, zijn niet ver van de echte woorden af. Luilakken zijn we. Wij zitten te schrijven met in ons achterhoofd de gedachte hoe we ertussenuit zullen knijpen. Logisch dat er geen duvel van terechtkomt. Hoe wil je nou schrijven als je zelfs te lui bent om je te scheren. Voor schrijven is zuiverheid nodig. Het is nodig dat het stil, fris in je kamer is, dat je hospita niet aan je hoofd zeurt met verhalen, dat het uit de keuken niet stinkt, dat je schone en absoluut koude handen hebt. Begrijpt u? Je moet fris geschoren zijn en je spierballen voelen. Je moet sterk zijn als een circusartiest, als na het zwemmen in zee. Zo is dat. En dat is bij mij niet het geval. Wil er uit een Rus een goede schrijver groeien, dan moet je hem de mentaliteit van een Engelse sportman inprenten, de vrieskou in jagen, twintigmaal aan gevaar blootstellen tot hij eraan gewend raakt, hem met je vuisten bewerken tot je er alle slapte uit slaat. Zo is dat!’

Hij praatte er nog lang over hoe je moet schrijven.

‘Neem bijvoorbeeld Semjonov. Hij heeft altijd hoofdpijn, ziet doodsbleek, heeft lampolie in plaats van bloed. Schrijven ziet hij als een ritueel. Allemaal onzin. Voor wie is dat nodig, die byzantijnse mist?’

Hij zette zijn pet op, stond op en praatte opgewonden verder: ‘U moet begrijpen dat het zo gewoon niet kan. Schrijven is als het ware jezelf begieten met ijswater. In het begin is het verschrikkelijk, vervolgens wen je eraan.’

‘Maar waarom schrijft u zo niet?’

‘Ik ben een luilak. Als schrijven vanzelf ging, dan zou het prachtig zijn. Je staat ’s morgens op en er ligt een kersvers hoofdstuk op tafel. Je komt ’s avonds thuis en er is weer een hoofdstuk klaar. Ik zou alleen aanwijzingen geven, zo van: dit moet zus en dat moet zo. En dan is er ook nog een Russische manier van schrijven,’ zei hij toen wij in Bratovsjtsjina instapten in het enige koetsje dat daar stond, ‘namelijk op losse stukjes papier en dan alles verscheuren.’

‘Rijden maar, vriend, rijden maar,’ zei hij tegen de koetsier. ‘Je hebt nog voldoende tijd om over de prijs te onderhandelen. En dat,’ ging hij weer tegen mij verder, ‘in een straatarm zwakzinnig land waar iedere gedachte zorgvuldig bewaard moet blijven, als een greintje goud.’

In het bos was het donker, het paard brieste. Achter de bomen flitste de Siberië-expres met zijn verlichte vensters als een vuurstraal brullend voorbij.




De rivier de Serebrjanka

Bij het zomerhuis werd in het licht van de lantaarns croquet gespeeld. Een vrouwenstem riep: ‘Igor, sla de ballen nou niet in de bosjes!’ Boven de sparren stonden noordelijke sterren.

Wij werden opgewacht door een heel kleine cadet met een lantaarn in zijn hand, ene Igor.

‘Mijn petekind,’ zei Rogovin.

Igor klikte zijn ene hak tegen de andere, zijn haar stond in een stekelbos op zijn hoofd, in zijn ogen stond verrukking te lezen.

‘Ik ben een rover!’ riep hij en hij rende naar de plaats waar een speelveldje uitgezet was. ‘Natasja en ik zijn rovers. Wij rijgen iedereen aan het spit.’

‘U moet zich schamen,’ zei Natasja tegen mij. ‘U gedraagt zich als een oude vrijgezel – roken als een schoorsteen, zich verbergen – en dat is niet goed. Laat ik de mensen aan u voorstellen. Nina kent u al. En dit is een collega van u, Ljoebimov, journalist en redacteur van de Sini Zjoernal.* Dit is Seredinski, ook een journalist, u kent elkaar blijkbaar, en dit is Igor, mijn petekind. Vertelt u hem eens wat over de zee, maar wel zo spannend en interessant mogelijk. Misja zit binnen te schrijven. Vooruit, we hebben nu wel lang genoeg gespeeld. Geven jullie je maar over. We gaan naar de veranda.’

Toen wij daar thee zaten te drinken, kwam Semjonov. Nachtvlinders fladderden rond de kaarsen en vielen op de tafel.

‘Voor het eerst van mijn leven ben ik bezig te verliezen,’ zei Ljoebimov. ‘Ik speel altijd va-banque en heb altijd geluk, zelfs wanneer ik mijn eigen hoofd inzet.’

‘Wanneer hebt u dat dan gedaan?’ vroeg Seredinski.

‘Twee jaar geleden in Sint-Petersburg.’

‘Sint-Petersburg is een hoogst onromantische stad,’ zei Seredinski. ‘Er is daar weinig ruimte voor zulke avonturisten als u.’

‘Het is als volgt in zijn werk gegaan. De Duitse leeuwentemmer Bayer was met een troep jonge Afrikaanse leeuwen in de stad aangekomen. Ik zocht hem op voor een interview. Bayer vertelde dat de leeuwen vreselijk vals, slecht getemd en jong waren, dat het met hen moeilijk werken was. Dan volgden er allemaal verhalen volgens welke zowel zijn grootvader als zijn grootmoeder, zijn vader, zijn moeder en alle broers en zusters door de leeuwen verscheurd waren. Wanneer een leeuw zich op je stort, kun je niet op hem schieten omdat het gevaar bestaat dat je het publiek raakt. Daarom zit er in de revolver van een leeuwentemmer maar één scherpe kogel en gaat het voor de rest om losse patronen. Hij schiet met losse flodders en als hij dan ziet dat het niet helpt en zijn eind nabij is, schiet hij met de nog overblijvende scherpe patroon zichzelf dood. Bayer liet mij de revolver zien. Ik pakte deze, bekeek hem van alle kanten en stak hem in mijn zak.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Gewoon het volgende,’ zei ik. ‘Ik ben geen leeuwentemmer maar ik zal die kooi met die hangoren van leeuwen van u ingaan en er vijf minuten blijven zitten.’

Bayer was totaal verbijsterd. Ik ging naar buiten, haalde een fotograaf, gaf Bayer een briefje waarop stond dat het volledig mijn eigen schuld was als ik sterven zou, trad de kooi binnen en ging op een stoel zitten.’

‘En wat gebeurde er?’ vroeg Igor.

‘Wat? Niets. De leeuwen maakten ruim baan, lieten hun tong hangen en keken mij met verbazing aan.’

‘En je bent daar vijf minuten lang blijven zitten?’ vroeg Seredinski.

‘Geen vijf maar zeven.’

‘Waarom dat?’

‘Vanwege die stomme fotograaf. Hij wilde absoluut een bepaalde leeuw en profil opnemen, hij zei dat die een zeldzaam profiel had maar het dier ging almaar niet goed zitten, was steeds en face. Wat? Geloof je me niet? Ik zal je morgen de foto laten zien.’

Igor begon te schateren.

‘Wat bent u toch een fantast, Ljoebimov,’ zei Nina.

‘Nina Borisovna,’ zei Ljoebimov plechtig. ‘Ik lieg niet. Ik heb aan die leeuwen mijn carrière te danken. Daarna ben ik uitgenodigd redacteur te worden van de Sini Zjoernal.’

‘Was dat uw blad?’ vroeg Nina. ‘Dat die wedstrijd voor de beste grimas organiseerde waar heel Rusland aan mee kon doen?’

‘Inderdaad.’

‘En stond er in uw blad,’ vroeg Rogovin, ‘niet een foto van een aardappel met het gezicht van Goremykin?’*

‘Inderdaad... dat was allemaal in mijn blad. Dat was trouwens niet het enige. Er stond ook een foto in van een zuigeling met een weelderige baard en van een Bolognezer hondje met ezelsoren.’

Igor schaterde het opnieuw uit.

‘Ga slapen, Igor,’ zei Semjonov streng. ‘Als je te veel lacht, zul je vannacht moeten huilen!’

Igor bloosde, klikte zijn ene hak tegen de andere, zei ‘welterusten’ en verliet de kamer. Achter de deur proestte hij het nogmaals uit van het lachen.

Na de thee liepen wij langs een smalle weg naar de rivier de Serebrjanka.

‘Er woei een woeste zuidenwind recht naar Trebizonde,’ neuriede Seredinski en hij schreeuwde:

==

‘O wee, ons jonge luitenantje

Met zijn gouden lokken

Is uit zijn schone Odessa vertrokken!

==

Verder weet ik het niet. Verduveld nog aan toe! Ik heb geen geheugen voor die liedjes.’

‘Ik weet het,’ zei Natasja met een lach:

==

‘Koene zeeman, hopelijk schiet het je te binnen:

Je kunt geen twee vrouwen tegelijk beminnen.’

==

‘Laten we krijgertje spelen!’ begon Ljoebimov wild te roepen. ‘Rogovin, stel iedereen op. Ik ben vangman.’

Als eersten renden Seredinski en Natasja weg. Seredinski stormde het bos in, brak door struiken, kermde, schreeuwde, haalde zijn gezicht aan de takken open.

Dan renden Nina en ik weg. Ik liep ver voor haar uit, zij rende naar mij toe, viel buiten adem in mijn armen. Door de dunne stof heen voelde ik haar hete heup, haar ademhaling beroerde mijn wang. Natasja kwam aanhollen.

‘Nina, ik had je vast, maar jij hebt je losgerukt. Dat is niet eerlijk. Je bent er gloeiend bij, jij wordt nu vangman.’

‘Mijn hele lichaam gloeit inderdaad,’ zei Nina. ‘Ik stop ermee, ik kan niet meer.’

‘Vooruit, ga maar lekker op die stronk zitten uitrusten.’

Natasja pakte mijn hand en knelde mijn vingers zo hard samen dat de botjes kraakten. Ik gaf een gil.

‘Een stevige hand,’ zei zij fluisterend. ‘Maar ook zo zwak als van een klein jongetje. Ik heb u zeker pijn gedaan. Wat bent u nou eigenlijk voor zeeman?’

Ik trok mijn hand terug. ‘Hardlopen in het donker gaat moeilijk. We stoppen ermee!’ riep ik. ‘Rogovin! We stoppen ermee.’

‘Vooruit dan maar,’ antwoordde Rogovin. ‘We blazen het af. Maar we lopen nog wel een stuk verder.’

Ik voelde een zeurende pijn in mijn hand. Ik streek een lucifer aan om een sigaret op te steken. Ik zag dat haar nagel een kleine, diepe wond had achtergelaten. Er sijpelde bloed uit. Ik bond er een zakdoek om.

Ik liep naast Semjonov, hij vertelde mij iets over Rozanov* maar ik hoorde niets, antwoordde verstrooid, werd in de duisternis rood van woede. Ik moest Rogovin zover zien te krijgen dat we meteen vertrokken. Ik dacht dat er om twee uur ’s nachts nog een trein was.

Bij de rivier gingen wij op de oever zitten. De sparren stonden vlak aan de waterrand, het water liep murmelend over de wortels, boven het bos weerlichtte het. Allen zwegen.

‘Kan het soms zijn dat u uw hand verwond heeft?’ vroeg Natasja.

‘Ja. En het kan zijn dat ook uw hand vol bloed zit.’

‘Hoezo bloed?’

‘Nou gewoon, zomaar.’

‘Laat me eens kijken,’ zei Semjonov en hij stak een lucifer aan. ‘Kijk, Natasja, de hele binnenkant van je hand zit onder het bloed. Dat is hard aangekomen,’ zei hij tegen mij. ‘Kijkt u eens, uw hele zakdoek is nat. Waarschijnlijk bent u tegen een boomstronk aan gelopen. Met zoiets mag u niet spotten. Dit moet naar behoren verbonden worden.’

‘Zo hebben we het wel weer gehad,’ zei Seredinski. ‘Ik heb mijn hele smoel opengehaald. Maksimov is bezig dood te bloeden. Welke stomkop speelt er nu ’s nachts krijgertje?’

Natasja kwam naar mij toe. ‘Laat mij het verbinden.’

‘Dat hoeft niet,’ zei ik scherp. ‘In ’s hemelsnaam, dat hoeft niet. Waar maken jullie je allemaal zo druk om? Het is een schrammetje van niets.’

Het weerlichtte langs de hele hemel, dof rommelde de donder. In de rivier sloeg een vis zwaar met zijn staart op het water. Meteen daarop werd het helemaal stil en donker.

‘Er is regen op komst. Laten we gaan want anders worden we in de duisternis door een bui overvallen.’

Het weerlichtte opnieuw, er klonk een lange en ditmaal veel duidelijkere donderslag, het bos begon te ruisen door de hevige windvlaag.

‘Rogovin,’ vroeg ik, ‘is er nu nog een trein naar Moskou?’

‘Jawel.’

‘Maar bent u nou helemaal gek geworden?’ riep Nina. ‘’s Nachts naar Moskou teruggaan terwijl het regent en dan ook nog met een bebloede hand?’

‘Ik laat u niet gaan,’ zei Semjonov. ‘Iedereen overnacht hier bij ons. In het zomerhuis is niet veel ruimte. Dus wij brengen Ljoebimov bij Igor en de huishoudster onder, terwijl wij zelf naar de hooischuur gaan, daar is het warm en droog.’

Op de terugweg zei Natasja geen woord. Rogovin haalde luidruchtig adem en zei dat hij de geur van regen rook. Het weerlichtte onheilspellend, de toppen van de dennen ruisten, de donder rolde vlak boven ons hoofd.

‘Prachtig!’ riep Rogovin. ‘’s Nachts onweer in het bos. Moet u ruiken hoe die dennen geuren, wat heerlijk. Wij trouwden niet in de kerk, niet met een priester, niet met een kroon,’ begon hij met een lage tenorstem te neuriën.

Er vielen een paar druppels. Dan werd het windstil, warm en benauwd. Eenmaal terug in het zomerhuis verbond Natasja op de veranda zwijgend mijn hand. Deze was opgezwollen, de jodium brandde er dwars doorheen. Ik gaf geen kik. Natasja keek mij met koude, donkere ogen aan.

‘Verwacht u soms dat ik schreeuw?’

‘Nee... Ik ben bang dat er vuil in de wond zit.’

‘Logisch, nagels zijn niet altijd steriel.’

Zij wendde zich af. ‘Wat is dit allemaal onzinnig,’ zei ze. ‘Onzinnig en oninteressant. U slaat er allemaal stommiteiten uit en ik ook. Dat is nergens goed voor. Waarvoor zou dat?’

De regen viel rumoerig en spetterde in de plassen bij het bordes. Ver voorbij het bos was voortdurend een blauw weerlichten zichtbaar.




Een nachtelijke ontmoeting

Semjonov bracht een tapijt naar de hooischuur over en in de stromende regen waagden wij om de beurt de oversteek. In de schuur was het donker, warm, vlak boven ons hoofd roffelde de regen. Door het raam waren het verre licht van een semafoor, het bos en sterren te midden van wolkenflarden zichtbaar.

Mijn arm was opgezwollen, ik voelde een hevige zeurende pijn en had zin om op het stro te gaan liggen en dagenlang, weken niet meer op te staan. Het begon nog harder te regenen.

Seredinski begon zachtjes te neuriën:

==

Wij hebben nooit echt van elkaar gehouden

En gingen uiteen, als schepen op zee.

==

‘Wat een exact beeld opeens in zo’n versleten romance,’ zei ik tegen Semjonov. ‘“Wij gingen uiteen, als schepen op zee.” U weet hoe schepen ’s nachts uiteengaan? Dat is heel triest. Je ziet alleen bleke lichten, die voorbij drijven, terwijl je niet weet wie er aan boord is en waar die schepen heen gaan. Je staat er met zijn allen nog lang naar te kijken met op de gezichten een steeds droeviger, starre uitdrukking. De matrozen zeggen dat door zo’n nachtelijke ontmoeting je hart verkrampt. Een kapitein heeft mij een prachtig verhaal over zo’n ontmoeting verteld.’

‘Vertelt u het ons,’ verzocht Rogovin. ‘Het is fijn om te luisteren terwijl het regent.’

==

‘Het begin is simpel. Hij was verliefd geworden. Het was niet de gebruikelijke zeemansliefde, een liefje voor twee dagen in een haven. Zij was getrouwd. Volgens zijn woorden was zij een echte schoonheid.

“Begrijpt u,” zei hij, “toen ik haar voor de eerste maal bij mij aan dek van die vieze vrachtboot in het oog kreeg, trilde ik over mijn hele lichaam. Wij lagen in Batoem. We waren net uit Vladivostok teruggekeerd. Zij liep op mij af en zei: “Ik ben te weet gekomen dat u vanavond naar Soechoem gaat. Neemt u mij mee, kapitein. Vóór morgenochtend zijn er geen schepen en ik moet zo snel mogelijk in Soechoem zien te komen... In godsnaam, neemt u me mee. Ik zal voor de overtocht betalen.”

“Op vrachtboten wordt geen geld aangenomen,” antwoordde hij. “Aan uw gezicht zie ik dat u dringend in Soechoem moet zijn. Wij hebben geen hutten maar ik sta vannacht toch tot aan Soechoem op wacht, zodat ik u mijn kooi kan aanbieden.”

Zij raakte in verwarring en moest blozen.

“Wees gerust,” antwoordde hij. “De deur kan van binnen op slot.”

“Kapitein, ik beschouw u absoluut niet als iemand die... maar ik schaam me uw kooi van u af te nemen. U vaart om acht uur uit, zult morgen rond de middag in Soechoem zijn, dus zult u zestien uur de wacht houden.”

Nu was het de beurt aan de kapitein om te blozen. Zij was goed op de hoogte van het zeemansvak.

“Dat geeft niets!” mompelde hij. “Ik ben blij dat ik mijn kajuit aan u ter beschikking kan stellen. Meer dan dat zelfs: ik ben gelukkig dat dit verdomde hok toch nog een keer voor een jonge vrouw kan dienen.”

Hij begreep dat hij iets banaals zei, bloosde opnieuw en zweeg.

Een uur later kwam ze per rijtuig bij de boot terug. Ze had alleen maar een kleine koffer bij zich. Bij voorzichtig navragen bleek dat haar man ingenieur was en zich momenteel in Soechoem bevond. Bootsman Gnedjoek zei fluisterend tegen de matrozen: “Precies een Afrikaanse koningin, precies een koningin, zeg.” De stokers kropen de machinekamer uit en keken naar haar, zwart als duivels. De stuurman Jermolenko was zo geschokt dat hij bleek om zijn neus zag en een stevige borrel in zijn hut ging drinken.

“Weet u,” zei de kapitein, “ik had een gevoel alsof Eleonora Duse” (hij had haar een keer in Odessa zien optreden) “in de onderwereld afdaalde.”

Ze voeren weg uit Batoem. Achter de Groene Kaap viel de nacht, op zee was het windstil. De machine gonsde, de bemanning was in het vooronder gekropen. Het was rond deze tijd dat zij de trap naar de brug besteeg.

“Mag ik hier een poosje blijven?” vroeg ze aan de kapitein.

“U bent van harte welkom.”

“Stoor ik u niet?”

“Nee, natuurlijk niet! U ziet zelf hoe ’n kalm weer het is, het is hier net alsof je in de huiskamer zit.”

Zij zweeg een hele poos. Dan zei ze: “Neemt u het mij niet kwalijk maar ik heb u bedrogen. Ik wilde vreselijk graag op een vrachtboot naar Soechoem reizen om alleen te zijn, niemand te zien. Het is een gril en ik heb u heel onwaardig maar wat op de mouw gespeld.”

“Maar u bent ook hier niet alleen.”

“U telt niet,” antwoordde ze. “Ik ben van uzelf aan de weet gekomen dat u naar Soechoem ging... U zei dat tegen die scheepsagent in het café. Ik zat in het halfdonker aan een tafeltje, hoorde het en dacht: Die kapitein heeft een open blik, hij zal me meenemen naar Soechoem, hij lijkt mij een schuchter iemand die me niet zal afwijzen. Ik bleek het bij het rechte eind te hebben.”

Ze zwegen een hele poos.

“Twee streken west,” zei de kapitein tegen de roerganger.

“Goed, kapitein! Twee streken west.”

“Koers aanhouden!”

“Goed, kapitein! Koers aanhouden!”

Wat later, zwichtend voor haar voorzichtige maar volhardende vragen, vertelde hij haar over zijn leven. Als adelborst werd hij er bij de marine uit getrapt omdat hij een officier een oorvijg verkocht had. Hij had vervolgens een zware leerschool doorlopen: hij had gevaren als jong maatje op miserabele Griekse motorvaartuigen, als matroos op Russische en Franse zeilschepen en vervolgens als officier op een Engelse kolenschuit met als kapitein de zeeman en schrijver Stewart, die hem de liefde voor het lezen had bijgebracht. Hij had boeken verslonden, Azië bestudeerd en zelfs een boek over Indochina geschreven, dat het midden hield tussen een handleiding voor het varen bij de kusten van dit land en essays over de zeden en gewoonten, tyfoons, smokkel, Maleiers en opium.

“U bent een eigenaardige zeeman,” zei ze. “U heeft de twee beste beroepen ter wereld gecombineerd, dat van zeeman en dat van schrijver. Zeg, heeft u al eens iemand liefgehad?”

“Ik geloof van niet,” antwoordde hij en hij keek haar verlegen aan. “Weet u, je vaart de hele tijd, vrouwen zie je alleen aan de wal.”

“Maar u lijkt daarvoor uitverkoren te zijn. U bent vrijgezel, altijd en eeuwig alleen. Terwijl ik omringd ben door mannen, getrouwd ben en toch ook nog niet echt heb liefgehad.”

Ze bleven de hele nacht praten. Uit haar woorden leidde hij af dat zij eenzaam was, en er een verre verwijdering was tussen haar en haar man. Het leek hem dat de warmte van haar woorden en haar lage stem hem beroerden als luchtig bont. Pas toen ze vlak bij Soechoem waren, ging ze naar haar hut.

In Soechoem bleven ze voor anker liggen. Hij hielp haar in de sloep te stappen.

Er stond een groene vrolijke deining. Boven de luidruchtige rede schommelden een witte stad, palmen en bergen.

“Ik wil u terugzien,” zei ze bij het afscheidnemen.

==

Een uur later voeren ze uit Soechoem weg. Hij ging zijn hut in. Er hing een verse ondefinieerbare geur van parfum, het kussen op de kooi was een beetje gekreukt, als teken dat zij er geslapen had. Op een zeekaart die omgekeerd op tafel lag, stond geschreven:

==

“Dank u wel, kapitein. Ik heb helemaal geen zin om in Soechoem van boord te gaan. Ik zou graag één of twee jaar met u mee willen varen, omdat u een open ziel heeft en ik met u gepraat heb als met een geestverwant. U bent een prachtige kameraad, vaarwel!”

==

Zo’n boodschap te krijgen, wanneer je weet dat je van iemand houdt, dat je liefde uniek en ongeneeslijk is, is een klap. Even flitste de gedachte door hem heen het schip te keren en terug te varen naar Soechoem maar hij vermande zich. In Odessa voer het schip opnieuw uit naar Batoem. De kapitein jubelde. Maar in de buurt van Tarachankoet vond een nachtelijke ontmoeting plaats; met fonkelende lichten kwam de Pollux langs. Deze voer vanuit Batoem naar Odessa en het hart van de kapitein krampte samen. Soms doen nachtelijke ontmoetingen slechte voorgevoelens ontstaan. Hij bleef de lichten volgen tot ze aan de einder, in de duisternis op zee wegvielen.

In Soechoem vond hij haar niet. In Batoem ook niet. Vanuit Batoem ging hij naar Vladivostok, vandaar naar Marioepol en pas na een jaar belandde hij opnieuw in Odessa.

In Odessa kreeg hij op het kantoor van de scheepvaartdirectie een stapel brieven overhandigd. Daartussen trof hij een smalle envelop met een bekend handschrift aan. Hij sloot zich in zijn hut op en las de brief. De zon stortte sissend in zee en doofde uit, de vloer van zijn hut schommelde heen en weer alsof het stormde.

Zij schreef: “Ik heb met mijn man gebroken. Twee dagen na uw vertrek uit Soechoem heb ik mij aan boord van de Pollux ingescheept en ben ik u zo snel mogelijk achterna gereisd naar Odessa. Dat het zo zou gaan, kon u toen op de brug al raden. Deze liefde is gekomen als een windstoot, ineens, en als zoiets ineens gebeurt, dan is dat voor het hele leven. Ik zou u zelfs nog geen duizendste kunnen zeggen van wat ik u allemaal in gedachten gezegd heb. Ik was bang u te schrijven. Ik weet niet of u van mij houdt. Als dat zo is, stuurt u dan uw antwoord naar Moskou.” (Er stond een adres aangegeven.) “Ik zal een maand wachten, twee maanden... nee, drie... Als u niet van mij houdt, antwoordt dan niet. Als u eens wist wat een vreugde er in mijn hart heerst. Ik ben vrij, vrij, vrij en ik hou van u, mijn lieve schuchtere kapitein.”

Hij ging onmiddellijk naar Moskou maar daar was ze niet. Hij kwam aan de weet dat ze een half jaar gewacht had en naar Amerika, naar haar zuster vertrokken was. Hij slaagde erin op een reis naar New York geplaatst te worden. In New York verliet hij het schip, reisde het hele land af en keerde van daar terug naar Batoem. Elke keer als er onderweg naar Batoem een nachtelijke ontmoeting plaatsvond, viel hij flauw omdat het hem voorkwam dat zij hem nog steeds zocht en dat ze hun hele leven tegengestelde richtingen uit zouden gaan. Ik heb kennis met hem gemaakt in Batoem. Hij kwam naar elk schip dat aanmeerde en was heel vaak dronken...’

‘Is dat alles?’ vroeg Natasja.

‘Ja.’

‘Jammer... Weet u ook hoe het nu met deze kapitein is?’

‘Vorig jaar is hij tussen Kertsj en Feodosia tijdens een nachtelijke ontmoeting van de Trouvère in zee gevallen. Het lukte niet hem op te pikken en hij verdronk.’

Allen zwegen. Op het dak tokkelde de regen.

‘Tjee,’ zei Rogovin. ‘Wat heeft u me van mijn stuk gebracht. En daarbij nog dat slechte weer. Wat een droefheid.’

Natasja pakte mijn bezeerde hand, raakte het verband aan – dit was droog – en zei: ‘Wat ben ik toch dom, dom, dom... Wat moet u mij haten.’

‘Eigenaardig,’ zei Semjonov na een hele poos gezwegen te hebben. ‘De regen valt net als in Moskou, tam, rustig ruisend. Rondom ligt Rusland... en dan opeens zo’n verhaal. Qua temperament bent u niet echt Russisch, Maksimov, er gaat iets duivels van u uit.’




De eeuwige stad

Er brak een benauwde zomer aan. De dagen waren grijs van de gloeiende hitte, de avonden paars en nevelig. Ik besloot naar zee, naar Chatidzje te gaan en nam op de redactie verlof op.

Twee dagen voor mijn vertrek kwam Semjonov bij mij langs. ’s Avonds gingen we samen naar het Neskoetsjnypark. In vergelijking met de stad was het hier koel, wij hadden helemaal geen zin om naar Moskou terug te keren en brachten de nacht in het park door, in het Jelizavetinskipaviljoen, waar we ons schuilhielden voor de parkwachten. Boven Moskou brandde een vurige zonsondergang, op de rivier floten motorboten en was het gelach van vrouwen, het geknars van riemen in de dollen hoorbaar. Af en toe denderde er een trein over de Okroezjnibrug. De avond was vochtig, in de groene duisternis blonken sterren.

Wij vielen in een van de brede nissen van het paviljoen in slaap en ontwaakten tegen zonsopgang. De rivier sliep, zuiver, net een vloeibare spiegel. We namen een frisse duik en liepen vervolgens langs de oever naar de Krymskibrug.

‘Moskou kan door niets gedood worden,’ zei Semjonov onderweg tegen mij. ‘Je kunt zijn wezen, zijn ziel niet vernietigen. Duizenden schokkende gebeurtenissen doen Moskou niets. Elk nieuw schokkend gebeuren zal een trek aan het gelaat van Moskou toevoegen maar deze stad niet doden. Zo zullen het Kremlin en de ondergrondse spoorwegen, Boris Godoenov en Stanislavski, de stations en de oude linden van Zamoskvoretsje, de futuristen en de vereniging van liefhebbers van nachtegaalsgezang dan ook naast elkaar blijven voortbestaan. Moskou is – net als Rome en Parijs – een eeuwige stad. Zij zal de generaties, tijdperken en ideeën overleven, zoals Parijs de grootste omwentelingen, executies en opstanden heeft overleefd. Bij het standbeeld van Danton kwam altijd de herinnering aan Mimi en Flaubert in mij op, moest ik altijd denken aan de eeuwige eb en vloed van de creativiteit binnen de muren van Parijs. Gaat u maar na: de Sacré-Coeur en de opstand van de Communards, Victor Hugo en Picasso.

Hetzelfde geldt voor Moskou. Deze stad doorstaat, als een monoliet, brandende revoluties, grote oorlogen en beierende klokken, muiterijen en boetedoeningen, doorstaat vernedering, verveling en een zee van volksbewegingen... en wordt er alleen nog maar mooier door. Wanneer de ene eeuw, de ene beschaving in een andere overgaat, springt dit gelaat van Moskou nog meer in het oog, het gelaat van een eeuwige stad die door heel Rusland, door de hele mensheid aanbeden zal worden. Wij gaan een uniek tijdperk van renaissance tegemoet.’

Ik zei dat de gedachte aan de ondergang van de Europese beschaving mij al sinds lang achtervolgde. De creativiteit zou ophouden te bestaan. Er zou nergens meer over geschreven worden, niemand zou meer iets nieuws en gewichtigs te zeggen hebben. De lantaarns zouden doven, de straten uitgestorven raken, de vensters in de huizen kapotspringen van de vrieskou en alleen de angst voor het eigen, nietige bestaan zou op dat moment de grootste geesten nog beheersen. Zou Moskou dan nog overleven?

‘Dat is absurd,’ zei Semjonov vol overtuiging. ‘Dat kan gewoon niet.’

Ik verduidelijkte mijn gedachten. Niet alleen mensen maar ook volken en de hele mensheid sterven. Dat is een biologische wet. Het kan gebeuren dat de mensheid aftakelt, haar jeugd verliest, dement wordt, dat haar bloed niet langer stolt. Ik kan mij op dit moment geen voorstelling vormen van de monstrueuze vormen die dit uitsterven zal aannemen, maar naar het me voorkomt, zal weldra de mensheid haar verstand verliezen. Juist toen de grote beschavingen van Hellas en Rome met hun prachtige beelden en koperkleurig klinkende gedichten ten onder gingen, ontstonden de legendes over het einde van de wereld.

‘Hoor eens even,’ zei Semjonov. ‘U moet naar de dokter. U hebt zichzelf al het einde van de wereld aangepraat. Of u drinkt veel of u bent oververmoeid. Gaat u maar eens wat vaker zwemmen.’

‘Nu is het natuurlijk wel zo dat ik u morgen een volledig tegenovergestelde zienswijze uiteen kan zetten.’

‘U bent een rare snuiter,’ zei Semjonov lijzig. ‘Voor u komt het blijkbaar op de kunst van het redeneren en niet op de waarheid aan. U denkt in beelden en tracht nooit deze met logica te staven. Wat zou het resultaat geweest zijn als bijvoorbeeld Kant besloten had zijn abstracte ideeën in romanvorm weer te geven? Pure nonsens!’




De verloving

De avond voor mijn vertrek ging ik bij Semjonov langs om afscheid te nemen. Hij was niet thuis.

Nikitisjna, de oude huishoudster, keek mij teder over haar brilletje heen aan en zei: ‘Mijn lieve jongen. Dat is lang geleden! Af en toe vraag ik Natasja waarom ons matroosje zich niet meer laat zien.’

‘Waarom heeft u mij matroos genoemd?’

‘Vanwege die tatoeage op uw arm, dat anker. Mijn neefje is in Kronsjtadt bij de marine geweest en hij had net zo’n tatoeage op zijn borst. In plaats van een kruis heeft hij een anker, dat ongelovige joch. Maar waarom blijft u niet even wachten?’

Ik liep door naar de studeerkamer van Semjonov, waar ik op de divan ging liggen. Aan de reusachtige hemel brandde een eenzame ster, de zonsondergang was nog maar net zichtbaar achter het Kremlin. Ik trok op goed geluk een boek uit de boekenkast, sloeg het open en las:

==

Wanneer het klissekruid ritselt in de ravijnen

En aan de lijsterbessen geelrode trossen beven,

Maak ik vrolijke refreinen

Over het zo vergankelijke maar heerlijke leven.

==

Ik moest eraan denken dat ik de volgende dag naar Sebastopol, naar de zee, naar Chatidzje vertrok. Ik moest denken aan die nacht in die witte stad toen Stasjewski ziek was en Moskou mij een droom leek. Een koelte woei door de kamer, er luidden zachtjes kerkklokken.

Ik werd wakker omdat iemand mij in het gezicht staarde. Natasja lag op haar knieën voor de divan. Zij steunde met haar kin op haar handen, haar gezicht was in het donker niet zichtbaar.

‘Is het waar dat u morgen vertrekt?’ vroeg zij en ze stond op.

‘Ja, dat is zo. Bent u al lang hier?’

‘Nee, net. Ik ben zelf met de sleutel binnengekomen en zag u opeens. Ik schrok zelfs.’

‘Waar is Semjonov?’

‘In het zomerhuis. Hij komt morgen.’

Zij liep naar het raam en ging in de vensterbank zitten. Ik stond op.

‘Waar gaat uw reis naar toe?’

‘Naar Sebastopol.’

‘Dus naar haar. Nee, nee, zo bedoel ik het niet. Maar waarom zo vroeg al, het is nog maar eind mei...’

Ik wilde het licht aan doen.

‘Niet doen,’ zei ze bits.

Ik keek naar haar, zoals ze daar in het vierkant van het venster zat, en net als toen in het theater begon mijn hoofd van de zo nabije aanwezigheid van een jonge vrouw te duizelen.

‘Maksimov,’ zei Natasja en ik huiverde, zo dof was haar stem. ‘Maksimov, lieverd, kwelt u de mensen altijd zo? Zelfs in Archangelsk heb ik u niet alles gezegd. Maar nu moet u het weten...’

Zij zweeg opnieuw. Dan zei ze luid lachend: ‘U herinnert zich nog wel hoe u vertelde dat bij nachtelijke ontmoetingen je hart even stil blijft staan. Matrozen zijn beter van de tongriem gesneden dan wij. Ik heb veel domheden begaan. Er zijn dingen die wij, als melaatsheid, moeten uitbranden, maar we kunnen dat niet. Wij klampen ons eraan vast, verminken ons leven.’

‘Welke dingen?’

‘Trots bijvoorbeeld. Dat is toch een waardig gevoel, nietwaar? Of schuchterheid. Of gekwetstheid. Er zijn nogal wat van die domme gevoelens, hè? Bent u klaar met uw boek?’

‘Ja.’

‘Dat boek,’ zei Natasja langzaam en kalm, ‘zou ik als enige in de hele wereld – in de hele wereld, hoort u? – moeten kennen. Verder niemand. Niemand.’

‘Waarom?’

‘Omdat het van mij is!’ riep Natasja en ze stond op. ‘Omdat u het allemaal heel goed weet maar bang bent. Misschien is hetgeen op ons afkomt zo enorm dat je er bang voor moet zijn, misschien heeft u wel gelijk maar ik wil daar niets van weten.’

Zij ging op de divan zitten, barstte in huilen uit, wist zichzelf dan te bedwingen en zat een hele tijd zwijgend voor zich uit te staren.

‘Behalve u en onze oude huishoudster heeft niemand mij ooit zien huilen. Niemand, zelfs mijn broer niet. U bent zo moeilijk te doorgronden. Als ik met u ben, verlies ik elk gevoel van trots. Het doet zo’n pijn, het is of mijn ziel uit mijn lichaam gerukt wordt. Waarom doet u zo? Waarom in hemelsnaam? Hoeveel dagen heb ik niet aan die andere zitten denken, aan dat meisje aan zee, over wat er daar gebeurd is. Houdt u van haar, Maksimov?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Ik weet het zeker. U heeft alles aan haar weggeschonken terwijl er voor mij zelfs geen woorden meer overblijven. Maar zegt u toch eens iets. Zegt u dat dit een niemendalletje is, dat ik een dwaas wicht ben en dat ik u nooit meer hoef te ontmoeten. Zeg het, zeg het, Maksimov, lieverd en ga weg. Misschien dat ik dit alles overleef.’

‘Ik kan en wil geen “nee” zeggen,’ antwoordde ik en ik pakte haar hand vast. ‘U bent er, maar zij is er ook. Als ik van haar weg ben, ga ik langzaam dood door zielenleed, door een vreemd soort eenzaamheid. Wij zijn in het leven met zijn tweeën. Wij houden elkaar stevig bij de hand. Terwijl u...’ Ik pauzeerde even. ‘U heeft mijn ziel overrompeld, mijn hoofd doen duizelen. Wanneer ik u zie, staat mijn hart stil, mijn bloed stroomt weg uit mijn gelaat en de pijn die u bij mij veroorzaakt, draag ik in mij mee als een ongeneeslijke wond...

Natasja,’ fluisterde ik zacht, en net als toen in Archangelsk voelde ik dat er iets afbrak, als een verre kreet. ‘U weet nog steeds niet of ik van u hou. Ja, in mijn onderbewustzijn hou ik van u. Mijn hele leven zal ik naar u blijven verlangen, maar wij zullen nooit samenleven, nooit heel de dagelijkse sleur van het leven met elkaar delen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Natasja fluisterend.

‘Daarmee zou ik mezelf vermoorden. U zou mij alles, al mijn krachten ontnemen. Ik zou niet diegene blijven die ik nu ben. Zulke mensen als u en ik moeten niet samenleven.’

Zij sloeg haar armen innig om mijn schouders en trok mij tegen zich aan. Ik voelde haar krampachtige ademhaling.

‘Dat kan toch niet zo zijn, dat kan toch niet waar zijn?’ Ze begon luid te lachen. ‘Dat betekent dat het echte liefde is, net als bij mij. Wij hebben dit beiden al heel lang geweten.’ Zij boog haar hoofd en kuste mij op de lippen.

De nacht stormde voorwaarts, stoof met een ver geraas heen.

‘Alleen u,’ fluisterde zij, terwijl haar ogen blonken van vreugde, ‘alleen u kan ik alles, mijzelf, mijn leven wegschenken. Wat is dit ondraaglijk heerlijk. Ik wil een kind van u, een klein jongetje. Wanneer u van mij weggaat, zal ik weten dat het uw en mijn zoon is, dat wij beiden in hem zijn en dan zal het mij minder zwaar vallen.’

In de mist en de stilte rees boven Moskou deze eerste morgen op. De liefdesnacht was tergend, bitterzoet, prachtig geweest.

Bij het eerste ochtendgloren liepen wij naar de Pjatnitskajastraat. Het plaveisel zag donker van de dauw. In Baltsjoega nam ik een taxi. De chauffeur zat te dutten, zijn pet diep in zijn ogen.

‘Eerst naar de Arbat en dan naar Tsaritsyno,’ zei ik tegen hem. ‘Daar moeten we de trein naar Sebastopol zien te halen.’

Vanaf de Arbat reed de zacht verende auto, luid toeterend op de uitgestorven kruisingen, in volle vaart langs de schoongespoelde boulevards de kant van de bruggen uit. Als witgoud vloog het Kremlin voorbij, in een flits lag de melkige rivier achter ons. Beleto met een scherpe geur van groente, de binnenplaatsen van Zamoskvoretsje, viaducten, kroegen. De Serpoechovskojestraatweg. In het open veld windstoten.

In Tsaritsyno bleef de trein niet langer dan een minuut stilstaan. Natasja omhelsde mij, haar ogen stonden vol tranen, zij kon geen woord uitbrengen. Ze stond, gehuld in zonlicht en een grijze mackintosh, op het perron de trein na te kijken. Ik viel in een droomloze slaap en werd pas in Orjol wakker.




De trein naar het zuiden

Voorbij Charkov begonnen de steppen. In de benauwde wagon snelden spikkels door de spiegel teruggekaatst zonlicht heen en weer, als gouden zuilen dwarrelde stof op en neer.

’s Ochtends stond de trein een hele tijd in Sinelnikov. De ruime wachtkamer was licht en saai, de kunstpalmen waren door de verzengende hitte verdroogd, de karaffen met gelig water zagen stoffig.

Praatzieke vrouwen met melk, kersen en puntbroodjes zaten te keuvelen. Derdeklasreizigers renden met theepotten rond.

In de wagon vroeg de conducteur mij: ‘Bent u toevallig niet Maksimov?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Ik heb een telegram voor u uit Moskou. Het is de trein achterna gestuurd.’

Ik pakte het aan, kroop op de bovenste couchette en verbrak het zegel. Het telegram was afkomstig van Natasja.

‘Ben eind juni met mijn gezelschap in Jevpatorieja. Geef uw adres op de Krim. Ik kom. Ben vreselijk eenzaam. Natasja.’

Wat is er met mij? Alles ligt zo door elkaar, ik begrijp er niets van. Ik moet nadenken maar heb geen zin in denken en voel me innerlijk opeens zo opgelucht. Het leven heeft ons drieën onverbrekelijk sterk verbonden... Of misschien toch ons tweeën?

Ik stak mijn hoofd naar buiten. De trein stoof voort terwijl de koppelingen rinkinkten en op de spoorovergangen het gebladerte van de aanplanting ruiste.

Ik ging op het balkon staan, deed de deur open en keek lang naar de daverende steppe. De trein voerde zijn stoffige wagons naar een blauwe morgen, naar brandingen, naar water, groen als rijpe druiven. Ik geloofde zomaar opeens dat mij tijdens deze rijpe schitterende zomer een onverdiend geluk te wachten stond.

In Simferopol trok iemand aan mijn voet.

‘Winkler, ouwe jongen! Waar kom jij vandaan?’

‘Ik ben je komen ophalen. Chatidzje heeft me gestuurd. Ik woon momenteel ook in Sebastopol. Vooruit, sta op. In Bachtsjisaraj moeten wij er uit.’

‘Waarom in Bachtsjisaraj?’

‘Chatidzje staat daar te wachten. Nou, vriend, je bent heel erg volwassen geworden, een echte man. Vooruit, vertel op.’

Hij glimlachte. In zijn donkere gezicht blonken spierwitte tanden. Ik herinnerde mij dat wij hem op het gymnasium ‘een nakomeling van Poesjkin’ noemden.




Bachtsjisaraj

In Bachtsjisaraj was Chatidzje niet op het station. Wij namen een rijtuig en reden naar de stad. De zon scheen gloeiend heet op de straatweg. Bij de afrasteringen zaten Tataarse bedelaars in bontgekleurde vodden neuzelend te bidden.

Bachtsjisaraj lag, als een stapel dakpannen, in een gele bergkloof in tuinen weggedoken. In de fonteinen sijpelde water en de hemel leek een omgekeerde donkere kom.

Bij de stadsmuur, in een krom steegje, te midden van stoffige klimop kreeg ik opeens Chatidzje in het oog. Van top tot teen in het wit gekleed liep zij snel in de richting van het station. Haar haar glansde goudkleurig in de zon, haar gezicht was bruinverbrand en haar ogen waren donkergroen en blij. De koetsier hield halt. Chatidzje glimlachte en stak mij een hand toe.

‘Ik heb me verslapen,’ zei ze en haar stem kwam mij heel nieuw en laag voor. ‘Mijn hospita had beloofd mij te zullen wekken maar heeft het vergeten. Ik had zin je in Bachtsjisaraj te ontmoeten. Er is hier zo veel zon, zo een oogverblindend licht en er is geen mens op straat. Kom, we gaan naar het hotel.’

De hele dag waren we samen. Ik vertelde haar alles over Moskou, behalve de laatste nacht. Zij werd even ernstig, maar keek me dan aan en glimlachte.

In het lege houten hotel waste ik mij op de binnenplaats onder de koude fontein. De zon brandde op mijn hoofd, het water stroomde neer, in de druppels blauwde de hemel. Vanaf de straat klonk de langgerekte kreet van een verkoper.

Eergister was ik nog in de Pjatnitskajastraat, drie weken geleden in Archangelsk en nu in Bachtsjisaraj, omgeven door zon, bergen en water. Ik voelde een uitgesproken blijdschap over mijn zwerversleven.

Vanuit het hotel gingen wij naar een koffiehuis. Het balkon ervan hing boven een steile helling. Langs de tafellakens streek een warme wind, op de platte daken in de diepte liepen geiten.

De waard – een pikzwarte, dapper ogende man – dronk met kleine teugjes koffie en kletste met twee grijsaards die zo uit de bijbel weggelopen leken te zijn. Af en toe keken luie handelaars met een grijnslach door de deuropening naar binnen, hun bruine, gegroefde gezicht glimmend van het zweet. De natte vloer rook naar lente. Trillende lucht steeg hoog boven de bergkloof uit en de slaperige rook van de sigaretten was zo zwaar dat hij blauw zag.

Dromen en vreugde zwierven over de smalle straatjes en de balkons van de cafés, als bedaarde grijze waterdragers. Ruigharige honden lagen in de zon te snurken en een heel klein jochie kwam aanzeulen met een jong lammetje dat hij bij de waard moest bezorgen.

Een onverschillige Tataarse gids sjouwde opdringerig achter ons aan en hield niet op ons te beloven dat hij ons Tsjoefoet-Kale en de door Poesjkin bezongen fontein der tranen zou laten zien. Hij zat verveeld op de drempel van het koffiehuis te roken, wachtte geduldig af wat er gebeuren ging en spuwde op gezette tijden op het plaveisel.

De hemel, de warme weerschijn van de bergen en het monotone gekoer van het water maakten mij soezerig.

‘Ons hele groepje is uiteengevallen,’ zei Winkler tegen mij. ‘Aleksej is naar Kiev gegaan, Stasjewski naar Joezovka, waar hij op een fabriek een baan heeft gevonden als stagiair. Garibaldi is gestorven. Ik zit, naar je ziet, hier. Waarschijnlijk zullen wij nooit meer bij elkaar komen. Zelfs Chatidzje heeft ons ingeruild voor Sebastopol.’

==

Wij brachten de dag door in Tsjoefoet-Kale. In het stugge gras zaten bruine hagedissen verscholen. Te midden van stenen en wilde paarse bloemen graasden schapen. De oude herder stond, op zijn staf geleund, aandachtig naar ons te kijken. Op de onvruchtbare bergen, overgoten door licht en wind, waren wij de enigen, samen met de herder, de schapen en de typische stilte die daar midden op de dag heerst.

Wij gingen ergens midden tussen de ruïnes wat zitten uitrusten. Vandaar kon je Jajla en het blauwe waas boven zee zien.

‘Wat een oudheid,’ zei Winkler, terwijl hij van de steile helling stenen omlaag gooide. ‘Zelfs de eerste de beste jeneverstruik hier is zowat duizend jaar oud.’

Chatidzje ving een kleine hagedis en hield deze in de palm van haar hand. Het beestje sidderde en stak voortdurend als in een stuiptrekking zijn fijne tongetje uit.

‘Je ruikt hier de oudheid,’ zei Winkler, terwijl hij naar de hemel lag te kijken. ‘Ik houd niet van geschiedenis, die spaarpot vol feiten. Op het gymnasium heb ik voor geschiedenis nooit meer dan een zes gehaald. Het verleden moet je voelen. Noch de bergen, noch de hemel, noch deze stenen, noch de herders zijn in de afgelopen honderden jaren veranderd. De Zwarte Zee is nog precies dezelfde als in de tijd van Byzantium en Mithridates. Je moet de bergen ingaan, bij een kampvuur overnachten, geitenmelk drinken, scherp luisteren naar de kreten van de adelaars. Dan kom je niet met een professoraal extract van de geschiedenis in aanraking maar met een fantastisch gevoel van oudheid. Mythes komen tot leven en worden net zo nabij als Tsjechov en Anatole France dat voor ons zijn. Als heiden geloof ik in voortekens, sprookjes, in de mythe van de geboorte van Aphrodite, in de verhalen van zeelieden over de walvis die de hele wereld op zijn rug draagt en over het huilen van dolfijnen. Dat is heel iets anders dan Platonov, Karejev en Seignobos.* Grote kunst, dat is het soort oudheid begrijpen waar ik het over heb.’

Wazige hitte overgoot de bergen en straten van Tsjoefoet-Kale, bevolkt door zwaluwen en piepkleine bergmuizen.

Wij overnachtten in het hotel. De duisternis sproeide dozijnen sterren op het bed, van de bergen woei wind, zonder ophouden mompelden de fonteinen. ’s Ochtends namen wij de trein naar Sebastopol.

Voorbij Inkerman ging ik met Chatidzje naar het balkon van de wagon. De trein reed denderend door de tunnels in het dichte groen.

‘Je hebt mij weinig over Moskou verteld,’ zei Chatidzje. ‘Dat maakt me bang. Je verbergt iets voor me. Het is mij zo licht te moede. Deze twee stille dagen deden me zo denken aan de vorige herfst en de Staronikolajevskaja Landtong. Ik herinnerde mij zomaar opeens de oude Garibaldi en ik miste hem zo dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Ik herinnerde mij die doodstille nacht toen wij vanuit het park langs koffiehuizen kwamen waaraan een gele lantaarn hing te schommelen. Herinner je je het? Nu moet ik echter steeds aan Moskou denken en ik heb het gevoel dat jij daar, in die steegjes bij de Arbat, een gedeelte van je ziel hebt achtergelaten bij degene die je Natasja noemt.’

‘Ik zal je alles vertellen. Je zult zien dat het dan overgaat.’

De wind woelde door haar haar. Er denderde nog een tunnel voorbij en dan kabbelden aan de rand van de spoordijk al de golven. Een groene baai, tot de rand gevuld, snelde aan het raam voorbij, op het water lagen grijze pantserschepen, meeuwen buitelden door de lucht, de zoute geur van de zee drong in onze longen.

‘Ik zal het er niet meer over hebben.’

Sebastopol verwelkomde ons met hitte, gebouwen uit gele steen, bronzen gedenktekens en de zee... de meest feestelijke en schuimende van alle zeeën.




De dood van Winkler

Sebastopol heeft als kenmerk de lichten van het eskader, baaien als vloeibaar malachiet, zeelieden in het wit (in de schemering lijken zij wel negers, zo donker verbrand zijn ze), veel jonge vrouwen, bloemenverkoopsters en admiraliteitsankers. De kleine straten zijn er dag en nacht met gelijkmatige warmte gevuld en ruiken naar de geur van het zuiden, sterk als alcohol.

De avonden in Sebastopol kun je kenmerken als ‘horai’.* Dit woord had Winkler gehoord van een kennis die op een onderzeeër voer en het viel erg bij hem in de smaak. In het Japans geeft het die paar minuten weer wanneer de dag reeds voorbij is maar de nacht nog moet beginnen, wanneer alles tot in het merg doordrenkt is van het laatste daglicht en tegelijkertijd reeds volloopt met het diepe blauw van de nacht. Er bestaat een bepaald soort weefsel dat in twee kleuren reflecteert, namelijk goud en blauw. De avonden in Sebastopol waren gemaakt uit dat weefsel, neergelaten als een luchtig gordijn rond deze witte stad. De nacht rees op in de stilte van de zee, de lichten veranderden van geel in zilver. De ‘horai’ braken aan. Schallend deden de koperen pijpen op de schepen de nevelig ondergaande zon uitgeleide.

De vogels sliepen in, de markt liep leeg, het gelach van vrouwen vulde de straten aan zee. Torpedoboten, hun staal nog warm van de zon en vol fris buiswater voeren naar de rede.

Chatidzje huurde een kamer bij de weduwe van een scheepsarts aan de Sobornajastraat. Ik had in dezelfde buurt een kamer gevonden. Winkler woonde bij Lavinski, een bevriende schilder.

Twee dagen later kwam Winkler naar me toe met Lavinski, een roodharige en sombere man. De ‘horai’ begonnen. Boven het water brandden fel de lichten van het eskader.

‘Laten we naar de Korabelnajastraat gaan, naar een kroeg waar veel matrozen komen,’ stelde Winkler voor. ‘Ik heb daar vrienden. Er is een bootsman bij die net zo rossig is als Lavinski.’

Het bierhuis lag in een dorre tuin, in de open lucht. Boven de tafeltjes hingen ronde papieren lantaarns. Tussen de afkoelende stenen tsjirpten krekels. Een meisje met paarse kousen en groene verdorven ogen bracht ons cognac en seltserwater en stootte mij met haar stevige borsten aan. Boven de baai klonk met een langgerekte uithaal het loeien van een stoomboot.

‘Een goed begin!’ zei Winkler, terwijl hij zijn glas boordevol schonk.

Binnen, waar een eetzaaltje was, stikten vrouwen – hoogstwaarschijnlijk dik en zweterig – van het lachen, terwijl een licht aangeschoten tenor zong: ‘Schoonheden, schoonheden, schoonheden van mij...’

Een lang meisje in een korte rok kwam op ons af.

Zij boog zich voorover en blies Winkler smachtend rook in het gezicht. Winkler werd boos.

‘Hou op!’ riep hij tegen haar. ‘Roep liever Nastja.’

‘Die komt zelf wel naar je toe,’ zei het hoertje hees. ‘Sympathieke heren maar te benauwd om een meisje wat aan te bieden.’

Zij liep heupwiegend weg, het huis in. Winkler keek haar nog een hele tijd na.

‘Net een dier,’ zei hij en hij kiepte zijn glas leeg op het gras.

Ik was suf van de benauwde hitte. Aan het tafeltje naast mij zaten Engelse matrozen, zo sterk als paarden, te ginnegappen. Ze schreeuwden luid en gutturaal, staarden naar ons en dronken zonder zich te haasten. Met iedere teug schoven ze even hun slappe mutsen en petten uit hun ogen. Het zweet droop langs hun blauwige wangen omlaag en hun natte gezichten glommen in het lamplicht als gepoetst koper. Er kwam een meisje binnen. De matrozen grepen haar bij haar ellebogen vast, lichtten haar op en plantten haar aan hun tafeltje neer. Een van hen haalde een doosje met half gesmolten bonbons uit zijn binnenzak tevoorschijn en trakteerde het meisje en ons.

Winkler raakte al snel dronken. Hij stak een sigaret op, waarbij het hem veel moeite kostte om deze in het vlammetje van de lucifer te richten, en zei in de richting van de Engelsen: ‘Hé, Liverpoolers, beruchte galeiboeven, zijn de kroegen in Londen tegenwoordig nog een beetje leuk?’

De Engelsen verwaardigden ons met geen blik.

‘Ze verachten ons,’ zei Winkler en hij keek mij vrolijk aan. ‘In hun kroegen waar het naar de rook van stoomboten stinkt, wordt de liefde bedreven te midden van smakkende en boerende mensen die zich vol vreten met vlees. Als je dan naar buiten komt, druipt het water uit de hemel alsof er een enorme spons wordt uitgeknepen die in de Theems gedompeld is. Zelfs de regen van Londen ruikt naar dode krengen.

Dat is het toppunt van liefde, begrijp je,’ zei hij en hij dronk zijn glas leeg. ‘Dat ik aan de drank geraakt ben, is jouw schuld. Neuken onder blikken lantaarns op natte marktstalletjes, zo ver is het daar met mij gekomen. En daarna ga je dan rondlopen en bestudeer je de tronies waarop je alle zonden en alle ziektes van het continent en van de kolonies kunt zien. ’s Ochtends, wanneer in de voorsteden, in Whitechapel en zo’ (de Engelsen begonnen te rumoeren en een van hen zei vrolijk: ‘O Whitechapel,’ terwijl hij zich even naar ons omdraaide), ‘de schoorstenen beginnen te roken, sla je de kraag van je colbertje op en begin je altijd weer van de vochtige kou te rillen. Je loopt naar de brug. Over het woud van masten kijk je naar het tinnen water en het kantwerk van Westminster Abbey terwijl je je voorstelt hoe ergens een leven bestaat dat vrolijk en helder geboend is en waar de boorden van de glibberige stoomboten altijd warm van de zon zijn.’

Hij zweeg even.

‘En ondertussen maar tranen met tuiten vergieten in navolging van de beruchte ongeschoren zwervers in hun damesromans. Huilen om zuiverheid, om het oude Engeland met zijn posthoorns, om Monnet, om de geniale blik van iemand die zelfs in deze nevels schoonheid had gezien.

Wel verdomme...’ zei hij zachtjes en hij goot zijn glas vol cognac. Doordat hij de fles op zijn kop hield, stroomde het goedje over tafel.

‘Hou op met dat drinken.’

‘Waar is Nastja?’ riep Winkler naar het hoertje dat bij de Engelsen zat, en hij keerde zich met zijn hele lichaam naar haar toe.

‘Die zit met een paar Engelsen boven.’

Winkler wendde zich van haar af en dronk haastig zijn glas leeg. Hij verslikte zich in de drank en zijn gezicht liep blauw aan.

‘En dat in zo’n goedkoop bordeel,’ zei hij kwaad. ‘Daar loopt dan zo’n Nastja rond, Maksimov. Je zou haar eens moeten zien! Alleen haar gezicht al! Zelfs Beato Angelico* zou als een puber tegenover zo’n gezicht beginnen te beven.

Bij dat Engelse matrozentuig, zeg je?’ vroeg hij nogmaals aan het hoertje en hij barstte in lachen uit. Hij boog zich naar mij over, pakte mij bij mijn schouder en begon, terwijl hij mij tabakswalm en weemoed in het gezicht ademde, te mompelen: ‘Luister, Maksimov, ik moet het je vertellen. Weet je, zij heeft het gezicht van Chatidzje.’

Hij stond op, wankelde en greep mij bij de arm. ‘Het gezicht van Chatidzje!’ schreeuwde hij door de hele tuin. ‘Hoe bestaat dat? Bij zo’n goedkope hoer...’

‘Hou je mond!’ riep ik en ik rukte mij los. Hij plofte op zijn stoel neer. ‘Hou je mond, smeerlap!’

Ik gaf hem een stomp op zijn arm.

‘Hou op, je doet me pijn.’ Hij barstte in snikken uit. Lavinski schonk seltserwater in Winklers glas en goot het met geweld in zijn mond.

‘Spuit het gewoon maar met de sifon in mijn gezicht,’ zei Winkler schor.

‘We moeten hem naar huis brengen,’ zei Lavinski met een verwrongen gelaat. ‘De laatste dagen doet hij niets anders dan drinken en het sentimentele juffertje uithangen. Kom, laten we gaan, want anders krijgt hij zo dadelijk nog een hysterische aanval.’

Wij stonden op en sjorden Winkler omhoog. Precies op dat moment kwam er een hoertje naar buiten. Winkler rukte zich los en liep haar langzaam tegemoet, zijn voeten zwaar op de grond plantend. Zij week terug en drukte zich tegen de muur aan.

‘Zo-o,’ zei Winkler en hij hield halt. De Engelsen keerden zich om. ‘Zo-o,’ herhaalde hij.

Ik keek naar het meisje en er voer een schok door me heen: zware zwarte wimpers, blonde luchtige haren en het gezicht van Chatidzje.

‘Ben je onze afspraak vergeten?’ vroeg Winkler. ‘Het is mijn dag vandaag, mijn dag. Maar jij zit bij dat Engelse matrozentuig, vervloekt kreng.’

‘Nou en?’ riep Nastja luid terwijl ze Winkler een duw tegen zijn borst gaf. ‘Nou en?! Vooruit, vangen maar, als je zo graag de pooier wil uithangen!’ En zij smeet hem een verfrommeld bankbiljet in het gezicht.

Winkler begon te kreunen en stompte haar met volle kracht in het gezicht.

‘Sla maar, sla maar!’ gilde Nastja hees, terwijl zij zich aan de muur vastklampte.

Ik stormde naar Winkler toe, maar een Engelse matroos met een litteken over zijn hele wang was mij te vlug af. Hij pakte Winkler bij zijn armen, nam hem in een houdgreep en smeet hem op de grond. De Engelsen stonden op.

‘Stop!’ riep Lavinski en hij greep de matroos bij zijn arm.

Deze keek hem aan en keerde zwaar hijgend naar zijn maats terug. Nastja rende snel weg. In het bordeel werd geschreeuw en gehuil hoorbaar. De bordeelhoudster riep geschrokken uit het raam: ‘Donderen jullie een eind op, stelletje armoedzaaiers! Dat is toch zeker geen stijl, meisjes slaan!’

Ik trok Winkler bij zijn arm omhoog en duwde hem naar buiten, waarbij ik hem van achteren vasthield zodat hij niet zou vallen. Zijn mond trilde en hij hoestte en kermde. Wij zetten hem in een rijtuig. Lavinski ging met hem mee.

Ik liep naar de pontonbrug. De maan stond hoog boven Sebastopol, de trossen sloegen pletsend op het water en iemand riep met langgerekte uithalen vanaf de wal: ‘Hé daar, hé daar op de Hippolytus, hé daar op de Hippolytus! Zijn jullie allemaal mortjes of hoe zit het?’

Ik sliep maar half, gehinderd door de dageraad die te snel kwam. Ik werd wakker gemaakt door een jochie dat mij een brief kwam bezorgen. Zonder op antwoord te wachten, verdween hij weer. Ik keek op mijn horloge: het was halfacht.

Ik maakte de envelop open en las:

‘Ik ben ziek. Vertel haar niets. Zeg dat ik bij Chersones verdronken ben omdat ik dronken was. Vaarwel. Winkler.’

Niet mijn verstand maar de plotselinge ijzige rilling die door mijn ziel voer, deed mij begrijpen dat Winkler al niet meer onder ons was. De hemel stortte met zwaar geraas neer. Ik huiverde, luisterde scherp, maar alles was stil en alleen mijn bloed knarste weerzinwekkend door mijn aderen.

‘Wat is dat nou?’ vroeg ik fluisterend en ik las het briefje nog een keer. Onder de naam stond nog iets: ‘Chersones. Vijf uur ’s morgens.’

Ik ging naar buiten. Mijn hart stond stil, in mijn borst stak een hevige pijn. Ik maakte Chatidzje wakker.

‘Chatidzje,’ zei ik dof. ‘Winkler is verdronken.’

Mijn stem stokte in mijn keel.

‘Vanochtend bij het krieken van de dag,’ voegde ik er fluisterend aan toe. ‘Hij is bij Chersones in zee gaan zwemmen...’

Ik kon mij niet langer inhouden en verstikkende tranen omfloersten mijn blik. Chatidzje pakte mijn hand vast, haar gelaat was als versteend, haar ogen waren wijd opengesperd. Er stond zwarte verstarde ontzetting in te lezen.




Het dagboek

Lavinski en ik brachten twee dagen in Chersones door. Op de avond van de eerste dag kwam Chatidzje aan maar ik stuurde haar terug. De zee ging flink tekeer en het lichaam van Winkler kon ieder moment komen aanspoelen. Wij voeren meermaals met vissers de zee op en zochten met sleepnetten de bodem af. De evidente stupiditeit van onze bezigheid deprimeerde mij steeds meer. De vissers zeiden dat het lichaam door de onderstroom vanzelf naar de vuurtoren gevoerd zou worden.

Een oude rimpelige monnik met rood ontstoken ogen was de enige die hem die morgen had gezien. Hij vertelde dat Winkler voor dag en dauw de stad uit was gelopen. Hij was het park doorgestoken in de richting van de zee. De monnik was hem geïntrigeerd achternagelopen. Er stond een hoge zee. Volgens de woorden van de monnik was Winkler ‘of dronken of ziek en heel bleek’. Hij had zijn kleren uitgetrokken en was naar de rotsen toe gezwommen. Daar liet hij zich drijven, de golven tilden hem op en hij sloeg tegen een rots. Dan werd hij nogmaals opgetild en voor de tweede keer tegen een rots gegooid. De monnik rende naar zijn medebroeders maar het was al te laat. Ze vonden op de oever alleen nog zijn kleding.

‘Eén ding begrijp ik niet,’ mummelde de monnik bedroefd, ‘en dat is waarom de zee hem niet teruggeeft, terwijl het toch steeds van dat zware weer is en de zee almaar tegen de kust beukt...’

De volgende dag trad er een wazige windstilte in, waarna er, heel ongewoon voor de zomer, mist kwam opzetten. Deze rees langs de kust als een muur op, de zee was zelfs op drie passen afstand niet zichtbaar, er was alleen maar iets wat met een zwaar gekreun en geruis op de stranden spoelde. De sirenes van de oorlogsschepen loeiden prevelend.

Ik zat aan zee steentjes de mist in te keilen, terwijl ik mij voortdurend afvroeg waar Winkler zou zijn. Waarom had hij zichzelf van het leven beroofd? Pas nu begon ik te begrijpen wat er allemaal gebeurd was.

‘Ach, Winkler, Winkler,’ zei ik, terwijl de woorden in de mist verloren gingen. ‘Al zou ik het rottigste leven leiden, met tering, zwarte rook, dwangarbeid, en zonder enige vrolijkheid, dan nog zou ik zo’n dood niet willen.’

Voor wij Chersones verlieten, liet Lavinski onverwachts een dodenmis voor Winkler opdragen. Terwijl de dunne kaars warm en helder in mijn hand brandde en ik deze tussen mijn vingers heen en weer rolde, hoorde ik de oude pope psalmodiëren: ‘Op de plaats van het licht, op de plaats van de overvloed, op de plaats van de rust, waar geen ziekte, geen droefheid, geen adem is, maar een oneindig leven.’

Ik hoorde de stralende oorden verkondigen waar Winkler nu rustte en de gedachte bekroop mij dat zijn droefenis, niet gestild door de laatste afscheidskus, heel groot moest zijn.

Thuis las ik de aantekeningen door die samen met zijn kleren op de oever achtergebleven waren. Ik herlas ze ontelbare malen tot de ochtend aanbrak. Hij schreef:

‘De meeste mensen hebben zware dode handen, maar die van haar leven, wenen, haten en beminnen.

Deze stralende dagen in haar nabije aanwezigheid, de koele dageraden, de nachten achter een fles wijn doorgebracht, denkend aan haar, de hete winden, de vindplaatsen van sterren, al die kleine dingen van het leven, zoals zeilen van schepen, trams vol vrolijk uitgedoste mensen, geschater van kinderen en vrouwen, bronzen gezichten van zeelui, boeken, kranten, lichtbundels van schijnwerpers, regenbuien in ingeslapen tuinen... het straalt allemaal alsof het hele leven in licht gevat is. Dit alles heb ik te danken aan Chatidzje, die van iemand anders houdt. Zij trekt vaak haar wenkbrauwen samen wanneer zij aan hem denkt.

Gisteravond was er op de Zeeboulevard muziek te horen en zij kneep als een kind haar ogen samen om haar tranen weg te wissen. Zij schaamde zich dat Maksimov niets van zich liet horen.

Maksimov is zo onvolwassen. Hij heeft een moeder nodig en een oudste kameraad, want anders richt hij rampen aan. Hij vliegt overal op af, als een mot op lamplicht, loopt op aarde rond als een goochelaar met een gedresseerde rat. Hij kan honderden mensen aardig vinden, houden van meerdere vrouwen tegelijk en dat nog echt ook. Hij is de dag van gisteren in een oogwenk vergeten. Hij houdt niet van “onoplosbare” kwesties. Waarom de mensen zich tot hem aangetrokken voelen, weet ik eigenlijk niet.

Ik heb erover nagedacht of zij van mij zou kunnen gaan houden. Het antwoord luidt nee. Maksimov is sterker. Hij is af en toe nors, koppig, zwijgzaam en verlegen maar er zit iets bijzonders in hem.

Hij is een dichter. Hij benadert het leven op een ingewikkelde wijze. Ik mag hem erg graag. Hij en Chatidzje horen onverbrekelijk samen. Ze zijn voor elkaar geschapen.

Een havenbuurt. Het bordeel van madam Kondratjeva. Grauw, met een geel uithangbord. Ik ben met een hoertje meegegaan. Dat is een schandedaad die ingegeven wordt door de allerzuiverste liefde. Ik durf er niet aan te denken dat ik het met Chatidzje zou doen. Daarvoor is een grote loutering, een mannelijke maagdelijkheid nodig.

Ik heb de hele dag als een zware dronken droom verslapen. Ik droomde van een wereld van lijnen en kleuren, van een soort avonden die niet van hier zijn. Vervolgens werden alle dromen door weemoed verstikt. Ik werd wakker.

Sinds de komst van Maksimov had ik haar niet meer gezien. Vandaag voor het eerst weer. Zij straalt van vreugde. Ik was kalm, maakte grapjes maar in mijn hersenen klopte ieder adertje. Er is maar één uitweg: je hoofd op de stenen verbrijzelen.

Mijn lippen zijn gesprongen. Ik hoorde hoe met een roestig mes de roest van een spijker werd geschraapt. Dat paste totaal bij mijn stemming. Ik ben een idioot geworden.

Zou er in het leven waarover Zola, Dostojevski en Oespenski schrijven eigenlijk wel een Chatidzje hebben kunnen bestaan? Nee, duizendmaal nee. Dus hebben zij gelogen.

Weggaan kan niet. Hier blijven valt ontzettend zwaar. Ik wilde het aan Maksimov vertellen. Maar als ik niet dronken ben, durf ik niet. En als ik dat wel ben, vind ik de juiste woorden niet. Dus hoef ik er niet aan te beginnen.

Ik heb een afschuwelijke nacht doorgemaakt. Tot drie keer toe ben ik met een woeste kreet opgesprongen en het leek mij dat mijn hart aanstonds zou breken.

Tegen de ochtend kwam mijn buurman de zeeman langs. Hij vroeg wat er met mij was. “Ik heb een kleine puist in mijn hartzakje,” antwoordde ik hem. Hij keek mij wantrouwend aan en zei dat ik maar eens naar een dokter moest gaan.

Hij bood mij een sigaret aan, praatte wat met me en ging weer weg.

Ik ken een heel goede geneesheer, mijn enige geneesheer en dat is de zee. Een enorme kom vol zout water waarin ik mij als een kind zal verslikken.

Chatidzje zal ik nooit meer zien. Ik moet het zo doen dat alleen hij het zal weten. Ik ben bang dat de gekte bij mij zal toeslaan voor het zover is. Zo’n einde zou het meest roemloos en het allerzieligst zijn. Ik kan de gedachte niet verdragen dat zij mij na mijn dood zal zien. In haar herinnering moet ik levend, sereen en zuiver blijven.

Als zij naar mij toe zou komen, haar armen om mij heen zou slaan, mijn ogen zou kussen, mijn karige tranen zou drinken en zou zeggen dat het leven, zelfs met zijn onbeantwoorde en ongestilde liefde, mooi is, dan zou ik misschien blijven.

Maksimov, jij zult dit lezen. Zij mag niets aan de weet komen, hoor je? Dit is iets tussen jou en mij. Geloof dat mijn ziel zuiver is en dat ik onbeschrijfelijk veel van haar hou, meer dan van het leven, meer dan van mezelf.

Vaarwel. Wat zou ik graag willen uithuilen zodat die ijzeren kogel, die mij de strot dichtdrukt, in mijn borst zou wegsmelten. Wat had ik graag naar je toe willen gaan en je alles vertellen. Misschien zou je een simpele uitweg hebben gevonden; misschien zou ik kunnen blijven leven. Ik weet het niet. Het valt mij heel zwaar. Mijn hart wordt verscheurd door bitterheid, door smart, door tergende gedachten.’

==

Toen Chatidzje vandaag samen met mij in de kleine tuin bij het huis zat, sloeg ze haar boek opeens dicht en zei ze: ‘Weet je dat hij verdronken is bij de stenen waar hij en ik op een keer met een sloep naartoe gevaren zijn? Bovendien was hij een uitstekend zwemmer.’

Zij zweeg even.

‘De laatste tijd gedroeg hij zich zo getergd! Er waren dagen dat hij ongedurig heen en weer liep, als wild dat aangeschoten is, en dat hij aan één stuk door dronk. Ik vroeg hem op een keer wat er met hem was. Weet je wat hij mij voor antwoord gaf? “U had het eigenlijk niet mogen weten. Ik ben ziek. Ik ben erfelijk zwaar belast. Mijn vader leed aan multiple sclerose.” Hij loog. Ik zei hem dat. “Als het niet zo is, dan is het des te erger voor mij,” antwoordde hij. Een paar dagen lang probeerde hij de verf zo te mengen dat de kleur van vloeibaar goud zou ontstaan. Dat lukte hem niet en hij werd er razend om. Hij verscheurde een paar pas begonnen schetsen en stopte met schilderen. “Betere kleuren dan die de fles mij verschaft, heb ik van mijn leven niet gezien en zal ik ook niet zien,” zei hij een paar maal.’

‘Ik moet Shelley nog eens lezen,’ zei ik tegen Chatidzje. ‘Dat was zijn geliefde dichter. En hij is net als Shelley in zee verdronken.’

‘Shelley is niet verdronken,’ wierp Chatidzje tegen en opeens klonk er een vreemde verontrusting in haar stem door. ‘Hij heeft zelf een einde aan zijn leven gemaakt!’




Hete middagen

In juni kwam Seredinski in Sebastopol aan. Hij was vanuit Moskou op doorreis naar zijn ‘landgoed’: een klein lapje grond met een oud krot op een door vissers bewoonde landtong ten noorden van Jevpatorieja, niet ver van Ak-Metsjetj. Hij vertelde dat daar veel zon, zee en zand was en nodigde ons bij hem uit. Seredinski bracht een aantal dagen met ons door en bij zijn vertrek besloten we met hem mee te gaan.

Het waren bijzondere dagen: blauw en oneindig doorzichtig, door wind verfrist, alsof de wereld pas vandaag geschapen was. Over het water lagen dunne wolken. Zulke wolken kondigen grote droogte aan, weken van verdorrende hitte. Boven de zandbanken zag het water blauw, barken lagen er met hun rode bodem in te wiegen. De stalen neuzen van de pantserschepen werden omspoeld door doorzichtige, krachtige golven.

Ik werd donkerbruin, mijn lichaam begon te glanzen als een koffieboon en mijn wenkbrauwen verbleekten als stro.

De herinnering aan Winkler loste op in de zonnige dagen. In mijn gedachten kreeg hij een nieuwe, strenge en stralende gedaante. Het duurde lang voor ik erachter kwam wat er aan deze dagen in Sebastopol zo bijzonder was. In hun licht geritsel vervulde het leven mijn ziel met een ongekende rust, een gewaarwording van frisheid, droefheid en kracht tegelijk.

Iedere ochtend gingen we met zijn drieën in zee zwemmen. Na de nacht was het water koud, het deinde als glazen heuvels, over de bodem renden krabben, slierten zeewier raakten in elkaar verward, en vlaggen wapperden in de wind die zo heet en blauw was dat het pijn deed. De Constantinkustbatterij* rees als een roze Arabische kaap op in het schuim.

Ik zwom een eind uit de kust, het veerkrachtige water vloot onder mij door, ik keerde mij op mijn rug en zong onsamenhangende gedichten waarvan ik mij de herkomst niet herinnerde. Keer op keer zwom ik naar voorbijvarende stoomboten toe. Ze wasemden een geur van stookolie en warm geworden verf uit. Ik liet mij op de golven deinen waar gelaagde groene stralen doorheen schoten en keek naar de zwarte achtersteven en het reusachtige roestige roer. Als zwermen duiveltjes doken donkerverbrande jochies naar kopeken. Op een keer gooide een teringachtig meisje een halve-roebelstuk naar me en riep: ‘Vang!’ Ik dook en griste het langzaam omlaag zinkende muntstuk op. Toen ik weer boven kwam, hing het meisje over de reling en keek naar mij.

‘Ik was even bang dat hij zou verdrinken,’ zei ze tegen de persoon naast haar, een dik jongmens met een knijpbrilletje op.

Ik maakte een behendige beweging en de halve roebel kwam midden in het gezicht van de jongen terecht.

Het knijpbrilletje viel in gruzelementen. De jochies begonnen enthousiast te gillen en kletsten met hun handen op het water, de boot gaf een stoot op de stoomfluit, de matrozen begonnen met bullenpezen naar ons te slaan. Honderden kleine visjes, net speldenkoppen, rukten in het groene water kruimels van stukjes brood af.

Ik zwom naar Seredinski toe. Tussen ons keerde een dolfijn zich op zijn rug, zijn zwarte lijf glansde even in het zonlicht.

Heel in de verte zag ik Chatidzje zwemmen. Haar gebruinde armen kliefden langzaam en kalm de golven. Plotseling zag ik hoe de blauwe steen in haar ring fel oplichtte. De zee rumoerde en bracht de grove zeilen van een voorbijvarende bark aan het klapperen.

Wij gingen het water uit en bleven een hele poos in de zon liggen. Ik had een deeltje van de ‘Bibliothèque Universelle’ bij me. De auteur ervan was Henri de Régnier. Ik las zonder mij te haasten, legde het vaak opzij en snoof diep de scherpe pekelgeur in mij op.

Dikwijls gingen wij na het zwemmen nog even bij een donker leeg café langs waar ons door een sombere Griekse waard in heel kleine kopjes koffie werd geserveerd met brioches erbij. Zeelieden in witte uniformen en met gouden ponjaards lieten hun blikken over Chatidzje gaan, terwijl er een glimlach over hun krachtige gelaat gleed.

Door de jaloezieën drongen dunne zonnepijlen mijn kamer binnen, toen er een brief van Natasja bezorgd werd.

==

‘Ik heb al meer dan een maand lang niets van u gehoord. Wilt u dan echt dat ik, behalve onze “verloving”, geen enkele herinnering aan u overhoud?

Uit een brief van Seredinski ben ik aan de weet gekomen dat uw vriend, de schilder Winkler, verdronken is. Uit dezelfde brief heb ik vernomen dat u in Sebastopol lekker bruin en heel volwassen bent geworden en dat u er een vrolijk en vrij bestaan leidt. Er stond ook in dat Chatidzje een “bijzonder fijngebouwd meisje is met haar in de kleur van donkergoud”. Schrijft u mij alstublieft iets, het hoeft niet lang te zijn. Als u eens wist hoe eenzaam en slapeloos de nachten in Moskou zijn, wanneer drukkende hitte de stad in een watten deken hult. Ik ben verscheidene malen met mijn broer met een roeibootje naar het Neskoetsjnypark gegaan en gisteren hebben we er zelfs de nacht doorgebracht op precies dezelfde plek waar u zich voor de parkwachters verscholen hield. Daar heb ik de hele nacht tot aan het ochtendgloren aan één stuk door op het gras tussen de oude linden aan u liggen denken. Zulke dolle dingen doen als de nacht in het Neskoetsjnypark doorbrengen, kan alleen door liefde ingegeven worden. Toen wij ’s ochtends naar de stad terugkeerden, roeide mijn broer zwijgend voort en stond zijn gezicht droevig en nadenkend. Hij zegt weleens wat dingen over u, niets dan goeds. Daar, in het Neskoetsjnypark, moet ik af en toe huilen. Ik heb mij lang afgevraagd of ik u hierover zou schrijven. Maar mijn hart klopt zo dof en zwaar dat ik u dit wel moet vertellen.

Eind juni kom ik naar Jevpatorieja. Schrijft u mij waar u dan bent want ik wil u aan zee zien.’

==

Ik vertelde Chatidzje over deze brief.

‘Schrijf haar dat ze moet komen. Ik zal geen rust hebben voor je haar hebt geschreven. Van jou houden is een grote beproeving. Een enorme beproeving maar ik ben er al tegen opgewassen.’

In de haven liet de stoomboot tweemaal een oorverdovende kreet klinken. Het was tijd om te vertrekken. Buiten klonk vlak onder het raam het afgesproken fluitsignaal van Seredinski.

‘Laten we gaan,’ zei Chatidzje. ‘Afgesproken dus?’

‘Afgesproken,’ antwoordde ik en ik trok haar tegen mij aan en kuste haar op haar ogen.




Het vissersdorpje

’s Ochtends maakte de kleine salonboot Goerzoef zich van de steiger los en boorde zijn voorsteven in de golven. Wij stonden aan dek.

Kinderen huilden, Tataren schreeuwden gutturaal, sjouwerlieden stortten sinaasappelen pal naast ons neer en het zonlicht dwaalde met spiegelende blikkeringen over de zee. Op de steiger zaten mannen roerloos te vissen en het water schitterde zilverig op de grijze, door de wind gladgeslepen granietblokken.

De Goerzoef slaakte een oorverdovende kreet en voer zwaar slingerend in een grote boog om de Constantinkustbatterij heen. Kusten vol tuinen en een vlammende zomerhemel werden zichtbaar. Chatidzje wierp een zilveren muntje in zee en op hetzelfde moment doken bij de voorsteven van de boot dolfijnen op. Natglanzend in het zonlicht stoven ze achter elkaar aan. De warme wind die uit het zuiden aan kwam snellen, raakte verward in de zonnetent. Zelfs om de onbeduidendste voorvallen zaten we nog lang te schateren. De Griekse kapitein in zijn smerige jopper rookte een zelfgedraaide sigaret en tuurde naar de kust. De wind deed de witte jurken van de vrouwen opwaaien zodat hun slanke benen bloot kwamen.

De Goerzoef dook keer op keer dapper en hardnekkig in het water; schuim bruiste onder de achtersteven op en vloeide uit in meertjes van gekunsteld kantwerk.

In het kleine huis van Seredinski werd voor ieder een kamer gevonden. Tussen de middag aten wij op het balkonnetje. Blauw licht stroomde de vensters binnen en de wind wandelde ongestraft door de kamers. Het dorpje leek uitgestorven. Buiten sjokte een eenzame Tataar, een fruitverkoper die zijn waar aan de man trachtte te brengen, langs de huisjes.

Ver aan de horizon lag, aan de noordzijde zichtbaar, de Tsjatyr-Dag als een klomp goud waar een lichte zwarte aanslag op zat.

‘Kom, de thee staat klaar!’ riep Seredinski ons van beneden toe. ‘Over een dag of twee, drie gaan we naar de Tsjatyr-Dag. Ik kom net van Chamet. Hij heeft mij gezegd dat hij ons naar de bergpas rijdt.’

De thee werd geserveerd op het koele stenen terras. Op zee schemerde wit een Latijns zeil. Bij de omheining stond een klein ezeltje, Osjka, met zijn grijze wollige oren te wapperen, terwijl hij nu eens op de ene dan weer op de andere poot leunde. Toen hij Chatidzje in het oog kreeg, liep hij naar haar toe, duwde zijn natte snuit tegen haar knieën en slaakte een enthousiast gilletje, bedelend om brood.

De buurman van Seredinski, opa Spiridon, een grijze en luidruchtige oude baas met een kaneelkleurig gezicht, die erom bekendstond dat hij van een geintje en een borreltje hield, kwam met een fles wijn van eigen makelij aanzetten. De hele dag was hij druk in de weer in zijn kleine wijngaard, bijgestaan door twee Tataarse meisjes. Elke avond renden ze via de achterdeur naar Chatidzje om te vragen of zij hun de hand wilde lezen. Ze gooiden steentjes tegen de ruit en riepen zachtjes, zodat opaatje Spiridon het niet zou horen: ‘Chatidzje, chanym* Chatidzje!’

Wat later op de avond begonnen er oude Tataarse vrouwtjes, dor en wanstaltig als de dood, bij haar langs te komen. Ze brachten hun kleindochters, getooid met mutsjes met gouden borduursels, mee als tolk. In Chatidzje herkenden ze iets van zichzelf en ze leerden haar Tataarse woorden. De oude vrouwtjes luisterden eerbiedig naar wat Chatidzje hun vertelde en slaakten af en toe alleen een kreet van vreugde of verdriet. Seredinski en ik werden een poosje uit de bovenste verdieping verdreven en wij gingen dan in de tuin of op de oever koffie drinken.

De Tataarse vrouwen hadden abrikozen, perziken en peren voor Chatidzje meegebracht. Op een avond wierp iemand een sjaal met zwarte bloemen erop door het venster bij haar naar binnen.

Op een keer werden wij met zijn allen uitgenodigd op een Tataarse bruiloft. In het witte huis met lage gebloemde divans langs de muren was het aan de mannenzijde lawaaiig en rokerig. Seredinski zong bruiloftsliederen. Er werd heel veel jonge wijn gedronken. De heer des huizes schonk ons een kromzwaard met een halfversleten gouden opschrift in het Arabisch.

Vervolgens reden wij schommelend en joelend in een janplezier met de vader en de broer van de bruid de markt rond. Op de voorbank zaten twee bange, bleke joodse muzikanten jachtig hoempapamuziek te spelen. Alle Tataren die we passeerden, lachten hun tanden bloot en sloegen een kruis terwijl toevallig aanwezige Russen ons alleen maar met vrolijke verbazing nastaarden.

Op het witte huisje van Spiridon stond over de volle lengte van de muur met zwarte verf geschilderd: Vive la vie et la mer!*

‘Wat heb jij nou op je huis staan?’ vroeg Seredinski.

‘Mijn naam op zijn Frans. Van de herfst was hier iemand uit Odessa en die heeft van iedereen een portret geschilderd. Wat er op het huis staat, is ook van zijn hand. “Vooruit, Spiridon,” zei hij. “Laat me je achternaam op dat huisje van je schilderen. Dan zullen de zeelui hun koers niet op de vuurtoren maar op je huisje uitzetten.” “Vooruit, je gaat je gang maar,” zei ik. Hij wilde ook nog mijn hele huis met bloemen vol schilderen maar dat mocht niet van mijn vrouw. “Zo is het welletjes,” zei ze, “we weten niet eens wat hij opgeklad heeft. Misschien staan daar wel Franse scheldwoorden.”’

‘Kunt u Frans lezen?’

‘Ja.’

‘Wat staat daar dan?’

‘Spiridon Karpovitsj Jarosjenko,’ las Seredinski hardop.

‘Dan deugt die man dus toch.’

De vissers hadden opa Spiridon namelijk herhaaldelijk geplaagd door te zeggen: ‘Er staat Vyvdvimer op je huis geschreven. Dus heeft die Griek je zeker omgedoopt tot Volodimer en tot zijn Franse geloof bekeerd.’

‘Natuurlijk is dat Griekje van je met zijn vissenziel een oplichter, dat kon je zo aan zijn ogen zien. Hij heet trouwens Janaki.’

Door nog weer anderen werd beweerd dat de onbekende schilder – de zoon van een bakker uit Otsjakov – naar de landtong was gekomen om zijn militaire dienstplicht te ontlopen.

Op een keer was ik aan de kust met vislijnen donderpadden aan het vangen. Chatidzje lag naast me, terwijl opa Spiridon, nu en dan op zijn borst krabbend, filosofeerde over het onderwerp zonnebaden.

‘Er is absoluut niets verkeerds aan, we zijn allemaal door God geschapen, waarom zou je je tegenover hem schamen. De zon doet bij de mens het overbodige vet smelten. Trouwens, wat noem je nou bloot! Toen ik nog matroos tweede klas op de Jeruzalem was, voeren wij helemaal op het Verre Oosten. Daar in Azië lopen de mensen zogezegd echt helemaal bloot rond zonder zich ervoor te schamen. Alles is tenslotte een kwestie van gewoonte. Het zijn allemaal slanke mensen, waarschijnlijk door de lucht of zo.’

Ik herinnerde mij dat Torretje het ook over de Jeruzalem had gehad.

‘Opa, voer er toevallig niet ene Pjotr Zjoetsjenko op de Jeruzalem?’

‘Zjoetsjenko, bijgenaamd Torretje? Nou, wis en waarachtig wel! Zogezegd een kameraad van me. We hebben samen heel wat ellende doorgemaakt.’

Wij vroegen hem honderduit.

‘Torretje is een prachtmens!’ riep opa Spiridon. ‘Neem nou bijvoorbeeld die geschiedenis met het aapje. Hij had het in Singapore gekocht. Eigenlijk was het geen aapje. Het diertje had meer weg van een wilde kat, met een staart als van een vos. En slim dat het kreng was en nieuwsgierig! Overal stak hij zijn neus in. Hoe vaak heeft hij bijvoorbeeld niet voor de matrozen een sigaar uit de hut van de kapitein gejat! En blij dat hij dan was! Of hij zat boven in de mast met de vlag te spelen of trok de officieren hun zakdoek uit hun zak en cirkelde als bezeten over het dek. Toen we in Odessa aankwamen, liep het al tegen de winter. Er lag sneeuw, het woei, het was buiten gewoon niet om aan te zien! Het diertje verroerde zich niet meer. Het zat sidderend op de reling naar de sneeuw te kijken en jankte. Een poosje later begon het te hoesten. Het verschool zich in de hut van de machinist waar het tegen de verwarming aan kroop. Het zat zo zielig te kijken, dat de kapitein toen hij op een keer binnenkwam zich liet ontvallen: “Ach, vriendje, voeren we meteen maar weer terug naar Singapore, dat zou nog eens goed voor je zijn! Het diertje heeft de tering,” zei hij, “het kan niet tegen dat vuile weer hier.”

Ondertussen bleef de wind maar gieren en gieren. Het diertje had het op het laatst zelfs bij de verwarming ijskoud, het kroop bij Torretje onder zijn hemd, op zijn blote lichaam, bleef nog een dag en een nacht rillen, jankte een tijdje en gaf dan de geest. Torretje zat te kniezen alsof het om zijn eigen zoon ging en ook de anderen was het droevig te moede.

Toen wij een tweede reis naar Singapore maakten, mochten er van de kapitein geen dieren meer worden gekocht. “Het was al hartverscheurend genoeg,” zei hij. “Een dier hoort nu eenmaal geen speelgoed te zijn.” Zodoende hebben we nooit meer een aapje aan boord gehad. We hadden wel een oude haan, Troebatsj, maar die kwijnde weg van de hitte in de Rode Zee en ging ook de pijp uit.’

De dagen op de landtong verstreken met de breed uitgemeten verhalen van opa Spiridon als achtergrondmuziek. Hij leerde Chatidzje netten knopen. Terwijl ze zo samen zaten te werken, hoorde zij urenlang zijn geklets aan.

‘Dat zusje van je is een prachtige vrouw,’ zei opa Spiridon op een keer tegen me. ‘Een bijdehante vrouw en nog mooi ook.’

‘De oude baas heeft het bij het rechte eind,’ zei Chatidzje tegen mij. ‘Wij leven inderdaad als broer en zus. Misschien moet je je liefde aan iemand anders schenken. Toen ik jou in dat kroegje – weet je nog? – zag staan, duizelde het voor mijn ogen maar later is het allemaal op de een of andere manier heel anders geworden. Ik ben erg veranderd. Dat is gebeurd na de dood van Winkler. Je hebt mij er niets over verteld maar ik weet alles. Het is net of hij bij zijn heengaan mijn vroegere ik heeft meegenomen. Wat overgebleven is, is een saai meisje en eigenlijk ben ik je liefde niet meer waard.’

‘Het zal allemaal wel overgaan,’ merkte ik banaal op, uit het veld geslagen als ik was. ‘Winkler is niet meer in leven omdat zijn krachten met vijfentwintig jaar op waren. Als jij het niet was geweest, dan had iets anders, een of ander onnozel voorval of toeval hem zijn verstand wel doen verliezen. Maar hoe ben je erachter gekomen?’

‘Door zijn aantekeningen. Je hebt die tussen het boek van Henri de Régnier laten liggen. Ja,’ zei ze zacht. ‘Ja, als ik hem zo dierbaar was, waarom heeft hij mij dan niets gezegd? Hoe durfde hij! En waarom heb ik het zelf niet doorgehad?’

‘Ik weet niet of jij dat gevoel ook kent,’ antwoordde ik, ‘maar mijn hart slaat elke dag wel een keer over bij de gedachte hoe prachtig het leven toch is.’

‘Het zal bij mij ook wel voorbijgaan. Ik heb nog een dag of twee, drie nodig om rustig na te kunnen denken. Ik vind het hier zo fijn, ik ben helemaal bruin van de zon, je sterkt hier zo aan van de zeelucht. Kijk, een stoomboot!’

Seredinski kwam aanhollen. Opa Spiridon beende achter hem aan. Aan de blauwe einder, waar de donkere lucht als een vlag in de wind vibreerde, voer langzaam een oranje stoomboot met een witte schoorsteen voorbij.

‘Een buitenlander,’ zei opa Spiridon. ‘Die vaart van Skadovsk naar Constantinopel.’

Toen ik mij omwendde, werd mijn blik opnieuw getroffen door het opschrift Vive la vie et la mer! Ik wees het Chatidzje aan.

‘Je hebt een mooie achternaam, opa,’ zei ze tegen Spiridon. ‘En wat er staat, is bovendien juist.’

’s Ochtends kwam uit Jevpatorieja een gedrongen Griek met duifgrijs haar, oom Charito, een viskoper, met paard en wagen in het dorpje aan. Tot de middag zat hij aan de oever van de zee met de vissers te onderhandelen over de vangst in de komende herfst. Er werd luidruchtig uitgerekend wie wat nog schuldig was, er werd heel veel door elkaar heen geroepen over zeebarbeel, balamoet en harder, over dat je nergens aan goede netten kon komen, dat Charito tijdens de vasten veel te veel voor de vis had laten betalen en toch iedereen schaamteloos in de ogen durfde te kijken.

‘Wat sta je te blerken?’ riep Charito tegen de grootste schreeuwlelijk van het gezelschap, de visser Andrjoecha. ‘Waarom blerk je me zo in mijn gezicht? De prijs bepaal ik zelf wel,’ zei hij, terwijl zijn geel doorlopen ogen boos rondtolden. ‘Wees liever dankbaar dat er iemand zo gek is om bij jullie te willen kopen. Het enige wat jij me probeert aan te smeren, is harder en nog eens harder. Die harder van jullie haalt het niet bij die uit Kinboern.’

‘Vriend!’ zei Andrjoecha verheven, en hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn borst. ‘Vriend, we moeten wel even weten waarover we het hebben. Denk je nou echt dat er daar bij Kinboern harder zit! Dat kun je alle kustbewoners daar vragen! Daar vind je alleen maar blankvoorn, het allerminste spul, neem dat maar van mij aan.’

Tegen de middag was men het met elkaar eens geworden en keerde de rust weer.

‘Ik kom hier al voor het derde jaar en er is altijd heibel met die oom Charito,’ zei Seredinski. ‘En het grappige van de zaak is dat het onzinnig is want hij hangt hier toch alleen maar voor de schijn rond. Wat valt er in deze barre tijden nou met vis te verdienen? Hij is gewoon een smokkelaar die overal zijn mannetjes heeft.’

Het was drukkend weer. De zee reflecteerde als aluminium. Het leek wel of zij aan de horizon kookte, zo’n grijs waas hing daar. De zon schroeide meedogenloos. De honden lagen met hun tong uit hun bek in de schaduw, hun natte flanken gingen snel op en neer. Het water, door geen kabbeling verstoord, was langs de kusten als uit glas gegoten.

Na de thee kwam de telegrafist, onder het stof, mij helemaal van het postkantoor een telegram bezorgen.

‘Ben zaterdag in Jalta, hotel Mischor. Kom als u kunt. Natasja.’

‘Wat is het vandaag voor dag?’ vroeg ik aan Seredinski.

‘Zaterdag.’

‘Ik moet naar Jalta. Morgen in de loop van de dag ben ik weer terug.’

Seredinski trok een ontevreden gezicht. ‘Wat heeft u nou in Jalta te zoeken?’ vroeg hij ontevreden. ‘Ik heb een hekel aan zulke zakentelegrammen. Waarom zou u gaan? Kunt u het niet uitstellen? Want op zo’n manier valt onze tocht naar de Tsjatyr-Dag mooi in het water.’

‘Dat kan niet,’ antwoordde ik gedecideerd en ik keek Chatidzje veelzeggend aan. ‘Ik heb daar dringend iets te regelen in verband met de uitgave van mijn boek. Gaat u nou maar met Chatidzje naar de Tsjatyr-Dag, dan kom ik maandagochtend via Aloesjta en we zien elkaar in het chalet van de Bergclub. Akkoord?’

‘Vooruit, dat moet dan maar,’ stemde Seredinski ongaarne in.

‘Akkoord!’ zei Chatidzje onbezorgd en ze keek mij nadrukkelijk aan.

Ik verscheurde het telegram en ging naar mijn kamer.




Een theatrale monoloog

De salonboot voer met grote snelheid uit. Hij helde zwaar naar stuurboord over en zijn schroef draaide dreunend rond. Chatidzje en de lange gestalte van Seredinski waren nog eventjes op de oever zichtbaar.

Ik stak een sigaret op, ging in de schaduw van de zonnetent een sigaretje zitten roken maar stond meteen weer op. Ik was onrustig. Toen wij ter hoogte van Ak-Metsjetj waren, kwam er een sloep met passagiers langszij. Onze boot zette de motoren stil en begon dan ritmisch op de glooiende golven op en neer te wiegen. In het zuiden begon een eerste, asbleke ster te flonkeren.

Wat heb ik toch een vreemd leven, moest ik denken, terwijl ik bij de machinekamer stond en mij aan de reling vasthield. Er verscheen een matroos die op het ene boord een rood licht en op het andere een groen licht plaatste.

‘Chatidzje!’ riep ik, net als toen, op de brug. Het geluid ging verloren in het grijze waas van de vallende avond, in de nacht, in de wazige steppen. Omwille van Chatidzje, die al bij het geringste onrecht en bij de minste gemeenheid van het leven van woede beeft, zal ik aardig doen tegen Natasja.

‘Chatidzje!’ riep ik opnieuw en ik moest eraan denken dat zij nu waarschijnlijk bij kaarslicht op het terras zat, dat er af en toe een nachtvlinder tegen haar gezicht botste en dat haar blik diep en droevig was. Seredinski zwierf waarschijnlijk langs de oevers van de zee rond of zat met haar te kletsen. Opa Spiridon was ergens in een koffiehuis aan de markt aan het dobbelen met zijn vrienden die door Seredinski om de een of andere reden ‘duivenjagers’ genoemd werden. Boven zee hing al een nachtelijke stilte, terwijl in de tuin krekels klonken alsof er kraaltjes rondgestrooid werden.

De lichten van Jalta vlamden in de dichte duisternis op en braken in het zwarte water als een collier dat uiteenvalt. De boot gaf een langgerekte stoot op de fluit. Het licht van de vuurtoren van Aj-Todor vlamde op en doofde meteen weer. Even later daalde ik de trap naar de salon af. In de kleine overvolle ruimte, waar door een olielamp een zenuwachtig flakkerend licht verspreid werd, wierp ik een blik in de spiegel. Vlak ernaast zat een uitgeputte, bleke gymnasiast te slapen.

Toen ik weer aan dek kwam, lag de boot op het donkere water te wiegen terwijl hij langzaam tegen de kade aan werd gesjord. Uit de schoorsteen vlogen nog een paar laatste grote vonken. Je kon de stad horen rumoeren.

Ik stapte van boord en tastte met mijn blik de bont uitgedoste menigte op de steiger af. Natasja zag ik niet.

Ik liep langzaam de richting van de stad uit. Van een stapel vaten op de kade steeg een sterke teergeur op. Ik hield halt bij een kraampje met een Chinese lantaarn en kocht sigaretten.

‘Daar bent u dan,’ zei iemand achter mij.

Ik draaide mij om en zag in het gelige licht van de lantaarn Natasja.

‘Wat bent u veranderd,’ zei ze terwijl ze mij verwonderd aankeek. ‘Wat ziet u bruin en u lijkt veel volwassener.’

Wij liepen langzaam naar de stad toe.

‘Lieverd,’ fluisterde zij nauwelijks hoorbaar, ‘ik ben u zo dankbaar dat u hiernaartoe gekomen bent. Zeg eens eerlijk, u neemt het mij toch niet kwalijk? U neemt het mij toch niet kwalijk?’ vroeg zij opnieuw en zij boog haar gezicht naar me toe. Haar haren kietelden mijn wang, haar ademhaling streek heet over mijn lippen.

‘Ik hou van u,’ zei ze dof. ‘Chatidzje weet natuurlijk alles, daar ben ik zeker van.’

Ik bleef staan. Wij leunden voorover op de borstwering. Beneden kwam de zee slaperig aanrollen. Ik pakte haar hand en drukte haar fijne vingers tegen mijn lippen.

‘Waarvoor bent u hierheen gekomen? U zult van mij geen woord over liefde horen, afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei Natasja luid en ze kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘Afgesproken. U zult het er niet over hebben. Maar ik wel. Mij staat dat immers vrij.’

Wij bleven tot laat in de avond aan zee zitten. Natasja was bijzonder opgewonden en zenuwachtig. Af en toe verzonk zij in gedachten.

Toen ik haar naar haar hotel bracht, vroeg zij mij met een schuldige blik en een bevende stem: ‘Mag ik met u mee naar Aloesjta?’

‘Goed,’ antwoordde ik zonder verdere omhaal. ‘De boot gaat morgenochtend om zeven uur. Ik zal op de pier op u wachten.’

In de duisternis namen wij afscheid van elkaar. Boven zee kwam langzaam de late maan op. Mijn stappen resoneerden tussen de slaperige tuinen.

Toen het dag begon te worden, stond ik vlug op, kleedde mij aan en liep naar het raam. De gestolde zee sliep nog. In het oosten vlamde een scharlakenrode dageraad op die nog geen licht doorliet en brede blikkeringen op het water wierp.

Ik liep naar het openluchtbad. Het zeewater was warmer dan de bovenlucht, er trokken hele scholen donderpadden en voorntjes voorbij. Ik stond te huiveren van de kou. De eerste dukaatgouden zonnestralen vielen koesterend op mij.

Ik dronk thee in een kroeg bij de haven en liep naar de pier. De vlag op de achtersteven van de salonboot hing roerloos. Een matroos was bezig de koperen reling op de brug te poetsen. Op een rode ton die midden in de haven verankerd was, streken meeuwen neer. IJle roze wolken stegen boven de bergen op.

Ik ging op de gietijzeren aanlegsteiger zitten. Het was nog maar zes uur.

Vlak voor de boot vertrok, kwam Natasja.

Op zee beefden duizenden zonneblikkeringen, de boot was bijna leeg. Een paar Tataren, een eenzame dame met geloken ogen en een stevig gebouwde zeeman met een snor waren de enige passagiers. Jalta lag al snel achter ons.

‘Ik ben er in gaan geloven dat het leven fantastisch is,’ zei Natasja. ‘Denkt u maar aan het station in Archangelsk, aan Torbersen met zijn zwarte pijp tussen zijn tanden, aan uw verhalen in Bratovsjtsjina. Toen ik voor het eerst geloofde dat we in een soort toverkring van onverwachte ontmoetingen, gebeurtenissen, omwentelingen, emotionele crises en wedergeboorten leefden, voelde ik hoe ’n last er van mijn ziel viel. Ik kwam in uw maalstroom terecht en nu verwacht ik iedere dag verrassingen. Misschien zult u mij morgen wegjagen of zal ik morgen weer de vroegere Natasja zijn die u zal honen alsof u haar slaaf bent. Begrijpt u dat? Het leven heeft voor mij zijn realiteit verloren. Zijn wetten zijn als verrotte schakels uiteengevallen en ik word beheerst door de kracht van iedere dag, waardoor ik van het ene uiterste tot het andere gedreven word. Hetzelfde geldt voor u. Ik ben nu nergens meer bang voor. Ik ben nu in staat met u mee te gaan naar de Tsjatyr-Dag en Chatidzje de hand te kussen. Ik ben in staat u een klap te geven of u een vreselijke belediging naar het hoofd te slingeren.’

Haar scherp omlijnde lippen trilden even.

‘Als ik het manuscript van Het leven in handen krijg, verbrand ik het. Hoort u? Berg het maar zo veilig mogelijk op!’

‘Waarom zou u dat doen?’ vroeg ik en ik keek strak in haar uitdagende ogen.

‘Omdat u een ander boek moet schrijven. Een boek over mij,’ herhaalde ze luid fluisterend.

‘Kijk goed wat ik doe.’ Zij maakte de paarlen broche op haar witte zijden jurk los. Onder de dunne stof beefden gebruinde maagdelijke borsten. ‘Wanneer ik naar u verlang, ben ik heel mooi. Dan hou ik van mezelf. En ik word gek van het besef dat u mij op die momenten niet ziet.’

Zij stond met een snelle beweging op en gooide de paarlen broche in zee.

‘Voor uw zee,’ zei ze, zonder om te kijken. ‘Voor uw geliefde Zwarte Zee.’

Zij wendde zich naar mij. Lichtspiegelingen van de golven speelden op haar cape.

‘En?’ vroeg zij met een ongeruste en tegelijk uitdagende blik.

‘Als u wilt,’ antwoordde ik nadrukkelijk, ‘schrijf ik voor u een toneelstuk waarin dit soort monoloog voorkomt.’

Ik stak een sigaret op en leunde met mijn ellebogen op de verschansing. Wij bewaarden een hele tijd het stilzwijgen.

‘Het is dus duidelijk,’ zei Natasja zachtjes en als het ware tegen zichzelf, terwijl ze een traan uit haar ogen wiste.

Toen wij in Aloesjta van boord gingen, had ik de indruk dat zij zich na de zeereis niet helemaal lekker voelde.

Ergens in een houten strandtentje aan zee dronken wij koffie. Ik had iemand eropuit gestuurd om een koetsier voor ons te halen. Tijdens het wachten huiverde Natasja plotseling over haar hele lichaam.

‘Het was net alsof ik u zo-even voor het eerst zag,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht achter een dichte witte voile verschool.

De koetsier stond ons bij de ingang met een span uitgemergelde Krimpaarden op te wachten.

Wij haalden de bergpas niet voor de schemering intrad. De nacht viel snel. Het geurde naar bergkruiden en sparrennaalden. De paarden briesten zachtjes.

De koetsier keerde zich naar mij om en zei: ‘Morgenochtend wacht ik op je bij de bergpas. Ik blijf met de paarden hier. Is dat goed?’

‘Dat is goed.’

‘Hier is namelijk zoet water, zodat ik de paarden kan drenken.’

‘Wil je niet iets eten?’ vroeg hij vervolgens. ‘Er is schapenkaas, er is brood en er zijn twee flessen wijn.’

‘Ik wacht wel tot ik boven op de bergpas ben,’ antwoordde ik.

Het begon koud te worden. Natasja hulde zich in haar cape. In de sparren ruiste een bries.

==

De nacht, overtrokken met grijsblauwe mist, lag zwaar over de Tsjatyr-Dag. Helder ontvlamden nabije sterren en ver weg was het voortdurende gepiep van een ossenwagen hoorbaar.

De koetsier legde ons uitvoerig uit hoe wij het chalet van de Bergclub konden vinden, trok met de steel van zijn zweep lijnen op de grond, pakte eerst mij en dan Natasja bij de arm en wees vurig met zijn vinger in de duistere avond een richting aan.

‘Mocht je van de weg af raken, dat is niet erg, er zijn veel herders hier. Als je schreeuwt, krijg je altijd antwoord. Je moet zo dadelijk wel rechts blijven aanhouden. Kijk goed naar de grond, want het zit hier vol diepe kuilen. Met al die struiken en dat gras merk je ze niet.’

Natasja had geen honger maar dronk wel wat wijn.

‘Weet u, Maksimov,’ zei ze met hortende stem na een hele poos gezwegen te hebben, ‘ik ga niet verder mee. Ik keer terug. Mijn benen willen niet. Ik voel me helemaal niet goed. Ziet u dat dan niet?’

‘Natasja.’ Ik tilde haar hoofd op en keek haar in de ogen. ‘Ik laat u beslist niet gaan. Dat u zo beeft en rilt en helemaal van streek bent komt alleen maar door dat domme gedoe op de boot en door die onzinnige woorden.’

Zij bedwong ternauwernood haar tranen.

‘Waarom deed u zo akelig... daar op de boot? Het verbrandt mij, het brandt hier in mijn borst. Het was helemaal mijn bedoeling niet iets lelijks tegen u te zeggen. U weet toch dat ik van u hou... Door u ligt mijn hele leven in duigen...’

Ik wierp haar hoofd achterover, kuste haar ogen en streelde dan lang haar haar. Zij vlijde zich tegen mij aan, legde haar hoofd op mijn knieën en zuchtte nu en dan krampachtig.

‘Dus is het niet waar,’ zei zij zacht, terwijl ze mij van opzij aankeek en verlegen glimlachte. ‘Het is niet waar, hè?’ Zij begon te lachen. ‘Goed, ik ga mee. Ik loop alleen nog even snel naar de bron om mijn ogen met koud water te wassen.’

Wij gingen op weg, nu en dan zachtjes tegen elkaar pratend. Voor ons schemerde wit het eerste plateau. Daarna kwam er een steile, in de duistere nacht heel gevaarlijke helling. Wij deden vogels die daar in de bergen leefden maar waarvan ik de naam niet kende, opfladderen. Hun alarmerend en wild gekrijs verzonk in de talmende stilte van de bergen. Natasja liep achter mij. Op bepaalde plaatsen wachtte ik even en stak haar een hand toe om haar over een uitstekende rotspunt te helpen klauteren. Onder de lage hemel hing eeuwige stilte en het enige wat hoorbaar was, waren stenen die onder onze voeten omlaag rolden.

‘In zo’n duisternis hier rondlopen, is levensgevaarlijk,’ zei ik, terwijl wij langzaam om een ravijn heen liepen. ‘Voor je het weet, stort je omlaag.’

‘Ons zal dat niet gebeuren! Heeft u het niet koud?’

‘Een beetje wel. De lucht is hier al erg ijl. Ruikt u hoe het naar kruiden geurt?’

‘O-hé, o-hé!’ riep ik met een lange uithaal en onverwachts rolde een honderdvoudige echo door de ravijnen en de bergkloven.

‘Wat is dat griezelig,’ fluisterde Natasja.

Ondertussen waren wij op het tweede plateau aanbeland. Toen wij aan de rand van een steile helling kwamen, gingen we even op de grond zitten. Natasja pakte mijn hand en stopte deze onder haar cape. Ik voelde hoe mijn hand zachtjes door haar ademhaling met haar borsten mee bewoog.

‘U zult mij gewoon vergeten, Natasja,’ zei ik. ‘Ik daarentegen... ik kan het allemaal niet meer vatten. Steeds vaker denk ik dat ik mezelf kapotmaak, mezelf dubbel opbrand. Wie weet, breekt al spoedig het uur aan waarop ik naar u toe zal komen, u mijn liefde verklaar, u deze afsmeek als een aalmoes, terwijl u mij zult verjagen.’

‘Maar wat voelt u nu?’ vroeg Natasja.

‘Nu voel ik angst. Ik zou mij het liefst in dit leven, in de liefde storten, gedachteloos alsof ik mij in deze afgrond werp. Zodra ik u zie, voel ik liefde maar op hetzelfde moment tracht ik die kwellende, mij willoos makende liefde te doden. Maar Chatidzje...’ Ik zweeg even.

‘Ik ben totaal gek,’ zei ik heftig. ‘Ik spot met alle menselijke wetten.’

‘Voelt u nu nog angst?’ vroeg Natasja flemend, terwijl zij mij omhelsde. ‘Moet u deze nacht in de bergen eens zien. Ruikt u hoe het naar alsem geurt? En dan bent u bezig mijn liefde tegen de liefde van een andere vrouw af te wegen! En daarbij zakken de gewichten aan mijn kant van de weegschaal steeds verder omlaag!’

Zij richtte zich op haar knieën op, wierp haar cape af en knoopte haar vaag in het donker schemerende jurk open.

‘Kus ze,’ zei ze gebiedend, terwijl ze haar borsten met de topjes van haar vingers beroerde.

Ik kuste haar lichaam.

Ver weg in de bergen stortte dreunend en machtig een lawine omlaag.

‘Nu zult u ophouden met uzelf te kwellen. Nu bent u van mij. O nee! Nu zult u mij niet meer ontsnappen want wegrennen voor de liefde is belachelijk en dom.’

Ik voelde mij moe en licht tegelijk.

‘O-hé!’ schreeuwde ik opnieuw met een lange uithaal en ik luisterde scherp. Langzaam wegstervend klonk de echo boven Baboeganjailo.

Wij liepen voorzichtig verder in de richting van het chalet. Natasja hield mijn hand vast.

Achter de dichte begroeiing van doornige struiken werd een zacht gerinkel van belletjes hoorbaar. Ik gaf een schreeuw. Er klonk een hees antwoord. Het waren herders. Een oude Tataar stuurde zijn ruigharige herdershonden weg en was in zijn koeterwaals lang bezig ons de weg naar het chalet uit te leggen. Hij keek zwijgend en verbaasd naar Natasja en sloeg een kruis. De kudde sliep, op een donkere hoop bijeengepakt.

Toen wij bij het chalet aankwamen, was het al laat in de nacht. Ik tikte tegen het raam.

‘Wie is daar?’ klonk binnen de stem van Seredinski.

‘Ik ben het, Maksimov, doe open want mijn metgezellin moet snel bij de warme kachel.’

‘Wie is dat dan?’

‘Dat zult u wel zien.’

Seredinski deed er lang over om op te staan, liet iets uit zijn handen vallen en schoof dan zachtjes de grendel van de deur. Er gulpte warmte naar buiten. Seredinski herkende Natasja in het duister niet.

‘Dit zal voor u als een donderslag bij heldere hemel komen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb Natasja bij me.’

Seredinski was inderdaad stomverbaasd.

‘Mijn lieve waanzinnige Natasja, zo in het holst van de nacht op de Tsjatyr-Dag. En dan nog met deze snotneus. U mag van geluk spreken dat u niet in een afgrond gestort bent. Wanneer bent u op de Krim gearriveerd? We dachten dat Maksimov niet meer zou komen. We hebben besloten morgen terug te gaan.’

‘Waar is Chatidzje?’ vroeg ik.

‘Die slaapt. Doe vooral een beetje rustig. Ze is heel moe, de berglucht put erg uit. En, hoe gaat het in Moskou?’

‘Jullie kunnen straks nog genoeg praten. Ga eerst maar theezetten.’

Wij gingen zachtjes een laag vertrek binnen waar een gietijzeren kachel een zwakke roodachtige gloed uitstraalde. Er hing een geur van jeneverbessen. Bij een van de wanden lag Chatidzje op de grond te slapen. Haar gezicht was kinderlijk zuiver en kalm.

Natasja ging in haar cape gehuld op het houten bankje bij de kachel zitten en keek een hele poos naar Chatidzje zonder te horen wat Seredinski haar vroeg. Dan riep ze me.

Chatidzje schrok plotseling wakker en richtte zich op haar knieën op. De brede Turkse sjaal die zij om had, gleed van haar schouders.

‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Ben jij het? Ik heb zo op je gewacht. Je zult wel helemaal verkleumd zijn.’

‘Chatidzje,’ zei ik. ‘Ik ben niet alleen. Ik heb Natasja bij me.’

Chatidzje kwam snel overeind. ‘Excuses dat het hier zo donker is,’ zei ze terwijl ze haar haar schikte. ‘Waarom hebben jullie mij niet eerder wakker gemaakt?’

Zij liep naar Natasja toe en drukte haar stevig de hand.

‘Uw handen lijken wel ijs. Seredinski, schenk eens wat wijn in. De nachten zijn hier, in de bergen, heel koud.’

Wij dronken een glas wijn. Seredinski bracht ondertussen op de kachel water aan de kook om thee te zetten. Bij de thee aten wij scheepsbeschuit. Natasja vertelde over Moskou. De ruiten waren beslagen. Buiten fonkelden de sterren.

Dan zochten wij een plaatsje op de vloer en bleven nog lang in het donker, bij het vage licht van de dovende kooltjes liggen praten. Chatidzje dekte Natasja met haar sjaal toe. Er tsjirpte een krekel en in de bergen stortte opnieuw donderend een lawine omlaag.

De volgende dag, toen het al nevelig en warm was, keerden wij naar het vissersdorpje terug.

‘Wat is het hier toch prachtig,’ zei Natasja, die mijn hand geen moment losliet. In haar ogen lichtten weerspiegelingen van het water op.

‘Wat staat daar?’

‘Vive la vie et la mer!’ zei Seredinski. ‘Moet u zien, Natalja Petrovna.’ Hij wees naar het huisje van opa Spiridon. ‘Dat is het uithangbord van ons plekje. Dat springt behoorlijk in het oog, nietwaar? En dat is ons opaatje Spiridon Jarosjenko, gepensioneerd bootsman van de klipper Vesta. Wanneer was het ook weer dat je op de Vesta voer, opa?’

‘Dat was nog voor tsaar Alexander II, tijdens de Turkse Oorlog.’

‘U ziet dus,’ zei Seredinski, ‘dat we omringd zijn door zee en eenvoud.’

‘Heerlijk,’ zuchtte Natasja. ‘Mijn ogen vallen als vanzelf dicht. Ik weet niet of het door de lucht komt of door de alsem.’

‘Kom mee,’ zei Chatidzje, terwijl ze haar bij de hand nam. ‘We gaan naar binnen, u bent moe.’

Chatidzje nam Natasja mee naar haar kamer. Seredinski was de tafel aan het dekken, terwijl opa Spiridon het er op het terrasje met mij over had dat de schippers van tegenwoordig waardeloze zuiplappen waren. Ik luisterde maar met een half oor naar hem. Uit de kamer van Chatidzje drongen stemmen tot mij door en ik hoorde het gespetter van water.

‘Moet je dat nou zien,’ zei Spiridon en hij priemde met zijn gelooide vinger in de richting van het wit met blauwe silhouet van de Goerzoef. ‘Moet je die voorsteven eens zien, die is veel te hoog opgetrokken. Zo’n bakbeest kun je toch moeilijk een schoener noemen. Dat ding is natuurlijk in Odessa gebouwd, dat zie je in één oogopslag. Zo’n onbetrouwbaar kreng kun je onmogelijk op koers houden! Met volle zeilen voor de wind varen, dat kan je met zo’n schuit rustig vergeten.’

Uit de kamer van Chatidzje drongen flarden van een gesprek door. Ik hoorde Chatidzje zeggen: ‘Dat weet ik natuurlijk wel...’

Dan werd de stem van Natasja hoorbaar: ‘Dat is dus over... ik snap dat dat vreselijk dom van me was... ik zou er liever niet meer over willen praten... misschien later nog weleens.’

‘Waarom zouden we praten,’ zei Chatidzje duidelijk hoorbaar. ‘Gelukkiger dan hier kunnen we immers toch niet zijn. Gaat u mee?’

Even later kwamen ze Chatidzjes kamer uit. Wij gingen aan tafel. Opa Spiridon at met ons mee.

Natasja lachte het meest van allen. Het klonk nerveus en geforceerd. Daar, in de kamer van Chatidzje, was alles besloten. Ik wist dat nu zeker. Chatidzje was blij en opgewekt. Sinds de dood van Winkler had ik haar niet meer zo gezien. Seredinski zong liedjes, vertelde allerlei onzin en riep af en toe extatisch uit: ‘Tjonge, wat is het leven toch fijn!’

Alleen ik was op mijn hoede. Ik had het gevoel dat wij allemaal komedie speelden en elkaar niet echt in de ogen durfden te kijken. Ik moest beslissen of ik hier zou blijven of dat ik morgen met Natasja mee zou gaan.

Maar waarom zou ik? Met Natasja samenleven, was onmogelijk. Een maand samen zou het einde al betekenen. Er zijn mensen die niet tegen liefde kunnen die op een uurwerk lijkt, liefde die elke dag met de regelmaat van een klok tikt en die algauw begint te vervelen. Al na een maand moet je haar opwinden en naarmate de veer slapper wordt niet iedere maand maar iedere dag. Nee, zoiets zou afschuwelijk zijn!

Verdomme! dacht ik, terwijl ik het stukje brood in mijn hand verkruimelde. Hou maar op met dat gepieker over zaken die je toch niet op kunt lossen. Blijven wikken en wegen betekent alleen maar in een kringetje ronddraaien, op exact dezelfde plaats weer uitkomen en van voren af aan beginnen. Kome wat komen zal!

‘Wat is er met u?’ vroeg Natasja. ‘U heeft nog geen mond opengedaan. En dat hier, op zo’n ochtend, wanneer je dronken wordt van de zon.’

Op hetzelfde moment rolde traag het geluid van een dubbele donderslag over zee.

‘Zo, zo!’ zei opa Spiridon opgewekt. ‘Het eskader dat aan de Tendra gestationeerd is, is oorlogje aan het spelen. Als ze lang genoeg door blijven schieten, komt er misschien wel regen van. Mijn tuintje is helemaal aan het verpieteren.’

De hele dag klonk achter de horizon het gerommel van de kanonnen van het eskader. Natasja viel midden in het gesprek in de schommelstoel in slaap.

‘Ze is erg moe,’ zei Chatidzje tegen mij. ‘Moet je zien, zo slapen alleen heel gelukkige mensen.’

Het gezicht van Natasja was heel bleek geworden. Ze ademde gelijkmatig en kalm. Haar lange wimpers, licht gekruld als van een kind, wierpen een schaduw op haar oogleden. Haar mond was iets geopend.

‘Ik ben van haar gaan houden,’ zei Chatidzje tegen me en ze glimlachte. ‘Kijk niet zo gegeneerd, ik ben echt van haar gaan houden. Ik weet dat jouw liefde voor haar niet over is en dat je alleen maar aan haar denkt. Luister goed nu. Ik ben al heel, heel lang geleden van je gaan houden, al voor wij elkaar hier aan de Zwarte Zee ontmoet hebben. Daarna ging jij naar Moskou, stuurde je brieven, was er alles wat onuitgesproken was, was er de dood van Winkler en door dat alles ben je voor mij degene geworden die mij het meest dierbaar is en die ik het meest nodig heb. Zonder jou leef ik niet. Je weet dat ik koppig ben en niets half doe. Ik maak me erg bezorgd en ongerust om iedere dag van je leven. Vaak kunnen mensen alleen al omdat ze jou graag mogen, op mij rekenen. Ik zou liever doodgaan dan dat ik je zie lijden.’

Ze wendde even haar blik af.

‘Ik weet nu dat jouw leven met veel vallen en opstaan gepaard zal gaan en dat er nog veel liefdes zullen zijn. Dat zal veel pijn veroorzaken want iedere liefde betekent een wedergeboorte voor je. Ik zal echter altijd dicht bij je zijn omdat wij een gezamenlijk doel hebben, namelijk jouw schrijverschap. Dat behoort iedereen toe. Alles wat je geschreven hebt en nog zult schrijven, stijgt uit boven de pijn die je mij bezorgt. Ik wil geen van jullie beiden zien lijden. Jij bent mijn verleden en toekomst. Alles is nu duidelijk voor mij. Neem nu bijvoorbeeld Natasja,’ zei ze en haar stem beefde even.

‘Als ik naar haar kijk en naar mezelf, dan denk ik: daar heb je de moeder en de bruid. De moeder en de bruid...’ herhaalde zij en ze begon luid te lachen. ‘We zijn allebei vierentwintig. Maar als jij ophoudt met schrijven, ophoudt met denken en aan jezelf werken, dan hoef ik je niet meer, is dat duidelijk?’

‘Ja. Ik moet me eigenlijk schamen. Alles waar ik heel lang mee zit te worstelen, los jij zo simpel op.’

‘Ik ben in één dag volwassen geworden,’ zei Chatidzje, terwijl haar bovenlip even trilde. ‘En daarmee is het gesprek voorbij.’

’s Avonds zaten wij aan de oever van de zee, op een omgekeerde visserssloep.

‘Herinnert u zich die avond in Bratovsjtsjina nog?’ vroeg Natasja. ‘U heeft toen verteld over een nachtelijke ontmoeting bij Tarachankoet.’

Seredinski herinnerde zich het verhaal en neuriede zachtjes:

==

Steeds verder van elkaar gedreven zonder sporen

door schemering en water, vol droefheid en pijn,

beseften wij hoeveel jaren wij hadden verloren,

terwijl deze van liefde vervuld konden zijn.

==

De sterren brandden in een gelijke rij laag aan de hemel en wiegden in de branding. Stilte hing zwart over de steppe en blauw boven het water. De melkweg lag als een witte boog in de zwijgende zee. Ergens in de baai was het geluid hoorbaar van mensen die behoedzaam door het water waadden.

‘Ze zijn smokkelwaar aan het laden,’ fluisterde Seredinski.

‘Het is al middernacht,’ zei Chatidzje zacht. ‘Om middernacht vertragen de sterren hun loop, zoals opa Spiridon zegt, en kun je de dolfijnen in hun slaap horen zuchten. Over vijf uur moet u al weg.’

Natasja zocht in het donker mijn hand en kneep er hard in zoals die keer in het bos toen we krijgertje speelden.

‘Ziet u die lichten?’ vroeg ze terwijl haar adem schuin langs mijn gezicht streek. ‘Ziet u die vier lichten?’

Ik spande mijn ogen in. Ik zag inderdaad lichten.

‘Waarschijnlijk zijn het transportschepen. Die varen van Kaap Tendra naar Sebastopol.’

We zagen de lichten nog lang aan- en uitgaan voordat ze in zee verzonken.

‘Misschien is daar wel iemand aan boord op wie u al uw hele leven zit te wachten,’ zei Seredinski tegen Chatidzje.

‘Nee, hij en ik zitten op hetzelfde schip. Onze lichten zullen niet elk hun eigen kant uitgaan.’

Natasja begon te lachen.

‘Maksimov, geef toe dat die kapitein waarover u heeft verteld nooit heeft bestaan.’

‘Ja, die heeft wel bestaan.’

‘Geeft u nou eens iets toe! Het zou veel beter zijn als hij niet bestond. Dat zou veel makkelijker zijn, nietwaar?’

Van de oever stak een bries op. De zee zuchtte af en toe in haar slaap: zij ruiste over het zand, het geruis vloeit ver naar het westen en het oosten weg... en er valt weer stilte.

Wij gingen weer naar binnen en zetten thee. Bij het kaarslicht leken alle gezichten vermoeid. Het vlammetje van de kaars brandde roerloos, buiten hing een duisternis vol sterren.

Chatidzje keek lang naar Natasja.

‘Waarom zou u eigenlijk weggaan?’

Natasja keek star omlaag en begon in haar thee te roeren. Het weifelende licht van de kaars gleed over haar handen en voorovergebogen hoofd en blonk dan kort als een klein vlammetje in haar ogen.

‘Ik voel me zo gelukkig met jullie,’ zei ze dof. ‘Deze nacht zal mij mijn hele leven lang bijblijven.’

Er knarsten zware stappen op het zand. Midden in de baai schommelde vlak boven het water een gele lantaarn. Dan werd er met een lange uithaal geroepen: ‘Hé, daar op de landtong, schiet eens een beetje op met die sloep!’

Chatidzje kuste Natasja. Lachend en ons in het donker aan het boord vastpakkend, stapten we in de sloep. Chatidzje zei: ‘Ik blijf hier wachten tot jullie terug zijn.’

Wij staken van wal en meteen vlijde de nacht zich dicht tegen ons aan. Dan werd het water zwart, het licht van de lantaarn begon erin op en neer te dansen en een geur van zwarte tabak kwam overdrijven.

‘Hé, daar op de boot, vang het touw even!’

Wij klommen aan dek en namen afscheid van elkaar. Natasja gaf mij en Seredinski een kus en zei fluisterend tegen mij: ‘Ik hou nu nog verschrikkelijk veel meer van u.’

De motoren begonnen dof te brommen. Natasja stond op het achterdek. Zij was in nevel gehuld.

Ze riep iets.

‘Ik hoor u niet!’ riep ik terug, terwijl ik op de achterplecht van de sloep stond.

Dan drong uit de duisternis boven zee het door de mist gedempte geluid van haar stem door: ‘Kom gauw naar Moskou!’




Deel 3
Grauwe oorlogsdagen




Een glazen herfst

Midden juli, op zo’n zwoele zomeravond wanneer de lucht stilstaat, kwam de visser Andrjoecha langsrennen.

‘Pjotr Andrejitsj, het is oorlog!’ riep hij buiten adem. ‘Hoor maar hoe de vrouwen in het dorp huilen!’

Wij luisterden scherp. Inderdaad klonk uit alle vissershuizen het geweeklaag van vrouwen. Het dorp leek een en al onduidelijk lawaai, geroezemoes, gekuch.

‘De veldwachter uit Ak-Metsjetj is hiernaartoe gekomen om de mobilisatie te regelen.’

Wij hadden al een maand lang geen kranten meer gelezen.

Wij bleven de hele avond aan zee zitten. Chatidzje hield stevig mijn hand vast. Geen visser ging slapen. In alle huizen brandde licht, er huilden kinderen, ruigharige dorpshonden jankten en blaften onrustig in de richting van de steppen.

Het werd op slag duidelijk dat ons leven in duigen lag, dat de vertrouwde wegen afgesneden waren en dat wij allen – Chatidzje, ik, Natasja en Seredinski – door dezelfde stroom meegesleurd werden, Rusland en de oorlog geheten.

Dan kwam ook opa Spiridon aanbenen. Hij ging naast ons zitten en zei: ‘Tjonge, tjonge! Hebben jullie het gehoord? Tarachankoet is verduisterd, dus is het waar dat het oorlog is. Wat jammer toch van jullie jeugd, die gaat nu helemaal naar de knoppen! En jullie hadden hier juist nog zo’n fijne tijd voor de boeg. De mensen hebben gewoon geen rust, er kan geen twintig jaar voorbijgaan zonder bloedvergieten. Verdomme!’

We deden die nacht geen oog dicht. De volgende morgen vertrokken we naar Sebastopol op de roestige stoomlogger Victoria, die uit Chorly kwam.

Opa Spiridon stond blootshoofds op de oever, leunend op zijn stok, die hij met bevende vingers vasthield. Hij keek ons met starre ogen aan, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘Ik zal tot mijn dood aan toe op jullie blijven wachten!’ riep hij met een hese, gebroken stem toen de sloep van wal stak.

In Sebastopol namen wij afscheid van Chatidzje en stapten over op de Aleksej, die naar Odessa voer. Chatidzje had gedurende de hele reis op de Victoria gezwegen. Pas op het laatste moment, vlak voor ik op het met viezigheid bezaaide dek van het met ontstelde en luid huilende mensen volgestouwde schip stapte, omhelsde ze mij haastig.

Die nacht stak er een koude wind op. Wij vonden een plekje ergens in een hoek bij de hete machinekamer waarvan de gietijzeren platen luid galmden. De lichten van een torpedoboot kwamen langs en de kusten van de Krim verzonken in een schemerig asgrauw.

‘Ons leven is naar de bliksem,’ zei Seredinski.

Zijn gezicht was verkreukeld en zag zwart van het kolenstof. Hij sloeg de kraag van zijn jas op en zat met opgetrokken schouders lang naar het grijze schuimspoor te kijken dat zich aan de achtersteven uitstrekte.

‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Naar Moskou.’

‘Ach ja, naar Moskou. Natuurlijk. Daar moet ik immers voor mijn nummer opkomen. Maar gaan we dan via Odessa?’ vroeg hij vervolgens, en hij keek mij met lege blik aan.

‘Ik denk van wel.’

Als in een droom herinner ik mij een zwoel Odessa, warm licht door brede straten, stoffig groen van acacia’s, als bezeten schreeuwende krantenverkopers. Ik ging naar Lanzjeron om afscheid te nemen van de zee. De noordkust van de baai vlamde geel en woest in het licht van de ondergaande zon.

Ik keek een hele poos naar het zuiden, waar het avondlicht als bleekblauwe hemelse manna uitgestrooid werd, keek in de richting van de Krim waar Chatidzje achtergebleven was. Daar heerste stilte. Over de geasfalteerde laan van het Aleksandrpark reden de trams langzaam met gedoofde lichten voorbij.

Twee dagen later kwam Kiev in de mist aan de ramen van de trein voorbijglijden met de naalden van zijn wolkenkrabbers en van zijn sparren, evenals de als glimmer glanzende Dnjepr met haar zandbanken en wilgen.

‘Nog even en dan zijn we in Rusland,’ zei Seredinski opgewekt, terwijl hij naar buiten stond te kijken.

De stations die vroeger altijd uitgestorven waren, ontvingen ons nu met het gekrijs van vrouwen, gerochel van trekharmonica’s en geroezemoes van stemmen. Honderden gemobiliseerde soldaten verdrongen elkaar bij de ingang van de wagons. Ze wasemden een geur van wodka, teer en regenbuien uit. In de gesprekken viel steeds vaker en vaker het korte woord ‘oorlog’.

’s Morgens vroeg kwamen wij in een feestelijk en opgewonden Moskou aan. Op straat heerste een eigenaardige drukte die je alleen in oorlogstijd aantreft: ordonnansen renden af en aan, op de Tverstraat scholen de mensen rumoerig samen, de binnenring stond vol karren en kanonnen, er denderden konvooien voorbij en militaire voertuigen stoven met loeiende sirenes langs.

Iedere avond marcheerden regimenten naar het Breststation, en op het wazig verlichte plein bij de Triomfpoort klonk donderend een langgerekt hoera.

In Moskou vonden Seredinski en ik een onderkomen in een huis aan de Georgiusstraat. Wij woonden op de derde etage. Vandaar kon je de Patriarchvijvers, de roze torens van het Kremlin, de Moskouse binnentuinen en de in een goud licht badende boulevards zien liggen. Seredinski had zijn vaandrigsuniform al aan. Iedere ochtend ging hij naar de schietbaan. Tegen de avond kwam hij moe en onder het stof weer thuis.

Wij praatten veel over de oorlog en over Frankrijk en wij vonden dat je voor deze twee vaderlanden en voor Moskou en Parijs, deze twee eeuwige steden, je leven over kon hebben. Het waren blinkende herfstdagen en tegen hun bleke blauw staken de bladeren van de reeds kaal wordende linden goudkleurig af. Als het brandende braambos uit de bijbel schitterde in deze ongewone herfst de hemel boven Moskou avond aan avond met een matte gloed en de frisse nachten roken naar bladeren. Het was alsof in de hele stad niemand meer een oog dichtdeed, alsof in alle huizen voorbereidingen werden getroffen voor een feest. Toen pas begreep ik dat grote rampspoed op dezelfde manier wordt ondervonden als een grote feestdag.

Op een keer kwamen Seredinski en ik, samen met Semjonov, die zich als vrijwilliger bij de Unie van Steden had aangemeld, van het Breststation. Wij liepen via de Groezinywijk naar de Koedrinowijk.

Semjonov maakte zich erg ongerust om Natasja omdat zij niet van de Krim weg kon. Bij het gietijzeren hek van het Begijnhof hield Semjonov even halt om een sigaret op te steken.

‘Rusland is opgestaan,’ zei hij, terwijl hij een diepe haal van zijn sigaret nam. ‘Wat zal het worden? Ik geloof niet in deze roes, ik geloof niet dat er uit bloed en dood iets moois geboren zal worden en dat bloedvergieten de beschaving kan redden. Wij hebben een ondraaglijk gewicht op onze schouders geladen en moeten oppassen dat we ons niet dodelijk vertillen.’

Die nacht werd ik wakker van de kou. Door het open raam zag ik een witte ster branden en ik hoorde late trams voorbijratelen. In de tuin sijpelde sap uit de stukgevroren druiven.

Ik moest denken aan de woorden van Semjonov. Waar zou dit alles toe leiden? Tot een grote ramp, zoals Semjonov dacht? Of tot grote veranderingen? Terwijl ik strak naar het kalme sterrenbeeld keek, lag ik lang te luisteren naar de gedempte geluiden van Moskou en mijn hart kromp even samen van liefde voor deze stad.




Slagvelden

Niet lang daarna vertrok ik met een mobiel detachement van de Zemstvo naar het front. Wij bleven heel lang in Brest steken.

==

‘Ik zit in Brest,’ schreef ik aan Chatidzje. ‘Onze trein staat op het spoorwegemplacement vlak buiten de stad. Er valt sneeuw en voor mij brandt als een witte vuurzee het station. Ik schrijf je dit in een koffiehuis waar het donker en verlaten is. Het is zo’n stille nacht dat het lijkt of er geen oorlog, geen verleden, geen heden is. Ik voel me eenzaam. Ik mis je erg. In het detachement zitten veel jonge mensen en er wordt veel lol getrapt. In Moskou heb ik als hospitaalsoldaat lange dagen gemaakt.

Hier, te midden van soldaten, lange militaire treinen, gewonden en gevangenen begin ik, met de oorlog zo dicht in de buurt, te beseffen hoe penibel deze is. Ik zie voor me hoe op zo’n honderd kilometer hiervandaan, op besmeurde velden en in de klei, onze boeren uit Orjol en uit Koersk, mensen uit heel Rusland met in hun rug mijn geliefde Moskou, in de nacht en in de wind liggen te schieten, zie voor me hoe op zo’n duizend kilometer afstand Duitsers, Fransen, Belgen, Schotten liggen te schieten met achter zich Parijs, München, het dode Brugge. Ik kan de zin hiervan nog niet vatten, het is allemaal heel onduidelijk, ook al proberen wij er een oppervlakkige en simplistische uitleg aan te geven.

Morgen gaan we naar Kielce. Onze bevelhebber is een Pool van adellijke afstamming, Kozlowski geheten. Hij vertelt de meest ongelooflijke verhalen en zweert daarbij zonder blikken of blozen dat het allemaal waar is. De verpleegsters zijn stapelgek op hem. Op dit moment zit hij met de hospitaalsoldaten eerste klas te eenentwintigen.

Het is voor mij heel moeilijk te schrijven waar ik de laatste dagen allemaal over heb zitten te piekeren. Maak je niet ongerust, ik schrijf je gauw weer. Doe de groeten aan de zee. Ik heb in Odessa afscheid van haar genomen.’

==

Toen wij ten slotte uit Brest vertrokken, dreven er zware sneeuwwolken over de roestige velden. Er hing een geur van natte struiken en van wind die plassen in de wegen ploegde.

In de buurt van Łukówo bleef de trein lang op een tussenstationnetje staan. Wij liepen knerpend door het grind. In de door regens getergde bossen spetterden grote druppels neer. Ik dacht aan de herfst aan zee, met zijn droge nevels, wind en acacia’s waarvan de peulen knapperend openbarstten en aan de herfst in Moskou, koud en wrang als antonovka-appels.

En nu was het dus herfst op de Poolse velden. De crucifixen langs de weg zagen zwart van de regen. De ahornen bij een stenen kapelletje waren al helemaal rood geworden. De kant van Brest op waren zware kanonslagen hoorbaar. Het was de nagalm van proefschieten.

Tegen het einde van deze eindeloze dag kropen wij langzaam aan Ivangorod voorbij. De groene kazematten van de vesting en de tot aan haar boorden gevulde Weichsel waarvan de oevers met wilgen waren dichtgegroeid, gluurden door de ramen.

Aan de overkant van de brug hing een dreigende hemel. De trein kroop voort over de met prikkeldraad afgerasterde, afgebrokkelde spoordijk. De aarde was tot aan de horizon omgewoeld met kleine, vol water staande loopgraven, net molsgangen. Verkoolde wilgen staken hun zwarte reusachtige armen naar de regenachtige hemel op. In de granaattrechters dreven conservenblikjes en in de modder lagen roestige shrapnelhulzen, flarden van blauwe uniformjassen, verbogen bajonetten, riemen en koperen hulzen van kogels. De opgezwollen verstijfde lijken van paarden verhieven al hun vier poten hemelwaarts, alsof ze om genade smeekten.

Vanuit het oosten kwam een duifgrijze duisternis aansnellen. In het westen smeulde de zonsondergang als een bloedige wond. Op een vernield station in het bos schonk een in een zwarte sjaal gehulde Joodse marketentster mij een glas slappe thee in en zei met een diepe zucht: ‘Ai-ai-ai, wat hebben onze jongens hier hard tegen de Oostenrijkers moeten knokken. Wij zaten in de kelder en hoorden boven ons almaar hoerageroep en geschreeuw en geschiet. Het bos zag helemaal blauw van de Oostenrijkse uniformjassen. De kerk brandt nog steeds en in de onderaardse gewelven zijn heel veel mensen omgekomen.’

In de trein werden overal kaarsen aangestoken. Dan klonk op een trompet het signaal dat iedereen moest instappen. Galmend en klaaglijk sneed het geluid door de herfstmist, als de nagalm van een bivak uit vroegere tijden.

Wij bleven een paar dagen bij Radom stilstaan. Een in de hoge linden bij het station neergestreken vlucht raven maakte een herrie van jewelste, verpleegsters legden verbandmateriaal klaar, militaire treinen reden voorbij met keurig netjes vastgesjorde karren op de open balkons, soldaten renden af en aan met theeketels. Militaire politie schreed met trage passen over het perron. Nu en dan kwam er een eindeloos lange ziekentrein langs. Uit de verwarmde goederenwagons kropen in flanellen ochtendjassen geklede gewonden – Russische arbeiders uit Toela, Tataren, scheefogige Kirgiezen en donkere lange Oekraïners – tevoorschijn om bij de marketentsters worst, sigaretten en brood te kopen.

==




De cisterciënzerkerk

Ons detachement was gelegerd in Chęciny, een heel klein bergdorpje. Wij woonden in de stenen kapelanie. De aan alle kanten kierende ramen tochtten. Wij stookten zo goed mogelijk de tegelkachels op en verveelden ons stierlijk, terwijl Kozlowski verwoed met de officiers van de zoeklichtcompagnie zat te kaarten.

Af en toe werden we midden in de nacht wakker gemaakt. Bij het licht van de lantaarns zadelden wij de paarden en spanden ze voor de karren. Langs modderige wegen reden wij, uitglijdend en in de taaie klei vallend, naar de stellingen. Er ratelden mitrailleurs en in de druilerige nacht ontbrandden lichtraketten. Met een ijzeren gegil floten de Duitse granaten, nu eens snuivend, dan weer snerpend de hemel openrijtend, over onze hoofden. Paarden probeerden te bijten, slaapdronken hospitaalsoldaten struikelden. In de naar kippenmest stinkende boerenwoning die als tussenpost diende, zoemde een veldtelefoon en gilden gewonden.

Tegen de ochtend keerden wij weer terug. Schommelend in ons zadel trachtten wij onder het rijden wat te slapen. Onze vingers waren tot op het bot verkleumd door de natte leidsels. Met een langgerekt rollend geluid, alsof ze geeuwerig waren, klonken er nog wat verlate kanonschoten.

==

Op een keer stuurde Kozlowski mij naar het in de achterhoede gelegen depot van het detachement, de ‘basis’, in Kielce. Ik ging te paard. Het vocht droop van de beboste heuvels, er hing een geur van natte dennennaalden. Soldaten waadden door de plassen, hun besmeurde uniformjassen tot boven hun knieën opgetrokken. De zwart met gele vlag boven de boerenhut waar de etappecommandant in woonde, was verkleurd van de regen en klapperde nat tegen de stok, als de zoom van een onderrok. Bij de hut stonden krijgsgevangen gemaakte Duitsers met roodbruine lage laarzen aan, net emmertjes. De regen stroomde van hun stalen helm op hun borstelige snor.

Toen ik in de buurt van een verlaten steenfabriek kwam waar altijd soldaten stiekem met goedkope afgepeigerde prostituees heen gingen, begon er in de verte een schietpartij. Te midden van de salvo’s klonk opeens een doffe klap, de aarde slaakte een angstige kreet, de soldaat voor mij keek om en sloeg een kruis.

Ik slaagde er met moeite in met mijn verkleumde vingers een doosje sigaretten uit mijn zak te halen en stak een sigaret op. De natte vacht op de hals van het paard glom. Op het station floten stoomlocomotieven vredig en geruststellend.

In de stad vernam ik dat de ‘basis’ naar Zagnańsk verplaatst was, zo’n tien kilometer bij Kielce vandaan. In een duister café vlak bij het gemeentehuis deed ik even een dutje, waarna ik stapvoets mijn weg door de straten vervolgde.

Bij de cisterciënzerkerk hield ik halt, kroop uit het zadel en liep de stille grijze gewelven in.

Mijn leven was nog maar pas begonnen, maar wat zou het moeilijk zijn er nog iets van te maken. De oorlog verduisterde als een regenfront het verleden. Chatidzje, Natasja en Semjonov waren hier duizenden kilometers vandaan. De vermoeidheid drukte als een keisteen op mijn schouders.

Werd het maar snel vrede, dacht ik, terwijl ik knielde en mijn voorhoofd tegen de zwarte rug van een kerkbank aan drukte. O mijn geliefde klunzige Moskou! In de steden van het verpletterde Polen, te midden van armoede en tranen, in de vochtige hospitalen waar mensen ver van hun geliefden dood lagen te gaan, begon het besef door te dringen dat wij allen hulpeloze kinderen waren die hun moeder verloren hadden. Wij deden ’s nachts geen oog dicht, stierven door tyfus, smart en scheurwonden, werden door niemand gekoesterd en waren onderworpen aan een van buitenaf opgelegde, verminkende wil.

Hoe zal dit verdergaan? En zal het nog lang duren? dacht ik, en een gevoel van kilte steeg in mij op. Zou ik deze beproeving heelhuids kunnen doorstaan?

Ik moest denken aan een gezicht met een tot aan de oren weggerukte mond, brokstukken van menselijke botten, bloed dat door een hond van een brancard werd gelikt, het gekrijs van vluchtelingen, de blauwe lijkjes van kinderen waar wat zand van de weg op neergedwarreld was, plunderingen, opgehangen joden en de weezoete stank van platgebrande dorpjes.

In het kerkportaal tokkelde de regen op de bevroren plassen en van de kastanjes vielen door de winter opgegeten bladeren langzaam omlaag.




Stilte

Ik bracht bijna de hele winter in Zagnańsk door. Aan het front was stilte ingetreden.

Ik ging vaak de bergen in, waar ik op een stenen bankje bij een kerkje en een primitief beschilderd beeld van de Heilige Maagd zat na te denken.

Op de gietijzeren grafplaten stonden verroeste opschriften die uit de tijd van Sigismund Augustus en Alexander I dateerden.

Het gebeurde ook wel dat ik op mijn veldbed in Rabindranath Tagore lag te lezen of aan de ruwe houten tafel zat te schrijven. Zuster Popova, die op een zigeunerin leek, zei dan gutturaal: ‘Om in oorlogstijd Tagore te lezen en je elke dag te scheren, moet je echt wel gek zijn.’

Op een keer werd zij naar een zieke in een naburig dorp geroepen. Ik ging met haar mee.

In de boerenhut waar het zieke meisje lag, zette een pokdalig vrouwspersoon potten met zure brij in de oven. Uit de rookkanalen woei een geur van koude rook en het stonk er naar muffe lompen. Onder de houten banken tokten volgevreten kippen. Ik stak een lucifer aan.

‘Waar is de zieke?’

‘Op die bank daar.’

Popova ging naar het meisje toe.

‘Wat raar,’ zei ze. ‘Kom eens kijken. Het lijkt wel of ze dood is.’

De ogen van het meisje waren reeds glazig geworden. Ik tilde de vodden op en pakte haar hand. Deze was al koud.

‘Weet je, beste vrouw,’ zei ik luid, ‘je dochtertje is dood.’

De vrouw reageerde niet.

‘Je dochtertje is dood,’ herhaalde ik luid en ik streek een lucifer af boven het gezicht van de vrouw met haar plakkerige haar.

‘Jawel,’ antwoordde zij, terwijl ze haar hand door haar haar haalde. ‘Al sinds vanmiddag.’

‘Maar waarom baar je haar dan niet op?’

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb van de soldaten rundvlees gehad en ik moet voor mijn man bietensoep koken. Zij moet nog maar even blijven liggen.’

‘Maar zoiets is toch niet mogelijk,’ zei Popova zacht. ‘Misschien is het haar moeder wel niet.’

‘Is dat jouw dochtertje?’

‘Ja ja, die is van mij,’ zei de vrouw, die alweer druk met haar potten en pannen in de weer was.

Ik wierp een blik op het meisje, op de terneergeslagen verpleegster, op de soldaat met zijn Kaukasische bontmuts die net binnengekomen was en heel ontoepasselijk bij de deur in de houding was gaan staan en ik moest aan de dood van Winkler denken.

‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen Popova.

De nacht kwam van de heuvels aan gekropen. Lichtschijnsel danste op en neer over de natte karrensporen. Het was van de lantaarns van soldaten die een konvooi begeleidden en luid liepen te schelden. Popova en ik zwegen gedurende de hele weg terug.

Elke avond, zodra de dag, geel als natte watten, achter de mist verdwenen was, ging ik op mijn veldbed liggen lezen in Gitandzjali.* Door het lage raampje zag ik hoe soldaten door het mengelmoes van sneeuw en vuil liepen te soppen.

‘Wat een rotwinter hier, verdomme nog aan toe!’

In de kamer naast mij, waar de ‘commandopost’ was, tokkelde een mandoline en zong iemand verveeld met een gebarsten tenorstem:

==

In mijn hoofd verdort mijn verstand,

Mijn hart is geheel leeggebloed...

==

‘Polesjtsjoek,’ riep de commandant van de ‘basis’, de student Webel, vanaf zijn bed. ‘Zal dat gejammer nog lang duren?’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Polesjtsjoek onthutst uit het voorhuis.

‘Zitten ze in de commandopost weer te kaarten?’

‘Nee.’

‘Pas op. Als ik het merk, verscheur ik weer de kaarten.’

Af en toe – om de een of andere reden was dat altijd ’s avonds – kwam vanuit de plaats waar het detachement gelegerd was een konvooi naar ons toe om proviand op te halen. Door de buitenmuur heen hoorde ik hoe iedereen in rep en roer raakte. Paarden probeerden te bijten, soldaten vloekten en schreeuwden, karren reden de binnenplaats op en schampten in de duisternis tegen de openstaande poortdeuren aan. Er werden ook de nodige nieuwtjes verteld: de hoofdzuster was naar Moskou overgebracht, het was pokkenweer en in de buurt van Gerby hadden ze een dissel gebroken.

Dan kwam er een natte soldaat het huis binnen. Hij bleef in de deuropening staan en haalde, na uitvoerig zijn neus aan zijn mouw te hebben afgeveegd, een stapeltje brieven vanonder de over elkaar geslagen revers van zijn jas tevoorschijn.

Zuster Popova en zuster Malejeva, leerling-verpleegkundige uit Kasjira, een dom en goedlachs meisje, kwamen aanhollen. Daarna werd er thee gedronken.

Soms kwam er met fakkellicht en veel geratel van ijzeren velgen een artillerieafdeling voorbij. Donkere gestalten in van de regen glimmende capes reden in gestrekte draf naar voren, terwijl de stukkenrijders hun karwats lieten klakken.

In de boerenwoning waar wij kwartier hielden, overnachtten vaak officieren op doortocht. Nu eens waren dat beschaafde artilleristen, dan weer simpele infanteristen of opgejaagde intendanten die verantwoordelijk waren voor een hele kudde scharminkelig slachtvee en een konvooi proviandwagens.

’s Morgens verschenen soldaten, die van angst hun stem verloren hadden, bedremmeld bij hen op het appel en dan was het altijd weer hetzelfde liedje.

‘Waar ben je die koeien kwijtgeraakt, sufferd?’ riep de officier van de intendance met gekwelde stem. ‘Je moet je ogen uit je hoofd schamen, baardmans!’

Baardmans stond met zijn rood ontstoken ogen te knipperen, klaar om het obligate kruisje om zijn hals tevoorschijn te trekken en te zweren bij alles wat heilig was, hield nerveus zijn versleten bontmuts in zijn handen en zei niets.

‘Waarom sta je daar te zwijgen als het graf?’

‘Ze creperen van het natte weer, mijnheer,’ antwoordde baardmans ten slotte op een hese fluistertoon.

‘Creperen? Maar waar zijn de huiden dan? Je kent het bevel toch! Als er een dier crepeert, moet het gevild worden. Vooruit, hoepel maar op, de duivel hale je!’

De officier zuchtte klaaglijk en ging thee zitten drinken.

Ik kreeg een brief van Aleksej: ‘Van een hospik van je detachement ben ik aan de weet gekomen dat je in Zagnańsk zit. Mijn detachement ligt in Skarżysko. Kom jij maar naar mij toe want ik kan moeilijk weg.’

Die nacht lag ik aan de komende ontmoeting met Aleksej en aan Winkler te denken. De laatste tijd moest ik heel vaak aan zijn dood denken. Hij was op de drempel van de oorlog heengegaan. Daarmee waren de droefgeestige grauwe dagen, het wapengekletter en de vruchteloze gedachten eraan hem bespaard gebleven en had hij de in latrines veranderde steden, de van top tot teen doorweekte soldaten, de stinkende wonden en de gele uitpuilende ogen van de lijken tenminste niet hoeven te zien.




De onheilsster

Buiten begon het te blauwen. In de verte donderde een kanonschot en dan nog één. Al snel smolten de schoten tot een dof gedonder samen.

‘Slaapt u?’ riep Webel naar me.

‘Nee.’

‘Hoort u hoe er weer gevochten wordt? De Duitsers zijn weer eens een aanval begonnen.’

Hij stak een sigaret op. Ik trok mijn uniformjas over mijn hoofd en probeerde te slapen.

‘De onheilsster,’ zei Popova in haar slaap.

Nu en dan braken er korte gewichtige schoten door het verre gedonder heen.

‘Ze hebben de zware artillerie ingezet,’ mompelde Webel, en hij kwam op zijn veldbed overeind. ‘We moeten de paarden de haverzak laten omhangen want tegen de ochtend zullen waarschijnlijk alle karren naar Chęciny geroepen worden.’

Ik stond op. Buiten strekten de sneeuwvelden zich als blauw brokaat uit. Tegen de met stukjes barnsteen bespikkelde hemel tekenden de bergen zich plechtig af.

‘Ziet u wel dat ik gelijk had?’ zei Webel, terwijl hij naar een ordonnans liep die tegen het raam geklopt had.

Een uur later reed ik met een heel konvooi naar Chęciny. De verpleegsters waren allebei meegegaan. De vroege zon hing als een roze floers over de valleien. In de bergen waren de wegen keihard bevroren.

Terwijl wij zo voortreden, vroeg ik aan Popova wat zij die nacht gedroomd had.

Zij moest blozen. ‘Heb ik dan in mijn slaap iets gezegd?’ vroeg zij haastig. ‘Zegt u maar wat het was, misschien herinner ik het me dan wel.’

‘U heeft gezegd: de onheilsster.’

‘O ja. Ik droomde dat ik ’s nachts met een pastoor en Kozlowski langs de oever van een meer liep. In de verte lag een stad, het kon best Moskou zijn. Erboven stond een enorme ster. De pastoor wees ernaar en zei in het Pools: “Dat is een ster die altijd opgaat boven een stad wanneer die tot ondergang gedoemd is.” Wij liepen almaar voort en opeens zag ik het Kremlin, de Arbatwijk en de Kerk van de Heilige Maagd. In mijn droom begon ik te huilen. Kozlowski gaf mij tot troost een boeketje viooltjes en zei: “Huilt u maar niet. Deze viooltjes zijn door chauffeur Machalin geplukt op de plaats waar ooit Moskou lag.” Vervolgens kwamen er duizenden zwartgeklede soldaten met geweren langsrennen die ons de weg naar Lublin vroegen. Een officier met een uiteengereten gezicht galoppeerde als een bezetene voorbij en riep dat ze de ster moesten neerschieten.’

‘Dat is een profetische droom,’ zei ik, terwijl ik naar de besneeuwde verten staarde.

In Chęciny drenkten wij de paarden, waarna we in draf naar Sjeveli reden, waar snelvuur klonk. Munitiekisten dansten ons wild tegemoet, de aarde trilde dof en er steeg gele rook van explosies op. In de greppels naast de straatweg zaten soldaten in veldtenue. Hun blikken waren voorwaarts gericht, parallel aan de weg, op de plek waar een hoeve in brand stond. Een shrapnel scheurde laag door de lucht en rikketikte met een snel geraas over de weg.

‘Hu-hu-hu!’ schreeuwde de cavalerist vooraan, terwijl hij zijn paard de sporen gaf.

Er scheurde opnieuw iets door de lucht. Een doffe knal ontsnapte uit het bos.

‘Ze nemen de weg onder vuur!’ riep Polesjtsjoek, en hij wees naar de blauwige heuvels. ‘Kijk maar!’

Daar waren twee gele lichtflitsen zichtbaar, er jankte iets onstuimig langs de hemel en een ondraaglijk heldere vlam sloeg vlak achter het konvooi in de greppel langs de weg in.

‘In volle galop vooruit!’ schreeuwde ik naar de hospitaalsoldaten, terwijl ik mijn paard inhield om het konvooi langs te laten.

In de verte knetterden mitrailleurs, happend naar adem. Dan stortte opnieuw de hemel op mij neer. Een granaat vloog met een zwaar gerochel voorbij en sloeg achter ons in de greppel in.

‘We zijn ontdekt!’

Om bij het bos te komen dat voor ons lag, moesten we een paar minuten lang over het open veld galopperen. Op de sneeuw lagen lange lilakleurige schaduwen.

Waar heb ik zulke schaduwen al eerder gezien? dacht ik, terwijl ik mijn paard afranselde. De wind floot in mijn oren, het enige wat ik zag, was de natte hals van mijn paard. Voor de zoveelste keer ging hetzelfde zinnetje door me heen: Waar heb ik zulke schaduwen al eerder gezien?

Steenslag vloog onder de hoeven van het paard vandaan.

‘Antonov, aansluiten!’

Er gulpte rook in mijn gezicht en een granaatscherf schoot, sneeuw opwervelend, tussen de benen van mijn paard door. Het dier zette zich even schrap, terwijl er een rilling door zijn brede achterlijf voer. Dan wierp het zich met een grote sprong opzij. Aan de linkerkant van een vermolmde boomstronk was de rode klei omgewoeld en er steeg gele stoom uit op.

In het bos boog het konvooi van de straatweg af. Wij reden voort langs een aarden weg vol grote kluiten, terwijl vlak achter ons granaten insloegen. De voorste kar, waar de verpleegsters op zaten, hield langs de weg stil.

‘Snel, luitenant,’ zei Polesjtsjoek met doffe stem en hij wenkte mij. ‘De zuster is geraakt.’

Ik reed naar hem toe. Malejeva hield Popova stevig van achteren onder de oksels vast.

‘Is het erg?’

‘Het gaat wel,’ zei Popova met een fluitend geluid, en zij rukte zich uit de mollige armen van Malejeva los. Alle kleur trok uit haar gezicht.

‘Leg maar snel een verband.’

Ik sneed haar natte jurk open. Een van haar kleine spitse borsten was net onder de tepel door een granaatscherf uiteengereten. Ik legde voorzichtig een strak verband aan. Malejeva beet op haar lippen, haar hoofddoekje was van haar rode haren gegleden die tegen haar bezwete voorhoofd plakten. Het bos kraakte door een nieuwe explosie en een windstoot bracht de huiven van de karren aan het klapperen. Popova ging languit achteroverliggen en we dekten haar met een uniformjas toe. De hospitaalsoldaten sloegen een kruis.

‘Het zijn echte satanskinderen,’ zei Polesjtsjoek. ‘Het maakt hun niets uit of ze nou op soldaten of op verpleegsters schieten. En eigenlijk is het nog maar een kind.’

Ik zag Popova pas heel laat ’s avonds weer. De hemel donderde en schokte en bloed druppelde van de brancards op de sneeuw, in de paardenpis en in het slijk. Er hing een stank van zweet, zwarte tabak en xeroform. De door granaten in brand gestoken dorpen waren zo door en door nat dat de vlammen vanzelf doofden. Er steeg alleen maar een dikke walm uit op. Gewonden huilden luid en keken met smekende blik naar de bebloede handen van de artsen. Het schieten nam geleidelijk af.

Die nacht bracht ik een konvooi met gewonden naar Chęciny. Popova lag in de voorste kar.

Het was stil en vochtig. De wielen knarsten zachtjes. Een eindje van de weg af brandden grote vuren, ik schommelde heen en weer in het zadel en hoorde door mijn slaap heen hoe Popova iets mompelde.

‘Stil,’ zei ik, de slaap van mij afschuddend. ‘Het is u verboden te praten.’

Boven Chęciny deinde de Grote Beer heen en weer, zijn staart als een waaier opengevouwen. Ik zat waggelend in het zadel te slapen.




Panna* Helena

In Zagnańsk zat Kozlowski ons op te wachten. Hij was van plan naar Brest te gaan.

‘Ik neem u en hospitaalsoldaat Sjtsjepkin met me mee,’ zei hij tegen me. ‘U heeft de laatste tijd heel wat te verduren gehad en heeft ontspanning nodig. Aan het front is momenteel toch niets te doen.’

Ik werd getroffen door het woord ‘ontspanning’. Brest, koffiehuizen met marmeren tafeltjes, kranten uit Moskou op een galmend station, gezichten van jonge verpleegsters, dat moest dus ontspanning betekenen. Je aandacht versnipperen over duizenden rustgevende alledaagsheden, kijken naar de weerspiegelingen van de zon in de ramen van het station en in de krant lezen over het Kunsttheater, tentoonstellingen en boeken. Gespannen gedachten, van de wijs gebracht door de oorlog, in duizenden scherfjes versplinteren.

Ik zei dat ik meeging. Voor mijn vertrek liep ik nog een keer de heuvel naar de kerk op. Ik kon vaag horen hoe binnen de pastoor de mis opdroeg. Terwijl ik in het met bos begroeide kerkportaal stond, schreef ik Chatidzje een briefkaart:

‘Ik krijg al drie maanden geen brieven. Ze raken blijkbaar in de veldkantoortjes zoek. Ik weet niet eens waar je bent. Ik ben verstrikt geraakt in het barre leven van de oorlog en heb vaak het gevoel dat de tijden van Oorlog en vrede teruggekeerd zijn. Misschien ontmoeten wij elkaar wel ergens op een van de brede straatwegen waarlangs de terugtocht plaats zal vinden. Dan pas zal ik de diepere zin begrijpen van alles wat er nu gebeurt. Op dit moment is deze mij volledig duister. Aleksej blijkt hier in de buurt gelegen te zijn, ik zie hem morgen. Ik ga voor een week naar Brest.’

==

Na enig aarzelen schreef ik Natasja ook een briefkaart:

‘Ik verlang erg naar een brief van u. Het valt me heel zwaar hier in deze boze nachten alleen met mezelf te zijn. Ik heb aan één stuk door hoofdpijn van de kanonnades, van de modder en van het gehuil van vrouwen.’

==

In Skarżysko kwam Aleksej mij van de trein ophalen. Wij vlogen elkaar om de hals. Hij duwde mij een eindje van zich af, bekeek mij en zei: ‘Zo, dan hebben we elkaar toch nog teruggezien. Jij bent anders een flink stuk magerder geworden, zeg!’

Meteen op het station al wisten wij bij Kozlowski te bereiken dat hij Aleksej naar ons detachement over zou laten plaatsen.

Kozlowski en Sjtsjepkin reisden door naar Brest, terwijl ik besloot tot de volgende ochtend in Skarżysko te blijven. Aleksej en ik gingen naar een film met de acteur Max Linder in allerlei komische situaties op een ijsbaan. De voorstelling vond plaats in een onverwarmde, uit planken opgetrokken bioscoop. Wij voerden lange gesprekken. Ik vertelde hem over de dood van Winkler.

‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is onze Winkler een stomme dood gestorven. Stasjewski is trouwens ook hier in Polen. Hij zit aan het front, in de buurt van Łomża. Hij heeft een Sint-Jorisorde gekregen.’

’s Ochtends vertrok ik al vroeg naar Brest. Na Radom werd het zonnig weer. In de buurt van Brest viel de avond, goudkleurig van het schijnsel van de kaarsen in de wagons en blauw van het vroege voorjaar.

Ik spoorde Kozlowski op in een logement van de Unie van Steden. Hij was erg opgewonden omdat hij een kennisje van vroeger ontmoet had, een voormalige actrice die nu als verpleegster aan het front diende. Toen ik binnenkwam, was hij zich net aan het scheren. Een baardige soldaat – de oppasser van het logement – was bezig Kozlowski’s laarzen te poetsen.

‘Beste vriend,’ zei Kozlowski, terwijl hij zorgvuldig zijn kin in de spiegel bekeek. ‘Poets snel uw laarzen. We gaan naar het concert in de garnizoensclub. Ik zal u daar aan een betoverende vrouw voorstellen, een vroegere liefde van me.’

Hij wreef zich in met eau de cologne en begon te zingen:

==

Jouw stem is het gezang van een mijmerend sprookje,

Zoete pijn van een prachtige lente...

==

In de club was het tjokvol en duister. Gesoigneerde cavalerieofficieren lieten hun sporen rinkelen, grauwe vaandrigs met verschoten epauletten stonden bescheiden opzij, een grijze ongedurige generaal met een donderende schorre basstem voerde het hoogste woord.

Ik kwam vlak naast panna Helena te zitten. De scherpe geur van haar parfum hield mij wakker. In de warmte voelden de botten van mijn gebroken lichaam pijnlijk aan. Kozlowski vertelde fluisterend allerlei onwaarschijnlijke verhalen over een kat die zo gedresseerd was dat hij militaire bevelschriften naar de loopgraven bracht.

‘Napoleon nadert in volle draf...’ zong een bleke officier met een diepe bas, ‘de vaandels hoog gehesen...’

Half in slaap gevallen zag ik regimenten geestverschijningen voorbijtrekken: soldaten van de oude garde van Napoleon in de sneeuwvelden bij Moskou, en helemaal voorop de Corsicaanse keizer zelf te midden van in de wind ruisende vaandels.

==

Zijn trouwe soldaat rijst op uit zijn graf,

Om zijn Keizers dienaar te wezen.

==

In mijn droom leefde ik in het oude Parijs, waar ik de keizer en zijn maarschalken ontmoette. Ik zat in een mansarde Rousseau te lezen. Iedere keer wanneer ik een pagina omsloeg, wierp ik een blik door de vensters over de Tuilerieën, die door een uitbundige zonsondergang in een gouden licht gezet werden. Vervolgens verschenen er in mijn droom vaandels met bronzen adelaars boven op de stok en een antieke open haard waar spaanders van sparrenhout in lagen te branden. Ik zat bij het vuur te mijmeren over Adrienne Lecouvreur, een kleine actrice die altijd een roze pruik droeg. Zij was door een onbekende hand vergiftigd. In een oud kamizool doolde ik rond in door kamille overwoekerde voorsteden, ik speelde met mijn zegelring met het profiel van Robespierre en vroeg mij af welke nieuwe en prachtige gedaante deze opstandige stad nu weer zou aannemen.

‘Arme jongen, hij is doodmoe,’ zei panna Helena, terwijl ze mijn arm even aanraakte. ‘Word eens wakker.’

Ik deed mijn ogen open en huiverde van de kou. Op hetzelfde moment werd er op straat alarm geblazen. De kerkklokken begonnen te luiden. Iedereen stond op en men begon over en weer roepend naar de deur te dringen.

‘Een zeppelin,’ zei iemand in de menigte.

Buiten klonk een zwaar en langgerekt gedonder, waardoor de leidingen in het gebouw nog hoger begonnen te vibreren. Wij liepen naar buiten. In het spiritusschijnsel van de smeltende sneeuw rezen reusachtige populieren als bezems op. Een auto zoefde met gedoofde lichten voorbij, soepel over de kuilen verend.

Dan kliefde een bleke bliksem de hemel en boven ons hoofd barstte de eerste shrapnel met een heldere klank uiteen. Even later begonnen van alle forten granaten te zingen en te zoemen, een zwaar gedonder deed de gebouwen opnieuw op hun grondvesten schudden en aan de kant van het station rees een vurige gloed op.

Zoeklichten begonnen zo druk de hemel af te tasten dat ze elkaar in de weg zaten.

Eenmaal terug in het logement liep ik het balkon op en keek naar de lichtende staarten van de granaten.

De voorjaarsstilte hing vochtig, zwart en droevig tussen de explosies.

Ik voelde een onprettige gespannen vermoeidheid. Terwijl ik met mijn uniformjas over mij heen in bed lag te draaien, hoorde ik hoe Kozlowski zich uitkleedde en met gedempte stem een paar regels uit het gedicht ‘De blauwe brief’ van Severjanin zong:

==

Waaiende jasmijnen, hoog stijgende hobo’s,

Hoog stijgende hobo’s, een stromende maan.




Bolsjoj Fontan

Twee dagen na het concert kwam Kozlowski binnen. Ik lag op mijn kooi. Hij zei dat ik op dienstreis naar Odessa werd gestuurd om nieuwe karren te gaan afhalen die daar bij een fabriek waren besteld. De hospitaalsoldaat eerste klas Sjtsjepkin, een student, zou met me meegaan.

‘Jullie zullen meteen vanavond moeten vertrekken,’ zei Kozlowski streng. ‘Over tien dagen moeten jullie je hier weer bij het detachement melden. De zaak heeft veel haast. Sjtsjepkin is een beetje een ongelikte beer maar jullie zullen het goed met elkaar kunnen vinden.’

Tegen de avond verscheen Sjtsjepkin. Zijn lange, corpulente lijf was in een versleten leren jack gehuld. Hij dronk op zijn dooie gemak vijf glazen thee, vertelde waar je bij het kopen van emmentaler op moest letten, schraapte uitvoerig zijn keel, begon ‘Ik prijs je, god Hymenaeus...’ te zingen en zei: ‘En, zullen we dan maar?’

‘Ja, laten we maar gaan.’

‘Pan* Kozlowski,’ riep hij in de richting van panna Helena’s kamer. ‘Tot ziens, ouwe jongen. Je zit vast wel goed verschanst, daar in de achterste gelederen?’

Wij namen afscheid en vertrokken.

De volgende dag trokken er steppen aan de ramen van de trein voorbij. Er lag geen sneeuw op. Het was al maart. Op de stations verkochten boerenvrouwen gestremde melk en krakelingen.

Tegen de avond kwamen wij in Odessa aan. Tegelijk met de nacht kwam mij een vochtige lente tegemoet die een warme wind over de weiden en de steppen woei. Ik verstuurde meteen vanuit het station een telegram naar Chatidzje in Sebastopol en naar Semjonov in Moskou.

Wij overnachtten in het vlak bij het station gelegen dormitorium van het Afonskiklooster. Alweer heel vroeg ’s morgens liepen wij langs straten die volgegoten waren met het verblindende zonlicht van Odessa, tot wij uitkwamen op de boulevard aan zee, daar waar het standbeeld van Richelieu staat. Blauwe nevels stroomden over de haven en de stad. Boven het frisse water hing de schittering van zeemijlen, de schittering van zuidelijke landen, een kristallijnen hemel en wind, geurig als een vroeg bloeiende amandelboom. In de groene uitgestorven haven lag het pantserschip Sinop, grijs als een stalen strijkijzer. Vrouwen zaten onder de acacia’s de eerste bloemen te verkopen. In de haven lagen blauwe en witte schoeners bij de pieren te wiegen en uit de gele schoorsteen van een eenzaam vrachtschip steeg rook op. De straten geurden naar zee en limoenen.

Sjtsjepkin zag voor het eerst van zijn leven de zee en was er helemaal stil van.

‘Tjonge, jonge! Wat een pracht! Het lijkt hier het buitenland wel!’ zei hij met een onzeker lachje.

In café Franconi vertelde ik hem over het vroegere Odessa, over de rijkdom van deze stad, over de Griekse piraten die er paleizen hadden laten bouwen, over de rijke handel en over de tijden waarin de kaden met als goud glanzend graan volgestort lagen en volgevreten grijze duiven onder de wielen van sleperswagens raakten.

Onder het zonnescherm wandelde een mediterrane wind en aan de tafeltjes zaten Joden met bolhoeden op in de bizarre tongval van Odessa vurig te schreeuwen.

Grieken lieten koerend hun rozenkrans door hun handen gaan. Vrouwen droegen felle karmijnrode lippenstift.

‘Weet je,’ zei ik tegen Sjtsjepkin, ‘de twee dagen dat we moeten wachten tot de karren klaar zijn, wil ik aan zee doorbrengen. Ik ga naar Fontan en dus zult u het hier in uw eentje moeten zien te redden.’

’s Morgens kreeg ik een telegram van Semjonov:

‘Mijn zuster is naar het front in Zuid-Polen. Hoopt u te vinden. Gemeen zo lang niets te laten horen. Semjonov.’

==

Van Chatidzje was er nog geen antwoord.

In Fontan nam ik mijn intrek in het gastenkwartier van het klooster.

Ik was er de enige gast. Ik nam een kamer met uitzicht op de vuurtoren. De hele nacht rumoerde de wind in de acacia’s, ik werd een paar maal wakker, keek door het raam naar het kwistig rondgestrooide goud van de sterren en had het gevoel dat de oorlog alleen maar een ijldroom van mij was, dat ik achter de witte muren van het logies, in de stilte van deze nacht heel ver van de oorlog weg was, dat ik weer helemaal de oude was, dat mijn ogen weer schitterden en ik heel erg hield van elke dag die mij gegeven was.

Hoe ongerijmd het leven ook was, toch was het vol waarneembare betekenis. Met alles wat erbij hoorde – liefde, honger, humor en gevechten – gaf het als het ware voortdurend een duidelijk voelbare aanzet tot de vorming van mijn eigen persoonlijkheid.

Ik moest denken aan de liefde die Chatidzje en Natasja voor mij koesterden, en het gevoel dat in mij opsteeg, leek op een luchtige herinnering aan verre besneeuwde dagen.

Voor de duizendste keer voelde ik dat het mooiste in mijn leven buiten mijn macht lag.

De dolaard van Galilea predikte geduld. Het valt echter minder zwaar te sterven wanneer de schone Magdalena met haar rode haren het vuil van je magere voeten wast, dan wanneer je in loopgraven die vol pis staan met je gezicht voorover in de kleffe menselijke uitwerpselen ligt en in je hoofd een Oostenrijkse kogel oxideert. Dan valt het sterven je zwaar en kan er geen sprake zijn van geduldig heengaan.

Die avond lag ik op mijn piepende bed te lezen. De kachel was flink opgestookt want het was erg koud. Van zee kwamen mistbanken opzetten. Aan de kant van Odessa wierpen schijnwerpers hun lichtbundels langs de wazige hemel.

Ik kroop onder mijn uniformjas, legde af en toe mijn boek even opzij en dacht na. Ik dacht aan de eenzame smart van zonderlingen die met een lege vioolkist – omhulsel van verloren vreugde – over de aarde zwerven. Wat zijn veel mensen toch zielig in hun kinderlijke grootheid, terwijl hun hart geleidelijk verkilt! Ik moest denken aan Oskar, Garibaldi, Winkler en nog vele andere ontheemden en verworpenen. Hun namen op goedkope grafkruisen zijn al vervaagd.

Zij hadden een rijke en vurige ziel bezeten maar niemand had hun ook maar een sprankje vreugde gegeven. Hun hart was steeds stoffiger geworden, hun verstand werkte als een roestige machine, hun lichaam was steeds meer van bitterheid doordrenkt geraakt, als voorbode van de ouderdom, van blauwe aderen op je hals, van uitgevallen tanden.

De mist hing laag en nu en dan tokte er een druppel uit neer op de blikken druiplijst onder aan het raam. Ik lag de hele nacht zonder een oog dicht te doen.

De volgende ochtend ging ik te voet naar de stad terug. De roestige tuinen vlamden boven de zee, de gipsen standbeelden bij de buitenhuizen stelden hun bleke gezichten aan de zon bloot.

In het onopgeruimde dormitorium van het Afonskiklooster trof ik Sjtsjepkin aan. Hij was net bezig zich te wassen. Terwijl hij zich met een vuile handdoek afdroogde, vertelde hij dat de karren klaar waren en dat hij ze in ontvangst had genomen. Op de fabriek was een telegram van Kozlowski aangekomen waarin stond dat wij niet in Odessa moesten blijven hangen maar ervoor moesten zorgen dat de karren op de trein werden gezet en we naar ons detachement terugkeerden. Ik las het telegram snel door en smeet het in een hoek. Dezelfde avond nog reisden we naar Lublin waar, zoals in het telegram stond, ons detachement naar was overgeplaatst.




Uw kaars is korter

In Lublin was het detachement in een lege gistfabriek gelegerd. Er lag een met grote tegels geplaveid terrein omheen dat met paardebloemen overwoekerd was. Door de ramen zag je reusachtige witte kerken in de mist aan de overkant van de rivier liggen. Kozlowski omhelsde Sjtsjepkin en mij luidruchtig.

‘Ik heb prettig nieuws voor u,’ zei hij tegen mij. ‘Aleksej is al hier. Het is een slimme vent en je kunt een stevige borrel met hem drinken. Hij is nu naar de stad, maar snakt ernaar u te zien.’

Wij zaten de hele avond over Odessa te praten. Een belangrijk onderwerp was ook dat het detachement twee weken verlof had gekregen. Aleksej kwam pas laat terug.

‘Ha!’ zei hij blij. ‘De dolende ridder is weer terug.’ Aleksej had het bij ons detachement uitstekend naar zijn zin. Alleen Lublin en de Polen stonden hem helemaal niet aan. Hij wond zich er bijzonder over op dat zelfs de machinisten op de stoomlocomotieven stijve boorden droegen.

‘Wat een apen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ze trekken een strak colbertje aan, knopen een geruite das om, doen een plastron voor en denken dat ze op slag meneer zijn.’

Kozlowski, Aleksej, Sjtsjepkin en Webel zaten nog tot laat in de avond te kaarten. Het was paaszaterdag. Overal in de stad waren de lichten aan en in de kerken tingelden de klokken.

’s Middags had ik bij de bloemenverkoopsters wat bosjes grote violen gekocht als geschenk voor de beide verpleegsters. Popova vroeg mij de violen met een veiligheidsspeld op haar witte verpleegstersschort te bevestigen, want zelf kon zij haar hand nog niet bewegen.

Wij gingen naar de dienst in de cisterciënzerkerk.

Aleksej was erg onder de indruk en zweeg. Kozlowski liet zich op een knie zakken en begon theatraal te bidden. Een oude pastoor met kanten mouwen zong plechtig en neuzelend terwijl er een zacht gezucht door de menigte voer.

Ik stond in het voorportaal en bestudeerde aandachtig de gezichten van de vrouwen, in de stille hoop dat ik Natasja zou zien. Misschien was zij wel hier, in Lublin.

‘Wie hoopt u hier te ontmoeten?’ zei Popova terwijl ze mijn mouw aanraakte. ‘We zijn u al een tijdje aan het zoeken.’

De mensen stroomden de kerk uit en dozijnen brandende kaarsen bewogen als gouden bijen langs de straten. Iedere keer wanneer de wind opstak, pakte Popova mijn kaars en hield deze dicht bij de hare. Door de dubbele vlam werden de kaarsen niet door de wind uitgeblazen. Thuis zei ze: ‘Uw kaars is korter dan die van mij. U zult eerder doodgaan dan ik.’

De stad had zich in ijle nevel, in een witte paastooi gehuld. Wij zwierven tot de avond langs de kronkelige middeleeuwse straten van het getto met zijn gele en blauwe huizen. In de deuropeningen lagen rode katten zich in het zonnetje te koesteren en zaten oude joodse vrouwen in bonte omslagdoeken. Een luidruchtige troep krullenkopjes rende achter ons aan, terwijl oude rebben met zwarte keppeltjes op en rode baarden en ronde brilletjes met dikke glazen ‘geh awek!’ tegen hen riepen en er af en toe eentje bij zijn oor pakten.

In het Sachsenpark stond in de schemering en het gouden waas van de jonge maansikkel de sering op uitkomen. Er speelde zacht en droevig een orkest.

‘Wat een melodieuze avond,’ zei Popova zacht. ‘En ik voel alleen maar een zachte zeurende pijn, dat betekent dat mijn wond aan het genezen is. En dan die sering en die kaarsen overal, wat is het toch allemaal heerlijk, ik krijg er gewoon tranen van in mijn ogen. Wie heeft in hemelsnaam die oorlog bedacht? Daar heeft toch zeker niemand iets aan!’




Lijken in de rivier

Wij waren ondertussen alweer een maand aan de troebele en snelstromende San gelegerd. Aan de andere oever strekte zich een sparrenbos uit dat geel zag van de verlaten loopgraven. Dag en nacht dwarrelde stof neer op de boerenhut waar we ingekwartierd waren. Het zand knarste tussen je tanden en schrijnde in je ogen.

Langs de oneffen spoordijk kropen legertreinen voorbij; langzaam reden ze over de houten brug boven de bruisende rivier. ’s Nachts zwierf de felle lichtbundel van het mobiele zoeklicht over de oever.

Onze gerafelde, opgelapte rodekruisvlag wapperde midden op de zandvlakte in de hete wind.

Er vonden voortdurend vreemde en verwarde gevechten plaats. Keer op keer werden er zwijgzame, door de wind verschroeide gewonden aangevoerd; de hele nacht door kon je voorbij Rozvadov de kanonnen horen donderen en er jankten verwilderde honden.

Af en toe kwam Webel van de ‘basis’ in Lublin naar ons toe. Hij had een pak kranten en brieven bij zich en een kist Gabajsigaretten van het merk ‘Java’ in groene doosjes. In de commandopost werd het feest. Wij verslonden de kranten en rookten ons suf. Kozlowski hield op met almaar zuchten en de verpleegsters fleurden helemaal op. Popova woonde in Lublin bij Webel, omdat haar wond weer open was gegaan.

’s Avonds gingen wij altijd naar de gele San, waar we tot laat in de nacht op de oever bleven zitten. De rivier ruiste onafgebroken, terwijl reusachtige sterren in het troebele water wiegden.

‘Er zijn hitte en droogte op til,’ zei Sjtsjepkin.

De gloeiend hete zandvlakte, de reusachtige roestige zon die de hele dag rokerig boven de verschroeide bossen hing, het lauwe water in de putten, dat alles maakte ons murw, we werden stil, praatten nog maar zelden met elkaar, wachtten op wat komen ging. Op een keer kwamen de verpleegsters helemaal bleek en ontzet van het zwemmen terug omdat ze in de San opgezwollen stinkende lijken hadden zien drijven.

Tegen de nacht brandde er een kanonnade los. Ik lag op mijn veldbed te draaien en luisterde hoe aan de overkant van de San een ijzeren gedonder van de ene rand van de aarde naar de andere rolde. Er hing een benauwde en zurige lucht in huis; vliegen zoemden in dichte drommen rond de kaars.

Ik stond op en liep naar buiten. De maan stond hoog aan de hemel. Door de trillingen van de kanonschoten rimpelde de weerspiegeling van de maan op het water van de San. Ver weg woedde een brand waardoor de hemel roze gekleurd werd. Ik liep langzaam in de richting van de brug.

‘Halt! Wie is daar?’ riep de schildwacht mij geschrokken en zacht toe.

Ik zei wie ik was.

‘Heremetijd,’ zei de schildwacht. Naar zijn stem te oordelen, moest hij nog heel jong zijn. ‘Wanneer komt er nou eens een eind aan die oorlog?! Het is om hels van te worden. Het gaat dag en nacht door, je krijgt geen moment rust, je doet geen oog dicht want het is voortdurend aanvallen en weer terugtrekken, aanvallen en weer terugtrekken. Steeds weer stampen we, als een kudde, over hetzelfde stukje aarde. Voor wie of voor wat het allemaal moet, daar kan niemand een zinnig woord over zeggen. Ondertussen zijn thuis de akkers mooi niet ingezaaid en lopen de vrouwen op alle dagen. En het vee is aan het creperen.’

Hij klopte met de kolf van zijn geweer op het brugdek, wierp een blik op de vuurgloed in de verte en zei: ‘Alles staat weer eens in de fik... Wie heeft er nou enig voordeel bij dat Polen naar de sodemieter geholpen en totaal onder de voet gelopen is? Op deze akker zullen geen aren meer groeien. Er wordt gezegd dat de Duitsers met een opmars bezig zijn en er weer een doorbraak is.’

Ik keerde naar de boerenhut terug. Webel en Aleksej zaten op het erf bij een houtvuur.

‘Waarom zwalkt u ’s nachts zo rond?’ vroeg Webel, die even schrok. ‘Ik zou maar eens gaan slapen! Hoort u hoe ze weer tekeergaan? Dat staat me helemaal niet aan, daar komt alleen maar ellende van.’

Webel zat te roken en het gloeiende schijnsel van de sigaret blonk in zijn spottende, scherpe ogen. Binnen in de hut begon de haan, die tot nog toe de oorlog overleefd had, dof te kraaien. Het krampachtige geluid van een kanonnade verstoorde de benauwde stilte.

Ik liep naar de plaats waar de karren stonden en ging in een ervan op het hooi liggen, met gespitste oren luisterend naar de kanonschoten. De velden beefden zwaar.




Mackensen

Wij waren aan het terugtrekken. Bij de zanderige, door konvooien kapotgereden wegen brandden ontelbare vuren. Eromheen hokten vluchtelingen. Vergeten sterren treurden boven de zwarte Poolse velden en vielen met flonkerende staarten omlaag. De rook van de vuren vermengde zich met de nevel boven de moerassen.

Onze nachten brachten wij in het zadel door, heen en weer schommelend en met grote moeite onze ogen open houdend. Steeds weer moesten wij stoppen, waarbij we aanbotsten tegen degenen die voor ons reden.

‘Halt! Ha-a-lt!...’

Iedere keer als er een brug kwam, stonden wij urenlang in opstoppingen te wachten, huiverend van de vochtige kou en af en toe achteromkijkend naar de laag hangende vuurgloed boven de dorpen aan de stoffige einder. Van de lage kruisen langs de wegen keek een schonkige verkoolde Jezus op ons neer.

Door Lublin trokken wij in het holst van de nacht. Zijn kronkelige straten waren door konvooien overstroomd. De oude kerken stonden te schudden van de kanonschoten. In de huizen huilden kinderen en waren vrouwen druk in de weer, op het station gilden gealarmeerd locomotieven. Langs de witte kroonlijsten van de huizen danste het rosse schijnsel van fakkels.

Vloekend baanden wij ons stapvoets een weg over de trottoirs, waarbij we ieder ogenblik halt hielden om bundels spullen opzij te smijten, tot we eindelijk bij het verlaten steegje aankwamen waar de ‘basis’ gevestigd was. Het rook er naar bloeiende linden, het terugtrekkende leger was als een veelstemmig geroezemoes te horen.

Bij een stenen fontein op de binnenplaats was men druk bezig de tentwagens te beladen. Ik kon de scherpe stem van Webel horen. Ik hield mijn paard in en wierp een blik in de diepte van het steegje dat in het halfduister van de lindentuinen lag. In de verte kwam, als bode van de dageraad, de maan op, goudglanzend in het donkere gebladerte.

Terwijl men op de ‘basis’ alles aan het inpakken was en op de tentwagens laadde en hospitaalsoldaten opgewonden de paarden naar buiten brachten, zocht ik Popova op, die boven in de mezzanine woonde.

‘Ik ben zo blij dat eindelijk de terugtocht plaatsvindt!’ zei zij. ‘Ik heb mij hier zo verschrikkelijk eenzaam gevoeld! Maar wat is er eigenlijk aan de hand? Waarom wordt er zo opeens de terugtocht geblazen?’

‘Dat is te danken aan Mackensen,’* antwoordde ik en ik hield mijn sigaret in de vlam van de olielamp met haar groene kap. ‘De Duitsers zijn door het front gebroken.’

‘Op de een of andere manier zijn jullie allemaal veranderd,’ zei zij, terwijl ze naar mij keek. ‘Jullie zijn wel tien jaar ouder geworden.’

‘En hoe gaat het met u? Hoe gaat het met uw wond?’

‘Die is al bijna genezen. Het was hier zo stil, heerlijk gewoon. Ik woonde hier alleen met de eigenares van het huis – een oude panna met een kanten hoofdtooi – en haar kleine neefje. Ze zijn in de pastorie getrokken omdat ze bang waren. Ik durfde niet alleen achter te blijven want ik dacht dat u ons in deze warboel niet vinden zou en verder zou trekken. Webel was er trouwens ook niet helemaal gerust op.’

Achter de tuinen hoorde ik konvooien voorbijrijden alsof een donderende bergrivier over keien stroomde. Op de binnenplaats klonk een trompetsignaal.

‘Er wordt “verzamelen” geblazen. We moeten gaan.’

‘Wilt u de lamp voor me uitdoen?’ zei Popova. ‘Wat zal ik deze kamer missen.’

Ik blies de lamp uit. Door het open raam was boven de toppen van de bomen een wazige hemel zichtbaar. De hete wind kwam met vlagen aanzetten en voerde oude brieven die in de vensterbank lagen mee de tuin in.




Het land van Chopin

Tegen de avond kwamen we in het gehucht Wisznice aan. Op het huisje waar de post van de commandant was, hing slap een gescheurde vlag in wolken stof dat opdwarrelde onder de hoeven van de kuddes vee. De lokale militie – oude Joden met een rode band om hun mouw – snelde van erf naar erf en trommelde de vrouwen op om te gaan helpen bij de aanleg van loopgraven. De uitgedroogde velden stonden stampvol huifkarren van vluchtelingen. Kinderen brulden, zich verslikkend in hun tranen, en het vee loeide naargeestig.

‘Polen is ten onder gegaan,’ zei Kozlowski kalm, toen wij van ons paard stapten. ‘Heeft u die kindervoetjes langs de weg uit het zand zien steken? En de lijken worden blootgewoeld en opgevreten door de varkens van de vluchtelingen.’

‘Zgineła Polska!’* herhaalde hij plotseling in het Pools en hij maakte een wanhopig gebaar. ‘Dit grote land, dat Chopin heeft voortgebracht.’

Die nacht deden wij de ronde langs de huifkarren. Bijna op iedere kar troffen we mensen aan die aan tyfus leden. Er hing een zware stank boven de velden, de zieken wreven voortdurend in hun rode ogen die vol stof van het hooi zaten en keken met verwilderde blik naar het licht van onze zaklantaarns. Er brandden wat houtvuurtjes waarvan de rook loodrecht naar de zwarte hemel opsteeg. Bij de tot op de bodem leeggeschepte waterputten vochten boertjes om een emmer dunne drab. Wij brachten onze veldketels aan de kook en toen het al dag begon te worden, konden we beginnen met het uitdelen.

Tot laat in de morgen krioelden massa’s mensen rond de ketels, elkaar verdringend en luidkeels roepend. Oude vrouwtjes slobberden naar adem happend en met een fluitend geluid hun kom soep leeg, boerenvrouwen met magere, als wasgoed uitgewrongen borsten stopten huilende kinderen stukken grauw vlees in de mond.

Boeren zwierven als zwarte schaduwen over de velden, op zoek naar iets eetbaars. Laaghangende rook en de schroeierige geur van vodden die verbrand werden, kwamen uit het gehucht aandrijven.

Toen wij een uur later ingekwartierd waren en in een klein hokje zaten, met enkel een dunne tussenwand die ons van de beide oude Poolse eigenaressen van het huis scheidde – deze zaten in de kamer ernaast druk met elkaar te fluisteren –, kwam de commandant naar ons toe. Hij zei op ruwe toon: ‘Posteer vannacht een paar schildwachten bij de karren. Anders worden alle wielen eraf gehaald. Het is hier een en al roof en plundering. Kijk maar, de helft van de huizen heeft geen dak meer omdat ze alles wegslepen wat brandbaar is. Bovendien hebben die smeerlappen met hun konvooien alle wegen verstopt en zo’n twintig kilometer in de rondte alles weggestolen. Ze zitten midden tussen het leger en dat terwijl ze tyfus hebben! Door hen zijn alle waterputten leeg en zijn alle rivieren open riolen geworden.’

Hij stak een sigaret op en knakte de lucifer tussen zijn vingers doormidden.

‘Iedere dag sta je als een beest op, ga je weer vechten en dwing je je soldaten tot bloed, zweet en tranen. Zo is de oorlog. De een z’n dood is de ander z’n brood!...’ riep hij verbitterd uit.

Die avond kregen we het bevel naar Brest terug te trekken. Van de voorste stellingen drongen allerlei vage en onbegrijpelijke geruchten door. Aleksej ging vast vooruit met een konvooi zwaargewonden en moest op ons wachten in het gehucht Pieszyce, een kilometer of twintig voor Brest.

Die nacht liep ik een paar maal het bordes op om een sigaret te gaan roken. Bij de balk waar ze aangebonden stonden, beten paarden naar elkaar en schildwachten liepen er scheldend heen en weer. Een tiental kilometers verderop barstte een vuurgevecht los.




Een mij onbekend detachement

In Pieszyce bleek dat Aleksej er nog steeds niet was. Het was al laat op de avond. De commandant, die nog half sliep, bladerde het journaal door en zei dat het detachement in kwestie er niet was en dat we hem met rust moesten laten.

‘Weet je,’ zei Kozlowski tegen me, ‘Aleksej heeft waarschijnlijk de andere weg genomen en is vast blijven zitten. De wielen zakken daar tot aan de naaf in het zand weg. Blijft u maar hier achter om op hem te wachten. Als het gevaarlijk wordt, gaat u naar Brest en vandaar naar Tsjevnavtsjitsy.’

‘Afgesproken.’

Hij zegende mij en omhelsde me.

‘Blijf hier alleen niet tot het laatste moment zitten,’ zei hij, terwijl hij op zijn paard stapte. ‘Het staat er niet zo best voor. Ze zijn al bezig de spoordijk op te blazen.’

Aan de kant van Łuków waren explosies hoorbaar. Het konvooi zette zich in beweging. Een slaapdronken kwartiermeester bracht me naar de pastorie.

De natte tuin ruiste. Binnen in het huis stonden alle deuren wijd open en er was geen levende ziel te bespeuren. De kwartiermeester bezorgde mij een kaars en haalde thee.

Ik zette mijn paard in het voorhalletje, deed de luiken in de kleine salon dicht en ging met mijn jas over me heen op de vloer liggen. Het paard kauwde knarsend op de haver en ging hoorbaar op de gammele vloer van het ene been op het andere staan. Ergens in een kamer ver weg miauwde een poesje.

Ik liet wat kaarsvet op de vloer druppelen om de kaars vast te zetten, haalde Het verre oord van Zajtsev uit mijn ransel en begon te lezen. De wandklok kriskraste een hele poos en sloeg dan veertien keer.

Het boek ging over Moskou en het ‘genootschap van het Ziegevolk’.* Ik schoot af en toe luid in de lach. Er klonken sporadisch artillerieschoten en na elke explosie stonden de ruiten nog lang te rinkelen.

Toen er zo’n uur of twee voorbijgegaan waren, klopte de kwartiermeester op de deur om te rapporteren dat er op het plein een detachement had haltgehouden. Wie weet was het wel het detachement waar ik op zat te wachten.

Ik sloeg mijn uniformjas om en ging naar buiten. Ik zag dat het niet Aleksejs konvooi was. In het donker kwamen een verpleegster en een man in een uniformjas aan mij voorbij. De man hield zijn pas in en vroeg om een vuurtje. Aan zijn epauletten – de ene bungelde nog maar aan één draadje – zag ik dat het een arts was.

‘Deze zuster zoekt het Derde Siberische Regiment,’ zei hij en hij stak zijn sigaret in het vlammetje van de lucifer. ‘Bent u dat misschien niet toevallig tegengekomen?’

De verpleegster pakte mijn hand.

‘Maar dat bent u, Natasja!’ zei ik sprakeloos.

‘Ja, lieverd,’ fluisterden haar lippen. ‘Dokter, weest u maar niet ongerust, ik vind de weg verder zelf wel.’

‘Akkoord,’ zei de dokter met een ironisch lachje. ‘Die verpleegsters toch!’

Hij nodigde mij uit thee met rum te komen drinken en verdween.

Natasja legde haar handen op mijn schouders en keek mij lang en intens aan. Er was alleen het schijnsel van de sterren.

‘Ik zie je helemaal niet,’ zei zij zachtjes, mij voor het eerst met ‘je’ aansprekend. Ze vlijde haar hoofd tegen mijn ruwe uniformjas. ‘Ik voel me zo uitgeput! Omwille van jou heb ik in deze waanzinnige oorlog aan zo veel mensen liefde geschonken! Ik zocht je overal. Perioden van hoop wisselden af met diepe wanhoop en aan het einde voelde ik me helemaal kapot. En nu... ik heb je zo veel te zeggen, zo verschrikkelijk veel...’

Zij begon te huilen.

‘Mijn liefste, mijn lieverd,’ herhaalde ze almaar, als in een koorts. ‘Het lijkt wel of ik helemaal gek ben. Rondom heersen tyfus en haat, worden de dorpen in brand gestoken en lijken van zuigelingen in de waterputten gegooid. Maar mijn liefde voor jou bleef boven dat alles verheven. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik begrijp er allemaal niets van.’

Wij gingen het park in. De wind ruiste door de natte struiken langs de omheining, nu en dan galmden in de verte losse schoten. Wij liepen in de duisternis langs de half dichtgegroeide paadjes. Ik sprak over de oorlog, over het gevoel van droefenis en schoonheid dat elke dag als een loden last op mij drukte.

‘Waarom ben je naar het front gegaan?’ vroeg Natasja op scherpe toon. ‘De oorlog zal je kapotmaken. Je moet hier absoluut weg. Beloof het mij. Over een maand ga ik naar Moskou terug en dan wil ik dat je daar bent. Het is dan herfst, we gaan naar het buitenhuis. Daar zal je veel lezen en deze gruwel vergeten. Je moet jezelf behoeden totdat deze woeste tijden achter de rug zijn. Duizenden anderen, wij allen kunnen hier wel naar toe, naar deze moddertroep, naar deze bloederigheid, naar al dit kwaad, maar jij niet! Jij niet!’ riep zij, terwijl ze opstond van het bankje waar wij op waren gaan zitten. ‘Jij moet honderden mensen vreugde schenken. Daarom houdt men zo van je, op dezelfde manier als ik dat doe, blind en voor altijd. Ik kan het niet beschrijven. Beloof me dat je hier weggaat.’

‘Ik beloof het.’

‘Wat ben je moe,’ zei ze zacht, terwijl ze me kuste.

In de moerassen kwaakten de kikkers, het schieten was opgehouden. Van de linden vielen natte bladeren omlaag. In het voorportaal van de kerk zat een oude man zielig te kreunen. Het bleek de kerkbewaarder te zijn.

‘Wat is er met je, opaatje?’ vroeg Natasja.

‘Ze zijn er allemaal naar Brest vandoor,’ antwoordde de oude baas, terwijl hij overeind probeerde te komen. ‘De pastoor en iedereen, juffrouw. Ik ben achtergebleven om op de kerk te passen. Ik ben oud en zou het toch niet halen maar halverwege doodgaan.’

‘Kom maar mee, opa,’ zei ik, hem bij de elleboog vattend. ‘Morgen gaan wij naar Brest en dan sporen we de mensen van je dorp wel op.’

De oude baas begon opnieuw te huilen.

‘God geve het. Dan kan ik tenminste sterven met mijn dorpsgenoten om mij heen. Hier ben ik helemaal alleen, met de moffen vlakbij. Ik kon niet eens water gaan drinken want er ligt een lijk in de put.’

Toen wij in het detachement terug waren, gaven de hospitaalsoldaten hem te eten en kreeg hij een plaatsje in een huifkar.

Ik bleef de hele nacht bij het detachement van Natasja. Zij week geen minuut van mijn zijde en keek mij voortdurend in de ogen, terwijl haar lippen beefden. Tegen de ochtend kwamen afgematte infanteriesoldaten op een kluitje het dorp binnengemarcheerd. Het detachement brak op. Een eind voorbij de laatste huizen nam ik afscheid van Natasja. Zij streelde mijn handen, wilde iets zeggen maar bleef zwijgen.

Ik liep terug. Boven de straatweg explodeerde de zwarte rook van brisantbommen, bij de waterput stonden soldaten als een stoffige sneeuwhoop dicht opeengeklonterd. Ze dronken water uit hun beroete veldflessen. Ze keken zwijgend naar me.

Rond de middag arriveerde Aleksej met zijn konvooi. Hij was hees van het schreeuwen en sterk vermagerd.




Het einde

De dagen sleepten zich van het ene uitzichtloze en zware gevecht naar het andere voort. Het donderende geschiet aan de overkant van de Bug hield geen moment op, in Brest werden de vestingwerken opgeblazen en ’s nachts dreunde de aarde angstaanjagend en met lange schokken. In de grauwe en stoffige dorpen lagen overal tyfuslijders op straat, werd alles gestolen wat los- en vastzat en sloeg de zoetige stank van paardenkadavers op je keel.

Op de velden bloeide geel het mosterdzaad. De zonsondergangen waren vurig en koud.

In Brest kwam ik aan de weet dat het detachement van Natasja met het Vierde Leger naar Kobrin was vertrokken.

Op de wegen reden vluchtelingenkonvooien met piepende wielen voorbij, ’s nachts vlamden rokerig duizenden vuren, en auto’s van de generale staf sneden met de lichtbundels van hun witte koplampen door de stoffige duisternis.

Iedere dag werden er gewonden aangevoerd, boos, met bloederige korsten bedekt, zwijgzaam. Als men hen uithoorde, antwoordden ze kort en onwillig: ‘Verraad.’

Dit woord rolde voort langs het front en sloeg over naar de verre achterhoede. Daar, in de plaggenhutten en Joodse gehuchten, waar duizenden soldaten en officieren gelegerd waren, begon een vage onrust. Er verbreidden zich hardnekkige en vreselijke geruchten. Overal werd de naam Mjasojedov* fluisterend herhaald. De artillerie trok voor de konvooien uit terug. Op alle vragen antwoordden de artilleristen steeds weer: ‘We hebben geen munitie, er heerst verraad, we moeten zeker met stokken tegen de Duitsers vechten.’

Op een nacht waren we ergens midden in de velden verdwaald en we probeerden op de straatweg naar Słonim uit te komen. Het was donker en stil. Boven Brest hing een reusachtige vuurgloed.

‘Brest staat in brand,’ zei Webel tegen me, die vlak naast me reed. ‘Dat betekent het einde.’

‘Waarom het einde?’

‘Gewoon... ziet u dan niet dat we weer in Rusland zijn? Misschien komen we zo wel bij Moskou uit.’

Wij hielden halt en staarden lang naar de rode gloed. Paarse rook steeg in een kluwen omhoog.

‘Ze hebben het fort opgeblazen,’ zei Kozlowski, die onhoorbaar naar ons toe gereden was.

‘Angstaanjagend,’ zei hij na een korte stilte. ‘Men kan zeggen wat men wil maar ook in de oorlog schuilt een bepaald soort schoonheid. Zoals bijvoorbeeld die wanhoop daar in Brest. Attila komt weer aan gegaloppeerd, de steden staan in brand en het gras wil niet meer groeien onder de hoeven van zijn paarden. Deze vergelijking gaat weer helemaal op.’

‘En Polen?’

‘Polen komt er wel weer bovenop. Zowel Tataren als Zweden hebben dit land al eens in de as gelegd.’

In het noorden begon een kanonnade. Er heerste daar dichte duisternis waar alleen, verschrikkelijk ver weg in de velden, het gedaver van konvooien en het langgerekte geluid van kreten doorheen drongen. De hospitaalsoldaten raakten steeds ongeruster. Tot nu toe was het kanonvuur steeds achter ons geweest en had het met een gietijzeren gedreun onze sporen toegedekt. Nu stommelde het echter opzij van ons.

‘Dit soort schieten staat mij niet aan,’ zei Kozlowski. ‘De Duitsers hebben waarschijnlijk weer een nieuwe doorbraak geforceerd. Ze zijn in marstempo aan het oprukken.’

Tegen het aanbreken van de dag arriveerden wij in een klein dorpje. Het stond niet op de kaart. In een hooiberg zochten we een lekker plaatsje om uit te rusten. De boer had geweigerd het hooihuis open te maken en ons verstoord en kwaad aangekeken. Webel had bevolen het slot te forceren.

In de hooiberg was het droog en warm, onder een paar strobalen piepten muizen. Ik lag de hele nacht te draaien en kon niet in slaap komen. Iedere keer als er iemand van ons naar buiten moest, zag ik door de open deur de rokerige rosse hemel.

Ik lag na te denken. Men had ons een centenaarslast op de schouders gewenteld en net als alle anderen wist ik één ding zeker: dat de oorlog de wrok die in ons schrijnde voortdurend wakker hield. Ik wist ook dat wij allen, terwijl we zo rondliepen, praatten en glimlachten, alleen maar bezig waren het belangrijkste voor elkaar verborgen te houden, namelijk het besef van een definitief en onherstelbaar onheil.

De aarde werd omgeploegd en er steeg een ondraaglijke stank uit op. Wat er in de zielen van de soldaten, bedekt met bloedkorsten en bitter van toorn en zwarte zware tabak, omging, wist niemand. En zijzelf wisten het waarschijnlijk ook niet goed.

Ik dacht aan de lange nachten, doorgebracht aan een eenvoudige planken tafel, aan de stem van Natasja, aan de dagen in Sebastopol die leken op een kristallen glas, boordevol blauw water. Ik had Natasja daar in Pieszyce nog zo veel willen zeggen maar krampen hadden mij de keel toegeknepen en ik had gezwegen. Haar ogen hadden vol moederlijke bezorgdheid gestaan.

Ik sloeg mijn uniformjas om en ging naar buiten. In het oosten brak blauw licht door. Ik ging op een balk zitten die in de buurt van de hooiberg lag.

‘Lieve hemel, wat een ellende!’ zei ik terwijl ik mijn handen om mijn hoofd klemde. Ik raapte een kluitje droge aarde op en verpulverde het tussen mijn vingers.

Op het veld ritselde dor gras. De aarde slaakte een doffe kreet en het geluid van een enorme klap rolde ver weg naar het noorden, de duisternis in. De brandgloed boven Brest was nog veel breder en feller geworden.




De appelboomgaard

Wij waren nog steeds aan het terugtrekken. De hemel zag geel van het stof en in mijn mond had ik een akelige bittere smaak alsof ik een kater had. Mijn handen roken naar paardenzweet en ik had moeite met het rollen van een sigaret.

Onze weg voerde door kwijnende bossen en roestige moerassen. De artillerie had de straatweg onberijdbaar gemaakt. Door de diepe kuilen struikelden de paarden voortdurend.

Ik staarde de hele tijd met lege blik voor mij uit. Meer dan een kilometer lang rende er een waanzinnige vrouw uit Grodno achter mij aan die mijn stijgbeugel vastgreep en mijn laars wilde kussen. Haar kind was gestorven, haar koe was gecrepeerd en ze was verkracht door konvooisoldaten. Ik gaf mijn paard de zweep en ging er in volle galop vandoor.

Er begonnen wat eenzame sterren aan de hemel te blinken, als karige mannentranen. Wij reden stapvoets door Prużany. In de kille damp aan de overkant van de rivier kwaakten kikkers.

Wij overnachtten in een wit huis met een glazen serre, een ontstemde vleugel en diepe zachte fauteuils. De ramen stonden open, uit de tuin kwam een zoete en compacte geur van appels overdrijven.

‘Precies als bij mijn oma in de vakanties,’ zei Kozlowski, terwijl hij de rook van zijn sigaret uitblies. ‘Geraniums en appels en kwakende kikkers. Het enige wat eraan ontbreekt, is de in een bruine jurk geklede gymnasiaste op wie je verliefd hoorde te worden.’

Sjtsjepkin en ik gingen naar het plaatsje. Hij vroeg alle Joden die aan hun tuinhekje stonden, waar je je hier kon laten scheren. Een sproetige jongeman bracht ons naar de kapper. We liepen langs de achteringang bij de oude baas naar binnen.

‘U wilt u laten scheren?’ vroeg hij verbaasd. ‘Zelf weet ik niet wat ik moet doen. Sommigen zeggen dat ik maar beter weg kan gaan omdat het front hier komt te liggen en de kozakken het dorpje in brand zullen steken, anderen zeggen dat ik moet blijven zitten waar ik zit want dat ik met die kleine kinderen toch geen kant uit kan.’

‘Ik zou maar hier blijven,’ zei Sjtsjepkin op stellige toon. ‘Als de gevechten beginnen, dan kunnen jullie altijd nog in de kelder kruipen. Maar als jullie weggaan, komt niemand er levend van af.’

‘Riva,’ riep de kapper in de richting van de achterkamer. ‘De edelachtbare meneer de officier zegt dat we moeten blijven.’

Er verscheen een Jodin met een enorme boezem en een grijs gelaat en het duurde niet lang of de kamer was vol met kinderen, oude vrouwen en eerbiedwaardige bejaarde Joden. Ze wonden zich op, schreeuwden door elkaar heen en wezen met magere, gele vingers naar de kapper.

‘Wij hebben met zijn allen besloten toch maar niet weg te gaan,’ vertaalde de kapper dit lawaai voor mij. Dan werd hij onverwachts heel boos en riep: ‘Laat mij met rust! Wat! Ik moet toch zeker meneer de officier kunnen scheren. Sja, gehe wek, gehe wek.’

De Joden werden stil en verdwenen.

Terwijl de kapper Sjtsjepkin bij het licht van een blikken lantaarn schoor, waarbij hij hem met zijn tabaksvingers behoedzaam bij het puntje van zijn neus vasthield, zat ik aan de wiebelige tafel wat te bladeren in een morsig en gehavend nummer van Ogonjok. Achter de gele, verstelde gordijnen botsten vliegen tegen de ruiten.

Ik bekeek mijzelf in de wazige spiegel en zag een zwart gezicht met koortsige ogen.

Webel en ik bleven die nacht in de tuin slapen. Appels vielen met een plof in het gras. Ik lag in mijn slaap te draaien en riep steeds iemands naam. Om wie het ging, herinner ik me niet. Bij het eerste morgenlicht werd ik wakker. Een banale grijze dag sijpelde omlaag. Tussen de appelbomen hing mist. Ik keek naar de sterren die, zo vlak voor de dageraad, nog honderdmaal helderder waren geworden. Ik moest aan Chatidzje denken en aan de ontmoeting met Natasja en het was net of er een grote knot wol in mijn keel bleef steken.

Niets is zonder droefenis, dacht ik, terwijl ik een sigaret opstak. Er is in ons leven geen hoger goed dan liefde en innerlijke verwantschap.

Er vielen steeds weer appels van de takken en in het dorpje kraaiden de hanen hun keel helemaal schor.




De velden bloeien

Wij naderden Różana. Het soppende geluid van de modder rondspattende paardenhoeven in de plassen langs scheefgezakte smidsen en leeggeroofde kroegen leek nooit op te zullen houden. Ook aan het overdragen van de gewonden aan het in de achterhoede gestationeerde verplegingsdetachement leek nooit een einde te zullen komen. Wij werden ingekwartierd in een boerenhut door een naar zeep geurende, corpulente commandant, die ons waarschuwde dat hijzelf hier niet langer bleef maar meteen naar Słonim vertrok.

Een uur of twee later arriveerde Kozlowski. Wij zaten net melk te drinken die de eigenaresse van het huisje, een devote Poolse weduwe, en haar bedeesde dochter – zij was arbeidster op de leerfabriek – voor ons hadden ingeschonken. Kozlowski beval de paarden onmiddellijk weer in te spannen omdat de Duitsers een doorbraak in noordelijke richting hadden weten te forceren en een omcirkelende beweging aan het uitvoeren waren.

‘Het ziet er slecht uit,’ zeiden de hospitaalsoldaten in het donker, terwijl ze druk met de paarden bezig waren. ‘We zijn verraden, dat is zo zeker als wat. Moeten we soms met aardappels op de moffen schieten!’

‘En al die gesneuvelden!...’ voegde Polesjtsjoek er fluisterend aan toe. Hij had zich daarbij vertrouwelijk naar mij voorovergebogen. ‘In plaats van dat de velden bloeien, liggen ze met lijken bezaaid. Tjonge, wat zal de oogst rijk zijn. Heel erg rijk, reken maar, verdomme!’

‘Lopen jullie niet te treuzelen,’ riep Kozlowski en hij slingerde een krachtige vloek de ruimte in.

De dochter van de weduwe ging een eindje mee op de voorste kar om ons te wijzen hoe we moesten rijden om op de straatweg te komen. Een zwarte nacht daalde over het dorpje neer, er vielen dikke regendruppels. Wij begonnen aan een langzame afdaling in een diep ravijn. De paarden wierpen hun hoofd achterover, glisten en liepen voorzichtig voetje voor voetje voort.

‘Rustig aan, daar achterin, anders hou je de karren niet!’ riep Kozlowski met hese stem. ‘Wat gebeurt er nou weer? Zijn jullie bij een doorwaadbare plaats gekomen? Ga dan niet te dicht op elkaar rijden, anders breken de paarden hun benen! Waarom zijn wij verdomme in dit verschrikkelijke gat beland!’

De regen tokkelde op de zeildoeken huiven van de karren. De paarden zwoegden verbeten, hun flanken gingen zwaar op en neer. Aan de overkant van het ravijn schoot een raketbom omhoog die op het moment dat hij uiteen knalde alles even in een doods licht zette.

‘Waarom doen ze dat nou?’ zei Aleksej. ‘Ze hebben toch immers niets meer te vrezen, die smeerlappen.’

Er klonk dof geblaf van een hond die ergens in een boerenhut opgesloten zat. Vlak buiten het dorp zaten her en der soldaten als donkere silhouetten bijeengehoopt. Je hoorde alleen wat gerammel van veldflessen en geweren. In het ravijn klonk een schot. De dochter van de weduwe sprong van de kar af.

‘Ik moet zo snel mogelijk thuis zien te komen,’ fluisterde zij met bevende onzekere stem. ‘Moge de Moeder Gods u behoeden.’

‘Waarom zijn jullie gestopt? Doorrijden,’ klonk een jonge, opgewonden stem in de duisternis.

Wij gingen in draf verder. Op de weg rook het naar berken en natte schors.

‘Deze stilte bevalt me helemaal niet,’ zei Popova tegen mij vanaf de kar waarop zij zat. ‘Ik vraag me af wat er aan de gang is.’

‘Halt!’ klonk een gedempte stem in de duisternis voor ons. ‘Wie is dat?’

Kozlowski zei wie we waren.

De wind ruiste in de oude Araktsjejevberken.* Dan werd de nacht opeens verscheurd door een doffe gloed en een zwaar geraas van vallende brokstukken, alsof er een hoog gebouw in elkaar stortte.

‘Ze hebben de brug opgeblazen.’

Nerveus en ononderbroken begonnen schoten te rikketikken als honderden opensplijtende walnoten. De legers trokken zo haastig terug dat ze zelfs geen tijd hadden loopgraven aan te leggen. In de greppel naast de weg hoorde je hoe soldaten angstig en zachtjes over de veldtelefoon een verbinding tot stand probeerden te brengen.

Vlak voor de ochtend kwam een rosse maan boven de natte kreupelbossen tevoorschijn kruipen. Haar licht beefde in het inktzwarte water van de moerassen. De wind stormde galmend door de toppen van de berken en schudde ijzige druppels van de takken. Ze dropen tussen mijn kraag omlaag. Ik kreeg het koud, het deed luguber aan.

In de loop van de dag kwamen wij in Słonim aan.




Een onbeduidende wond

Boven de grijze dorpen smeulde het laatste avondrood. Ik was achterop gebleven. Langzaam reed ik voort over de veldweg. Boven de Duitse loopgraven ging gillend een lichtraket omhoog, als een lichte, schijnende lantaarn. Er volgde een tweede, een derde en dan schoten ze met tientallen tegelijk de lucht in, witte vonkenregens rondstrooiend. Ze zetten het bos ver weg en de met herfstspinnenwebben volgehangen velden in een zilveren glans. Er begonnen schoten te roffelen. Er klonk zwaar geschut van Russische zijde, beantwoord door een kanonnade die ergens achter de kreupelbossen ontbrandde.

Boven mijn hoofd ontplofte vrolijk een galmende shrapnel, er begon hagel over de weg te rikketikken en op hetzelfde moment voelde ik een natte warmte binnen in mijn schouder. Ik viel met mijn bovenlichaam langs de hals van het paard en gleed langzaam uit het zadel. Ik lag achterover in het zachte stof, hoorde vreemde muziek in de lucht spelen en zag boven het bos nooit eerder aanschouwde sterrenzwermen in een wilde rondedans.

Ik ben zeker gewond, dacht ik onverschillig en ik verloor het bewustzijn.

Ik kwam weer bij in een koude hooiberg. Op een kist brandde een kaars. Ik was tot aan mijn middel ontbloot en een mij onbekende verpleegster was bezig mijn borst af te wissen met een stuk verbandgaas dat al onder het bloed zat. Binnen in mijn schouder stak iets scherps, en ik kon geen ademhalen. Plotseling voelde ik dat bij mijn linkerschouderblad de huid weg was en dat het bot blootlag. Natte warme drukverbanden knelden op het branderig aanvoelende opengereten vlees.

‘Haal dat verband weg,’ zei ik op grove toon tegen de bejaarde verpleegster. ‘Ik heb het heet.’

Ze keek mij spottend aan en liet mij uit een blikken kroes een aftreksel van valeriaan drinken. Ik probeerde mijn gezonde rechterarm op te tillen maar een stekende pijn knelde als een hoepel om mijn borst, er kraakte iets in mijn linkerschouder en de gekartelde randen van het gebroken bot schoven langs elkaar.

‘U moet stilzitten,’ zei de verpleegster, terwijl zij een kamerjas van ruw linnen om mijn schouders sloeg.

Zwaar leunend op mijn begeleiders liep ik van de hooiberg naar het boerenhuisje dat als veldhospitaal diende. Daar lag ik de hele nacht half op mijn zij zwaar gedeprimeerd naar de kanonnade te luisteren. Een brandgloed danste achter de zwarte plateaus van de velden op en neer op de wind.

‘Ze hebben alles langs de weg naar Loeninets in brand gestoken,’ klonk een hese basstem in de kamer naast me.

Ik ben dus gewond, dacht ik verward. Waar zou mijn detachement nu zijn? Ik moet morgen laten weten wat er met mij is.

Wat een ellende. O mijn lieve, lieve Chatidzje... wat had ik al vreselijk lang geen brieven meer gehad. Goddank leefde ik nog.

Ik sluimerde in. Ik droomde dat Winkler midden in de nacht naar mij toe kwam en mijn gewonde arm streelde, dat door de brand buiten de ruiten van het huisje smolten en dat in de plotselinge stilte een monotone stem de dodenmis begon te lezen. Een dronken koor zong woest: ‘De heiligen zij rust.’ Dan verscheen Aleksej in mijn droom. Hij greep mij bij mijn pijnlijke schouder vast en riep iets over Natasja. Daarna galoppeerde ik de hele nacht door ravijnen. Op een wegkruising zag ik een zwart crucifix. Een oude man zat tegen de paal aan geleund. Ik hield mijn paard in en vroeg hem de weg naar Brest. Hij gaf geen antwoord. Ik raakte zijn schouder aan en zag dat hij dood was. In het weggedraaide wit van zijn ogen stond een rode brandgloed.

Ik werd wakker. In de hoeken van het boerenhuisje ritselden kakkerlakken. Ik voelde aan mijn gezwollen arm en begon zacht te huilen. Voor het eerst in deze hele oorlog begreep ik hoe zinloos en absurd het allemaal was.

Ik beet op de harige soldatendeken en zag door mijn tranen heen op de zwarte gehate velden overal de vlammen van branden. Mijn hart was sleets aan het worden. Mijn als een snaar gespannen ziel galmde met een vreemde verre schreeuw.

‘O God,’ zei ik en ik raakte mijn bloedeloze lamme arm aan. ‘Ik hoop dat ik het kan volhouden! Ik hoop dat ik de inhoud van mijn leven niet zal vermorsen, maar in stand zal kunnen houden tot betere tijden na de oorlog en dat ik met bloed, bitterheid, giftig lymfevocht en vurige ijlkoorts elke herinnering aan deze maanden, alle sporen ervan zal kunnen uitbranden.

Dan viel ik opnieuw in een koortsige slaap.

In mijn ijldroom zag ik hoe Natasja in een blauw kort jurkje met mij langs een stenen kade naar zee liep. Voor ons lag een witte oceaanstomer als een reusachtige klomp sneeuw in de zon te smelten. Op het schip werd de bel geluid. De lucht was ijl en vreemd. De zee deinde op en neer met een fris rumoer, zilveren vissen vlogen boven de haven, verre reizen blonken in onze ogen als veren van blauwe vogels waarvan de vleugels mijn gewonde schouder beroerden zodat ik het uitgilde van de pijn.

De hele volgende dag werd ik hotsend in een kar over een veldweg vervoerd. ’s Avonds werd ik in een hospitaaltrein getild en kort daarna werd ik afgevoerd. Van ons detachement zag ik niemand meer terug. Blauwe lichten van stations, gezichten van steeds weer andere artsen, de geur van olieverf, het geraas van wielen, zware dromen, heet zweet, gekreun en weer die droevige dromen.

Verder herinner ik me nog een grijzige avond, een riviertje in de velden, een blauwe kerkkoepel en de met gras overwoekerde straten in een vervallen stadje in het gouvernement Toela.




Een stadje in de velden

Het lazaret was ondergebracht in een voormalig wijnpakhuis. Je hoorde er het gebarsten getingel van armetierige kerkjes. Boerenwagens reden knarsend en stofwolken opwerpend voorbij. ’s Avonds stegen aan de overkant van de rivier hele meren mist op en uit de omringende velden kwam de geur van rogge en rust aandrijven. In de roze vertes ging een luie dorpse zon onder. Uit het voorstadje klonk het gezang van vrouwen en onwillekeurig legde ik de stukgelezen jaargang van het tijdschrift Roesskaja mysl even opzij. Ik sprak nauwelijks en met grote tegenzin. Ik was sterk vermagerd en er tekende zich aan beide zijden van mijn mond een dunne groef af. Ik had vaak last van hoofdpijn.

De nachten verliepen traag en waren winderig, verdord gebladerte ruiste tegen de ruiten. Toen mijn wond begon te genezen, ging ik vaak naar het parkje van het buiten de stad gelegen kerkhof. Mijn weg voerde langs een logement, blauwe en gele huisjes met pilaren en over de markt waar boeren kleine blozende appeltjes, ‘zigeunerinnetjes’, zo van de kar verkochten. Het gebladerte van het parkje gaf de hemel een gouden gloed. Een lauwe zon straalde laag boven de appeltuinen.

Er lagen twee vaandrigs met mij op de zaal. Het waren rentmeesters uit Siberië en ze voelden zich net zo verweesd als ik. Ze zaten de hele dag met elkaar te schaken en dikke zelfgedraaide sigaretten te roken waarvan ze de as op de kussens en de dekens morsten.

Ik begon te schrijven maar hield er meteen geërgerd weer mee op. Het had allemaal toch geen zin. Ik verscheurde de vellen papier en gooide de snippers door het vuile venster naar buiten waar ze nog lang tussen de bladeren en het straatvuil lagen.

Op een keer gingen we met z’n drieën naar een gemaskerd bal van de buurtvereniging. Het werd ergens in een kroeg gehouden. In de ingang lagen de overjassen hoog opgestapeld. Op een balustrade in de zaal schetterde het orkest van de plaatselijke brandweer. Het enige wat mij van die avond bij staat, zijn de sitsen jurken van jongedames met ronde oogjes die eveneens van sits leken, hun moeders in een met zwarte pailletten versierde japon, de geur van zweet, het licht dat af en toe uit werd gedaan en de ‘kamarinskaja’, die zo vurig gedanst werd dat de vloeren ervan op en neer deinden.

Ik ging weg. Ik had hoofdpijn. Ik zwierf door de donkere straten. Ik voelde mij zo droevig dat ik niet wist waar ik het zoeken moest. Ik liep naar het parkje bij het kerkhof en bleef daar op een vochtige houten bank zitten tot het ochtend werd. Steeds weer kwam de gedachte in mij boven dat er iets in mij dood was. Ik wist dat het onherroepelijk was. Op de velden hing een vervloekte beklemmende stilte.

Toen ik die ochtend in het lazaret terugkwam, zag ik dat er een telegram op tafel lag. Het lag bijna in een plasje gemorste thee. Het was aan mij geadresseerd. Ik maakte het open. Het was opgesteld in het wijde keurige handschrift van een klerk. Zonder dat de betekenis van de woorden goed tot mij doordrong, las ik:

‘Natasja is aan tyfus overleden in Nieśwież bij Minsk. Er ligt hier een brief op uw naam. Semjonov.’

==

Die nacht had ik koorts. Net als toen in het boerenhuisje zag ik mijzelf met Natasja naar een reusachtige witte stoomboot lopen, de wind woei ons in het gelaat en blauwe vogels buitelden boven de rode pannendaken.

‘Ze is dood,’ zei ik luid. Fluisterend voegde ik eraan toe: ‘Nadert, om de laatste kus te geven. Nu heb ik op de hele wereld alleen nog maar Chatidzje. Het leven heeft ons in een wurgende greep. In een wurgende greep,’ herhaalde ik een paar maal zacht, terwijl ik moest huiveren.

De regen tokkelde verveeld op de zwarte ruiten.

De volgende ochtend mocht ik het hospitaal verlaten en reisde ik naar Moskou.




Een krans uit ahornbladeren

Ik nam van het Koerskstation de tram tot de Arbatpoort en ging vandaar te voet naar de woning van Semjonov aan de Ordinkastraat.

Mijn lieve Moskou, dacht ik bij het zien van de schitterende koepels van de Verlosserskathedraal en het standbeeld van Gogol in het gouden licht van de Pretsjistenskiboulevard. Mijn lieve, droeve Moskou.

Op het vochtige zand van de boulevard hadden vrouwenvoeten smalle sporen achtergelaten. Ik stond een hele tijd besluiteloos voor de deur van Semjonov en belde dan aan. Mij werd opengedaan door de oude huishoudster. Zij slaakte een kreet en begon te huilen. Haar grijze hoofd beefde. Ik liep naar de werkkamer van Semjonov waarbij ik zo veel mogelijk vermeed om mij heen te kijken. Semjonov was niet thuis. Op het bureau lag een brief met mijn naam erop. Ik pakte hem, stak hem tussen de over elkaar geslagen revers van mijn overjas en ging naar buiten. De deur viel met een zware klap achter mij dicht.

Ik liep met rinkelende sporen en een wazig hoofd de trap af en ging de kant van de Soecharevskajastraat op. Het was zonnig maar koud, de vrouwen waren al in lichte bontmantels gehuld. De boulevards verloren hun laatste bladeren.

Ik sleepte me voort tot aan het Vindavskistation, ging in een leeg boemeltreintje zitten en stapte in Pavsjino uit. De verten zagen blauw, de bevroren plassen knerpten als glas onder mijn voeten. De dorre halmen knakkend, liep ik dwars over de velden naar Archangelskoje.

Ik slenterde lang over de dichtbegroeide lanen van het park, hield nu en dan halt, streelde over de rode stammen van de sparren en keek door de takken naar het heldere blauw van de hemel. De zon brandde op de gele pilaren van het paleis van Joesoepov.

De paleisvijver glansde ijlroze in het licht van de ondergaande zon. Er lag een broze ijskorst over. Ik raakte het ijs met mijn voet aan, trok mijn sabel en schreef met de scherpe blinkende kling ‘Natasja’ op het ijs. Rode ahornbladeren dwarrelden langzaam neer op de vijver en vlijden zich als een krans rond de geliefde naam.

Het verdere verloop herinner ik me niet goed. Duidelijk herinner ik me alleen die ochtend, een stukje buiten Minsk. Karig morgenlicht viel blauw op de eerste sneeuw, groepjes sparren droomden op een heuveltje. De trein stond lang op een zijspoor stil. Ik verliet de koude wagon en sprong op de sneeuw. Ik liet grote zwarte sporen achter. Voor aan de trein begon de hoornist het vertreksignaal te blazen. Op de telegraafleidingen zaten mussen, hun veren opgezet. Heel ver achter het bos hoorde ik opnieuw de doffe klap van een kanonschot.

Op hetzelfde moment werd ik mij bewust van mijn eenzaamheid, van de onuitgesproken pijn die zich in mijn ziel opgehoopt had, van heel de last van deze grijze ruige dagen die met geweld mijn leven binnengedrongen waren.

Dit is het einde, ging het door mij heen. Ik ben op het kruis geslagen van deze vervloekte grauwe oorlogsdagen, deze lange entractes voor er totale verstandsverbijstering optreedt.

Wegwezen! dacht ik opgelucht. Eerst nog dat smoezelige Joodse huis zien waar zij gestorven is en dan zorgen dat ik weg ben!

‘Mijn liefde,’ zo staat er in haar brief, ‘is zo groot dat ik niet bij machte ben haar in mij mee te dragen. Ik loop over van onaangeroerde tederheid. Snap je? Jij kunt het immers begrijpen.’

==

Wegwezen, snel naar Chatidzje toe. Ik zal haar hand drukken. Ik zal haar vragen mij vergetelheid te leren. Frisse regenbuien en de zee zullen de bitterheid van deze dagen wegwassen. Windvlagen zullen mijn verhitte hoofd verkwikken.

De trein zette zich met een zware schok in beweging. Hij gaf een doordringende stoot op de fluit te midden van ontzetting en geweeklaag. In de stinkende mist en de uitwasemingen van paardenpis trokken haveloze konvooien over de velden voorbij.

==




Een week later

Een week later kwam Chatidzje in het kleine stadje in het gouvernement Toela aan, waar het lazaret gelegen was. Maksimov bleek al weg te zijn.

De arts en twee timide vaandrigs uit Siberië gaven haar de nodige informatie. Mager, droevig en met nauwelijks ingehouden tranen zwierf zij langs de kronkelige straten, bedekt met modder waar citroenbladeren op neergedwarreld waren. Tegen de avond liep ze naar het station om de trein naar Moskou te nemen.

De trein had een enorme vertraging. In afwachting van zijn komst liep Chatidzje langzaam langs de spoordijk naar de semafoor. De wind hoopte de eerste sneeuw van dat jaar dicht op, het was donker en onherbergzaam. In het voorstadje blaften hese honden. Plotseling moest zij aan de dood van Winkler denken. Stervensangst krampte door haar hart en deed haar krachten terugkeren.

Maksimov zal niet doodgaan, hij mag niet doodgaan want het leven begint nog maar net, ging het door haar heen, en ze keerde terug naar het station.

Het was nacht, de wind joeg natte sneeuw voort en in de stikdonkere duisternis pinkelden de seniele tranende lichten van het stadje.

==

Taganrog-Moskou-Odessa, 1916-1923

==




Nawoord

Enige tijd geleden is mij het geluk ten deel gevallen in Nederland te worden uitgenodigd om daar met Wim Hartog, die een nog steeds groeiende reeks vertalingen van het werk van mijn vader op zijn naam heeft, een aantal Paustovski-avonden te komen verzorgen. Op een van deze avonden werd mij de onverwachte maar interessante vraag gesteld hoe het mogelijk was dat mijn vader rustig zijn eigen oeuvre had kunnen voortzetten en net had kunnen doen alsof er in Rusland geen revolutie had plaatsgevonden.

Een dergelijke vraagstelling berust op de wijdverbreide maar onjuiste overtuiging dat de revolutie invloed heeft uitgeoefend op het oeuvre van vrijwel alle Russische schrijvers, los van het feit of zij zich positief of negatief tegenover haar opstelden. Natuurlijk vinden de stormachtige gebeurtenissen van de revolutiejaren hun weerslag in een groot aantal verhalen van Paustovski en in de romans Schitterende wolken en De collectioneur. Dit laatste werk is trouwens nooit verschenen. Maar zijn eigenlijke opdracht in zijn jonge jaren bestond uit De romantici, waar hij in wezen bijna twintig jaar aan gewerkt heeft, dus bijna net zo lang als aan de zes delen van Verhaal van een leven, zijn hoofdwerk.

Hoe kon Paustovski dan beweren dat hij over De romantici maar zeven jaar gedaan had? De verklaring is dat hij alleen de eerste jaren van ingespannen werken aan de roman en van het verzamelen van materiaal meetelde. Hij ging eraan voorbij dat hij het manuscript veelvuldig opnieuw ter hand nam, het completeerde, bepaalde episodes veranderde, sommige helden eruit haalde en nieuwe introduceerde en permanent bezig was de stijl te perfectioneren. Dat ging zo door tot halverwege de jaren dertig, toen zich voor het eerst de gelegenheid voordeed het manuscript te publiceren. Specifiek voor de Sovjetliteratuur in die periode was dat een beginnend schrijver een ‘tijd-conform’ werk moest publiceren om aandacht te krijgen bij pers en kritiek. Het aantal onderwerpen was beperkt: de revolutie, de burgeroorlog, de industrialisatie, de collectivisatie en de bedwinging van de natuur... De romantici was onder geen enkele categorie te plaatsen en mijn vader, die de roman voor tendentieuze kritiek wilde behoeden, had geen enkele haast met het laten verschijnen van het boek. Hij heeft aan dit werk veel zielskracht en geestelijke energie weggeschonken. Het is gewijd aan zijn eigen innerlijke wereld evenals aan die van zijn vrienden en geliefden. Dat was voor hem veel gewichtiger dan alle historische gebeurtenissen van die tijd, de revolutie incluis. Dit betekent echter geen vlucht voor de werkelijkheid, maar juist een verrijking ervan omdat hij deze door het prisma van zijn eigen innerlijke wereld beschouwt. Daarnaast is deze werkelijkheid natuurlijk heel broos en kan men haar makkelijk beschadigen of kapotmaken. Misschien is dat de reden waarom de eerste twee delen van de roman gevolgd worden door een derde dat Grauwe oorlogsdagen heet. Als kind vroeg ik mij vaak af waarom mijn vader dit hoofdstuk in De romantici opgenomen had. Qua thema en compositie lijkt het immers wat buiten de verhaallijn te vallen terwijl de beide eerste delen juist een geheel vormen. Maar mijn vader maakte zich er altijd met een grapje vanaf of gaf een retorisch antwoord. Pas later begreep ik dat dit slothoofdstuk juist een waarschuwing vormt voor al diegenen die te veel van het leven houden om het te willen verliezen. Diegenen die nog nooit oog in oog hebben gestaan met oorlogen en revoluties zien deze misschien vaak als een soort fata morgana, terwijl het gaat om iets wat dood en verderf zaait waardoor je zo niet je leven dan toch jezelf dreigt te verliezen. Op de voorlaatste pagina van de roman zegt de schrijver Maksimov – hij is de personificatie van Paustovski – als hij gehoord heeft dat zijn beminde Natasja dood is: ‘Nu heb ik op de hele wereld alleen nog maar Chatidzje. Het leven heeft ons in een wurgende greep.’

Op de laatste bladzijde herhaalt de andere vrouwelijke hoofdpersoon, Chatidzje – zij staat model voor mijn moeder – in gedachten: Maksimov zal niet doodgaan, hij mag niet doodgaan want het leven begint nog maar net...

Deze woorden geeft de auteur bij wijze van devies mee aan al diegenen die hem zullen overleven of na hem komen. ‘Niet dood mogen gaan’ ondanks alle weerzinwekkendheden van de realiteit waardoor zelfs het leven dreigt te worden vernietigd! Dat betekent dus dat je van het leven moet houden, ook al is dit vol tegenstrijdigheden en onopgeloste raadsels.

==

Paustovski heeft de Eerste Wereldoorlog als het ware ‘van binnenuit’ beschreven en heel de wrede, in wezen ‘dierlijke’ essentie ervan weergegeven. Als hospitaalsoldaat had hij te maken met mensen die zowel lichamelijk als geestelijk verminkt waren. Hij zei daarover: ‘Miljoenen zijn omgekomen, de bloem en hoop van veel volkeren is vernietigd en dat alles vrijwel om niets. Uiteindelijk is Duitsland een paar kleine kolonies kwijtgeraakt en is Oostenrijk-Hongarije niet langer een keizerrijk. En daar houdt het eigenlijk mee op. O ja, in Rusland heeft nog een revolutie plaatsgevonden van een ondanks de hoogdravende leugens uiterst twijfelachtig allooi. Want deze revolutie heeft zich, net als de oorlog die haar gegenereerd heeft, volgens de klassieke wetten van de jungle voltrokken.’

Paustovski vond dat het voeren van oorlog berust op de wetten van de jungle. De mens heeft in het evolutionair proces geleerd de dierlijke instincten van zijn wrede voorvaderen te bedwingen, hij heeft kennis verworven en daarmee verantwoordelijkheidsgevoel gekregen en zijn bewustzijnsniveau stelt hem in staat de meest gecompliceerde vraagstukken op te lossen zonder zijn toevlucht te hoeven nemen tot geweld.

Daarom beschouwde Paustovski oorlog dan ook niet alleen als een misdaad maar ook als een ziekte. Hetzelfde gold naar zijn mening voor revolutionaire oorlogen. Hij ging ervan uit dat dit soort ziekte steeds gecompliceerder wordt en een chronische vorm aanneemt waarbij de theorie van de klassenstrijd en andere leerstellingen die op de noodzakelijke toepassing van geweld berusten een noodlottige rol zouden spelen.

==

Na de Eerste Wereldoorlog begon West-Europa snel te herstellen, tot dit proces werd afgebroken door diegenen die hun doctrines juist langs militaire weg wilden verwezenlijken. Sommigen, zoals Hitler, trachtten de laagste dierlijke instincten te cultiveren terwijl anderen, zoals Lenin en Stalin, in de praktijk net zo deden waarbij ze echter de ‘dictatuur van het proletariaat’ als dekmantel gebruikten.

Paustovski zelf aanvaardde het woord ‘dictatuur’ slechts op één manier, namelijk als de ‘dictatuur van de menselijkheid’. Alleen de ‘dictatuur van de menselijkheid’ zal alle andere soorten van dictatuur kunnen overwinnen, met inbegrip van die van de ‘dictatuur van het proletariaat’. Zelfs de harde klank van het woord ‘dictatuur’ hoeft dan niet meer te irriteren, omdat het gaat om de verdediging van de humanistische waarden. Actueler dan ooit zijn dan ook de woorden van de auteur van De romantici: ‘Ik drink [...] op de menselijkheid die de geliefden vergezelt en op de liefde die door inspiratie geboren wordt.’

==

‘Wij zijn alle drie studenten,’ deelt Paustovski helemaal in het begin van de roman mee. Deze vriendschap is al op het gymnasium ontstaan en er zijn foto’s bewaard gebleven waar de hoofdpersonen uit de roman op staan. Alvorens ik echter gedetailleerd op de achtergrond van De romantici inga, zou ik even kort willen ingaan op Verhaal van een leven, dat in het algemeen als het belangrijkste werk van mijn vader wordt beschouwd.

Deze roman in zes delen vormt eigenlijk de geromantiseerde autobiografie van Paustovski. Het verhaal begint met de kinderjaren en voert tot halverwege de jaren dertig. Voor de ogen van de lezer ontvouwt zich het leven van de auteur zoals zich dat in het begin van de twintigste eeuw afspeelt. Tijden van vrede worden voortdurend afgewisseld door revoluties, oorlogen en chaos. Ook al wordt dit werk als het voornaamste in het oeuvre van Paustovski beschouwd, ik denk toch dat het een juist besluit van Wim Hartog is geweest de rij nog te vertalen werken te openen met De romantici. Dit betekent overigens een primeur want bij mijn weten is deze roman nog in geen enkele andere westerse taal vertaald.

Ik ben er ook van overtuigd dat Paustovski zelf volledig achter dit besluit zou hebben gestaan want hem was dit boek zo mogelijk nog dierbaarder dan de overige, al was het maar omdat het zijn eerste is. De vertaler heeft dat heel goed aangevoeld. Voor veel schrijvers is het eerste boek hetzelfde als je eerste liefde en misschien zelfs nog wel waardevoller.

De romantici is in letterlijke zin een jeugdwerk. Het idee stamt uit 1916, de auteur is dan nauwelijks twintig jaar oud. Hij wil absoluut wat hij beleeft in beelden vastleggen en voelt zich in dat opzicht al schrijver. Hij noteert alles in flarden, zeult overal zijn tot onwaarschijnlijke proporties uitgegroeide manuscript met zich mee zonder te weten of het uiteindelijk een novelle, een roman of een geromantiseerde autobiografie in kroniekvorm zal gaan worden. Ook de titel lag nog niet vast. Pas kort voor de publicatie besluit hij dat het boek De romantici gaat heten. De titel weerspiegelt de houding van de hoofdpersonen tegenover ‘het raadsel van het leven’: een romantische instelling en minachting tegenover het utilitarisme. Wij hoeven in dat verband alleen maar te verwijzen naar de monoloog van de oude Oskar in het begin van het boek.

Alle hoofdpersonen in het boek hebben in de realiteit echt bestaan. Zo vallen in de persoon van Chatidzje vele trekken te herkennen van de eerste vrouw van de auteur en dus van mijn moeder.

Mijn ouders leerden elkaar tijdens de Eerste Wereldoorlog kennen, in 1914. Zij werkten beiden op een hospitaaltrein. Het volgend jaar keert degene die mijn moeder zou worden naar Moskou terug als zuster van barmhartigheid, zoals dat toen heette.

Ik zou kort iets over haar willen vertellen. Haar meisjesnaam was Jekaterina Stepanovna Zagorskaja en ze werd geboren in het gouvernement Rjazan, in het gezin van een priester en een dorpsonderwijzeres. Zij verloor al vroeg haar ouders en werd opgevoed door haar oudste zus, Ljolja, die lerares aan het gymnasium was. Zij studeerde in Moskou en bracht enige tijd in Parijs door.

Na het werk op de hospitaaltrein gaat zij naar Sebastopol, waar ze Frans geeft aan het Maritiem Instituut en het Instituut voor de Handel. Mijn vader volgt haar en in de zomer van 1916 trouwen zij in haar geboortedorp.

De naam Chatidzje heeft zij te danken aan het feit dat ze de zomer van 1914 in een dorpje op de Krim doorbracht. Chatidzje betekent in het Tataars Jekaterina. Mijn vader was gek op deze naam. Hij gebruikt deze in zijn brieven en dagboeken, evenals in De romantici. Na een hevige ruzie hield hij op zijn voormalige vrouw Chatidzje te noemen, maar na hun verzoening werd deze naam door hem in ere hersteld. Dit curieuze detail blijkt uit een aantal brieven. Zo schrijft hij tegen het eind van 1923 aan zijn vrouw: ‘[...] nu is je eerste naam, Chatidzje, de “Tataarse” met de grote groene, verdrietige ogen opnieuw in mij gaan leven en bloeien...’ In het noodjaar 1917 waren beide echtgenoten medewerker van Moskouse kranten en bladen en in de lente van 1918 trokken ze in Kiev in bij de moeder van mijn vader, Maria Grigorjevna. Van 1919 tot 1922 wonen zij in Odessa, waar ze beiden bij de krant Morjak werken. Mijn moeder als hoofd van de afdeling buitenland, mijn vader als redacteur. Na Odessa volgen allerlei omzwervingen door het zuiden. Soechoem, Batoem, Tiflis. In 1923 keren ze terug naar Moskou. Ze werken er bij een aantal kranten, wonen buiten de stad in het dorpje Poesjkino. Dan krijgen ze hun eerste eigen kamer in Moskou, in een souterrain aan de Obydenskisteeg waar ik ter wereld ben gekomen. Niet lang daarna verhuisden wij naar een woning aan de Bolsjaja Dmitrovkastraat.

==

In de boeken van mijn vader zijn veel gebeurtenissen uit het leven van mijn ouders weergegeven. Veel verhalen over de Burgeroorlog in het zuiden, over de hongersnood in Odessa, over de tropische malaria die mijn vader had gehad en de onuitroeibare levenslust van de mens heb ik al als klein kind gehoord. Veel van deze verhalen zijn terug te vinden in Verhaal van een leven. De ‘creatieve opdracht’ ligt bij De romantici echter heel anders hoewel beide werken in de eerste persoon geschreven werden en in hoge mate autobiografisch zijn. Dit in tegenstelling tot bepaalde passages in bijvoorbeeld Kara-Bogaz of De Zwarte Zee die, ofschoon in de eerste persoon geschreven, toch veel meer bedacht zijn.

De romantici gaat over een hoofdpersoon die voor twee vrouwen een even sterke liefde koestert, een thema dat wel vaker in de wereldliteratuur beschreven is. Maar de auteur in kwestie toont daarbij dan meestal zelf alleen maar verbazing en gaat niet in op de psychologische complicaties. Paustovski daarentegen tracht juist na te gaan hoe zijn liefde als stimulans dient voor zijn creativiteit. Met name de liefde voor twee vrouwen.

Hij komt op voor het recht op zo’n liefde, ook al is deze in zekere mate bedacht. Slechts een van de beide vrouwelijke hoofdpersonen, Chatidzje, is als prototype namelijk volledig ontleend aan de realiteit. In de persoon van de andere vrouw zijn daarentegen enkele kenmerken gecombineerd die ontleend zijn aan een aantal vrouwen die een kortstondige maar oprechte passie waren. De lezer vermoedt dat echter niet. Hij is ervan overtuigd dat zij net zo reëel is als de eerste. Het bedachte krijgt dezelfde overtuigingskracht als de realiteit en overtreft deze misschien zelfs wel. Maar is dat niet juist ook de kracht van de literatuur?

In Paustovski’s boek De gouden roos, gewijd aan het schrijverschap, is een hoofdstuk dat ‘De levensbron’ heet. Het gaat over de rol van de verbeelding. Op de eerste pagina staan de volgende woorden: ‘Maar deze verblindende zon van de verbeelding vlamt alleen op als zij in aanraking komt met de aarde. Zij kan niet in het luchtledig branden. Daarin dooft zij.’

==

Beide vrouwelijke hoofdpersonen zijn heel bekoorlijk, maar voor het overige ook heel verschillend. Ze completeren elkaar en vormen samen de complexe vrouwenfiguur waar de mannelijke hoofdpersoon in het boek zo getergd naar op zoek is.

Als prototype is Chatidzje heel duidelijk terug te voeren op de persoon van mijn moeder. Met de tweede heldin van het verhaal, Natasja, ligt de zaak echter ingewikkelder. Zij vormt als het ware een combinatie van meerdere vrouwen die mijn vader in die periode van zijn leven gekend heeft. Twee van hen zou ik nader willen belichten.

Er is een foto* bewaard gebleven uit de tijd van de Eerste Wereldoorlog waarop de zusters van barmhartigheid en hospitaalsoldaten van Hospitaaltrein 226 afgebeeld staan. Op de tweede rij helemaal links zien we Jekaterina Zagorskaja, dus Chatidzje. De persoon helemaal rechts op de tweede rij is Jelena Krasjeninnikova, die model heeft gestaan voor Natasja in De romantici. Haar roepnaam was Ljolja en als zodanig komen wij haar ook tegen in Verhaal van een leven, waar zij, net zoals trouwens Natasja, aan het front overlijdt aan tyfus.

De echte Ljolja Krasjeninnikova is trouwens niet overleden maar werd na haar terugkeer in Moskou actrice en speelde in de jaren twintig bij theaterstudio Foregger. Mijn ouders zijn vaak naar een voorstelling van haar gegaan en hebben haar ook in hun verdere leven regelmatig ontmoet. Dit verklaart dus waarom de auteur in De romantici Natasja een actrice laat zijn. Daarmee is echter de naam Natasja nog niet verklaard. Daarvoor moeten we teruggaan op een andere bron. In de dagboeken van mijn vader* die over de periode tussen 1925 en 1930 gaan, beschrijven veel passages de passie van mijn vader voor Natasja Morozova, die bij hem op het persbureau Rosta in Moskou werkte. Zij was bijna twintig, hij ver over de dertig. Het ging om een zuiver platonische verhouding die hem echter heel erg in beslag nam.

Voor mijn vader was het vrouwelijke element in zijn leven onontbeerlijk als stimulans voor zijn scheppingskracht, en liefdesonrust schudde hem keer op keer wakker. Natasja Morozova vormt geen uitzondering op deze regel. Van mijn moeder, ‘Chatidzje’, weet ik dat er veel overeenkomsten zijn tussen de Natasja uit de roman en de echte Natasja. Beide vrouwen – Natasja Morozova en Jelena Krasjeninnikova – hadden volgens haar trouwens nogal wat karaktertrekken gemeen: wispelturigheid, opvliegendheid, neiging tot impulsief handelen. Mijn moeder was daar juist de tegenpool van, maar mijn vader werd als schrijver sterk aangetrokken door de wisselwerking tussen contrasterende vrouwenfiguren. Deze gaf de vlucht van zijn verbeelding nog veel sterkere vleugels.

==

Veel lezers toonden zich regelrecht geschokt als ik hun vertelde dat de dood van Natasja in De romantici noch die van Ljolja in Verhaal van een leven ‘echt’ was. Met name vrouwen bleken zich het lot van Ljolja zeer aangetrokken te hebben en vonden dat de auteur de waarheid geweld had aangedaan. De dood van Ljolja staat echter voor de definitieve scheiding tussen haar en Paustovski, waarmee zij voor hem als het ware gestorven is. Bovendien combineert hij deze dood met die van zijn beide broers – in de vorm van een simpele mededeling –, die op dezelfde dag aan het front sneuvelden. Door het versterkte dramatische effect wordt heel de afschuwelijkheid van oorlogen en revoluties, in naam van welke prachtige idealen dan ook gevoerd, nog duidelijker.

De dood van Jelena Krasjeninnikova als Natasja in De romantici heeft een andere functie. In feite zijn in het derde deel van deze roman beide vrouwen van wie de auteur houdt volledig afwezig. Pas helemaal aan het einde verschijnt Natasja nog eenmaal en heel schematisch. Kort daarna sterft zij. Haar dood kan evenmin als die van Ljolja in Verhaal van een leven als puur verzonnen beschouwd worden. Hij staat voor de door de loop van het leven en het lot zelf gedwongen keus van de auteur voor een van beide geliefden. Bovendien wordt met deze dood zo aanschouwelijk mogelijk Paustovski’s credo aangegeven: ‘De mens is niet geschikt voor oorlog.’

Alleen liefde geeft hoop op leven, en De romantici eindigt dan ook met de repliek van Chatidzje, mijn moeder: ‘Hij mag niet doodgaan want het leven begint nog maar net.’

==

Heel zijn leven heeft Paustovski gebalanceerd op de grens tussen echt en verzonnen. Het is mijn taak iets van de sluier van het verleden op te lichten zodat de ‘realiteit’ zichtbaar wordt. Deel van die realiteit is dat Ljolja uit Verhaal van een leven een combinatie is van beide geliefden van mijn vader. De verzonnen dood van Ljolja symboliseert dan ook een reële hartverscheurende en definitieve scheiding tussen beide geliefden en mijn vader. En daarmee wordt ook het verband duidelijk tussen De romantici als autobiografisch jeugdwerk en de op veel rijpere leeftijd geschreven autobiografische cyclus Verhaal van een leven...

==

Vadim Paustovski

==

Moskou, maart 1995




Aantekeningen

De oude Oskar – De roman is in hoge mate autobiografisch. Voor de figuur van Oskar heeft een leraar Duits aan Paustovski’s gymnasium in Kiev als model gediend. Deze heette Oskar Fedorovitsj Johanson, een Oostenrijker uit Wenen, pianist en componist van de opera De geur van Tokajer wijn.

Stasjewski – Stasjewski was van oorsprong een Pool, die in dezelfde klas als Paustovski zat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog slaagde hij erin de door de Duitse fascisten weggehaalde bibliotheek van de Oekraïense Academie van Wetenschappen naar Kiev terug te brengen.

[...] te vallen.’ – Uit het gedicht ‘Belinski’ van N.A. Nekrasov.

[...]
pijl verdwenen. – Uit een in die tijd vaak gezongen studentenlied.

‘Neig naar de spiegel van je ziel...’ – zie Goudzand, brief aan Chatidzje van 3 mei 1916 uit Taganrog.

Sjtsjoekin – Sergej Sjtsjoekin (1854–1936). Rijke koopman, kunstverzamelaar, grondlegger van de collectie moderne kunst in de Hermitage.

Przybyszewski – Stanislaw Przybyszewski (1868–1937). Poolse schrijver, symbolist, beïnvloed door Nietzsche en Strindberg. In Moskou directeur van het conservatorium en professor aan de Universiteit van Moskou. Geëxecuteerd in 1937.

Evviva Garibaldi! – Lang leve Garibaldi (It.)

[...]
van jou... – Uit het gedicht ‘Over de heuvels van Georgië ligt het duister van de nacht’ van A.S. Poesjkin.

lezing – zie Goudzand, brief aan Chatidzje van 16 februari 1917 uit Moskou.

==

[...] mijn vergelijking... – Uit het gedicht ‘Het ziekenhuis’ van Sasja Tsjorni (pseudoniem van A.M. Glikberg).

gekrijs uit het ondergrondse – Ironische verbastering van de titel van Dostojevski’s roman Aantekeningen uit het ondergrondse, 1864.

Skabitsjevski – Aleksandr Skabitsjevski (1838–1911). Literair criticus, historicus van de Russische literatuur. Zijn enige beoordelingscriterium was het belang van de maatschappij.

[...] woordje “Arbat” – Uit het gedicht ‘Over Moskou’ van Ilja Ehrenburg.

[...] een hoek – Uit een titelloos gedicht van Ilja Ehrenburg. Beide zijn door Paustovski licht veranderd om de banaliteit ervan nog te versterken.

[...] dubbel bestaan!... – Beginregels van een titelloos gedicht van F.I. Tjoettsjev.

Tutuïta-eilanden – door Paustovski bedacht oord.

[...]
gouden gelaat? – Uit het gedicht ‘Arbeid’ van A.S. Poesjkin.

C’est un emploi difficile... – ‘Het valt zwaar de verloofde van een dichter te zijn’; zie ook Goudzand, brief aan Chatidzje van 21 februari 1916.

Farrère – Claude Farrère (1876–1957). Franse schrijver, auteur van koloniale romans.

Filippov – Bedoeld wordt de banketbakkerij van Filippov in de Tverstraat.

misselijk als de schoonzuster van de officier – Vaak gebruikte uitdrukking waarvan de precieze herkomst niet te achterhalen valt. Vermoedelijk stammend uit het straattoneel.

Sini Zjoernal – weekblad voor actualiteiten en geschiedenis. Opgeheven in 1917.

I.L. Goremykin (1839–1917), regeringsleider van Rusland in 1906 en 1914–1916. Onder zijn bestuur kwam herhaaldelijk door de grote hongersnood een ‘aardappeloproer’ voor.

Rozanov – Vasili Rozanov (1856–1919). Russisch religieus filosoof, schrijver, publicist en criticus.

Platonov, Karejev en Seignobos – Sergej Platonov (1860–1933) en Nikolaj Karejev (1850–1931) zijn Russische historici; Charles Seignobos (1854–1942) is een Franse historicus.

horai – in het Japans betekent ‘horai’ de paar minuten waarin de dag nog niet weg is en de nacht nog moet beginnen. Alles is doordrongen van het laatste licht dat al volloopt met het dichte blauwsel van de nacht. Dit vormt een weefsel van twee kleuren: blauw en goud.

Beato Angelico – Fra Giovanni Angelico (1395–1455). Schilder uit het begin van de renaissance.

Constantinkustbatterij – Bij de haven van Sebastopol gelegen fort, dat aan het einde van de vorige eeuw werd aangelegd en genoemd is naar grootvorst Konstantin.

chanym – chanym: vrouw, schoonheid. Afkomstig uit een van de Turkse talen.

Vive la vie et la mer! –
Leve het leven en de zee!

Gitandzjali – geschreven door Rabindranath Tagore (1861–1914), Indiase schrijver en leider van de nationalistische bevrijdingsbeweging. Tagore ontving in 1913 de Nobelprijs voor Literatuur. Hij vertaalde zijn eigen werk in het Engels onder de titel Gitanjali. Frederik van Eeden (1860–1932) vertaalde het in 1912 als Wijzangen.

Panna – juffrouw (Pools).

Pan – mijnheer (Pools).

Mackensen – Duitse veldmaarschalk die overal stoottroepen inzette.

Zgineła Polska! – ‘Polen is ten onder gegaan!’; ontleend aan de titel van het Poolse volkslied.

genootschap van het ‘Ziegevolk’ – komt voor in de roman Stille dageraden van Boris Zajtsev (1881–1972). Het ‘Ziegevolk’ bestaat in de Germaanse mythologie en in de sprookjes van Grimm. Het is tegenwoordig vaak onderwerp van sciencefictionfilms.

Mjasojedov – kolonel van het leger van de tsaar. In 1915 werd hij wegens verdenking van verraad terechtgesteld. De huidige historici betwijfelen of de beschuldiging terecht was.

Araktsjejevberken – Genoemd naar een minister van Defensie die in het midden van de negentiende eeuw in afgelegen oorden militaire nederzettingen vestigde. Langs de lange rechte wegen tussen deze desolate plaatsen liet hij berken aanplanten.

foto – zie ook Goudzand, p. 108.

de dagboeken van mijn vader – zie Goudzand, p. 575 e.v.
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