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      De vrouw in het maanlicht

    


    
      Mans en Janne hadden op het laatst zoveel kinderen dat ze de tel kwijtraakten. Hun schamele huisje wemelde er van. Kinderen sliepen onder de dakpannen, in de kelder en op de keukenplanken. Als je een kast opendeed, zat er een kind te poepen of van de honing te likken. Het was een vreselijke bende. Voor sommige kinderen hadden ze geen kleren; die liepen in zakken met een gat voor het hoofd en twee gaten voor de armen. Mans beulde zich af, om al die monden open te houden. Janne niet minder. Nu zou men zeggen, een vrouw die zoveel kinderen baart en zo moet sloven, dat zal wel een afgetakeld schepsel zijn. Niet Janne. Ze was niet meer de verblindend mooie boerenmeid van vroeger, maar toch nog een knap wijf, werkelijk: rijp en verleidelijk. En dat was nu juist de moeilijkheid. Mans bleef maar verliefd op zijn vrouw. ‘s Avonds lag hij uitgeput van het dagelijks gezwoeg in bed, maar zodra Janne haar armoedige kleren begon uit te trekken, keek hij verlangend toe, en als ze dan warm tegen hem aankroop, begon het overal in hem te gonzen ... Weldra was er dan weer een kind op komst.

      ‘Je moet eens naar de pastoor gaan om raad,’ zei de buurman.

      Maar de pastoor was vol lof. ‘Hoe meer hoe liever!’ galmde zijn stem door de lege kerk, terwijl hij het offerblok opende, er een daalder uitnam en die Mans in de hand drukte. ‘Ga zo door. Veel kinderen, dat is deugdzaam.’

      Somber verliet Mans de kerk. Hij voelde de daalder in zijn zak branden en voor hij het wist, stond hij aan de tapkast met een brandewijntje voor zich.

      ‘Scheelt er iets aan?’ vroeg een schrale vreemdeling, toen Mans er tien naar binnen gewerkt had en nog steeds niet zat te zingen.

      ‘Ja,’ zei Mans dof, en hij stortte zijn hart uit bij de vreemdeling.

      ‘Maar man,’ zei deze, ‘is dat alles? Waarom ga je dan niet naar de oude vrouw in het bos?’

      ‘Welk bos?’ zei Mans. De vreemdeling legde hem uit hoe hij er komen moest, het was zo’n zeven mijl verderop. De oude vrouw woonde er in een hutje en schafte raad in ruil voor voedsel. De volgende morgen deed Mans een zij spek in een zak en ging op pad. Zonder moeite vond hij de hut. De oude vrouw zat binnen bij een walmend turfvuurtje karnemelkse pap te lepelen uit een emmer. Ze had maar twee tanden en stonk als een bok die drie jaar op stal heeft gestaan, maar goed, ze scheen over bijzondere kunsten te beschikken.

      ‘Geef maar op!’ riep ze schor, toen Mans het spek te voorschijn haalde. ‘Wat is er loos?’

      ‘Wij krijgen alsmaar kinderen,’ zei Mans. ‘Ik geef ze niet eens meer namen. Die kan ik toch niet onthouden. Wat moet ik doen?’

      ‘Weer zo’n stomkop!’ krijste de oude vrouw. ‘Ik heb het nou al duizend keer verteld!’

      ‘Maar niet aan mij,’ zei Mans verlegen.

      ‘Nou goed, sufferd. Luister goed. Bij volle maan moet je vrouw in de sloot gaan staan. In d’r blote kont. Dan moet ze roepen: o maan, o sloot, voor kinderen heb ik geen brood.’ Mans bedankte en ging gauw de frisse lucht in. Onderweg naar huis herhaalde hij telkens het rijmpje, dat hij het maar niet zou vergeten.

      ‘Janne,’ zei Mans toen hij thuiskwam, ‘we zijn gered.’

      Toen de maan als een grote witte kaas aan de hemel stond, moest het gebeuren. Janne hees haar rokken op en waadde het water in. ‘Hu,’ zei ze, ‘wat koud.’

      Daar stond ze in het maanlicht, met haar blote billen midden in de sloot. Ze zag er prachtig uit, maar klappertandde van de kou. ‘Toe dan,’ zei Mans.

      Bibberend riep ze: ‘O maan, o sloot, voor kinderen heb ik geen brood!’

      ‘Kom maar gauw,’ zei Mans, die alweer opgewonden was, ‘dan gaan we lekker warm naar bed.’

      ‘Hatsjie!’ zei Janne.

      De volgende dag was ze ziek. Ze hoestte, en had zo’n koorts dat Mans om de haverklap de dekens moest uitwringen. De dokter kwam met een fles geneeskrachtige siroop maar het gaf geen baat. Ze werd met de dag zieker en aan het eind van de week viel ze dood uit de bedstee.

      De raad van de oude vrouw had geholpen. Er kwamen geen kinderen meer.



    

  


  
    
       

    


    
      Het onbekende meisje
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      Ze zaten net aan het avondmaal toen Hermine zag dat het gordijn bij het raam bol stond.

      ‘Wat kijk je verschrikt?’ zei procureur Angus, haar man, die met zijn rug naar het raam zat. Hermine boog zich over de tafel en fluisterde angstig: ‘Het lijkt wel of er iemand achter het gordijn staat.’ Ze wees met haar vork over zijn schouder.

      Angus keek om. Hij rees meteen van zijn stoel, want hij zag een paar blote voetjes onder het gordijn.

      ‘Wat voor den donder is dat?’ Hij rukte het gordijn opzij en daar stond een klein meisje. Ze droeg een nachtjaponnetje en had lang kastanjebruin haar. Haar huidje was bleek.

      ‘Wat moet dat hier?’ vroeg Agnus.

      ‘Ik ben pas zes,’ stamelde het meisje, ‘ik doe heus niets.’

      Hermine kwam met open mond van verbazing naderbij. ‘Hoe kom je daar, meisje?’ vroeg ze.

      ‘Door het raam,’ zei het kind en keek verlegen naar haar voetjes.

      ‘Maar wat betekent dat?’ vroeg Angus verbolgen.

      Het meisje begon te huilen. ‘Ik ben zo alleen.’

      ‘Ach, ach,’ zei Hermine, en knielde bij het kind, ‘dat is me toch wat.’ Ze pakte het meisje zacht bij haar schoudertjes. ‘Waar zijn je vader en moeder dan?’

      ‘Die gingen naar het kerkhof en toen zijn ze nooit meer teruggekomen.’

      ‘Zijn ze dan dood?’ vroeg Angus, die nu ook medelijden kreeg.

      ‘Nee, ze zijn weg. Ze gingen bloemen leggen op het graf van opa, maar ze kwamen niet terug.’

      ‘Waar woon je dan?’

      ‘In een straat.’ Het meisje schokte met haar schouders en verkreukelde met haar handjes haar nachtpon. ‘Ik weet het niet meer.’

      ‘Het is me wat moois,’ bromde de procureur. ‘Wat moeten we met dat wicht?’

      ‘Hoe heet je?’ vroeg Hermine. Maar dat was het arme kind ook al vergeten. Ze gaven het maar op. Het schepseltje was weer erbarmelijk gaan huilen. Hermine maakte een warm bordje pap voor haar en toen legden ze haar naast hun bed op een paar dikke dekens. Het meisje stak een duim in haar mond en viel meteen in slaap.

      ‘Morgen zien we wel verder,’ zei Angus.

      Maar de volgende ochtend was het meisje verdwenen. ‘s Middags merkte Hermine dat er tien zilveren lepels weg waren. Angus miste zijn gouden horloge.



    

  


  
    
       

    


    
      De bruid

    


    
      ‘Vader,’ zei Ole, ‘dit is mijn aanstaande vrouw.’

      Hij duwde het meisje naar voren. Ze had een scheve neus en ze was zo scheel als de nacht.

      ‘Potverdomme,’ zei de vader, ‘wat een lelijk kreng.’

      Het meisje begon meteen te snikken.

      ‘Maar vader,’ riep Ole, ‘nou maakt u haar aan het huilen. Hoe kunt u zeggen dat ze lelijk is?

      Bent u blind?’

      Hij trok het jakje van het kind naar beneden. ‘Kijk toch eens wat een prachtige grote borsten.’

      Hij draaide het meisje om en tilde haar rokken op.

      ‘Kijk toch eens wat een mooie ronde billen.’

      ‘Nou je het zegt,’ zei de vader. ‘Waarom liet je me dat niet meteen zien?’

      ‘Och,’ zei Ole, ‘ik dacht er niet zo gauw aan.’
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      Een engel

    


    
      Axel schopte onder het lopen een grote dennenappel voort en floot tevreden tussen zijn tanden. Zijn dag was goed, hij had vier forse dennen geveld. Morgen ging hij beginnen met schoonkappen en schillen. Maar nu eerst naar moeder de vrouw, speklappen eten en voor het huis een pijpje roken. Hij legde de zware houthakkersbijl eens op zijn andere schouder en stapte nu stevig voort, verlangend naar huis, de armen van Ilse om zijn hals ...

      Opeens stond hij stokstijf. Langs zijn nek was een ijskoude luchtstroom gestreken. Op zo’n zoele zomeravond? Er moest iets heel groots voorbij gevlogen zijn!

      Axel keek om zich heen en schrok ontzettend. Tussen de bomen stond een witte lichtende gestalte. Een mens en niet een mens. De gedaante bewoog. Twee witte vleugels werden zichtbaar. Bevend stortte de houthakker op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen. O vrees der vrezen. Hij hoorde geruis, maar dorst niet op te kijken.

      ‘Sta eens op, vriend,’ zei de engel. Het klonk zacht en aangenaam. Trillend richtte Axel zich op.

      ‘Vertel eens,’ zei de engel, ‘waar ben ik?’

      Axel opende zijn mond, maar er kwamen geen woorden uit.

      ‘Het lijkt wel of je nog nooit een engel gezien hebt,’ glimlachte het bovenaardse wezen. ‘Toe, praat eens even. Waar bevind ik me?’

      ‘In het Halsterwoud,’ zei Axel, nauwelijks hoorbaar.

      ‘Waar is dat?’

      Een engel die niet alles wist? Hoe menselijk! Axel kalmeerde een beetje, maar hij stamelde toch nog, toen hij de namen van streek en land noemde. ‘Maar waar is dát dan?’ vroeg de engel verwonderd.

      ‘Hier, op aarde, o engel,’ zei Axel. Alleen engel leek hem te vrijpostig.

      ‘Dat dacht ik al,’ zei de engel, ‘verdwaald.’
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      Axel wilde zo graag iets betekenen voor de engel. Helpen, de weg wijzen. ‘Waar moest u dan zijn, o engel?’

      De engel keek in gepeins omhoog. ‘Hoe zal ik dat uitleggen.’ Het was nu geruime tijd stil. Een konijn wipte uit de struiken tevoorschijn maar ging weer terug.

      ‘Nee,’ zei de engel tenslotte, ‘ik kan het je niet uitleggen,’ en legde een hand die niets woog op Axel z’n schouder. ‘Het ga je goed.’ De vleugels klapten en de engel wiekte omhoog. Axel z’n pet woei af. Hij raapte hem op en tuurde weer naar boven. De engel was nergens te zien. Axel bleef nog een poosje het hemelruim afzoeken. Toen liep hij haastig en met gloeiende oren naar huis. Ilse stond met haar armen over elkaar in de deurpost naar hem uit te kijken.

      ‘Ik heb een engel gezien,’ riep hij opgewonden, ‘die was verdwaald!’

      ‘Axel, je bent dronken!’ Maar hij liet zijn adem ruiken.

      ‘Heus, Ilse, het was een engel. Helemaal wit en met zulke grote witte vleugels.’ Hij gebaarde wild. ‘Ik schrok me dood, maar later viel het reuze mee. Het was een heel aardige engel, we hebben gepraat!’

      ‘Lieve hemel,’ zei Ilse, ‘heb je het heus niet gedroomd, Axel, of verzonnen?’

      ‘Een engel, ik zweer het!’ Axel stak twee vingers in de lucht.

      Ilse ging zitten. ‘Ja,’ zei ze ‘het schijnt voor te komen. Mijn overgrootmoeder heeft er ook een gezien, ‘s morgens vroeg op het dak van de schuur.’

      Ze scheen nu overtuigd. ‘Lieve hemel,’ zuchtte ze, terwijl ze Axel aankeek of ze hem voor het eerst zag, ‘een engel. Mijn man heeft een engel gezien.’

      ‘Eindelijk geloof je me!’ zei Axel. Hij popelde om verder te vertellen, maar verlangde nog erger naar roken en zocht in alle verkeerde zakken naar zijn pijp.

      Ilse keek nu dromerig naar het tafelblad. Wat dacht ze?

      Opeens leunde ze met nieuwsgierige ogen over de tafel. ‘Zeg!’ zei ze.

      Axel had nu zijn pijp gevonden. ‘Ja?’

      ‘Die engel, was dat een man of een vrouw?’

      Axel keek haar een ogenblik stomverwonderd aan. Toen wierp hij zijn pijp op tafel en riep: ‘Jij altijd! Het was een engel, Ilse, een engel. Is dat niet genoeg?’

      Want hij wist er bij God geen antwoord op.



    

  


  
    
       

    


    
      De man die in het donker kon zien

    


    
      Felix met de groene ogen had een gave. Hij kon zien in het donker. Niet alleen in het schemerdonker, maar ook in het aardedonker, pikkedonker en stikkedonker. Er was al eens een professor uit Leiden bij hem op bezoek geweest om te vragen of hij Felix z’n ogen mocht hebben als hij dood was, om te ontleden en zodoende achter het geheim te komen. ‘U bewijst er de wetenschap een grote dienst mee,’ zei de professor, ‘en bovendien ...’

      Hij wapperde met een flink pakje bankbiljetten. Noch wetenschap noch geld kon Felix verleiden. ‘Ik neem mijn ogen liever mee als ik doodga,’ zei hij, ‘je weet het maar nooit’. Toen schonk hij de professor een glas eigen gemaakte boerenjongens en gaf hem het recept mee; zo had de geleerde toch nog iets om mee te geuren in Leiden.

      ‘s Nachts zat Felix vaak voor het open raam naar buiten te kijken. Hij zag de konijnen uit het bos komen en feestvieren in de knollentuin van buurman. Hij zag de vos op zijn rooftocht rondwaren. Hij zag hoe de meid van boer Lieven haar slaapkamerraam openzette en hoe een kwartiertje later de knecht van boer Dop daar naar binnen klom. Wat er niet allemaal gebeurde in het donker. Hij vermaakte zich best.

      Je moest daar in de buurt geen slechtigheid uithalen, want Felix zag je, alsof je in het volle zonlicht liep. Zo had hij Giel de Sluiper gesnapt. Die kwam van een ander dorp en wist niet dat Felix daar zat, met die ogen. Giel had zwarte kleren aan en zijn gezicht ingesmeerd met houtskool, maar Felix had hem meteen in de smiezen toen hij met zijn koevoet om het huis van de overburen sloop. Hij riep: ‘Giel, pak je biezen!’ De inbreker schrok zo hevig, dat hij achterover in de mesthoop kukelde en thuiskwam met een stinkbroek in plaats van met een zak geld.

      Op een donkere nazomernacht zat Felix weer voor het raam. Er was geen maan, duisternis heerste. Hij had zo een uurtje gezeten en alleen een uil gezien, die voorbij vloog met een veldmuis in zijn bek.

      ‘Weinig avontuur,’ bromde hij, en hij was al half opgestaan om onder de wol te kruipen, toen hij op de weg iets zag bewegen. Een stoet? Er was iets vreemds. Hoe Felix zijn ogen ook opensperde, alles bleef nevelig. Hij meende de omtrekken van een paard en wagen te zien, daarachter gingen gedaanten met gebogen hoofden. Waarom was alles zo vaag en mistig? En waarom hoorde hij niets?

      Het is mis, dacht Felix, mijn gave verzwakt, en ik ben nog doof geworden ook!

      Maar toen de wazige stoet voorbij was, kwam Dronken Geert langs waggelen. Felix kon hem glashelder onderscheiden met zijn scheve muts en zijn blauwe jeneverboon, en hij hoorde hem luid lallen van falderie, vrouwen en bier...

      Dat stelde Felix echter niet gerust. Waarom zag hij Dronken Geert uitstekend en die stoet alleen maar in de nevel? Waarom hoorde hij wel het gelal, maar niet die lange optocht met al die mensen? Hij had toch minstens de wielen van die kar en de hoefstap van die paarden moeten horen. Felix ging naar bed, maar deed geen oog dicht, hij lag maar te piekeren en te woelen. Hij vertrouwde het niet. En terecht. De volgende dag werd hij ziek en drie dagen later vonden ze hem dood.

      Felix werd onder grote belangstelling ter aarde besteld en de lange begrafenisstoet trok langs zijn huis naar het kerkhof.



    

  


  
    
       

    


    
      De menselijke kanonskogel

    


    
      Zoltan was de menselijke kanonskogel. Gehuld in een glinsterend zilveren kostuum liet hij zich wegschieten door kanonnier Heinz. In de lucht maakte hij een driedubbele salto voor hij in het vangnet landde. Dan liep hij met verende passen naar de rand, sprong met een beheerste buiteling in de piste en stond daar stralend en rustig met geheven armen om het applaus in ontvangst te nemen.

      ‘Voila!’ Hij was de fierste man van het circus.
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      Nana, de mooie leeuwentemster, werd smoorverliefd op Zoltan. Dit tot woede van Heinz, een onbehouwen vlerk, die Nana een keer wellustig met twee grote handen bij haar billen had vastgepakt en als beloning een klap in zijn gezicht kreeg. Op een avond bespiedde hij Nana en Zoltan. Wat hij zag maakte hem dol van afgunst. Nana lag languit in het gras met haar kleren open. De zoete weelde van haar lichaam glansde in het maanlicht en ze liet zich overal liefkozen en kussen door Zoltan. Hij hoorde ze samen fluisteren en werd vervuld van moordlust. Waarom hij niet en Zoltan wel? Bijna was hij opgesprongen om het tweetal mores te leren. Maar hij hield zich in, want een ander, duister plan kwam in hem op. Terwijl hij wegsloop, knarsetandde Heinz: ‘Ik krijg jou wel, gluiperd!’

      

      De volgende middag bracht Heinz in het geniep een kolossale lading kruit aan.

      ‘Allez!’ zei Zoltan en liet zich behendig in de kanonsloop zakken. Heinz grijnsde. Hij ontstak de lont en er volgde een gruwelijke ontploffing. Zoltan schoot weg als een meteoor.

      ‘Heu!’ riep het publiek verbijsterd. De menselijke kanonskogel was door de nok van de tent naar buiten gevlogen. Gerafelde lappen tentzeil wapperden aan de scheur in het dak.

      Zoltan keek verbaasd naar beneden. Hij zag weilanden, sloten en koeien en hij vloog nog steeds. Maar volgens ballistische wetten moest zijn kogelbaan een kromming maken, en dat gebeurde. Zoltan suisde omlaag naar de rivier. Het water kwam snel op hem af en spatte wild op, toen hij onder de spiegel verdween. Met maaiende armen remde hij af en zwom met alle kracht naar boven. Zijn hoofd zwol op van benauwdheid. Eindelijk hapte hij frisse lucht.

      Hij zwom naar de oever en droogde zich in het schipperskroegje bij het fornuis, terwijl hij een halve fles rum leegdronk voor de schrik. Daarna wandelde hij terug naar het circus.

      Mannen waren uitgestuurd om Zoltan, of wat er van over was, op te sporen. Nana liep wasbleek en handenwringend heen en weer bij de ingang van het circusterrein, toen Zoltan er aankwam. Hij zwaaide. ‘Nana!’

      Ze gilde het uit en snelde op hem af. ‘O liefste, je leeft!’

      Ze wierp zich snikkend aan zijn borst. Hij kuste haar en bevrijdde zich toen uit haar omhelzing. ‘Eerst Heinz,’ zei hij grimmig.

      Hij ging naar de wagen van de kanonnier, die tevreden een pannenkoek stond te bakken. Op het moment dat hij opgooide, zag hij Zoltan.

      ‘Een spook!’ De gloeiende pannenkoek viel op zijn vingers.

      ‘Au!’

      ‘Juist,’ zei Zoltan.

      ‘Ik bedoel,’ stotterde de kanonnier, ‘wat een vreselijke vergissing! Wat had er niet allemaal met je kunnen gebeuren!’

      ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Zoltan. Hij rukte de koekenpan uit zijn handen en sloeg er de verblufte Heinz mee in zijn gezicht.

      ‘Dat is één.’

      Terwijl Heinz zes tanden uitspuugde, had Zoltan al een strijkijzer beet. Hij smeet het de kanonnier in zijn maag. Heinz knakte dubbel.

      ‘Dat is twee,’ zei Zoltan.

      Vervolgens pakte hij een zware kandelaar en sloeg er mee op de knieschijven van Heinz. Krak, krak!

      ‘Dat is drie.’

      ‘Genade!’ smeekte de kanonnier die languit op de vloer gestort was.

      ‘Een ogenblik nog,’ zei Zoltan. Hij tilde de eikenhouten tafel op en smakte die met kracht op de liggende man.

      ‘Dat is vier.’

      Zoltan trok de tafel weer weg. Heinz kon niet meer opstaan. Ribben en botten gebroken, alles bloedde.

      ‘Er had natuurlijk nog meer kunnen gebeuren,’ zei Zoltan op veelbelovende toon.

      ‘Nee, nee’. Genade, Zoltan!’

      ‘Accoord,’ zei Zoltan, ‘maar prent deze les in je hoofd: nooit ruzie zoeken met een Hongaar.’

      ‘Maar,’ huilde Heinz, alsof hem dat vrijpleitte, ‘ik wist niet dat je Hongaar was.’

      ‘Dan weet je het nou, domkop,’ zei Zoltan, en hij ging voldaan naar buiten, waar Nana hem opwachtte met smachtende lippen en al die andere dingen waar een Hongaar zo van houdt.



    

  


  
    
       

    


    
      De bron

    


    
      In het dorp werd gefluisterd dat Bela de bron gevonden had. Hij moest al diep in de tachtig zijn, maar oogde als een kerel van vijftig en werd niet ouder. Integendeel, het leek wel of hij met de jaren jeugdiger werd.

      ‘Wat is je geheim, Bela?’ vroegen ze.

      Bela zei: ‘Hoe bedoel je? Ik ben gezond, dat is alles.’

      Maar er stak beslist meer achter. Verschillende malen waren ze Bela steels gevolgd als hij het bos in ging. Altijd verloren ze hem plotseling uit het oog. Het leek of hij oploste in de lucht.

      Sandor de zadelmaker bedacht een list. Hij had een uitzonderlijke neus. Die was groot en voorzien van wijde neusgaten, hij kon er bijna zo goed mee ruiken als een hond. Als je gewoon was veel te roken, kon hij je opsporen door de tabakslucht op te snuiven die je achterliet op je wandeling. Op een middag, toen Bela zijn jas in de kroeg had opgehangen, smeerde Sandor heimelijk knoflookboter op het achterpand. Bela, die juist helemaal niet goed kon ruiken, trok later de jas aan zonder iets te merken. Sandor volgde hem op flinke afstand. Hij had geluk. Bela begaf zich naar het bos. Net als andere keren was hij na een poosje pardoes verdwenen. Maar Sandor sperde zijn neusgaten open en volgde als een snuivende jachthond het knoflookspoor, dat hem naar een reusachtige kastanjeboom leidde. Hij bekeek hem van alle kanten en zag, waar de boom pal aan de bosbeek grensde en waar niemand dus ooit liep, een groot gat. De boom was hol van onderen! Sandor bedacht zich geen tel maar liet zich er in glijden. Er viel wat licht van boven in de holte en hij ontwaarde een aarden gang. Hij kroop erin en merkte dat de gang zich weldra verwijdde. Op een zeker moment kon hij zelfs rechtop lopen en voor hij het wist, stond hij in een onderaardse grot. Er sijpelde licht naar binnen uit een smalle spleet bovenin. Bela stond hem glimlachend op te wachten.

      ‘Jij bent slimmer dan de rest,’ zei hij.

      ‘Ja,’ grijnsde Sandor. ‘Is hier de bron?’

      ‘Nee, hier is het vuur.’ Bela ging op zijn knieën zitten en wentelde een platte steen opzij. Sandor sprong verschrikt achteruit. Hoge blauwe vlammen laaiden op uit een gat. Bela begon zich rustig van zijn kleren te ontdoen. Tenslotte was hij poedelnaakt. Zijn huid was glad en strak en daaronder rolden sterke spieren. ‘Let op,’ zei hij. Tot ontsteltenis van de zadelmaker ging hij wijdbeens boven de vlammen staan.

      ‘Pas op, man, je verbrandt!’

      De vlammen deerden Bela niet in het minst. Ze lekten zijn lijf en schroeiden geen haartje. Sandor kon zijn ogen niet geloven. Na een poosje stapte Bela uit het vuur.

      ‘Dat warmt de oude botten,’ zei hij. Hij zag er weer jonger uit dan ooit en begon zich aan te kleden, met een gezicht of hij gewoon uit de badkuip kwam.

      ‘Het is een wonder!’ riep Sandor.

      ‘Wie weet,’ zei Bela. ‘Wil je ook?’

      ‘Dat zou ik denken!’ zei Sandor, die boven de veertig was maar sinds kort verzot op een meid van twintig en dus wel voelde voor zo’n verjongingskuur. Hij begon zijn kleren uit te trekken.

      Jij durft,’ lachte Bela.

      ‘Ik wel,’ zei Sandor. Hij dacht aan het jonge lijfje van Mariska. Nu stond hij naakt.

      ‘Hopsa!’ riep hij. Wijdbeens sprong hij boven het vuur. Geen tijd om te schreeuwen, hij werd meteen verteerd door de vlammen.

      Bela schopte de zwarte resten van Sandor in het helse gat. Toen wentelde hij de steen weer op zijn plaats.



    

  


  
    
       

    


    
      Het duel

    


    
      De ene jenever na de andere, en dan krijg je dat.

      Koop schreeuwde met een rood hoofd: ‘Ik ben niet bang voor je, ik sla je met één klap tot moes!’

      ‘Dat wil ik zien,’ zei Rijk, en meteen gaf hij Koop zo’n opdonder dat hij door de hele kroeg zeilde en in een hoek neerplofte. Hij spuugde twee voortanden uit.

      ‘Nog een klap?’ vroeg Rijk.

      ‘Nee,’ riep Koop, terwijl hij het bloed van zijn kin veegde, ‘ik ben beledigd. Ik daag je uit voor een duel!’

      ‘Ook goed,’ zei Rijk. ‘Welk wapen?’

      ‘De buks,’ sliste Koop. Die hadden ze bij zich, want ze hadden die morgen samen gejaagd.

      ‘Hoera!’ riepen de stamgasten. Ze dromden mee naar buiten om te zien of het eerlijk ging.

      ‘Met de ruggen tegen mekaar!’ riep de touwslager. ‘Tien passen lopen en dan omdraaien.’

      De toeschouwers telden schreeuwend mee. Na de tiende pas keerden ze zich gelijk om en Rijk schoot Koop z’n bast vol hagel.

      ‘Moet je nog meer?’ vroeg Rijk, toen het gejuich verstomd was.

      ‘Nee,’ steunde Koop, die bloedend naast zijn buks op de straat lag. ‘Ik heb genoeg. Ik geloof dat ik doodga, Rijk.’

      ‘Potverdomme,’ zei Rijk, ‘dat was de bedoeling niet.’ Hij knielde bij Koop, tilde hem van de straat en droeg hem in zijn armen naar de dokter. De toeschouwers gingen de kroeg weer in, het feest was voorbij.

      ‘Op de tafel met die man,’ zei de dokter. Ze trokken hem samen zijn kleren uit. ‘Het lijkt wel een vergiet,’ bromde de dokter. Hij zocht een pincet en begon de hagelkorrels uit Koop z’n arme lijf te plukken. Rijk keek bedremmeld toe. Heimelijk deed hij een schietgebedje.

      Koop bleef leven. Maar de oude werd hij nooit meer. Hij zat voor het raam, dronk liters kamillethee en breide mutsen. Meer kon hij niet.

      Elke maand kwam Rijks een muts bij hem kopen. Hij moest toch iets doen voor zijn oude vriend.
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      De dikke vrouw

    


    
      Boer Muiver had geen zin meer in die vetzak. Iedere avond als hij bij Janna in de bedstee klom, dacht hij: bah. Toen hij met haar voor het altaar stond, was ze een mooie meid. Wel gevuld maar niet dik, een heerlijke blonde deerne. Maar bij het bruiloftsmaal begon ze al te schransen. Ze zat met borden vol taart, ham, soep en pasteitjes voor zich en schrokte alles door elkaar naar binnen. Een dansje met de bruidegom kon er nauwelijks van af. Tot diep in de nacht, toen de gasten al lang en breed vertrokken waren, bleef ze zich volproppen.

      ‘Zullen we naar bed gaan?’ vroeg Muiver, die zich verkneukeld had op de eerste huwelijksnacht.

      ‘Nou al?’ zei ze met volle mond. ‘Hoor eens, Muiver, een mens trouwt maar één keer en feest is feest.’ Ze schepte zich nog eens op.

      Muiver kroop eenzaam en treurig in de bedstee.

      

      Elke morgen, voor dag en dauw, stond Janna pannekoeken te bakken. Als Muiver in de keuken kwam, had ze er al zeven op, met dik boter en basterdsuiker erop. Daarna ging ze meteen koffie zetten. Terwijl Muiver op het land was, slurpte ze zo’n kop of tien, natuurlijk met peperkoek erbij. Om twaalf uur zette ze een reusachtige pan bonen met spek op tafel. Als Muiver de eerste lepel naar zijn mond bracht, was zij al drie lepels verder. Ze spoelde het weg met grote pullen zoet bier. Binnen een week zag je al dat ze zwaar werd. Na een maand moest Muiver haar met veel geduw en gezeul in de bedstee helpen, zo log was ze geworden. Het witte vlees puilde overal tevoorschijn, want ze knapte uit al haar kleren. Ze naaide geen nieuwe, daar was geen tijd voor: de godganse dag stond ze te bakken, te braden, te stoven en te koken en zat ze te eten.

      Op een dag zei boer Muiver: ‘Vrouw, kun je niet eens ophouden met dat gevreet?’

      ‘Nee,’ zei ze, als altijd met volle mond. Het vet drupte van haar kin. ‘Het is mijn lust en mijn leven. Dat misgun je me toch niet?’

      Muiver ging mistroostig voor het huis zitten. Hij kon het niet meer aanzien, die zwelgende vrouw, die nu al twee stoelen nodig had om te zitten.

      In de bedstee lag Muiver naar adem happend tegen de achterwand geperst. De rest lag vol met Janna.

      Dat ging een half jaar zo door. Toen rukte Muiver de vork uit de mesthoop en ging de keuken in. Hij kon er nog maar net bij.

      ‘Janna,’ zei hij, ‘ik wou een vrouw, maar ik ben met een beest getrouwd. Je gaat eruit.’

      Janna at rustig door. Een bruine mik met een half pond reuzel ertussen.

      ‘Versta je me niet?’ Hij prikte haar met de vork. Ze merkte er niets van, zo vet was ze.

      Toen sloeg hij Janna met de mestvork op haar kop. ‘Er uit, vet varken!’ Dat voelde ze. Hij bleef haar slaan tot ze naar de deur waggelde. Ze kon er niet meer door.

      ‘Wel hier en gunder!’ schreeuwde Muiver. Hij greep de moker en rammelde vloekend de hele keukenmuur aan puin. ‘En nou vort!’

      Hij ranselde haar over het erf. Vlug ging ze niet, want ze moest wel vijfhonderd pond mee slepen. Intussen at ze nog steeds, in de ene hand een dikke paling, in de andere een homp geitenkaas. Eindelijk had hij haar het erf af. Janna was zo uitgeput dat ze pardoes in de greppel rolde. Ze kon er niet meer uit komen, lag met haar bolle benen in de lucht en krijste de hele buurt bij elkaar. Boer Muiver liet haar liggen waar ze lag en de buren gaven hem groot gelijk.



    

  


  
    
       

    


    
      De waarzegster

    


    
      Het was al ver na middernacht. Buiten was het guur en duister, stormwind rammelde aan de luiken. Hij had al in bed gelegen, maar het gehuil van de wind hield hem wakker. Hij kleedde zich weer aan. ‘Nog maar wat lezen,’ zei hij in zichzelf.

      Het haardvuur gloeide nog. Hij legde er hout op en hanteerde de blaasbalg. Weldra laaide het weer op. Hij zette zich in de diepe stoel met zijn boek. Soms, als er een luik klepperde, keek hij op. Wat een onheilspellend weer. Het maakte hem zo onrustig, dat het nauwelijks tot hem doordrong wat hij las. Toen plotseling de deurklopper bonkte, sprong hij geschrokken op.

      Wat kon dat zijn, zo laat? Hij had de ijzeren pook in zijn hand, toen hij voorzichtig de deur opende.

      Het was een jonge vrouw. De wind rukte aan haar lange rode haar. Haar mond bewoog, maar door de storm kon hij niets verstaan. Hij deed de deur verder open en liet haar binnen.

      ‘Mag ik u de hand lezen?’

      Bevreemd nam hij haar op. Ze was geen zigeunerin. Haar ogen waren groen, haar huid was zacht en wit, en ze droeg een eenvoudige mantel van goede stof.

      Hij wilde nee zeggen, maar het kwam niet over zijn lippen.

      ‘Wat kost het?’ vroeg hij.

      ‘Zoveel als het waard is,’ glimlachte de vrouw, en meteen liep ze door naar de plaats waar hij gezeten had.

      ‘Wat een heerlijk vuur,’ zei ze. Ze nam een houtblok van de stapel en wierp het in de open haard. Aandachtig keek ze in de vlammen. Hij ging verwonderd zitten en wachtte. Hij zag haar nu van opzij. Ze had fijne gelaatstrekken en een mooie mond. Haar lokken waren nu tot rust gekomen. Ze had zacht golvend haar. De vrouw was van een zeldzame, vreemde schoonheid.

      Ze keerde zich naar hem toe, knielde geruisloos aan zijn voeten en nam zijn hand. Ze boog haar hoofd er over en bekeek zwijgend de lijnen. Met een nagel van haar andere hand streek ze er langs, een aangenaam gevoel.

      Het was geruime tijd stil. In de haard knetterden vonkjes uit de bast van het berkenhout. Het kaarslicht speelde over haar rode haar en gaf er een gouden gloed aan. Hij moest zich bedwingen om het niet te strelen.

      Hij vroeg: ‘Wat ziet u in mijn hand?’

      ‘Ik zie alleen dat u heel oud zult worden,’ zei ze zacht. Haar hoofd bleef gebogen over zijn hand. ‘Verder niets. Ik heb nog nooit zulke lijnen gezien.’

      Ze hief haar gezicht langzaam op en keek hem enige tijd aan met haar lichte groene ogen. ‘U kunt dus niets voorspellen?’

      Ze schudde haar hoofd. Het lange haar gleed even over zijn hand. Ze zei: ‘Maar nu ik uw hand eenmaal aangeraakt heb, moet ik het weten.’

      ‘Wat?’

      ‘Wat er verder in uw leven gebeurt.’ Ze glimlachte verontschuldigend.

      ‘Het is de wet van de cirkel. Ik moet het weten.’

      ‘Ik kan het u niet vertellen,’ zei hij.

      ‘U kunt uw leven,’ zei de vrouw, ‘en ik kan het gadeslaan. Ik zal moeten blijven.’

      Ze stond op en liet de mantel van zich afglijden. Daaronder droeg ze een fijn geweven, wit linnen kleed, om haar hals een ketting met een cirkel van zilver.

      Ze zette zich rustig op de vacht voor het haardvuur.

      Buiten werd het stiller, de wind ging liggen. Hij keek naar haar en het was of ze er al jaren zat.



    

  


  
    
       

    


    
      Het glazen bad

    


    
      Toen de vader van Johanna doodging, erfde ze alles wat er was. De hoeve, de beesten, het ingekuilde hooi, de populieren, noem maar op. Ze begroef haar vader en kocht meteen een luisterrijke grafsteen met engelen voor haar moeder, want toen die stierf, had haar vader er niet veel werk van gemaakt. Ze legde een bosje anemonen op het graf van haar vader en honderd witte rozen op dat van haar moeder.

      Daarna verkocht ze meteen de kalveren, pinken, vaarzen, koeien, stieren, varkens, kippen, kalkoenen, geiten en al die andere uitvreters. Wat een rust.

      Ze liet de meid en de knecht de deel uitmesten tot die van onder tot boven blonk als zilver. Toen gaf ze hun een flinke zak geld en een keulse pot met zuurkool. ‘Vort,’ zei ze, ‘ga maar trouwen, want je sliep toch al bij mekaar,’ De meid en de knecht verbrasten alles samen op de kermissen en trouwden toen allebei met een ander, zo gaat het.

      Johanna had nu het rijk alleen en geld genoeg. Ze besprenkelde het hele huis en ook de deel met odeur en rozenwater tot er geen asempje boerenlucht meer te ruiken was. Toen ging ze naar de glasblazer om een glazen bad te bestellen.

      ‘Dat is een heel karwei,’ zei de glasblazer, die al oud was, ‘ik hoop dat ik nog zoveel adem heb.’

      ‘Je doet je best maar,’ zei Johanna, ‘en over drie dagen klaar.’

      De glasblazer schopte alle andere klanten de deur uit en blies zich een ongeluk, drie dagen en nachten achter elkaar, en toen, verdraaid, hij had een glazen bad gemaakt.

      Hij was zo blij als een kind. Dat hij dat nog beleven mocht op zijn ouwe dag.

      Op een kar vol houtwol en zaagsel werd het glazen bad naar Johanna gereden. De glasblazer stond er bij te schreeuwen en te huppelen van angst toen het werd afgeladen.

      ‘Niet laten vallen!’
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      Maar het ging goed. ‘Zet het maar midden op de deel,’ commandeerde Johanna. Ieder die geholpen had, kreeg een maatje brandewijn. Toen stapten ze weer eens op.

      Johanna keek naar het glazen bad dat daar onder het bovenlicht in de zachte middagzon stond te glanzen.

      ‘Altijd gewild,’ zei ze in zichzelf, ‘een glazen bad.’

      De buurvrouw moest maar even helpen. Samen droegen ze emmers heet water aan tot het bad vol was. De buurkinderen stonden er ook al bij, toen Johanna haar kleren uittrok en erin stapte. Weldra kwamen alle buren nieuwsgierig kijken.

      Iedere dag zat Johanna urenlang in het glazen bad. Wat genoot ze. Ze parfumeerde het water, poedelde zich met franse zeep en voelde zich de koningin.

      Het duurde niet lang of het hele dorp zat op de deel, wel tweehonderd mensen. Aandachtig volgden ze de bewegingen van Johanna in het glazen bad.

      ‘Het is werkelijk prachtig,’ verzuchtte de notaris.

      ‘Een sprookje,’ zei de touwslager.

      Dat laatste was misschien overdreven. Maar wat waar is is waar, het was een mooi en zeldzaam tafereel.



    

  


  
    
       

    


    
      Het laatste oordeel

    


    
      ‘Zou het de Dag des Oordeels zijn?’ vroeg Pijke zich bezorgd af. Hij stond met zijn vrouw in de deuropening. Het was vroeg op de zondagmorgen, maar op straat was het een heidens kabaal. Honderden mensen kwamen voorbij, gillend, huilend en vloekend, sommigen met brandende kleren, anderen weer wanhopig zeulend met geiten, beddengoed, dorsvlegels, krijsende zuigelingen.

      ‘Wat vreselijk,’ sidderde Liezebeth, ‘ik ben niet voorbereid.’

      Pijke zei: ‘Ik zou maar gaan bidden, vrouw. Baat het niet, het schaadt ook niet.’
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      Zware donderslagen dreunden, maar zonder bliksem. Voortdurend kwamen er mensen langs hollen, angst en dood op het gelaat.

      Liezebeth zonk op haar knieën en begon gebeden te prevelen. Pijke bromde soms mee, maar hij bleef kijken. Tenslotte werd het stiller op straat. Nu klonk er hoefgetrappel op de keien. Om de hoek verschenen de eerste ruiters. Het vaandel voorop, trommelaars aan weerszijden. De ruiters droegen helmen en bloedrode mantels.

      ‘Hou maar op, vrouw,’ zei Pijke, ‘het is het Laatste Oordeel nog niet.’

      Ze opende verbaasd haar ogen. ‘Wat dan?’

      ‘Gewoon,’ zei Pijke, ‘oorlog.’

      Hij haalde twee keukenstoelen naar buiten. Samen keken ze naar de overwinnaars die naar de grote markt trokken, een kleurig schouwspel.



    

  


  
    
       

    


    
      Veldpost

    


    
      ‘Loftus!’ riep de facteur.

      Present!’ schreeuwde soldaat Loftus. Hij zette de karabijn, die hij aan het schoonmaken was, tegen een boom en pakte de brief aan.

      ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelde hij. ‘Een brief? Voor mij?’ Hij woog hem op zijn hand, hield hem tegen het licht, streek met zijn vinger over de postzegel en bekeek de brief nog eens terdege aan beide zijden. ‘Een brief,’ zei hij stomverbaasd. Hij scheurde de envelop los, vouwde het papier dat er in zat open en tuurde een poos met duistere blik op het handschrift. Toen gaf hij de brief aan soldaat Mus.

      ‘Mus, lees mij eens voor wat daar staat.’

      ‘Kun je niet lezen?’

      ‘Ikke niet.’

      Mus nam een ijzeren brilletje uit zijn borstzak en zette dat op zijn neus. ‘Wat een hanepoten,’ zei hij. ‘Nou, de brief komt van ene Anna. Wie mag dat wezen?’

      ‘De buurmeid,’ zei Loftus, ‘hoe is het mogelijk.’ Hij ging naast Mus in het gras zitten en zette zich schrap. ‘Lees voor.’

      ‘Goed,’ zei Mus, ‘daar gaat ie. Beste Loftus, ik schrijf je een brief want je bent ver weg. Hoe gaat het met jou. Hier is alles goed. Ons varken heeft gebigd. Elf stuks. Gisteren heeft het vreselijk gestormd. Mijn vader zijn pet lag in de sloot. Nu Loftus ik eindig, het papier is vol. Anna.’

      ‘Wel allemachtig!’ riep Loftus ontroerd. ‘Een liefdesbrief!’



    

  


  
    
       

    


    
      Waarom de schoorsteen niet trok

    


    
      Op een avond dat Derk de haard aan wou maken, kreeg hij de hele kamer vol rook. Lena kwam verschrikt uit de keuken.

      ‘Wat is dat?’

      ‘De schoorsteen trekt niet,’ hoestte Derk.

      ‘Dat is me een raadsel,’ zei Lena, terwijl ze het raam opengooide om de walm te laten wegtrekken. ‘Gisteren trok hij nog als de beste.’

      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ gromde Derk. Hij schoof het hout weer uit de haard en porde met de bezem in de schoorsteen. ‘Daar zit wat. Maar ik krijg het niet los.’

      Hij kroop in de schouw. ‘Geef het krukje eens.’

      Lena kwam er mee aandragen. Hij ging er gekromd op staan en wurmde toen zijn lijf met de armen omhoog in de schoorsteen.

      ‘Heu,’ hoorde ze hem gesmoord roepen. Ze zag aan zijn knieën dat hij stond te sjorren. Brokken roet ploften omlaag, zwart stof wolkte naar alle kanten. Nu begon Derk te zakken. Hij zette zijn voeten naast het krukje en schopte het weg. Weldra zat hij op zijn knieën te rukken en te trekken aan iets in de schoorsteen. Op het laatst moest hij gaan liggen om het eruit te krijgen.

      ‘Heilige Maagd Maria!’ schreeuwde Lena.

      Derk had een paar laarzen te pakken. Daar kwam de broek. Daar kwam het hele lichaam, zwart van het roet. Derk kroop uit de schouw en sleepte het de vloer op.

      ‘Een dooie man!’

      ‘Ja,’ hijgde Derk. ‘Een vent in de schoorsteen. Geen wonder dat hij niet trok.’

      Hij ging even zitten om uit te blazen. Lena stond in een hoek van de kamer, wit van schrik.

      Derk krabde op zijn hoofd. ‘Wie zou het zijn?’

      Hij liep naar de keuken, pompte een emmer water en smeet die leeg over de dode z’n gezicht. Het roet spoelde weg.

      Derk keek.

      ‘Ik ken hem niet,’ zei hij. ‘Jij, Lena?’

      Lena bleef in het hoekje op haar nagels bijten.

      Derk pakte de dode op, trapte de deur open, stapte in zijn klompen, liep naar de rivier en gooide het lijk in het snel stromende water. Het werd meteen meegesleurd.

      Toen ging hij weer naar binnen. Hij stapelde spaanders, takken en blokken in de haard en stak het aan. Tevreden keek hij toe hoe de vlammetjes uit het hout sprongen en opflakkerden.

      ‘Hij trekt weer, Lena,’ zei hij trots. Ze gaf geen antwoord. Derk draaide zich om. ‘Wat sta je daar nou?’

      ‘Die man,’ fluisterde Lena.

      ‘Ach wat,’ zei Derk, ‘daar is niks aan verloren gegaan. Die was gek. Wie gaat er nou in een schoorsteen zitten?’



    

  


  
    
       

    


    
      Een man onder het bed

    


    
      Ditta wist nu zeker dat er iemand onder haar bed lag. Ze was wakker geworden omdat ze niezen hoorde, en nu was er voortdurend zwaar ademen en benauwd gesnuif, ergens onder haar. Ze lag verkrampt van angst en voelde haar hart wild bonzen. Wat moest ze in hemelsnaam doen? Om hulp roepen? Misschien kwam de kerel dan ineens tevoorschijn met een dolk. Was het een man? Ze hield haar adem in en luisterde. Weer dat gesnuif. O, zeker, een man.

      Uit bed springen en hard naar de deur lopen! Maar ze dorst geen vinger te verroeren. Toch moest ze iets doen.

      ‘Wie is daar?’ piepte ze. Ze bleef krampachtig liggen met de deken tot over haar kin getrokken.

      Er bonkte iets tegen de onderkant van het bed. ‘Au!’ klonk het gedempt, en even later: ‘Waar ben ik nou weer?’ Het was een verbaasde uitroep, niet boosaardig. Er was geschuifel en gezucht en toen verscheen het hoofd van een jonge vent boven de bedrand. De maan, die door een gordijnkier een schuine lichtbundel in de slaapkamer wierp, verlichtte precies zijn blonde kop.

      ‘Heu,’ zei hij, ‘wie ben jij?’

      Ditta was zo verbijsterd dat ze geen woord kon uiten. Met grote ogen bekeek ze de jongeman, die nu geknield zat en verwonderd op zijn hoofd krabde. ‘Zo bont heb ik het nog nooit gemaakt.’

      ‘Hoe... hoe bedoel je?’ vroeg Ditta met een schor stemmetje. Het jongmens leek werkelijk verstomd zichzelf in deze omgeving aan te treffen.

      ‘Ik word wel eens in een hooiberg wakker,’ zei hij, ‘of in een schuur of in een greppel. Maar dit!’

      Hij krabbelde overeind. Zijn hoofd verdween in het halfdonker, het maanlicht onthulde nu dat hij gekleed was in een nachthemd. ‘Heb je een kaars of zo?’

      ‘Aan de andere kant van het bed,’ stamelde Ditta. Daar stond het nachtkastje. Hij scharrelde er in het schemerdonker naar toe, tastte naar de lucifers en ontstak de kaars. Toen ging hij op de stoel zitten en zei: ‘Het is me wat.’ Hij was een jaar of twintig, zo te zien, en had een fris, pienter gezicht. Hij leek weinig op iemand die kwaad in de zin had.

      Ditta vatte moed en zei zo flink mogelijk: ‘Wat doe je hier?’

      ‘Ik wou dat ik het wist,’ zei hij met een verlegen glimlach.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ditta, ‘waar kom je vandaan? Wie ben je?’

      ‘Ik heet Lars.’ Hij keek nog steeds verbaasd rond. Toen tilde hij een voet op. ‘Wat een smerige poten. Waar heb ik allemaal gelopen?’ Hij trok zo’n beteuterd gezicht, dat het Ditta werkelijk geruststelde.

      Vriendelijk vroeg ze: ‘Was je misschien aan het slaapwandelen?’

      ‘Ja,’ zei hij sip. ‘Het is vorige maand begonnen en sinds die tijd ontwaak ik op de gekste plaatsen. Je kan me geloven of niet, maar ik werd een keer wakker, toen zat ik op een draaimolenpaard, midden op een donkere kermis. Maar dit hier is het malste van alles. Hoe ben ik hier binnen gekomen?’

      Hij liep naar het raam en stak zijn hoofd tussen de gordijnen.

      ‘Het staat open,’ zei hij.

      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Ditta weer. ‘Ik heb je nooit eerder gezien.’

      Hij noemde de naam van een dorp.

      ‘Maar dat is vijf mijl hier vandaan! Door die kou?’

      ‘Gek is lastig,’ zei de jongen over zichzelf, terwijl hij op zijn voorhoofd tikte. Hij ging weer zitten. ‘Het spijt me zo dat ik je wakker gemaakt heb. Was je geschrokken?’

      ‘Een beetje wel,’ zei Ditta. ‘Maar het is erger voor jou. Jij moet weer helemaal terug.’

      ‘In mijn blote hemmetje,’ grinnikte Lars. Nu moest ze ook lachen.

      ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij. ‘Ditta.’

      ‘Ik heet Lars. Of heb ik dat al verteld? Ik weet van voren niet dat ik van achteren leef. Overdag gaat alles best, maar ‘s nachts ...’

      ‘Wat doe je overdag?’ Ditta was gaan zitten, ze was niet bang meer.

      ‘Ik? Ik ben wagenmakersgezel. Mooi werk. Ik maak in mijn eentje al een hele disselwagen als het moet.’

      ‘Heus?’

      ‘Echt waar. Over een jaartje begin ik voor mezelf. Dat kan, want ik heb een erfenis gehad van mijn grootvader.’

      ‘Wat een geluksvogel,’ zei Ditta, Ze sloeg gezellig de armen om haar knieën.

      ‘En nou nog een lieve vrouw,’ zei Lars, ‘dan heb ik het voor mekaar.’

      ‘Heb je geen meisje?’

      ‘Ik niet.’ Hij rilde. ‘Hu, wat heb ik het koud opeens.’

      Wat bezielde Ditta? Ze hoorde haar eigen stem zeggen: ‘Kom dan maar even in bed. Hier is het warm.’

      ‘Meen je dat?’ Hij keek ongelovig en opgetogen tegelijk.

      ‘Je zit zo te bibberen, dat kan ik niet aanzien.’

      ‘Nou, als je het goed vindt,’ zei hij dankbaar en wilde al instappen, maar hij bedacht zich: ‘Die vieze voeten.’

      ‘Daar, Lars.’ Ditta wees naar de waskom en de lampetkan. Vertederd keek ze toe hoe hij netjes zijn voeten waste en afdroogde.

      ‘Allemaal aarde en boomblaren,’ mompelde hij. Nu stond hij naast het bed. ‘En als er iemand binnen komt?’

      ‘Ik woon hier alleen met mijn vader, en die is op reis.’

      ‘Oei,’ zei Lars verheugd. Toen hij werkelijk naast haar onder de deken kroop, besefte Ditta pas goed wat ze begonnen was. Ze schoof zo ver mogelijk op, maar het was een smal bed, hun lichamen raakten elkaar.

      ‘Wat ben je koud,’ giechelde ze zenuwachtig.

      ‘Jij bent lekker warm.’ Hij keek opzij. ‘Wat heb je een mooi gezichtje.’

      De kaars flakkerde een paar maal hoog op en ging toen plotseling uit. De maan was verschoven, het was nu donker in de kamer. Hun hoofden lagen samen op het ene kussen. Ditta hoorde hem zachtjes klappertanden en voelde door hun nachthemden heen zijn stevige dijbeen dat ijskoud was. ‘Arme Lars,’ fluisterde ze.

      ‘Je bent zo lief,’ fluisterde hij terug. Onder de deken pakte hij haar hand. Zo lagen ze een hele tijd opgewonden zwijgend naast elkaar. Ditta dacht van alles.

      ‘Ditta?’ ‘Ja, Lars?’

      ‘Mijn nachthemd is zo klam. Mag ik het uitdoen?’

      ‘Doe maar.’ Het bed kraakte, de deken bewoog, ze hoorde hem bezig in het donker. Ditta wilde niet langer nadenken. Ze schortte de rok van haar nachthemd op tot haar middel, ging op haar knieën zitten en trok het over haar hoofd. Toen, met een zucht, ging ze bloot en warm boven op Lars liggen.

      Buiten begon het te sneeuwen.



    

  


  
    
       

    


    
      Een wonder
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      Herman kwam struikelend en schreeuwend het bos uitrennen.

      ‘Een wonder, een wonder!’ Hij holde het dorp door naar de kroeg en smeet de deur open. ‘Een wonder!’

      De bezembinder, die makkelijk achterover gewipt zat, kieperde met stoel en al om, de kuiper kneep zijn glas stuk en de waard riep: ‘Potverdomme, ik schrik me een aap, wat moet dat!’

      Herman danste als een gek door het lokaal: ‘Een mirakel! Ik heb een wonderdier gezien! In het bos!’

      ‘Hou op met dat gehuppel,’ riep de bezembinder, ‘en vertel op.’

      Met zijn drieën sleepten ze de dolleman naar een stoel.

      ‘Ik liep over de holle weg!’ hijgde Herman, ‘toen stak het ineens over. Vlak voor mijn ogen.’

      ‘Wat.’

      ‘Een ongelofelijk dier. Ik stond verstomd!’

      ‘Het zal wel een groot wild zwijn geweest zijn,’ opperde de kuiper.

      ‘Kom! Ik weet toch wel hoe een wild zwijn er uitziet? Nee, nee! Het leek wel van een andere wereld.’

      ‘Ha, juist,’ spotte de waard, ‘zes poten en twee koppen.’

      De bezembinder zei: ‘Wat dacht je van een haas, drie meter hoog, met de staart van een ezel en vlammen uit zijn aars?’

      ‘Nee, nee!’ Herman zwaaide wanhopig met zijn armen.

      ‘Luister toch! Het was een prachtig wit paard met een lange hoorn op zijn kop!’

      Het was even stil. Toen begon de bezembinder te lachen: ‘Hahaha!’

      ‘Wat een kabaal om niks,’ mopperde de waard.

      Herman keek verbluft.

      De mannen zetten zich weer aan de tafel om hun spelletje kaart te vervolgen.

      ‘Maar...’ zei Herman.

      De kuiper keek op van zijn kaarten en zei: ‘Man! Een doodgewone eenhoorn!’

      Herman schaamde zich dood.



    

  


  
    
       

    


    
      Hoe ziet de dood er uit?

    


    
      ‘Jongens,’ zei de meester, ‘hoe ziet de Dood er uit? Wie het weet, steekt zijn vinger op. Ho, niet allemaal tegelijk! Jij, Jan.’

      ‘De Dood is een geraamte,’ zei Jan, ‘hij heeft een lange zeis en daar maait hij je kop mee af.’

      Trots keek hij de klas rond, maar de meester schudde zijn hoofd, het was niet het juiste antwoord. ‘Het woord is aan Repel.’

      ‘Meester, de Dood is een vreselijke grote kraai,’ riep Repel opgewonden, ‘hij verscheurt je met zijn snavel en zijn klauwen en dan lig je helemaal aan stukken en dan ben je dood!’

      ‘Fout,’ zei de meester kalm..

      ‘Ik, ik!’ schreeuwde Mees met een rode kop. ‘De Dood is een grote gemene zwarte ridder op een zwart paard. Hij steekt je overhoop met een verschrikkelijke speer en dan sleurt hij je mee!’

      ‘Oei!’ riepen de jongens, dat klonk goed. Hopsend in hun banken deden ze de gruwelijke ridder na, met veel gekrijs.

      ‘Rustig!’ vermaande de meester, met zijn stokje op de lessenaar tikkend. De jongens gniffelden nog na, maar het rumoer bedaarde.

      ‘Het is allemaal prachtig verzonnen,’ zei de meester, ‘maar fout. Ik zal het jullie maar vertellen.’

      Het werd muisstil in de klas. Nu kwam het.

      De meester schraapte zijn keel en keek de klas rond. ‘Het is wetenschappelijk bewezen,’ zei hij, ‘en veel eenvoudiger dan je dacht.’ Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij: ‘De Dood is een koude hand.’

      Bleek en verstard zaten de jongens in hun banken. Achter in de klas begon er een te huilen.



    

  


  
    
       

    


    
      De veerman

    


    
      Veerman Joppe meerde de roeiboot en klom er uit.

      ‘Ziezo,’ zei hij. Hij rekte zich uit en ging toen op de rand van het steigertje zitten. Met welbehagen snoof hij de lekkere lucht op van de pas geteerde planken. Toen diepte hij uit zijn schapenvest een pijp op. Terwijl hij van onder zijn oogleden de ondergaande zon in de gaten hield, stopte hij tabak in de pijp en hield er een vlammetje bij. Na de eerste trekjes nam hij hem uit de mond. De pijp was een doorrokertje. Hij tuurde aandachtig op de pijpekop. Het zeilschip begon zich al af te tekenen. Nog een weekje paffen en je zag het in volle glorie. Hij stak de pijp weer tussen zijn tanden en ging op zijn gemak zitten kijken naar de zon, die in een heleboel rare kleuren achter de bomen aan de overkant verzonk.

      Het zat er wel op voor vandaag. Zo meteen naar binnen, een paar aardappelkoekjes bakken, een poosje lezen en dan naar kooi. Maar het was zo’n wonderlijk zoele avond voor de tijd van het jaar, en de maan was al hoog geklommen toen Joppe er nog altijd zat.

      Hij soesde zo’n beetje. De rivier en de sparren ruisten in zijn hoofd.

      ‘Vaar je nog, veerman?’

      ‘Heu!’ Joppe schrok op van die diepe stem. Hij had geen voetstap vernomen. Hij keek om. Boven hem uit torende een lange bleke man in een zwarte mantel. Ook zijn haar, zijn baard en zijn laarzen waren zwart. Joppe had hem nog nooit gezien.

      ‘Wel?’

      ‘Ik vaar als het nodig is,’ zei Joppe en krabbelde op.

      De man stapte zwijgend van de steiger in de boot en nam plaats. Joppe volgde hem. Hij gooide los en greep de riemen. ‘Het zeegat uit,’ grapte hij, zoals gewoonlijk.

      Toen ze midden op de rivier waren, stak de passagier zijn hand op.

      ‘Ho, veerman, hier moet ik zijn.’

      ‘Hoezo,’ zei Joppe, ‘hier is alleen maar water.’

      ‘Hou de boot op deze plek,’ zei de vreemdeling. Hij stak een lange bleke hand in zijn mantelzak en bracht een zilverkleurige bol tevoorschijn. Die wierp hij overboord.

      Joppe keek berustend toe. Hij had in de loop der jaren wel meer van die kwibussen aan boord gehad. Zoals die kerel uit Bohemen, die zich met zonnewende zeven keer op en neer liet roeien, omdat hij meende dat dit hielp tegen eksterogen.

      De man boog zich nu over de rand. Joppe volgde zijn blik. Daar borrelde iets in het water. Nu schrok Joppe! Er kwam een arm boven de waterspiegel, de vingers hielden de zilveren bol vast.

      De vreemdeling nam de bol en kneep even in de hand. Nu bleek er een jonge vrouw aan vast te zitten! Ze greep met beide handen de bootrand en rees tot haar middel uit het water, naakt en glanzend in het maanlicht. Lang, groenig lichtend haar golfde zacht op haar schouders, alsof het kurkdroog was.

      Het was de veerman vreemd te moede. Dertig jaar al voer hij op deze rivier. Wie was dit? Terwijl hij zonder er bij te denken de riemen bewoog om de boot op zijn plaats te houden, staarde hij naar het ongewone tafereel.

      De watervrouw sprak geen woord. Ze keek de vreemdeling in de ogen en hij keek in de hare. Toen boog hij zich verder over de bootrand en kuste haar mond. Ze liet een hand los en streelde zijn zwarte haar.

      Joppe besefte plotseling hoe zielsveel ze hield van de man in het zwart, en deze van haar. Het ontroerde hem hevig, een traan rolde langs zijn neus.

      De kus was voorbij. De watervrouw raakte nog even met haar vingertoppen zijn lippen aan. Toen liet ze de boot los. Het laatste wat Joppe zag, was het lichtende haar, toen verdween ze in de diepte.

      De vreemdeling blikte nog een ogenblik op het water. Daarna ging hij weer recht op de bank zitten. Hij maakte een cirkelend gebaar met zijn vinger en Joppe keerde de boot. Langzaam, nog onder de indruk, roeide hij terug. De vreemdeling had zijn ogen gesloten. Joppe voelde wel dat hij niet tegen hem moest praten.

      Ze waren weer aan de steiger. Joppe maakte de boot vast en wachtte. De man tastte in zijn zak en overhandigde Joppe een goudstuk. Hij bleef nog zitten.

      ‘Je mag er met geen mens over praten, veerman. Beloof me dat.’

      ‘Goed,’ zei Joppe. Hij liet het wel uit zijn hoofd. Wie geloofde zo’n verhaal?

      ‘Dan is hier nog een goudstuk.’ De vreemdeling klom op de steiger. Hij keek nog eenmaal over het water. ‘Over drie maanden kom ik weer,’ zei hij. Hij draaide zich om en verdween in het duistere boslaantje.

      Joppe ging zijn huisje binnen, stak de olielamp aan en legde de twee goudstukken voor zich op tafel. ‘Een en een is twee,’ zei hij, terwijl hij ze aanraakte. Toen nam hij de pijp uit zijn vest. Hij hield de pijpenkop bij het licht en bekeek hem nog eens goed. ‘Dat wordt een mooi zeilscheepje,’ zei hij luidop, ‘nog een weekje paffen, dan staat het er wel op.’ Hij had er behoefte aan om dingen te zeggen die hij begreep.



    

  


  
    
       

    


    
      Het dolhuis

    


    
      Op zondag kon je van alles doen. Je kon een roeiboot huren en langs het winterpaleis varen. Je kon gaan luisteren naar vrolijke marsen bij de muziektent in het park, daar gaf de militaire kapel hem van katoen. Je kon een glaasje gaan drinken hier of daar. En dan was er nog het dolhuis. Haast niemand wist dat je dat kon bezichtigen, maar het was zo, de stadswet had er in voorzien. Wie een stuiver betaalde, kon er kennis komen opdoen over het gedrag van de waanzinnig geworden medemens.

      De kleine Mol en zijn vrouw Martha hadden het vernomen van de spekslager. ‘Het is heel apart,’ zei deze, ‘je kijkt er je ogen uit.’ Dus op een goeie zondag waren ze bij de poort van het dolhuis. Alles ging zoals de spekslager verteld had: ze gaven twee stuivers aan de portier, hij schoof de ijzeren grendels weg, ze mochten naar binnen.

      Ze stonden in een lange granieten gang. Aan de muur hingen fakkels te branden en te walmen.

      ‘Wat is het hier stil,’ fluisterde Martha eerbiedig. Meteen brak er een oorverdovend kabaal los. Kettingen rammelden, overal werd gebruld en gekresen en er waren ook bonkende geluiden.

      ‘Sakkerloot,’ zei Mol, ‘ze lijken wel gek.’

      Nu zagen ze hoe het kwam. Het was etenstijd. Een man in een grijs uniform reed een karretje langs de hokken. Bij elk hok stak hij een homp zwart brood door de tralies. Handen klauwden het weg. Waar hij geweest was, viel het een poosje stil. Toen het voederen gedaan was, liepen de kleine Mol en Martha de gang in en keken nieuwsgierig in de hokken. Ze leken wel wat op dierenkooien.

      Het eerste hok was al prachtig. Een oude vrouw met wit haar, dat wel een meter lang was, zat op haar knieën te bidden voor een krukje. Op het krukje stond een piespot. Telkens stak ze haar vingers erin en dan maakte ze met plechtige gebaren een kruisje op haar gezicht. Haar blote voeten waren zo zwart als de aarde. De andere vrouw in de kooi was jonger. Ze had haar kleren gescheurd en sprong op en neer, met haar polsen draaiend of ze touwtje sprong. Ze zong: ‘Eén is me been, drie is me knie, zes is de fles, wie niet weg is, hoei hoei hoei!’ Als het versje uit was, begon ze opnieuw.

      ‘Ze heeft waarachtig een mooie stem,’ zei Martha.

      Mol was al bij de volgende kooi. Daar zat een man in zijn blote kont op de stenen. Hij had zijn hemd omhoog getrokken en keek naar zijn navel. Toen hij Mol en Martha ontwaarde, schreeuwde hij: ‘De gaten vallen in me lijf!’

      Er was ook een jongetje, maar dat zei niets. Het lag vlak bij de tralies op zijn rug, met open ogen. Zijn gezicht zat vol vlekken.

      ‘Je zou zweren dat hij niet meer leeft,’ lachte Mol.

      ‘Wat ze niet allemaal verzinnen,’ zei Martha hoofdschuddend.

      ‘Kom,’ zei Mol, ‘dit hok is een dooie boel. We moeten nog meer zien. Hoor daar eens even!’

      Een vent met een pikzwarte baard en afschuwelijk rollende ogen stond met zijn armen omhoog geboeid aan een paar kettingen die in de zoldering haakten. Hij rukte en trok, het was een gerinkel van heb ik jou daar. ‘Waawaa!’ riep hij.

      ‘Boe,’ deed Mol.

      De kerel merkte het niet eens. Hij ging maar door met schreeuwen en rukken. Nu begon hij ook naar voren te slingeren en met zijn voeten tegen de tralies te schoppen. Martha ging maar een eindje achteruit.

      ‘Koest!’ riep Mol.

      Ze slenterden naar de volgende kooi. Die was leeg. Mol duwde tegen de traliedeur die op een kier stond.

      ‘Hij is open,’ zei Martha.

      ‘Let op,’ zei Mol, ‘ik ben dol.’

      Hij ging naar binnen en trok lelijke gezichten van achter de tralies. ‘Huuuhuuuu!’

      Martha lachte zich een kriek. ‘Hou op, Mol,’ riep ze, ‘ik pies in mijn broek.’

      Natuurlijk ging Mol toen nog gekker doen. Hij hopste op en neer, verdraaide zijn ogen en schudde de traliedeur heen en weer.

      ‘Kom nou maar weer hier, Mol,’ hikte Martha, benauwd van het lachen. Maar Mol kon er niet meer uit. De deur was in het slot gevallen.

      ‘Hee!’ riep hij verontwaardigd.

      ‘Ik roep de bewaker,’ zei Martha. Net kwam er een om de hoek, achterin de gang.

      ‘Mijn man zit opgesloten!’ riep Martha. Ze wees op de kooi.

      ‘Laat me er uit!’ schreeuwde Mol.

      De bewaker kwam rustig naderbij. ‘Tuttut, wat maken we ons weer druk,’ zei hij, en wilde doorlopen. Martha klampte zich aan hem vast.

      ‘Bang?’ vroeg de bewaker. ‘Wat doe je hier dan ook in je eentje, mens.’

      ‘Ik ben niet alleen! Daar zit mijn man, de deur viel ineens dicht!’

      ‘Viel de deur dicht?’ deed de bewaker verbaasd. ‘Dat is me ook wat moois.’

      ‘Maak open,’ brulde Mol, ‘of ik schreeuw de hele boel bij mekaar. Ik doe beklag!’

      De bewaker knikte. ‘Toe maar,’ zei hij, en tegen Martha: ‘Loop door, vrouw. Je maakt hem wild.’ Hij duwde haar naar de uitgang, liet de poort openen en schoof haar de straat op. De portier deed de grendel er weer voor. Woedend zocht ze een stuivertje, maar toen ze het gevonden had, zei de portier: ‘Geen twee bezoeken op één dag.’

      De hele middag stond Mol te roepen en te huilen. Tegen vijf uur, toen de kijkdag was afgelopen, was hij waanzinnig geworden.

      Martha kwam elke zondag trouw naar hem kijken. De worst en de appels die ze door de tralies stak, at hij gulzig op. Maar hij herkende haar niet.



    

  


  
    
       

    


    
      De provisiekast

    


    
       

    


    
      [image: dvm48]


    


    
      Aagje was nog maar een paar uur in dienst bij de deftige dame, toen deze al zei: ‘Meid, ik ga een likeurtje drinken in de stad. Lap de ramen en pas goed op het huis. Als er visite komt, dan zeg je maar dat ‘ik sluimer en niet gestoord kan worden.’

      ‘U sluimert?’ vroeg Aagje, maar ze kreeg geen antwoord. Neuriënd stapte de dame naar buiten waar de lentezon scheen.

      Aagje wachtte nog een poosje of ze niet terug kwam voor een vergeten parasol of een flesje lodderijn. Daarna ging ze meteen in de kasten kijken. Ze snoepte ulevellen en koek uit de trommels, las brieven en betastte het zijden ondergoed van haar meesteres. Toen wou ze in de provisiekast. Die was op slot. Maar Aagje was zo leep als een hongerige straatkat. Ze loerde en snuffelde en natuurlijk vond ze de sleutel op het richeltje. Ze stak hem in het gat, draaide hem om, opende de deur en viel flauw.

      Toen de dame thuis kwam, lag Aagje nog altijd in de gang.

      ‘Potverdomme,’ zei de dame. Ze vulde een pan met water en kletste die leeg over het gezicht van de meid.

      ‘Wáá!’ riep Aagje, en meteen zat ze overeind, met druipend haar.

      ‘Ondeugende meid! In de kasten snuffelen?’

      Aagje kroop krijtwit tegen de muur van de gang. ‘Daar ...’

      Ze wees met een bevende vinger naar de open provisiekast. Er stonden grote glazen potten, gevuld met vloeistof, waarin lichaamsdelen zweefden: een hoofd, twee handen, twee voeten, een dijbeen ...

      ‘Dat is mijn overleden man,’ zei de dame hooghartig, ‘die heb ik op sterk water gezet. Wat is daar voor geks aan? Ik hield van hem. Soms wil ik hem nog eens bekijken.’

      ‘Maar,’ bibberde Aagje, ‘u hebt hem in stukken gezaagd.’

      "Allicht. Of kun je me soms aan een stopfles helpen die zo groot is als een manspersoon?’

      ‘Nee,’ zei Aagje.

      ‘O zo,’ zei de dame. ‘En nu aan je werk, bemoeial. Tussen twee haakjes, heb je soms ook in de badkamer boven gekeken?’

      ‘Nee mevrouw.’

      ‘Dat zou ik dan ook maar niet doen.’



    

  


  
    
       

    


    
      De vrouw als hond

    


    
      De bakker had een hondenkar.

      Op een morgen kwam hij de straat in en toen had hij zijn vrouw onder de kar. Het arme mens ging op handen en voeten. Ze had haar rokken hoog opgebonden en om haar blote knieën lappen gewikkeld dat ze niet zouden schaven op de keien. Maar haar handen waren al groezelig en kapot. Toen de bakker stil stond, hing ze hijgend voorover in het hondentuig. Je kon wel zien dat ze het geen prettig werkje vond om de kar te trekken.

      ‘Wat nu,’ zei de veldwachter, ‘je vrouw onder de kar? Dat is niet gebruikelijk.’

      ‘Nood breekt wetten,’ zei de bakker, ‘de trekhond is dood.’

      ‘Dan koop je toch een nieuwe hond?’

      ‘Daar heb ik het geld niet voor,’ zei de bakker.

      De veldwachter boog zich onder de kar. ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij aan Hildegonde. Ze was nat van het zweet. ‘Het moet maar,’ zuchtte ze. ‘Er zijn erger dingen in het leven. Hongersnood, rampen, noem maar op.’ Ze veegde met een paar vuile vingers het haar uit haar ogen. ‘Ik zeg maar zo,’ besloot ze dapper, ‘als je maar gezond bent.’

      ‘Zo is het ook wel weer,’ zei de veldwachter.

      ‘Als je van mekaar houdt, kan alles,’ voegde de bakker eraan toe, en hij schopte zijn vrouw goedmoedig tegen haar achterwerk. ‘Vort!’

      Toch konden de mensen er moeilijk aan wennen.
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      De stem uit het wak

    


    
      ‘Hulp!’ riep Loode. ‘Hulp, hulp!’

      Met schaatsen en al was hij door het ijs gezakt. Hij klauwde zijn handen in de rand van het wak. Lang zou hij het niet meer houden. De gruwelijke kou verstijfde hem en zijn vingers bevroren. Het ijs brokkelde af.

      ‘Hulp, hulp!’

      ‘Hela,’ riep de schoorsteenveger die langs kwam, zijn ladder aan de schouder. ‘Ben jij dat, Sjoerd?’

      ‘Nee, Loode!’

      ‘Loode wie?’

      ‘Loode van Rooie Pierke! Haal me eruit, ik verdrink!’

      ‘Van Rooie Pierke?’ riep de schoorsteenveger verbaasd. ‘Die heeft toch alleen een dochter?’

      ‘Ik verzuip!’

      ‘Zeg eens, Loode ...’ riep de schoorsteenveger.

      Loode gaf geen antwoord meer.

      De schoorsteenveger haalde zijn schouders op en liep hoofdschuddend door.

      Later, in de taveerne, zei hij tegen de waard: ‘Rooie Pierke heeft toch maar één kind, een dochter?’

      ‘Jawel,’ zei de waard,’ alleen Maaike.’

      ‘Dan had ik het goed,’ zei de schoorsteenveger tevreden.

      De waard wond de klok op door aan de ketting te trekken. Toen zei hij: ‘Vroeger had hij ook een zoon. Maar die is verdronken bij het schaatsen.’

      ‘Hoe heette die?’ vroeg de schoorsteenveger.

      ‘Och,’ zei de waard, ‘het is zo lang geleden. Dat weet ik niet meer.’



    

  


  
    
       

    


    
      De Vioolspeler

    


    
      Het was een ellendige avond voor wie er buiten was, en dat was Rokus. Hij liep gebogen en klemde de vioolkist tegen zijn borst. De wind sneed dwars door zijn kleren, de ijskoude regen ranselde zijn gezicht.

      ‘Nu moet ik ergens zien binnen te komen,’ mompelde hij, ‘dit wordt te erg.’

      Op dat moment ontwaarde hij het verlichte venstertje. Hij holde er met soppende schoenen op af. Het was een klein huis. Rokus klopte op de deur. Kleumend en klappertandend stond hij te wachten met zijn koude kop.

      ‘Wel,’ zei de vrouw die opendeed, ‘wat een natte kerel!’

      Rokus stapte naar binnen. Hij zag meteen de buik van de kachel gloeien. Heu, dat was beter. Als hij hier eens even mocht blijven. ‘Trek die natte rommel maar meteen uit,’ zei de vrouw.

      Het was een flink wijfje, niet jong, niet oud. Uit haar jakje staken een paar mooie blanke armen en ze had dik zwart haar dat in vlechten over haar boezem viel. Terwijl ze koffie zette, wrong Rokus de kleren van zijn scharminkelige lijf. Daar stond hij naakt en mager op de mat. De viool had hij tegen de muur gezet.

      ‘Och, och,’ zei de vrouw. Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Mijn man zaliger was mager, maar jij ... Hoe heet je?’

      ‘Rokus.’

      ‘Dat dacht ik al, zo’n knokige naam. Kom hier, zielepoot.’ Ze trok hem mee naar de kachel en droogde hem van boven tot onder af met een grote warme doek. Rokus werd er licht van in zijn hoofd.

      ‘Trek dat maar aan,’ zei ze. Het was het nachthemd van haar overleden man.

      Rokus vond het maar vreemd. Net nog liep hij wanhopig op straat, nu zat hij lekker warm in een nachthemd bij een lieve vrouw. De wonderen waren de wereld nog niet uit. Dankbaar slurpte hij zijn koffie.

      ‘Hou je van linzensoep?’

      ‘Ik wel,’ zei Rokus, ‘ik lust alles.’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei ze, ‘dan neem ik ook nog een bordje.’

      Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten te eten, zei de vrouw: ‘Je mag driemaal raden hoe ik heet.’

      ‘Maria,’ zei Rokus.

      ‘Mis. Je moet goed naar me kijken.’

      Rokus deed wat ze vroeg. Wat een wijfje, wat een poezelzachte huid.

      ‘Serafina,’ zei Rokus.

      ‘Dat is twee,’ zei de vrouw.

      Rokus nam haar nog eens goed op. Wacht, hij wist het. Natuurlijk!

      ‘Godelieve.’

      ‘Mis.’

      ‘Hoe dan?’

      Maar ze glimlachte en ging de tafel afruimen. Toen maakte ze haar vlechten los. Ze deed haar jakje uit en stapte uit haar rok. Daar stond ze in haar hemd.

      Rokus keek zijn ogen uit.

      ‘Holda?’

      ‘Mis,’ lachte ze, ‘en bovendien, je mocht maar drie maal raden.’

      Ze deed de deurtjes van de bedstee open en klom naar binnen.

      ‘Wat is het hier toch knus,’ hoorde hij haar mompelen. Toen stak ze haar hoofd naar buiten en zei: ‘Wat zit je daar, Rokus?’

      ‘O,’ zei Rokus. Hij kreeg een kleur van geluk. Haastig kroop hij over haar heen in de bedstee.

      Ze deed de deurtjes dicht en toen was het helemaal donker.

      

      De volgende morgen werd Rokus wakker door de geur van spek bakken.

      ‘Je kleren zijn droog, Rokus,’ zei ze, ‘kom maar gauw.’

      Hij kleedde zich aan en liet zich het ontbijt goed smaken.

      ‘Ik zou hier wel altijd willen blijven,’ zei hij.

      Ze lachte.

      ‘Zal ik iets moois voor je spelen?’

      Maar dat viel verkeerd. ‘O nee,’ riep ze uit. ‘Niet viool spelen! Ik haat viool. Wat een vreselijke muziek.’

      Ze was werkelijk geschrokken. ‘Stel je voor,’ beefde ze, ‘viool.’

      ‘Dan zal ik maar gaan,’ zei Rokus spijtig.

      ‘Je mag best blijven,’ zei de vrouw. Ze pakte zijn hand.

      ‘Maar ik mag niet viool spelen.’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘dat mag niet.’

      ‘Dan moet ik toch weg,’ zei Rokus, ‘want ik ben vioolspeler. Ik kan onmogelijk vioolspeler zijn zonder te spelen.’

      ‘Ja, dan is er niets aan te doen,’ zei de vrouw, ‘dan moet je gaan. Hier trek dit maar aan.’ Ze gaf hem een dikke jas van haar overleden man.

      ‘Dank je wel,’ zei Rokus, ‘voor alles.’

      Ze omhelsde hem stevig met haar mollige armen. Rokus merkte dat ze bijna huilde. Maar hij nam zijn viool op en stapte de deur uit.

      Ze stond stilletjes in de deuropening.

      ‘Anna?’ vroeg Rokus ineens.

      ‘Ja,’ zei ze, ‘zo heet ik. Anna.’

      Ze wuifde hem na.



    

  


  
    
       

    


    
      De vuurtorenwachter

    


    
      List zat zich bar te vervelen in zijn vuurtoren. Zijn vrouw was door die eeuwig klotsende zee aan de fles geraakt en jaren geleden dronken van de wenteltrap gevallen. ‘Hopla!’ hikte ze vrolijk, toen ze het evenwicht verloor. Daarna donderde ze hals over kop omlaag over die ijzeren treden en brak alles wat er te breken viel. Alleen de fles bessenjenever die ze in haar hand had, was nog heel. Die prijkte nu als aandenken, samen met een ruikertje kunstrozen, bij haar portretje op de schoorsteen. Hun enige zoon zat als zendeling tussen de negers in het oerwoud. Met List z’n verjaardag kwam er een prentbriefkaart met een afbeelding van het missiehuis, en dat was dat. List was alleen, en buiten het verzorgen van de lichten en zijn potje koken, had hij geen klap te doen. Een doodenkele keer voerde hij spekzwoerd of broodkorstjes aan de meeuwen, maar ze boeiden hem niet, die stomme vogels zagen er allemaal eender uit, en dat gekrijs was ook vervelend. Hengelen deed hij niet, want hij lustte geen vis. Van boeken lezen kreeg List schele hoofdpijn. Kortom, hij verveelde zich een ongeluk. Waar hij alsmaar op hoopte, was het verschijnen van een zeemonster. Op een dag kreeg hij zijn zin.

      Het was op een heldere lentemorgen dat List in de verte een kolkend geschuim waarnam. Even later dook er iets groots en glimmends op dat razendsnel naderde. List spiedde door zijn verrekijker. ‘Ha!’ Hij stampte met zijn voet van vreugde. Een reusachtige kop met stekels, eindelijk dan.

      Een minuut later had hij de kijker niet meer nodig. Het monster zwom al om zijn toren. Het was wel dertig meter, had overal stekels en op de lange hals rolde een zwarte kop heen en weer met bolle, starende ogen.

      List hield zijn adem in. Dat hij dit mocht beleven. Hij keek als een gek, want hij mocht niets vergeten van deze fantastische gebeurtenis. Het ontzettende monster zwom een paar rondjes om de toren en bleef toen naar boven kijken, waar List aan de balustrade stond. ‘Hoei, hoei!’ schreeuwde de vuurtorenwachter naar het monster, hij wist zelf niet waarom. ‘Hoei, hoei, hoei!’

      De gigantische kop bleef hem in de gaten houden.

      ‘Haha!’ brulde List. ‘Ouwe rakker, ouwe zeeschuimer!’

      Wat een pracht van een monster. Als het in vredesnaam nog maar even in de buurt bleef. ‘Wie waagt die wint,’ mompelde List. Hij vloog naar binnen en griste een brood van de tafel, vloog weer naar buiten en liet het zien aan het monster. Toen wierp hij het in de richting van de kop. Hap! deed het monster, weg was het brood. Het gevaarte scharrelde daarna nog wat om de toren en toen, met een machtige kronkel van het enorme lichaam, verdween het in de diepte der golven. List staarde ontroerd naar de draaikolk die het monster naliet. Hij stond er nog lang, met een suizend hoofd van geluk.

      

      Die avond pende hij uitvoerig op papier wat er allemaal gebeurd was. Zo goed en zo kwaad als hij kon, maakte hij er een paar tekeningen bij. Niets mocht vervagen, de herinnering moest onuitwisbaar zijn. Want zoiets groots, dat overkwam je maar eens in je leven.

      Toen List er mee klaar was, schonk hij zich roekeloos een waterglas vol bessenjenever uit de gedenkfles. Met het glas in de hand, als een deftig feestnummer, kuierde hij rondjes op de omloop. Soms stond hij even stil, wendde zich naar de zee, hief zijn dronk en riep: ‘Op je gezondheid, grote vriend!’ Dan nam hij een slok en zette zijn wandeling voort, terwijl hij mijmerde over het heerlijke wonder dat zich aan hem voltrokken had. Moe en dankbaar kroop hij tenslotte onder de wol. Het merkwaardige was, dat hij die nacht geen moment van het zeemonster droomde, maar wel van een dikke, roze vrouw die bloot in een tamelijk kleine iep klom, waardoor het boompje gevaarlijk begon te zwiepen. List kreeg er een raar gevoel van in zijn buik en werd verward wakker.

      ‘Dat komt natuurlijk van die bessenjenever,’ bromde hij.

      Meteen schoot hem de feestelijke dag van gisteren te binnen. Hij, List, had een zeemonster gezien! Fluitend kleedde hij zich aan, boordevol geluk, hoewel hij nog niet eens vermoedde wat er die dag gebeuren zou. Plichtsgetrouw keek hij de lichten na. Hier en daar draaide hij een schroefje vaster of drupte hij smeerolie op een draaipunt. Hij brouwde een keteltje koffie, schonk zich een kom vol en betrad daarmee de omloop. De kom viel uit zijn handen aan scherven op de vloer. Het monster was weer in aantocht! Het was al vlak bij! Hij kreeg een vreemd vermoeden en trok zijn horloge. Dezelfde tijd als gisteren ...

      List had gelukkig brood in voorraad. Desnoods doe ik het zelf maar met pap, flitste het door hem heen.

      Hap!

      Daarna kwam het monster elke dag. List ging op het laatst naar beneden om het dier te voeren. De eerste keer stond het angstzweet op zijn rug. Hij zag nu pas hoe waanzinnig groot de kop van het zeemonster was. Hij keilde het brood in de geopende muil en stormde weer naar boven. Maar een weekje later at het monster al uit zijn hand. Als het brood naar binnen was, blies het even door zijn opengesperde neusgaten, waardoor List z’n jekkertje flink wapperde. Een soort dankwoord natuurlijk, bedacht List.

      Een andere man dan List was misschien gaan pochen over zijn vriendschap met een zeemonster, om in de krant te komen, Maar de vuurtorenwachter hield het angstvallig geheim. Stel je voor dat ze allemaal kwamen kijken. Voor je het wist, had je je toren vol moeders met gillende kinderen. Of wijsneuzige professoren die allemaal hun paraplu lieten hangen. Of, wie weet, de marine met harpoenen en kanonnen. Dan was het uit met de pret.

      Tegen de parlevinker die elke week met zijn bootje proviand bracht en die zijn verwondering uitsprak over de ongewone broodbestellingen, zei List op komische toon: ‘Vergeet niet dat ik ook tot taak heb de zeemonsters te voeren!’

      De parlevinker lachte zich een kriek, en in het dorp zei hij: ‘Die List, dat is een prima vuurtorenwachter. Altijd moederziel alleen, maar toch nog vol humor.’



    

  


  
    
       

    


    
      Het oude wijf

    


    
      Hoe heette ze? Waar kwam ze vandaan? Men wist het niet. Op een dag was ze er. Kinderen die op de heuvel bramen gezocht hadden, kwamen opgewonden vertellen dat er in de ruïne een oud wijf woonde. Ze hadden haar tussen de afgebrokkelde muren zien zitten bij een houtvuurtje. Er was ook een geit en er slopen drie rode katers om haar heen.

      ‘Wie ben jij?’ riepen de kinderen over het muurtje.

      Ze keek op, maar zei niets. De katers klauwden tegen de stenen op en bliezen.

      ‘Ga er maar niet meer heen,’ vermaanden de ouders.

      Een paar dagen later verscheen ze in het dorp. Het was een krom en tandeloos vrouwtje, gehuld in zwarte lappen en lompen. Het was niet duidelijk wat ze kwam doen. Ze kocht niets. Toen de visvrouw haar aansprak, liep ze zwijgend door. Ze schuifelde een kwartiertje rond en verdween toen weer in de richting van de heuvel.

      ‘Zeker geschift,’ zeiden de mensen. De volgende keren dat ze door de straatjes scharrelde, schonken ze er niet veel aandacht aan. Totdat opeens het gerucht ging dat ze ongeluk bracht. De grutter had het ontdekt: telkens na haar verschijning was er binnen het etmaal iemand gestorven. De eerste keer de molenaar, die nog geen vijftig was. De tweede keer het pasgeboren dochtertje van vrouw Stoof. De derde keer de vrouw van de dominee door een val van de trap. Met angst en beven zagen de dorpelingen de dag tegemoet waarop ze weer zou opduiken. Moesten ze haar verjagen, of zou dat nog meer onheil brengen?

      Drie mannen, die dicht bij de heuvel woonden, staken de koppen bij elkaar over de kroegtafel, en beraamden een plan. Om de beurt zouden ze de heuvel in de gaten houden. Als het oude wijf weer afdaalde ...

      ‘We moeten het doen, voor onze vrouwen en kinderen,’ zei Siep schor.
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      De vijfde dag van de samenzwering sloeg Korte Jan alarm. De drie kerels verscholen zich haastig in de bremstruiken en loerden tussen de takken door naar de gekromde gestalte die langzaam naderde. Nu was ze vlakbij. Ze hoorden haar piepende adem. ‘Ja!’ riep Arend. Ze sprongen te voorschijn. Het oude wijf bleef verschrikt staan en toen ze zag wat er gebeuren ging, probeerde ze zich met haar kromme armen te beschermen. Met hun dorsvlegels sloegen ze er meedogenloos op los tot ze dood in het zand lag.

      ‘Wat nu?’

      Ze trokken haar in de bremstruiken en gingen terug om spaden te halen. Daarna groeven ze een diep gat. ‘Hoe dieper hoe beter,’ hijgde Siep, die er tot zijn schouders in stond. Arend groef ook nog een stuk en toen Korte Jan er bijna niet meer uit kon komen, vonden ze het wel genoeg. Ze sleepten het oude wijf uit de struiken en smeten haar in het gat. Toen begonnen ze het dicht te gooien.

      ‘Daar heb ik geen spijt van,’ hijgde Korte Jan tenslotte.

      ‘Opgeruimd staat netjes,’ zuchtte Siep.

      Arend zei niets. Hij stampte de aarde nog eens goed aan.

      Toen gingen ze weer aan het werk. Tot diep in de nacht klonk uit de ruïne het gemekker en gemauw van de verlaten beesten.

      De volgende dag was er niemand gestorven.

      Siep zei: ‘Zie je wel?’

      ‘We hadden gelijk,’ zei Korte Jan.

      ‘Het was een onaangenaam werkje,’ zei Siep, ‘maar het moest gebeuren.’

      ‘Zo is het,’ zei Korte Jan. Ze dronken hun glas leeg. ‘Waarom drink jij niet, Arend?’

      Arend zat somber voor zich uit te staren. ‘Ik heb iets bedacht,’ zei hij.

      ‘Wat heb je bedacht,’ zei Siep, en hij probeerde vrolijk te klinken, ‘dat wij een paar slimme kerels zijn?’

      ‘Nee,’ zei Arend, ‘ik heb bedacht dat er toch iemand dood is.’

      ‘Wie dan?’ vroeg Korte Jan verbaasd. ‘Het oude wijf,’ zei Arend.



    

  


  
    
       

    


    
      Muizen

    


    
      Anna, de jonge weduwe, hield op straat de dominee staande. Dat was een aardige vrijgezel waar je goed mee kon praten.

      ‘Ik heb zo’n last van muizen,’ zei Anna.

      ‘Dan moet je een kat nemen,’ zei de dominee.

      ‘Ik heb er twee,’ zei Anna, ‘maar ze kunnen het niet aan. Want er zijn honderden muizen. Elke dag komen er meer bij, en ik ben er toch zo bang voor.’

      ‘Honderden?’ vroeg de dominee. Hij ging met haar mee om te kijken. De jonge weduwe woonde buiten het dorp in een mooi huisje, want haar man was zeekapitein geweest. Rozen tierden welig tegen de muren en op de schoorsteen draaide een windwijzer in de vorm van een zeilschip.

      ‘Wat een gezellig huis,’ zei de dominee. Hij stapte naar binnen en keek rond. De meubeltjes glommen in het gedempte licht en de poezen sliepen op een geborduurd kussen.

      ‘Ik zie niets,’ zei hij.

      ‘O nee,’ zei Anna, ‘maar ze komen ook ‘s avonds pas tevoorschijn.’

      ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg de dominee. Vijf uur, bomde de torenklok.

      De dominee bleef een hapje eten. Anna scheen vaardig te kunnen koken, want er was in een wip van alles op tafel: warme pasteitjes, koninginnesoep, gevulde kalfsborst, franse boontjes, appelstruifjes en sucadekoek. Ze ontdekte warempel ook nog een flesje wijn in de kelder.

      ‘s Avonds was er nog steeds geen muis. Anna ging maar een kopje chocola voor de dominee maken. ‘Soms komen ze pas in de nacht,’ zei ze, ‘en dan ben ik toch zo bang.’

      De dominee had met haar te doen, dus bleef hij bij haar zitten. Anna ging in de kelder snuffelen en daar was waarachtig nog een flesje wijn. ‘Wat een verrassing,’ zei ze, terwijl ze de glazen vol schonk.

      Tenslotte was het diep in de nacht.

      ‘Ik zal nu toch maar eens opstappen,’ zei de dominee.

      ‘Midden in de nacht?’ zei de jonge weduwe bezorgd. ‘U zou wel in een greppel kunnen vallen en een been breken.’

      ‘Hemel, ja,’ zei de dominee, en bleef voor alle veiligheid slapen.

      De volgende morgen zei Anna: ‘Weet je wat het is met die muizen? Een man in huis, dat jaagt ze op de vlucht.’

      Toen bleef de dominee maar bij Anna wonen.



    

  


  
    
       

    


    
      De appelenplukster

    


    
      Hannelore had de hele morgen in haar eentje appelen staan plukken onder een saaie grijze hemel, toen opeens de zon doorbrak en verliefd in haar nek kietelde. Dat leek haar een goed moment om uit te rusten. Ze daalde het laddertje af en gooide een laatste appel in de mand. Toen knoopte ze haar katoenen jakje los en liet het in het gras vallen. Ze had er niets onder.

      ‘Mmm,’ zuchtte ze, terwijl ze haar gezicht met gesloten ogen naar de zon hief en de armen boven haar hoofd strekte. Toen zette ze zich in het zachte hoge gras en keek om zich heen. De boomgaard was nu weelderig en loom. Hannelore vlijde zich achterover, schortte haar rok hoog op en voelde de warmte gloeien op haar blote huid. Even lag ze soezerig naar de krekels te luisteren, toen dommelde ze in.

      Ze had een kwartiertje liggen dromen, toen ze ontwaakte omdat het koeler werd op haar huid. Het was de schaduw van de marskramer, die haar stond te bekijken terwijl hij druk doende was zijn rugmand los te haken. Hij zag dat ze wakker werd en begon meteen geweldig te gapen. ‘Wat heb ik een slaap,’ geeuwde hij, ‘mag ik hier ook even liggen?’

      De kerel zag er allesbehalve slaperig uit! Hannelore keek hem met boze ogen aan en zei: ‘Ga jij je smoesjes maar ergens anders verkopen.’

      ‘Heu,’ zei de marskramer teleurgesteld.

      Hij was amper weg of daar ritselden de grashalmen. Weer wat nieuws: daar had je de molenaarsknecht. Hij liep te hinken en trok gezichten.

      ‘O, wat heb ik mijn voet gestoten aan een steen,’ kermde hij, ‘ik kan niet meer voort van de pijn. Mag ik hier even zitten?’

      Maar Hannelore wist dat er in de boomgaard geen steen te bekennen was. ‘Ga jij maar flink malen, vriend, dan gaat het wel over.’

      Vort, deed ze met haar hand.

      Mopperend ging hij terug naar de molen. Hij liep ineens weer gewoon.

      ‘Mannen,’ verzuchtte Hannelore.

      Nu kwam er een soldaat aansjokken. Hij had zijn helm op zijn ransel gebonden en zijn halve kop zat in verband. Die kwam natuurlijk van het front. ‘Allemachtig!’ riep hij uit, toen hij Hannelore ontdekte. Hij stiefelde recht op haar af, smeet zijn geweer in het gras en bekeek haar met grote blauwe ogen.

      ‘Een geschenk uit de hemel!’ riep hij verheugd, terwijl hij zijn tuniek begon los te knopen. ‘Wat een borsten, wat een heerlijke dijen! Wat een ogen, wat een mond om te zoenen! Jij bent wel de mooiste meid die ik ooit gezien heb!’

      De soldaat liet zich in het gras vallen en nam haar in zijn armen. Hannelore vlijde zich willig tegen hem aan: eindelijk een man die wist hoe het hoort.



    

  


  
    
       

    


    
      Het wonderkind

    


    
      Ze wisten in die streek wel raad met boeven. Rovers en moordenaars, als ze betrapt werden ging er niemand naar de gendarmerie. Ze joegen ze zonder pardon het moeras in. Dat was een vreselijke dood. In het begin kon de schurk nog denken dat hij er doorheen kwam. Je zag zo’n man dan langzaam vooruit gaan met zwaaiende armen, slechts wegzakkend tot boven de enkels, hoopvol nog. Maar weldra was hij er tot zijn knieën in, niet veel later tot zijn middel, en dan zag je hem wegzinken, traag maar onherroepelijk, terwijl hij schreeuwde om hulp, genade, God in de hemel en vergeving van zijn zonden. Dan sloot de modder zich boven zijn hoofd.

      Boerin Gretha bleef dan ook bijna dood van schrik toen Hannes met een spierwit gezicht kwam aanhollen: ‘Moeder, moeder, Alfje is in het moeras!’

      ‘Heilige Maria!’ Bevend en jammerend liep ze achter Hannes aan naar het heilloze gebied.

      ‘Ik kan het niet helpen, moeder, hij liep opeens hard weg!’ huilde Hannes.

      

      Alf was zes jaar, een tenger jongetje dat niet veel zei, maar vreemde dingen deed. Hij zat soms in de troebele sloot te kijken, dan stak hij opeens zijn handje in het water en had een spartelende vis te pakken. Op een nacht om half drie klom hij uit de bedstee die hij met Hannes deelde. Hij liep naar de bedstee van zijn ouders en klopte. Toen ze opendeden, stond hij te zwijgen met een betraand gezicht. ‘Wat is er, kind?’

      Hij haalde verdrietig zijn schoudertjes op. Wist het niet. Ze namen hem bij zich in de bedstee. De volgende dag hoorden ze dat opa, die dertig mijl verderop woonde, die nacht om half drie gestorven was.

      ‘Alfje, Alfje!’

      Alfje draaide zich om en zwaaide. Zijn rode klompjes waren nog zichtbaar. Toen keerde hij zich om en ging verder het moeras in. Niet rechtuit. Dan liep hij weer een eindje naar links, dan weer iets naar rechts, soms maakte hij een sprongetje, en zijn klompjes bleven te zien.

      ‘Alfje, Alfje, kom terug!’

      De jongen keek niet meer om, stak zijn handje soms op als groet en liep gewoon door.

      De buren waren er bij gekomen. Ze stonden aan de grond genageld. Gretha was in het gras gaan zitten, het gezicht verborgen in haar handen.

      ‘Het lijkt wel of hij een weg door het moeras volgt,’ zei de buurman.

      ‘O, o,’ steunde Gretha.

      Daar waar in de loop der eeuwen honderden boosdoeners de dood gevonden hadden, wandelde Alfje rond alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

      Na een half uur kwam hij terug. Hij scheen iets te dragen. Gretha had haar nagels stukgebeten, haar wangen kletsnat gehuild, ze zat verkrampt op de grond en dorst pas te kijken toen Alfje voor haar stond.

      ‘Kijk,’ zei het jongetje.

      Hij had een kistje. Het was verweerd en uitgeslagen. Alfje knielde bij zijn moeder en deed het open. Iedereen kwam er omheen staan. Het kistje zat vol met gouden en zilveren munten. Aan de binnenkant was vaag een naam te lezen:

      ALF HOGEL.

      Toen de vader thuiskwam, herkende hij het kistje meteen. Het was van zijn vader geweest en in vroeger jaren gestolen.

      

      Het gerucht deed al gauw de ronde dat Alfje Hogel een wonderkind was, en daar zat wat in. Hij was de enige die een weg door het moeras wist. Als hij terugkwam, vaak met allerlei vondsten, moest hij het moeraswater uit zijn klompjes gieten, maar verder was hij altijd droog en ongedeerd. En hij kon nog meer. Hij wees bijvoorbeeld in een kudde van honderden één schaap aan. Dat bleek dan ziek te zijn. Hij zag dingen die gewone mensen niet zagen.

      Uit de wijde omtrek kwamen ze nu om hulp en raad. Waar is mijn gouden horloge gebleven? De schuur verzakt, hoe komt dat, Alfje? Er worden geen forellen meer gevangen in de beek, waar zijn ze heen? Het kind hielp wat het kon en had op het laatst een slopende dagtaak. Hoewel de pastoor vaststelde dat Alfje was aangeraakt door de Heilige Maagd Maria, ging het kereltje er steeds beroerder uitzien. Zijn ouders waren bezorgd en probeerden de mensen van de deur te houden, maar ze klommen gewoon door het raam naar binnen en eisten uitspraken van het arme wonderkind.

      Kort nadat Alfje zeven geworden was, gebeurde er iets. Hij liep naar het moeras, deed drie stappen en kwam weer terug. Daarna ging hij er nooit meer in. Toen oude Janke kwam vragen of Alfje wist waar zijn weggelopen geit was, haalde de jongen bedroefd zijn schouders op. Hij wist het waarachtig niet.

      

      Was het wonder voorbij? De mensen in de streek waren teleurgesteld en wantrouwig. ‘Waarom help je ons niet?’ zeiden ze boos tegen Alfje. ‘Je kan het wel maar je wil niet!’

      Alfje zat bleek in een hoek, kringen onder zijn ogen, zweet op zijn voorhoofd.

      De vader van Alfje werd kwaad. ‘Hoepel op!’ schreeuwde hij over zijn erf. ‘Laat mijn kind met rust!’

      Ze stopten Alfje in bed. Daar lag hij zeven dagen te ijlen. Toen de koorts geweken was, zag hij er stukken beter uit. Hij kwam uit de bedstee, at een diep bord gortepap met stroop leeg en ging buiten in de zon op de bleek liggen. Een dag later was hij al met de jongens aan het spelen.

      Het ging goed. Hij viel in sloten, gapte appelen, scheurde zijn broek, zakte door het ijs, deed vieze spelletjes in de bosjes met zijn buurmeisje en smeet met keiharde sneeuwballen naar de burgemeester.

      De ouders brandden in de kerk een grote kaars voor Maria en dankten de Heilige Maagd dat ze haar handen van Alfje had afgetrokken.



    

  


  
    
       

    


    
      In het bos

    


    
      Daar kwam ze naar buiten. Nu niet bang zijn.

      ‘Eva, ga je mee wandelen?’

      Hans was al maanden smoorverliefd op haar. Telkens zei ze nee, ze had geen tijd, of een ander praatje, en dan liep ze haastig door. Maar vandaag, misschien omdat het lente was, keek ze hem aan alsof ze voor het eerst zijn blauwe ogen zag, en tot zijn schrik en vreugde zei ze: ‘Goed.’

      Verlegen liep hij naast haar. Per slot van rekening was hij maar een gewone meubelmakersgezel en zij de dochter van de rechter, een deftig meisje. ‘Mooi weer, hè?’ zei Hans.

      Bij de kraam op het plein kocht hij wafels. Meteen schaamde hij zich. Dat deed zo’n meisje natuurlijk niet, op straat iets eten. Maar het viel mee. Ze hapte er gretig in. ‘Lekker, Hans.’

      Hans vatte moed. Langs zijn neus weg zei hij: ‘Het is nu prachtig in het bos, Eva.’

      ‘Zo?’ zei Eva. Ze likte ernstig de room van haar nageltjes.

      ‘Wat wil je daar dan?’

      ‘Niets hoor,’ zei Hans gauw, ‘gewoon, genieten van de natuur.’

      ‘Dan is het goed,’ zei ze. ‘Maar denk er om.’ Ze dreigde glimlachend met een vingertje.

      Hans begreep wel wat ze bedoelde. Hij was trouwens al blij dat hij naast haar mocht lopen. Oppassen dat hij het niet verknoeide. In het bos kwinkeleerden de merels. Hans wees haar op een eekhoorntje, een bonte specht, een ongewone varensoort en andere bijzonderheden van het bosleven, maar zelf keek hij liever naar Eva. Het zonlicht scheen door het lover op haar goudblonde lange haar. Soms bleef hij opzettelijk achter om het zachte deinen van haar heupen te bewonderen. Het bos was zwoel van lentelucht. Zijn polsen kriebelden, vlinders dansten rond in zijn buik, in zijn hoofd was het een en al wild gefantaseer. Als ze wist wat hij dacht, dan was ze gauw verdwenen. Opgepast.

      ‘Kijk, Eva, een haas! Daar nog een!’ Ze knikte, ja, ze zag het wel. *

      Verveelde ze zich? Ze zei steeds minder, en eenmaal meende hij iets van ongeduld in haar blik te zien. Wilde ze al terug?

      Zal ik haar hand pakken, dacht Hans, toen ze meer dan een uur gelopen hadden. Maar hij dacht aan de waarschuwing en waagde maar niets.

      Opeens stond ze stil. ‘Nu verzet ik geen voet meer.’

      Hemel, ze had er genoeg van. ‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.

      ‘Ik moet piesen.’

      ‘Ga je gang,’ stotterde Hans.

      ‘Maar je mag niet kijken.’

      Gehoorzaam draaide Hans zich om.

      Eva deed haar rok omhoog en haar broek omlaag. Ze hurkte, en zuchtte van opluchting terwijl ze zacht ruisend in het mos plaste.

      Natuurlijk keek Hans toch. Hij zag haar blanke meisjesbillen en genoot voor tien.

      ‘Ziezo,’ zei Eva. Ze kwam overeind en deed haar kleren goed. Toen draaide ze zich om. ‘Heb je gekeken?’ vroeg ze streng.

      Hans kreeg een kleur.

      ‘Dat dacht ik wel,’ riep ze. ‘Wat heb je gezien?’

      Hans keek bedremmeld naar de grond. Toen riep hij ineens, bijna verontwaardigd: ‘De mooiste billen van de hele wereld!’ Het was er uit voor hij het wist.

      ‘Mmm,’ zei Eva blozend. Ze kwam op hem af, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond.

      Vrouwen! dacht Hans verbijsterd. Maar hij wist dat het geluk begonnen was en rende haar achterna toen ze giechelend de struiken in vluchtte om zich te laten vangen.



    

  


  
    
       

    


    
      Het gezicht voor het raam

    


    
      Het was al laat in de avond en heerlijk stil. Ewald de dichter had een paar kaarsen aangestoken en zat aan zijn eikenhouten tafeltje bij het raam een vers te schrijven.

      ‘Wat rijmt er op Filomena,’ mompelde hij en keek in gepeins op. Hij bleef bijna dood van schrik. Voor het raam was een gezicht. Een woest vrouwenhoofd met spierwit haar. Het staarde hem aan. Zijn hart stond een ogenblik stil, toen bonsde het bijna zijn keel uit.

      Weg was het hoofd.

      Ewald gooide zijn pen op tafel, zijn stoel viel om, hij rende naar de voordeur maar dorst er niet uit. De hele nacht bleef hij op. Hij ijsbeerde door het huis en loerde telkens naar het raam. Het gezicht kwam niet terug.

      De volgende dag zat hij met zwarte kringen onder zijn ogen in de kroeg.

      ‘Je ziet er bedonderd uit, man,’ zei de koperslager.

      ‘Dat haal je de koekoek,’ zei Ewald weinig dichterlijk, en hij vertelde het hele verhaal.

      ‘Je had zeker een slokje op,’ bromde de mandenmaker.

      ‘Nee, nee.’

      Er kwam een stem uit de hoek. Daar zat oude Kilian. ‘Je hoeft er niet zo bang voor te zijn, Ewald, het is alleen maar een hoofd. Er zit geen lichaam aan.’

      ‘Nog erger’ riep Ewald, en dronk zijn vijfde brandenwijntje in één teug leeg. ‘Alleen een hoofd! Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb het gezien, jaren geleden,’ zei ouwe Kilian. ‘Het zweefde over het weiland in het maanlicht en later hoorde ik dat het voor het raam was verschenen bij Karl de kunstschilder. Die woonde toen nog in jouw huis.’

      ‘Een los hoofd! En het hoort bij mijn huis!’ kreunde Ewald, en wees driftig op zijn glas, het moest weer gevuld worden.

      ‘Gaan jullie in hemelsnaam met me mee vanavond!’

      ‘Dank je lekker,’ zei de mandenmaker. De koperslager zag er ook geen brood in en ouwe Kilian mocht niet zo lang opblijven van zijn vrouw.

      Ewald dronk die dag zoveel dat hij zingend thuiskwam.

      ‘Ik ben niet bang!’ schreeuwde hij naar het raam en ging aan het tafeltje zitten, zijn vuisten gebald. Maar de drank raakte uitgewerkt en toen het gezicht verscheen, gilde Ewald het uit. Wit en woest staarde het hem aan. Het duurde kort, maar lang genoeg. Ewald was gek van angst. De volgende dag bood Ewald zijn huisje te koop aan. Met het uur verlaagde hij zijn prijs, maar niemand wilde het spotkoopje hebben.

      ‘Al geef je geld toe.’

      Toen werd de dichter van woede besluitvaardig. Hij riep: ‘Ik laat me niet door zo’n los hoofd op mijn kop zitten! Wie leent me een geweer?’

      Ewald was namelijk de enige man in het dorp zonder geweer. Wat moest een dichter immers met een schietwapen? Maar in dit geval... Voor een maatje brandewijn kreeg hij de buks mee van Meinolf.

      Thuisgekomen ging Ewald aan zijn tafeltje zitten en richtte het wapen op het raam, daar waar hij het gezien had. Hij kreeg maagkramp van spanning en angst, maar toen het gezicht verscheen, haalde hij zonder aarzeling de trekker over. Boem! Ruit-splinters vlogen her en der en het hoofd was weg. Met bonkend hart en droge keel, buks in de hand, rende Ewald naar buiten. Niets te zien.

      ‘Mag ik de buks asjeblieft nog even houden?’ vroeg Ewald de volgende dag aan Meinolf. Dat was een heel verzoek. In deze ruwe landstreek zat een man niet graag zonder geweer. Het kostte de dichter veel mooie woorden en nog een maatje brandenwijn.

      Die avond zat hij weer met de buks in de aanslag voor het raam. De kille avondlucht die door het kapotte raam naar binnen woei, versteende zijn botten en Ewald zat urenlang te bibberen. Het hoofd verscheen niet. ‘Ha,’ zei Ewald trots, ‘ik heb het vernietigd.’

      Maar toen hij de andere morgen vroeg bij Meinolf kwam, zat deze doodsbleek aan de tafel. ‘Hier die buks,’ zei hij met overslaande stem, en rukte hem Ewald uit zijn handen. Het gezicht was die nacht verschenen voor het raam van Meinolf.
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      Een dame van adel

    


    
      Het was een heerlijke landstreek. De bodem was sappig en vruchtbaar, het heuvelachtige landschap een streling voor het oog, het bier van de beste hop, en in de glinsterstroompjes wemelde het van de forellen. Maar er was één ding heel vervelend van dit gebied: nergens een mooie vrouw, en ook geen vrouw die er een beetje knap of lief uitzag. De mannen mochten er wezen. Fors, met hoekige kaken en heldere ogen. De vrouwen echter waren (met uitzondering van de molenaarsvrouw die een treurige bonestaak was) allemaal te kort van stuk en behept met platte, brede billen, slap vel, slechte tanden, mopsneuzen en melkboerenhondenhaar. Het leek wel een kwade speling der natuur.

      De huwbare mannen namen er tenslotte maar eentje, bij gebrek aan beter en omdat er nu eenmaal een vrouwspersoon in huis moest zijn. Vaak viel het dan nog een beetje mee. Dan kon zo’n gedrocht lekker koken, en in de bedstee hielp de duisternis.

      Maar toch, maar toch.

      In de herberg kwam wel eens een zeeman, of een reiziger die meer van de aardkloot gezien had. Dan hoorden ze over die andere vrouwen. Hongaarse meisjes die bij de volksdans hun rokken onbekommerd lieten opwervelen, waardoor je je tot bovenaan kon vergapen aan hun prachtige benen. Stadsdames die zich op de vreemdste plaatsen van hun lichaam parfumeerden en in doorschijnende zomerjaponnen rond de muziektent in het park flaneerden. Rusland! Daar zwaaiden de mooiste meiden je lachend toe van hooiwagens en zonnebloemvelden, malse meiden, die onder hun dunne katoenen jurkjes nooit een broek aan hadden. En dan die bruine vrouwen op het eiland Bali... De mannen luisterden hongerig. Hun oren werden rood. Beelden van schoonheid en wellust spookten door hun hoofd. Soms vloekten ze waarderend. Als de verteller weg was, zaten ze nog een tijdje met elkaar te fantaseren tot ze niets meer wisten en machteloos in hun glaasjes staarden. Tenslotte moesten ze toch weer naar huis. Daar zagen ze dan hun hobbezakwijven die de kiespijn in hun rottende gebitten verdoofden met jeneverwatjes, en die op zaterdagavond, grof met hun werkhanden onder de dekens tastend, hun kerels probeerden op te hitsen tot liefde. Grimmig vervulden de mannen hun echtplicht, stiekem hunkerden ze naar dat andere ...

      Op een warme dag in juni gebeurde het. De mannen die op het historische ogenblik onder de kastanjeboom voor de herberg een koud biertje verschalkten, vertelden het later in geuren en kleuren aan de minder gelukkigen. De postkoets stopte. Het eerste dat ze zagen toen de koetsier het trapje omlaag klapte en het deurtje opende, was een zeldzaam mooi vrouwenbeen onder een rok die voor het uitstappen hoog was opgetrokken. Daar kwam het tweede been, frivool geschoeid als het eerste, en daar was de eigenares. Vanwege het lage koetsdeurtje verscheen ze gebukt, waardoor ze de mannen een kort moment van het verstand beroofde met de tedere blootheid die uit haar decolleté welde. Nu stond ze voluit in het zonlicht op de dorpskeien en scheen verdwaald uit een pikant toneelstukje. Ze was gekleed in een ongewoon laag uitgesneden japon van rode glimstof die zodanig strak om haar dijen en bips spande dat men mocht hopen dat elk moment de bom zou barsten. Ze had een romig gelaat met een opgeplakt schoonheidsstipje dicht bij haar volle, felrood geschilderde lippen. Haar bovenlip was zinnelijk gewelfd, waardoor men twee witte voortandjes kon zien glinsteren. Om haar gezicht golfde ravenzwart haar en daar bovenop droeg ze een brutaal naar voren gekanteld strohoedje waarop weer een roodzijden roosje wiebelde. Ze had groene ogen en was loens, wat een aangenaam verwarrende werking had op wie haar aankeek.

      Kortom, een hemels verschijnsel.

      Drie mannen sprongen tegelijkertijd op om deze engel met haar bagage te helpen, maar ze weerde het lachend af. Ze had alleen maar een hoedendoos en een parasol.

      ‘Waar is het huis van de notaris?’ vroeg ze zangerig.

      De drie kerels wezen het haar overijverig, terwijl ze de zoete geuren opsnoven die haar omzweemden. Om te bedanken gaf ze de een met een vingertop een tikje op zijn neus, de ander kneep ze schalks in zijn kin en de derde smolt bijna weg onder haar zwoele knipoog.

      Met open monden keek het gezelschap haar na toen ze, draaiend met haar parasol en licht heupwiegend, in de aangeduide richting wandelde.

      

      De volgende dag al wist iedereen dat ze het witte huisje aan de bosrand gehuurd had. Er had een kunstschilder gewoond, maar die had de vliegende tering gekregen; het stond al een paar jaar leeg.

      ‘s Middags kwam er een wagen met twee voerlieden die onbekend waren in de streek. Een van de dorpsmannen, die toevallig in de buurt was en nieuwsgierig bleef rondlummelen, meldde dat er allerlei fraai huisraad werd afgeladen, waaronder een zeer groot bed, een brede en menshoge spiegel in vergulde lijst, een zwartgelakte speeldoos en een roze po.

      Weldra hingen er zware fluwelen gordijnen voor de raampjes. Als ze die ‘s avonds dicht had, kwam er geen streepje licht door.

      

      Hans, die vrijgezel was, waagde het als eerste. Op een avond, nadat hij een kwartier lang met bonkend hart om het huisje had rondgehangen, liet hij de klopper vallen op het donkergroene deurtje. Ze deed onmiddellijk open, vertelde hij later, ze zei geen woord maar liet hem vlug binnen. Ze had er een knus interieur van gemaakt, met kandelaars, porseleinen poppetjes op de schoorsteen, schilderijtjes, rode stoelen en een dik tapijt. Op het tafeltje zag hij een fles kersenbrandewijn met glazen. In de hoek van de kamer stond het grote bed, waar geen sprei overheen lag, aan de wand hing de reusachtige spiegel.

      Hans wilde nog over de warmte van de laatste dagen beginnen, maar ze deed de knip op de voordeur en zei met een zacht spotlachje: ‘Je komt toch niet over het weer praten?’ Daarna was alles vanzelf gegaan.

      De mannen bogen zich als samenzweerders over de kroegtafel toen Hans op schorre toon haar schoonheden begon te omschrijven. ‘Je hebt van je leven niet zo iets gezien,’ fluisterde hij, nog vol ontzag. ‘Het is een godin. Een huid zo blank als verse melk, waar je maar kijkt.’

      De mannen maakten grommende geluiden.

      ‘En hier...’ Hans hield zijn geschulpte handen een heel eind voor zijn borstkas. ‘Ongelogen.’

      Er klonken goedkeurende verwensingen rond de tafel.

      ‘Billen,’ vervolgde Hans, ‘als, als ...’ Hij liefkoosde in de lucht twee onzichtbare rondingen en pijnigde zijn hersens, maar hij wist geen vergelijking te treffen voor deze wonderen der natuur. Het was maar het beste, meende hij, dat zijn kameraden zelf eens op bezoek gingen bij Tilla.

      ‘Tilla?’

      ‘Ja,’ zei Hans, ‘zo heet ze. Hoe vind je dat?’

      Tilla. Tilla. Ze proefden de naam nadenkend op hun tong.

      Visioenen welden op.

      ‘Eén ding is jammer,’ verzuchtte Hans.

      ‘Wat dan, wat dan?’

      ‘Je moet er voor betalen.’ Hij bekende hoeveel.

      ‘Oei!’ riepen ze. Maar de begeerte had het al lang gewonnen.

      

      Tilla had in het hele land geen betere plek kunnen kiezen: een welvarende streek vol lelijke wijven. Er ging geen avond voorbij of er bonsde een hijgende vent op haar deur.

      Die had thuis gezegd: ‘Nog even een biertje pakken’ of zo iets, en was, om geen minuut van zijn beperkte tijd te verliezen, als een dolle het dorp uitgejakkerd naar het huisje aan de bosrand.

      ‘Eerst als een heer betalen,’ zei Tilla altijd, als de late gast op adem gekomen was. Dat was dan wel even zuur, maar daarna kwam de onbeschrijfelijk zoete beloning, en wie eenmaal met wild kloppend hart de magie van haar onthulling had ervaren ...

      Hoe ging dat? Toen de mannen al met één been in het graf stonden, praatten ze er nog bijna dagelijks over, vol weemoed en liefde. Het was een vast en prachtig ritueel, dat aanving als Tilla haar glimjapon op een knaapje had gehangen. De bezoeker kreeg een stoel en een glaasje kersenbrandewijn. De speeldoos tinkelde een slepend walsje.

      Tilla stond midden in de kamer, strikte haar schouderbandjes los en liet dan o zo behoedzaam haar satijnen onderhemd zakken. Daaronder droeg ze niets, maar de afdaling van het hemd ging zo traag dat de toeschouwer minuten geduld moest oefenen tot dat eerste grote moment waarop haar melkwitte boezem plotseling in volle pracht te voorschijn welfde. Heel langzaam ging het dan verder, bijna plechtig. Ze lachte daarbij nooit, maar bleef de bezoeker ernstig aankijken met die verwarrende loense blik. (Toevalligerwijs hing achter haar de spiegel, waardoor men meer zag dan zij wellicht vermoedde!) Omstreeks haar navel was het speeldoosdeuntje meestal afgelopen. Dan gonsde de stilte in de kamer, tot eindelijk het hemd aan haar voeten gleed en Tilla in volle blootheid oprees voor de dorpeling, die vanzelfsprekend half waanzinnig geworden was en nog maar één gedachte had. Daar was dan het grote bed voor waar nooit een sprei op lag. Wie dit alles eenmaal had meegemaakt, vergat het nooit van zijn leven. Sterker, die kwam nog vaak op visite bij Tilla.

      

      De vrouwen, die niet alleen spuuglelijk maar ook oliedom waren, werd op de mouw gespeld dat Tilla een rijke dame van adel was die van rust hield en graag in de natuur vertoefde en daarom in dat huisje was komen wonen. Als ze haar ontmoetten, zeiden de vrouwen dan ook beleefd: ‘Dag freule.’

      Dan knikte ze beminnelijk terug en vaak bleef ze staan om naar de gezondheid van man en kinderen te informeren. ‘Een schat van een dame,’ vonden de vrouwen, ‘en ze heeft het helemaal niet hoog in het hoofd.’

      

      Tilla zette de verdiende duitjes keurig op de boerenleenbank. De directeur, die vaste klant was en bovendien stapelgek op Tilla, gaf haar waardevolle beleggingsadviezen, waardoor haar kapitaaltje verbazend snel groeide. Later had hij danig spijt van zijn goede adviezen, want toen ze na twee jaar al welgesteld was, vertrok ze naar Parijs om een hoedenwinkel te openen en nooit meer terug te komen. Nu moesten de mannen het weer alleen met hun logge en lelijke vrouwen doen. Maar er was er niet een die niet vele malen bij Tilla op visite geweest was, en dat was een hele zegen, want haar magie bleek de tijd te trotseren. De herinnering alléén al! Als de mannen in de broeierige bedstee naast hun vrouwen lagen, doemde vaak plotseling in hun geest de heerlijke gestalte van Tilla op, met alle zinnenprikkeling van dien, en dat hielp. Sommige vrouwen bloeiden op van louter tevredenheid en er werden onnoemelijk veel kinderen geboren, tot vreugde van de geestelijkheid. Zo bleef Tilla, nog tientallen jaren nadat ze vertrokken was, goede werken verrichten.

      De moeders vertelden hun kinderen over die knappe en lieve freule die zo’n sieraad voor de streek was, maar die helaas in het buitenland was gaan wonen.



    

  


  
    
       

    


    
      De kleermakerszit

    


    
      Kleermaker Jacco zat op zijn werktafel en keek mistroostig rond in het kleine atelier. Overal die grijze, bruine en donkerblauwe stofbalen. Daar hing het matenlijstje van zijn klanten. Op de tafel om hem heen krijt, scharen, garen, voeringstof en stootband. Daar het strijkijzer, daar de kalender van de stoffenleverancier, met de saaie gravures van Engelse gebouwen. Dat was nu zijn leven, meer was er niet.

      Door het open bovenlicht woeien geluiden van de zomer binnen. Kinderstemmetjes, de harmonica van een straatmuzikant, het vrolijke gelach van een paar meisjes, de roep van de limonadeventer. Buiten was het leven zo mooi...

      ‘Waarom ben je toch kleermaker geworden?’ redeneerde Jacco hardop. ‘Nu ben je gedoemd om de rest van je bestaan met gekruiste benen op een tafel te zitten. Voor hetzelfde geld had je zeeman kunnen worden. Wijdbeens op de brug. De zeebries om je oren. Waarom ben je kleermaker? Omdat je vader het was en die z’n vader en die z’n vader. Dat is toch onzin?’

      Hij snoof met een vies gezicht de muffe atelierlucht op. Toen gaf hij zichzelf antwoord: ‘Ja, Jacco, dat is grote onzin.’

      Hij schoof het elastiek met het speldenkussen van zijn mouw en stapte van de tafel. Hij rekte zich krakend uit. Hij zette zijn pet op. Hij sloot het atelier. Hij stond een kwartiertje later aan de haven.

      ‘Ha, de geur van het water!’ riep hij uit.

      Daar lag de Anna-Maria. Een indrukwekkend schip, de boegspriet stak huizenhoog boven de kade. Het boegbeeld duwde haar vleeskleurig geschilderde reuzenborsten wulps naar voren en deinde langzaam op en neer met de golfslag.

      ‘Ahoy,’ mompelde Jacco. Het avontuur kriebelde in zijn buik. Hij zag een groepje kerels met blauwe plunjezakken vanuit de kroeg naar de loopplank gaan en vermoedde dat er scheepsvolk werd aangemonsterd. Moed gevat!

      Aan de donkerbruine tapkast gooide hij eerst drie brandewijntjes door zijn keelgat. Ze schroeiden zijn slokdarm maar hij voelde zich warm en dapper worden. Hij stapte naar de kapitein die daar aan een hoektafeltje aquavit zat te hijsen. Deze had een groot, opengeslagen opschrijfboek voor zich en uit de grijze krullen bij zijn oor stak een timmermanspotlood.

      ‘Nog iemand nodig?’ vroeg Jacco. Hij zette zijn benen uit elkaar om op een zeerob te lijken.

      De kapitein nam hem op en krabde in zijn ringbaard. ‘Heb je gevaren?’

      ‘Ik wel,’ zei Jacco. Hij had op zondag wel eens een roeibootje gehuurd.

      ‘Je bent anders wel een bleekscheet.’

      ‘Ja, maar vergis je niet, kapitein. Ik ben zo taai als een stuk leer en kerngezond. Ik zal je zeggen: mij gaat geen zee te hoog.’

      ‘Het is dat ik krap in het scheepsvolk zit,’ gromde de kapitein. Hij slurpte zijn glaasje leeg en nam het potlood vanachter zijn oor om Jacco op te schrijven als lichtmatroos.

      Trots als een aap ging Jacco aan boord van de Anna-Maria, waar hij meteen over een dekzwabber struikelde.

      

      Jacco deed alles fout. Hij was nu eenmaal geen zeeman. Hij woei uit het want, morste hete soep op de roerganger z’n kale knikker, sloeg overboord, werd groen en geel in het kraaienest, rende naar links als er iemand stuurboord riep, viel in het ruim en hees de verkeerde vlaggen. ‘Ga jij maar in een hoekje zitten touwsplitsen,’ zei de bootsman algauw. Jacco vroeg bedeesd hoe dat ging. Ze deden het hem voor. ‘En zo moet je zitten. Kun je dat?’

      ‘Jawel,’ zei Jacco opgelucht. En zo voer hij naar Amerika en China, naar Zweden en Rusland. Alles in de kleermakerszit. Toch was Jacco gelukkig. Hij rook de zoute zeewind, zong schuine liederen met de andere matrozen, kreeg elke dag een oorlam en splitste kilometers touw. Hij was op het laatst zonder twijfel de beste touwsplitser der zeven zeeën. Daar kwam nog bij dat hij iets deed dat zijn vader en grootvader en overgrootvader nooit gekend hadden. Hij zat in kleermakerszit, maar niet op een tafel.



    

  


  
    
       

    


    
      De jager

    


    
      Alwyn met het groene hoedje was de beste jager van de streek. Deze man kon vijf uur achtereen als een standbeeld in een boom zitten, zijn geweer in de aanslag. Daar had hij zich in geoefend. Kwam er dan een wild zwijn of een hert langs, al was het op honderden meters afstand: het dier was verloren. Alwyn haalde de trekker over en het viel morsdood neer. Alwyn miste nooit. Hij zei dat ook graag over zichzelf. In de kroeg aan de tapkast, het groene hoedje onverschillig op zijn voorhoofd geschoven, zwart sigaartje tussen zijn witte tanden geklemd: ‘Ik mis nooit.’ En iedereen wist dat het waar was. Helaas wilde hij het toch nog alsmaar staven: van elk geschoten stuk wild bewaarde hij een bewijs. Zijn huisje was werkelijk een wanhopige bedoening. Wanden, vloeren, kasten, alles hing en lag vol met slagtanden, geweien, koppen, klauwen en staarten. Elke week kwamen er een paar bij.

      ‘Ik mis nooit.’ Maar tenslotte raakte zijn woning zo volgepropt dat hij zijn kont niet meer keren kon. Hij bestelde een stapel planken en timmerde er eigenhandig een hokje bij om in te wonen. Maar ook dat groeide vol met slagtanden, geweien, koppen, klauwen en staarten. Op het laatst had Alwyn liefst zeven gebouwtjes aan zijn huis geplakt. Zijn erf was op en hij wist zich geen raad. In het zevende bijhuisje schoof Alwyn wat trofeeën weg voor zijn bed om een plaatsje vrij te maken voor zijn knieën. Hij knielde en bad ernstig om uitkomst.

      Die nacht begon het te onweren, zo vreselijk als het in een eeuw niet geonweerd had. De bliksem sloeg in het vierde huisje, een vuurbal raasde door het raam het hoofdhuis binnen, vonken spatten naar alle kanten. Voor Alwyn ook maar iets kon ondernemen, stond de hele boel in lichterlaaie. Mensen stroomden toe om het niet te missen. De brandweer was verhinderd, dat ene ongelukkige spuitkarretje van het dorp had de handen vol aan het voorhuis van de notaris.
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      Het was een groots en onvergetelijk vuur bij Alwyn. Alles brandde tot de grond toe af, met alle slagtanden, geweien, koppen, klauwen en staarten. Hele families zaten rondom in het gras om het schouwspel gade te slaan, gemompel van ontzag en bewondering steeg op als er iets krakend instortte of als er vlammen tot tien meter hoogte oplaaiden. Toen het gedaan was, liep Alwyn door de smeulende resten. ‘Sakkerloot,’ zei hij telkens.

      Het was intussen dag geworden. Alwyn wandelde op zijn gemak naar de kroeg om een pint bier te gaan drinken. Onderweg plukte hij een gele ganzenbloem. Die zette hij op zijn hoed.



    

  


  
    
       

    


    
      De jongen

    


    
      ‘Heu!’ riep de bakker. Met een witte meelhand greep hij de jongen bij zijn kiel. ‘Als ik me niet vergis, ben jij de knaap die hier gisteren een boterkoek gestolen heeft!’

      ‘Dat klopt,’ zei de jongen.

      ‘En nou kom je ijskoud de bakkerij binnenwandelen!’

      ‘Jawel, bakker. Ik kom die boterkoek betalen.’

      De bakker liet hem los. ‘Dan is het goed. Geef maar een stuiver, dan zijn je zonden vergeven en vergeten.’

      ‘Alsjeblieft,’ zei de jongen. ‘Het was maar een grap, bakker.’ Hij gaf de stuiver.

      ‘Ik hou van zulke grappen,’ zei de jongen.

      ‘Je bent me er een,’ glimlachte de bakker, terwijl hij de stuiver in zijn schortzak stopte.

      ‘Let op,’ zei de jongen. Hij griste drie boterkoeken van de plank en rende er de deur mee uit.

      ‘Haha,’ gierde de bakker, ‘wat een pias.’ Hij veegde zich de tranen uit de ogen. Was dat lachen. Morgen kwam de jongen natuurlijk weer met een onschuldig gezicht betalen.

      Maar dat viel tegen.



    

  


  
    
       

    


    
      De zigeunerin

    


    
      Waar kwam die rook vandaan die tussen de bomen kringelde? Jonker Ayold wendde zijn schimmel en reed er opaf.

      ‘Wat moet dat hier?’ vroeg hij streng. ‘Dit is mijn landgoed. Je mag hier niet komen.’

      De zigeunerin, die boven een knetterend takkenvuurtje een ketel had waarin ze iets brouwde, keek zwijgend op. Haar ogen waren diepzwart.

      ‘En nog wel met een paard en wagen,’ zei de jonker, maar het klonk al minder bars. Er was iets in haar ogen ...

      ‘Zeg je niets? Waar is je man?’

      Ze schudde haar hoofd. De koperen muntjes in haar haarband rinkelden zachtjes. ‘Ik ben alleen.’

      ‘Wat doe je hier?’

      ‘Ik wacht.’ Met een twijg verschoof ze de takjes in het vuur, waardoor ze hoger opflakkerden.

      Jonker Ayold steeg af. ‘Waarop wacht je dan wel?’ Geuren uit de ketel bereikten zijn neus. ‘Dat ruikt goed’ ontviel hem.

      Nu glimlachte de zigeunerin. Ze stond op, liep naar de huifkar en nam een paardendeken van de bok. Die spreidde ze uit bij het vuur. ‘U bent mijn gast,’ zei ze.

      Ayold was enigszins verlegen met de situatie. Eigenlijk hoorde hij flink op te treden en de vrouw van zijn land te jagen. Waarom deed hij het niet? Het is een mooi verhaal om vanavond tijdens het biljarten aan mijn vrienden te vertellen, vergoelijkte hij zijn gedrag. Hij zette zich op de deken en volgde haar bewegingen.

      Ze was jong en van een geheimzinnige donkere schoonheid, met lang, krullend haar waar een blauwe glans over lag. Ze droeg onduidelijke kleren: bonte lappen en doeken, lange rokken. Om haar polsen en enkels tinkelden vreemde sieraden.

      Ze schepte twee kommen vol uit de ketel en gaf hem er een. Daarna ging ze met gekruiste benen tegenover de jonker zitten. Er was geen lepel bij de soep. Jonker Ayold deed als zij en dronk uit de kom.

      ‘Mmm,’ zei hij, ‘het smaakt onbekend, maar lekker.’

      Ze glimlachte weer. Hij zag dat ze mooie witte tanden had.

      ‘Waarop wacht je hier?’ vroeg Ayold.

      ‘Op mijn geliefde.’

      ‘Wie is dat dan?’ Hij betrapte zichzelf erop dat hij een steek van jaloezie voelde. Hoe verwarrend!

      ‘Dat weet ik niet, heer. Ik keek in de kristallen bol en zag de weg naar dit landgoed. Hier moest ik de man ontmoeten die mij trouwen zou.’

      Is dit niet een bespottelijk gesprek? dacht de jonker. Maar hij hoorde zichzelf vragen: ‘Toonde de kristallen bol niet hoe je geliefde eruitziet?’

      Ze keek over haar dampende soep en schudde van nee.

      ‘Wat zag je nog meer in die bol?’

      Nu zette ze de kom even in haar schoot. ‘Ik zag een eenhoorn lopen in een rood veld.’

      ‘Nee!’ Jonker Ayold liet de kom bijna vallen. De zigeunerin nam hem nieuwsgierig op met haar zwarte ogen. ‘Wat is er, heer?’

      ‘Een eenhoorn op een rood veld,’ zei de jonker, en zijn stem trilde, ‘dat is mijn familiewapen. Hier.’ Hij zette de soepkom neer, stond op en trok zijn schimmel naderbij. ‘Kijk op de zadeltas!’ Het wapen toonde een eenhoorn op een rood veld.

      ‘Ah,’ zei de zigeunerin zacht. Ze was naderbij gekomen en keek aandachtig. Met haar vingers streelde ze het wapen. Toen keek ze op naar de jonker. ‘Dan bent u mijn geliefde.’

      ‘Hoe...’ stamelde Ayold. Maar ze sloeg haar armen wild om zijn hals en kuste hem op zijn mond. ‘Mijn geliefde, mijn man!’ Weer en weer kuste ze hem tot hij het niet meer kon weerstaan, haar vurig in zijn armen sloot en haar terug kuste en met zijn handen in haar zwarte lokken woelde.

      Ineens maakte ze zich los. ‘Vort!’ riep ze tegen de schimmel en gaf hem een klap op zijn bil. Het paard holde meteen weg in de richting van zijn stal.

      De zigeunerin nam Ayold bij de hand en leidde hem naar de huifkar. Ze klom op de bok en keek hem vol liefde aan.

      Jonker Ayold volgde haar woordeloos. Ze gaf hem de teugels. Hij keerde de wagen en reed zijn bos uit naar de horizon.

      Dit was het verhaal van de jonker die op een dag in augustus verdween en nooit meer terugkwam.



    

  


  
    
       

    


    
      De duivel in huis

    


    
      Jacob was verloren. Op zijn borst hurkte de duivel met zijn zware harige bokkenpoten. Zijn ogen waren zo geel als zwavel. Lange vlammen spoten uit zijn oren en neusgaten.

      ‘Hahaha!’ Hij klauwde met zijn afschuwelijke puntige nagels, want nu ging hij Jacob z’n ziel uit z’n lijf krabben.

      Jacob huilde, krijste, gilde en sloeg om zich heen.

      ‘Wat is dat!’ Johanna had de kaars aangestoken. ‘Jacob?’

      ‘Grote God,’ zei Jacob. Bevend schoof hij de dekens van zich af. Hij ging op de rand van het bed zitten en steunde het hoofd in de handen.

      ‘Heb je gedroomd?’

      ‘Vreselijk, vreselijk,’ zuchtte Jacob.

      Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Ik ga maar wat eten voor de schrik.’ Hij pakte de kandelaar en slofte met slappe knieën naar de keuken. Zijn handen trilden nog toen hij een stuk krentenmik afsneed. Hij schonk melk en morste de helft naast de beker. Toen ging hij aan de houten tafel zitten.

      Het was rustig en gewoon in de keuken. Jacob kauwde en dronk en staarde naar het vertrouwde fornuis. Langzaam trok het spookbeeld weg.

      ‘Wat een mens al niet kan dromen,’ mompelde hij.

      Johanna lag alweer in zoete rust. Jacob kroop onder de dekens. De kaars liet hij branden. Hij sloot zijn ogen en dacht aan een weiland met grazende koeien. Weldra dommelde hij in.

      Hij sliep niet lang. Een snerpende gil deed hem overeind veren. Johanna stond krijtwit in het flakkerende kaarslicht. Ze was uit bed gesprongen. ‘Heilige Maria ...’

      ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg Jacob.

      ‘O, wat erg,’ huilde Johanna. Ze ging op de kruk naast het bed zitten en probeerde niet met haar tanden te klapperen. ‘De duivel op mijn borst.’

      ‘Daar heb je het al,’ zei Jacob. ‘Vlammen uit neus en oren?’

      ‘Ja! Hij stak zijn nagels uit...’

      ‘Ik weet genoeg,’ zei Jacob, terwijl hij uit bed kwam. ‘Kleed je aan, vrouw, we gaan de pastoor wakker maken. Dit is geen dromen meer.’
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      Hulp

    


    
      ‘Wat doe je nou, Jochem!’ riep Berend toen hij het huisje binnenkwam. Jochem stond boven op een stoel. Van de balk hing een dik touw met een strop. Daar had hij zijn kop in.

      ‘Dat zie je toch,’ zei Jochem nijdig, ‘ik ga mezelf ophangen. Ik zie er geen gat meer in. Wil je me helpen? Schop die stoel dan weg.’

      ‘Waar leven is daar is hoop,’ zei Berend. ‘Kom op, waar gaat het nou helemaal om. Het is vast niks.’

      ‘Noem dat maar niks! Al mijn geld vergokt. Alleen maar schulden, en niemand leent me geld.’

      ‘O, als het dat is,’ zei Berend, ‘dan wil ik je wel helpen.’

      En hij schopte de stoel weg.



    

  


  
    
       

    


    
      Vader en zoon

    


    
      Haldor was slangenmens van zijn vak. Van jongs af aan had hij zich geplooid, gekronkeld en dubbel gevouwen. Hij voelde er namelijk niets voor om zijn vader op te volgen. Deze was de menselijke kanonskogel, brak ribben en zat eeuwig onder de kruitschroeiplekken en bulten. Vandaar dat Haldor, hoewel hij zijn vader vereerde, als klein kind al besloot om slangenmens te worden. Dat was een goede keus, want hij had talent. Als zijn moeder hem riep om een kleed te kloppen of aardappelen te schillen, verstopte hij zich met gemak in een la of een flinke vaas. Toen hij groter werd, was hij zo lenig dat hij zich zesdubbel op kon vouwen, waardoor hij volmaakt in een klein glazen kistje paste, mèt nog speelruimte rond zijn linkerhand om naar de toeschouwers te wuiven.

      Echter! Hoewel hij succes had bij het circuspubliek, was hij niet gelukkig. Wat hij miste, was de waardering van zijn eigen vader. Die vond het maar een slappe bedoening en had er geen goed woord voor over. ‘Mijn zoon, de weke pop.’

      De jongen trok zich dat aan.

      ‘Een kunst is pas waarachtig,’ zei zijn vader op een dag, ‘als er gevaar bij is.’ Als om zijn uitspraak te onderstrepen, vloog hij die avond scheef uit het kanon, waardoor hij in de orkestbak landde. Hij brak een enkel en zijn hoofd bloedde. Toen hij zich in deze toestand onmiddellijk wéér uit het kanon liet schieten, gaf het publiek hem een staande ovatie.

      ‘Zo doet men dat,’ beleerde hij zijn zoon, terwijl een dokter hem hoofdschuddend verbond, spalkte en zwachtelde.

      Nu was voor Haldor de maat vol. ‘Kijk morgen maar eens naar mij!’ riep hij. ‘Ben benieuwd,’ smaalde zijn vader.

      De volgende avond kroop de zoon zes dubbelgevouwen in een metalen cylinder. Zo liet hij zich in de kanonsloop leggen. De lont werd aangestoken, het kruit ontvlamde. Uit rook en vlammen schoot Haldor door de ruimte om met een boog te belanden in een doorzichtige kuip met twee meter water. Zichtbaar voor iedereen werkte hij zich uit de cilinder. Druipnat, triomfantelijk sprong hij uit de kuip.
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      Het publiek brak de tent af. ‘Bravo!’ ‘Bis, bis!’

      Maar Haldor had slechts aandacht voor zijn vader. Riep die ook bravo? Nee. Stil zat hij voor zich uit te kijken.

      ‘Vader,’ riep Haldor wanhopig, ‘vond u het niet mooi?’

      De vader moest driemaal slikken voor hij kon praten. Toen zei hij: ‘Jongen, het was het mooiste en vreselijkste wat ik ooit gezien heb. Toen die cylinder met jou tevoorschijn schoot, besefte ik opeens hoeveel ik van je hou. Ik ben bijna gestorven van angst. Beloof me, Haldor, dat je het nooit meer doet.’

      Hij trok de jongen naar zich toe, kuste hem op beide wangen en zei: ‘Mijn lieve zoon, mijn slangenmens, mijn alles.’



    

  


  
    
       

    


    
      Een vallende ster

    


    
      Toen Walther de jager op een zachte maartse avond naar huis liep en toevallig opkeek naar de hemel om het weer van de volgende dag te schatten, zag hij een ster vallen. Vliegensvlug fluisterde hij een wens: ‘Dat Elvira van mij gaat houden.’

      Dat was een brutale wens. Elvira immers was de dochter van Stein, de schatrijke koopman, en Walther was maar een gewone jager met weinig meer bezittingen dan blokhut, scherpe ogen en buks. Maar Walther, die de zoon was van een Montenegrijnse moeder uit de bergen, geloofde heilig in vallende sterren.

      De volgende morgen ging hij het bos in, buks in de aanslag. Magere konijnen liet hij ongemoeid, maar toen er een dikke lobbes op zijn pad verscheen, legde hij hem met één welgemikt schot neer. Hij pakte hem op bij de oren. Het gewicht beviel hem, dit was een aardig geschenk.

      Hij ging naar huis, trok zijn beste groene jagerspak met de Hertshoornen knopen aan, prikte een nieuw gaaienveertje op zijn hoed en hing de leren weitas om met het verse wild er in. Zo begaf hij zich naar het huis waar Elvira bij haar vader woonde, aan de deftige lindenlaan.

      Elvira zat voor het hoge venster te borduren. Toen ze hem zag, deed ze het raam open. Ze boog zich naar buiten en zei met haar zachte stemmetje, dat hem altijd deed denken aan hemelsblauw fluweel: ‘Zo, Walther, wat voert je hierheen.’

      ‘Dit is voor jou,’ zei Walther. Hij trok het konijn uit zijn tas en legde het voor haar in de vensterbank.

      ‘Hu,’ griezelde Elvira, maar ze zag toch wel degelijk dat het een schitterend konijn was. ‘Dank je wel, Walther.’

      ‘Het is namelijk zo,’ vervolgde Walther, ‘ik hou van je en ik kom je vragen of het wederzijds is. Dan kunnen we trouwen.’

      ‘Hemel!’ riep Elvira. Ze kreeg een kleur als vuur en sloot verschrikt het raam. Walther bleef rustig staan, hij geloofde in vallende sterren. Even later deed ze weer open.

      ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze. Ze bloosde nog steeds.

      ‘Precies zoals ik het zeg. Ik hou van jou. Hou jij van mij?’

      Elvira frunnikte verward aan een blonde vlecht. ‘Het kan toch niet?’ zei ze zacht. ‘Mijn vader zou het nooit goed vinden.’

      ‘Hoe weet je dat nou!’ zei Walther. ‘Je hebt het toch nooit gevraagd?’

      ‘Nee, dat niet,’ zei Elvira.

      Op dat moment kwam haar vader door de kamer. Hij zag het wild in de vensterbank. ‘Wat een uitzonderlijk mooi konijn!’ riep hij uit. ‘Hoe kom je daaraan, kindje?’ Toen merkte hij Walther op. ‘Ben jij niet Walther de jager?’

      ‘Die ben ik,’ zei Walther.

      ‘Wat kom je doen?’ Elvira begon opnieuw aandoenlijk te blozen. ‘Ik hou van uw dochter en ik wil met haar trouwen.’

      ‘Wel,’ zei Stein, ‘waarom sta je dan op de stoep? Kom liever binnen, zoals het hoort, als je om de hand van iemand z’n dochter komt vragen.’

      Terwijl Elvira zich met kloppend hart naar de voordeur haastte om open te doen, nam Stein het konijn bij de oren en woog het goedkeurend. ‘Inderdaad een uitzonderlijk mooi konijn.’



    

  


  
    
       

    


    
      Een vreemde ziekte

    


    
      ‘Ik geef geen stuiver voor je leven,’ zei de dokter.

      ‘Ga ik dood?’ riep Poppe, die in de bedstee lag. Van schrik liet hij een wind. ‘Wat scheel ik dan?’

      ‘Je hebt de groene bons, en dat is ongeneeslijk.’

      ‘Och heden,’ zuchtte Poppe, ‘en ik zou zaterdag naar de kermis gaan.’

      ‘Dat is dan een daalder voor het bezoek,’ zei de dokter.

      Dikke Poppe trok met een ongelukkig gezicht de spaarkous vanonder zijn kussen en betaalde.

      ‘Bedankt,’ zei de dokter, ‘en het beste.’ Hij ging meteen naar de kroeg voor een glaasje boerenjongens, daar had hij nu eens trek in.

      Poppe lag moederziel alleen. Hij keek naar de planken zoldering van de bedstee en dacht: de groene bons? Meteen kreeg hij al een klap tegen zijn kop en pal daarop een dreun op zijn borstkas, en daar had hij er ook al een paar te pakken op zijn voeten, zijn tenen kraakten ervan.

      ‘Als dat zo doorgaat,’ mompelde Poppe angstig, ‘dan gaat het mis.’ Hij probeerde overeind te komen, maar een mokerslag tegen zijn voorhoofd smakte hem terug in de kussens.

      ‘Stil blijven liggen,’ fluisterde Poppe, ‘dan verdwijnt het misschien.’

      Het klamme zweet liep in zijn ogen.

      Bombom, nu bonkte het vanonder tegen zijn bed, zodat hij bijna tegen de zoldering vloog. ‘Weg, weg!’ riep dikke Poppe en liet zich uit de bedstee vallen. Hij krabbelde overeind, werd drie keer tegen de vloer geslagen maar bereikte toch zijn buks, die altijd geladen aan de muur hing. Als een dolle begon hij om zich heen te schieten. Hij doorzeefde de broodkast en de koekoeksklok, maar het hielp niets. De ene mep na de andere moest hij in ontvangst nemen, en toen kreeg hij zo’n oplawaai dat hij tegen de spiegel aanviel. Hij zag dat hij groen was geworden.

      ‘Help me toch!’

      Op dat moment ging de deur open en kwam buurman Slof binnen. ‘Heu,’ zei deze verrast, ‘heb je de groene bons, Poppe?’

      ‘Ja,’ kreunde de dikke man, ‘en ik ga dood.’

      ‘Wie zegt dat?’ vroeg de buurman.

      ‘De dokter!’ hijgde Poppe, die nu over de tafel geslagen werd.

      ‘De dokter is een kwakzalver,’ zei Slof. ‘Heb je wonderolie?’

      ‘In de kast,’ huilde Poppe, die nu zo’n opdonder kreeg dat hij een ogenblik op zijn hoofd stond en toen languit op de vloer klapte. Slof propte hem de fles in de mond. ‘Slik, Poppe, slik!’ De vreselijke vloeistof klokte dikke Poppe de keel in. Even later stond hij gekromd uit het raam te braken.

      ‘Zo,’ zei buurman Slof, ‘kijk nou maar eens in de spiegel.’

      Dikke Poppe sleepte zich naar de spiegel. Door een floers van tranen zag hij zijn gezicht. Het was nu alleen nog maar geel, en ook dat trok snel weg. Waarachtig, hij werd alweer gewoon bleek. Poppe pufte nog na toen hij in een stoel ging zitten. Even dacht hij dat er weer een klap kwam, maar nee.

      ‘Slof,’ zuchtte hij, ‘ik ben je eeuwig dankbaar.’

      ‘Ik heb liever een borreltje,’ zei de buurman.

      Samen dronken ze een brandenwijntje met suiker op de goede afloop.

      ‘Weet je wat het met jou is,’ zei Slof.

      ‘Nee,’ zei dikke Poppe.

      ‘Je eet te veel, dat is het.’



    

  


  
    
       

    


    
      Het onweer

    


    
      In de nacht na Sint-Jan begon het verschrikkelijk te onweren. De hele avond had het al dreigend gerommeld in de verte. Iedereen bad dat het voorbij zou drijven, maar dat bleek niet veel te helpen. De bliksem zette het landschap in spooklicht en meteen daarop kwamen de gruwelijke donderslagen.

      Ouwe Klazien lag te huilen in de bedstee, zo bang was ze. Zoon Jan, de visser, die nog bij zijn moeder woonde, was opgestaan en had overal het licht aangestoken. Hij dacht aan het rieten dak en was er niets gerust op. Maar voor zijn ouwe moeder deed hij of het niets om het lijf had.

      ‘Het drijft al over, moeder,’ zei hij. Hij had de woorden nog niet uitgesproken of de hemel scheurde weer open. Het huisje trilde in al zijn voegen.

      ‘Huuhuu,’ jammerde ouwe Klazien.

      Jan had een hekel aan jankende vrouwen. Hij ging naar de kast en schonk een flinke bel brandewijn in. Schepje suiker erbij, zo. ‘Hier, moeder.’

      ‘Nee, nee,’ piepte ze. Maar ze pakte het glas en dronk het in één teug leeg. Jan tapte meteen een nieuw glas.

      ‘Hier, moeder.’

      Bij de vijfde lag ze te zingen in de bedstee en ze riep: ‘Wat een mooi vuurwerk!’

      Eindelijk bedaarde het onweer. Jan zuchtte van verlichting toen het ruisend begon te regenen.

      ‘Geef me nog een druppie!’ zong Klazien.

      ‘Genoeg, moeder,’ suste Jan, ‘het onweer is voorbij.’ Hij trok haar dekens weer recht en stopte haar toe. ‘Ga maar lekker slapen.’

      ‘Slapen?’ lalde ze. ‘Slapen? Als het feest is?’ Ze duwde de dekens weg, kwam uit de bedstee en tolde door het kamertje. ‘Leve de bruid!’ riep ze. Met haar armen maaide ze de vaas van de schoorsteen en de klok van de muur. Daarna ging ze met haar achterste in de kopjes en schoteltjes zitten, alles te barsten. Tenslotte rolde ze op de grond van de pret.

      ‘Is dat lachen,’ hikte ze uitgeput.

      Jan tilde het oude mens op en sjouwde haar terug naar de bedstee. Daar lag ze nog een poosje onduidelijk te mompelen en te zingen, toen viel ze in slaap. Jan was doodop. Hij liet de rommel maar liggen en kroop onder de wol.

      De volgende morgen zag ouwe Klazien de janboel in het kamertje.

      ‘Hoe komt dat?’ riep ze.

      ‘Van het onweer,’ zei Jan, ‘er was zo’n donderslag dat er van alles kapot viel.’

      ‘Lieve hemel,’ zei ouwe Klazien. Ze ging zitten en voelde aan haar hoofd. ‘Dat zal me een slag geweest zijn. Heb ik daarom zo’n pijn in m’n kop?’



    

  


  
    
       

    


    
      Het suizende oor

    


    
      Warner ging rechtop in bed zitten.

      ‘Eliza, ik kan niet slapen.’

      ‘Wat is er, heb je zorgen?’ vroeg ze geeuwend.

      ‘Nee, mijn oor suist.’

      ‘Is dat alles,’ zuchtte ze en draaide zich weer lekker om.

      Warner ging liggen maar het suizen werd erger. Er woedde een storm in zijn oor.

      ‘Dit wordt te gek,’ riep hij uit, ‘wat moet ik doen?’

      Zuchtend stond Eliza op. Ze slofte naar de keuken en kwam terug met een fles raapolie en een trechter.

      ‘Welk oor? Dat? Op je zij.’

      Ze zette de trechter in zijn oor en liet het vol lopen met olie. ‘Zo blijven liggen, man.’ Toen kroop ze weer behaaglijk onder de dekens.
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      Maar het oor bleef suizen. Warner werd er dol van. Hij stond op en beukte zijn kop tegen de muur. Vergeefs. Hij ging op zijn hoofd staan. Ook dat was zonde van de moeite.

      Een uur lang ijsbeerde Warner wanhopig door het huis. Toen luwde de wind in zijn oor. Hij nestelde zich dankbaar tegen Eliza aan en viel in slaap.

      

      De volgende morgen werden ze opgeschrikt door geratel en geloei. Ze sprongen uit bed en keken naar buiten. Stukken hout en dakpannen kwamen aanzeilen. Er naderde een storm van jewelste, die ruiten insloeg, bomen velde en kippen de lucht in zwiepte.

      Warner zette als de donder voor en achter de ramen open, zodat de storm geen weerstand ondervond en hun ruiten spaarde. Hij holde naar buiten en bond een touw om de berk. Toen de wind de boom ontwortelde en op het dak dreigde te gooien, trok hij hem met al zijn kracht de andere kant op.

      Eindelijk was de storm voorbij. De schade was verschrikkelijk in het dorp. Overal scherven en puin, daken met gapende gaten, verfomfaaide kippen en gewonde koeien, en boer Brand lag dood onder een balk.

      

      Toen het een half jaar later weer gebeurde dat Warner z’n oor ging suizen, schoot hij als de bliksem zijn broek aan. Hij rende het hele dorp af, bonkte op deuren en ramen en schreeuwde: ‘Storm op til!’

      Iedereen bracht haastig zijn vee in veiligheid. Men zette de ramen tegen elkaar open en hield de bomen in de gaten. Toen de storm een paar uur later kwam aanjagen, stonden ze schrap. Het kippenhok van vrouw Nolde ging de lucht in en de zoon van boer Mees kreeg een dakpan op zijn hersens, maar verder bleef alles binnen de perken.

      Warner was de held van de dag. De burgemeester benoemde hem tot stormschout, en dat bleef hij tot zijn dood.

      Nu nog kan men in het dorp een beeld bewonderen dat men later te zijner ere oprichtte. Het staat op de binnenplaats van het raadhuis. Het stelt Warner voor met roepende mond en een arm die waarschuwend naar het noorden wijst. Het beeld is gehouwen uit zwarte steen, maar het linkeroor is van goud.



    

  


  
    
       

    


    
      De langzame vrouw

    


    
      Het was liefde op het eerste gezicht. Na een stormachtige periode van kennismaking, vol romantische brieven en samenkomsten, trouwden ze, en toen was er nog niets aan de hand met Zita. Haar bruidsjapon was door het Oostenrijkse naaistertje liefdevol opgesierd met honderden kleine zachtgroene roosjes van zijde en ze zag eruit zoals het een mooi bruidje betaamt, betoverend. Hoe levendig was ze ook! Lachend nam ze de vleierijtjes van de gasten in ontvangst, voor geschenken bedankte ze vaak met een lief, vlug kusje. Adelbert kon zijn ogen niet afhouden van dat spontane en adembenemende wezentje dat nu plotseling zijn vrouw was.

      De huwelijksreis voerde hen naar de Italiaanse kunststeden. Ondanks de belachelijk hete julizon volgde Zita hem onvermoeibaar en weetgierig langs de beroemde fonteinen, musea en kathedralen en door eindeloze parken met beelden, ‘s Avonds was ze dan nog levenslustig genoeg om met Adelbert te gaan dansen of tot diep in de nacht op de veranda van hun hotelkamer champagne te drinken.

      ‘O, wat is het leven opwindend!’ dweepte ze dan, terwijl ze haar lelieblanke armen spreidde en haar gezichtje ten hemel hief alsof ze zich met lichaam en ziel wenste over te geven aan het maanlicht. Hij zag haar donkere ogen schitteren. Haar kostbare nachtgewaden bleven onuitgepakt. Naakt als een nimf en bevend van verlangen om bemind te worden, kwam ze in bed, en het duurde lang voor ze samen uitgeput in slaap vielen. Toch was ze vroeg op, om de zon te begroeten.

      Teruggekomen vestigde het jonge paar zich op zijn landgoed. Ze reden veel paard. Zonder aarzeling joeg ze haar merrie over de hoogste heggen en de breedste sloten, om dan weer met waaiend haar naast Adelbert voort te galopperen. De eerste maanden ontvingen ze veel gasten. Zigeunerkapellen speelden opzwepende muziek, het fonkelde er van diamanten en ridderorden, er werd gedanst en vrolijk geconverseerd. Zita vlinderde inspirerend van gast tot gast, hier een guitig vraagje, daar een lieftallige glimlach.

      ‘Je bent een gelukkig man,’ zei de oude generaal Kolle, ‘met zo’n vrouw zul je je nooit vervelen.’

      Adelbert beaamde dat gretig. Hij hief met een glimlach zijn glas naar Zita, die aan de overkant op haar tenen wipte om naar hem te zwaaien.

      De verandering kwam haast onmerkbaar. Adelbert dacht eerst dat het aan hem lag, dat hij door de roes van al die feesten de dingen niet meer zo helder kon beoordelen. Maar na enkele sobere dagen, waarin hij veel thee dronk, boeken las en vroeg naar bed ging, waren zijn vermoedens rond Zita niet verdwenen. Nu wist hij het zeker. Zita was minder levendig geworden. Er was iets in haar bewegingen...

      ‘Ben je onwel, liefste?’ vroeg hij op een avond. Hij lag al een half uur in bed, toen ze eindelijk met lome schreden uit de badkamer kwam.

      ‘Helemaal niet,’ zei ze, ‘waarom denk je dat?’

      ‘Je lijkt zo vermoeid, Zita. Ik ken je wel anders. Vlug en vrolijk. Het is of je moe en loom bent.’

      ‘O ja?’ zei ze verwonderd, ‘ik voel me heel goed.’

      Ze stond nog steeds naast het bed. Adelbert sloeg de dekens aan haar kant uitnodigend verder open. ‘Kom erin, Zita, en slaap maar eens lang en heilzaam.’

      Hij dacht even aan de nachten in Italië, dat wilde, lenige lichaam. Nu ging ze eerst kalm zitten, daarna tilde ze haar voeten in bed. Traag gleed ze onderuit. Hij legde de dekens over haar heen en gaf haar een kus. Haar mond plooide zich langzaam tot een glimlach. Toen werden haar ogen al doezelig. Ze viel in slaap.

      

      In de dagen die volgden, begon het verschijnsel verontrustend te worden. Zita leek zich met het uur trager door het huis te bewegen. Het was benauwend om te zien hoe lang ze er over deed om een deur te openen of een gordijn opzij te schuiven. Een week later zei ze tegen Adelbert, en haar woorden kwamen er zeer lijzig uit: ‘Waarom loopt iedereen toch zo hard? Kijk ons meisje nu eens.’

      Het meisje was rustig bezig met het serviesgoed en keek verbaasd op.

      ‘Anna, je vliegt en raast maar om de tafel, waarom doe je dat?’

      ‘Ik doe alles net als anders,’ zei Anna.

      ‘O,’ zuchtte Zita, en haar vingertoppen rezen langzaam naar haar voorhoofd, ‘je praat zo vlug. O, wat een geratel.’

      Het duurde weer geruime tijd voor die zinnetjes over haar lippen waren.

      Het meisje keek schichtig naar Adelbert. Deze legde zijn servet op tafel. ‘Lieve Zita, ga eens even op bed liggen. Ik vrees toch dat je niet in orde bent. Ik zal de dokter halen.’

      Van de weeromstuit sprak hij vrij sloom.

      Toen Adelbert een half uur later terugkwam met de huisarts, was Zita niet verder gekomen dan de eetkamerdeur. Ze liep wel, maar het leek of ze door een dikke stroperige vloeistof moest.

      ‘Wat is dat toch, dokter?’ vroeg Adelbert bezorgd.

      ‘Waarschijnlijk oververmoeid,’ zei deze. ‘We zullen haar naar bed brengen.’

      Samen droegen ze haar naar boven. Terwijl ze de trap bestegen, zei Zita met langgerekte woorden: ‘Zo haastig, waarom?’

      Ze vlijden haar voorzichtig op bed. De dokter legde zijn oor te luisteren op haar prachtige boezem. Hij verwijlde daar zo langdurig dat Adelbert het verdacht begon te vinden, maar even later vreesde hij dat de arts besmet was door de vertraging. Dit bleek niet het geval te zijn. Plotseling kwam de geneesheer met een ruk overeind.

      ‘Het is fabelachtig,’ zei hij vol ontzag. ‘Adelbert, dit is zeer, zeer interessant. Ze ziet er fleurig en gezond uit, maar haar hartslag is gelijk aan die van het zeldzame diepzeedier de Atlantis, waarover ik toevalligerwijs gehoord heb tijdens het medisch congres te Wenen. Slechts om de vijf, zes minuten een hartenklop!’

      ‘Nee!’ riep Adelbert. ‘Dat is ontzettend. Wat moeten we doen?’

      ‘Tja,’ zei de huisarts. Hij wist er niet goed raad mee, dit geval had hij nooit bij de hand gehad.

      ‘Laten we het eens proberen met pepermuntthee,’ zei hij, ‘dat is natuurlijk en opwekkend. Baat het niet, het schaadt ook niet.’

      ‘Ik maak me werkelijk vreselijk ongerust,’ zei Adelbert, terwijl hij nerveus aan zijn snor plukte.

      ‘Dat zou ik zeker niet doen,’ meende de dokter, ‘want zoals ik al zei: Zita ziet er fleurig uit. En ze heeft geen koorts. Het lijkt me dus wel een bijzondere maar geen erge ziekte. Het zal wel tijdelijk zijn. Wel, beste Adelbert, je weet het. Pepermuntthee. Morgen kom ik weer kijken. Het is verbazend interessant, ik wil graag weten hoe het afloopt.’ Hij zette zijn bolhoed op en vertrok. Al die tijd was Zita bezig geweest om met haar pink een haarlok weg te duwen, nu was de pink weer op weg naar beneden, er leek geen eind te komen aan deze handeling.

      

      Adelbert liet het meisje meteen pepermuntthee maken. Hij ging met de dampende kop naar de slaapkamer en zei, onwillekeurig weer op temende toon: ‘Drink dit maar eens op, Zita.’

      Hij zag dat haar ene ooglid begon te dalen en bleef met bang kloppend hart toekijken. Wat nu weer! Toen het oog eindelijk dicht was, ging het ooglid weer langzaam omhoog, en toen het tien minuten later weer op zijn plaats zat, begreep hij dat Zita hem een lief knipoogje had gegeven. Inmiddels was de pepermuntthee koud geworden. Hij liet Anna nieuwe brengen, richtte Zita voorzichtig op en gaf haar te drinken. Over twee slokjes deed ze wel twintig minuten, het leek ook of de thee in vertraagd tempo door haar slokdarm naar de maag vloeide.

      ‘Heerlijk,’ zei ze tussen de twee slokjes in, en dat kostte ook nogal wat tijd.

      Adelbert gaf het maar op, zo ging het niet. De dokter moest maar iets anders verzinnen.

      ‘Blijf bij mijn vrouw,’ zei hij tegen het meisje, ‘en beweeg je niet te veel, want daar kan ze op het ogenblik niet goed tegen.’

      Hij kuste Zita langzaam, liep langzaam de kamer uit en vloog toen met drie treden tegelijk de trap af, naar buiten, waar zijn paard nog stond. Hij sprong in het zadel en jakkerde een uur door het landschap, in roekeloze galop, om maar niet aan zijn arme Zita te hoeven denken.

      

      De andere dag was de dokter al vroeg present. ‘Ik ben begonnen aan een artikel voor het medisch vakblad,’ zei hij goedgehumeurd, ‘ben benieuwd hoe het er nu mee staat.’

      Adelbert had samen met het meisje Zita aangekleed en in een stoel gezet. Hij vertelde van de pepermuntthee.

      ‘Zo,’ zei de dokter. Hij drentelde een poosje heen en weer met gefronst voorhoofd. Toen zei hij zacht: ‘We moeten een paardenmiddel toepassen, Adelbert. Ik vermoed dat het van geestelijke aard is, dit verschijnsel.’

      Hij loodste Adelbert de kamer uit. In de gang zei hij op gedempte toon: ‘We moeten haar vreselijk laten schrikken.’

      ‘Hemel!’ riep Adelbert, maar hij liet zijn stemgeluid meteen dalen en fluisterde: ‘Als dat maar niet haar dood wordt.’

      ‘Kom, kom,’ glimlachte de grijze huisarts geruststellend, ‘zo gauw gaan we niet dood. Zo’n flinke jonge vrouw.’

      ‘Goed dan.’

      Ze namen een aanloop. Op een teken van de medicus stormden ze schreeuwend en met veel misbaar de slaapkamer binnen. Het dienstmeisje gaf een gil en viel slap op het vloerkleed.

      Zita schrok zo langzaam dat het wel een uur leek te duren voor ze een heel laag tonig en langgerekt kreetje slaakte. Het was eigenlijk meer een soort brommen.

      Ze brachten het meisje bij met vlugzout en bespraken de toestand.

      ‘Mij dunkt,’ zei de dokter, ‘dat je vrouw nu ook al vertraagd in zich opneemt wat er gebeurt. Misschien ziet ze het wel op een later tijdstip. In dat geval ziet ze ons waarschijnlijk nu pas Anna bijbrengen. Het is werkelijk zeldzaam interessant.’

      

      Om een lang verhaal kort te maken: de brave dokter probeerde nog van alles, maar het gaf geen baat. Adelbert haalde er talloze specialisten bij, zelfs een professor uit Moskou die met spiegels en lichtflitsen werkte. Iedereen vond het een zeldzaam boeiend geval en er werd veel over geschreven in de medische pers, maar niemand kon er iets aan verhelpen. Het werd stil in huis.

      Op het laatst bewoog Zita in het geheel niet meer. Ze zat in haar stoel voor het raam en de seizoenen vergleden, waarbij ze de lentebloesems waarschijnlijk pas zag bij het naderen van de herfst. Eten deed ze niet. Ze had niets nodig. En ze werd niet ouder. Ze bleef jong en aantrekkelijk als in de bruidsdagen, terwijl Adelbert twee kiezen moest laten trekken en op een ochtend in de spiegel zijn eerste grijze haar ontdekte.

      Soms ging Adelbert een poosje naar haar zitten kijken. Wat was ze mooi. Meer kon je er niet van zeggen.

      Aangezien liet voor een temperamentvol man als Adelbert op den duur niet meeviel om met een levend standbeeld gehuwd te zijn, dwaalden zijn ogen steeds vaker af naar het dienstmeisje. Anna was nogal flink gevuld voor haar jonge jaren, maar om den donder niet lelijk met die perzikwangetjes en die dikke blonde vlechten. Tenslotte begon ze met wiegende blote boezem door zijn slaap te wandelen. Na de zoveelste nacht vol wulps gedroom werd het Adelbert te machtig. Zonder verder na te denken vroeg hij Anna of ze voortaan bij hem wilde slapen. Toen Adelbert dit voorstel deed, stond Anna juist wankel boven op een hoge trapleer om de kroonluchter af te stoffen. Van louter verbijstering verloor ze het evenwicht en stortte wijdbeens ondersteboven omlaag, waar Adelbert haar val brak en met haar op het Perzische tapijt belandde. Hijgend en blozend lag ze op haar meester en zuchtte: ‘Eindelijk ...’ Ze was al jaren hopeloos verliefd op Adelbert.

      Anna gaf haar saaie verloofde, een biljartballenmaker, meteen de bons. ‘s Avonds als ze het huis aan kant had, stormde ze vlechten losmakend de trap op naar de slaapkamer. Dan vlogen haar zwarte dienstjurk, schortje, witte mutsje, schoenen, zwarte wollen kousen, broek en hemdje naar alle kanten tot ze blond en bloot in het bed sprong, Adelbert bijna verpletterend onder haar weelderige vormen, knorrend van lust, vol stoute meidenplannetjes. Ze had dus niet zozeer de verfijning van Zita. Maar ze bewoog, en hoe. Als Adelbert eindelijk insliep, zijn hoofd zacht verend op de boezem van Anna, keek Zita nog altijd door het slaapkamerraam de zomerse nacht in en genoot op haar eigen wijze van dat stille witte sprookje, het park in wintertooi. Takken, zwaar beladen met sneeuw.



    

  


  
    
       

    


    
      Het maal van de kluizenaar
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      De kluizenaar hakte de rat zijn kop af, stroopte hem, trok de darmen eruit en gooide hem in de kookpan. ‘Sober leven, dat is je ware,’ mompelde hij, terwijl hij het vuur onder de pan oprakelde. Maar even later bedacht hij zich. Hij ging naar buiten, plukte rozemarijn, tijm en dille. Hij hakte de kruiden fijn en strooide ze bij de rat in het water. ‘Zo,’ zei hij, ‘dat is beter.’ Want zo sober was de kluizenaar nu ook weer niet.



    

  


  
    
       

    


    
      Mensen met een staart

    


    
      Toch schijnen er mensen te bestaan met een staart,’ zei de hondenkoopman.

      ‘Jij kijkt te veel naar honden,’ zei de waard.

      ‘Ik heb gehoord van een man,’ zei de koopman, ‘die een man kende die iemand gezien had die een staart had. Die had een gat in zijn broek en daar stak de staart doorheen.’

      ‘Ha,’ zei de grutter, ‘ik geloof niks voor ik het zelf gezien heb.’

      ‘Daar heb je het weer,’ riep de hondenkoopman woedend.

      ‘Ongeloof! Zo komen we toch nooit tot een betere wereld?’
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      De man in de ton

    


    
      En dan had je meneer Waldemar, die was beslist onwijs. Nog geen dertig jaar, kerngezond, knap, maar ging in een ton wonen. Hij had het toch goed bij zijn ouders? Die waren rijk en zaten op een schitterend buiten. Paarden op stal, wijn in de kelder, overal rozen en lavendel, en in de vijver zwom een karper die er al tweehonderd jaar was, zo niet langer. De moeder van Waldemar speelde op een harp, zijn vader hakte elke morgen een boom om, meer hadden ze niet te doen. Geld genoeg. De voorouders van Waldemar waren listige kooplui geweest. Die gingen op reis met een hutkoffer kralen en spiegeltjes en kwamen terug met bonken goud en geheimzinnige kostbare kruiden, soms met een scheepslading pikzwarte vrouwen die ook al geld schenen op te brengen. Geld? Het raakte nooit op. Ook al wemelde het huis van de gasten. Er werden luisterrijke partijen gegeven in het grote huis. Als je ‘s avonds langs het hek wandelde, kon je het dikwijls horen. Walsen, mazurka’s, allerlei dansmuziek. Dronken Peer was een keer het park ingeslopen tot vlak bij het huis. Gehurkt achter een rododendron had hij zitten loeren. De deuren stonden open en op de verlichte terrassen kuierden officieren, heren in deftige kleding, een oosters heerschap met een tulband zelfs, en dames met juwelen en blanke bustes die pralend en bloot opbolden uit hun galajaponnen. Telkens knalden er champagnekurken. Hij had ook Waldemar gezien. Die stond in een fluwelen pak tegen een pilaar geleund te roken en praatte met niemand. Even later liep Waldemar alleen het park in. Dronken Peer moest maken dat hij wegkwam.

      Wat een rijkdom. En nu was Waldemar in een ton gaan wonen.

      

      Wat ging er aan vooraf.

      Op een dag had de bierbrouwer een lekke ton. Zo’n kanjer van zeventig hectoliter. Het was een oud ding, niet meer te repareren. Dat vertelde hij tijdens het biljarten toevallig aan de burgemeester van het dorp. Die zei: ‘Weet je wat? We rollen hem de natuur in, voor de kinderen.’ Zo gezegd, zo gedaan. De brouwersknechten takelden het reusachtige vat op een kar, de zware Vlaamse paarden trokken hem naar het bos. Daar was een open plek, uitgezocht door de burgemeester. Ze donderden de ton er af en reden terug. Ziezo.

      De burgemeester hing zijn ambtsketting om, ging naar de school en zei tegen de meester: ‘Ik heb goed nieuws.’

      ‘Het woord is aan u, burgemeester,’ zei de onderwijzer, en keek streng de klas rond of ze wel allemaal netjes zaten.

      ‘Jongens,’ sprak de dorpsvader, ‘en meisjes. Dank zij de bierbrouwer en mij staat er een ontzettend grote ton in het bos. Die is voor jullie. Je kunt hem vinden op de open plek. Ga er maar heerlijk mee spelen.’

      ‘Nou?’ vroeg de meester aan de klas.

      ‘Hoera,’ riepen de kinderen braaf. Het ging niet van harte. Want als er naast school een oord was waar ze óók niet graag kwamen, dan was dat de open plek in het bos. Dat wist de burgemeester niet, want die was pas benoemd en kwam uit de stad. De meester was ook niet op de hoogte, die zat altijd met zijn neus in zijn boeken. En de bierbrouwer kwam uit Beieren, dus die wist helemaal niets. Maar verder wist het hele dorp dat het er niet pluis was. Het spookte er als de hel. Als je er langs kwam, hoorde je van alles kraken en mompelen in het struikgewas er omheen. Kleine Wil had er een keer een kreng van een kabouter gezien met afschuwelijke rode puntoren, die hem met sparrenappels en vieze stenen vol pissebedden gooide, en het was niet eens zo’n kleine kabouter. Hij was zich een ongeluk geschrokken en lag nog vaak in zijn bed te zweten van angst als hij er weer aan dacht, ‘s Nachts gierden er witte wijven rond, maar dat kon wel verzonnen zijn, want het idee alleen al om er in het donker te gaan kijken ... Al met al was het een oord waar je niets te zoeken had. En daar lag de ton.

      De ton lag niemand in de weg, maar niemand had er ook iets aan. Totdat vrouw Sommel, die er met sprokkelhout was langsgekomen (haastig als altijd, want hoe eerder voorbij hoe liever), kwam vertellen dat ze er Waldemar van het grote huis had gezien. Wat deed die daar dan?

      ‘Hij woont er!’ gilde ze. ‘In die ton!’ Ze had gezien dat hij er een stoel naar binnen droeg.

      Hoe kon dat dan, er zat toch een lid op de ton? Vrouw Sommel vertelde dat er nu een deur in zat.

      En verder? Meer had ze niet waargenomen, want ze wist genoeg: die Waldemar was het in zijn bol geslagen.

      Hoewel ze het een griezelige onderneming vonden, werden sommige dorpelingen zo nieuwsgierig dat ze gingen kijken. Ze hielden zich schuil achter de dikste eik en loerden er omheen naar de ton. De deur stond open, je kon binnen een stuk van een houten bed zien en een tafeltje met een kaars erop. Waldemar zat zelf buiten in het zonnetje tegen de ton geleund. Hij rookte een sigaar.

      

      Als een lopend vuurtje ging het: Waldemar van het grote huis woonde niet meer bij zijn ouders, maar als een kluizenaar, heel armoedig in de ton.

      Nu was er in het dorp een meisje Hilde. Ze was zo blond als het koren en verduiveld mooi met die blanke armen en die stralende blauwe ogen. Ze was een wees, woonde sinds een jaar in het dorp en werkte in de grutterswinkel. Altijd kwamen er boerenjongens om dingen te kopen die ze niet nodig hadden, zoals rijst of groene erwten, want die zakken stonden laag op de grond, waardoor ze zich moest bukken en dan konden ze van boven in haar jurkje kijken. Dat was de moeite waard.

      Eigenlijk waren ze allemaal smoor op Hilde. Maar al ging ze wel eens een avondje dansen met een van de jongens, vrijen was er niet bij, want Hilde hield van Waldemar. Als hij door het dorp liep, liet Hilde alle klanten wachten en stond ze ademloos in de deuropening tot hij naar haar gezwaaid had in het voorbijgaan. Dan kwam ze met een rood hoofd de winkel weer in, woog een kilo af als het een ons moest zijn en gaf iedereen de verkeerde boodschappen. Hoewel Waldemar van het grote huis was, had hij geen verbeelding. Hij zat wel eens in het dorpskroegje. Hij zei niet veel maar niemand hoefde hem meneer te noemen.

      Waldemar was een paar maal bij Hilde in de winkel geweest. De eerste keer voor een doos lucifers. Hij nam een dunne zwarte sigaar uit zijn borstzak en stak die op zijn gemak aan, terwijl hij haar heel aardig aankeek. Hij blies een rookwolkje uit, keek eens naar de sigaar in zijn hand, liep naar de deur om de afgebrande lucifer op straat te gooien, kwam toen weer terug en zei: ‘Hoe heet je?’

      ‘Hilde, meneer.’

      Hij glimlachte. ‘Zeg maar Waldemar.’

      ‘Waldemar,’ fluisterde Hilde. Ze kreeg een kleur. Hij zag haar nog eens nadenkend aan met zijn donkere ogen. Toen gaf hij haar een hand, hield die even vast en zei: ‘Dag Hilde, tot ziens.’ De tweede keer stond ze bloem af te wegen voor vrouw Damman, de enige klant op dat moment. Hij wachtte buiten tot ze weg was en kwam toen binnen.

      ‘Ik heb niets nodig,’ lachte hij.

      ‘Dat geeft niet,’ stotterde Hilde.

      ‘Ik kwam alleen maar even naar je kijken.’ Haar hart sprong op. Waldemar ging op een zak bonen zitten en bleef een hele tijd. Ze hoorde nauwelijks wat hij zei, zo opgewonden was ze. Soms zwegen ze allebei. Dan ruimde ze zogenaamd wat op, maar ze voelde zijn warme blikken. Toen er klanten naderden, stond hij op. Hij streelde vlug met zijn vingertoppen haar wang en zei zacht: ‘Dag lieve meid.’

      Sindsdien was Hilde verloren. Ze dacht eigenlijk alleen maar aan Waldemar en leefde van de momenten dat ze hem zag, hoewel ze wist dat het allemaal vergeefs was. Waldemar was mijlen boven haar stand. Die zou natuurlijk trouwen met zo’n verfijnde jongedame uit de stad, zoals je ze wel naar het grote huis zag rijden, met grote hoeden, zijden kleren en bontmantels. Maar nu was er iets gebeurd! Waldemar was in een ton gaan wonen. Hoewel Hilde ook als de dood was voor de open plek in het bos, ging ze er op haar vrije middag toch naar toe.

      Er was geen mens in de buurt. Het bloed schoot naar haar wangen toen er een tak kraakte, maar het was een eekhoorn, op pad met een hazelnoot. Nu was ze bij de open plek. Het dichte struikgewas dat de plek bijna rondom omzoomde, kon van alles verbergen ... Ze ging als vanzelf achter de oude eik staan en gluurde er voorzichtig omheen.

      Daar was de ton.

      Ze zag de deur. Aan de zijkant was een raampje. Terwijl ze keek, ging het open en stak Waldemar zijn hoofd naar buiten. ‘O, Waldemar,’ fluisterde Hilde. Dat lange donkere haar, die mooie rechte neus, wat was hij toch knap.

      Waldemar floot. Nu stak hij zijn hand ook uit het raampje en daar kwam warempel een koolmees uit een berkje aansuizen. Het vogeltje ging parmantig op zijn vingers zitten en pikte uit de handpalm.

      Een overstelpend gevoel van liefde welde op in Hilde. De tranen sprongen haar in de ogen. Wat hield ze van Waldemar! Zonder nog na te denken over spoken en kabouters kwam ze achter de eik vandaan en liep recht op de ton af.

      De deur ging open.

      ‘Hilde!’ zei Waldemar. Hij keek blij verrast.

      ‘Waldemar,’ kon ze alleen maar fluisteren. Hij pakte haar hand en trok haar naar binnen. Achter hen deed hij de deur dicht.

      ‘Hier is een stoel, Hilde.’ Hilde zette zich, ineens beduusd dat ze hier was, aan het tafeltje. Er lag een rood en wit geblokt kleedje op, daarop stond een kandelaar en er lag een boek open. Waldemar had plaatsgenomen op het bed, dat niet eens zo smal was. De poten waren aan één kant korter, zodat het in de ronding van de tonwand paste.

      ‘Het is hier niet groot,’ glimlachte Waldemar, ‘maar groot genoeg. Dat heb ik altijd gewild. Een behuizing als dit. Niet meer dan je nodig hebt, op een plekje waar het altijd stil is.’

      ‘O,’ zei Hilde. Ze keek verlegen om zich heen. Aan de achterkant was een plank met boeken, er stond ook een brood op, naast een stuk kaas en een fles wijn.

      ‘Ik ben net klaar met de inrichting,’ zei Waldemar, ‘hoe bevalt het je?’

      ‘Het is knus,’ stamelde ze, ‘maar je woonde toch zo mooi in dat grote huis?’

      ‘Welnee,’ zei Waldemar, ‘het was er verschrikkelijk. Al die poespas, al die mensen, ik heb er een hekel aan. En mijn moeder, op die harp! Maar dat was het ergste nog niet.’

      ‘Nee?’

      ‘Nee. Het ergste was dat ik van een meisje hou dat ik niet mag meenemen naar huis. Ze is niet deftig genoeg, vinden ze. Maar hier kan ik haar natuurlijk wel ontvangen. En dan gaan we hier wonen.’

      Hilde begon te huilen.

      ‘En nou,’ snikte ze, ‘zit je natuurlijk te wachten tot ze komt.’

      ‘Nee,’ zei Waldemar, ‘ze is er al.’

      Hilde ging vanzelfsprekend nooit meer terug naar de grutterswinkel. En niemand kwam haar uit de ton halen, want bij de open plek scharrelden die afschuwelijke kabouters rond. Hilde was er al gauw aan gewend. Het waren eigenlijk gewoon kleine mannetjes. Als je ze een bordje soep gaf, hielpen ze met afwassen of boontjes doppen.



    

  


  
    
       

    


    
      Het herderinnetje

    


    
      Iedere morgen trok Maria met de schaapskudde de groene heuvels in. Ze zochten een mals grasveld uit en als de schapen eenmaal rustig graasden, ging ze onder een boom zitten breien. Ze had geprobeerd op een fluit te spelen, maar al wat ze tevoorschijn blies was akelig gepiep. Dat speet haar. Op schilderijen zag ze herderinnen altijd fluit spelen. Aan de mooie landschappen kon je zien dat het melodieuze wijsjes waren. Kon zij het zo maar.

      Maria breide mutsen, dassen, truien, sokken, borstrokken, wanten, alle dingen die er maar te breien waren. Die verkocht ze in het dorp. Zelfs de burgemeestersvrouw had eierwarmers van Maria, want haar breiwerk was fijn van steek en degelijk van kwaliteit. Iedereen roemde haar handwerk. Maar op een dag kreeg ze toch genoeg van dat eeuwige gerikketik.

      ‘Neem voor mij maar een ander,’ zei ze. Maria pakte haar karbiesje vol lijfgoed en stopte er ook haar spaarvarken in. Ze knoopte een hemelsblauw doekje om haar blonde haar en klom op de bok bij de bierbrouwer, die naar de stad moest. Daar aangekomen stapte ze meteen naar de fluitspeler Jan Pan.

      ‘Wil je me les geven?’

      ‘Heb je geld?’ vroeg Jan Pan, die als echte kunstenaar altijd te kort kwam.

      Maria zette haar spaarvarken op tafel en sloeg het aan diggelen met, de hak van haar schoen. Ze had nooit veel uitgegeven en Jan Pan had in jaren niet zo veel bij elkaar gezien.

      ‘Dat is te veel,’ zei hij eerlijk. ‘Weet je wat, kom dan maar zo lang hier wonen.’

      Zijn vrouw maakte het zolderkamertje in orde voor Maria. Drie maanden lang leerde ze fluit spelen. Toen kon ze het.

      ‘Wat nu?’ zei Jan Pan. ‘Wil je in een orkest?’

      ‘Nee,’ zei Maria, ‘maar evengoed bedankt.’ Ze gaf Jan Pan een wollen fluithoes en zijn vrouw het hemelsblauwe hoofddoekje. Toen reisde ze terug naar het dorp.
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      ‘Daar ben ik weer,’ zei ze. Iedereen was blij, want de nieuwe herderin was een slonzig oud wijf dat altijd zoop en geen orde kon houden onder de schapen. Ze schopten het mens meteen het dorp uit. Maria trok met de kudde de heuvels in. Toen de schapen eenmaal rustig graasden, zette ze zich onder een boom. Ze pakte haar fluit en begon te spelen. De fijne ijle tonen zweefden door het landschap en het klonk werkelijk prachtig. Ziezo, dacht Maria, laat nu de schilders maar komen. Ik klop met de werkelijkheid.



    

  


  
    
       

    


    
      De verboden stad

    


    
      Met zijn gebruinde kop, zijn door de zon verschoten haar en zijn tientallen malen gelapte laarzen zag Stenjka eruit als een echte reiziger, en dat was hij ook. Altijd op doortocht. Hij verdiende de kost met timmerkarweitjes, hier een stevig kippenhok, daar nieuwe dakspanten of een schuurdeur. Alles vakkundig en goedkoop, dus de mensen wilden hem niet graag kwijt. Maar al was zo’n dorp nog zo gezellig, al waren de meisjes lekker en willig, al was het bier van de beste brouwer, na een weekje werd Stenjka ongedurig. Dan lokte er iets in de verte. Het was hem dan zonneklaar dat er achter de horizon iets geweldigs op hem wachtte. Nu had hij bijvoorbeeld gehoord van de verboden stad. Een marskramer wist er meer van. ‘Het is zo’n vijftig mijlen gaans van hier. Je moet door een stinkend moeras, dan over een water, dan door een bos, dan zie je de verboden stad. Ik ben er vlak bij geweest, maar het stond me niet aan. Het onheil straalde er vanaf. Ga er maar niet naar toe, Stenjka.’

      Maar Stenjka had avontuur geroken. Hij pakte zijn rugzak in. In het warme hooi vrijde hij nog eenmaal hartstochtelijk met de mooie bakkersdochter. Ze wuifde hem snikkend na toen hij vertrok. ‘Kom je terug, Stenjka?’

      ‘Reken maar.’ Met een armzwaai verdween hij om de bocht.

      

      Stenjka liep en liep. Langzamerhand werd het stiller op zijn weg. De laatste man die hij ontmoette was een jager.

      ‘Waar gaat de reis naar toe?’

      Stenjka vertelde wat hij van plan was.

      ‘Doe dat maar niet,’ zei de jager. ‘Er staan wachters voor de poort. Die zijn meedogenloos. Als je er in wil, schieten ze je voor je raap.’

      Maar Stenjka was Stenjka. Hij marcheerde fluitend verder. De volgende dag had hij het moeras bereikt. Er hingen kwalijke gele dampen, maar Stenjka liet zich niet afschrikken. Hij zocht een hoog gedeelte in het zompige gebied en begon de tocht. Soms zakte hij weg tot aan zijn knieën, maar het geluk was met hem. Na uren ploeteren was hij er door en stond hij aan de rand van een bijna roerloze plas. Die leek hem te breed om zwemmend over te steken met zijn zware rugzak. Een boot was nergens te bekennen. Maar weer had hij geluk. Traag kwam er een dikke boomstam langs drijven. Hij waadde het water in, hees zich op de boom en ging er schrijlings op liggen. Met zijn armen roeiend bereikte hij de overkant. Hij trok met zijn laatste krachten de boom op de oever voor het geval hij dezelfde weg terug moest en ging toen uitgeput in de zon liggen slapen.

      De bosrand keek zwijgend toe.

      Bij het ontwaken was Stenjka mooi opgedroogd.

      ‘Nu heb ik het ergste wel gehad,’ zei hij in zichzelf. Wat kon je gebeuren in een bos? Welgemoed hees hij de rugzak aan zijn schouders.

      Het viel niet mee in het woud. Het was er donker. Overal lagen dode takken waardoor Stenjka moeilijk kon lopen, en het wemelde er van ongewone dieren. Dan weer kronkelde een slang zich sissend om zijn been en moest hij er snel met een tak op los slaan om het serpent kwijt te raken, dan weer stormde er rakelings een horde wilde zwijnen met vervaarlijke slagtanden voorbij. Een hele tijd zat Stenjka in een boom, terwijl een angstaanjagende bruine beer aan de stam klauwde. Eindelijk droop het monster af. Wolven huilden, grote vleermuizen fladderden krijsend langs zijn gezicht.

      Stenjka slaakte een zucht van bevrijding toen het lichter werd en hij het woud achter zich had. Hij keek nu over een vlakte van leem. Hier en daar stak een asgrauwe dode boom uit de bodem. Er lagen tientallen skeletten van paarden. Aan het eind van de vlakte zag hij de dreigende hoge muur van de stad. Bij de poort stonden twee wachters in zwarte uniformen, gewapend met lange geweren.

      Maar Stenjka was Stenjka. Hij had voor heter vuren gestaan en ging er onbevreesd op af.

      Toen hij al tamelijk dichtbij was, hadden de wachters nog geen enkele beweging gemaakt. Bij de poort aangekomen, zag hij dat het beschilderde poppen waren. Hij rolde over de grond van het lachen. Al die bange praatjes ook.

      Eén deur van de poort stond op een kier. Stenjka duwde. Stof en kalk vielen op zijn hoofd, de deur kreunde in al zijn voegen, maar hij kon erdoor. ‘Ah!’ riep Stenjka.

      Het moest een prachtige stad geweest zijn. Er waren fonteinen met beelden van weelderige vrouwen. Uit hun borsten had vroeger water gespoten, nu stonden ze droog en begroeid met mos in de hete middagzon. De huizen waren eveneens versierd met beeldhouwwerk, maar er was niemand, op Stenjka na, om ze te bewonderen. Er was een plein, omringd door kleine paleizen. Goud bladderde van de muren. Stenjka ging er een binnen. Hij liep door marmeren gangen, kamers met palissander wanden en sierlijke meubelen, alles onder een dikke grijze laag stof. De gordijnen waren vergeeld en aangevreten door de motten. Mensen waren er niet en alle klokken stonden stil op twaalf uur.

      Twaalf uur noen of middernacht? vroeg Stenjka zich af, maar bij nader inzien kon het hem niet schelen.

      Hij verging van de honger. In de paleiskeuken maakte hij een vuurtje in het fornuis en bakte zich een flinke reep spek van zijn proviand. Hij vond een fles rode wijn, veegde met zijn mouw het stof van de hals en leste zijn dorst.

      Daarna wandelde hij een poosje door de stad. Maar hij kreeg het warm, en toen hij maar niemand ontmoette, begon de vergane glorie hem al gauw te vervelen.

      ‘Wat een dooie boel,’ mompelde hij voor zich uit. Hij zat op de rand van een fontein en keek naar de stenen vrouwenfiguren die eens zo fris en klaterend hadden staan spuiten. Hij verlangde opeens hevig naar het koele bier in de dorpskroeg en naar de zachte zoetgeurende borsten van de bakkersdochter.

      Tot zijn verbazing vond hij de poort gesloten. Hij rammelde en trok en beukte, het lukte hem niet om eruit te komen. Maar Stenjka was Stenjka. Die sloot je niet op. Hij liep de hele stadsmuur langs. Toen hij geen andere uitgang vond, ging hij op zoek naar een ladder om over de steile muur te klimmen.

      Hij speurde in schuren, stallen en werkplaatsen, maar nergens was een ladder. Tenslotte was hij zo moe als een hond.

      ‘Morgen komt er wel een oplossing,’ sprak hij zichzelf moed in. Hij stapte een huis binnen, wapperde het stof uit de dekens van een bed en legde zich te slapen.

      In het holst van de nacht kwamen ze hem halen. Ze waren in zwarte kleren en droegen fluwelen maskers. Stenjka sloeg links en rechts om zich heen, maar het baatte niets. Hun armen leken van ijzer. Ze sleurden hem zwijgend mee. Trappen af, steeds dieper, tot alles inktzwart werd en hij niets meer kon onderscheiden. Ze tilden hem op en schoven hem ergens naar binnen, waar hij alleen maar plat kon liggen. Toen hij zich op wou richten, stootte hij meteen zijn hoofd. Hij probeerde eruit te komen, maar ze hadden er een steen voor gewenteld. Stenjka was nu Stenjka niet meer. Hij brulde en snikte van angst en riep om zijn moeder. Tenslotte verloor hij het bewustzijn.

      Boven in de stadsmuur kreunde de poort weer open.



    

  


  
    
       

    


    
      De man met de grote stem

    


    
      Lodewijk had de grootste stem van het stadje. Niet mooi, maar wel geweldig luid. Hij kon een keel opzetten! Je moest er niet dichtbij gaan staan, want je donderde omver. Het sprak dus vanzelf dat Lodewijk de stadsomroeper was. Had iemand iets van belang te melden, hij ging naar Lodewijk. Deze zette zich schrap op het marktplein, haalde diep adem dat zijn borstkas opzwol en dan brulde hij de boodschap. De ruiten rondom rammelden in de sponningen. Tot aan de buitenkant van de stad kon je Lodewijk verstaan. Na afloop had hij een blauwe kop, maar dat ging weer over na een brandenwijntje of drie.

      Op een dag kwam er bij Lodewijk een oud vrouwtje klagen: Ik hoor je niet.’

      ‘Wat!’ zei Lodewijk. ‘Dan ben je doof.’

      ‘Zeker niet,’ zei het besje, ‘ik ben dan wel achtentachtig, maar als iemand op twintig meter een stuk zachte koek afsnijdt, dan hoor ik het. Dus aan mijn oren mankeert niks.’

      ‘Dan woon je in een andere stad.’

      Dat was ook niet het geval. Lodewijk voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hem niet horen? Verbolgen liep hij mee naar de woning van het vrouwtje. Het was een heel stuk tippelen. Er stonden steeds minder huizen en tenslotte gingen ze een stil iepenlaantje in. Aan het eind wees ze op een piepklein houten ouwevrouwenhuisje. ‘Hier is het.’

      ‘Ja, maar dat is buiten de stad,’ zei Lodewijk.

      ‘Toch niet zó ver?’

      ‘Nee,’ moest hij toegeven, ‘menselijkerwijs zou je me moeten horen.’

      Lodewijk, overtuigd dat het niet aan hem lag, liep om het huisje heen, stond een poosje binnen in het kamertje rond te turen en klom tenslotte op het dak.

      ‘Wel allemachtig,’ riep hij van boven, ‘ik zie het al. Die heuvel staat er voor.’ Hij klauterde omlaag. ‘Daar kom ik niet overheen met mijn stem. Kun je niet in de stad gaan wonen?’

      "Ik woon nu juist zo mooi in de natuur,’ zei het vrouwtje.

      ‘Als het huisje nou op de heuvel stond in plaats van er achter,’ peinsde Lodewijk. En weg was hij. Een uur later kwam hij terug met elf sterke kerels.

      ‘Pak je stoeltje en ga maar naar de heuvel. We komen zo.’

      Het vrouwtje sukkelde met haar stoeltje de heuvel op en ging daar zitten. De mannen pakten het huisje van onderen beet. Lodewijk riep hopsee! Daar hadden ze het al van de grond. Ze sjouwden het de heuvel op en plaatsten het gezellig onder het lommer van een kastanjeboom.

      ‘Het is hier prachtig, ik zie de hele stad,’ zei het vrouwtje door haar open venster.

      ‘Let goed op,’ zei Lodewijk.

      In de stad gaf hij de mannen een rondje bier en brandenwijn. Toen begaf hij zich naar het marktplein.

      Hij zoog zijn borstkas vol lucht en brulde: ‘VROUWTJE OP DE HEUVEL, HOOR JE MIJ?’

      Hij ging weer terug naar het huisje op de heuvel. De oude vrouw zat voor het raam. Een traantje biggelde langs haar wang.

      ‘Je hebt me zo gelukkig gemaakt,’ zei ze. ‘Als ik dood ben, krijg jij mijn huisje.’

      Daar was het de stadsomroeper niet om te doen geweest. Maar hij vond het toch aardig aangeboden.



    

  


  
    
       

    


    
      De genezen ezel

    


    
      Repel ging op de knieën voor zijn bed. Hij vouwde zijn grote handen en zei: ‘Lieve Heer! Vandaag heeft mijn ezel zijn poot gebroken. Ik heb hem gespalkt en verbonden en in het stro gelegd en ik heb hem een extra wortel gegeven. Meer wist ik niet. Nou heb ik gehoord dat het wel drie maanden duurt voor zo’n poot weer heel is. Maar ik heb Grauwtje morgen weer nodig. Kunt u misschien zorgen dat het vlugger gaat en dat hij vannacht geneest? Als u dat doet, zal ik een week lang geen druppel drinken, en dat is een heel offer voor mij want ik lust wel een slokje. Ik dank u bij voorbaat. Amen.’

      Repel stapte in zijn bed en hoopte er maar het beste van.
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      De volgende morgen, toen Repel nieuwsgierig in de stal ging kijken, stond Grauwtje op zijn vier poten en balkte vrolijk toen hij het baasje zag. Repel nam het verband en de spalken weg. De ezel was genezen.

      ‘Potverdomme,’ riep Repel, ‘daar gaan we er eentje op pikken!’ Hij holde naar de kroeg. Maar in zijn haast om bij de jenever te komen, struikelde hij over een steen en daar lag Repel. Hij probeerde op te krabbelen, maar kermde het uit van de pijn.

      Zijn been gebroken, dat spreekt vanzelf.



    

  


  
    
       

    


    
      De mooiste vrouw van de wereld

    


    
      Je hoefde geen kenner te zijn. Je voelde het: Serafina was de mooiste vrouw van de wereld. Als ze voorbijkwam stokte de adem in je keel en steeg er een warme nevel op in je hoofd. De beeldhouwer, gek van liefde, was in het water gesprongen. Een Poolse jonker reed vijftienhonderd mijl om haar te zien. Een beroemde dichter probeerde jarenlang haar schoonheid te vangen in een sonnet, toen gaf hij het op, zijn woorden schoten te kort. Ten slotte werd ze verliefd op Hector de jachtopziener, die gretig met haar trouwde. Had hij dat maar niet gedaan.

      De godganse dag stonden er mannen door het raam te loeren om een glimp van haar op te vangen. Als ze naar de markt ging, volgden ze haar zwijgend, tientallen kerels met een vreemde blik in hun ogen. Hector ergerde zich groen en geel.

      ‘Kun je niet een beetje krom gaan lopen?’ vroeg hij.

      Dat deed Serafina. Maar ze bleef de mooiste.

      ‘Kun je niet krom lopen en je haar niet wassen?’

      Na twee maanden stak het haar van Serafina vies en piekerig naar alle kanten. Daarbij krom lopend was ze niet uitgesproken betoverend meer. Er liepen minder mannen achter haar aan, maar het waren er toch nog heel wat.

      Hector lag er van wakker. Op een dag zei hij: ‘Serafina, je houdt toch van me?’

      ‘Ja, Hector.’

      ‘Kun je dan niet krom lopen, hinken, je haar niet wassen, scheel kijken, smerige jassen dragen en net doen of je idioot bent?’

      ‘Goed, Hector,’ zuchtte ze.

      Dat hielp. Geen man die haar nog lastig viel.

      Helaas zat Hector, die toch met de mooiste vrouw van de wereld getrouwd was, nu met een krom, hinkend, stinkend, scheel wijf dat van lotje getikt scheen te zijn.



    

  


  
    
       

    


    
      Het eiland

    


    
      Het dorp lag op een eilandje van zandsteenrots, dat omspoeld werd door de zee. Het vasteland was vlak bij. In de zomer lieten mensen uit de grauwe stadjes zich overzetten naar het eiland. Ze zaten dan met hun kroost op het witte strandje, zwommen, gooiden met ballen, aten meegebrachte broodjes en gebakken visjes en maakten muziek. Later in de middag, als het te warm werd, kwamen ze roodverbrand naar het dorp om in de koele kroegjes de vlierbessenwijn van het eiland te drinken. In de winkeltjes kochten ze parelmoeren doosjes en poppetjes en dingetjes van barnsteen, ‘s Avonds voeren ze weer naar huis, moe en voldaan, de kindertjes rozig tegen hun moeders doezelend, de vaders rustig met een sigaartje.

      Op een dag kwam er een lange sombere man mee naar het eiland. Hij viel op tussen de luchtig geklede en uitgelaten dagjesmensen. Ondanks de hitte droeg hij een loden jas tot op zijn voeten en een zware hoed van konijnenhaar. De hele overtocht zat hij stuurs op de achterste bank van de boot. Zo nu en dan keek hij misprijzend naar een kantoorklerk die zijn schillerhemd wijd open had en op een mondharmonica zeemansliedjes jengelde. De sterke eilandroeiers manoeuvreerden de boot het haventje tussen de rotsen binnen en meerden aan de steiger. De sombere man wachtte tot het hele gezelschap was uitgestapt, toen pas verrees hij van zijn zitplaats. Eenzaam en arrogant betrad hij de wal. De dagjesmensen gingen meteen joelend en lachend de kaai af naar het lagere gedeelte waar het strandje begon. Hij echter besteeg de stenen trap die naar het dorp leidde. In de dorpsstraat wierp hij links en rechts minachtende blikken op de winkeltjes en op de cafeetjes met hun bonte markiezen, witte rieten stoeltjes en vrolijke badgasten. Intussen marcheerde hij doelbewust naar het plein. Midden op hield hij stil. Hij keek met een veldheersblik om zich heen en fronste zijn wenkbrauwen toen hij ook hier weer kleurige winkeltjes en kroegjes zag.

      ‘Schandelijk,’ zei hij hardop.

      Toen richtte hij zijn schreden naar het huis van de burgemeester. Het was een gemoedelijk dorp, de deur van de ambtswoning stond aan. Hij stiet hem wijd open en liep met stampende voetstappen de gang door, opende de tweede deur rechts en stond in de huiskamer. Hij overzag de situatie en dreunde meteen door naar de serre, waar de dorpsvader met zijn vrouw achter een glaasje vlierbessenwijn zat, en riep: ‘Slampamper!’

      De burgemeester was bij de naderende voetstappen opgestaan. Hij was een veertiger met een aardig, rond gezicht en een warrige krullenbol. Zijn vrouw was een mollig, blond wijfje van een jaar of dertig, met een schortje voor.

      ‘Grote God!’ stamelde de burgemeester. Hij was doodsbleek geworden. Zijn vrouw stond aarzelend op en keek niet begrijpend van de een naar de ander. ‘Rudolf, wie is dat?’

      De burgemeester moest gaan zitten, zijn knieën begaven het. ‘Ik dacht... ik dacht dat u gesneuveld was.’

      ‘Zo,’ zei de bezoeker afgemeten, ‘dacht je dat? Zo. Welnu, ik leef zoals je ziet, en ik kom terug om hier orde op zaken te stellen!’

      ‘Rudolf,’ vroeg de vrouw ongerust, ‘wie is die meneer?’

      De lange man smeet zijn hoed op tafel, rukte een stoel naar zich toe en zei: ‘Ik ben de oom van deze nietsnut en tevens kolonel in de keizerlijke armee die de oorlog gewonnen heeft, en bemoei je er verder niet mee, want ik ken je niet en ik stel hoegenaamd geen belang in je prietpraat.’

      Hij ging zitten en keek streng van de een naar de ander.

      ‘Maar oom,’ zei Rudolf op gekrenkte toon, ‘zij is mijn vrouw!’

      ‘Zwijg, idioot!’ schreeuwde de kolonel, ‘en stuur dat mens weg!’

      ‘Ik ga al,’ huilde ze, ‘zulk geschreeuw, daar kan ik niet tegen.’

      Ze rende naar de keuken. ‘Hilde!’ riep Rudolf, maar hij bleef verbluft in zijn stoel zitten.

      ‘Ziezo,’ bitste de kolonel, ‘en nu wij, stuk neef. Wat heb je verdomme met mijn eiland uitgespookt? Het is hier een troep! Tuig van de richel zwerft hier rond, schuim van de natie, gespuis uit de achterbuurten met mondorgels en kinderen met snotneuzen! Waar is het kustgeschut? Waar is de discipline?’ Hij wees met een dreigende vinger. ‘Ik gooi je voor de krijgsraad!’

      ‘Mijn God,’ zei Rudolf weer, ‘ik dacht dat u dood was. Ik las in de krant...’

      ‘Onzin, wijvenpraat! Ongehoord! Ik ben officier van de keizerlijke armee! Een man als ik gaat niet dood aan de eerste de beste oorlog. Dood? Dat zou je wel willen.’ Hij sloeg met zijn vuist op het tafeltje, waardoor het glas van de burgemeester omviel. ‘Wilskracht, moed en discipline! Ik ben zo hard als ijzer. Versta je, zo hard als ijzer!’ Meteen begon hij afschuwelijk te hoesten. Zijn gezicht werd blauw en hij hapte naar lucht als een vis op het droge. Hij boog zich daarbij zo ver voorover dat hij tenslotte van zijn stoel op de grond rolde. Daar bleef hij zwaar hijgend liggen.

      Rudolf kreeg meelij met de man, die per slot van rekening zijn oom was, knielde naast hem neer met een glas vlierbessenwijn. Hij richtte hem enigszins op en zette het glas aan zijn lippen. Maar na één slok begon de kolonel weer vervaarlijk te hoesten. Rudolf vlijde hem voorzichtig terug op de mat. Toen het hoesten bedaarde, sloot de kolonel zijn ogen. Zijn adem floot en piepte, zijn voorhoofd was klam.

      ‘Hilde!’ riep Rudolf. ‘Hilde!’ Zijn vrouw keek schichtig om de hoek, met rode ogen van het huilen.

      ‘Hilde, oom Alexander is ziek, help me even.’ Moeizaam zeulden ze de lange man naar de logeerkamer en legden hem op bed.

      ‘Moet hij hier blijven?’ fluisterde Hilde, terwijl ze zijn laarzen uittrokken, ‘het is zo’n vreselijke man.’

      ‘Stil maar,’ zei Rudolf, ‘ik geloof dat hij niet in orde is. Haal eens een natte doek.’

      Ze betten het voorhoofd van de kolonel met koud water en begonnen hem van zijn zware kleren te ontdoen. ‘Lieve God, Rudolf, kijk toch eens!’ Het bovenlichaam van de kolonel was een en al vurige littekens en krammen. Eén wond was nog niet geheeld en bloedde door het verband heen. De kolonel was nu drijfnat van het zweet en lag met opengesperde ogen te mompelen. ‘Wat zegt hij toch,’ vroeg Hilde. Rudolf bracht zijn oor naar de mond van zijn oom. ‘Ik kan er geen woord van verstaan. Hij ijlt. Ik ga de dokter waarschuwen.’

      

      ‘Wondkoorts,’ constateerde de arts. Hij liet medicijnen achter en zei: ‘Veel rust, en als hij trek krijgt een kopje bouillon.’

      Na twee dagen begon oom Alexander langzaam bij te komen. Hij keek wazig om zich heen. ‘Ben ik hier?’

      Hilde kwam binnen met bouillon. Hij kon de kop niet vasthouden. Ze moest hem voeren.

      Toen ze weer naar de keuken was, vroeg hij schor: ‘Rudolf, wie is die lieve vrouw?’

      ‘Dat is Hilde,’ zei Rudolf, ‘ze komt van het vasteland. Ik ben met haar getrouwd, kort nadat u naar het front vertrok.’

      ‘Naar het front,’ herhaalde de kolonel, en er trok een schaduw over zijn gezicht. Hij staarde een tijdlang dof naar de zoldering. Toen tastte hij onzeker naar Rudolf z’n hand. ‘Hoor eens.’ Rudolf boog zich over de zieke man.

      ‘Rudolf...’ Hij scheen even na te denken. ‘Rudolf, oorlog... dat is geen pretje, jongen.’

      ‘Nee oom,’ zei Rudolf zacht, ‘ik begrijp het wel.’

      De volgende dag verhuisden ze hem voorzichtig naar een bed in de voorkamer. Ze deden het raam open en plaatsten kussens onder zijn rug, zodat de zon op zijn bleke gezicht kon schijnen en hij naar buiten kon kijken. Het plein was vol dagjesmensen. Op de rand van de fontein zat een groepje jongens en meisjes. Een had er een gitaar, ze zongen allemaal mee. Vaders in overhemd en gestreepte bretels droegen kinderen op hun nek en speelden paardje. Moeders rommelden in de uitstallingen van snoep en snuisterijen. Een ijsman rinkelde met zijn bel.

      Hilde kwam de kamer binnen met een blad. ‘Hier is de thee, oom Alexander, met gebak, omdat het zo’n mooie dag is.’

      Hij gaf geen antwoord. Zijn hoofd was naar het raam gekeerd en hij lag daar roerloos.

      ‘O God,’ riep ze. Hij was toch niet dood? Ze zette het theeblad neer en raakte zijn schouder aan. Toen zag ze zijn gezicht. Tranen liepen over zijn ingevallen wangen.

      ‘Hilde,’ zei de kolonel, en hij wees met een bevende vinger op het plein, ‘kijk toch eens, Hilde. Wat een vrede.’



    

  


  
    
       

    


    
      Het rode nachthemd

    


    
      Hans de schrijnwerker keek stomverbaasd om zich heen. Hij was wakker geworden in een vreemd bed van tierelantijnenkoper, tussen satijnen lakens en een deken van zacht vossenbont. Verder was de kamer wit en leeg; er stond zelfs geen stoel, en zijn kleren waren ver te zoeken.

      Hij kneep zich in zijn arm. ‘Au!’ Het was geen droom.

      Er kwam licht door de jaloezieën. Hans stapte uit bed, liep naar het raam en trok aan de koorden, maar ze gingen niet open en niet omhoog. Toen hij door een spleetje gluurde, meende hij de zee te ontwaren. Maar hij hoorde geen enkel geluid.

      Waar was hij?

      Hij keek nog een keer naar de witgepleisterde wanden en naar het wonderlijke bed. Toen opende hij voorzichtig de kamerdeur. Hij keek links en rechts om de hoek, maar zag geen mens, en deed een paar stappen naar buiten. Nu pas drong het tot hem door dat hij een onbekend, vuurrood nachthemd aan had. Misschien was hij dronken geworden en hier opgenomen? Maar nee, hij voelde zich fris, geen rare tong en zweverig hoofd.

      Het was een brede gang van marmer. Aan het eind stond een klein ruiterstandbeeld. In het midden ging een trap omlaag met marmeren treden, koel onder zijn blote voeten. Op het entresol was weer zo’n beeld. De ruiter droeg een masker, een helm en een waaiende mantel. Verder was hij naakt.

      Hans zag geen enkel aanknopingspunt, alles was vreemd. Beneden aangekomen stond Hans wederom in een marmeren gang. Er kwamen vele deuren op uit. Hij probeerde er een paar, maar ze waren op slot. Achter de hoogste deur, met houtsnijwerk dat hij als schrijnwerker wel kon bewonderen, meende hij het zware ademen van een slapend mens te horen. Hans wilde kloppen, maar zijn hand weigerde.

      ‘Ik moet hier weg,’ fluisterde hij, ineens bang geworden.
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      De voordeur was hoog en monumentaal, ook weer met prachtig beeldhouwwerk van hout; louter gemaskerde ruiters. Hans was nu zo bevangen door vrees dat hij er nauwelijks naar keek. Hij probeerde de klink en zuchtte van verlichting. ‘Goddank!’ De deur zwaaide machtig open. Hans stapte naar buiten en stond op een blauwstenen stoep. Voor hem lag de boulevard en daarachter ruiste vertrouwd de zee. Hij deed een paar passen naar buiten om het huis in ogenschouw te nemen. Toen hij zich omdraaide, twijfelde hij een ogenblik aan zijn verstand. Er was geen huis. Hij zag een braakliggend terrein dat hij kende; binnenkort zou er een hotel gebouwd worden.

      Het duizelde Hans. Op de boulevard kwamen late feestvierders en vroege vissers voorbij. Ze wezen spottend naar zijn rode nachthemd. Het huis van Hans was een paar honderd meter verder in een van de oude straatjes achter de boulevard. Hans begon te rennen, zijn blote voeten kletsten op de straatstenen. ‘Hela!’ riep iemand, maar Hans keek niet om. Naar huis!

      Hij bonsde wild op de huisdeur en zijn vrouw deed zo vlug open dat het leek of ze er al die tijd achter gestaan had. Ze had rode ogen en sloeg verschrikt de hand voor de mond toen ze het vreemde nachthemd zag.

      ‘Waar ben je geweest vannacht?’ riep ze angstig.

      Hans duwde haar opzij en ging de kamer in. Daar moest hij als de bliksem gaan zitten. Zijn knieën begaven het en hij trilde over al zijn leden.

      ‘Wat is dat hemd, Hans? Waar heb je in vredesnaam gezeten?’

      Hans schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’

      ‘Ik werd vannacht wakker, toen lag je niet meer naast me!’ snikte zijn vrouw. Ze liet zich huilend over de tafel vallen.

      Hans haalde diep adem. Toen stond hij op. Langzaam ging hij naar boven. Hij trok het hemd over zijn hoofd en legde het op bed. Daarna waste hij zich. Hij deed zijn werkplunje aan en ging weer naar beneden. Zijn vrouw zat nu bleek en bevend bij de tafel, haar mond bewoog en de rozenkrans gleed tussen haar vingers.

      Hans ging tegenover haar zitten. ‘Ik weet het niet,’ zei hij weer, ‘het is eigenlijk een vreselijke droom die echt gebeurd is.’

      ‘Hoe dan,’ snikte ze. Hans vertelde wat hem was overkomen.

      ‘We moeten proberen het te vergeten,’ zei hij. ‘Ik ga gewoon naar de werkplaats.’

      Maar hij dorst niet naar buiten. Zijn vrouw wilde zich aankleden maar dorst niet naar boven, omdat daar het rode nachthemd lag. Zo zaten ze aan de tafel.



    

  


  
    
       

    


    
      De klant is koning

    


    
      Harre stapte binnen bij de barbier. ‘Scheren?’

      ‘Jawel,’ zei Harre, ‘maar anders dan je denkt. Je moet m’n kop kaal scheren.’

      ‘Zonde van al dat mooie haar,’ zei de barbier, ‘maar de klant is koning.’

      ‘Precies,’ zei Harre. Hij ging zitten. De barbier koos een scherpe schaar en pakte een dikke zwarte lok van Harre z’n haar. Knip! Weldra lag de hele vloer vol. Daarna zeepte hij zijn hoofd goed in en na tien minuten was Harre zo glad als een biljartbal. Hij keek in de spiegel.

      ‘Potverdikke,’ zei hij, ‘dat valt me tegen. Het is afschuwelijk.’

      ‘Ja, dat had je eerder moeten bedenken,’ zei de barbier, ‘nou moet het eerst weer helemaal aangroeien.’

      ‘Hoe lang duurt dat?’

      ‘Zeventig dagen,’ zei de barbier.

      ‘Heerejee.’ Harre keek om zich heen op de vloer. ‘Al dat mooie haar van me.’

      Hij trok een dom gezicht want hij dacht na. ‘Weet je wat,’ zei hij toen, ‘plak het er weer op.’

      ‘De klant is koning,’ zei de barbier. Hij haalde lijm uit de achterkamer en smeerde Harre z’n kale knikker in. Daarna plakte hij er zoveel mogelijk haar op.

      Harre keurde zijn hoofd in de spiegel. Het beviel hem niets. ‘Ik lijk wel...’ Maar hij wist geen vervolg, het was niet thuis te brengen.

      Hij stond op. ‘Evengoed bedankt,’ zei hij, ‘hier is je geld. Een stuiver er bij voor de lijm.’

      ‘Wat ga je nou doen?’ vroeg de barbier, terwijl hij hem afborstelde.

      Harre keek nog eens in de spiegel. Toen zei hij: ‘Een hoed kopen.’
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      De bruidegom

    


    
      ‘Vader,’ zei Andrea, ‘dit is Ferdinand, mijn aanstaande man.’

      Ze schoof hem naar voren. Het was een elegant geklede knaap.

      ‘Zo?’ zei de vader. ‘We zullen eens zien of ik het daar mee eens ben. Kun je koeien melken?’

      ‘Nee,’ zei Ferdinand.

      ‘Kun je maaien, hooien en dorsen?’

      ‘Nee,’ zei Ferdinand, ‘maar kunt u achterstevoren over een koord lopen op honderd voet hoogte?’

      ‘Nee,’ zei de vader beduusd. ‘Kunt u staand op een hollend paard een polka op de tuba spelen?’

      ‘Nee,’ zei de vader, ‘kun jij dat wel?’

      ‘Nee,’ zei Ferdinand, terwijl hij zijn arm om Andrea heen legde, ‘maar het zijn prachtige kunsten, vindt u niet?’



    

  


  
    
       

    


    
      De dorpsgek

    


    
      Ieder dorp had zijn dorpsgek. Behalve het dorpje Heus. Er was er ooit een geweest, de ouderen herinnerden zich Gekke Bo nog wel. Hij liep altijd half op de stoep, half op de weg, droeg zijn kleren binnenstebuiten en zong liedjes die niet bestonden. Van iedereen kreeg hij brood en bier. Maar op een dag werd de oude man in een greppel gevonden. Het leek of hij vredig sliep, maar bij nader inzien was hij overleden. Sinds die tijd zaten ze zonder dorpsgek. Alle naburige dorpen hadden een idioot, alleen Heus zat zonder, het was beschamend.

      Ze besloten er een weg te lokken uit een dorp tien mijlen verderop. Daar hadden ze er maar liefst twee. Ze voerden de gek dronken, gooiden hem op een kar en hotsten er mee door de nacht naar Heus, waar ze hem in de muziektent te slapen legden. Iedereen verkneukelde zich op de volgende dag, als de gek door Heus zou hompelen met zijn rare kop, zijn flappende schoenen en zijn wartaal.

      Maar de volgende dag kwam de gek beleefd bij de molenaar vragen of die werk voor hem had. Hij sprak als iedereen, had netjes zijn haar gekamd en was in het geheel niet gek meer.

      Nu moest er in hemelsnaam maar een gek worden aangewezen. Met algemene stemmen koos men de turfsteker Raap, die ongetrouwd was en van nature al krom liep. Hij kreeg een ruime toelage uit de dorpskas en deed zijn best. Als de kinderen uit school kwamen, stond hij te springen en te krijsen van jewelste tot ze hem uitjouwden en met rotte peren gooiden, dan liep hij juichend weg. Hij liet zich in sloten vallen, hinkte op één been de dorpsstraat door en stootte vreemde geluiden uit. Het hele dorp was opgelucht.

      Maar de godganse dag voor idioot spelen, gaat je natuurlijk niet in je koude kleren zitten. Op een dag in de herfst werd de turfsteker echt gek. Hij klom de paal in naar het ooievaarsnest. Daar zat hij aanvankelijk te klapwieken en te snateren, maar op het laatst deed hij niets meer. Het werd nacht en weer dag en weer donker en hij zat daar maar.
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      ‘Doe niet zo gek, Raap, kom eraf!’ riepen ze. Maar hij verroerde zich niet. Uit alle dorpen kwamen ze kijken naar de dorpsgek van Heus. Hij was de kampioen. Niet lang echter, want de zevende dag stak er een storm op en de turfsteker woei uit het nest. Met een gebroken nek lag hij op het erf van de boer.

      ‘Jammer,’ zuchtte de burgemeester, die zich meteen naar de plaats des onheils gespoed had, ‘nou kunnen we van voren af aan beginnen.’

      Hij keek de kring rond en zijn oog bleef rusten op de rietdekker, die tamelijk scheef gebouwd was en bovendien een kokkerd van een neus had. Zijn gezicht klaarde op. ‘Hoor eens,’ zei hij.

      De rietdekker maakte dat hij weg kwam.



    

  


  
    
       

    


    
      Het meisje in de tobbe

    


    
      Al een paar dagen ging het verhaal dat er in het bos een geheimzinnige vrouw rondzwierf. Janko de jager had haar ontdekt. Er was een onderaardse stroom die op een open plek in het bos even tevoorschijn kwam als beek. Daar zag hij haar, terwijl ze geknield bij het water zat, een verwilderd vrouwelijk wezen in een hemd zo vol scheuren en gaten, dat haar blote billen er bijna helemaal uitkwamen toen ze voorover boog om te drinken. Bij zijn nadering sprong ze verschrikt op en vluchtte weg. Janko holde haar nieuwsgierig achterna, maar struikelde over een dikke boomwortel en raakte haar kwijt. Hij doolde nog een poosje zoekend rond, boog struiken open en keek in de bomen, maar ze was spoorloos.

      Dezelfde dag nog kwam de herbergierszoon, die cantharellen voor de keuken gezocht had, met een lokje blond haar dat hij van een tak geplukt had. Het werd besnuffeld en betast, ze werden er niet wijzer van. De volgende dagen kwamen er telkens nieuwe meldingen. De een had iets lichts zien schemeren tussen de struiken, de ander had vreemd geschreeuw gehoord. Janko bleef de enige die haar voluit gezien had. Hij moest wel honderdmaal beschrijven hoe ze eruitzag en hoe ze gedaan had. Iemand had vernomen dat er nimfen bestonden, bekoorlijke wezens die in bossen woonden en ‘s nachts wulps in het maanlicht dansten.

      ‘Nimfen dragen geen kleding,’ wist de stadhuisklerk die veel gelezen had, ‘die zijn algeheel naakt of schaars getooid met bloemen dan wel bladeren.’ Dat was dan dat.

      Tenslotte besloten Janko en twee andere jonge kerels, pottenbakker Udo en rietdekker Tibor, de zaak te ontraadselen door zich ‘s nachts in het bos te verschuilen. Ze zou dan minder schuw zijn, redeneerden ze, en weer naar de beek komen om te drinken.

      

      Bij het invallen van de schemering reden ze met Tibor z’n wagen naar de woudzoom. Daarna gingen ze stilletjes te voet naar de beek. Janko wees zwijgend de uitkijkposten aan. Tibor in de grote den, Udo in de eik daar tegenover. Janko vond voor zichzelf een overloverde kuil. Het afgesproken signaal was de roep van de oehoe.

      ‘Doodstil en verroer je niet,’ fluisterde Janko.

      De uren gingen voorbij. Ze werden huiverig en stijf, maar ze hielden vol.

      Tibor zag haar het eerst. ‘Oehoeoeoe!’ Alle drie zetten ze zich schrap om tevoorschijn te springen. Toen zij bij de beek verscheen, schoof de maan juist achter een wolk vandaan en stond ze in het licht, een woeste gedaante met haren vol bladeren en veertjes. Een smerig hemd hing in flarden om haar lijf.

      ‘Nu!’ riep Janko, en meteen sprong hij op. Zijn makkers lieten zich uit de bomen vallen. Het wezen probeerde te ontkomen maar Janko dook naar haar benen waardoor ze languit op het mos viel. Met zijn drieën hielden ze haar vast. Toen ze haar omdraaiden, keken ze in een groezelig gelaat met angstig opengesperde ogen. Haar mond ging open en dicht, maar geen geluid.

      Janko kreeg meelij met het schepsel. ‘We doen je niets,’ zei hij, ‘kom maar mee.’

      Ze hielpen haar overeind, maar toen ze zich los wilde rukken, tilden ze haar van de grond en droegen haar zo naar de wagen. Terwijl Udo en Tibor haar stevig vasthielden, klauterde Janko op de bok. ‘Hort!’ In snelle vaart reden ze naar zijn jagershuisje. Binnen in het huisje worstelde ze zich los. Ze hurkte in een hoekje en verborg haar hoofd in haar armen.

      ‘Ze is zo vuil als een varken,’ zei Udo.

      ‘Ze stinkt!’ zei Tibor.

      Ze maakten een laaiend vuur in de haard, warmden water en vulden de grote tobbe. Toen trokken ze haar de vieze vodden van haar lijf, raapten haar op en zetten haar zonder pardon in bad. Janko hield haar een stuk zeep voor.

      ‘Wassen.’

      Ze keek verwilderd om zich heen en begreep het niet.

      ‘Dan doen wij het,’ zei Janko. Borstels moesten er aan te pas komen om haar te reinigen. Het schepsel klemde zich eerst wanhopig vast aan de rand van de tobbe, maar het water was lekker warm en langzamerhand bedaarde ze. Gelaten liet ze met zich sollen en naarmate het vuil verdween werd haar gedaante menselijker. Aantrekkelijk zelfs! Tot verbazing van de vrienden stond er in die tobbe tenslotte een goedgevormde deerne, niet veel ouder dan negentien jaar. Haar huid, waar de takken en struiken haar niet gestriemd hadden, was blank en zacht. Het water was zwart geworden. Ze spoelden haar af met schoon water en droogden haar voorzichtig af, waarbij ze vervuld werden van allerlei gevoelens. Daar stond ze. De vrienden gaapten het wonder aan dat water en zeep verricht hadden. Het woeste boswijf was nu een bloeiende jonge vrouw, een mooi en opwindend wezen. Uit haar vochtige lokken viel een waterdruppel die snel van haar schouder omlaag gleed en toen plotseling tot rust kwam op een zoete welving, waar hij glinsterend bleef liggen.

      Udo fluisterde wat ze alle drie dachten: ‘Het is zonde om haar aan te kleden.’

      Janko trok haar na enige tijd toch maar een schoon nachthemd over haar hoofd en zette haar bij het knappende houtvuur. Daarna gaven ze haar een dampende kop aardappelsoep. Ze snuffelde er aan en dronk het toen achter elkaar op.

      Ze zuchtte. Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht.

      ‘Ze lacht!’ zei Janko.

      ‘Maar ze zegt er geen een,’ zei Udo.

      ‘Hoe heet je?’ vroeg Tibor.

      Ze opende haar mond maar er kwamen geen woorden uit.

      ‘Ze is stom,’ stelde Janko vast, ‘misschien kan ze het opschrijven.’ Ze zetten haar aan tafel en Janko kwam met een lei en een griffel.

      ‘Hoe heet je?’ vroeg Tibor weer. Hij duwde de griffel tussen haar vingers. Ze keek er verwonderd naar en schreef niets.

      Tot in de morgen probeerden ze iets van haar te weten te komen, maar vergeefs. Toen haar ogen toevielen, legden ze haar op Janko z’n bed. Met zijn drieën gingen ze om de haard liggen. Doodmoe vielen ze in slaap.

      

      Janko was het eerst wakker. Hij had gedroomd dat ze was weggelopen en richtte zich haastig op om te kijken. Ze lag nog steeds op het bed, vredig ademhalend. Ze had waarschijnlijk liggen woelen. Het veel te grote mannenhemd was omhoog gekropen en zat nu om haar middel gedraaid. Eén been had ze opgetrokken, het andere hing loom over de rand van het bed. Haar lange haar was nu droog. Blond en glanzend waaierde het over het kussen.

      Janko schudde zijn vrienden wakker en legde een vinger op zijn lippen. Samen keken ze naar de slapende schone.

      Haar lieve boezem rees en daalde.

      ‘Ik wil haar wel hier houden,’ fluisterde Janko.

      ‘O, ik wil haar ook wel meenemen,’ zei Udo zacht.

      ‘Ik zal wel voor haar zorgen,’ zei Tibor schor.

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Janko. Alle drie waren ze verliefd op het betoverende wezen. Maar toen ze haar ogen opsloeg, loste het vraagstuk zich vanzelf op. Ze zag de drie jonge kerels en ging onmiddellijk rechtop zitten. Toen zag ze haar blote buik en deed geschrokken het hemd naar beneden.

      ‘Waar ben ik?’ stamelde ze.

      ‘Ze praat!’ riep Udo.

      Janko legde haar uit waar ze was en hoe ze er kwam.

      ‘O nee!’ riep ze soms uit, terwijl hij vertelde. ‘Mijn God!’ en ‘Alweer!’ Ze had de uitspraak van een dame uit hogere kringen. ‘Wat vreselijk,’ zuchtte ze, toen ze alles wist. Ze plukte verdrietig aan het nachthemd. De vrienden zwegen. Toen keek ze op. ‘Ik moet jullie dankbaar zijn. Het is de eerste keer dat het zo goed afloopt.’

      Ineens begon ze te huilen. De makkers keken machteloos toe, tot ze haar tranen droogde.

      ‘Ik zal alles vertellen,’ zei ze zacht, ‘maar spreek er in hemelsnaam met niemand over. Ik schaam me zo.’ Ze sloeg een smekende blik op.

      ‘We zullen het niet verder vertellen,’ zei Janko vertederd.

      ‘Het is al de vierde keer dat het gebeurt,’ begon ze. ‘Het is altijd in de lente. Dan merk ik ineens dat ik alleen in een bos ben, ik zie er vreselijk uit en ik kan me niet meer herinneren hoe ik er gekomen ben. En dan weet ik me geen raad. Ik ben een keer bijna aangerand door struikrovers en toen ik het bos kwam uitrennen stond ik in een onbekend dorp. Ze pakten me en sloten me op in een gekkenhuis. Mijn vader heeft toen zo’n moeite gehad om me weer vrij te krijgen.’

      ‘Wie ben je? Wie is je vader?’ vroeg Udo.

      Ze keek verlegen naar haar voeten. ‘Ik heet Andina, mijn vader is hertog Jan, de gouverneur.’

      ‘Potverdomme,’ zei Tibor, ‘dan ben je een eind van huis.’

      ‘Zeker honderd mijl,’ schatte Udo. ‘Hoe ben je hier helemaal terecht gekomen?’

      ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ snikte ze.

      ‘We moeten haar terugbrengen,’ zei Janko spijtig. ‘Maar eerst wat eten.’ Hij wakkerde het vuur aan en sloeg aan het bakken.

      ‘Wat is dit voor voedsel?’ vroeg Andina, die nog nooit een gewone pannenkoek gezien had. Maar ze liet het zich goed smaken. Ze gaven haar een groene jagersmantel van Janko om, maakten een mand proviand, stapelden dekens in de wagen en vertrokken. Om de beurt menden ze. De zon scheen, ze hoorden de wielewaal en terwijl ze door het groene heuvellandschap reden, begon Andina op te fleuren. Voor de dag om was, neuriede ze mee met de liedjes van de vrienden, de woorden kende ze natuurlijk niet. Die nacht sliepen ze een paar uur in de wagen onder het lover. Bij het krieken van de dag, toen de vogels begonnen te tsjilpen, vervolgden ze de reis. ‘s Middags reden ze door de poort van het kasteel.

      

      ‘De hemel zij dank!’ riep de gouverneur, toen hij zijn dochter in de armen sloot. Hij had al een week lang een dozijn man op pad om de omgeving uit te kammen en zag grauw van ellende. Nadat alles verteld was, moesten de vrienden blijven eten. Onwennig zaten de eenvoudige kerels in een zaal met wapenschilden, harnassen en portretten van adellijke voorouders. Kaarsen in zilveren kandelaars beschenen de tafel. Gevulde fazanten, forellen en uitheemse vruchten werden aangedragen. Telkens opnieuw bevreemd keken ze naar Andina. Het blonde haar was zorgvuldig hoog opgekapt en ze was gekleed in een diepblauwe fluwelen japon met sneeuwwitte mechelse kant. Was dit de vrouw die pas nog woest, halfnaakt en vervuild door een bos zwierf, die ze samen in een houten tobbe geborsteld en gewassen hadden? Daar zat een meisje van adel, elegant en beschaafd. Slechts een bloedrode striem over haar arm verraadde wat er gebeurd was. Op zachte toon gaf ze aanwijzingen aan de bedienden, glimlachend overzag ze de dis, ze was de beheersing in persoon. Toch liet ze niet na om zo nu en dan, als haar blik die van een der vrienden kruiste, haar ogen intiem toe te knijpen met een klein hoofdknikje. Daaruit sprak een genegenheid die de vrienden warm en gelukkig maakte.

      

      De volgende morgen kreeg ieder van hen een ontbijt op bed. Fijn, wit brood, geurige boter, Westfaalse ham, kievitseieren, kruisbessengelei, warme cacao en een klein glaasje opwekkende kersenlikeur. Dienstmeisjes stortten badkuipen vol heet water en legden zachte handdoeken klaar.

      Op de gang ontmoetten ze elkaar weer en wisselden ervaringen uit.

      ‘Ik sliep onder een deken van marterbont!’ zei Udo, nog vol eerbied.

      ‘Naast mijn bed,’ vertelde Tibor, ‘stond een fles cognac met een kristallen glas op een zilveren blad, met kleine zoute koekjes er bij.’

      ‘Bij mij ook!’ zei Janko. ‘Maar lag er voor jullie ook zo’n zijden nachthemd klaar?’

      In de hal beneden werden ze opgewacht door een grijze bediende in livrei. ‘Willen de heren mij volgen naar de bibliotheek?’

      De gouverneur zat achter zijn studeertafel en nodigde hen met een handgebaar uit te gaan zitten. Achter hem hing een groot schilderij. ‘Andina?’ vroeg Janko, wijzend op het portret. Hertog Jan schudde weemoedig zijn hoofd. ‘Nee, vrienden, dat was mijn vrouw. Helaas heeft mijn lieve dochter meer met haar gemeen dan alleen de uiterlijke gelijkenis. De hertogin leed aan dezelfde onverklaarbare ziekte. Elk jaar in de lente verdween zij spoorloos. Stad en land heb ik af moeten zoeken om haar terug te vinden, en altijd trof ik haar aan in erbarmelijke omstandigheden. Vuil, verwilderd, buiten zichzelf van angst. Het is werkelijk een wonder dat ik het al die jaren geheim heb kunnen houden.’

      ‘Uw vrouw ...’ zei Udo.

      ‘Zij leeft niet meer. Eenmaal was de laatste keer. Zij is, mijlen hier vandaan, aangevallen door een everzwijn en heeft het niet overleefd.’

      ‘Vreselijk,’ mompelde Janko. De anderen zwegen bedremmeld.

      ‘En mijn arme dochter ...’ De gouverneur maakte zijn zin niet af, maar steunde het hoofd in de handen. Het was lange tijd stil. De vrienden wachtten eerbiedig af.

      Hij keek met een vermoeide glimlach op. ‘Je begrijpt dat ik jullie zeer dankbaar ben. Ik wil jullie daad niet onbeloond laten.’ Hij stond op, ging naar een grote ijzeren kast, en kwam terug met drie linnen zakjes. Plechtig overhandigde hij er een aan ieder van hen. Het woog zwaar en rinkelde zachtjes.

      ‘We zouden het ook zonder beloning gedaan hebben, hertog,’ zei Janko.

      ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar je moet het aannemen. Ik reken natuurlijk op jullie geheimhouding.’

      Op het bordes stond Andina om afscheid te nemen. Ze droeg nu een witte zijden japon en had een blauw fluwelen lint in het haar. De rode striem was onzichtbaar, ze had lange witte handschoenen aan. Andina zag er zo voornaam uit dat de makkers de neiging kregen een buiging te maken. Maar ze was hen voor. Alle drie kregen ze een kus op beide wangen. Toen ze de lange oprijlaan uitreden, bleef ze op het bordes staan wuiven tot de vrienden nog slechts een klein wit poppetje zagen.

      

      Ze hadden al een paar uur gereden en niet gesproken, toen Udo met zijn linnen zakje rinkelde en het opgooide in zijn hand.

      ‘Geld’ zei hij somber, ‘wat moet je met geld?’

      Janko zei: ‘Ik had liever Andina gehad. Hoe ze daar op mijn bed lag. Wat was ze mooi.’

      ‘In die tobbe,’ riep Tibor, ‘in die tobbe!’

      Ze zwegen, drie radeloze jonge kerels.



    

  


  
    
       

    


    
      De loden bal

    


    
      ‘Hoor eens, bewaker,’ zei de gevangene, ‘als je de loden bal van mijn voet haalt, vertel ik je hoe je zonder meel een brood kan bakken.’

      ‘Top,’ zei de bewaker, want wie zonder meel kan bakken, heeft altijd brood op de plank.

      Hij zocht in zijn bos de sleutel en maakte de loden bal los.

      De gevangene huppelde rond van vreugde. ‘Het lijkt wel of ik zweef!’

      ‘Akkoord,’ zei de bewaker, ‘maar nu het recept.’

      ‘O ja,’ zei de gevangene. Terwijl hij rond bleef dansen op zijn magere benen zei hij: ‘Men neme twaalf eieren, twaalf geraspte appelen, een pond suiker, twee liter geitenmelk en een ons gist. Dat roert men door elkaar tot het een brei wordt. Dan neemt men een grote koekenpan en bakt men een en ander tot het een bruin korstje vertoont. Ziedaar.’

      ‘Maar dat is toch geen brood.’

      ‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei de gevangene, terwijl hij op en neer sprong om door het celraam naar buiten te kijken naar de groene weilanden, ‘het is voedzaam en ik noem het brood.’

      ‘Bovendien,’ meende de bewaker, ‘is het veel duurder dan met meel.’

      ‘Dat is een andere zaak,’ zei de gevangene.

      ‘Weet je wat,’ zei de bewaker, ‘ik hang die loden bal maar weer aan je voet.’

      ‘Wacht even,’ riep de gevangene, ‘ik zal je vertellen hoe je een wild zwijn kan schieten zonder geweer.’

      ‘Jij bent me d’r een,’ zei de bewaker, en maakte de loden bal weer vast. Maar de volgende dag vroeg hij: ‘Een wild zwijn schieten zonder geweer?’

      ‘Jazeker!’ riep de gevangene. ‘Maar eerst de loden bal eraf!’

      Natuurlijk was het weer allemaal kletskoek, net als al die andere geheimen en recepten. Maar als je elke dag even rond wil huppelen, moet je toch wat verzinnen. Dat begreep de bewaker ook wel.



    

  


  
    
       

    


    
      Na de begrafenis

    


    
      Toen de begrafenis gedaan was en iedereen het kerkhof verliet, gooiden de vrienden ieder een stuiver in de kerkbus bij de uitgang, zoals het hoort, en daar ze ook de andere gebruiken goed kenden, begaven ze zich naar de kroeg.

      ‘Het was een beste kerel,’ zei Peter, ‘maar hij had één gebrek.’

      ‘Ja,’ zei Rijk, ‘hij lustte geen drank. Hij had er een gruwelijke hekel aan.’

      ‘Als hij jenever of bier zag, werd hij al akelig,’ zei Eelke, ‘hij dronk geen druppel.’

      ‘Dan zullen wij het maar voor hem doen,’ zei Jan, en wenkte de kastelein. Maar net toen ze gezellig zaten, om de geliefde overledene te gedenken en hun eerste glaasje hieven, stak er een woedende storm op die het dak van de kroeg meenam, de ruiten kapot sloeg, de tafels hoog optilde en alle flessen en glazen brak.

      Het duurde maar even, toen luwde de storm. De kroeg was een puinhoop en boven hen gaapte de hemel. De kastelein plukte scherven uit zijn wang. Eelke probeerde een zware tafel van zich af te schuiven. Peter telde zorgelijk zijn ribben. Rijk hinkte rond met een gekneusde enkel.

      Jan krabbelde moeilijk overeind. Hij betastte de bult op zijn hoofd en zei: ‘Ik hoop dat zijn grafsteen ook omwaait.’



    

  


  
    
       

    


    
      Koud vuur

    


    
      ‘Kapitein,’ zei de matroos, ‘ik kan het want niet meer in. Mijn linkerbeen brandt als de hel, het is zo stijf als een pook en ik krepeer van de pijn.’

      ‘Zozo,’ zei de ouwe. Hij opende het medicijnkastje en nam er een dik, in bruin leder gebonden boek uit. Mompelend begon hij te bladeren.

      ‘Aha! Ik heb het, Domien. Dat is koud vuur. Hier is een fles rum. Drink die maar eens leeg.’

      ‘Potverdrie,’ zei Domien dankbaar. Hij zette de fles meteen aan de mond. Zijn adamsappel wipte op en neer terwijl hij hem leeg slokte. Toen viel hij stomdronken op de bank. Hij was buiten westen.

      De ouwe legde hem op tafel. Hij sjorde Domein zijn broek uit, bond het been af op de dij en zaagde de rest er af. Daarna dichtte hij de stomp niet gloeiende pek. Hij deed er een stevig verband om en ging naar de brug. Het bloedende been wierp hij in de golven. Het water kolkte, de haaien vochten er om.
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      Een uur later kwam er een ijselijke schreeuw uit de kapiteinshut. ‘Dat zal Domien zijn,’ zei de ouwe, en ging eens kijken. Domien sprong woedend rond op zijn ene been. ‘Waarom maak je zo’n kabaal?’ vroeg de ouwe. ‘Je hebt er toch niks van gevoeld?’

      ‘Nee,’ brulde Domien, ‘maar ik zei toch mijn linkerbeen!’

      ‘O,’ zei de ouwe. ‘Je praat ook altijd zo onduidelijk. Nou goed, hier is nog een fles rum.’

      ‘Je kan me de bout hachelen!’ riep Domien. Hij hinkte naar het dek op zijn pijnlijke linkerbeen, hees zich aan zijn handen omhoog in het want, klom in het kraaiennest en kwam er de hele reis niet meer uit.



    

  


  
    
       

    


    
      De geheime lade

    


    
      De gravin was een wulps dametje, maar haar echtgenoot een saaie piet die tot diep in de nacht zijn jachtgeweren zat op te poetsen in plaats van feest te vieren in het hemelbed. Geen wonder dus dat zij een zomer lang troost en liefde zocht bij een buitenlandse jonker. Dat had haar lijfje deugd gedaan, maar nu zat ze met zijn vurige minnebrieven. Die wilde ze zo graag bewaren als herinnering, maar als de graaf ze ontdekte, was ze nog niet jarig. Dan weer stopte ze de brieven in een vaas, dan weer onder een tapijt. Het bleef angstig. Ten slotte liet ze de schrijnwerker komen. ‘Je moet een kast voor me maken met een zeer, zeer geheime lade. Kun je dat?’

      ‘Zeker, gravin.’

      ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik zal je royaal betalen. Bedenk echter wel: de kast mag iedereen zien, maar praat nooit over de lade.’

      ‘Ik zwijg als het graf,’ zei de schrijnwerker. Hij boog beleefd en vertrok, blij met de vererende opdracht.

      De gravin wachtte gespannen. Het duurde wel een maand. Ze verborg de brieven in een muurspleet, in de voering van haar mantel, in de holle kastanjeboom, waar niet al, en stond doodsangsten uit.

      Eindelijk. Op een dag dat de graaf met zijn vrienden op de zwijnenjacht was, werd de kast naar binnen gesjouwd. Een monumentaal stuk, rijk aan houtsnijwerk.

      ‘Het was een heel werk, gravin,’ zei de schrijnwerker toen ze alleen waren, ‘want een geheime lade, dat is voor mij een fluitje van een cent, een zeer geheime lade is ook niet zo moeilijk, een zeer, zeer geheime lade echter vergt al het vernuft van de vakman. Maar goed, gravin, het is gelukt.’ Hij richtte een liefdevolle blik op zijn werkstuk. ‘Ziehier een kast met een zeer, zeer geheime lade.’

      Ongeduldig riep de gravin: ‘Geen toespraken, beste man. Waar is de lade?’

      ‘Eerst even de tekening raadplegen,’ zei hij, ‘anders verdwaal ik.’
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      Hij trok een papier uit zijn jas en vouwde het open op tafel. De tekening was zo ingewikkeld dat het de gravin duizelde. Ze moest er werkelijk even van gaan zitten.

      ‘Vooruit,’ zei ze, ‘ik ben krankzinnig nieuwsgierig.’

      De schrijnwerker drukte op een engelenkopje in een paneel. Er schoof een laadje tevoorschijn.

      ‘Is dat alles?’ riep de gravin gekrenkt.

      ‘O nee, gravin. Dat is pas het begin.’ Hij nam het laadje er uit, stak zijn arm naar binnen en trok van achteren een tweede laadje naar buiten.

      ‘Is dat het?’

      ‘O nee, gravin,’ zei de schrijnwerker met een geheimzinnig lachje. Hij duwde nu het eerste laadje achterin en het tweede laadje er voor. Daarna drukte hij op een druiventrosje dat dit laadje versierde. Aan de andere kant van de kast klikte iets en daar zwaaide een heel paneel open.

      ‘Juist,’ zei de schrijnwerker. ‘Nu moet ik weer even op de tekening kijken.’

      Hij tuurde een tijdje. ‘Aha, zo was het.’

      Hij stak zijn hoofd in de opening aan de zijkant en riep heel hard: ‘Boe!’ Pardoes veerde er aan de andere kant van de kast een paneel open. De gravin liep weer mee naar die kant en zag drie laadjes boven elkaar.

      ‘Welk laadje denkt u dat het is?’ vroeg de schrijnwerker guitig.

      ‘Het middelste,’ gokte de gravin.

      ‘Mis, met uw welnemen, gravin. Geen van drie.’

      Hij nam de laadjes er uit, wandelde er mee naar het open paneel aan de andere kant en schoof ze daar in. Toen sloot hij zorgvuldig beide panelen.

      ‘Ziezo,’ zei hij tevreden.

      ‘Maar waar is nu mijn geheime lade?’ vroeg de gravin.

      ‘O ja,’ zei de schrijnwerker. ‘Neem me niet kwalijk, gravin. Ziet u, het is zo zeldzaam ingewikkeld, ik denk telkens dat ik er al ben. Maar het zit goed in elkaar. Al deze handelingen houden mechanisch verband. Vergeet men er één, dan werkt de volgende niet. Nu komt de volgende handeling.’ Hij trok een krukje bij en klom bovenop de kast. Daar sloeg hij driemaal met zijn vuist op een bepaalde plek. Onder uit de kast kwam een plank naar buiten schuiven. De schrijnwerker klauterde naar beneden en ging plechtig op de plank staan.

      ‘Nu komt het,’ zei hij. Hij maakte een sprongetje en kwam met een bonk terug op de plank. De kast wankelde en donderde met vol gewicht op de schrijnwerker, die afschuwelijk verpletterd werd en aldus de dood vond.

      De gravin liet de kast en de schrijnwerker wegdragen. Ze nam de liefdesbrieven uit de naaidoos.

      ‘Voor er nog meer doden vallen,’ zei ze, en wierp de brieven in het vuur.



    

  


  
    
       

    


    
      De soldaat

    


    
      Janos had er genoeg van. Die dag waren ze al driemaal in de aanval geweest, en hoe hard de kapitein ook schreeuwde, ze waren telkens teruggeslagen. Het vaandel was gescheurd en ginder lag zijn beste kameraad met zijn kop voorover in de sneeuw, die rond zijn lichaam rood kleurde.

      Met hoevelen waren ze nu nog? Een armzalig zootje. Treurig en moe. Kapotte uniformen vol modder. Nu sloften ze naar de keukenwagen voor een paar lepels koude knoflooksoep. Janos gluurde om de boom waar hij tegenaan leunde en keek ze na. In de verte hoorde hij de stem van de kapitein bassen. Wat had hij, Janos, met die man te maken? Die bleef altijd achteraan, op zijn witte paard. Met die glimmende laarzen die na elke aanval voor hem gepoetst werden. En maar commanderen, en zij maar hollen door de sneeuw, bajonet naar voren, hoera brullend om hun angst te overschreeuwen. Als ze terugkwamen, gehavend en met trillende knieën, zat de kapitein alweer voor zijn officierstent gebraden worstjes te eten. ‘Lummels!’ riep hij dan.

      ‘Gegroet,’ bromde Janos. Hij duwde zich met zijn rug van de boom af en begon te lopen, de verkeerde kant op. De vijand tegemoet. Wat later stond hij stil, hij trok een zakdoek uit zijn jas en prikte de bajonet erdoorheen. Hij hing het geweer om zijn schouder en sjokte verder. De zakdoek wapperde in de vrieswind en was een witte vlag geworden. Janos merkte dat hij huilde en hield er al gauw mee op, want de tranen bevroren. Toen hij over zijn gezicht wreef, vielen ze als stukjes glas in de sneeuw. En zijn rum was ook al op.

      Janos liep en liep. Hij vroeg zich af waarom er nog steeds geen vijand uit de struiken opdook, waarom er niemand ‘Werda!’ riep. Toen Janos nog langer gelopen had, begreep hij dat hij verdwaald was. Hier was geen vriend, geen vijand. Hij was in niemandsland, God weet waar.

      ‘Waar gaat dat heen, soldaat?’

      Janos keek verbaasd om zich heen. Hij zag alleen maar sneeuw, struiken en bomen.

      ‘Hier.’

      Nu keek hij omhoog. Daar, in een dikke eikenboom, zat een kleine man. Hij was helemaal verpakt in lappen en dekens, zo zat hij op een grote tak tegen de stam aan te kleumen.

      ‘Wat doe je daar?’ vroeg Janos.

      ‘Op grond is het niet pluis,’ zei de boombewoner, ‘daar schieten ze je dood of ze pakken je laarzen af. Maar voor jou ben ik niet bang. Je bent te moe om in de boom te klimmen. Bovendien zijn je kogels op.’
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      ‘Wie zegt dat?’

      ‘Ik,’ zei de man. ‘Dat kan ik zien aan je gezicht. Daar zit geen schot meer in, haha. Je hebt zeker honger ook.’

      ‘Ja.’

      ‘Van mij krijg je niks. Ik moet hier misschien nog dagen wonen voor de oorlog voorbij is. Ik heb nog zeven uien en een zwart brood, dat is dus geen vetpot. Maar weet je wat? Ik wijs je de weg.’

      ‘Waarheen,’ vroeg Janos.

      ‘Dat moet je maar zien,’ zei de man in de boom. ‘Die kant op.’ Hij wees. ‘Maar het is allemaal hetzelfde,’ zei Janos wanhopig, ‘sneeuw, struiken, bomen, er komt geen eind aan.’

      ‘Dan blijf je maar staan.’ Maar Janos begon toch in de aangeduide richting te lopen. Zijn geweer wierp hij weg.

      

      Hoe lang al? Honger en. kou. Janos zette zijn ene been voor zijn andere en bewoog zich versuft vooruit. Hij kauwde boomschors. Voort, voort. Het werd al donkerder.

      

      Daar was iets! Tussen de bomen scheen een lichtje. Janos probeerde te hollen, maar viel meteen op de grond. Zijn hele lijf kraakte toen hij overeind kwam. Een poosje stond hij daar maar te suffen met zijn hoofd op zijn borst. Toen herinnerde hij zich het lichtje weer. Langzaam zette hij zich in beweging.

      Nu zag hij het. Een groot houten huis met een dak van riet. Uit de schoorsteen kwam rook. Daarbinnen brandde de kachel!

      Janos was nu werkelijk bij de deur. Hij was te moe om te kloppen. Zijn gehelmde kop viel tegen de deur aan, zo bleef Janos staan hangen, zijn armen loodzwaar naar beneden. De deur ging open en hij viel languit naar binnen.

      ‘Kijk eens aan,’ zei een zachte mannenstem, ‘daar is hij.’

      Twee handen namen de helm van zijn hoofd. Janos keek op en zag een boerengrootvader met een witte baard.

      ‘Wat zie je eruit,’ zei de oude man. Hij had vriendelijke bruine ogen.

      ‘Kom maar eens gauw met me mee.’ Hij stak een hand uit naar Janos en trok hem met onverwachte kracht overeind. Janos strompelde achter hem de kamer in.

      ‘Dag jongen.’ Daar was zijn moeder. Ze zette van alles op tafel. Kaas, boerenbrood, boter, een schaal met schapenvlees en worst, dampende soep.

      Een jonge blonde meid kwam op Janos af en zoende hem op zijn wangen en zijn mond. Janos wankelde, maar ze pakte hem beet. De oude man hielp hem uit zijn vieze uniformjas. Daar zat Janos al aan de tafel, in zijn borstrok.

      De blonde deerne kroop onder de tafel en trok hem de natte zware laarzen van zijn benen.

      ‘Moeder,’ zei Janos, ‘waar ben ik?’

      ‘Stil maar, jongen,’ zei ze, en schepte de soep op. ‘Hier.’

      Janos lepelde hongerig de soep naar binnen. Hij werd er warm van. Eerst maar eten, dacht hij, dan zien we wel verder.

      ‘Hoor,’ zei de oude baas, ‘een polka, daar hou je van.’ Hij had de speeldoos opgedraaid en daar danste de muziek al door de kamer. Wat gezellig.

      De blonde meid schonk hem een grote pul bier in, daar kon Janos zijn brood mee wegspoelen.

      Toen Janos genoeg had, ging zijn moeder afruimen. De oude man zat bij de kachel een pijp te roken. ‘Morgen gaan we de hele dag kaarten,’ zei hij vergenoegd. De jonge meid trok haar bovenkleren uit en kwam in haar hemdje op Janos z’n knie zitten. Ze sloeg haar blote armen om zijn hals en vlijde zich warm tegen hem aan.

      Tranen liepen de soldaat over zijn wangen. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest.

      ‘Waar ben ik toch?’ vroeg hij.

      De blonde meid pakte zijn hand en drukte die tegen haar boezem. Ze keek hem vol liefde aan. ‘Je bent dood, Janos,’ zei ze, ‘dit is de soldatenhemel.’



    

  


  
    
       

    


    
      Rust

    


    
      ‘Het hooien is gedaan,’ zei Lambert tegen zijn vrouw. Hij stapte uit zijn klompen en kwam aan de tafel zitten.

      ‘Dat is goed,’ zei ze, ‘want morgen zal het wel regenen.’

      Ze gaf hem een kop koffie. Samen aten ze hun brood. Lambert nam een snee met worst, een snee met kaas, een snee met spek en toen nog een koude pannenkoek met bruine suiker. ‘Het smaakt me best. Geef me nog maar zo’n kom koffie.’

      ‘Misschien wil je die wel voor het huis. Het is nog zo mooi buiten.’

      ‘Dat is best,’ zei Lambert. Hij stond op. ‘Oei!’ Zijn rug deed pijn van het werk dat hij gedaan had.

      ‘Ga maar lekker zitten,’ zei Meeltje.

      Lambert strompelde naar buiten. Wat was hij moe. Tegen de muur van zijn boerderijtje, een beetje verscholen in de blauwe regen, stond de bank. Hij ging erop zitten, steunde zijn rug en legde zijn grote handen op zijn knieën. De avondzon was nog warm.

      Dat was mooi, zo even zitten.

      Meeltje kwam naar buiten, in elke hand een kom koffie.

      ‘Hier, man.’

      Hij pakte de volle kom voorzichtig aan en keek een poosje voor zich uit. Toen bracht hij de kom naar zijn neus. ‘Mmmm.’

      Meeltje deed hetzelfde. ‘Ja, het ruikt lekker. Het is goeie koffie.’

      ‘Ik ga er lang over doen,’ zei Lambert, en inderdaad dronk hij telkens langzaam een slok. Dat was genieten.

      ‘Daar gaat kleine Jan van Willem,’ zei Meeltje.

      ‘Ja,’ zei Lambert, ‘wat heeft hij daar?’

      ‘Een tol en een zweepje,’ zei Meeltje, ‘hij gaat zeker tollen.’

      ‘Moet hij daar zo’n eind voor lopen?’

      ‘Ach, je weet toch dat ze allemaal bij elkaar tollen. In je eentje is het niet leuk. Hij gaat natuurlijk naar het pleintje.’

      ‘O ja,’ zei Lambert. Hij nam weer een slok.

      ‘Het is eigenlijk fijn om zo moe te zijn,’ zei hij. ‘Als je eenmaal zit dan is het fijn, dan krijg je zo’n lekker gevoel in je benen.’

      ‘Zo is het,’ zei Meeltje. ‘Wil je nog koffie?’

      ‘Blijf maar bij me zitten,’ zei Lambert, ‘ik heb je de hele dag niet gezien.’

      ‘Je kan me nog lang genoeg zien,’ vond Meeltje. Maar ze bleef toch zitten.

      Lambert had zijn kom leeg. Hij zette hem naast zich op de bank. Hij legde zijn handen weer op zijn knieën, keek naar de ondergaande zon en bromde een melodietje.

      ‘Wat is dat voor een wijsje?’ vroeg Meeltje.

      ‘Wat,’ vroeg Lambert.

      ‘Je zong zo’n beetje.’

      ‘Ik? Daar weet ik niks van.’

      ‘Toch is het zo.’

      ‘Hoe ouwer hoe gekker,’ grinnikte Lambert.

      Ze keek opzij naar zijn bruine kop, met die rimpels. Toen legde ze haar hand op zijn hand. Zo bleven ze zitten tot de zon al lang verdwenen was. In de olm zong de nachtegaal.

      Wat een rust.



    

  


  
    
       

    


    
      Herman Pieter de Boer,

      enkele feiten

    


    
      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé en nazaat van Groninger boeren en zeelui. Debuteert als 9-jarige in lijfblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de IJsvogel. Gooische HBS-A. Vaart als lichtmatroos, speelt pantomime, dient bij de luchtmacht, is tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, schrijft intussen gedichten en verhalen in Mandril, kinderhoorspelen en de sf-roman De Witte Partij (Wereldvenster 1955). Is daarna jarenlang top-copywriter. Ruilt dan reclame voor showbusiness, schrijft voor tv en cabaret, is auteur van tientallen bekende liedjes. Als ghostwriter noteert hij het levensverhaal van Rijk de Gooyer: Krentenbollen, kogels en klatergoud (Born 1968) en dat van Eddy Christiani: Het stond in de sterren (Born 1969). Samen met Betty van Garrel schrijft hij het anekdotische boek Zalig zijn de schelen (Sijthoff 1972). Als hij verhuist naar ‘het geheimzinnige platteland’ verdiept zijn werk zich; met De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen (Sijthoff 1973) vestigt hij zijn naam als literator. Een jaar later al worden er meer dan 100 000 Bulkboeken (Uitg. Patty & Theo Knippenberg 1974) met zijn werk verkocht op de middelbare scholen. Dan volgen snel op elkaar twee drukken van Het damesorkest en andere stadsverhalen (Elsevier 1976). De kellnerin en andere verhalen (Elsevier 1977) bevestigt zijn ‘eigenzinnig talent’, en de paperback editie van debuutbundel De vrouw in het maanlicht completeert deze Elsevier serie.
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Winter 1973 verraste laatbloeier Herman Pieter de Boer
de boekenwereld met zijn debuutbundel
De vrouw in het maanlicht.
De ongewone maar glashelder geschreven vertellingen
bezorgden hem meteen een aanhankelijk lezerspubliek,
en algauw een plaats op de literatuurlijst van duizenden
middelbare scholieren. De oorspronkelijke druk is dan ook al
geruime tijd uitverkocht.
Gelukkig is er nu deze paperback, waarvoor de schrijver
de beste verhalen koos, natuurlijk mét de originele
prenten van meestertekenaar Pat Andrea.

Onder de bakkerskar kruipt De vrouw als hond; de mooie
Johanna zit op de deel in Het glazen bad; houthakker Axel
ontmoet Een engel; als de dienstmeid De provisiekast opent,
valt ze flauw; er niest Een man onder het bed van Ditta;
en waarom moet De vrouw in het maanlicht met blote billen
in de sloot staan?

Lees en herlees de tientallen erotische, griezelige, romantische
en humoristische fantasieén van Herman Pieter de Boer,

4 de meesterverteller.

Herman Pieter de Boer Pat Andrea
(Rotterdam, 1928) (Den Haag, 1942)
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