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      Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

      

      Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 882, 1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.


    


  


  
    

    

    

    


    
      Doe geen afstand van uw illusies. Wanneer zij verdwenen zijn, bestaat u misschien nog steeds, maar dan hebt u opgehouden te leven.

    


    
      Mark Twain

      

    


    
      


    

  


  
    
      


      Variété littéresque-wat is dat?

    


    
      Dat is wat u te zien krijgt als een schrijver zijn geheime laden opentrekt, zijn moppentrommel omkeert en u naar hartelust laat snuffelen in zijn schoenendozen vol vreemde feiten, petite histoire, sketches, poëzie, vertellingen, rare plaatjes en zeldzame foto’s... en dat daar dan een boek van gemaakt wordt. Rode draad is de associatie. Daarmee voer ik u van licht gedicht naar zwarte grap, van maffe kiek naar mooi verhaal ... langs ware en verzonnen geschiedenissen, langs prentjes, mystiek en curiosa.

      Veel plezier!
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      Herman Pieter de Boer

      Eindhoven, zomer 1990
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      De secretaresse


      Romantisch verhaal uit de tijd toen er op kantoor nog geen computers waren

      

      Cilia was hem op zekere dag toegediend als secretaresse en hij was op slag verliefd. Zoals ze daar aan haar tikmachine zat. Rechtop, in een donkerblauw rokje en een witte bloes met blauw kraagje, haar boezem parmantig vooruit. Als ze met haar blanke vingers een papier in de typewriter had gedraaid en razendsnel begon te tikken, gleed haar zachte, donkere haar soms wat naar voren; met haar pink deed ze het dan terug. Een hemels gebaar, meende Leo Molnar, nu al een week.

      ‘Juffrouw Belmonte, kunt u even een brief opnemen?’

      Ze zag glimlachend op. Help - die kuiltjes in haar wangen... ‘Ja, meneer.’

      Hij ging achter zijn bureau zitten en probeerde te kijken als een neutraal soort chef, terwijl hij naar de stoel aan de andere kant gebaarde. Ze zette zich, sloeg het ene mooie been over het andere en legde het stenoblok op haar dij. Het scherpgeslepen potlood hield ze in afwachting paraat.

      Molnar dicteerde het adres van de firma aan wie de missive gericht was, zette zijn vingertoppen tegen elkaar en begon: ‘Mijne heren, in antwoord op uw schrijven van de vijftiende dezer delen wij u mede…’

      Haar hoofdje hoog zich over het werk en hij zag hoe een kastanjebruine lok langzaam over haar voorhoofd gleed.

      ‘...delen wij u mede. Ja?’ zei ze, opkijkend, en ze ving zijn blik op. Haar groengrijze ogen versmolten met de zijne. Zijn hart ging tekeer, hij kon niet verder.

      Ze liet de hand met het potlood zakken en glimlachte. Toen vroeg ze: ‘Meneer Molnar, bent u verliefd op mij?’

      ‘Wat?’ zei Molnar, betrapt. Hij deinsde achterover.

      ‘U bent verliefd op mij, niet?’

      Leo Molnar kwam weer naar voren, zette zijn ellebogen op het bureau en steunde zijn voorhoofd.

      ‘Ja,’ zei hij, bijna onhoorbaar, ‘ontzettend. Ontzettend verliefd.’

      Hij keek weer op. Ze zag hem peinzend aan, of ze iets overwoog. Hoe het nu verder moest op kantoor, zoiets misschien?

      ‘Ik kan het ook niet helpen,’ zei Molnar met een hulpeloos gebaar.

      ‘Nee,’ zei ze, half lachend, ‘natuurlijk niet. Verliefd is verliefd. ‘Toen werd ze opeens ernstig. ‘Meneer Molnar, wilt u met mij trouwen? Ik ben namelijk ook verliefd op u.’

      ‘Nee! Ja? Heus?’ Molnar viel bijna van zijn stoel. ‘Verliefd? Op mij?’

      Ze zuchtte. ‘Vanaf de eerste dag.’

      ‘Ik...’ zei Molnar. ‘Cilia... goeie genade!’ Hij greep over het bureau haar hand. ‘Ik heet Leo!’

      Ze knikte, dat wist ze wel. ‘Maar waar het om gaat: wil je met me trouwen?’

      ‘Ja!’ riep hij. ‘Meteen! Vandaag! Nu! Zal ik je kussen?’ ‘Asjeblieft!’ smeekte ze. Ze stond op, hij stond op, ze kwamen naar elkaar toe en omhelsden en kusten elkaar.

      ‘Mmm,’ zei ze, en drukte zich tegen hem aan.

      Nu ging de deur open, en dat merkten ze niet.

      ‘Hela!’

      Het was adjunct-directeur Hahn.

      ‘We, we...’ zei Molnar.

      ‘We hebben ons net verloofd,’ zei Cilia stralend.

      Hahn trok zijn wenkbrauwen op. Zijn brilleglazen blikkerden van argwaan. ‘Is dat zo, Molnar?’

      ‘Ja, inderdaad,’ zei deze, juffrouw Belmonte en ik hebben ons zojuist verloofd.’ Als om de uitspraak beeldend kracht bij te zetten, ging hij rechtop naast Cilia staan met zijn arm over haar schouder.

      Hahn nam zijn bril af en poetste hem geheel overbodig op zijn pochet. ‘Een enigszins eigenaardig moment om je te verloven,’ stelde hij, ‘zo midden onder kantoortijd. Maar ja...’ Hij bekeek de bril aandachtig tegen het licht en zette hem toen weer op. ‘Evengoed van harte dan maar. Ik hoop dat het de zakelijke bezigheden niet zal uh... enfin, u begrijpt me, hoop ik.’

      ‘Ja, meneer Hahn,’ zei Cilia beleefd.

      De adjunct-directeur keek bij de deur nog eenmaal onderzoekend om, toen was hij terug naar zijn eigen kamer.

      ‘Pfoe!’ zei Molnar, die toch uit zijn evenwicht was door de vreemde op-heterdaad scène. ‘We moeten nu maar even gewoon doorwerken,’ opperde hij, ‘stel je voor dat hij weer binnenkomt.’

      Cilia zette zich weer paraat met het stenoblok en het scherpgeslepen potlood.

      ‘...uw schrijven van de vijftiende dezer delen wij u mede, dat de onderhavige zendingen...’ Zo dicteerde hij enigszins moeizaam verder tot de brief af was.

      ‘Ik zal het meteen uittikken, meneer Molnar,’ zei ze, opstaand en haar rokje gladstrijkend.

      ‘Meneer Molnar?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Maar Cilia, we zijn verliefd, verloofd, bijna getrouwd!’

      Ze was echter al vertrokken en even later hoorde hij rap getik uit de secretaressenkamer.

      Hij stak een sigaret op en beende heen en weer.

      Algauw was ze terug met de getikte brief. ‘Zo, als u hem even doorkijkt en ondertekent, dan kan hij nog weg.’

      Verbluft nam hij de brief voor zich. De letters dansten voor zijn ogen. Hij signeerde maar.

      ‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze het papier oppakte.

      ‘Cilia,’ stamelde Molnar, ‘heb ik gedroomd of zo? We waren daarnet toch verloofd, en aan het kussen?’

      ‘Dat zult u inderdaad gedroomd hebben,’ zei ze met een zakelijk glimlachje, en verliet de kamer.

      ‘Ik word gek,’ mompelde Molnar, ‘we waren toch... Ik was toch...’

      De klok wees over vijven, men ging al vertrekken.

      De deur, daar was ze weer. ‘Ik heb de brief naar de postkamer gebracht, meneer Molnar. Kan ik naar huis?’

      ‘Ja, ja,’ stotterde hij. ‘Of: nee!’

      ‘Nee?’ Ze kwam verwonderd zijn kantoor binnen. ‘Wat ziet u bleek, gaat u even zitten.’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij liet zich op zijn stoel vallen. ‘Ik begrijp er niets van.’

      ‘Waar niet van, meneer Molnar?’ Ze kwam bij hem staan. ‘Van, van...’

      Toen boog ze zich naar zijn oor en fluisterde: ‘Iedereen is naar huis. Hahn en iedereen. We zijn alleen.’

      Hij keek haar achterdochtig aan, maar ze zette zich op zijn knieën, sloeg haar armen om zijn hals en drukte zijn gezicht tegen haar boezem. ‘Ik ben dol op je!’ zuchtte ze.

      Hij maakte zich los en keek haar weer aan. ‘Dus het was toch waar?’

      Ze knikte langzaam, met gloeiende ogen. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Waarom hield je me dan zo voor de mal?’

      ‘Ik weet het niet!’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Ik word gek! Ik hou van je, hou me vast, hier, overal, kus me!’

      Weldra donderden ze met stoel en al om, maar omdat Leo Molnar pas benoemd was tot procuratiehouder had hij een dik wollen tapijt gekregen, dat de val dempte en waarop ze verder gingen met alles wat verloofde paartjes verzinnen als ze alleen zijn en verliefd en u weet wel.
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      Verliefdheid is verschrikkelijk

    



    
      Verliefdheid is verschrikkelijk!

      Je bent geen uur meer onbezet,

      je bent bezeten en besmet,

      sociaal niet meer inschikkelijk.

      

      Het is haast onverkwikkelijk

      zoals je nergens meer op let,

      alleen gedachten hebt voor ‘het’,

      en alles ogenblikkelijk.

      

      Wie is minister-president?

      ‘t Is jou allang niet meer bekend,

      je weet ook niets van wereldplagen.

      

      Er is maar één naam die je kent,

      die van je liefste zonder end

      en die jij maar één ding wilt vragen.
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      Het mysterie van Meryl Stoddard


      Het gebeurde in 1932. Het Engelse meisje Meryl Stoddard trainde twee maanden lang dag in dag uit voor een wedstrijd Kanaal-zwemmen. Toen het startschot klonk op de bewuste augustusdag, renden de ingevette deelnemers zeewaarts, op Meryl na. Zij liep drie meter het water in, keerde toen betraand terug. Een week later zat ze in een klooster. Ze heeft nooit uitleg gegeven, nooit meer gezwommen en werd 96 jaar.
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      De karper van Waldrausch


      Ach, er is zoveel te verhalen van de karpers! Olijfgroen of bronskleurig, soms zilverglinsterend met geel, oranje, bruin, zelfs goud... veelnamig en veelsoortig toeven zij in ondiep water, daar waar de planten wuiven in geluidloze fluistering en waar de geheimzinnige modderbodem nabij is. Zij vermijden de klaterende, frisse snelstromendheid van beken en fonkelriviertjes, en zoeken de rust van ‘t schier onbeweeglijk water, alsof zij tijd en harmonie van node hebben om te denken, hun overpeinzingen te doen aangaande het verband der dingen... lieve hemel, wat bezielt me! Wie ben ik? Waan ik mij Frederik van Eeden, Lodewijk van Deyssel? Die overmatigheid, die woordgolvingen! Maar hoe begrijpelijk eigenlijk - de karper is ook zo’n vreemd, onpeilbaar wezen! Koi heet hij in het Japans, wat ook het woord voor liefde is. Maar er is méér. Daarnaast is in Nippon de karper symbool der dapperheid. Waarom? Bewijs het uzelf. Vang een karper.

      Leg hem levend op het aanrecht. Strijk met de platte kant van een groot mes over zijn lijf, eenmaal héén, eenmaal terug. Hij wordt dan rustig en blijft bewegingloos liggen. Nu snel een messnede in de lengte en een aantal kerven overdwars. De karper blijft doodstil liggen. Moment suprème: één druppel citroen in het oog van de karper en hij explodeert. Vliegt in stukken uit elkaar! ‘Hij springt vanzelf in de pan,’ zeggen ze in het Land van de Rijzende Zon.

      Sterk is ook de karper. U weet toch wat Pennat flikte? Lees het na in zijn British Zoology. Hij wikkelde een karper in mos, alleen de bek vrij, en hing hem in een net in zijn kelder; daar hield hij hem veertien dagen in leven op melk en brood. De karper werd zo nu en dan in water ondergedompeld, maar toch, evengoed, hoe bestaat het.

      En dan: de hoegrootheid, de hoezwaarheid! Wat dacht u van 1 meter lengte? Dat is dan 27 kilo. Frederik II van Pruisen moet er een van 34 kilo gevangen hebben, en bij Frankfurt am Oder schijnt er ooit een karper van 63 kilo te zijn buitgemaakt. Men beweert dat er eens, ergens, een karper van 180 kilo bestaan heeft, en waarom ook niet, gedome.

      Nu echter zal ik iets vertellen...

      De namen zijn veranderd!

      Geheimhouding is gezworen door mij!

      Angst is er namelijk dat de Karper der Karpers, want daar gaat het straks over, dat deze ongelooflijke vis na bekendwording drommen toeristen zou trekken, mensen met bezwete bloemjaponnen en kniebroeken, met feestneuzen, bierpullen en plastieken carnavalsbillen, tuig dat de Wetende, de Gevinde Wijze, ook wel genoemd Apocryphos, zou toeschreeuwen, dat met toffees, apenootjes en autodropjes zou smijten naar dit welhaast heilig wezen!

      Kort en goed, ik was op reportage in Centraal-Europa (meer zeg ik niet) toen mijn Trabant plotseling ratelend, rubber-klepperend, zijwaarts helde en in de boomwal stiet. Twee lekke banden! Door een rare, puntige steenvorming in de zandweg! Ik tastte mompelend aan de bandflarden, stond geruime tijd in een holle eik om tot rust te komen, at twee blokken witte chocola achter elkaar, wat moest ik in dit van alles verlaten, stomzwijgend, buitendorpelijk oord!

      Eindelijk sloot ik de Trabant af en begon ik de woudweg af te lopen, biddend om een wonder. En kijk, na een kwartier ontwaarde ik, rechts, iets van de weg, een zwaarhouten hek, waarop in gotische letters een naam geschilderd stond, laat zeggen dus: Waldrausch.

      Ik klom over het hek dat aan kettingen lag en betrad de zandlaan. Ik hoorde slechts mijn adem en het licht gekraak van mijn nieuwe, leren broekriem.

      Daar lag het huis Waldrausch, een zwaar gevaarte, overwoekerd door klimop. Loden stilte heerste, de luiken waren gesloten. In de verte kraste een kraai. Hier telefoon? Hier?

      In mijn wanhoop en weemoed deed ik iets ongewoons. In plaats van naar de voordeur te lopen waar ongetwijfeld een gespiraleerde, zwaargietijzeren trekbel zou hangen, stak ik het langhalmig grasveld over naar een vijver, die ik daar vaag zag glanzen in de namiddagzon. Ik was zo moe van de lange autorit, de warmte en het onmogelijke van de toestand.

      Aan de vijver stond een halfbemoste stenen bank. Daar zette ik mij op. Ik tuurde in het water. De kans om een paar minuten genadig weg te soezen kreeg ik niet - een rimpeling roerde het oppervlak en daar verscheen de bronzen kop van een zeer reusachtige vis, die mij met starre ogen aankeek.

      Als in trance citeerde ik een grappig-luguber versje uit mijn jeugd: ‘In een karpervijver lag eens met grote ijver/ het blauwe, bleke lijk eens jongemans te weken...’

      Mijn God! Verstond de karper mijn gewauwel? De tandeloze bek met de vier baarddraden scheen zich een flauwe glimlach te veroorloven! Was dit mooi of doodeng? Of beide? Schoner en griezeliger was, dat de karper mij als het ware hypnotiseerde! Een lichte duizeling beving me, toen was het alsof er een film in mijn hoofd geprojecteerd werd, beelden rezen op, dingen verschenen, figuren bewogen: Napoleonsoldaten met lange geweren sloegen bivak op, gemaskerden zwaaiden met sabels en toortsen, witgesluierde meisjes deden een reidans, er trok een begrafenis voorbij, een duel vond plaats in mistig ochtendlandschap, het blauwe, bleke lijk eens jongemans...

      Ik sprong geschrokken op! Iemand had een hand op mijn schouder gelegd. Toen ik me omdraaide, zag ik een oude heer met bakkebaarden, niet ongelijk aan keizer Frans Jozef I van Oostenrijk in zijn nadagen. Hij was echter niet als laatstgenoemde in prachtuniform met kepi, maar droeg een werkelijk slonzige sjamberloek van zijde, getornd, vol vlekken. Toch kon een zekere chic hem niet ontzegd worden, en terecht, want deze man was de 84-jarige landedelman Ferdinand Ferron von Beckering, dat is dus niet de echte naam maar wel een passende.

      Ik stamelde verontschuldigingen, vertelde van mijn auto, vernam zijn naam en ook hoe hij hier nu eenzaam woonde als laatste Ferron von Beckering (evenals Frans Jozef was niets hem bespaard gebleven) - een vrouw uit een of ander gehucht kwam tweemaal per week pannen soep voor hem maken en brood met toebehoren brengen.

      ‘Ach,’ zei de oude edelman, ‘misschien heeft het zo moeten zijn - het is goed om zo nu en dan toch een mens te zien, een geciviliseerd persoon... Hoe is het in de buitenwereld? Nee, laat u ook maar, ik ben oud en alleen... als ik Apocryphos niet had...’ Hij gebaarde naar de karper die juist zijn kop weer opstak. ‘Hou je mond!’ riep hij toen opeens tegen zichzelf en sloeg twee oude handen voor zijn lippen, hij keek er angstig bij.

      Intuïtief wist ik dat ik hem gerust moest stellen: ‘Ik zal met niemand praten over uw karper, ik zweer het, vertelt u mij er alles van, het is zo’n wonderbaarlijke vis...’ Ik vertelde van mijn ervaring, de visioenen, zal ik maar zeggen.

      De oude edelman legde zijn onzekere hand op mijn arm. ‘U belooft, u zweert dat u niet...?’

      ‘Ik zweer het.’

      We zetten ons op de bank. ‘Let op,’ zei Ferron von Beckering. Weldra kwam de grote karperkop weer boven. De ogen staarden ons aan. Die lichte, nogal aangename duizeling passeerde, daar kwamen weer beelden.

      ‘Wat ziet u thans?’ hoorde ik Von Beckering vragen.

      ‘Een grote, gestreepte feesttent, dunkt mij,’ zei ik, ‘mensen in achttiende-eeuwse kleding lopen heen en weer, drinken uit fluitglazen, een kapel speelt onhoorbare muziek…’

      ‘Ah! U ziet! Ik zie hetzelfde.’ Hij knikte dankbaar naar de karper, die langzaam en het leek wel tevreden wegzonk. ‘Wat wij zagen was waarschijnlijk het trouwfestijn van mijn voorvader Friedrich Ferron von Beckering, met dat beeldschone meisje Gerlinde...’

      Zijn stem verzandde in gemompel, hij glimlachte wat.

      Ik kneep in mijn vel. Droomde ik? Nee, ik was wakker.

      ‘Hoe... werkt het, hoe kan het?’

      ‘Wat? O. Ja. Wel, onze Apocryphos is ouder dan de karper destijds genoemd door de Zwitserse natuuronderzoeker Gesner. Deze man sprak van een honderdvijfjarige. Ik moest daar om lachen.’

      Von Beckering lachte niet, hij zei alleen maar dat hij erom moest lachen.

      ‘U weet toch van de karpers in de meren van Fontainebleau?’ vroeg hij, mij aanziend met zijn bleekgroene ogen. ‘Vierhonderdjaar en ouder,’ wist ik, ‘een sprookje, verzinsels.’

      ‘Ha! Dat zal best! Maar deze Apocryphos is geen sprookje.

      Die zwemt hier vóór u. Voordat Waldrausch gebouwd werd, was hij al in deze vijver. En wat er omheen gebeurd is, heeft hij gezien, bewaard, onthouden, en hij kan het voor mij oproepen.’

      ‘En voor mij!’

      ‘Voor iedereen! Maar laat ze in vredesnaam wegblijven, laat niemand ooit...’

      Ik stelde hem andermaal gerust.

      Nu giechelde hij. ‘Alles heeft hij waargenomen, hihi, soms

      zijn er dingen heel arcadisch, herderstoneeltjes, het keurslijfje los en de billetjes in het gras...’ De oude landedelman kreeg een hoestbui en ik klopte hem op zijn rug.

      ‘Helaas,’ zei Von Beckering, nahijgend, ‘helaas weet hij die lustige beelden niet op verzoek te brengen...’

      Ik bleef nog wat bij de oude. Samen genoten we van wat Apocryphos ons toebedeelde: martialiteit, parasoldraaiende dametjes, zwetende steendragers, en één keer - de oude kromde zich van genot - twee halfnaakten, in de schemer tegen een boom gedrukt, witte huid, strelingen, zwoegende boezem...

      ‘Het is prachtig, een mirakel,’ fluisterde ik, vol ontzag.

      ‘Mag hij zo’n tablet?’

      ‘Toe maar.’

      Ik boog mij over de vijver en schoof de chocoladereep in de eeuwenoude karperbek. De baarddraden krulden zich even, toen zeeg de Gevinde Wijze traag naar de bodem.

      Ik zal u besparen hoe ik weer wegkwam met die lamlendige Trabant. Wat beduidt het in verhouding tot het wonder dat ik mee had mogen maken?

      Nee, nee, ik vertel niet waar het is! Ik heb het beloofd, gezworen! Zoek uw eigen wonder! Is er geen karpervijver bij u in de buurt?
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      Maar, maar!


      De krik onder deze Franse auto duidt op band verwisselen. Maar wat bezielt de man … wat weet zij niet? Wat is, doet, zal?


    


  


  
    
      

    


    
      


      Schunnigheden


      De Franse moralist en romanschrijver Duclos (1704-1772) had de gewoonte om zelfs in de Académie Française alsmaar schunnige uitdrukkingen te gebruiken. De abbé de Renel, die vanwege zijn lengte een grote slang zonder giftanden werd genoemd, heeft daarom eens tegen hem gezegd: ‘Meneer, u dient te begrijpen dat men in de Académie alleen maar woorden mag gebruiken die in de Dictionnaire voorkomen.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      Pech d’inventeur


      Chloroform werd in 1831 ontdekt door de Fransman Eugène Soubeiran, maar tezelfdertijd door de Duitser Baron Liebig.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Taal verwarring


      Waar gebeurd op de HBS Bergsingel in 1937. Leraar Duits schreef op het bord: Die Maisonne. Mijn zus Annie (Frans les1 uur daarvóór nog in hoofd): ‘Het huisje!’

      Ook waar gebeurd is dat Hans Ferrée in zijn HBS-tijd bij het weggaan vaak zijn hand opstak met de mededeling: ‘Maintenantjour!’

      Een van de beroemdste expres verkeerde vertalingen uit vroeger jaren is: ‘Allez-vous votre corridor, mais n’escalier pas dans cette espérence, car elle est si semaine!’ Dus: ‘Ga uw gang, maar trap niet in die hoop, want die is zo week!’

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Eerlijk duurt het langst


      De Franse maarschalk Mac-Mahon (Marie Edme Patrice Maurice, graaf van Mac-Mahon, hertog van Magenta, 1808-1893) inspecteerde een lazaret. Een soldaat lag ziek met tropenkoorts. Mahon kwam aan zijn bed staan en zei: ‘Ja, kerel, da’s een verraderlijke ziekte. Je sterft eraan of je wordt gek. Ik heb het zelf ook meegemaakt.’
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      Le pain


      ‘Frans brood,’ zei de Amerikaanse columnist Art Buchwald, ‘is voor de Fransman wat de paraplu is voor de Engelsman. Hij heeft het altijd bij zich, weer of geen weer, en het kan voor alles en nog wat dienen. Hij kan er een kat mee van tafel jagen, er een taxi mee aanhouden en iemand mee op de rug tikken als hij uit de bus wil stappen. En hij kan het ook gebruiken om mee te wuiven als de president voorbijrijdt.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      Le car


      ‘Ik denk,’ zei de Franse filmactrice Sophie Demarest, ‘dat ik mijn auto maar verkoop. Het verkeer is onmogelijk in Parijs. Je struikelt er tegenwoordig over de onervaren voetgangers.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      Citroën


      De automobielfabrikant Citroën kreeg op een dag een brief van iemand die een auto van zijn merk gekocht had: of het waar was dat zijn fabriek in 11 minuten een auto in elkaar kon zetten. ‘Dat klopt met de feiten, Monsieur!’ schreef Citroën triomfantelijk terug. De klant schreef terug: ‘Wat een pech dat juist ik die auto krijg!’
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      Een eigenaardige taxirit


      Een geschiedenis uit de jaren ‘50, toen er nog strenge grenzen en diepe geheimen waren in Europa.

      

      Het liep tegen middernacht. De taxichauffeur zat al een uur zonder vrachtje. ‘Basta,’ mompelde hij. Hij startte de motor om naar zijn pension te rijden en in bed te kruipen, toen er iemand heftig op het glas klopte. Hij zag een gelaat, nat van de regen. Over de rugleuning reikend opende hij het portier. Hijgend schoof ze op de achterbank, een jonge vrouw in bontmantel en bontmuts.

      ‘U boft, mevrouw,’ zei hij, ‘ik wou net naar huis. Waar wilt u heen?’

      ‘München,’ zei ze.

      Hij krabde in zijn haar. ‘Bedoelt u een hotel dat zo heet?’ ‘München,’ herhaalde ze, ‘de stad, in Duitsland.’

      ‘O,’ zei hij, ja, die ligt in Duitsland. U weet ook dat het achthonderd kilometer rijden is?’

      Ze zuchtte. ‘Natuurlijk. Rijdt u nu maar. Het is toch uw vak?’

      Er kwam een auto uit de andere richting met groot licht op. Een paar seconden was haar gelaat helder verlicht. Zijn hart sloeg over. Zonder verder nadenken schakelde hij, en reed weg.

      ‘Mooi,’ hoorde hij haar zeggen. Hij deed zijn binnenlampje uit, maar blikte in het spiegeltje als ze een verlichte etalage passeerden, of een lantarenpaal. Ze leek gespannen en keek soms door het achterraampje. Toen ze eenmaal de stad uit waren en op de stille buitenweg reden, zei hij: ‘U kunt uw binnenlampje wel aandoen.’

      ‘Waar?’

      Hij stak zijn hand naar achteren en knipte het aan.

      ‘Merci,’ zei ze. In het spiegeltje zag hij hoe ze haar bontmuts afzette. Ze kamde haar donkere haar en was nu zo mogelijk nog mooier. Ze keek nog eenmaal achterom. Toen hoorde hij de sluiting van haar handtas klikken en even later voelde hij haar pols op zijn schouder. Hij keek. In haar hand had ze twee grote bankbiljetten. ‘Uw voorschot,’ zei ze.

      Hij pakte het aan. ‘Zoveel hoeft niet,’ zei hij verbaasd.

      ‘Het is wel goed,’ zei ze.

      Ze leunde nu rustig achterover en stak een sigaret op.

      ‘Goed idee,’ zei de chauffeur en zocht ook een sigaret.

      Ineens schoot hij rechtop. Hij minderde vaart.

      ‘Wat is er, chauffeur?’

      ‘Ik heb mijn paspoort niet bij me.’

      ‘Rij door, rij door, laat dat maar aan mij over.’

      ‘Hoe bedoelt u, mevrouw.’

      ‘Het komt wel in orde,’ zei ze kalm, ‘we nemen straks een andere route, ik zeg wel wanneer.’ Ze nestelde zich in een hoek en sloot haar ogen.

      

      ‘Pas op,’ zei ze geruime tijd later, ‘hier moeten we bijna van de grote weg af.’

      Hij reed iets langzamer.

      ‘Deze zijweg.’

      Ze kwamen door kleine dorpen. Telkens gaf ze hem aanwijzingen en tenslotte bevonden ze zich op een stikdonkere weg, aan beide zijden begrensd door naaldbomen. Ze deed haar binnenlampje uit en leunde naast hem over zijn rugzitting. ‘Let goed op,’ zei ze, ‘hou dit tempo aan. Als ik nu zeg: lichten en contact uit.’

      Hij zweeg en dacht er het zijne van. Maar hij rook haar parfum en haar lokken streelden soms langs zijn wang. Hij wilde niet meer terug.

      ‘Nu,’ zei ze, zacht maar dwingend, en drukte met een hand op zijn schouder. Hij schakelde het contact en de koplampen uit. Het regende niet meer.

      Zwak maanlicht bescheen de weg, die nu opeens sterk daalde, waardoor de auto snelheid behield. In een flits zag hij, iets van de weg af, een verlicht hokje met een man in uniform die zat te lezen. Geluidloos gleden ze voorbij de grenspost. ‘De wagen laten uitlopen,’ commandeerde ze zachtjes in zijn oor. De Chevrolet reed nog een minuut door, toen verhief de weg zich weer enigszins en stonden ze stil. De maan was nu geheel uit de wolken gekomen.

      De jonge vrouw opende het achterportier, stapte uit en leunde tegen de motorkap. Ze stak een sigaret op. De chauffeur kwam ook uit de auto en liep een eindje het bos in voor wat er gebeuren moest. Toen hij terugkwam, gooide ze haar sigaret wegen verdween ze ook tussen de bomen. In de nachtstilte hoorde hij takjes kraken onder haar voeten, daarna kledinggeritsel en toen het zachte geruis. De chauffeur had zijn gedachten en gevoelens.

      Langzaam kwam ze teruglopen. Haar bontmantel hing open, daaronder glansde de stof van haar japon. Ze ging op de treeplank zitten en trok haar hooggehakte schoentjes uit. Ze waren bemodderd.

      ‘Hoe heet u?’ vroeg ze.

      Hij noemde zijn achternaam, maar voegde er in een opwelling aan toe: ‘Zeg maar Hans.’

      Ze knikte, en glimlachte voor het eerst. ‘Noem mij maar Sonja.’

      ‘Sonja,’ herhaalde hij, ‘Sonja.’

      Ze toonde haar schoenen. ‘Heb je iets...’

      ‘Ja, ja.’ Hij maakte de bagageruimte open en kwam met een dot poetskatoen. ‘Geef maar.’ Hij veegde de schoentjes schoon. Toen knielde hij voor haar op de weg. Als vanzelfsprekend stak ze hem haar voetjes toe om zich door hem te laten schoeien.

      ‘Merci, Hans.’ Ze keek op naar de lange, blonde kerel die nu voor haar stond en glimlachte weer. ‘Ik had het slechter kunnen treffen.’

      ‘Ik ook,’ zei de chauffeur. Hij stak zijn hand uit om haar op te helpen.

      ‘We gaan verder, Hans, ik kom naast je zitten.’

      

      De rest van de tocht was ze zwijgzaam. Ze rookte haar lange sigaretten en staarde op de weg. Hans blikte soms opzij of het waar was dat ze daar zat. Sonja. Sonja.

      

      Het was zondagmorgen en er was nauwelijks verkeer in München. Ze wees hem de weg. Hier links, hier rechts,

      Hans, hier die poort onderdoor. Hij vroeg niet waarheen, alles was hem goed.

      In een brede laan met barokhuizen zei ze: ‘Nummer zestien’, en bij het uitstappen: ‘Zet je auto om de hoek.’

      

      Hij reed naar de eerstvolgende zijstraat en parkeerde zijn Chevrolet. Uit het handschoenenkastje nam hij zijn schroevendraaier. Hij schroefde de taximeter los en legde hem onder de bank. Bij het uitstappen keek hij om zich heen. Er was niemand. Nu schroefde hij ook het taxibordje van de wagen en wierp dat bij de meter. Hij sloot af en liep terug. De deur stond op een kier. Hans ging naar binnen. In een deuropening wenkte Sonja.

      De kamer was ingericht met zware antieke meubelen. Op een tafel zag hij een samowar en flessen met onbekende etiketten, vreemd beletterd.

      ‘Hou je van wodka?’ vroeg ze. Ze reikte hem een van de flessen aan. ‘Schenk maar in voor ons.’

      Ze ging op de divan zitten en deed haar schoenen uit. ‘Aaah,’ zuchtte ze, en ging liggen. ‘Kom bij me zitten, Hans.’

      Hij zette zich bij haar op de divan. Ze dronken zwijgend hun glas leeg. Toen legde ze een hand op de zijne.

      ‘Je hebt talent, Hans.’

      Hij lachte zo’n beetje. ‘Waarvoor, Sonja?’

      ‘Dat begrijp je wel.’

      ‘Wat ben je mooi,’ zei Hans.

      ‘Dat is een andere zaak,’ zei Sonja, maar ze bleef hem aanzien, met die donkere, smeulende ogen tot hij zich voorover boog en haar mond kuste.

      Opeens duwde ze hem weg. ‘Kom,’ zei ze. Ze stond op, pakte zijn hand en nam hem mee de kamer uit, de gang door, de trap op naar boven, waar haar slaapkamer was met het grote Russische bed.

      Allemachtig, er zijn wel beroerder manieren om in de spionage te belanden.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      De spion


      Als het verhaal begint is de Tweede Wereldoorlog nog niet begonnen...

      

      Gaston en Sjef zaten in de lentezon tegen de fabrieksmuur geleund; ze aten brood uit hun blikken opvouwtrommels en spoelden het weg met thee uit het blauwe kruikje. De twee bankwerkers waren nog vrij jong, rond de zesentwintig, maar toch al zo’n negen jaar bij de fabriek.

      Vóór hen stopte de grote Lincoln van meneer Jacques. Zijn chauffeur haastte zich het achterportier te openen en de jonge directeur stapte uit.

      ‘Zo, mannen,’ zei hij, meteen vriendelijke handbeweging.

      ‘Dag meneer Jacques.’ Ze stonden op en tikten aan hun pet. De slanke heer passeerde: fonkelend gepoetste schoenen, Engels kostuum, gouden polshorloge, after shave...

      Sjef nam nog een slok uit het blauwe kruikje en zei: ‘Zo’n gast heeft het maar goed.’

      ‘Ja,’ zei Gaston. Ze keken de glanzende Lincoln na die geruisloos wegreed.

      ‘Mooi leventje,’ zei Sjef.

      ‘Nouja, nouja,’ zei Gaston, die wat ouder was en meende wijzer te zijn, ‘zo’n man heeft natuurlijk ook z’n zorgen, wat dacht je.’

      ‘Maar daar staat veel geld tegenover,’ zei Sjef. ‘Heb je die villa van hem wel eens gezien? Daarachter - park met eigen zwembad. Mij zou het wel lijken.’

      Zo filosofeerden ze wat over arm en rijk.

      ‘In feite,’ zei Sjef, ‘heb ik er genoeg van om arbeider te zijn. Weet je wat ik zou willen wezen?’

      ‘Meneer Jacques,’ lachte Gaston.

      ‘Nee, spion.’

      De ander wilde weten wat daar zo aantrekkelijk aan was. ‘Alles. Spanning, mooie vrouwen, scheppen geld. Je weet toch dat ze voor een paar goeie inlichtingen tienduizenden betalen?’

      ‘Weet ik veel,’ zei Gaston. ‘In films misschien.’

      ‘Zal het wat minder wezen,’ zei Sjefke, ‘is het nog prachtig. En je ziet nog eens wat.’

      ‘Wat let je,’ zei Gaston.

      ‘Ja, wat let me,’ zei Sjef. Het idee spookte al een tijd door zijn hoofd.

      

      Die nacht droomde hij zichzelf in een scène, geladen met spionagesfeer. Hij kwam een hotelkamer binnen - een als sjeik vermomde man en een oudere heer in diplomatenuniform zagen hem glimlachend en verwachtingsvol aan.

      ‘Hebt u de inlichtingen?’ vroeg de diplomaat.

      Achter hen lag op een divan een donkere slanke met haar benen in zijden kousen te wiebelen; ze spitste heel even haar tong naar hem, een intiem vertrouwensteken, een pikante belofte...

      

      In zijn vakantie reisde Sjef naar de regeringsstad, waar hij zich, in zijn zondagse pak, bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken meldde.

      ‘Wie wilt u spreken?’ vroeg de portier.

      Daar had Sjef op gerekend, hij had genoeg spionageverhalen gelezen. ‘Het gaat om vertrouwelijke mededelingen,’ zei hij op gedempte toon.

      ‘Op welk gebied?’

      ‘Politiek.’

      ‘Neemt u daar maar even plaats,’ zei de portier, en wees op een bank tegen de muur van de grote, marmeren hal. Sjefke zette zich en wreef, toen de portier niet keek, zijn schoenen nog eens op met zijn zakdoek. De sfeer van het gebouw was stil en waardig. ‘Hier beschikt men over het lot der mensen,’

      bedacht Sjef.

      Na verloop van tijd ging er een liftdeur open en kwam er een heer in sportcombinatie naar buiten, die een pijp rookte, zich voor Sjef opstelde en hem rustig bekeek.

      ‘U bent Vanuytsel?’ vroeg hij tenslotte.

      ‘Ja,’ zei Sjef, die was opgestaan.

      ‘Gaat u mee.’

      Zwijgend stonden ze in de lift. De man rookte een dure mixture, het geurde aangenaam en luxueus.

      Nu waren ze in een kantoorkamer; dik tapijt, zware houtbetimmeringen, antiek bureau.

      ‘Laat me uw papieren eens zien,’ zei de heer.

      ‘Mag ik eerst uw naam even weten?’ vroeg Sjef moedig. ‘Jansen,’ zei de ander. Ze gingen zitten.

      Sjef, die dicht bij de grens woonde en wel eens overwipte, bezat een paspoort.

      Jansen bestudeerde het een poosje. Toen zei hij: ‘U meent inlichtingen te hebben? Waarover?’

      ‘Over mezelf,’ zei Sjef, ‘ik wil graag spion worden.’

      Jansen glimlachte zonder vrolijkheid, leunde achterover en streek over zijn snor. ‘Hoe stelt u zich dat voor?’

      ‘Spionage,’ zei Sjef, ‘inlichtingen verzamelen voor het vaderland.’

      ‘Wie zegt dat wij een spionagedienst hebben?’

      ‘Ieder land heeft een spionagedienst,’ zei Sjef.

      Lang stilzwijgen, waarin de heer Jansen Sjef onafgebroken aanstaarde.

      ‘Tsja,’ zei hij tenslotte, ‘wat moet ik met een bankwerker.’

      ‘Ich spreche fliessend Deutsch,’ zei Sjef, ‘meine Mutter kam aus Oberschlesien.’

      ‘Waarom zegt u dat niet meteen?’ zei Jansen, enigszins korzelig. Onmiddellijk begon hij een lang verhoor, hij schreef een bloknoot vol. Toen belde hij iemand op. ‘Ja, Jozef Charles Vanuytsel, geboren 8 maart 1912.’ Hij gaf nog wat meer gegevens door en vroeg daarna: ‘Belt u even terug?’

      Ze wachtten. Jansen opende een zilveren tafeldoos en liet Sjef een sigaar kiezen.

      Eindelijk ging de telefoon. Jansen luisterde. Toen legde hij neer. ‘U hebt geen straflijst,’ zei hij. Hij klopte zijn pijp uit, stopte een nieuwe en scheen na te denken.

      ‘Kan ik beginnen?’ vroeg Sjef. ‘Ik dacht bij familie aan te kloppen. Mijn tante Jeanne...’

      ‘Doet u dat maar niet,’ zei Jansen, ‘u gaat naar dit adres.’ Hij schreef een kort briefje, deed het in een envelop en voorzag het van een adres in de stad. ‘Daar slaapt u en daar blijft u. Morgen tegen twaalven bel ik u op.’

      

      Sjef Vanuytsel begaf zich naar het bewuste adres. Het was een groot pand in een villawijk. Een grijze man in een grijs pak deed open. Sjef overhandigde hem de brief van Jansen. De man las zwijgend, toen knikte hij. ‘Volgt u mij maar.’

      Ze gingen naar boven, daar ontsloot de man een kamer.

      ‘Hier vindt u alles wat u nodig heeft.’

      Dat klopte, het leek een eersteklas hotelsuite - er was ook een badkamer met toilet.

      ‘U dient hier te blijven. Uw maaltijden worden gebracht. De telefoon mag u niet gebruiken.’

      Toen de man vertrokken was, ging Sjef op het bed liggen.

      ‘Aaah, haaa-haaa,’ deed hij. Zo geheimzinnig! Dat ging goed.

      De volgende dag om kwart voor twaalf ging de telefoon. Het was Jansen. ‘Komt u maar.’

      De grijze man liet hem uit, Sjef spoedde zich naar het ministerie, een portiershulp bracht hem naar de kamer van Jansen. ‘Gelukgewenst, Vanuytsel,’ zei deze, en schudde Sjef de hand, ‘u bent aangenomen. U gaat meteen in de opleiding.’

      ‘Allemachtig!’ liet Sjef zich ontvallen. ‘Maar moet ik niet eerst...’

      Zijn ontzag voor de geheime dienst steeg met de seconde, naarmate hij meer vernam over wat men al geregeld had. De directie van de fabriek was discreet verwittigd, evenals diverse officiële instanties in zijn woonplaats. Zijn ouders leefden niet meer, dus daar lag geen probleem.

      ‘Alleen uw vriend Gaston,’ zei Jansen, ‘aan hem moet u schrijven dat u onverwacht werk gekregen hebt in Duitsland.’

      ‘Is dat ook zo?’ vroeg Sjef.

      ‘Ja, uw dekmantel is een baan als bankwerker bij een metaalfabriek. Uw contactman zal zich daar bij u melden. Maar eerst gaat u in training. Ennuh... hier is uw eerste betaling.’ Jansen telde duizend gulden uit in kleine coupures. Zoveel geld had Sjef nog maar zelden bijeen gezien. Zijn hart bonkte.

      Diep in de bossen bij N. kreeg hij zijn spionage-opleiding en een nieuwe identiteit. Hij was nu Joseph Stepaneck, geboren in een Silezische plaats, waarvan hij de bijzonderheden uit zijn hoofd had moeten leren. Zo stapte hij op de trein, met nog vijftienhonderd Reichsmarken uit de spionagekas.

      In de fabrieksplaats E. moest hij zich melden bij een zekere Rüdiger, een grofgebouwde man met gemillimeterd haar. ‘Na also, da ist der neue Mitarbeiter,’ zei deze joviaal, en hij voegde eraan toe dat Stepaneck van harte welkom was, hij kon meteen beginnen, want er waren heel wat arbeiders opgeroepen voor militaire dienst.

      Sjef/Joseph maakte kennis met zijn collega’s, eigenlijk net zulke mannen als in zijn eigen land, vertrouwd volk. Toen hij zich aan de draaibank stelde, glimlachte hij. Als ze eens wisten...

      De eerste weken wachtte hij gespannen op een contact. Met niemand anders, ook niet met Rüdiger, mocht hij over zijn taak praten. De agent zou zichzelf wel melden als er iets voor Sjef te doen was.

      Na een maand had Sjef nog steeds niets vernomen. Hij stond achter de draaibank als vroeger; zijn enige troost was het grote geheim.

      Een halfjaar ging voorbij, en Sjef werd ongeduldig. Maar Jansen had hem op het hart gebonden dat hij onder geen beding contact op kon nemen met het vaderland, dan zou hij zich onmiddellijk verraden.

      Sjef deed zijn werk, sliep op zijn pensionkamer, dronk bier met de kameraden van de fabriek en praatte in de tongval van de streek.

      Toen de oorlog uitbrak, dacht hij: nu gaan ze me nodig hebben. Maar hij hoorde niets, en tot overmaat van ramp werd hij verliefd op een meisje dat Ilselore Hollfelder heette, een donkerblonde met groene ogen; ze vrijden dat het een lieve lust was. ‘Misschien verstevigt dit nog mijn dekmantel,’ bepeinsde hij, en weldra stond hij hand in hand met haar voor de ambtenaar die hen in de echt verbond.

      Bommen vielen om en op de fabriek, de halve stad werd in puin gelegd, jaren van oorlog woedden, maar Sjef/Joseph, Ilselore en hun kinderen Carl-Jürgen en Gerlinde bleven leven.

      Soms, heel vaag, zag Sjef het gelaat van Jansen voor zich, ‘Al duurt het nog zo lang: zwijg en wacht af.’

      Na de capitulatie overwoog Sjef soms om zijn vrouw te vertellen dat hij eigenlijk geen bankwerker was maar een spion, maar dan kwam ze weer binnen met Streusselkuchen en de thee, en de kinderen klommen op zijn knie...

      Zijn beste kameraad op de fabriek was Rolf Schmidt. Toen ze een keer in de koffiepauze tegen de fabrieksmuur in de lentezon hun Butterbrot aten, kwam de Mercedes van de jonge directeur voorrijden, Herr Alfred.

      ‘Grüss Gott, die Herrschaften,’ zei deze, en wuifde minzaam in het voorbijgaan.

      ‘Grüss Gott, Herr Alfred,’ zeiden ze beleefd, en stonden even op.

      Toen ze weer zaten, nam Rolf een teug uit zijn bierflesje en zei: ‘Zo’n man heeft maar een prima leven. Heb jij nooit ‘s genoeg gekregen van het arbeidersbestaan?’

      ‘Ja, dat heb ik wel ‘s,’ zei Sjef/Joseph, ‘maar ik zal je zeggen: een arbeider blijft altijd een arbeider.’

      ‘Ik heb een hele poos gehoopt dat alles zou veranderen,’ zei Rolf, ‘ik kan je een vreemd verhaal over mezelf vertellen.’

      Sjef ging rechtop zitten en keek zijn maat onderzoekend aan. ‘O ja?’ zei hij langzaam. Een waanzinnig vermoeden rees in zijn hoofd.

      ‘Ja,’ zei Rolf, ‘ik ben nog een tijdje acrobaat geweest.’
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      Wat ik ook wel had willen zijn


      · Zangeres met lang, rood haar, een volle boezem en een eigen orkestje van ongeveer 5 muzikanten;

      · Grafisch ontwerper - zelf geen teksten hoeven te verzinnen, maar ze gezellig mooi in het vlak zetten;

      · Imker - interessant en geheimzinnig getooid de baas zijn over enige miljoenen bijen;

      · Zwemleraar - goed gebouwd, lenig en bruin in witte kleren, stem klinkt sportief gebiedend over het water;

      · Liedjescomponist-zelf geen teksten hoeven te verzinnen, maar ze gezellig mooi op muziek zetten;

      · Amerikaans natuur-ambtenaar die bijvoorbeeld tot taak heeft een jaar lang de gangen van een bepaalde eland te volgen en de bevindingen te zijner tijd te rapporteren; ter beschikking staan Landrovers, radio’s, buksen, prachtige verrekijkers, supertenten - ‘s avonds brandt het kampvuur, ‘s morgens gaat de zon op, niemand heeft haast;

      · Begaafd droom-uitlegger - door een bijzondere intuïtie gewoon weten wat iemands droom betekent; weldoener der mensheid, wereldberoemd, wachtlijsten voor raadpleging;

      · Toneelspeler- zelf geen teksten hoeven te verzinnen; maar ze gezellig mooi op de bühne zetten;

      · Kamermeisje in een luxe-hotel waar bijvoorbeeld oliesjeiks logeren die als fooi goud, juwelen en Cartier-horloges uitdelen. Meteen verpatsen. Na het werk lekker dansen en vrijen met knap vriendje.

    


    
      (Wordt vervolgd)
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        Vrijen, flikflooien en verliefd zijn, hoe was dat vroeger-in Friesland?
      


      De wufte juffer van Jelsum


      Jetske Walda stond voor de spiegel en vloekte er flink op los. Die Friese klederdracht was wel mooi, maar altijd zat ze te haspelen en te donderjagen om die muts goed te krijgen, haar weelderige lokken wilden er steeds weer onderuit. Zat ze nog maar in Amsterdam, ach, wat een leventje was dat geweest.

      Aan de zwier met studenten en officiertjes, naar de Franse revue, avondjes in de chambre-séparée... Wat moest ze in hemelsnaam in dit stomme Jelsum? Het hoogste vertier was een muziekavondje in de Harmonie, waar de notabelen uit omgeving opgeprikt zaten te luisteren naar het liederengekweel van de freule, of naar doktersmevrouw die Chopin speelde op een valse piano.

      Afijn, ze zat hier nu eenmaal. Heit en Mem overleden, Jetske de enige erfgename, met de plicht het familiehuis te bewonen en te beheren. Deed ze dat niet, dan gingen al die zilveren daaldertjes naar de kerk; er was geen speld tussen te krijgen, het testament was precies en onverbiddelijk, want Heit was zelf notaris geweest.

      Er werd bescheiden geklopt op de kamerdeur.

      ‘Ja!’ riep Jetske.

      Beschroomd kwam Douwe Beintema, de jonge onderwijzer, om de hoek. ‘Dag juffer Jetske.’

      ‘Sacrebleu, vent, wat ben je weer vroeg,’ zei ze spinnig. Douwe keek verlegen op zijn horloge. ‘Maar we hadden toch afgesproken om zeven uur?’

      Ja, nou ja, het lijkt wel of je voor de deur staat te wachten tot de klok zeven slaat.’

      ‘Uh, ja, eerlijk gezegd,’ zei de brave Beintema, ‘was ik er al om tien voor zeven.’

      ‘Ach, suffer, dan ga je toch niet op de stoep staan?’

      Douwe begreep er niets van, als gewoonlijk. Hoe bedoelde ze het nou? Ze was zo wispelturig. Maar ook wel allemachtig mooi, och, och.

      Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wat kijk je?’

      ‘U ziet er prachtig uit, juffer Jetske,’ stamelde Douwe. ‘Allicht,’ zei ze, ‘ik ben ook verdomd knap, dat weet ik best.’ Ze was gereed met haar toilet en streek nog wat plooien glad op haar heupen. Douwe keek bewonderend toe, de geleende zwarte hoed van zijn vader (die ouderling was) in de hand.

      ‘Je ziet er weer uit als een aangeklede aap,’ zei ze, ‘waar heb je die das gekocht?’

      ‘Bij Faber,’ zei Douwe verschrikt, ‘dat is toch de beste zaak?’ Ja, voor ouwe knarren,’ zei Jetske. ‘Allé, waar gaan we naar toe? Ik verveel me nu al.’

      ‘Ik ben met het wagentje, juffer Jetske,’ zei de jongeling, ‘we kunnen wel naar Leeuwarden. Het is heerlijk weer om te rijden.’

      ‘Heb je geld genoeg bij je?’ vroeg Jetske. Ze kneep hem in zijn neus en zei: ‘Ik wil lachen, dansen en drinken en noem maar op.’

      Wel, zo was het dat Jetske de arme Douwe behandelde. Maar de kerel was dolverliefd, hij vond alles best, hij keerde zijn spaarpot om, liet zich ringeloren, als hij maar in haar nabijheid mocht zijn. Het leek of ze hem alleen maar voor de gek hield, maar op een avond toch gebeurde het hemelse, het alles-overrompelende. Ze reden terug van Leeuwarden, Jetske was warm van de wijn en haar ogen fonkelden. Opeens riep ze: ‘Hou toch eens stil met die kar!’

      Hij gehoorzaamde verbaasd en toen voelde hij haar armen om zijn nek, ze trok hem naar zich toe, zo wild dat zijn vaders hoed in de modder duikelde, en zoende hem pal op zijn mond. Duizelig van liefde omhelsde hij de begeerlijke, jonge vrouw, kuste hij haar lippen, haar hals, ze zuchtte, rokken ritselden.

      ‘Hè, dat was lekker,’ zei ze tenslotte, terwijl ze haar kleding fatsoeneerde, ‘je valt me mee, jochie.’

      De volgende middag na de kerk haastte Douwe Beintema zich naar huize Walda. In zijn borst jubelde muziek van Mozart. Jetske lag op de sofa met een glaasje hemdje-licht-op om bij te komen van de voorgaande avond. Op haar voorhoofd had ze een zakdoek met eau de cologne gelegd.

      ‘Jetske, liefste!’ riep Douwe, binnenstormend.

      Ze schrok overeind. ‘Potverdomme, ben je daar alwéér?’

      In zijn verrukking hoorde hij niet eens wat ze zei. Hij knielde bij de sofa, graaide zenuwachtig in zijn jaszak en bracht een knottedoek tevoorschijn.

      ‘Hier, hier is mijn... mijn... asjeblieft!’

      ‘Och heden,’ zei Jetske, ‘gek geworden van een stoeipartijtje.’ Maar ze was toch nieuwsgierig wat deze vrijer haar aanbood, dus ze pakte de knottedoek, knoopte hem open en keek verbaasd naar de drie oude, gouden dukatons. Die waren een kapitaaltje waard.

      ‘Aanvaard je ze?’ vroeg Douwe hees.

      Ze liet ze rinkelen in haar hand. ‘Ik wil ze wel hebben,’ zei ze. ‘Dan zijn we verloofd, verloofd!’ riep hij uit. Hij kuste haar handen, sprong op en deed warempel een soortement dansje door de kamer.

      ‘Hoezo,’ zei Jetske, ‘hoezo verloofd.’

      ‘Zo is toch het gebruik!’ juichte Douwe. ‘Als de beminde de trouwpenning aanvaardt, dan is men verloofd. O Jetske, ik hou zoveel van je, ik, ik...’ De brave kon niet verder van ontroering.

      ‘Bliksem,’ zei Jetske, die zich nooit zo verdiept had in de Friese zeden, ‘zeg, hoor eens even...’

      Maar Douwe Beintema was al heengesneld om het grote en blijde nieuws rond te bazuinen.

      Jetske voelde aan haar hoofd. Toen schonk ze zich nog maar een likeurtje in. ‘Phoe,’ zei ze, ‘help.’

      

      Ze kon er niet meer onderuit, zo was de ongeschreven wet der Friezen - dus was ze werkelijk verloofd met dat onderwijzertje. Een beste jongen en heel niet lelijk, maar mensenlief: zo boerenbraaf! Jetske had nog wel een paar jaartjes willen genieten van het leven, op haar manier...

      

      Op een herfstige avond, toen ze alleen thuis was, begon het te stormen. De wind huilde, de regen kletterde woest tegen de vensterluiken. Het deerde haar weinig, want er brandde een heerlijk vuur in de haard, ze las in een gewaagd romannetje en snoepte een doos pralines leeg. Ineens schrok ze op. Er werd luid op de voordeur gebonkt. Douwe, door dit hondeweer? Ze zuchtte, ging naar vóór en opende de deur op een kier.

      Een beschaafde stem zei: ‘Laat me gauw binnen, juffer, ik ben overvallen door dit noodweer. Ik zou graag even schuilen.’ Ze zag een knap gelaat, en de stem was zo aangenaam, dat ze zonder verder nadenken de vreemdeling binnenliet. Het was een slanke jongeman. Hij nam zijn hoge hoed af. ‘Dank u.

      Mag ik mijn jas uitdoen?’

      ‘Zeker, zeker.’

      Hij hing zijn mantel met bontkraag op en volgde haar.

      ‘Ah, voilà, hier is het beter,’ zei hij, toen hij in de huiskamer het behaaglijk vuur zag vlammen. Hij keek haar aan met zijn donkere ogen: ‘En dan nog zo’n bekoorlijke gastvrouw.’ Hij zette zich vrijmoedig bij de haard, sloeg zijn slanke benen over elkaar en begon losjes te converseren, een man van de wereld.

      Ademloos luisterde Jetske naar zijn verhalen over Londen en Wenen, wat hij precies vertelde hoorde ze niet, want ze was betoverd door zijn elegante gebaren, zijn rijke kleding, zijn grandeur. Dat was wat anders dan haar stijve Douwe met zijn ouderlingenhoed. Na een uur al zaten ze samen op de sofa; haar blonde hoofd rustte aan de schouder van zijn fluwelen kostuum. Nu trok hij zwijgend een zwaargouden ring, schitterend bezet met diamanten, van zijn hand en schoof die aan haar vinger.

      ‘Word de mijne,’ fluisterde hij in haar oor, ‘zeg ja.’

      Hoewel Jetske niet eens zijn naam wist, knikte ze. Als in een droom stond ze op. Ze opende het juwelenkistje op de spiegeltafel. ‘Hier is mijn trouwgeschenk,’ zei ze en gaf de vreemdeling de drie gouden dukatons van Douwe Beintema. De mooie jonkman nam ze glimlachend aan, maar toen hij ze bekeek en het kruis zag in het wapen van de geldstukken, gebeurde er zo iets vreselijks, dat Jetske Walda het haar leven lang niet zou vergeten. Zijn gelaat verwrong in een grimas van angst en toen veranderde de elegante minnaar op slag in een monster met een paardepoot, en hoornen op zijn kop.

      ‘Satan!’ gilde Jetske.

      Met een afgrijselijke schreeuw vloog het creatuur het raam uit, glasscherven spatten rond, een stinkende zwavelwolk deed Jetske bezwijmen.

      Toen ze bijkwam, was de stank door het kapotte venster weggetrokken. Bevend hing ze een deken voor het raam, toen raapte ze de dukatons op, die her en der verspreid lagen.

      ‘O, Douwe, wat heb ik gedaan?’ huilde ze, en ze kuste de munten die haar gered hadden.

      Toen haar verloofde de volgende dag op bezoek kwam, viel ze hem snikkend om zijn hals. ‘Laten we trouwen, Douwe!’ riep ze. Ze knielde aan zijn voeten om zijn doorweekte schoenen uit te trekken, en nee, ze wilde niet uitgaan, ze wilde hier blijven, samen met Douwe, en warme anijsmelk maken, en dat deed ze ook.

      De wind deed de deken voor het venster opwaaien. ‘Hoe komt die ruit kapot?’ vroeg Douwe bezorgd.

      Ze greep zijn handen en trok hem naast zich. ‘Beloof me dat je me vergeven zult,’ smeekte ze. De dodelijk verliefde Douwe knikte natuurlijk van ja. Toen vertelde ze hem hoe ze gered was uit de klauwen van de duivel.

      Zeven weken later waren Jetske en Douwe man en vrouw. Eind goed, al goed? Ach, mensen blijven mensen. Zo nu en dan hing haar brave echtgenoot Jetske zo de keel uit, dat ze met een smoesje de boot naar Amsterdam nam. Moe maar verkwikt kwam ze dan terug. Maar vloeken deed ze nooit meer, en ze bleven bij elkaar tot het eind van hun dagen, in datzelfde huis in Jelsum.

      O ja, eerlijk is eerlijk, Douwe Beintema kwam een keer dronken thuis. Maar wat wil je, kummel op een lege maag. Dat overkwam hem geen tweede keer.
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      Drankovaria


      *Een gin cocktail heet in het Duits officieel Wacholderbeerenbranntweinhahnenschwanz

      *’k Ga zwijgen, zei de dronkaard, en hij begon te zingen (apologisch spreekwoord)

      * Schotse whisky moet driejaar rijpen -dit is de minimumtijd, voorgeschreven door de Immature Spirits Act van Groot Brittannië.


    


  


  
    
      

    


    
      


      Fuifnummers
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      Oorzaak drank


      Ik, uw schrijver, drink al niet meer sinds 1966. Toen ben ik berooid en maf de Jellinek Kliniek ingegaan. Een maand later was ik eruit, daarna heb ik nóóit meer alcohol gebruikt. Ook geen likeurbonbon? Ook geen likeurbonbon.

      In het begin miste ik nog iets. Dan dronk ik Autobahnbier en San Pellegrino Analcoholica (smaakt als campari, net als het Spaanse Bitter Kaz) om erbij te horen; bij het eten in een gelegenheid nam ik soms rode druivesap, dat leek op wijn. Op zeker moment was dat allemaal niet meer nodig en dronk ik gewoon koffie of tonic.

      Ik had heel veel gedronken daarvoor, genoeg om, indien enigszins gedoseerd, toereikend te zijn tot mijn honderdste levensjaar. Dus ik ben niks te kort gekomen, en ik ben blij dat ik niet meer hoef. Soms denk ik bevreemd terug aan wat ik allemaal uitgespookt heb, oorzaak drank.

      

      * Op een avond had ik in café-restaurant De Gooische Boer in Bussum zitten luisteren naar een orkestje met een heel erg leuke zanger. De man liet zich ontvallen dat hij nog naar een feest moest in Amersfoort. Toen de band inpakte, kwam ik in gesprek met een of andere zakenman die naar Amersfoort moest. ‘Kan ik meerijden?’ vroeg ik. ‘O, jawel.’ In Amersfoort ging ik nog even mee naar een kennis van de zakenman. Opeens was de zakenman vertrokken en zat de kennis, die óók nog pas failliet gegaan was, met een vreemde, halfdronken, ouwehoerende en zingende man met een ribcordjasje in zijn huis, dat was ik dus. ‘Ik rij je naar de trein,’ zei hij. Even later stond ik bij station Amersfoort. Maar ik zou toch naar het feest van die zanger?

      Raar maar waar, ik begon door Amersfoort te lopen, in de nacht, omhoogkijkend naar ramen met licht en eventueel feestgedruis. Tenslotte kwam ik bij een ziekenhuis. Grote vermoeidheid en verlangen naar geborgenheid overvielen me. De fles jenever die ik bij me droeg, begroef ik onder een boom in de ziekenhuistuin, toen meldde ik me bij de portier. Daar zat ik een poosje over reclameborden te dazen en te zwammen, ik wist daar àlles van.

      De hoofdzuster arriveerde: ‘Meneer, ga eens naar huis.’

      Ik zei dat ik nodig moest worden opgenomen omdat ik heel erg moe was, en weigerde te vertrekken. De hoofdzuster belde de politie. ‘Maar ik heb hier nog een fles drank begraven,’ zei ik, ‘dáár.’ De hoofdzuster groef hem persoonlijk op en gaf hem mij terug. Toen kwamen er twee grote agenten die mij meenamen en in een cel opsloten. Ik viel meteen in slaap. De volgende morgen maakten ze me wakker, overhandigden mij mijn fles jenever en zeiden dat ik maar ’s naar huis moest gaan.

      Ik had geen geld! Ik liep naar het station, meldde me bij de stationschef en zei dat ik niet naar huis kon omdat mijn geld op was. Het wonder gebeurde dat hij mij een gratis kaartje naar Bussum gaf!

      Ik was wel erg moe toen ik weer thuis kwam.

      

      * Een andere avond stapte ik na uren drinken in mijn Fiat 1100 om naar Bussum te rijden, waar ik woonde. Bij de uitvalsweg van Amsterdam stonden twee vrouwen te liften. Ik werd bevangen door sentimenten en stopte. Dankbaar stapten ze in. Ze bleken van een christelijke sekte te zijn, zoiets als de Pinkstergemeente. Ze vertelden dat ze in de hoofdstad traktaatjes hadden uitgedeeld. Nu moesten ze terug naar huis. Nog altijd overgevoelig, diep menselijk en offervaardig door de drank, vroeg ik waar dat was, hun huis. Het was ergens in Drenthe.

      ‘Ik breng jullie wel even,’ zei ik.

      ‘O, God zegene u!’

      In de buurt van Apeldoorn was ik al in hoogverheven en onbegrijpelijk-religieuze gesprekken gewikkeld, ik kon onmogelijk meer terug. Vanuit een wegrestaurant belde ik mijn toenmalige vrouw I.

      ‘Wat nou weer!’ riep ze, helemaal uit de Lijsterlaan in Bussum. ‘Dit is een bijzondere belevenis,’ zei ik ontroerd.

      ‘Heb even naar mijn vrouw gebeld dat ik jullie thuis breng,’ zei ik tegen de dames, en bestelde nog gauw een sherry.

      ‘God is goed,’ zeiden de vrouwen, een dikke peper-en-zout- kleurige en een mollige zwartharige.

      In een roes van alcohol en religie raasde ik met de vrouwen naar het Drenthse dorp. Natuurlijk moest ik mee naar binnen. De man van een der vrouwen bedankte mij hartelijk. ‘Wilt u dat wij u de hand opleggen?’ was de algemene vraag van het drietal in het eenvoudige kamertje.

      ‘Ja, ja,’ zei ik, heftig knikkend.

      Handen werden op mijn hoofd gelegd, er werd luid en met grote hevigheid gebeden, duivels werden uitgebannen, zegeningen voltrokken, genezingen gedaan en bekoringen in de pan gehakt.

      Ik huilde en huilde. Nat van de tranen, geheel ontdaan, verliet ik het huisje.

      Op de terugweg begon ik te ontnuchteren, te meer daar mijn benzine opraakte. In een dorp halverwege zocht ik een pomp. Niet te vinden. Ten einde raad, met misschien nog maar een deciliter benzine in de tank, klopte ik aan bij het plaatselijk politiebureau. Wat heb ik daar toch verteld? Hoe heb ik mijn adem verdoezeld? Ik weet het niet meer, maar de politiemannen verkochten mij de inhoud van een jerrycan benzine. Ik gaf een overtip van enige tientallen guldens ‘voor het Politiefonds’ - uit Amerikaanse films herinnerde ik mij het bestaan van zoiets.

      Tegen de ochtend was ik thuis. Mijn toenmalige (I.) stak in haar nachtpon een heel verhaal af. Ik kon het niet volgen en viel uitgeput in slaap.

      De volgende morgen om tien uur ging de telefoon naast mijn bed. Het was de man uit Drenthe, hoe het met me ging en of ze misschien eens langs moesten komen?

      ‘Nee, dank u,’ zei ik, ‘het gaat zo wel, hoor.’

      Nog enige maanden kreeg ik hun krantje toegestuurd. Het waren eigenlijk wel aardige mensen.

      

      * ’s Morgens om vijf uur heb ik eens in ‘t Sterretje in Amsterdam met mijn zatte kop, en alweer hevig geroerd door mijn eigen diepmenselijkheid, rijksdaalders zitten uitdelen aan onbekende matrozen.

      

      * Een niet onknap hoertje bood mij in een Amsterdamse nachtclub haar diensten aan. In belachelijke hoogmoed, oorzaak drank, zei ik: ‘Hoezo! Dat heb jij niet nodig! Ik maak een filmster van jou! Ik maak jou groot!’ Haar belangstelling was toen snel over.

      

      * ’s Avonds laat in een Amsterdams café raakte ik in gesprek met een jongen die zei dat hij honderden mooie foto’s had. ‘Daar schrijf ik teksten bij,’ zei ik, een arm om zijn schouder, ‘dan wordt het een bestseller!’

      De volgende morgen lag ik nog bewusteloos van de drank in bed. Mijn toenmalige vriendin A. kwam me wakkerschudden. ‘Er staat een jongen aan de deur met een koffer vol foto’s, hij zegt dat je beloofd hebt een boek met hem te maken.’

      ‘Stuur weg,’ kreunde ik, ‘verzin iets ergs.’

      ‘Dat vergat ik te zeggen,’ hoorde ik mijn vriendin even later bij de deur, ‘Herman heeft vannacht nog een verkeerde schelvis gegeten, nu heeft hij visvergiftiging, hij is helemaal opgezwollen.’

      ‘Wat jammer,’ hoorde ik de jongen, ‘nou ja, wanneer kan ik weerkomen?’

      ‘Als hij het overleeft, zie je ‘m wel weer in het café,’ zei A. en deed de deur dicht.

      ‘Dank je wel,’ zei ik zwak.

      ‘Oké, lul,’ zei ze.

      Ze had wel iets loyaals, die A.

      

      * In Utrecht op het Vredenburg een verkeersbordpaal omver gereden.

      

      * Na de receptie ter ere van de lancering van het tijdschrift Taboe in het Stedelijk Museum te Amsterdam in een grote prullenmand bij de garderobe gebraakt, daarna toch nog met vriendinnen naar de film A bout de souffle geweest.

      

      * In Deventer tien minuten voor sluitingstijd het Sportfondsenbad binnengekomen, uitgekleed, zwembroek, één duik, tuut, sluitingstijd, aangekleed, terug naar hotel, nog steeds dronken.

      

      Een kleine greep was dit, tot troost voor mensen met een kater die zich vreselijk schamen over iets en nu lezen dat er nog iemand is die zich bespottelijk gedragen heelt, oorzaak drank.
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      Alcohol verklikker


      ‘De alcoholverklikker,’ luidde het bijschrift van deze foto uit een tijdschrift van 1931, ‘een nieuw toestel, om dronkenschap bij auto-bestuurders te constateeren. De verdachte chauffeur moet eenvoudig een kleine ballon opblazen, waarna de lucht door twee buisjes met bepaalde stoffen stroomt. De graad van kleurverandering aan deze stoffen geeft aan, of de man sterken drank gebruikt heeft, en in welke mate.’ Afvraging van uw schrijver: werden vrouwen nooit gecontroleerd? Verondersteld nooit sterken drank te gebruiken? Verbazing ook: uitvinding al zo oud?

      Nog even een leuk alcoholfeit op de valreep: het duurt veertien dagen voor een alcoholist die in staat van voortdurende dronkenschap verkeert, hallucinaties en delirium tremens begint te krijgen.

      Valt mee? Tegen?
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      Nog meer vondsten van vroeger


      De jaren ‘30 vormden een bloeiperiode qua vindingrijkheid, getuige weer het hierboven afgebeelde. Bijschrift: ‘Een spiegelbril voor automobilisten, een Amerikaansche uitvinding, dient om den bestuurder in staat te stellen, voertuigen, die achter hem rijden, te zien naderen, zonder zich om te draaien.’

      Maar eerder in de eeuw was ook niet mis! Charles Corville! Deze Fransman vond het vervelend om met een paraplu te sjouwen, maar wilde toch niet nat worden. Hij kocht het kleinste parapluutje van Parijs, knakte de steel eraf en prikte het op zijn bolhoed. Simple comme bonjour, en velen volgden zijn voorbeeld. Sterker nog: de ‘hoeplu’ werd in produktie genomen door diverse fabrikanten! Helaas openbaarden zich nadelen. Het voornaamste euvel: bij een flinke windvlaag ontsteeg de parahoed het hoofd. Exit ploed.

      1952: ‘Gezonder roken met atoomfilter!’ Dat was een pijp met twee glazen bollen waartussen een filter van het materiaal dat de atoomindustrie gebruikt om lucht van radio-actieve bestanddelen te zuiveren.

      Iets vérder heeft de insektenvanger van de jaren ‘50 het gebracht. Iedere auto had opeens een plastic vlinder voorop z’n neus. Volgens een geheimzinnige aërodynamische wet sloegen daarop alle insekten te pletter. Totdat de insekten het dóórkregen (denk ik!).
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Tot slot een lekkere uit 1922. ‘Een nieuw en practisch, eenwielig transportmiddel, waardoor het gesleep met bagage wordt voorkomen. Het wiel is in schaalvorm, waarvan de rand van gummi is voorzien; met behulp van een soort stuurstang wordt het voortbewogen, terwijl het mecanisme heel eenvoudig is. Ook als aanhang aan motorwagens en rijwielen kan hij worden gebruikt. Men ziet hier iemand bezig met de bepakking.’

    


  


  
    
      

    


    
      


      Vroeger was het anders


      U werpt, lezer, thans uw oog in een onbeschrijflijk vieze en rommelige huiskamer. Vuile pannen op stoelen; schilderijen scheef aan de wand: behang gescheurd; enzovoorts. De heer des huizes, Horst geheten (van zijn voornaam!) komt thuis en roept: ‘Joehoe, Helga, liefje, ik ben er!’

      Helga komt geeuwend de kamer binnen; krullers in d’r haar; zo’n beetje een peignoir om. ‘He, ben je nou al thuis?’

      ‘Maar Helga!’ roept Horst. ‘Het is al zes uur!’

      Vermoeid laat ze zich in een stoel vallen: ‘Goh, de tijd raast voorbij.’

      ‘Je bent nog niet eens aangekleed!’ zegt Horst, lief maar toch wel verbaasd.

      ‘Ja,’ zegt Helga, ‘dat kan ik echt niet helpen. Lilian belde op met een heel verhaal over d’r moeder, dat mens van Schmalz, weet je wel, en toen hebben we nog wat door de telefoon gekletst en toen was je al terug.’

      ‘O. Tsjaam.’ Horst hangt nu maar eens zijn jas en hoed op.

      Helga gaapt. ‘Ja, zo gaat dat.’

      Horst neemt een braadslee uit een fauteuil en zet die op het tapijt. Nu kan hij zitten. ‘Weet je, Helga,’ zegt hij, terwijl hij naar het schilferende plafond staart, ‘het ligt misschien aan mij, hoor, maar ik kan de laatste tijd het gevoel niet onderdrukken dat er iets veranderd is sinds ons huwelijk.’

      ‘Daar heb je ‘t al,’ zegt Helga gelaten, ‘zes maanden getrouwd en de liefde is over. Zo zijn de mannen.’ Ze zucht.

      ‘O nee, dat bedoel ik helemaal niet!’ roept Horst. ‘Ik hou nog nèt zoveel van je als de eerste dag! Maar ik heb toch alsmaar het idee dat het vroeger gezelliger was thuis.’

      ‘Hoe dan?’ Ze schokschoudert, en vult aan: ‘Het zijn dezelfde meubelen.’

      ‘Ja, maar er is iets...’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Ik weet niet precies wat...’

      ‘Ja,’ zegt Helga, ‘dan weet ik het ook niet. Moet je nog eten?’ ‘Eigenlijk lust ik wel een hapje. Wat heb je?’

      ‘Ik zal eens kijken,’ zegt Helga, maar blijft toch nog even zitten. ‘Ik heb zelf niet veel trek…’

      ‘O.’

      ‘Moet je echt eten?’ vraagt ze.

      ‘Nou, als het niet te veel moeite is?’

      ‘Och neu.’ Helga geeft een klein zuchtgilletje, dan staat ze op. Ze gaat naar het buffet, schuift van alles opzij, vindt dan eindelijk een reeds opengemaakt conservenblik BELLO, het losgewrikte deksel zit er nog aan.

      ‘Ik heb al wat.’ Helga snuift. ‘Mmm, ruikt pittig.’

      ‘Ben benieuwd,’ zegt Horst.

      Helga overhandigt hem het blik, waarop de blij blaffende kop van een Mechelse herder staat afgebeeld. ‘Voila. Bon appétit.’ Ze gaat weer zitten.

      Horst zit met het blik in zijn handen en tuurt er een poosje in. Dan richt hij het oog weer op zijn vrouw. ‘Heb je ook iets om het mee op te eten?’

      ‘O, sorry,’ zegt Helga met een flauw glimlachje om haar dommiteit, ze graait in haar peignoirzak en gooit hem een lepel toe.

      ‘Dank je wel,’ zegt Horst. Hij begint te eten. ‘Mmm. Hè, na een dag van hard werken gaat dat erin als koek.’

      ‘Zo’n man heeft het eigenlijk maar makkelijk,’ peinst Helga. ‘Komt thuis, hop, zijn eten staat klaar.’

      Horst lacht met volle mond. ‘Ja, haha, als moeder de vrouw er niet was.’ Hij neemt nog eens een flinke hap. Als hij die heeft weggeslikt, zegt hij: ‘We hebben het fijn samen. Er gaat maar niks boven een getrouwd leven.’

      Maar wéér krijgt hij iets nadenkends over zich. Hij houdt even op met eten en zegt: ‘En toch, ja, je zal het misschien vervelend vinden dat ik er weer over begin, toch heb ik de laatste tijd gedurig het gevoel dat er iets veranderd is in huis.’

      ‘Ben je gek,’ zegt Helga, terwijl ze haar opengevallen peignoir dichtfrommelt, je verbeeldt het je maar.’

      ‘Nee, nee,’ houdt Horst vol, ‘er is iets. Alsof het hier vroeger veel gezelliger was...’

      Daar gaat de buitenbel.

      ‘Wat nu weer,’ geeuwt Helga, ‘nooit rust. Doe jij ‘s open.’

      ‘Ja schat.’ Horst loopt naar de deur en roept verrast: ‘Hé Odolf! Wat leuk dat je eens langs komt!’

      Odolf stapt naar binnen. ‘Ja, in geen maanden geweest. Hallo Helga!’

      ‘Hoi,’ zegt Helga, ‘moet je een biertje?’

      ‘Graag,’ zegt Odolf, maar hij is er niet helemaal bij met zijn gedachten. Hij kijkt rond.

      ‘Ga zitten, kerel,’ zegt Horst en maakt een stoel leeg. Het oude roggebrood en de tubes zonnebrandcrème legt hij zolang onder de schemerlamp.

      Odolf gaat zitten. ‘Verdorie zeg, wat is hier aan de hand! Het was hier vroeger heel anders!’

      Triomfantelijk roept Horst zijn vrouw toe: ‘Nou Helga, zei ik het niet?’

      ‘Ach wat,’ zegt Helga, ‘mannen hebben te veel fantasie.’

      Odolf schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik weet het zeker, er is hier iets veranderd. Het was vroeger volgens mij veel gezelliger.’

      ‘Zie je nou wel, zie je nou wel!’ roept Horst. Zijn stem slaat over.

      ‘Hier, je biertje,’ zegt Helga; ze geeft Odolf een wit uitgeslagen tandenborstelglas en schenkt er geeuwend de helft overheen.

      ‘Jaja, zo goed, dank je,’ zegt Odolf.

      Helga laat zich weer in haar stoel vallen. Horst roert wat rond in zijn blik BELLO. Odolf neemt een slok en kijkt om zich heen: ‘Ik weet het!’

      Horst richt zich op. ‘Ja, ja? Wat?’

      ‘Ik wéét wat er veranderd is,’ roept Odolf, ‘die bank!’

      Horst kijkt. ‘Die bank?’

      ‘Exactemento!’ roept Odolf. ‘Dat is het! Die bank stond eerst zó!’ Hij maakt gebaren.

      ‘Verdraaid,’ zegt Horst, met ontzag in zijn stem. ‘Je hebt gelijk, man. Kom op. Jij daar, ik hier, hhhup!’

      Samen zetten ze de bank anders.

      ‘Wat een herrie om niks,’ zegt Helga.

      ‘Haha,’ zegt Horst, ‘juist!’ Hij gaat verheugd op de bank zitten. ‘Mensenlief, Odolf, dankzij jouw geheugen... alles weer precies als vroeger!’

      Odolf gaat naast hem zitten en kijkt rond. ‘Ja hoor, zo was het. Véél gezelliger!’

      Horst straalt. ‘Ja, véél gezelliger! Ook een hapje?’ Hij geeft zijn vriend het blik BELLO met de lepel.

      ‘Nou graag,’ zegt Odolf en tast meteen toe. ‘Hè, ik voel me weer helemaal thuis. Alles net als vroeger, èn...’

      ‘En?’ vraagt Horst.

      ‘Mijn lievelingskostje!’ roept Odolf. Hij tikt met de lepel tegen het blik. ‘Mijn vrouw geeft het mij elke dag. Mmm!’
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      Gezelligheid jaren ‘30


      1936: ‘Mr. Pitcairu te Norsham (VS) heeft een auto-giro uitgevonden waarvan de vleugels en de wieken na de landing afgenomen kunnen worden, hij rijdt dan met het toestel als in een auto naar huis, waar hij het gezellig in de garage kan onderbrengen.’
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      De verhuisgekte


      Het was in die jaren waarachtig geen kunst om een huis te vinden. De borden TE HUUR spetterden je tegemoet in alle straten, lanen, stegen en wegen van de stad. Waren er te veel woningen gebouwd, de voorgaande decennia? Trokken de mensen weg uit de stad? Niemand had er een helder beeld van. Het lijkt trouwens wel of alles altijd anders gaat dan de geleerden voorspellen. Ha! In de vorige eeuw had een of andere knappe bol berekend dat je in 1920 slechts met hoge baggerlaarzen en zeer moeizaam zou kunnen lopen in de stad, omdat die dan met een 10 centimeter hoge laag paardestront bedekt zou zijn, vanwege het toenemend koetsverkeer. En nu? Waarschijnlijke had zo’n soort wetenschapper omstreeks 1910 geponeerd dat er in 1930 een stedelingenvloedgolf zou ontstaan en dat elke huisjesbezitter dan schathemelrijk zou worden...

      In elk geval waren er nu woningen te óver, en hoe kreeg je daar bewoners voor? De klant was Koning met een hóófdletter, komt u binnen, mevrouw, meneer, wat? bevalt het behang u niet, hebt u liever een beige bloempatroontje dan dit crème wolkjesmotief? U zegt het maar, kijk eens, mevrouw, meneer, daar is onze behanger al met het stalenboek!

      Al het houtwerk fris geschilderd, misschien wel een loper in de gang, nieuw wasbakje op het toilet, ALS JE ER MAAR KWAM WONEN.

      De ergste profiteuse van de stad was Jo Parmentier-Costo.

      Zij was getrouwd met Alfred Parmentier, een eenvoudig bankemployé, braaf op zijn werk, eerlijk als goud, zelden zonder vouw in zijn pantalon, tevens behept met grote vrees voor seksuele zaken. Het echtpaar was niet alleen kinderloos, het was ook een span met een altijd onbevredigde vrouw - en hoe gaat het dan? Jo echter nam geen minnaar, vrijde niet achter de tochtdeur met gasopnemer of bakkersknecht, nee, zij sublimeerde haar driften in verhuizingen.

      Ik ken iemand, die is fluweelfetisjist. Raakt opgewonden door fluweel, vormt er vrouwengestalten van, gaat daar op liggen, noem maar op. Deze arme man loopt vaak gejaagd door de stad, van stoffenzaak naar stoffenzaak, op zoek naar nieuwe fluwelen, andere kleuren en aanvoelingen; hij moet, hij wordt voortgedreven, gezweept, hij holt en hongert. Zo ongeveer was het ook met Jo Parmentier. Wie haar kende, zag het van verre al aan haar houding, ze liep snel, loerend en schichtig tegelijk, haastig, omhoog ziend langs gevels, glurend in souterrains - waar zou ze nu weer eens kunnen gaan wonen?

      Thuis was ze ook al ongedurig. Nauwelijks hadden ze een nieuwe woning betrokken of het begon al.

      ‘Nou Jo,’ zei Alfred dan, terwijl hij een keurig pijpje tabak stopte, ‘wat dunkt jou? Nu wonen we toch wel prettig, niet?’ Hij knikte met zijn hoofd naar het laantje, daarbuiten, waar alles bloesemde en een meisje in een zomerjurkje voorbijpeddelde op een driewieler, alles even lief en, zoals men dat nu kan stellen: vooroorlogs.

      ‘Hoe kan je dat nou zeggen!’ krijste Jo meteen, terwijl ze met keiharde klappen boeken tegen elkaar sloeg om ze te ontstoffen - ze was de boekenkast aan het inrichten, voor de twaalfde keer dat jaar. ‘Hoe bedoel je, man! Heb je niet gevoeld hoe we in bed lagen te schudden als een idioot vanmorgen vroeg met die rotbus die langs kwam? Heb je wel ogen in je hoofd? Moet je kijken, die overburen, al die fietsen voor de deur, dat is toch geen gezicht?’

      ‘O, o,’ zuchtte Parmentier. Hij zette zijn zomerpet op en ging maar eens een blokje om. Buren groetten vriendelijk over hun heggetjes, de een harkte zijn grind, de ander bracht bekertjes limonade naar de kindertjes in de zandbak, een derde liet de markiezen naar beneden. Het was een heerlijke buurt, echt waar. Tranen drongen zich op in Alfred z’n ogen.

      Toen hij thuiskwam, zat Jo aan de telefoon te schetteren tegen haar zuster. ‘Nee, Kitty, vreselijk! En het lijkt wel of het hier ook slechter wéér is! Nou ja, de zon schijnt, maar dat is ook alles! Weet je waar ik wat voor voel? Voor de uitvindersbuurt, daar bij de Marconilaan en zo, daar staat trouwens heel wat te huur, weet je dat?’

      ‘O, o, o,’ zuchtte Alfred Parmentier. Hij ging naar boven, trok zijn schoenen uit en legde zich op bed. Hij staarde naar het plafond, dat de nieuwe huisbaas voor Jo nog sneeuwwit had laten witten, omdat Jo anders van de woning had afgezien.


    


  


  
    
      

    


    
      

      Diezelfde middag zette Jo Parmentier haar hoedje op. ‘Vooruit Alfred, dit gaat zo niet langer. Ga je mee of niet, of hoe zit het?’

      ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei Alfred naar waarheid, ‘ik weet niet...’

      ‘Ik hoor het alweer! Ik zal wel weer alleen gaan. Als ik er niet was, dan woonden we nou in een of ander gribusbuurtje tussen zigeuners naast de gasfabriek of de mestvaalt!’

      Ze sloeg de deur achter zich toe en spoedde zich de stad in, loerend en glurend, spiedend en neuzend, een bezeten vrouw, koortsig van de verhuisgekte.

      De volgende dag, toen Alfred op kantoor was, bekokstoofde ze alweer de volgende verhuizing, nu naar de Galvanistraat. De huiseigenaar was een dikke man, gemoedelijk van uiterlijk, die voortdurend mompelde en knikte van ‘Ja, dat kan da’s best, dat komt voor elkaar..zulke dingen.

      ‘En ook graag een nieuw vlondertje op het balkon, dat spreekt toch vanzelf,’ zei Jo Parmentier tenslotte.

      Hij leek een ogenblik uit het veld geslagen: ook dat nog? Maar hij knikte met zijn zware, droefgeestige kop; het zou voor elkaar komen.

      Avonds, op zijn kaartavondje, zei de dikke man, die Malm heette, tegen een andere huiseigenaar, Wagner: ‘Ik ben heel wat gewend, maar wat ik vandaag meemaakte... Een vrouw, jaar of veertig, wil een huis van me in de Galvanistraat. Nou, ik wil natuurlijk graag verhuren, het staat verdorie al zes maanden leeg, dus ik geef toe en toe... maar ik zit te denken, is het nog wel de moeite waard.’

      ‘Hoge eisen?’ vroeg Wagner.

      ‘Absurd!’ zei Malm. Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Alles nieuw witten en schilderen, nieuwe tegels in de badkamer, nieuw vlondertje op het balkon…’

      ‘Ho,’ zei Wagner, nu opziend van zijn kaarten, ‘dat komt me bekend voor!’

      ‘Mij ook,’ zei huisbaas-collega Capit, ‘dat vlondertje is een soort handelsmerk van haar. Is zij niet...’

      ‘...Dat mens van Parmentier?’ vulde Wagner aan.

      ‘Parmentier, ja, zo heet ze!’ zei Malm verbaasd. ‘Kennen jullie haar?’

      De verhalen kwamen los. Hoe het vrouwmens de stad onveilig maakte, huisbazen afmatte en uitmergelde, van de ene hoek naar de andere verhuisde, vaak met meeneming van kastplanken en stopcontacten.

      ‘Die man van haar is een bescheiden mens, die schijnt er ook onder te lijden.’

      ‘Die wordt maar overal meegesleurd.’

      Malm zuchtte diep, met gefronst voorhoofd. ‘Waar ben ik aan begonnen.’

      ‘Het is on-mo-ge-lijk om haar te behouden,’ zei Wagner.

      ‘En,’ zei Malm, ‘als je een contract maakt?’

      ‘Daar komt ze onderuit,’ wist Capit, ‘ze is leep, sluw, gemeen.’

      ‘Kom, laten we verder spelen,’ zei Wagner. Maar Malm had geen zin meer. Hij bestelde een dubbele brandewijn en ging uit het raam staan staren.

      

      ‘Ik krijg ze wel, dat tuig, die uitbuiters!’ riep Jo Parmentier tegen de gangspiegel. Toen nam ze hem van de wand om hem aan Alfred te overhandigen. ‘Hier, pak in, man, in een deken. En schiet op, over een kwartier staat de verhuiswagen voor de deur.’

      Natuurlijk had ze Malm ook de verhuizing laten betalen.

      

      Malm stond in de deuropening van Galvanistraat 19 te wachten, zwaar en zorgelijk.

      ‘Wel? Wat?’ zei Jo Parmentier, die er dóór wilde.

      ‘Vóór u naar binnen gaat en u hier vestigt,’ zei Malm, ‘wilde ik van u weten hoe lang u hier denkt te blijven wonen.’

      ‘Waarom?’ krijste ze. ‘Wat gaat u dat aan?’

      ‘ Veel,’ zei Malm, ‘want het is mijn huis en ik heb er heel wat aan gedaan om het u naar de zin te maken. Veel geld uitgegeven. Dus als u volgende week weer zegt...’

      ‘Uit de weg, meneer Malm!’ snerpte ze. ‘Ik heb een huurcontract met u en ik ga hier wonen, en verder geen geklets en bovendien moet Lorre ook nog eten.’

      Ze zwaaide hem de vogelkooi bijna tegen zijn hoofd.

      Malm stapte opzij, schijnbaar gedwee. In zijn ogen was echter een vreemd vuurtje gaan smeulen.

      ‘Pardon, meneer,’ zei Alfred Parmentier, zacht en beleefd, toen hij passeerde. Hij bleef even staan en fluisterde de huisbaas toe: ‘Neem me niet kwalijk voor mijn vrouw, zij is... ik weet niet..’ Hij kon het niet uitleggen, hij keek zo hulpeloos, bijna smekend - en Malm begreep hem volkomen. Hij nam de gekwelde echtgenoot bij de mouw en sprak hem snel en dwingend toe: ‘We moeten samenwerken, meneer Parmentier, ik hoor van collega’s...’

      ‘Ik weet het, ik ben wanhopig,’ zei Parmentier - zijn stem klonk verstikt.

      ‘Alfred, sta niet te zwetsen en te lummelen,’ kwam de stem van Jo Parmentier, ‘we zijn aan het verhuizen, voor het geval je ‘t soms vergeten was!’

      ‘Ik kom,’ zei hij. Een snik brak zijn stem.

      

      Huisbaas Malm hield voeling met Alfred Parmentier.

      ‘Bel me meteen op als er wat is,’ had Malm gezegd - en de volgende dag was Parmentier al aan de telefoon, gedempt pratend, want hij belde van kantoor. ‘Meneer Malm, het is al begonnen, ik ben ten einde raad...’

      ‘Wat, wat, wat?’ vroeg Malm. ‘Wat zijn de klachten!’

      ‘Ze praat erover dat het tuinmuurtje te laag is.’

      ‘Wacht maar eens even,’ gromde Malm. Hij legde de hoorn op de haak, keek in zijn klapper en draaide het nummer van zijn vaste metselaar.

      Malm had zich voorgenomen de eerste huisbaas te zijn die Jo Parmentier in huis kon houden. ‘Ik krijg d’r wel,’ mompelde hij, ‘kan me niet schelen hoe. Erezaak!’

      

      ‘Wat moet dat!’ bitste ze, toen de metselaar meteen de gang in stapte met zijn spullen.

      ‘Weet u dat niet, mevrouw?’ deed de metselaar kwasiverwonderd. ‘Het tuinmuurtje is toch te laag?’

      ‘Hoe...’ zei ze, ‘hoe... uh...’

      Grimmig keek ze toe hoe de metselaar specie begon te m aken. ‘Hoe hoog wilt u het hebben, mevrouw? De klant is koning!’ riep de metselaar vrolijk.

      ‘Hum!’ Ze keek wantrouwig, maar wees toen toch aan, met haar hand, tot hoe hoog ze gedacht had.

      ‘Bah, die hitte,’ hoorde de metselaar haar mopperen. Ze maakte de touwen van de markiezen los en liet ze neer. Op dat moment kwam Alfred terug van kantoor voor de lunch. ‘Moet je zien, Alfred, wat een troep, die markiezen, de strepen zijn al helemaal vervaagd!’

      ‘Ja, nou je ‘t zegt,’ zei Alfred.

      Terug op kantoor haastte hij zich om het nummer van Malm te draaien.

      

      ‘Zeg nou eens,’ zei Parmentier, een paar weken later, ‘nu wonen we toch echt geweldig, niet, Jo?’ Hij stopte zijn pijp en keek haar hoopvol aan.

      ‘Wat nou geweldig!’ riep ze, vanonder de gloednieuwe markiezen vandaan. Ze gebaarde nerveus naar alle kanten. ‘Kijk nou toch, wat een, wat een...’ Tegen het mooie, hoge, sneeuwwit geschilderde muurtje bloeiden weelderig de rozen, tussen de struiken door slingerde zich een rustiek wandelpaadje van nieuwe parksiertegels kwaliteit A-1, vanuit huis ruiste nog licht en aangenaam de gloednieuwe stortbak nadat ze zojuist had doorgetrokken omdat ze op de gloednieuwe toiletpot gezeten had.

      ‘Wat bedoel je nou toch, Jo,’ zei Parmentier angstig.

      ‘Wat ik bedoel, wat ik bedoel? Het is hier veel te stil, dat is het, bah, je hoort hier niks, wat een dooie boel!’

      ‘En, en,’ stamelde Parmentier, ‘en toen we in de Edelweisslaan woonden, toen vond je het altijd zo’n herrie!’

      ‘Ach ja, jij altijd!’ gilde ze. ‘Jij hebt ook helemaal geen verstand van wonen. Jij gaat gewoon ergens wonen en dat is dat, maar zo zijn we niet getrouwd! Moet je horen, hoor dan, je hoort hier niks!’

      Parmentier luisterde. Het was inderdaad een rustige wijk. Er woonden voornamelijk oudere mensen, zonder kinderen, omdat die bijvoorbeeld al de deur uit waren. Het lot wil het wel eens zo, dat een stadswijk een bepaald soort mensen bijeen gaart.

      ‘Het kan me niet schelen wàt,’ mopperde Jo Parmentier, ‘als er maar eens iets te horen is, zo nu en dan.’

      Parmentier sloop naar de telefoon in de slaapkamer en belde naar Malm.
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Een week later verhuisde het echtpaar links van de Parmentiers zeer plotseling en de volgende morgen arriveerden de nieuwe bewoners, een jong gezin met een baby, een jongen van drie die op een trommeltje oefende en een meisje van vijf dat op haar kamertje een kindergrammofoon had, waarop ze bij het open raam leuke kinderplaatjes draaide, zoals Falderie, falderie, faldera-haha met het kinderkoor van Elisa Schmalz. De jonge meneer maaide het gras met een vrolijk ratelende machine, de jonge vrouw zong bij het koken schlagers als Hör mein Lied, Violetta en September in the rain.

      ‘Gezellig,’ zei Parmentier, ‘een beetje leven in de buurt.’

      ‘Bah!’ schreeuwde Jo, vanuit de kamer, waar ze de gloednieuwe schouw stond af te stoffen. ‘Wat een kabaal! ‘

      Alfred Parmentier werd wit als de buik van een dode schelvis. Zijn handen klauwden in de lucht.

      ‘Ik zal mijn zuster eens bellen,’ krijste Jo uit het huis, ‘misschien weet die nog ‘s een fatsoenlijke, normale woning voor ons!’

      ‘Je bent gek, je bent gek, vuile duivelin, akelige...’ gilde Alfred geluidloos binnen in zijn hoofd. Zijn ogen waren rood geworden.

      ‘Ik bel niet eens,’ siste Jo Parmentier voor zich uit. Ze was al naar de kapstok en zette haar hoedje op. ‘Ik ga zelf wel de stad in, kijken of je ergens nog een beetje redelijk kan wonen vandaag de dag. Het Lavendelplein...’ Ze sloeg de deur achter zich dicht.

      Parmentier keek haar na door het raam, haar gestalte was schimmig, hij had een waas voor zijn ogen.

      

      Midden op het Lavendelplein werd Jo Parmentier geschept door een auto, een zwarte Minerva, opzij geslingerd tegen een tuinboom van het middenperkje aan, en daar lag ze, hoedje op haar voorhoofd gekanteld, nek gebroken. Het duurde een poos voor iemand haar zag liggen, want zo zondagmiddag was het Lavendelplein uitgestorven, de mannen naar het voetballen, de vrouwen in de achtertuinen met hun badpak aan of in hun onderjurk. Zo’n buurt was het nu eenmaal, dat soort mensen.

      

      Alfred kreeg speciale vergunning om zijn vrouw in eigen tuin te begraven. Hij was daarbij geholpen door de goedige Malm, die relaties had. En Malm was het ook, die zorgde voor een prachtgraf met een beige marmeren grafsteen waarop in goud haar naam stond met daaronder het wijsgerig gedichtje:

      …. MAAR BIJ HET EINDE VAN MIJN LEVEN BEN IK VERHUISD EN TOCH GEBLEVEN.

      ‘Dank u wel, meneer Malm,’ zei Alfred Parmentier.

      Ze stonden samen in de tuin, bij het graf.

      ‘Graag gedaan, met liefde, meneer Parmentier,’ zei Malm en hij legde een zware hand op de schouder van de weduwnaar. ‘Eindelijk heeft ze rust,’ zei Parmentier.

      ‘En wij ook,’ zei Malm.

      ‘Wij ook,’ zei Parmentier, ‘wilt u een borrel?’

      ‘Nee, dank u,’ zei Malm, ‘ik moet nog rijden.’ Hij gaf de ander een hand en liep met peinzend gebogen hoofd, een glimlach om zijn mond, langs het huis naar de straat. Daar stapte hij in zijn zwarte Minerva.
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      Om dood te zijn



      Ik zag een keer een schilderij

      van iemand die ons was ontvloden,

      hij was een kalme, oude dode

      en lag er heel ontspannen bij.

      

      Er brandden kaarsen, zij aan zij,

      dat was toen rituele mode.

      O, wat een rust had deze dode,

      hij lag daar zo sereen en vrij.

      

      Soms is het leven mij te veel,

      dan denk ik stiekem dat tafreel,

      de handen, zo gevouwen.

      

      Maar ‘t is natuurlijk niet reëel,

      dus sta ik ‘s morgens op en speel

      dat ik het vol zal houen.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Omtrent de dood


      Een mens wiens uur nog niet heeft geslagen, sterft niet, al werd hij ook doorboord door honderd pijlen. Diegene echter, wiens uur geslagen heeft, blijft niet in leven, ook al werd hij slechts beroerd door de punt van een grashalm.
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      Het onbekende meisje


      Grote Bart vond een dood meisje in de bosgreppel. Wat lag ze daar stil en mooi. Ze had een lichtblauw kleedje aan. Ze was misschien pas vijftien.

      ‘Het is zonde,’ zei Grote Bart. Hij tilde het meisje op en droeg het naar de herberg. Daar legde hij haar op de tafel.

      ‘Kijk nou eens wat ik gevonden heb.’

      Ze kwamen er allemaal omheen staan.

      ‘Is ze dood?’

      ‘Ja hoor, ze is dood.’

      ‘Ach heden.’

      ‘Wat zonde, zo’n mooi wicht.’

      ‘Wie zou het zijn?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik heb haar ook nooit gezien.’

      ‘Ze lag in een greppel,’ zei Grote Bart.

      ‘Het is een raadsel.’

      ‘Wat moeten we ermee?’

      ‘Ze moet begraven worden.’

      ‘Maar wat zetten we op de grafsteen?’

      ‘En waar? Is ze rooms?’

      ‘Is ze doopsgezind?’

      ‘Gereformeerd misschien?’

      ‘Dat wordt me een gedoe. Wie zoekt dat uit.’

      ‘Ik moet nog hooien.’

      ‘Ik moet naar de koeien.’

      ‘Ik wacht op iemand.’

      ‘Ik hoor het al,’ zei Grote Bart. Hij nam het meisje van de tafel en droeg haar het dorp uit, het bos in, en legde haar terug in de greppel.

      ‘Het is zonde,’ zei hij.

      Toen ging hij naar huis. Want het was alweer tijd voor het avondeten.
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      De laatste wens


      Graaf Lamoraal lag op zijn sterfbed tussen de zijden lakens. Overal om hem heen in de kamer zaten mensen te bidden voor zijn ziel. De pastoor, zijn zonen Floor en Dagobert, de wijnboer, zijn kleermaker, de vier bedienden en de keukenmeid.

      Als ze zo hard bidden, dacht Lamoraal, dan zal ik het wel niet lang meer maken. Wat jammer. Hij was nog niet oud. Hij had nog veel willen doen. Wat had hij nog allemaal kunnen zien en beleven!

      Daar viel zijn oog op de keukenmeid. Wat was ze toch mooi.

      Hoe heette ze ook weer? Anjelie. Net keek ze even op. Hij glimlachte zwak en wenkte haar met zijn hand. Het meisje stond op en liep schoorvoetend naar het bed. De anderen hielden op met bidden en sloegen het tafereel met verwondering gade.

      Anjelie had zich over het bed gebogen om de gefluisterde woorden van haar meester op te vangen. Ze kreeg een kleur, maar ze knikte. Toen zei ze tegen de aanwezigen: ‘Mijn meester wil een ogenblik met mij alleen zijn.’

      De geestelijke ging naar het bed, maar graaf Lamoraal gebaarde al van: weg, de deur uit allemaal. Verbaasd trokken ze zich terug.

      Lamoraal was nu alleen met Anjelie. Hij richtte zich steunend op in de kussens en zei: ‘Begin maar.’

      Gedwee kleedde het meisje zich voor zijn ogen uit. Ze stapte uit haar rokken. Ze maakte haar keurslijfje los en deed het uit. Ze trok ook de rest uit.

      Nu stond ze poedelnaakt. Het milde namiddaglicht streelde haar dijen en haar ronde meisjesborstjes.

      ‘Kom,’ fluisterde Lamoraal. Ze kwam naast het bed staan.

      De magere hand van Lamoraal gleed langzaam langs haar lichaam. Eigenlijk raakten de vingers haar amper, ze volgden de zachte welvingen en lijnen.

      ‘Wat mooi, wat mooi,’ mompelde hij, ‘dat ik dat nog beleven mag.’

      Toen viel zijn hand terug op het dek. Met zijn ogen op het blanke lijf van Anjelie blies hij de laatste adem uit. Om zijn mond lag een tevreden glimlach.

      Anjelie legde haar hoofdje op zijn borst en luisterde. Toen kleedde ze zich aan. Ze deed de deur open en zei: ‘Graaf Lamoraal is dood.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      De mooiste vrouw
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      Schoonheid 1936


      ‘De filmactrice June Lang diende den beeldhouwer Albert Stewart als model voor een vredesmonument. Volgens den kunstenaar heeft zij een prachtig modern figuur.’
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      Niet iedere man wil perse een beeldschone vrouw.

      Hier is het verhaal van een man die de vrouwen, hoe smakelijk ook, ontvluchtte, op zoek naar wat?

      De reis van Suffe Sikke


      Ergens in Dantumadeel, daar had je Suffe Sikke. Een eigenaardige kerel, ja, een mensentiep van grote zeldzaamheid. Toch hoor je haast nooit meer praten van die man. Verhalen genoeg over al die merkwaardige lieden waar Friesland altijd van gewemeld heeft: vechtjassen, wonderdoeners, vrolijk geboefte, hardhoofden, pierewaaiers, scherpzeilers en duivelse schaatsenrijders, maar Suffe Sikke wordt verzwegen. Hoe komt dat? Waarschijnlijk omdat hij niet in het Friese rijtje thuishoort. Lees verder, dan snapt u wel wat ik bedoel. Sikke Sikkesma, die dus Suffe Sikke genoemd werd, was een jaar of dertig toen zijn vader, een welgesteld koopman, overleed. Zijn moeder was al eerder gestorven. Sikke was enig kind, dus daar zat hij in zijn eentje bij de notaris, in de lederen stoel, als altijd loom onderuitgezakt.

      ‘Wel, Sikke,’ zei de notaris, toen hij de laatste wil had voorgelezen, ‘je goede vader heeft je dus alles nagelaten.’

      ‘Ja,’ zei Sikke. Hij keek een beetje slaperig.

      ‘En,’ vroeg de notaris, ‘wat zijn je plannen, je gaat toch het bedrijf van je vader voortzetten?’

      ‘Waarom?’ vroeg Sikke. ‘Er is toch geld genoeg?’

      ‘Ja uh... ja, dat wel,’ zei de notaris, lichtelijk misprijzend, ‘maar je bent toch een jonge kerel...’

      Sikke geeuwde. ‘Ik ga,’ zei hij, ‘ik ben doodmoe van al dat gewerk de laatste jaren.’

      De notaris schudde het hoofd toen hij hem nakeek. Gewerk? Sikke had zijn vader wel eens naar Leeuwarden gereden, verder had hij maar een beetje rondgehangen...

      Thuis ging Sikke eerst maar eens lekker uitrusten. Hij installeerde zich in de bedstee met een stapeltje droge worsten en een paar flessen berenburg. Hij knapte een uiltje, staarde eens wat naar de zoldering, deed een tukje, sluimerde, soesde, nam een hap en een slok en draaide zich nog eens op één oor.

      Toen ze Sikke een week niet gezien hadden, kwamen de buurlui eens informeren of hij misschien onwel was. Met halfgeloken oogleden keek hij ze aan. Nee hoor, hij lag hier prima, niets aan de hand.

      Mompelend verdwenen ze weer. Wat moest er terechtkomen van zo’n kerel. Dat Suffe Sikke de vlugste niet was, dat wisten ze wel, maar dit soort van luiheid was te gek.

      Dominee kwam ook maar eens buurten. Hij keek bezorgd in de bedstee waar Suffe Sikke behaaglijk lag te duimendraaien. ‘Bedenk wel, Sikke Sikkesma,’ vermaande hij, ‘gij zult uw brood verdienen in het zweet uws aanschijns.’

      ‘Ach wat,’ bromde Sikke, ‘ik lig hier goed.’

      ‘Ja, maar,’ begon dominee, en hij ging er voor zitten om zijn preek af te steken, maar Suffe Sikke gaapte ‘Aju’, en sukkelde alweer in slaap.

      

      Sikke had dan wel verachtelijk veel slaap, hij had ook begerenswaardig veel geld. En dan nog vrijgezel! Dat zette de ongetrouwde vrouwtjes aan het denken. Zo’n echtgenoot, dat was wel iets. Dan was je je leven lang veilig onder de pannen. Wie zou hem strikken? De eerste die moed vatte, was het jonge vrouwtje Teatske de Boer. Die d’r man had als kurassier in het leger van Napoleon het leven gelaten bij de Berezina, en daar zat ze nou - zonder vent en zonder duiten. Ze klopte brutaalweg aan bij Sikke.

      ‘Binnen,’ riep hij, want hij was natuurlijk te lui om open te doen.

      ‘Zo, Sikke,’ zei Teatske.

      ‘Zo,’ zei deze. Hij zat met zijn sokken op de kachelrand te suffen. ‘Wat kom je doen?’

      Ze ratelde maar een eind weg van zo’n arme kerel alleen met niks geen verzorging, en begon het huis met bezemen te keren, de ramen te lappen, het koper te poetsen, wat niet al. Ze zou wel eens even laten zien wat een juweel van een huisvrouw ze was. Maar Sikke zuchtte en loerde argwanend uit zijn ooghoeken.

      Opeens zei hij: ‘Potverdomme, Teatske, wat een kabaal, wat een heisa, hou asjeblieft op, zeg.’

      ‘Maar, maar...,’ zei ze, onthutst rondgebarend met de dweil.

      ‘Ja, nou, bedankt, en hoepel nou maar op. Ik wil mijn rust.’ Gekrenkt met deuren smijtend verliet ze het pand.

      De andere dag ontdekte Sikke dat er niets meer te eten was. Hij zuchtte, en slofte naar de herberg. De vrouw van de waard zag hem naderen. ‘Daar is ‘ie!’ siste ze tegen haar dikke dochter Wypkje, die maar niet aan de man kon komen. ‘Doe je best, pak je kans!’

      ‘Heu,’ zei Suffe Sikke toen hij binnenkwam. Hij liet zich op een stoel vallen en gooide met een sloom gebaar een zilvermunt op tafel. ‘Geef maar wat te drinken en te eten.’

      ‘Heel goed dat je hier komt, Sikke,’ zei de vrouw vleierig, ‘zo’n man alleen moet ook ‘s behoorlijk eten.’ En tegen haar dochter gilde ze: ‘Wypkje, doe ‘s je best, Sikke houdt van een lekker hapje.’

      ‘Ja, die kookt als de beste,’ kwam de waard ertussen, terwijl hij Sikke z’n berenburg inschonk.

      ‘De man die haar treft, die krijgt een goeie aan haar!’ zei zijn vrouw.

      ‘O ja?’ zei Sikke vermoeid. Vanuit de keuken klonk het gerammel van pannen en het sissen van braadvet, Wypkje werkte zich uit de naad.

      ‘Let maar eens op, wat Wypkje je voorschotelt,’ zei de waard, ‘daar zul je van smullen.’

      Zo hielden ze hem bezig met hun smoesjes, en tenslotte kwam dikke Wypkje zwetend op met de schotels: Dokkumer beantsjebrij, tongfilets Amelânner kommandeur, bollebuiskes, kissebillen...

      Sikke keek wanhopig naar die tafel-vol. ‘Allemachtig,’ zei hij, ‘wat een ramp, wat een ingewikkeld eten, ik word al moe als ik het zie. Heb je niet een makkelijk bord erwtensoep?’ Wypkje barstte in snikken uit en holde naar de keuken.

      Jantsje, de dochter van boer Yntema, probeerde het maar eens met grof geschut. Toen Suffe Sikke een keer van een ommetje zat uit te blazen tegen een hooiopper, plofte ze naast hem neer.

      ‘Wat is het warm, hè?’ zei ze, en meteen had ze haar rokken al hoog opgeschort en trok ze haar jakje uit.

      ‘Warm? Niks geen last van,’ zei Sikke, en terecht: het was hoogstens niet koud.

      Maar Jantsje liet zich niet ontmoedigen. ‘Ontzettend warm!’ zei ze. ‘Ik trek nog maar wat uit.’ Hop, daar ging het hemmetje en zat ze pardoes in haar blote bovenlijf.

      ‘Hè, mmm,’ zuchtte ze, ‘echt weer om een potje te vrijen, niet, Sikke?’

      ‘Heu, ho!’ riep Sikke gesmoord, want ze had haar armen al wild om hem heengeslagen en zijn hoofd in haar boezem gedrukt. Sikke wrong zich los, kwam voor zijn doen vlug overeind en liep weg: dat woeste gedoe, vreselijk.

      ‘Lamstraal, sufkop, je weet niet wat lekker is!’ schreeuwde ze hem beledigd na. Nijdig begon ze haar kleren weer aan te trekken.

      

      Wat voor listen de vrouwen ook verzonnen, wat voor kunsten ze ook vertoonden, Suffe Sikke moest er allemaal niets van hebben. Rust, dat was wat hij wou.

      Tegen de winter, toen hij nog steeds belaagd en achtervolgd werd, had Suffe Sikke er schoon genoeg van. Hij vergrendelde zijn deur en hield zich schuil.

      ‘Hij begint aan zijn winterslaap,’ spotten de dorpelingen. Maar het liep anders. Op een dag, toen de sneeuw duimendik lag, zagen ze hem naar buiten sloffen. Hij sleepte de slee uit zijn schuur en nam die mee naar binnen, het huis in.

      Ze gluurden ijverig vanachter de gordijntjes, maar Sikke z’n blinden waren dicht - en ze zagen niet hoe hij in de bodem van de slee zijn geld verborg. Nu kwam hij weer naar buiten. Hij liep naar de paardenfokker en kocht een Friese merrie. De slee verscheen weer, hij spande het paard ervoor. Hij sloot zijn huis af, klom in de slee en pakte zich in met pels.

      Buurman Fokkema ging toch maar eens horen wat Sikke in de zin had.

      ‘Ik ga weg,’ zei Sikke, ‘het is me hier te druk.’

      ‘Waar ga je heen?’

      ‘Dat zoekt mijn paard maar uit,’ zei Sikke. Hij klapte met de zweep, leunde achterover en sloot zijn ogen.

      De slee gleed het dorp uit.

      

      Zo begon de bespottelijkste reis, ooit door een Fries gemaakt. Suffe Sikke lag lui achterover, gaf het ros zo nu en dan een melig tikje op de kont en liet zich maar meevoeren. De merrie koos voor oostwaarts en trok haar baas het Groningerland in...

      Als zijn paard moe werd, keek Suffe Sikke lodderig uit naar een herberg. Daar liet hij dan uitspannen. Na het eten legde hij zich meteen te rusten.

      ‘Ah,’ murmelde hij dan, als hij de dekens over zich heentrok in de herbergslaapkamer, waar niemand hem lastigviel, ‘dit is het ware leven.’

      Het gerucht over de suffende reiziger snelde Sikke vooruit. Als hij langskwam, stonden de mensen met open monden aan de kant. Verdraaid, daar lag hij, de luiwammes, achterover, starend naar de hemel, warm in de pelslappen, op weg naar overal en nergens.

      Suffe Sikke passeerde de grens. Hij sprak geen woord Duits, maar dat deerde niet. Hij gooide geld op tafel en werd op zijn wenken bediend.

      Het was een echte winter, overal ijs en sneeuw in Europa. De trouwe Friese merrie zeulde de slee heel Duitsland door, en de Poolse grens over. Daar begon het opeens te dooien. De sneeuw smolt weg en het paard kreeg het moeilijk. Het sleepte de slee nog een poosje over zand en stenen en modder, toen stond het hijgend stil, midden in een Pools gat.

      Van alle kanten kwamen er boerenmensen aan. Ze beklopten het prachtige Friese paard en vroegen van alles aan Suffe Sikke. Die haalde zijn schouders maar op, hij verstond er geen syllabe van.

      Moeizaam kwam hij overeind. Hij koekeloerde wat om zich heen. De slee was stilgehouden voor een nogal verzakt boerenhuisje. Voor het raam zat een vrouw met het hoofd in haar handen in zijn richting te staren, maar ze maakte geen aanstalten om, zoals andere dorpelingen, nieuwsgierig naar buiten te komen om de buitenlander te bekijken.

      Suffe Sikke kreeg een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij iets zag waar hij jaren naar verlangd had. Hij hees zich uit de slee, duwde de mensen opzij, liep op het huisje af en ging voor het raam naar de vrouw staan kijken. Toen gebaarde hij of hij binnen mocht komen. Ze trok haar schouders op: je doet maar.

      Sikke stapte naar binnen. ‘Heu,’ zei hij.

      De vrouw, een mollig schepsel met donker haar, een jaar of dertig, had zich omgedraaid. Ze keken elkaar een poosje aan. Toen wees ze hem een stoel aan bij de tafel. Zelf sjokte ze er langzaam naar toe, zette zich en schonk voor allebei een glas pruimenjenever in. Ze zaten vrijwel bewegingloos tegenover elkaar. ‘s Avonds ook nog, bij een kaarsje. De volgende drie dagen waren ze onzichtbaar, en de bedsteedeuren waren toe. Daarna kwam Sikke te voorschijn. Hij zocht de wagenmaker en kocht een huifkar. Het paard werd voorgespannen. Sikke reed naar het huisje en tilde de slee achterin. De Poolse vrouw kwam naar buiten met een bundeltje kleren. Zwijgend bestegen ze de bok.

      ‘Hort,’ zei Sikke. Daar gingen ze.

      Een maand later arriveerden ze in het Friese dorp van Sikke. Het volk liep te hoop. ‘Waar was je?’ ‘Wie is dat?’

      ‘Dit is mijn vrouw,’ zei Sikke en legde een arm om haar schouder. ‘Ze spreekt geen Fries of niks, dus je hoeft niet met haar te praten.’

      Suffe Sikke had de juiste vrouw gevonden. Ze voerde geen klap uit en deed er het zwijgen toe. Samen hokten ze in het huis. De boodschappen kochten ze aan de deur. Soms lagen ze dagen in de bedstee. De rest van de tijd zaten ze maar zo’n beetje. Kinderen kregen ze niet, daar waren ze vanzelf te lui voor. Zo leefden ze nog lang en gelukkig.

      Ik heb nog gezocht naar een moraal voor dit verhaal. Maar ik kan ‘m niet vinden. U soms?


    


  


  
    
      

    


    
      


      Op reis!
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      Op zeker moment werd het leuker in Duitsland


      In 1972 of daaromtrent begon het volgens mij leuker te worden in Duitsland. Of laten we zeggen: aardiger. Neem Keulen, daar was ik in 1953 een keer -wat was het er toen nog eng! Germaans! Oorlogsachtig!

      Zal ik het vertellen?

      Goed. Ik was toen vertegenwoordiger in etalagedecoratie (echt waar). Ik huurde een kamer in hotel Grausam en stalde mijn artikelen uit op bed, tafel en nachtkastje. Toen belde ik als eerste Herr Doktor Adler, de etalagechef van warenhuis Kaufschmerz, om hem uit te nodigen voor mijn verkoopexpositie.

      ‘Ik komme, 14.00 Uhr genau!’

      Tegen tweeën keek ik uit het raam naar beneden.

      Mijn baas had me verteld dat Herr Doktor Adler een lange, magere heer was met een ronde bril en een sikje. Zo’n man stond er nu op het trottoir voor het hotel. Hij staarde op een groot U-Boot-horloge aan zijn pols. Om 2 voor 2 marcheerde hij plotseling en resoluut mijn hotel binnen. Ik hoorde hem de trap opkomen en voor mijn deur halt houden. Maar... hij klopte niet aan. Het was 1 minuut voor 2. Ik hoorde zijn adem en het tikken van zijn horloge. Toen, exact 14.00 uur, ratelde zijn horloge als een wekker - en meteen bonsde hij op mijn deur.

      Ik deed open. Hij klapte zijn hakken tegen elkaar en schreeuwde: ‘Herr De Boer? Doktor Adler, ich habe zehn Minuten für Sie! Also los!’

      Streng inspecteerde hij mijn etalagedecoratie. Als hij een glaswollen lindebloesemtak ophief, moest ik luid de prijs noemen. Zo ook met de openbarstende kastanjes en de raffia elfenkoningin en alle andere artikelen uit mijn voorjaarscollectie.

      Na afloop nam hij de houding aan en dicteerde hij op commandotoon zijn bestelling. Ik moest alles luidkeels en duidelijk herhalen. Vervolgens trok hij uit zijn binnenzak een stempel en dreunde hij, daar hij immers Adler heette, de beeltenis van een adelaar op de bestelbon. Pünktlich 14.10 Uhr verliet hij mijn kamer. Door het raam zag ik dat hij mijn autonummer noteerde. Ik belde niemand meer op, pakte alles in en jachtte bang terug naar Holland.

      In 1972 moest ik wéér in Keulen zijn. Nu echter bij een televisieproduktiemaatschappij, want ik was inmiddels auteur geworden. Het was een groot, oud huis aan de Virchowstrasse. De afspraak was door het noodlot wederom bepaald op 14.00 uur. Om 1 minuut voor 2 belde ik aan. Ik wachtte een volle minuut. Niemand deed open. Ik trok nog eens, wat harder, aan de bel, die nu helemaal uit de muur kwam en los aan de draad bleef bengelen. Ik frommelde de bel terug en legde mijn oor te luisteren aan de deur, die toen onverwacht openging, waardoor ik in de armen van een meisje viel.

      ‘Verzeihung!’ riep ik, maar ze lachte zich gek en vond het allemaal prima.

      ‘De Boer aus Holland,’ zei ik, ‘ben ik niet te laat?’

      ‘Ik weet van niks,’ zei ze, ‘misschien weet Süssbrot er wat van.’ Ze hupte voor me uit de trap op in haar minirokje en ik zag dat ze op blote voeten liep. We kwamen in een kamer, waar een gezellige vijftiger juist een bonbon koos uit een grote doos op zijn bureau.

      ‘Hij komt uit Holland, Jupp,’ zei het meisje.

      ‘Verdomd, ja, da’s waar ook,’ zei Süssbrot. ‘Nou ja, Glück zal wel komen. Hij is geloof ik tennissen of zoiets. Weet u wat? Ga lekker op het balkon in de zon. Hier, neem een bonbon. Wat drinken?’

      Op het balkon stond een versleten ligstoel. Het aardige meisje bracht me limonade in een cognacglas en het verkreukelde kerstnummer 1966 van de Neue Illustrierte. Anderhalf uur later kwam Glück, een langharige dertiger in een spijkerpak. ‘Mooi weer, hè,’ zei hij. In zijn kantoor gooide hij een grote teddybeer en een Playboy van een stoel, toen kon ik zitten. Ik las de sketches voor die ik geschreven had.

      ‘Okay,’ zei hij, ‘die kopen we. We maken meteen een contract.’

      Hij belde Süssbrot en ik dicteerde zorgvuldig mijn personalia. Een kwartier later kwam Süssbrot met het contract, waarop mijn naam vijf keer voorkwam en vijf keer op een andere manier verkeerd gespeld, en waarop tevens een veeg lipstick zat.

      ‘Keurig! Prima!’ zei Glück, terwijl hij er met zijn sigaret een brandgat in maakte. Hij trok een la open en gaf me 2000 Mark.

      ‘Moet u geen kwitantie?’ vroeg ik.

      ‘Welnee,’ zei Glück, ‘we kunnen toch al geen wijs uit al die rotpapieren.’

      Op de terugreis stopte ik aan de Autobahn bij een kraampje dat Heisse Würstchen adverteerde. Ik bestelde twee hete worstjes en kreeg toen twee koude worstjes op een gescheurd kartonnen bordje. De stoel waar ik op ging zitten, zakte meteen door.

      ‘Wat doet u dat leuk!’ riep de kraambeheerder. Ik krabbelde overeind, raapte de worsten op uit het gras en at ze, leunend tegen een boom, met smaak op.

      Het komt goed met Duitsland, dacht ik, het komt allemaal goed.

      Maar dat was 1972.
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      Hans Koetsier


      Ik heb vreemde op-reis ervaringen met beeldend kunstenaar Hans Koetsier. In de jaren ‘60 was hij nog reclameman en ik ook. Op een avond in juli bespraken we door de telefoon een reclame-aangelegenheid van ons samen, toen zei hij: ‘Enfin, over twee weken praten we verder, ik ga morgen eerst eens met vakantie.’

      ‘Ik ook,’ zei ik, ‘tot later.’

      De volgende avond zat ik met mijn toenmalige (I.) in een café-tuin te Sitges, Costa Brava, Spanje, naar de flamenco-muziek te luisteren. Aan een tafeltje iets verderop rees een man op met een verbaasd hoofd. Het was Hans Koetsier.

      In 1980 was ik in Parijs te logeren bij schilder/tekenaar Pat Andrea. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar het Centre Pompidou, daar is nu de complete collectie van Salvador Dali.’

      Een uur later gingen we in het Pompidou met de roltrap naar boven. Op de roltrap naar beneden stond een man met een verbaasd hoofd: Hans Koetsier.

      Hans Koetsier had zelf nog een andere op-reis ervaring te melden. Hij zat in het Francis Drake Hotel in San Francisco, toen daar, ook helemaal uit Amsterdam, museumdirecteur Edy de Wilde de ontbijtzaal binnenstapte.

      ‘Hé, Hans!’ riep deze blij verbijsterd. Hans had geen zin om te praten, zei flauwtjes ‘Dag’ en las verder in zijn krant. De Wilde heeft zich daar later nog over beklaagd bij Hans z’n toenmalige levensgezel (M.).

      

      ‘Eén keer heb ik een echt gewéldige ontmoeting gehad,’ zei Hans. Hij had bij zijn ouders in Haarlem gewoond en was nu eindelijk zelfstandig woonachtig en werkzaam, in Amsterdam. Op een middag liep hij over het Leidseplein toen hij ineens zijn naam hoorde roepen: ‘Hans, Hans!’ Het was zijn vader die daar zwaaide en op hem toekwam. Voor het eerst in hun leven ontmoetten ze elkaar als twee volwassen, werkende mannen. Hans zei: ‘Dat was aangrijpend.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      In de trein


      Een treincoupé dus! Meneer Prol, zoals we hem noemen zullen, verspert de ingang doordat hij ligt te slapen met zijn benen op de tegenoverliggende bank. De andere vier zitplaatsen zijn bezet door twee kleine koffers aan de ene kant, één grote koffer aan de andere kant. Wat een hufter. Je hebt eigenlijk meteen al meelij met de bescheiden meneer Beaujean die binnen wil.

      ‘Ahem,’ kucht meneer Beaujean.

      Prol slaapt door.

      Meneer Beaujean tikt de ander aan, heel eventjes en voorzichtig, en zegt: ‘Goedenmorgen, meneer.’

      Prol opent één oog en schreeuwt: ‘Vol!’

      ‘O ja. Juist,’ zegt meneer Beaujean. Prol is verdorie alweer in slaap! Na een moment van besluiteloosheid vat meneer Beaujean weer moed. Hij raakt de man Prol aan de schouder. ‘Grûh?’ gromt Prol.

      ‘De andere coupés zijn vol met mensen, misschien kunt u één koffertje…’

      Prol hijst zich nijdig overeind. ‘U bent wel verdomd lastig, zeg.’ Hij zet één kleine koffer rechtop, waardoor meneer Beaujean de zitplaats met het koffertje moet delen. Als Prol weer indut, legt meneer Beaujean behoedzaam en geluidloos het koffertje op het andere koffertje. Meteen schiet Prol overeind, het is om je dood te schrikken. ‘Wat moet u aan die koffer!’

      Beaujean slikt en zegt dan zacht: ‘Ik leg hem even zó als u het goed vindt, met uw welnemen, dan kan ik iets ruimer...’

      Prol is kwaad. ‘Ik ben grrrrvvvvrdrrrrme helemaal wakker van al dat geklets!’

      ‘Pardon, neem me niet kwalijk,’ fluistert meneer Beaujean.

      ‘Te laat!’ brult Prol. ‘Geef me die koffer eens aan!’

      ‘Ja meneer.’

      ‘Nee man! Die blauwe!’

      ‘Pardon meneer,’ zegt meneer Beaujean, ‘alstublieft meneer.’ Prol kijkt hem misprijzend aan. ‘Wat doet u onderdanig.’

      ‘O, neem me niet kwalijk,,’ zegt meneer Beaujean.

      ‘Ha,’ zegt Prol, ‘zeker een minderwaardigheidscomplex!’ Hij vindt in de koffer zijn sigaren, steekt er één in zijn hoofd en smijt de koffer terug.

      ‘Hé,’ zegt meneer Beaujean, die nog nadenkt over het minderwaardigheidscomplex, ‘wat toevallig dat u dat zegt, ik sprak laatst met een goeie vriend...’

      ‘Geef eens vuur!’ grauwt Prol.

      ‘Het spijt me. Ik rook niet.’

      ‘Ook dat nog!’ roept Prol. ‘Geef die koffer eens aan.’

      ‘Ja meneer.’

      ‘Nee man, die bruine!’

      Beaujean herstelt zijn fout: ‘Ja meneer. Alstublieft meneer.’ Prol bauwt het schuchtere stemmetje van Beaujean na: ‘Ja meneer, alstublieft meneer...’ In de koffer vindt hij vuur, hij ontsteekt zijn sigaar en gooit de koffer terug.

      Meneer Beaujean heeft intussen het bordje ontdekt. ‘U moet me niet euvel duiden, meneer, maar weet u, misschien had u het niet gezien...’

      ‘Wat.’

      ‘Het is,’ zegt meneer Beaujean, en hij slikt weer even, ‘het is hier eigenlijk een beetje verboden te roken.’

      ‘Nou èn! Wat kan het ú schelen. U rookt toch niet?’ Prol paft erop los, blaast walmen in het rond. ‘Wat hebt u een raar pak aan.’

      Meneer Beaujean ziet omlaag langs zijn leden. ‘O, vindt u? Het spijt me.’

      ‘Een belediging voor het oog,’ meent Prol, ‘zo’n pak. Kan u die regenjas niet aandoen? Dan zie ik het niet.’

      Ja, maar het is hier zo warm,’ werpt meneer Beaujean wat angstig tegen.

      ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’

      Ja, dat zal wel,’ zegt meneer Beaujean en doet de regenjas aan. ‘Mag het raam dan misschien een beetje...’

      ‘NEE!!!’

      Ja, maar het is hier zo vreselijk warm. Een klein, héél klein stukje open?’

      Prol richt zich op en schreeuwt: ‘Dit is het laatste woord dat ik tot Maastricht tegen u zeg: NEEEE!!!!’

      Het is even stil, ja, er hangt een vréémde stilte.

      En daar zegt meneer Beaujean ineens, heel kalm: ‘Dan ga ik u

      nu op uw hersenpan timmeren.’

      ‘Je doet maar,’ zegt Prol. ‘WAT?!’

      ‘Ik zeg,’ zegt meneer Beaujean, ‘dan ga ik u op uw hersenpan timmeren. Dan geef ik u een schop onder uw kont en gooi ik u het raam uit.’

      Hoor, hoe rustig meneer Beaujean dit zegt!

      ‘Zeg, sjlemiel,’ roept Prol, ‘tegen wie denk je wel dat je het hebt!’

      ‘Tegen een poenige patser.’

      ‘Zeg dat nog eens!’

      ‘Een poenige patser,’ zegt meneer Beaujean, ‘een schreeuwerige blaaskaak.’

      Prol wordt blauw in zijn gezicht. ‘Nog MEER?’

      ‘Ja, een opgezwollen windbuil.’

      ‘Lelijke onderdeur!’ krijst Prol, buiten zinnen. Jij denkt toch niet dat je tot Maastricht bij mij in de coupé blijft zitten.’

      ‘Nee,’ zegt meneer Beaujean, ‘u zit namelijk in de trein naar Groningen.’

      ‘Help!’ schreeuwt Prol, hij graait in paniek van alles bij elkaar, rukt het coupéraam open, gilt tegen de stoomwolken in: ‘Stop, hóóó!’ Toevallig mindert de spoortrein vaart, vanwege een tussenstation. Prol stort zich op het perron, vergeet een koffer, breekt een been, alles wat wenselijk is, heerlijk.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Trein


      Ik heb nog nooit het geluk gehad een trein te missen die achteraf ontspoorde.


      Jules Renard
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      Mademoiselle Poupette


      ‘Kijk nou!’ zei Hans. Hij stootte zijn makker tussen de ribben.

      Lange Job keek om. ‘Wat?’

      ‘Daar, man!’

      Lange Job blikte in de aangeduide richting. Hij. sperde zijn ogen wijd open, toen kneep hij ze half toe, rimpels vormden zich - zijn gezicht was enkele seconden verstard in een grimas van ongeloof. Nu opende hij zijn ogen weer wijd. ‘Néé!’ zei hij, in opperste verbazing.

      Aan het eind van het loodsperron stond een vrouw. Een zonnebundel dwaalde door een bovenlicht, en daarin stond ze, omstraald en wondermooi. Ze had zachtgolvend blond haar en droeg een roomkleurige zomermantel.

      ‘Wat doet die hier?’ zei Lange Job.

      ‘Ik word niet goed,’ zei Hans, ‘een verdwaalde filmster.’

      De vrouw had geruime tijd stil gestaan in de lichtbundel, alsof de speelfilm was stopgezet. Nu zette ze zich in beweging, kordaat, met snelle stappen. Omdat de twee schoonmakers hun adem inhielden, was het getik van haar naaldhakken het enig hoorbare. Het herhaalde zich in fijne echoklanken door de grote spoorloods: rikketakketikke...

      ‘Ze komt hierheen,’ zei Hans, volkomen overbodig.

      ‘En dat op maandagmorgen,’ zei Lange Job zachtjes, ‘dromen we?’

      Ze hadden hun lange borstels in de emmers gezet en stonden nu te wachten, ze mompelden van alles voor zich uit, van louter ontzetting, vreugde en ontzag - de vrouw die naderkwam, met wippend en golvend blond haar, op lange slanke benen, met een glanzende mond en grote bruine ogen, die vrouw was wat ze wel eens gezien hadden in een Amerikaans kleurenmagazine, maar nooit in het echt.

      Nu stond ze werkelijk vlakbij, de jonge mannen werden omzweemd door haar parfum. Ze sloeg haar mantel open, zette een hand in haar zij (eronder droeg ze een ragdun zijden jurkje), met de andere hand gebaarde ze naar het treinrijtuig waar Hans en Lange Job mee doende waren.

      ‘Trouvé!’ zei ze triomfantelijk.

      In zijn verwarring stamelde Hans: ‘Hebt u een loodspasje?’ ‘Hou je kop, jôh!’ beet Lange Job zijn maat van opzij toe.

      De jonge vrouw had niet eens geluisterd. Ze was naar de wagen gelopen en streek een vinger over de deur. ‘Ach, foei, menierkes!’ zei ze, ‘ik espereer dat het interieurke beter is?’

      Ze wilde kennelijk naar binnen. Lange Job was al bij de deur en zwaaide hem open voor haar.

      ‘Merci,’ zei ze. Ze wipte het treedje op met haar mooie benen. Ze volgden haar, het rijtuig in.

      De jonge vrouw liep er langzaam doorheen. Hier en daar streelde ze de bekleding van de banken, ze tikte met een roze gelakte nagel op een kledinghaak, een spiegeltje, een noodrem. ‘Ah,’ zei ze, ‘bonjour, papa!’

      Ze liet zich op een van de met dieprood velours beklede banken vallen, kruiste haar slanke benen en keek op naar het tweetal, dat haar stond aan te staren.

      ‘Mijn papa zei: Poupette, ik ga de schoonste treinrijtuigen van Europa ontwerpen. Wel, hij heeft het gedaan, hè?’ Ze ging opeens rechtop zitten, keek ernstig. ‘Hoeveel van zijn wagens zijn er nog, menierkes?’

      ‘Ik weet niet,’ zei Lange Job. ‘Wij hebben er hier vier in de remise om schoon te maken,’ zei Hans.

      ‘Allez!’ zei de vrouw die Poupette heette, en ze stond op. Haar bruine ogen fonkelden. ‘En nu van de fleerkens los! Het is mij vandoeme een horreur zo de wagonnekes in schande zijn, van stof en smeer bestoven en bemorst! Menierkes, naar buiten, gij zijt aan de slag!’

      Met haar snelle rikketikkende passen was ze de wagen uit. Hans en Lange Job keken haar na, zoals zij het loodsperron afliep, met opwippend en golvend blond haar, de witte zomermantel opzwierend in haar rappe gang. Omkijkend riep ze nog: ‘Past op, menierkes, ik controleer u!’

      

      ‘Ik heb last van mijn hart,’ zei Hans, toen ze weg was, ‘een aandoening, ongeneeslijk.’

      ‘Ik ook,’ zei Lange Job, ‘adem te kort en alles. Wat een vreselijk mooie mooie...’

      ‘... Belgische godin!’ riep Hans.

      ‘Zij is een boze engel!’ riep Lange Job. ‘Ik word gek!’

      ‘We houden van haar,’ zei Hans zachter, ‘we moeten alles voor haar doen.’

      Ze plompten de grote schoonmaakborstels in het zeepsop en hervatten hun gezwoeg. Werkstudenten Hans en Lange Job zaten al meer dan een week op de ‘groenmakerij der verloederde rijtuigen’ zoals ze het studentikoos genoemd hadden. De bewuste serie spoorwagens moest vroeger groen geweest zijn, maar was in de loop der jaren zwart geworden van het remstof. Lange Job en Hans waren speciaal voor dit karwei gekozen omdat ze chemie studeerden, men hoopte op enige inbreng hunnerzijds bij het reinigingsprocédé, want het viel om de bliksem niet mee om de rijtuigen schoon te krijgen.

      Het leek wel of de metaalverf van een unieke soort was die stof opzoog. De werkstudenten hadden al tien verschillende zeepmélanges en logen geprobeerd, niets baatte.

      ‘Misschien helpt gebed?’ had Lange Job geroepen toen ze de tweede week ingingen. In zijn wanhoop had hij over het grauwe loodsperron geschreeuwd, en het weerkaatste met holle klanken van alle kanten: ‘Gebeden, smekingen, toverspreuken!’

      ‘Occulte middelen moeten worden toegepast,’ meende ook Hans, ‘echt, het is te erg. Die wagens zijn TE vuil.’

      Ze hadden moedeloos staan schuren en borstelen. Hans had gesteld dat je in je leven gerust ergens mee mocht ophouden, zoals ook een veldmaarschalk eervol en ordentelijk capituleert als er niet meer te winnen valt.

      En toen had zij daar gestaan, in die lichtbundel. Poupette! Het leven zou nooit meer gewoon worden, wisten ze.

      

      Ze was weer in aantocht!

      De dag na de eerste ontmoeting hadden ze hun brood opgegeten in de coupé waar Poupette gezeten had met haar opengeworpen zomermantel en haar dunzijdenjapon waarbovenuit haar jongevrouwenboezem welfde. Ze hadden over haar gepraat, gedacht en gefantaseerd -en nu hoorden ze haar weer komen, rikketaktikkend met haar naaldhakken over de stenen van het loodsperron.

      ‘Menierkes!’ riep ze.

      De jonge mannen rechtten hun ruggen, veegden hun handen af aan hun witte overalls, kamden hun haren met hun vingers. ‘Mademoiselle!’ zei Hans. ‘Mademoiselle Poupette!’ zei Lange Job.

      Ze stond stil en keek, met die bruine ogen.

      ‘Wat doet u hypotheseren dat ik niet getrouwd ben?’

      ‘Uh... hoezo?’ vroeg Hans.

      ‘Wel, gij spreekt van mademoiselle, nietwaar?’ ,

      ‘Ik dacht,’ zei Hans.

      ‘Wel, ‘t is juist gedacht! Ik ben ook danigkens te jong voor

      zo’n plechtig gebeur en verbint. Maar wat ik sjuust vergeten was, menierkes, wat de koeleur van de rijtuigen is, weet gij dat?’

      ‘Zó ongeveer,’ zei Lange Job, en wees op de sombergroene trein.

      ‘Neen! Neen!’ Ze wierp met een toneelmatig gebaar haar hand hoog boven haar hoofd, haar mantel viel open en Lange Job keek ernstig in haar decolleté, een hunkering tekende zich af in de plooien rond zijn lippen.

      ‘Het is zó!’ zei mademoiselle Poupette. ‘Ik zal het toch weten, waar papa de koeleur heeft gekozen in parentering met de ogen van mama, zijn schone Georgette. Ziet!’

      Poupette had uit de zak van haar zomermantel een metalen flacon te voorschijn gebracht. Ze schroefde de dop los en wierp de inhoud tegen het rijtuig. Daar waar de vloeistof raakte, vormde zich onmiddellijk een hemelsblauwe vlek.

      

      ‘Azuur!’ riep ze. ‘Dat is de koeleur in questie, menierkes!’ Hans en Lange Job bekeken verbijsterd de onverwachte kleur.

      ‘Maar,’ zei Hans, ‘wat zit er in dat flesje?’

      ‘Vernuft!’ riep Poupette. ‘Het vernuft van België!’

      ‘Heet het zo?’

      ‘Ach nee, maar dat is het. Vernuft! Hier is nog zo’n flakonneke.’

      Ze bracht een tweede te voorschijn. ‘Maakt het in grote hoeveelheden en kuist de treinen van mijn papa naar behoren, allez hè? Ik controleer u!’

      ‘Maar, mademoiselle Poupette,’ zei Lange Job, ‘wat is het, dit middel?’

      Ze had zich al omgedraaid en liep het loodsperron af. ‘Gij ziet maar! En zijt waakzaam: ik controleer u terdegelijk!’ Haar heupen wiegden onder de dunne zomermantel.

      Ze zagen haar na, licht hijgend.

      ‘Die benen,’ zuchtte Hans, ‘die ogen...’

      ‘Die, die...’ zei Lange Job, hij had een ongelukkige blik, hij scheen haar hele lichaam te willen opsommen, maar had geen woorden meer.

      Op het lab van het schoonmaakbedrijf werkten ze de hele nacht door om te vinden wat de flacon van Poupette bevatte. Tegen de ochtend wisten ze het: oxaalzuur.

      Bleek en afgemat kwamen ze een paar uur later het perron op. ‘Wel, menierkes?’ riep ze al van verre. Mademoiselle Poupette had in de motregenmorgen een glanzend-beige regenmantel aan, strak aangeceintuurd. Ze stond tegen het treinrijtuig aangesteund met één gehandschoende hand, in de andere had ze een glanzend-beige paraplu waarvan ze de punt in Hans z’n borst prikte. ‘Wel?’

      ‘Het is oxaalzuur, mademoiselle.’

      ‘Aha, welzeker, zo is het, vandoeme, het was mij ontschoten! Een afvalprodukt van de mijnen. Ziet dat gij het verkrijgt!’

      Ze trok de paraplu terug en aaide Hans met een vinger over zijn neus. Lange Job kreeg een lief klapje op zijn wang, hij bloosde diep.

      ‘Au revoir, menierkes, doet uw uiterste!’

      Ze stapte weg maar kwam nog even terug. ‘Maar zijt waakzaam dat gij de verf niet aantast. Ik controleer u!’

      

      ‘Hoe zou ze er vandaag uitzien?’ peinsde Lange Job.

      ‘Als ze maar komt,’ zei Hans, ‘als ze in hemelsnaam maar komt.’

      Ze kwam. Het was warmer geworden, de zomer bloeide. Mademoiselle Poupette droeg een strakke witlinnen broek en een wijde witlinnen blouse met lage halsopening en blote rug. Goudkleurige schoentjes: rikketikketakke...

      ‘Menierkes, hoe vaart gij?’

      ‘Heel goed, mademoiselle Poupette, wij hebben...’

      Ze bukte zich boven de grote emmer met oxaaloplossing, en snoof.

      ‘Ah, dat geurt naar oprechte kuising!’

      Ze verhief zich weer en keek bestraffend. ‘Wat gluurt gij in mijn bloezeke? Allez, gij zijt aan de slag! A propos, wat is het in de aker?’

      ‘Glutox, mademoiselle, een oxaal-oplossing van 5% met zee toegevoegd,’ verklaarde Hans, met een kleur van schaamte nog, want inderdaad, hij had zijn ogen niet thuisgehouden. ‘Tast de verf niet aan,’ haastte Lange Job zich te melden, ‘en we hebben een fabriek gevonden die oxaalzuur mag aanmaken.’
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      ‘Kuisen!’ riep ze vrolijk. ‘De borstelkes erover! En zijt attent, gij, want ik controleer u!’

      ‘Beloofd is beloofd,’ riep Hans, zeer opgewonden, ‘u controleert!’

      ‘Niet vergeten, alstublieft!’ riep Lange Job.

      Ze staarden haar met open mond na, zoals ze het perron afliep, met die kittige deining onder haar rug, met dat opgolvende blonde haar.

      Toen begonnen ze te kuisen, dat wil zeggen: de treinwagen te reinigen met het grootste sensatiemiddel van de naoorlogse treinreinigingsjaren. Langzaam maar zeker kwam het oorspronkelijk hemelsblauw te voorschijn.

      Terwijl ze poetsten, weefden zich hun dromen. Ze attaqueerden met hun lange borstels het rijtuig en waanden zich ridders, vechtend voor eer, en uit liefde voor de beminde jonkvrouwe... soms ook werden ze geplaagd door wilde fantasieën, dan schroeide en schrijnde de begeerte en borstelden ze er woest op los, tranen achter de ogen.

      Hans keek een keer opzij naar zijn kameraad en zag hoe diens lippen zich samennepen tot p, daarna tuitten tot de oe-klank van ou, daarna weer samennepen, kortom, hij vormde geluidloos de naam Poupette, wat anders.

      

      Toen mademoiselle Poupette de volgende dag om half twee nog niet geweest was, werd het de jonge mannen bijna te veel.

      ‘Ik kan niet meer, ik word waanzinnig, straks komt ze niet meer,’ zei Hans met verstikte stem.

      ‘Ze moet komen, ik kan nu nooit meer zonder haar,’ bekende Lange Job.

      ‘We houden van haar,’ stelde Hans weer eens vast. ‘We moeten als helden voor haar vechten!’

      Hij stak de borstel weer in de glutox en viel op de tweede treinwagen aan.

      Om kwart over twee arriveerde Poupette, toch nog onverwacht, zachtkes lopend op zomerflatjes. Opeens stond ze .achter hen. ‘Wel, menierkes?’

      ‘Ik schrik me kapot!’ zei Hans en viel bijna met zijn kont in de emmer glutox.

      ‘Poupette!’ riep Lange Job, en stak zijn armen in de lucht. Struikelend over hun benen en woorden namen ze haar mee naar de treinwagen die klaar was. Zonnestralen dwaalden door de loodsramen en streelden het rijtuig - een zachte azuren glans deed zich voor.

      ‘Awel,’ zei ze, ‘het is perfect. Ik had het reeds gezien, gij zijt geslaagd, ik zeg u dank ook vanwege mijn papa zaliger.

      Komt hier, menierkes. Ik heb vernomen, gij zijt ook maar arme studentekes.’

      Ze opende haar roze zachtleren handtas in de kleur van haar zachtroze jurkje, nam er een zachtleren portefeuille uit en overhandigde de jongens allebei een pakje Belgische bankbiljetten. ‘Het is voor u, u doet uw uiterste, hé, want ik heb goede tijding voor u. Er komen nog vierentwintig wagonnekes als onderhavige naar de remise, die ook moeten gekuist worden.’

      Hans keek niets-ziend naar het geld in zijn hand. Zijn hart was luid gaan bonzen. ‘Mademoiselle,’ zei hij met overslaande stem, ‘ik heb hard gewerkt voor u, mag ik, mag ik... mag ik een ZOEN?’

      ‘Allez,’ zei ze, ‘dat zijn de brutale Hollanders weer!’

      Ze lachte. Toen trok ze de hoofden van de jongens naar zich toe en kuste ze allebei op de wang, maar zo rakelings bij de mond, de lezer kent dat wel, je hoopt en twijfelt tegelijk.

      Nu liet ze Hans en Lange Job achter, in verbijstering, wanhoop en vreugde.

      Het duurde wel een kwartier voor ze verder konden. Toen doopten ze de lange borstels weer in de glutox.

      Ze begonnen weer te poetsen. Ineens hield Lange Job ermee op. ‘Weet je, Hans,’ zei hij langzaam, ‘ze heeft niet meer gezegd: ik controleer u.’

      Hans kreeg een kleur van schrik, toen verbleekte hij.

      Poupette kwam niet meer terug. Ze bleek ook niet meer op te sporen. Was ze wellicht in Argentinië of Venezuela, waar volgens experts ook nog treinrijtuigen moesten zijn, ontworpen door haar papa? Of in Roemenië, waar immers ook in 1958...

      Bestond ze wel, deze mademoiselle Poupette? Was ze daar werkelijk verschenen op het loodsperron, die maandagmorgen, in een hemelse lichtbundel?

      Door het land reden nog jarenlang de laatste hemelsblauwe treinrijtuigen, gepoetst door de vrienden. Als Hans er één zag (hij was toen al lang afgestudeerd en getrouwd) welden er nog altijd tranen in zijn ogen. Lange Job is nooit getrouwd. Hij woont in een oude villa aan de spoorlijn van E. naar H., en op het toegangshek staat in azuren letters de naam van zijn huis, ik hoef u toch niet te vertellen welke naam dat is.
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      Magische machines (1)


      Mijn vader was directeur van een bank-affiliatie. Je zou ook filiaal kunnen zeggen, maar dat klinkt zo winkeltje. Bankaffiliatie dus. Lijkt saai, maar was geweldig! Wonderen der jeugd mijnerzijds! We woonden boven de bank en daar beneden was alles waar ik van hield: mooie paarse kopieerpotloden, puntenslijpers, paperclips, nietmachines, sneeuwwit papier, schrijfmachines.

      Als het personeel weg was, het avondeten gedaan, en mijn ouders fanatiek zaten te bridgen, lummelde ik de trap af, onnozel fluitend (Don’t fence me in, b.v.). Ik liet de buitendeur slaan alsof ik weg was. Dan verschafte ik mij toegang tot de bank met de gestolen kantoorsleutel.

      Deur dicht. Gordijnen toe. Hier en daar een lamp ontstoken. Ziezo, aha. Alleenheerser over het Verboden Paradijs met zijn Stalen Tafelen, zijn Marmeren Baliën -en vooral zijn Magische Machines, de typewriters.

      Wie zich met typewerk had beziggehouden, schoof de machine aan het eind van de werkdag achter op zijn bureau.

      Daar hoorde zij van 17.30 tot 8.30 te staan, in onbeweeglijke pracht, glanzend, omgeven door een aura van ziel en persoonlijkheid.

      Gaat dit niet te ver? mompelt u wellicht.

      Néén!

      Nóóit heb ik de schrijfmachine kunnen zien als een zielloos instrument, een dom gehoorzamend apparaat. Altijd heb ik geloofd, geweten en gemerkt dat een schrijfmachine (alsook gitaar, fiets, geweer) karakter heeft, zekere eigenschappen, geheime inbouwingen, meningen zelfs! Ik heb een elektrische schrijfmachine gehad die stopte en losbarstte in vreeswekkend mitrailleurgeratel als een verhaal routineus dreigde te worden. Dat was een literair heel gevoelige machine. Ik moest haar dan afzetten, af laten koelen, haar aaien en vervolgens letterkundig alert opnieuw beginnen.

      Waar was ik?

      In het diep-stille bankkantoor. Langzaam, het hoofd geheven in overgave aan de sfeer, ging ik langs de bureaus en machines, tot ik daar was waar de verlokking zinderde, onhoorbaar

      zong en fluisterde. Meestal was dat bij een rijzige, donkere machine, wier naam ik hier niet zal noemen, maar wier gestalte mij eeuwig bij zal blijven, en wier zwarte, ronde toetsen omlijnd waren door zilverglanzende ringen.

      Nu zette ik mij op de kantoorstoel. Ik boog mij over het linoleum bureaublad, legde mijn handen op de flanken van de machine en trok haar naar mij toe. Langzaam en statig gleed zij, op haar vilten onderlegger.

      Let op: ik lieg niet! Dan legde ik mijn voorhoofd op de machine. Zo zat ik geruime tijd met gesloten ogen. Beelden en woorden begonnen zich dan te vertonen achter voorhoofdschedelzijde, alsof ze uit de machine kwamen. Tenslotte ging ik rechtop zitten, draaide een vel in de machine en begon mijn verhaal of lyrisch gedicht te tikken. Inspiratie!

      Op een avond werd ik betrapt. Ik zat met warme wangen aan mijn lievelingsmachien, toen Pa ineens het kantoor binnenkwam.

      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik...ik tik,’ zei ik, ‘ik...’

      Wat kan een kind zich toch schuldig voelen om niks! Pa liep langs me heen naar zijn bureau om iets te zoeken, maakte mijn haar in de war en zei lachend: ‘Ik wist niet dat je dat kon!’ Vanaf dat moment nam ik haar ‘s avonds mee naar mijn kamertje. Zij was zwaar, maar ik droeg haar met liefde trappen op en af. Weet u dat zij een echt, zichtbaar belletje had?

      Op het eind van de regel zong zij ting!, hoog en zuiver als een op kristal vallende waterdruppel in een Silly Symphony van Walt Disney.

      Door mijn jeugdliefde heeft het lang geduurd voor ik kon overgaan op een minder Victoriaanse. Miljoenen woorden heb ik nog intens lijfelijk verwekt op Zwarte Snoerloze Prachtgestalten.

      Nu, vele machines later, weet ik dat ergens altijd een volgende, speciale, voorbeschikte machine op de schrijver staat te wachten om hem dag en nacht trouw te zijn, op haar eigen wijze. Ik heb nu een kleine elektrische die braaf briefjes doet, maar toch genoeglijker zoemt als ik er liedjesteksten op uittik. Daarnaast heb ik de grote elektronische die een heel sterk karakter manifesteert. Zij is de literaire vriendin. Op haar leg ik, als in mijn jongenstijd, mijn voorhoofd. Zij inspireert mij dan: novellefiguren worden geboren, landschappen ontrollen zich, het doek gaat op, muziek zwelt aan, mensen snellen op elkaar af met revolvers of rozen...

      Zij deinst er ook niet voor terug om mij te waarschuwen! Een week lang had ik gelanterfant, videofilms gekeken, niets geschreven. In het holst van de nacht kwam ik mijn werkkamer binnen om in mijn agenda te kijken of ik nou ja of nee vroeg op moest. Ik hoorde een klik. De machine was aangeslagen, de stroom gonsde. Als in trance nam ik een vel wit papier van de stapel. Het gonzen werd inniger. Ik draaide het blad in de machine, ging zitten. Mijn vingers werden als het ware naar de toetsen gezogen, en voor ik het wist had ik deze bekentenis getikt.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Magische machines (2)
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      Magische machines (3)
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      Met een geweldige plons duiken wij in het verleden, eeuwen spatten op en zie: wij zijn in het glorietijdperk der oude Friezen:

      


      Koning Radboud en de monnik


      Koning Radboud stiet zijn speer in de mosgrond en steeg van zijn paard. De zwarte hengst liep naar de beek om te drinken. De damp sloeg van zijn lijf, want het was een hete dag en de koning had hem urenlang afgejakkerd.

      Een lange, woeste rit, omdat Radboud zijn woede kwijt moest. Hij, heerser over het machtige Friezenrijk, verslagen door Karel Martel, die Frankische poppekop!

      Het was stil in het woud. Radboud rekte zijn machtige lichaam en geeuwde. Hij was doodop. Een leven lang vechten, en vannacht nog slecht geslapen ook. Nooit meer kamp maken bij Dokkum, daar was het altijd wat. Dan weer een muggenplaag, dan weer moeraskoorts of luizen, nu weer vliegen. Hij moest maar weer gauw naar zijn kasteel in Stavoren. Daar woei de zeebries, en daar had hij Hillegonda de meid, die alles zindelijk hield. Wat was die deerne proper. Als hij thuiskwam, stoffig en bebloed, ging ze meteen een tobbe vol heet water gieten. ‘Kom koning,’ zei ze dan, ‘een bad zal je verkwikken.’ Terwijl hij een kroes koud bier dronk, trok ze de kleren van zijn lijf. Als hij dan eenmaal in het water zat, kleedde ze zichzelf ook uit en stapte ze bij hem in de tobbe om hem eens flink schoon te boenen, waarbij haar blanke boezem leuk op en neer wipte. Ach, als die vervloekte Franken niet bestonden, dan zou het leven zo kwaad nog niet zijn. Radboud zette zich zuchtend onder de heilige boom. Hij leunde tegen de stam en keek omhoog in het lover van de reusachtige eik.

      ‘Wodan, Wodan, wat laat je me in de steek,’ zei hij. Toen keek hij weer voor zich uit. Zijn verweerde gezicht stond somber. Hij streek door zijn haar. Dat was ook niet meer wat het geweest was. Zilveren draden door het goud, en achter op zijn hoofd werd het dunner.

      ‘Je wordt oud, Radboud,’ zei hij in zichzelf, en liet er mistroostig op volgen: ‘Dat rijmt.’

      Hij hoorde geritsel en toen hij die kant opkeek, zag hij tussen de bomen en struiken een gedaante in bruine pij naderen. Een monnik.

      ‘Ook dat nog,’ gromde Radboud. Eindelijk zat hij op een rustig, vliegenvrij plekje na te denken, kwam er zo’n kwezel langs. Je schopte ze de voordeur uit en ze kwamen de achterdeur weer binnen.

      Radboud had lust om naar goede gewoonte de man bij kop en kont beet te pakken en hem in het water of in de brandnetels te smijten, maar hij was er te moe voor. Bovendien vertrok zijn gezicht van pijn. Zijn beenwond, nog niet genezen, begon opeens weer ongenadig te steken. ‘Auw!’

      De monnik haastte zich meteen naderbij. ‘Is er iets, heer?’ ‘Scheer je weg,’ snauwde Radboud, ‘je staat hier op heilige grond, daar hoor je niet thuis met je christelijke poten. Auw!’ De monnik bleef staan. ‘Maar u hebt pijn,’ zei hij. Het was een knul van een jaar of dertig met blond krulhaar rond het kaalgeschoren rondje op zijn schedel. ‘Laat me u helpen, ik heb kruiden bij me.’ Hij legde zijn hand om de leren buidel die aan zijn koord hing.

      De pijn werd plotseling zeer hevig. ‘Goed, goed,’ steunde Radboud, ‘maar niet onder de heilige boom.’ Hij kwam overeind, wankelde vanonder het bladerdak en viel neer aan de oever van de beek.

      ‘Waar is het, heer?’

      Radboud schortte zijn ruige kleed op en wees op zijn dijbeen. De monnik maakte de bloederige windsels los en bekeek de wond. Hij zoog de adem naar binnen tussen zijn lippen.

      ‘Oei.’ Uit zijn pij nam hij een schone lap, die drenkte hij in de beek, daarna waste hij zorgvuldig de wond. Radboud staarde grimmig naar de gebruinde, lenige handen.

      ‘Weet je wel wie ik ben,’ zie hij.

      ‘Nee, heer,’ zei de monnik, zijn werk niet onderbrekend.

      ‘Ik ben Radboud, de Friezenkoning.’

      De monnik hield even op. Hij keek de koning met grote blauwe ogen aan. ‘Hé,’ zei hij.

      ‘Daar schrik je zeker van,’ zei Radboud.

      ‘Nee,’ zei de monnik, ‘ik ben verbaasd. Ik dacht dat Radboud een heel oude man was. Maar u ziet er flink en krachtig uit.’

      ‘Heu,’ bromde Radboud. Ondanks de pijn trok er een grijns over zijn gezicht. ‘Probeer je me te vleien?’

      De ander schudde zijn hoofd. Hij had nu een mengsel van kruiden geweekt in de beek, en legde dat op de wond. Onder zijn pij bleek hij nog een lap schoon linnen te hebben. Daar begon hij mee te verbinden.

      ‘Waarom doe je dit eigenlijk,’ zei Radboud, ‘je weet toch dat ik een bloedhekel aan christenen heb? Ik heb er al heel wat afgeranseld en Friesland uitgetrapt.’

      ‘God is liefde,’ zei de monnik.

      ‘Daar heb je het weer!’ riep Radboud. ‘Man, dat is toch raar gepraat. Oog om oog, tand om tand. Sla je mij, ik sla je terug. Dat is mannentaal. Hoor eens, als ik niet zo beroerd was geweest, had ik je misschien je hersens ingeslagen, en dat wéét je, en toch blijf je daar maar nederig knielen om me te verzorgen. Ik begrijp dat niet.’

      De monnik glimlachte.

      ‘Is het nu nog zo pijnlijk?’ vroeg hij.

      Radboud bewoog een beetje met zijn been. ‘Nee,’ zei hij, ‘het trekt weg, de pijn.’

      ‘Het is ontstoken,’ zei de monnik, ‘en u hebt koorts. U moet uzelf meer ontzien.’

      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei Radboud, ‘maar evengoed bedankt. Hoe heet je?’

      ‘Wygand.’

      ‘Je spraak is wat eigenaardig. Waar kom je vandaan, je bent geen Fries.’

      ‘Wel van Friese komaf, heer, maar ik kom uit Engeland.’

      ‘O,’ zei Radboud. ‘Uit Engeland. Is het daar nog steeds zo mistig?’

      De monnik trok zijn sandalen uit en zette zijn voeten in de koele beek. Hij lachte. ‘Mistig, heer? De helft van de veldslagen gaat niet door, omdat de vijanden elkaar niet kunnen vinden.’

      ‘Hahaha!’ Koning Radboud viel bijna om van het lachen. Maar weldra versomberde hij weer. Het herinnerde hem aan zijn verloren strijd tegen Karel Martel.

      ‘Wat kijkt u ineens duister, heer,’ zei broeder Wygand. Radboud schoof naar de beek, deed zijn schoeisel af en plompte zijn voeten naast die van de monnik.

      Zo zaten ze een poos te zwijgen.

      ‘Het zint me niet,’ zei Radboud toen. ‘Kijk, dat Karel Martel hier een tijdje de baas komt spelen, dat klopt. Hij heeft nu eenmaal gewonnen. Anders was jij hier trouwens de grens niet overgekomen. Maar nu stuurt hij allerlei bisschoppen op me af, of ik mezelf maar tot het christendom wil bekeren. Dat zint me niet.’

      ‘Het lijkt me ook vervelend voor u,’ zei de monnik.

      Verrast keek Radboud hem aan. ‘Aha, dat zie je dus in!’

      ‘Ja,’ zei Wygand, ‘u hebt immers uw hele leven geloofd in Wodan, Frya, Donar en al die andere goden.’

      ‘Juist!’ riep Radboud.

      ‘En wij van het christendom hebben maar één God te bieden.’

      ‘Daar zeg je het zelf! Wat een armzalige boel!’

      ‘Dat is te zeggen...’ zei de monnik.

      ‘Hoe bedoel je!’

      ‘Nu, heer, het mag dan armzalig zijn, maar het is wel de enige ware God.’

      ‘Je bent wel brutaal, vriend,’ zei Radboud.

      ‘Vergeef me, heer,’ zei broeder Wygand, ‘maar ik zeg het niet om u te krenken, ik zeg het om te verhoeden dat u in de hel belandt.’

      ‘De hel, de hel, wat is dat.’

      ‘Vreselijk, heer. Vuur en marteling, je vergaat van de pijn.’

      ‘Verklaar je nader,’ gromde Radboud.

      ‘Graag,’ zei de ander. ‘Kijk, heer, je hebt de hemel en je hebt de hel. De heidenen bijvoorbeeld...’

      ‘Hoor eens,’ onderbrak Radboud, ‘ik sterf van de honger. We gaan naar mijn kamp om te eten, dan praten we daar wel verder. Ik mag je wel. Je bent niet zo’n sijsjeslijmer als die bisschoppen.’

      Radboud stond moeizaam op en floot zijn paard. De hengst, die verderop stond te grazen, kwam vrolijk en uitgerust aanhollen. ‘Spring maar achterop,’ zei Radboud. Dat deed de monnik.

      

      Koning Radboud en broeder Wygand praatten tot diep in de nacht. Toen was Radboud zo dronken als een Deen en gooide hij de monnik een stenen kruik naar zijn kop, die deze ternauwernood ontwijken kon. ‘Donder op!’ lalde de koning. Hij keek nog een ogenblik glazig voor zich uit, toen viel hij achterover op zijn berevellen. Even later was zijn gesnurk tot vrij ver in de omtrek te horen. De monnik trok een deken over de koning heen en legde zich in de andere hoek van de tent te slapen.

      Toen Radboud de andere morgen zijn ogen opsloeg, zag hij meteen de monnik. ‘Ben je er nóg? Wat doe je!’

      ‘Ik ververs het verband,’ zei Wygand. ‘Ik wil graag bij u blijven tot de wond genezen is. En misschien wilt u later nog wat praten.’

      Radboud keek naar het ernstig gebogen hoofd van de jongere man. Hij liet zich achterover vallen. ‘Vandaag reizen we naar Stavoren,’ mompelde hij, en toen hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Ga maar mee, Wygand.’

      De monnik knikte. Een glimlach speelde om zijn mond.

      

      Broeder Wygand was van ijzer. Op het kasteel in Stavoren kreeg hij van alles naar zijn hoofd geslingerd. Vervloekingen, aardewerk, bierpotten. Radboud smeet zelfs een eikehouten tafel door het vertrek, maar zijn bewondering voor de monnik groeide toen deze zelfs met bloedend hoofd standvastig bleef, de wond verzorgde en het evangelie verdedigde. Aan het eind van de week was Radboud, die beter kon vechten dan praten, uitgeteld. ‘Goed!’ schreeuwde hij. ‘Ik laat me dopen, heb je dan je zin?’

      ‘Ja,’ zei broeder Wygand, ‘dank u, heer.’

      ‘Mooi,’ zei Radboud, ‘en hoepel nou eens even op, want ik wil in het bad. Hillegonda!’

      

      Kort daarop voer Radboud naar Medemblik, waar de Franken een kerk gebouwd hadden. Het wemelde er van adel en hoge geestelijken. De eenvoudige monnik Wygand mocht niet mee naar binnen.

      ‘Ik wacht op u, heer,’ zei hij.

      ‘Dat is je geraden,’ zei Radboud, ‘want ik doe het meer voor jou dan voor mezelf.’

      Binnen stond de grote doopvont gereed, omringd door een plechtige en zwijgende schare.

      ‘Maak het kort,’ zei Radboud tegen bisschop Wulfram, alsof deze de beul was. Hij ontdeed zich van zijn bovenkleren en zette een voet in de doopvont. Wulfram trad nader, de hand reeds zegenend geheven.

      ‘Ik kom dus in de hemel?’ vroeg Radboud, nog steeds met één been buiten de doopvont.

      ‘Ja, ja!’ verzekerde de bisschop hem haastig.

      ‘En zijn mijn voorvaderen daar dan ook?’

      ‘Natuurlijk niet!’ zei Wulfram verbaasd. ‘Dat waren toch heidenen? Die zijn in de hel.’
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      Radboud verstarde. Het werd ijzig stil. De omstanders hielden hun adem in. ‘Wel allemachtig!’ riep Radboud verontwaardigd uit. ‘Dan verkies ik het verblijf in de hel bij mijn voorvaderen boven dat bij zo’n armzalig hoopje christenen!’ Met deze woorden trok hij zijn been weer uit het doopvont. Van overal klonken nu vermaningen en smeekbeden, maar Radboud hees met nijdige gebaren zijn kleren aan, duwde iedereen opzij en beende naar buiten.

      Broeder Wygand kwam hem tegemoet hollen. ‘Heer, hoe is het gegaan?’

      ‘Uitstekend!’ brulde Radboud. ‘Slecht! Maak er maar van wat je wilt!’

      Niet lang daarna, in 719, werd Radboud ziek. Ondanks de goede zorgen van Hillegonda en broeder Wygand, die van de ruwe maar eerlijke Friezenkoning was gaan houden en aan zijn zijde bleef, werd hij niet beter. Treurig stonden ze bij zijn bed. ‘Wygand, het is gedaan,’ zei Radboud tenslotte, ‘ik ga dood. Ik weet wat je vragen wilt. Mijn antwoord is nee.’

      Zo stierf Radboud ongedoopt, trouw aan het geloof van zijn voorvaderen.

      ‘Nu is hij gelukkig,’ huilde Hillegonda, ‘in het walhalla.’

      ‘Walhalla?’ zei Wygand. Hij veegde zijn tranen weg en keek verwonderd naar de glimlach die zich geplooid had om de lippen van de dode. ‘Ik mag natuurlijk niet twijfelen,’ mompelde hij, ‘maar het lijkt wel of ze gelijk heeft. Zou God misschien uitzonderingen maken?’ De monnik staarde lang naar het verweerde, vredige gezicht van Radboud. Toen zei hij schor: ‘Ik hoop het.’
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      Laat u niet storen, blijf lezen! Hier is nog zo’n smakelijk verhaal uit Friesland:

      


      Een liefde in Stavoren


      Het is raar om er na zoveel eeuwen op terug te komen, maar met dat Vrouwtje van Stavoren zat het toch anders, dat heb ik van Auke Dop. Zo heet deze jongeman niet, maar hij heeft een fatsoenlijke baan bij de Provinciale Griffie en voelt daarom niets voor ruchtbaarheid, dat past niet bij een ambtenaar. Dus ik noem hem maar Auke Dop. Ik had hem ook Beant Dykstra of Jan Faber kunnen noemen, maar Auke Dop leek me juister als schuilnaam, ik weet ook niet waarom. Auke Dop, die overdag formulieren volschrijft met een nette stropdas aan, een onopvallend persoon, is in zijn vrije tijd een vreemd en ander mens. Hij doet aan schouwen. Hij blikt als het ware helderziend in het verleden. Die gave heeft hij. Dop kiest een historisch plekje in Friesland - wat niet zo moeilijk is, want bijna elke vierkante meter grond in dit gewest is doortrokken van sagen, krijgsgeweld, liefde en tranen-, gaat er zitten of stilletjes ronddrentelen, en dan komen de visioenen opzetten als geluidsfilm. Zo heeft hij bijvoorbeeld aan de voet van de Oldehove in Leeuwarden glashelder de Franse revolutiesoldaten zien bivakkeren. Ze stookten vuren midden op straat, hingen er potten boven en brouwden uiensoep die je tot in Snakkerburen kon ruiken. Hij hoorde ze ook roepen van ‘Ah, qu’elles sont belles, les Frisonnes!’ en dergelijke. Wat Auke Dop heeft waargenomen, noteert en schetst hij in geruite schoolschriften. Die cahiers heeft hij mij, nadat ik geheimhouding omtrent zijn persoon gezworen had, getoond, en de wonderbaarlijkste, tevens volledigste geschiedenis was die over het zogenaamde hoogmoedige Vrouwtje van Stavoren.

      Op een stille nazomeravond was Dop naar, zoals het nu immers heet, Staveren gegaan, teneinde een schouwing in het verleden te verrichten. Hij kuierde wat door het stadje en op het laatst kwam hij natuurlijk bij de haven. Daar stond hij een wijle voor het beeldje van de Vrouwe van Stavoren, die, met haar puntige Jacoba-van-Beieren-hoed op, uitziet over de wateren. Hij werd nog niets gewaar, dus liep hij wat verder, tot het eind van de dijk. Daar moest hij ineens gaan zitten, zo werd hij bestormd door indrukken. Hij sloot zijn ogen om zich te concentreren. De beelden verplaatsten hem naar het binnenhuis van een rijke middeleeuwse woning...

      ‘Vrouwe,’ zei het meisje, ‘kapitein Waldemar is hier voor u.’ Roxane van Sylt zag op. ‘Ah,’ zei ze, en een blos overtoog de wangen van de jonge koopmansweduwe. ‘Laat de kapitein binnenkomen.’

      Ze stond op van haar tafel met kasboeken, liep vlug naar de wandspiegel en schikte met de vingertoppen haar blonde haren. Toen zette ze zich weer achter de tafel, in afwachting.

      De man, die even later binnentrad, was een rijzige kerel met rood, golvend haar. Zijn kleren waren ruig van stof en eenvoudig, zijn laarzen van zeehondehuid.

      Hij boog, zo onwennig als een zeebonk dat maar doen kan, en zei: ‘Ik groet u, vrouwe Roxane.’

      Ze glimlachte en wees op een stoel. De zeeman zette zich.

      ‘Ik heb veel met u te bespreken, kapitein Waldemar,’ zei de koopmansweduwe, ‘wilt u met mij het avondeten gebruiken?’ Ze beheerste zich om hem niet smachtend aan te zien. Roxane van Sylt was tomeloos verliefd op de stoere Noordfries, dat was duidelijk.

      Kapitein Waldemar keek ernstig naar zijn knappe en voorname opdrachtgeefster. ‘Ik ben heel vereerd, vrouwe,’ zei hij aarzelend, ‘alleen was ik dus wel doende scheepsvolk aan te werven

      ‘Laat u dat toch aan uw stuurman over,’ zei ze, ‘acht u hem niet in staat...’

      De kapitein knikte. ‘Zoals u wenst, vrouwe. Mag ik vragen, hebt u al beslist wat mijn volgende bestemming is?’

      ‘Dat is... ik... maar wilt u niet eerst iets drinken?’

      Ze wachtte zijn antwoord niet af maar belde om het meisje. Terwijl ze haar orders gaf, keek Waldemar even uit het raam, van waaruit hij het schip kon zien. De tuigage moest nog nagekeken worden; hij had nog zoveel te doen, er viel nog zoveel te varen.

      Het maal bestond uit verfijnde gerechten, zoals een gevulde en gebraden zwaan. Wijn fonkelde in de glazen. De tafel was versierd met Venetiaanse kandelaars, waarin hoge waskaarsen brandden die alles in een zacht licht zetten en een gouden glans verleenden aan de lokken van Roxane. Hoewel als telkens weer bekoord door de schoonheid van zijn gastvrouw, was kapitein Waldemar toch onrustig. De koopmansweduwe had hem al weken aan wal gehouden en hij verlangde naar het wijde water, wind in de zeilen, de geur van teer, verre kusten.

      Toen de laatste gang genuttigd was, zei hij dan ook: ‘Vrouwe Roxane, ik dank u zeer voor het onthaal. Vindt u goed dat we nu ter zake komen?’

      Ze zuchtte. ‘Goed, kapitein. Zullen we bij het vuur gaan?’

      Bij de haard zaten ze een poosje zwijgend tegenover elkaar. Toen zei ze, zonder hem aan te zien: ‘Kapitein Waldemar, ik wilde u verzoeken aan wal te blijven en mij hier te helpen met mijn zaken.’

      De zeeman keek haar verbluft aan. Hij stond op en ging weer zitten. ‘Aan wal, ik? Hier? Vrouwe, wat moet ik hier in hemelsnaam?’

      Ze keerde haar gezicht naar hem toe en zei zacht: ‘Wat is daar tegen, kapitein Waldemar. Is mijn gezelschap u zo onaangenaam?’

      De zeeman schudde verlegen zijn hoofd. ‘Nee, nee, integendeel, maar begrijpt u me toch, ik ben een man van de zee, ik hoor hier niet.’

      Roxane van Sylt stond plotseling op en liep naar het raam. Daar stond ze, van hem afgewend, haar gezicht in de handen. ‘Vrouwe, wat is er...’

      Ze keek om, tranen blonken in haar ogen. Terwijl ze ze wegwiste, kwam ze langzaam teruglopen.

      ‘U hebt verdriet,’ zei de zeeman. Hij stond er onhandig bij. ‘De dood van uw man…’

      Roxane schudde heftig van nee. Ze haalde diep adem en zei: ‘Nee, daar heb ik geen verdriet van. Het was een ellendig huwelijk. Het enige waar mijn man aan dacht was zaken doen, geld verdienen, schatten opstapelen. Ik was de eenzaamste vrouw ter wereld, kapitein Waldemar, en dat ben ik nog.’

      ‘U huilde omdat u eenzaam bent?’

      ‘Ja,’ zei ze, opeens heftig, bijna boos, ‘en omdat de enige man die ik liefheb liever op zee is dan bij mij.’

      ‘Vrouwe,’ stamelde de zeeman, ‘u bedoelt toch niet...’

      ‘Ja, ja, ik bedoel u, Waldemar. Bent u dan blind en doof? Hebt u geen gevoel?’

      De kapitein keek haar ongelovig aan.

      ‘Maar vrouwe Roxane,’ riep hij toen uit, ‘wat moet u met mij? Ik ben niet rijk, ik ben niet knap, ik ben niet van adel, ik ben een simpele zeeman. Een zwerver, een kinkel!’

      ‘Ja,’ riep ze terug, ‘ja, je bent een kinkel, waarom ben je niet verliefd op me?’

      

      Er viel een vreemde, geladen stilte. Toen barstte de zeeman los. Wanhopig riep hij uit: ‘Wie zegt dat ik niet verliefd op u ben? Natuurlijk ben ik verliefd op u, welke man zou dat niet worden, maar ik zou niet durven... Wat moet ik, wat heb ik u te bieden?’

      ‘Alles... alles wat ik begeer,’ zei Roxane. Haar stem beefde. Ze liep om hem toe tot hun lichamen elkaar bijna raakten en sloot haar ogen. ‘Sla je armen om me heen, houd me vast.’

      ‘Roxane...’

      ‘Blijf bij me, Waldemar, blijf bij me.’

      

      Er volgden stormachtige liefdesweken. Roxane en Waldemar leken voor elkaar geschapen. Maar na verloop van tijd werd Waldemar onrustig, ‘s Nachts lag hij wakker, luisterend naar de geluiden van het water, en overdag vond Roxane hem starend naar de haven, de schepen, de zee.

      ‘Je bent toch gelukkig met me?’ vroeg ze angstig.

      ‘Ja, ja, natuurlijk.’

      Maar op een dag zei hij: ‘Roxane, laat me nog één zeereis maken.’

      Ze smeekte hem te blijven, maar de lokroep van de zee was sterker en uiteindelijk gaf ze toe. Er werd een schip gereed gemaakt voor een koopvaart naar Dantzig, de grote hanzestad. Toen het uitvoer, keek Roxane van Sylt over de havenmuur, te treurig om te zwaaien.
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De dagen sleepten voorbij. Roxane verlangde zozeer naar haar Waldemar dat ze het bijna niet kon verdragen; nachtenlang doolde ze door het grote huis, overdag liep ze wel tien keer naar de haven. Het duurde weken en weken, toen kwam het meisje aanhollen: ‘Het schip!’

      Roxane stormde met waaiende rokken en haren naar buiten. Ja, daar was het - maar een vreselijk voorgevoel besloop haar toen ze nergens aan dek het rode haar van haar geliefde zag. De stuurman kwam van de loopplank en liep met een somber gezicht op haar toe. Roxane was krijtwit geworden.

      De zeerob nam zijn muts af. ‘Terug uit Dantzig, vrouwe, met een lading van het beste graan,’ zei hij toonloos.

      ‘Graan, graan, wat heb ik aan graan,’ riep ze uit, ‘waar is de kapitein?’

      De stuurman boog zijn hoofd. ‘We raakten in een vliegende storm, vrouwe. Kapitein Waldemar is overboord geslagen. We hebben hem niet meer...’

      Roxane gilde zo luid dat de mensen uit de huizen kwamen.

      Ze wierp zich op de keien, stond weer op, rende verwilderd heen en weer, geheel buiten zinnen, toen stortte ze bewusteloos neer.

      Men droeg haar naar huis en legde haar te bed. Twee dagen lang wilde ze eten noch drinken. Ze lag daar maar, bleek en in zichzelf pratend. De derde dag stond ze op. Ze kleedde zich aan en ging naar de haven. De stuurman haastte zich naar haar toe. ‘Wat zijn uw orders, vrouwe?’

      Haar gelaat leek een masker. ‘Werp de lading overboord.’

      ‘Maar vrouwe, het is het mooiste graan dat er bestaat, een fortuin waard!’

      ‘Het is duivelsgraan,’ zei ze ijzig, ‘smijt het overboord, hoor je me?’

      De stuurman had het bevel maar op te volgen. Hij voer het schip van de kade weg en liet de kostbare tarwe in het water storten. Toen ging hij weer voor anker. Er ging een dag voorbij, toen verscheen Roxane weer. Ze keek naar het schip en huiverde. De stuurman zag haar vragend aan.

      ‘Iedereen van boord,’ zei ze, ‘betaal de bemanning en stuur ze weg. Zelf mag je ook niet meer op het schip.’

      ‘Ze is gek geworden,’ fluisterde men, en daar leek het ook op, want zodra het schip leeg was, liep Roxane van Sylt met een fakkel de loopplank over en toen ze terugkwam stond het schip in brand. Krakend en vlammend stortten de masten omlaag. Tenslotte sloeg het schip van het anker en dreef het hels laaiend de haven uit.

      Een oudere man kwam naar Roxane toe en vroeg: ‘Vrouwe, wat baat u dat toch?’

      ‘Het is een duivelsschip,’ zei Roxane, ‘het heeft mijn liefste overboord geworpen.’

      ‘Maar vrouwe, als hij nu eens gered is?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘hij is gedood door het schip. Het duivelsschip.’ Ze trok de ring, die Waldemar haar geschonken had, van haar vinger en wierp hem in het water. ‘Zo min als dit uit zee terugkeert, zo min zal mijn liefste terugkeren.’

      

      Tien dagen later bereidde de meid in de keuken een schelvis voor het avondmaal. Ze deinsde achteruit toen ze hem opensneed en tussen de ingewanden iets zag blinken.

      ‘Vrouwe, vrouwe!’ Ze rende naar het vertrek van Roxane en toonde haar de vondst. Roxane strekte er haar trillende vingers naar uit.

      ‘Het is de ring,’ fluisterde ze, ‘hoe...’

      Die nacht werd er luid op de voordeur gebonsd. Een van de knechten deed de deur op een kier en werd bijkans omver gegooid. Dreunende voetstappen klonken door de hal. Roxane was uit bed gevlogen.

      Onder aan de trap stond een magere kerel in vreemde kleren, met rood haar en een rode baard, die zijn armen naar haar uitstak.

      Als een slaapwandelaarster daalde Roxane de trap af. Toen zeeg ze ineen, in de armen van kapitein Waldemar.

      Hij was gered door een Deense vissersschuit en over land teruggekomen. Toen hij hoorde hoe Roxane de waanzin nabij geweest was, beloofde hij nooit meer uit te varen. Roxane verkocht al haar bezittingen en ze trokken weg, naar Montenegro, ver, ver van de zee.

      In Stavoren werd alles weer als vroeger, behalve dan dat er door die geweldige tarwestorting langzamerhand een zandbank ontstond die nogal hinderlijk was voor de scheepvaart. Zo is het dus gegaan volgens de schouwing van Auke Dop.

      Ik zeg niet dat u hem geloven moet. Maar als u in Montenegro toevallig een roodharige of goudblonde Montenegrijn ontmoet, waarvan je zou vermoeden dat zijn voorouders geen Montenegrijnen waren, denk dan nog eens na.
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      De oergezellige oorlog
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      Warschau en Rotterdam zijn platgegooid, de Waffen-SS rukt met demonisch kanongebulder op naar de Oekraïne, Spitfires en Messerschmidts bestoken elkaar op leven en dood boven het Kanaal, over Europa waait een walm van brandende lijken en in Nederland lijkt het wel gezelliger dan ooit.

      ‘Als je een tijdperk wilt leren kennen,’ zo heeft een zichzelf deskundig achtende beroemdheid (ik zal geen naam noemen maar streng aan hem denken), ‘dan moet je de advertentiepagina’s lezen.’

      Welnu, zo gezegd zo gedaan. En wat moeten die oorlogsjaren 1940-1945 dan leuk geweest zijn! Zelden in de geschiedenis van de reclame was de toon der annonces zó knus, ver- trouwelijk en vol goeie zin. Wars van alle agressie. Leventje Goedgemutst. Advertentie: ‘Goed gemutst zijn de huisgenoten wanneer hun zoo’n geurig kopje Santé wordt voorgezet. Goedgemutst is óók de huisvrouw, omdat ze, dank zij Santé ook nu nog die ouderwetse, gezellige sfeer kan scheppen.’ Logo: ‘Santé is goed, iedereen drinkt het!’

      Dat waren nog eens huiselijke tijden...

      Alle gekheid op een stokje: de reclamemakers liepen heus niet met oogkleppen. Die wisten best wat er loos was. Kwamen juist daarom met optimisme, knussebus en veel illusie. Dat was wat de mensen nodig hadden in die benarde tijden. Zoals ze ook geen dramatische liederen wilden horen, maar Hawaii-muziek die beelden opriep van warme stranden en sappige ananas. Treurig van het gelul van Reichskommissar Seyss-Inquart vonden ze nieuwe moed in de geruststellende niks-aan-de-hand-gewoon-doorgaan toespraakjes in de advertenties. De reclame-mascottes stegen in aanzien naarmate de oorlog zich toespitste. Rauter was op mensenjacht, en wat deed Flipje, het Fruitbaasje van Tiel? We zagen hem lustig stappen met zijn aalbessenlijfje, een volgepropt net op de rug, en we lazen: ‘Flip is weer op de pottenjacht! Hier... alweer een leege ‘De Betuwe’-pot! Die moet opnieuw gevuld worden. Lever ze weer in met al het andere leege ‘De Betuwe’-glaswerk. Compleet met deksel s.v.p.!’ Wat deed hij z’n best, de schat.
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Mina Bakgraag, een soort Saartje van Swiebertje, werd een nationale figuur. Tegenover het dreigende ‘AUS DEM FUEHRERHAUPTQUARTIER WIRD GEMELDET...’ stond ‘MINA BAKGRAAG SPREEKT: “M’n petekind is onlangs getrouwd met Pieter. Reuze bruiloft... lekker eten... heerlijke taarten en cakes! Iedereen deed zich te goed. Ha, ha... Mientje getrouwd met Pieter, maar ik met ROER-OM!”

      Met Roer-Om kon je zonder eieren, melk en boter allerlei heerlijkheden bakken, dank zij het vernuft van de PEJA-fabriek in Deventer.

      Aangenaam tegenwicht voor de opgerolde-vlecht-dragende, geüniformeerde NSB-kameraadskes vormde Victorientje van de Victoria Koekfabriek, die door haar naam en uiterlijk (ze had iets van een Amerikaanse filmster) glamour, sex-appeal en geallieerde zegepraal uitstraalde en bovendien de aardigste adviesjes uitdeelde.
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      Gezelligheid kent geen tijd, maar nu dan de laatste oorlogsadvertentie, die van de ‘One Hour Cleaning Service’

      Drie dingen vallen mij daar bijzonder in op. Ten eerste de uitdrukking ‘Laat ‘ie fijn zijn’. Die kende in 1943 iedereen, nu zegt niemand het meer. Dan het feit dat het bedrijf z’n Engelse naam nog had, zó ver in de bezettingstijd. Ik herinner me dat de Duitsers heel kinderachtig streng het gebruik van Engelse woorden tegengingen - de taal immers van de vijand. Op een dag luisterde ik naar de radio en opeens ging ik bijna verschrikt rechtop zitten. Orkestleider Theo Uden Masman kondigde zijn optreden niet af, zoals toen voorgeschreven met ‘Wij nemen nu afscheid van u met onze herkenningsmelodie... (maarrrr wij komen terug...)’ maar per ongeluk met het vooroorlogse ‘Wij nemen nu afscheid van u met Farewell Blues...’! De liedjestitels van zijn orkest moesten van de bezetter ook vernederlandst worden, het lied Steeple-chase werd Hindernisrennen, om een voorbeeld te noemen.

      Het derde opvallende ding is het gebaar dat de zo piekfijn chemisch gereinigde en geperste man maakt: hij kijkt met gesloten ogen naar zijn nagels. Het is een idioot gebaar en toch heeft het grote zeggingskracht. De man heeft natuurlijk zopas, net als in een grappige revue-scène of een cliché-matige film zijn nagels opgepoetst aan zijn mouw, als het ware om aan te geven dat hij in de verzorging van zijn uiterlijk tot in de kleinste details doordenkt. Dat hij bij de beschouwing van de nagels zijn ogen enigszins hooghartig dichthoudt, beduidt dat hij tevens een echte controle niet nodig heeft, natuurlijk is alles op en top soigné aan hem - de gewiekste tekenaar heeft dat trouwens Hergé-achtig duidelijk gemaakt door de hoofdpersoon te omgeven met een soort heiligenstralen. Het quasi bezichtigen van de eigen nagels heeft nog een tweede, diepe betekenis (weet ik toevallig) - het wil ook zeggen: terwijl de wereld kraakt, davert en gonst, kijk ik gewoon onverstoorbaar naar mijn nagels, ik ben zo perfect dat niets mij kan deren.

      Tot slot van dit essay wil ik nog de aandacht vestigen op de streping van het hoofd van de Cleaning-klant. Die is zodanig dat men mag veronderstellen dat hij, ondanks alle bovenstaande overwegingen en toelichtingen tóch bloost van trots.
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      Bravo voor deze prachtige advertentie uit 1943 in de Cinema & Theater van dat jaar, en nu ik daar toch in blader: wat een sensatie toen, blote vrouwen in het harembad van de film Münchhausen! Zwart-wit foto in het tijdschrift, maar in de Ufa-jubileumfilm in Agfacolor! Sommige jongens uit mijn HBS-klas zijn een paar keer naar de bioscoop geweest toen Münchhausen draaide, alleen al om dat (veel te korte) harembadfragment.
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      Voor die tijd was trouwens iets bloots in een tijdschrift al om overal rond te bazuinen, je over op te winden en je ogen eigenlijk niet te geloven. En in advertenties zou het absoluut onmogelijk geweest zijn. De tijden zijn veranderd, zie curiositeitshalve volgende pagina.
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      Wat nu komt, begint ook in bed, maar hoe buitengewoon anders is het verloop der dingen...

      


      De ongewisse man


      In het holst van de nacht ging de telefoon. Accountant Andergast, die een overtuigd slaper was, bleef gewoon doordromen. Zijn vrouw echter zat meteen verstijfd van schrik overeind in bed. Hemel! Toch niets met de kinderen asjeblieft?

      De klok wees kwart over drie.

      Aarzelend nam ze de hoorn op. ‘Hallo?’

      ‘Ja,’ kwam de stem van een vrouw, zacht maar enigszins gejaagd, ‘ik bel zomaar iemand op, want ik weet niet wat ik doen moet. Mijn man is hier net overleden.’

      ‘Och!’ zei mevrouw Andergast. ‘Was hij... was hij ziek?’

      ‘Nee,’ zei de dame, ‘niet dat ik weet. Maar hij...’

      Het viel stil. Mevrouw Andergast wist bijna zeker dat de onbekende vrouw nu naar haar overleden man kéék. Onwillekeurig keek ze zelf naar Arnold. Deze zuchtte, knipperde met zijn ogen, zuchtte nog eens en mompelde toen met geloken blik: ‘Wat is dat allemaal, Irene?’

      ‘Een mevrouw. Haar man is zojuist overleden.’ Ze fluisterde nog wat toelichting.

      ‘O, hé.’ Arnold kwam overeind en woelde door zijn grijze haar.

      ‘Mevrouw, bent u daar nog?’ vroeg Irene Andergast.

      ‘Ja,’ zei de stem, ‘en ik weet echt niet wat ik moet. Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt…’

      ‘Nee, o nee, ik kan me heel goed voorstellen... Bent u daar alleen?’

      Ja, dat wil zeggen, nee, ik ben natuurlijk met mijn man, ik lig hier naast hem in bed, maar hij is dood.’

      ‘En uw kinderen?’

      ‘Sigrid woont in België en Nils in Groningen. Moet ik die opbellen, mevrouw?’

      ‘Wacht,’ zei mevrouw Andergast, ‘ik overleg even met mijn man. Wat vind jij, Arnold, moet die mevrouw nu haar kinderen opbellen?’

      ‘Nu? Om tien voor halfvier in de nacht? Neuneu,’ zei Arnold, ‘dat heeft geen zin.’

      ‘Nee, dat heeft geen zin,’ herhaalde zijn vrouw.

      Arnold Andergast stond op, trok zijn kamerjas aan en ging bij het half geopende slaapkamerraam een sigaret zitten roken terwijl hij meeluisterde.

      ‘Wat hebt u nu gedaan? Ik bedoel met uw man?’ vroeg mevrouw Andergast.

      ‘Ik heb zijn ogen gesloten.’

      Het duurde even voor de dame verder praatte. Ze snikte een poosje, heel bescheiden, toen haalde ze diep adem. ‘En zijn handen op elkaar gelegd.’

      ‘Ja, dat is goed,’ zei mevrouw Andergast geruststellend.

      ‘O, fijn dat u dat zegt,’ zei de dame opgelucht, blij dat ze juist gehandeld had. ‘Maar verder weet ik het niet. Het komt zo opeens. Weet u, mevrouw, dat is nou echt weer iets voor mijn man. Hij was altijd zo ongewis.’

      ‘Ongewis?’ Mevrouw Andergast propte het kussen van Arnold erbij achter haar rug en ging er gemakkelijk voor zitten. ‘Vertelt u eens?’

      ‘Goed zo, praten, praten,’ bromde Arnold met een goedkeurend hoofdknikje en zo’n ronddraaiend gebaar van zijn hand, dat beduidde: laat ze haar hart maar luchten.

      ‘Ik weet eigenlijk nooit,’ zei de stem, ‘ik wist nooit... Thorvald praatte zo weinig...’

      ‘Thorvald?’

      ‘Ja, hij is van Zweedse afkomst. Het schijnt dat ze in Zweden ook veel minder praten dan hier.’

      ‘Dat heb ik wel eens gehoord, ja,’ zei mevrouw Andergast.

      Ze gesticuleerde met haar hand of ze een kopje naar haar mond kantelde en keek vragend naar Arnold. Hij glimlachte en ging naar beneden om thee te zetten.

      

      De onbekende dame vertelde intussen over haar zwijgzame Thorvald. Hoe hij tien jaar van hun huwelijk verzwegen had dat hij een ongewone geneeskracht bezat. Als ze zei dat ze hoofdpijn had zei hij: ‘Nou, dan neem je ‘n aspirientje’ of hij zei: ‘O.’ Maar op een tweede kerstdag had ze zo’n vreselijke migraine dat niets hielp. Kreunend en bleek lag ze op bed met een natte doek op haar ogen. Ineens ging de slaapkamerdeur open en daar stond Thorvald met een ernstig soort glimlach. ‘Is het zo erg?’

      Ze had alleen maar in pijn haar ogen gesloten.

      ‘Voor deze keer dan,’ zei Thorvald. Hij ging op de rand van het bed zitten, nam de doek weg en legde zijn rechterhand op haar voorhoofd. Zo bleef hij rustig zitten, zonder iets te zeggen. Tot haar verrassing en vreugde voelde ze binnen de minuut de pijn wegtrekken.

      ‘Maar Thorvald, je hebt nooit …’’

      ‘Och,’ zei hij, op een toon van ik kan het ook niet helpen.

      

      Een andere keer, vier jaar geleden, vertelde ze, kwam hij plotseling thuis met een videorecorder. ‘Zo,’ zei hij. Vervolgens sloot hij het toestel aan en stelde het af, alsof dat alledagswerk voor hem was.

      ‘Wat doe je dat handig!’ had ze verbaasd geroepen, want als er een stekker gerepareerd moest worden of een nieuwe lamp ingeschroefd, wachtte hij meestal tot hun Nils een keertje langskwam.

      ‘Och,’ zei Thorvald. Toen pakte hij een videotheektas leeg, zette een cassette in de recorder, trok een stoel bij voor haar en zei: ‘Kijk, Louise, daar komt ze!’ Hij drukte op de afstandsbediening. Weldra klonk vrolijke, ouderwetse swingmuziek en daar was ze dan: Betty Boop. Thorvald had alle Betty Boop Tekenfilmfestivals gehuurd die er bestonden en genoot met volle teugen. Elke keer als het cartoonfiguurtje ‘Poop-Poop-pee-doop’ kirde, glimlachte Thorvald in tevreden herkenning.

      ‘Begrijpt u, mevrouw, zo ongewis. Zoiets verwacht je toch niet?’ Ze had er ook nooit goed hoogte van gekregen wat hij lekker vond. Hij at gewoon alles op wat ze maakte.

      ‘Gesmaakt, Thorvald?’ Dan knikte hij neutraal. Op een dag had ze voor de weet-niet-hoeveelste maal in hun huwelijk bloemkool gekookt. Hij schepte het op zijn bord, staarde ernaar en schoof het toen van zich af.

      ‘Wat nou, Thorvald, ben je niet goed?’

      ‘Jawel, maar ik hou niet van bloemkool.’

      ‘En anders... en altijd...’

      ‘Ja, maar ik lust het ineens niet meer. Kom.’ Hij had haar mantel gehaald en haar meegenomen naar Chalêt Suisse om fondue te eten.

      ‘Volkomen ongewis, mevrouw. Heb er geen ander woord voor. En nu weer: ineens weg!’

      Mevrouw Andergast nam een slok van de thee die Arnold had ingeschonken.

      ‘Weet u wat?’ zei Irene Andergast. ‘Trekt u een duster aan, en gaat u gezellig een kopje koffie maken voor uzelf, dan komt u een beetje bij. En dan straks, als het lichter wordt, belt u de dokter.’

      ‘O, vindt u? Goed, dat doe ik. Wat heerlijk dat u met me praat,’ zei de dame, ‘ik stoor toch niet?’

      ‘Helemaal niet,’ zei mevrouw Andergast goedig, ‘maak maar koffie voor uzelf en bel dan straks gerust nog even op.’

      ‘Ik weet uw nummer niet!’

      ‘Maar u hebt mij toch gebeld?’

      ‘Ja, maar ik heb zomaar wat gedraaid. Wat een geluk dat ik u trof!’

      Mevrouw Andergast gaf haar telefoonnummer. Louise, aan de andere kant, vond een ballpoint in de colbertzak van haar man z’n pak dat over de stoel hing en schreef het nummer op de rand van een damesblad.

      

      Later op de morgen, tegen elven, ging de telefoon weer. ‘Andergast! O, juist, mevrouw Lindblom. Hier komt mijn vrouw. Irene?’

      Louise Lindblom heette ze dus. Ze betuigde nog eens haar dankbaarheid voor het gesprek. De dokter was intussen geweest, had officieel de dood vastgesteld - en daarna tot haar grote verwondering gezegd: ‘U moet in de onderste rechterla van uw man z’n bureau kijken.’

      Bleek dat Thorvald de arts een jaar geleden geïnstrueerd had. Ze vond een parelgrijze map met daarin een papier waarin Thorvald zijn laatste wens had omschreven. Alles over de uitvaart stond er zwart op wit in. ‘Mevrouw Andergast, wat een ongewisse man toch!’ Ze lachte warempel, zachtjes, maar toch.

      De rouwkaart kwam met een persoonlijk briefje. ‘Lieve mevrouw Andergast, het is net of u een oude vriendin van me bent. Ik zou het toch zo heerlijk vinden als u en uw man bij de uitvaart aanwezig wilden zijn.’

      ‘Moet dat nou?’ vroeg Andergast, een beetje knorrig.

      ‘Hè, Arnold, wees blij dat er nog zulke menselijke dingen bestaan!’

      

      In het crematorium werd het decent maar dringend zo bedisseld dat Irene Andergast bij Louise Lindblom kwam te zitten. De zeventigjarige, nog knappe mevrouw hield een ogenblik innig haar hand vast. ‘Wat lief dat u gekomen bent.’

      Geen toespraken, wel muziek.

      ‘Hoor nou toch,’ fluisterde Louise Lindblom mevrouw Andergast in het oor, ‘dat heb ik toch nooit geweten.

      Over de kist, de bloemen en de aanwezigen golfde, stroomde en huppelde de muziek van Sergei Sergejewits Prokowjew. ‘Peter en de Wolf,’ zei Louise Lindblom, ze schudde haar hoofd en lachte door haar tranen heen.

      Er was buiten Sigrid en Nils geen nabije familie, maar in de condoléance-kamer stonden buitengewoon veel mensen, die Thorvald Lindblom blijkbaar gekend hadden, er werd in vele talen gesproken, meneer Andergast was weldra in geanimeerd gesprek met een Deense accountant.

      ‘Zeg asjeblieft Louise tegen mij,’ zei mevrouw Lindblom, ‘en kijk nu toch eens wat mijn man bepaald heeft dat er bij de koffie geserveerd moest worden. Is het niet aandoenlijk?’

      Ze hield het schoteltje respectvol met beide handen vast en reikte het Irene Andergast aan als een offerande. Het was een goudgele plak cake met een geconfijte kers middenin.

      ‘Met een kers! Zo moest het!’

      Irene Andergast schudde nu ook glimlachend haar hoofd, toen tastte ze toe.

      

      ‘Misschien gek dat ik het zeg,’ zei accountant Andergast op de terugweg, ‘maar zo’n uitvaart heeft, als het goed geregisseerd is door de overledene, iets heel charmants.’

      ‘Die énige muziek!’ zei zijn vrouw.

      ‘Cake met een kers in het midden,’ peinsde Arnold.

      Hij stuurde een paar minuten zwijgend door het landschap. Toen zei hij ineens: ‘Ik moet iets veranderen in mijn wilsbeschikking. Er staat nu koffie met sandwiches, maar ik wil eigenlijk koffie met chocolade-gemarmerde cake. Nou, wat vind je daarvan?’

      ‘Heel genoeglijk,’ zei Irene, ‘en ik wil eigenlijk helemaal niet Mozart, bij nader inzien, ik wil véél liever...’

      ‘All you need is love van de Beatles!’ vulde Arnold aan.

      Ze draaide verbaasd haar hoofd naar hem toe. ‘Hoe weet ie dat?’

      ‘Mannelijke intuïtie,’ zei Arnold.
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      De levensverwachting


      De levensverwachting van Albanese mannen is 64,9 jaar; voor vrouwen geboren op Trinidad en Tobago en voor mannen in Oostenrijk 66,3jaar; voor Joegoslavische vrouwen 68,9jaar; voor Israëlische mannen 69,9 jaar; 70,8 jaar voor mannen in IJsland; 74,1 jaar voor Zwitserse vrouwen; een karper kan 75 jaar worden, de Karper van Waldrausch niet meegeteld: 76 jaar is de levensverwachting voor Deense vrouwen; 77 jaar is de levensverwachting voor een man die zich houdt aan de strenge dieetvoorschriften van de Zevende-Dags-Adventisten (volgens een onderzoek aan de Loma Linda Universiteit); is misschien interessant om te weten dat Mozes (uit het Oude Testament) 120 jaar werd, is misschien nog aardiger om te vernemen dat in dit tijdsgewricht Zweedse en Nederlandse vrouwen de kroon spannen qua levensverwachting met 76,5 jaar; is natuurlijk een gemiddelde hoor, op het moment dat uw schrijver dit noteert is zijn moeder 95 jaar en nog van alles van plan!
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      Strand-theater


      ‘Mijn naam is Van Rijn, meneer.’

      ‘Aha, familie van?’

      ‘Van wie.’

      ‘Rembrandt, de schilder, 1606-1669, u weet wel, De Nachtwacht, Ontvoering van Proserpina...’

      ‘Nee, nee, ik ben familie van Cor van Rijn, zeggen ze, de acteur.’

      ‘Heeft die niet gespeeld in Morgen gaat het beter, met Lily Bouwmeester?’

      ‘Kan zijn, maar daar gaat het nu niet om.’

      ‘O, wat dan?’

      ‘Ik ben van de politie.’

      ‘Godallemachtig, dat zou je ook niet zeggen!’

      ‘Nee, dat zeggen ze wel meer. Maar als ik in uniform ben... enfin, wat ik nu officieel moet vragen...’

      ‘Ja?’

      ‘Hebt u deze vis hier aangereden, de dood tengevolge?’
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      Straat-theater


      Het toneel is een stille straat in een buitenwijk van de stad. Er komt een burgerman aan met een regenjas die een vreselijk groot postpakket met zich mee zeult. Er zitten wel vijftig postzegels op. Van de andere kant nadert een andere burgerman in een tweedjas.

      REGENJAS

      Pardon meneer, weet u misschien een brievenbus hier.

      TWEEDJAS

      Jazeker! Hier om de hoek, ik zal het u wijzen.

      REGENJAS

      Misschien kan u me even helpen.

      TWEEDJAS

      O, met genoegen.

      (Ze tillen samen het meterslange pak op, lopen ermee de hoek om en heffen het tot aan de brievenbusgleuf. Het pak gaat er natuurlijk niet in.)

      REGENJAS

      Het gaat niet. Misschien als we’m iets kantelen... Nee, ook niet.

      TWEEDJAS

      Ja, dat dacht ik al. Het is een beetje te groot.

      REGENJAS

      Daar ben ik mooi klaar mee.

      TWEEDJAS

      Tsja. Waar moet het naar toe?

      REGENJAS

      Naar mijn schoonmoeder. Die zit natuurlijk al voor het raam, vraagt zich af waar het blijft.

      TWEEDJAS

      Misschien kunt er toch beter mee naar het postkantoor.

      REGENJAS

      Ja, maar dat is wel een gesjouw! En ik heb geen auto of niks.

      TWEEDJAS

      Dan weet ik het ook niet.

      REGENJAS

      Nouja, niks aan te doen.

      Hij scheurt het bovenstuk van het pak open, het hoofd van een vrouw wordt zichtbaar.

      Dan moet je toch maar met de trein, Fie.

      Applaus en politie-ballet



      [image: dvf130]

    


  


  
    
      

    


    
      [image: dvf132]



      Restaurant-theater


      Het toneel is een restaurant, de sfeer is dichterlijk omdat de man in het witte kostuum die nu binnenkomt dichter is, hij gaat met zijn hoerige vrouw aan een tafeltje zitten. De dichter heet Olaf, zijn vrouw heet Olly en de ober heet Ober.

      OLAF: Hier is ‘t gezellig om te eten.

      OLLY: Jij zal dat vast en zeker weten.

      OLAF: Allicht! Alreeds als vrijgezel...

      OBER: Kwam hij hier dikwijls.

      OLAF: Zeg dat wel.

      olly: (tot ober) U draagt een wondermooi tenu.

      ober: Dat hoort ook bij zo’n mooi menu. (overhandigt)

      OLAF: Heb dank. Mijn lief, wat zal het wezen?

      OLLY: Ik

      heb wel trek in zwezerik.

      OLAF: En ik wel in een cotelet.

      OBER: Dat is een mooie schotel. Het

      kan van rib maar ook van schouder.

      OLLY: Het jeukt zo in mijn bustehouder.

      OBER: (GEEFT VORK) Voila mevrouw, of zal ik helpen?

      OLLY: (KRABT MET VORK) Ach nee, zo is het wel te stelpen.

      OLAF: En mag ik daarbij wat patat?

      OLLY: Nou jeukt het weer zo aan mijn... Wat?

       Patat? Dat wil ik ook.

      OLAF: Sla van bieten.

      OLLY: Nou jeukt het weer zo...

      OLAF: ...en, en suite,

      le pudding a la Pompadour.

      Ik ga eens op de Franse tour.

      OBER: Trés bien, monsieur. En u, madame?

      OLLY: Een plaatsje dichter bij het raam.

      OBER: Er komt er zo meteen één vrij en...

      OLLY: Nou jeukt het weer zo op mijn dijen.

      OLAF: En op je blanke buik?

      OBER: En op uw mooie

       rug?

      OLLY: Ja! Zitten hier soms vlooien?

      OBER: Hier vlooien? Ach mevrouw, wat héét...

      OLLY: (STAAT OP) Nou jeukt het ook al in mijn reet!

      (Olaf en de omzittende restaurantbezoekers staan ook op en brengen haar, met de ober, een staande ovatie.)


    


  


  
    
      

    


    
      Als er iemand van theater hield, dan was dat wel Hélène - en dat theater was zijzelf.

      


      De zwevende nuf


      Een nuf zoals er geen tweede bestond, die Hélène. Alles ijdelheid en uiterlijk vertoon. Haar vader, een schatrijke weduwnaar-koopman, was misschien wel de schuld. Hélène was zijn alles, en hij verwende haar schandalig. Ze hoefde maar even een pruillipje te maken of daar trok papa al zijn portefeuille. Het beste was nauwelijks goed genoeg voor zijn poppekopje. Niet verwonderlijk dus dat ze het gevoel kreeg tot een hogere orde te behoren, ontstegen aan aards geknibbel, vrouw der vrouwen, rechtmatig eigenares van het allerschoonste. Juwelen en chinazijde, neus in de lucht, bekakt praten, opzij voor mij, kortom: een ingebeeld nest. Neem nu bijvoorbeeld het geval van die paraplu. Voor Hélène geen regenscherm uit de winkel. ‘O nee, papa, iets exclusiefs, s’il vous plaît!’

      De koopman, blind van vaderliefde, bestelde de paraplumaker. ‘Mijn dochter hier (de ambachtsman boog, Helène antwoordde met een hooghartig hoofdknikje) wil graag een paraplu die niemand anders heeft.’

      ‘Van roze stof misschien?’ opperde de oude vakman, ‘Dat ziet men zelden.’

      ‘Ik wil iets wat men nóóit ziet!’ piepte Hélène gekrenkt.

      De paraplukunstenaar beijverde zich tot in het holst der nachten, maar hij was wel twaalf modellen verder voor het de nuf behaagde. Dat uitverkoren exemplaar was dan ook een paraplu die de keizerin van Rusland in verrukking zou brengen. Geen stofbespanning maar geïmpregneerd pythonleder op walvisbalein met importfranje uit Londen, een ivoren stok met kunstig geciseleerd platina handvat. Dit kostte natuurlijk een klein vermogen, maar nuf Hélène vond die uitgaaf volkomen gerechtvaardigd. Evenals de kapitale sommen die papa door zijn bankier liet overmaken voor haar door Parijse en Weense couturiers in diep geheim ontworpen en uitgevoerde wandeltoiletjes en galajaponnen.

      Toen kwam er tot haar ontsteltenis iets en vogue wat Hélène niet zelf had laten uitdenken. Opeens liepen alle modieuze dames met ballonhoeden. Ze waren geïnspireerd op de romantiek van de ballonvaart. De rieten gondel, compleet met miniatuur ballastzakjes, met een satijnen of fluwelen lint aan de kin gestrikt, stond op het kapsel, en boven het hoofd zweefde aan mooie koordjes de met gas gevulde ballon. (Overal in de stad stonden weldra gasmannetjes met handige tankjes voor het op spanning brengen van de ballons!) Je had ze in alle kleuren van de regenboog, egaal getint, maar ook wel gedecoreerd met bloemdessins, fijne streepjesmotieven en grillige arabesken. Sommige dames waagden zich zelfs op straat met reclameballonhoeden, geheel natuurgetrouw met kleurige affichage voor bekende merken mondwater, kachelglans en bustepillen, maar dat was meer een uitwas, een ordinair bijverschijnsel voor vrouwen die haakten naar goedkoop succes - dezelfde typen die zich het jaar tevoren hadden vertoond met de zogenaamde motorparasols die vanzelf ronddraaiden, aangedreven door een opwindmechaniek.

      De ballonhoeden van de gerenommeerde dameszaken waren werkelijk van grote élégance. Het was een streling voor het oog als de blauwe tram door de stad reed, op weg naar de strandboulevard. In de 1ste-klas-compartimenten van de open wagen zag men dan al die dames met lieflijk zwevende, prachtige ballonnen boven het hoofd. Een onvergetelijk tafereel.

      Op straat, als er veel wind stond, raakte er wel eens een ballon los, die dan tot vermaak van de voorbijgangers het luchtruim koos. De eigenares stond natuurlijk beteuterd te kijken, maar dat duurde niet lang: het was een welkom excuus om een nieuwe, weer andere, te kopen!

      Van de kansel werd er schande gesproken over deze modeverdwazing, dit was een lichtzinnigheid en profanisatie van het leven die uitsluitend tot verderf kon leiden. Maar geen vrouw die zich er iets van aantrok, de ballonhoed bleef het stadsbeeld veraangenamen en de geïllustreerde weekbladen brachten iedere week kunstfoto’s van de nieuwste varianten, zoals bijvoorbeeld de napoleontische met goudkleurige empireballon en tricolore-gondel, en niet te vergeten de Freud Favori met droomsymbolen. Het was een verrukkelijke rage, en Hélène was des duivels. Dit had toch exclusief voor haar moeten zijn! Met haar jaarlijkse tuinfeest in zicht werd zij bestormd door gevoelens van wanhoop. Wat moest zij dragen: een duikboothoed, een zeppelinhoed? Wat zij ook verzon, het was zinloos. Zij had smaak genoeg om te beseffen dat alles ongunstig af zou steken bij de natuurlijke charme van de ballonhoed, die zo licht was, zo vrouwelijk, zo vanzelfsprekend verheven... ‘s Nachts lag Hélène vertwijfeld te woelen en te draaien tussen haar zijden lakens, overdag staarde ze urenlang woedend in haar boudoirspiegel. En toen opeens, dinsdagmiddag tien over vier, wist ze wat haar te doen stond. Ze liet acuut de beste hoedenmaker van de stad komen.

      

      Het feest was daar. Guirlandes en honderden lampionnen sierden de tuin, op de buffetten praalden de kreeften, waldorfsalades en schalen kaviaar, de champagne stroomde rijkelijk.

      Alle invitatiekaarten waren al afgegeven aan de poort, het mondaine gezelschap was voltallig. Maar waar was Hélène? Natuurlijk had zij gewacht tot zij zich zeker wist van alle; ogen. Op dit strategische moment liet zij de grote lichten op het bordes ontsteken. De hoge deuren zwaaiden open en daar kwam zij op, aan de arm van enerzijds de jeune premier van de Koninklijke Schouwburg, Adolf Lype, anderzijds Jonker van Rintelen in zijn gala-uniform van de Zwarte Huzaren. Een geroep van verbazing, gemengd met bewonderende bravo’s en applaus, vervulde de tuin. En terecht: de ballon van haar hoed was niet alleen sneeuwwit met goudgalons, maar bovendien zeker anderhalve meter in doorsnee. Een geniale vondst in al zijn simpelheid: zij overtroefde alle andere dames door puur volume. De vrouwelijke gasten keken spinnig, de heren applaudisseerden voor twee. ‘Bravo, bravo!’

      Een triomfantelijke glimlach verscheen op haar gezichtje en zij verwaardigde zich zelfs tot enkele buiginkjes naar alle kanten. Toen zij daarbij tamelijk ver naar links boog, bleek waartoe de begeleiders vooral dienden: om haar op aarde te houden. Door haar beweging ontslipte zij een seconde aan de arm van de jonker en onmiddellijk ging haar rechterbeen iets van de grond. Van Rintelen herstelde zijn greep en zij was weer in evenwicht. Stevig geflankeerd begaf zij zich tussen de genodigden om zich te laten complimenteren.

      Het onheil geschiedde een halfuur later door iets wat juist feestelijk bedoeld was. Als surprise voor de gasten had de koopman een schitterend vuurwerk georganiseerd. Enigszins achter het geboomte verscholen stond een kunstig knal- rad met zelfwerkend afvuurmechanisme voor de vuurpijlen. Een en ander zou te middernacht gelanceerd worden, maar wat niemand zag: er raakte een lampion los die brandend en wel de ontsteking van het knalrad raakte en plotseling was daar, voortijdig en onverwacht, een gedraai, geknetter, geknal, gevonk, gevlam en vuurpijlgesis vanjewelste. Iedereen schrok zich een hoedje. Zo ook de jeune premier en de jonker die van de weeromstuit Hélène loslieten om dekking te zoeken.

      ‘Néé!’ gilde ze. Maar ze was het gewoel al ontstegen, met fladderende rokken en maaiende armen schoot zij naar duistere hoogten.

      ‘Red mijn dochter!’ schreeuwde de koopman, maar niemand wist hoe.

      

      Een reddingsploeg van de brandweer haalde Hélène van de fabrieksschoorsteen op het industrieterrein, waar zij zich in het licht van de schijnwerpers huilend en verfomfaaid vastklampte aan de bovenste klimijzers. Zij had er drie uur lang zitten krijsen om hulp, tot eindelijk de man van de nachtveiligheidsdienst kwam controleren en haar wanhoopskreten hoorde.

      Hélène moest twee weken het bed houden met kalmerende middelen. De dokter kwam elke dag en praatte op zachte toon met haar. Toen ze eindelijk, nog zwakjes, aan de ontbijttafel verscheen, was ze geen nuf meer. In de dagen die volgden, zat ze in een donkerblauw jurkje voor het raam of liep ze peinzend door de tuin. Langzamerhand knapte ze op, maar gelukkig werd ze nooit meer de oude. Ze trouwde met haar dokter en hield vol liefde zijn patiëntenarchief bij. Ze maakte daarbij onnoemelijk veel fouten, wat tot komische vergissingen in de receptuur leidde, maar dat is eigenlijk een ander verhaal.
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      Mode


      ‘De eerste en laatste aanhangers van iedere mode,’ schreef Sigmund Graf in Lächelnde Weisheiten, ‘zijn belachelijk.’ Vooral ‘de laatste aanhangers’, qua taalgebruik, vind ik! Zo vind ik het o.h.m.d.i.d.s. (op het moment dat ik dit schrijf) echt ridicuul als iemand het woord ontiegelijk nog gebruikt. Ook tig voor ‘grote hoeveelheid’ kan niet meer, evenmin als het zeggen van ‘on kobjon koffie’ à la Swiebertje. En nu àfgelopen met de uitdrukking plasje plegen!


    


  


  
    
      

    


    
      


      Reismode
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Op een foto van Warner Bros: William Holden en Virginia Leith vertrekken per scooter met zijspan Toward the Unknown, zoals deze film uit 1956 heette. Wat betekent haar handgebaar? Een koket wuifje? Een speciaal scooter-club V-teken? De imitatie van een hazekop, zoals die ongetwijfeld tegen het behang bij een schemerlamplicht zich zou manifesteren? Of betekent het gewoon: ‘Holden is het haasje, ik heb hem gestrikt!’ Overwegingen...

      
    


  


  
    
      

    


    
      


      De onbekwame reiziger


      ‘Je ziet er moe uit,’ zei de blonde bibliothecaresse in H., toen ik daar, boekentas torsend, aankwam om mijn lezing te bonden. ‘Lange reis?’

      ‘Ik ben gegaan door de gang der tijden,’ zei ik, ‘steden verrezen en werden vernietigd, koningen werden toegejuicht en ten grave gedragen, om nog maar niet te spreken van de file bij knooppunt Deil.’

      ‘Je ben me d’r eentje,’ lachte Elfi en ging mij met een leuke heupwieging voor naar de kantoorkamer waar de verse koffie al geurde. Je kunt maar het beste optreden in bibliotheken, daar is het beschaafd. Na de tocht die ik achter de rug had, was ik niet graag gearriveerd in een jeugdsociëteit, waar immers altijd de toiletten overlopen en het closetpapier ontbreekt, waar de heavy metal of new wave pas wordt afgezet als je al enige tijd voordraagt, waar de jongeren bierdrinkend, mompelend en gapend onderuit hangen in geschilferd-leren banken, terwijl je probeert je gevoelens over te brengen door een blikkerige 1966-microfoon die bij ontstentenis van een statief geplaatst is in de aarde van een bloempot.

      Nee, bibliotheken! Mooi Fins meubilair, eiken balken, aardige mevrouwen, toehoorders die van boeken houden. ‘Hoeveel mensen komen er,’ vroeg ik terwijl ik de deftige suikerklontjes uitpakte.

      ‘Ik denk wel zo’n vijfenzeventig,’ zei Elfi met een schalks scheefgehouden gezichtje dat bij haar betekent: jaja, zo doen wij dat hier! ‘Maar je wilt je even concentreren voor je begint?’

      ‘Graag, Elfi.’

      Ze het mij alleen en ging de bibliotheekzaal in om met haar collega’s stoelen te rangschikken, wisselgeld klaar te leggen, gasten te verwelkomen.

      ‘Allemachtig,’ mompelde ik, koffie slurpend. Ik was inderdaad doodop. Ik bedoel: de moderne mens is een hoop gewend qua levenstempo en gebeurtenissen, maar als er Verplaatsingen bijkomen, wordt het goed vermoeiend. Ik sloot mijn ogen en probeerde te recapituleren.

      Om vijf uur was ik weggereden uit Eindhoven. Natuurlijk zat ik bij Best al meteen in de traditionele opstopping. Mijn vriendin, de zangeres L., troost mij dan altijd met de woordspeling: ‘Nou ja, da’s Best…’ maar zij was er niet om de sussende grap te plaatsen, en als ik ‘m tegen mijzelf zei, werkte het niet, dan bleef ik gespannen.

      ‘Als het hier nou eens bij bleef,’ hoopte ik hardop, maar ik was er niet gerust op, want ik had die middag in Winkelcentrum Woensel ter hoogte van ijssalon Roma al een Verplaatsing gehad. Ik wilde juist Roma binnenstappen voor een cappuccino, toen het plaveisel onder mijn voeten wegzakte en ik op en dom grasveldje stond, oog in oog met een koe, die meui-roepend en uier-klotsend op de vlucht sloeg. Ik kon aan de omgeving de kwaliteit van de Verplaatsing niet vaststellen. Was het Tijd & Ruimte of alleen Ruimte Verplaatsing?

      Ik draaide mij om en liep een eindje in de richting van een boerenhek met knotwilg, en hop, daar stond ik, terug in Woensel, voor de McDonald’s. Verderop was een grote hangklok aan de pui. Ik vergeleek de tijd met die van mijn Betty Boop-horloge. Betty Boop was een kwartier achter. Ik stelde mijn horloge bij en liep gejaagd naar de auto.

      ‘Laat ik nou verstandig zijn, speling houden,’ zei ik in mijzelf, ‘laat ik nou metéén vertrekken.’

      Er gaan weken voorbij dat ik gewoon in het kosmisch ritme meega met mijn medemensen. Maar dan opeens slaat de kwaal weer toe, alles wordt onzeker, nergens houvast, waar ben ik, en wannéér?

      In die perioden ben ik een onbekwaam reiziger; ik zie geen kans om foutloos van A naar B te komen.

      Toen het verkeer na Best weer vaart kreeg, zette ik de radio aan. Omroep Brabant draaide op dat moment warempel een plaat van mijn vriendin! Dit leek mij een gunstig teken, een lieve knipoog van het lot: we hebben je maar eventjes geplaagd in Woensel, verder gaat alles gewoon, hoor, je komt wel in H.

      Ik leunde achterover en liet mij strelen door het liedje.
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Helaas. Onder Liempde ging de stem van L. midden in een zangregel over in die van een Duitser. Wie was dat? Ik boog mij met een grimasgezicht naar voren, aandachtig luisterend. Het was wat ik vreesde, de stem van Joseph Goebbels, Reichspropagandaminister, die plechtig, met diep ontzag voor zijn eigen woorden, langgerekt sprak: ‘… und da liegt Deutschland, so weiss, so weiss…’

      Hoewel het nu ineens heel koud was in de auto, brak het zweet mij uit. Buiten was het nu donker, maar in het licht van mijn koplampen zag ik het dikbesneeuwde landschap langs de Autobahn.

      Het was niet de eerste keer dat ik terug verzeild raakte in de oorlog. Ik wist wat mij te doen stond. Ik doofde onmiddellijk mijn lichten, reed naar de berm, zette de motor af en de radio uit. Niemand mocht mij zien of horen, hier in het Duitsland van 1944, met mijn Renault 5 Super van 1986, en zelf wilde ik ook liever niets vernemen.

      Angstvallig bleef ik in de auto, handen gevouwen, ogen stijf toe. Boven mijn hoofd, langs de Germaanse hemel, dreunden de Lancasters met hun bommenlast, op weg naar Bremerhafen, Hamburg, Keulen - in Keulen zouden ze de bommen om de Dom héén gooien, niet erop, wist ik, en ik wist ook dat de Duitsers dat nog niet wisten.

      Het hoge vliegtuigbrommen brak af en ik opende mijn ogen. Het wereldlicht was weer aangefloept, ik stond in de berm bij Liempde, startte de motor, won snelheid op de zijstrook en voegde in.

      ‘Laat het nu verder goed gaan asjeblieft,’ zei ik. Ik raakte het Christophorus-plaatje op het dashboard aan - dat had ik natuurlijk meteen bij het wegrijden moeten doen. Ik zei hardop in het Hebreeuws het Gebed voor de Reiziger. Ik tastte in het handschoenenkastje, vond het plukje sintjanskruid, dat immers de reiziger beschermt en stak het als pochet in mijn borstzak. De radio liet ik maar uit; waarom tegenkrachten de kans geven, nietwaar? Ongehinderd zoefde ik over de brug bij Zaltbommel, en als om het heden te bevestigen en te bezweren las ik luidop de tekst van het aan de nevenliggende spoorbrug vastgeklonken bord: Dr. Ir. W. Hupkesbrug.

      ‘Het gaat goe-oed,’ zong ik zachtjes in mijzelf, en dat had ik niet moeten doen, want ter hoogte van Beesd moest ik daardoor zo dringend plassen, dat er niets anders opzat: auto aan de kant.

      ‘Sanitaire stop, agent,’ oefende ik mijn verweer voor de wit- gehelmde politieman die langzaam en zuchtend uit zijn Porsche zou klimmen. Kon ik misschien toch beter dóórrijden en in de auto plassen? Ik had nog een leeg colablikje op de vloer achter de bank, wist ik, maar ik bedacht dat het niet zou lukken om door zo’n smalle blikspleet te wateren, en stapte op de vluchtstrook.

      ‘Wel verdomme!’ Ik huilde bijna, want op slag was mijn autootje weg. De omgeving was ruig begroeid, een aardplek met woest geboomte, woekerende varens en netels, en uit het struikgewas dook een kerel op, waarvan ik meteen begreep dat hij daaruit moest opduiken omdat hij struikrover was.

      Hij was baardig en langharig, zijn kleren een zootje lappen en pijpen, in zijn muts stak een kraaieveer. Zijn grote hand omklemde een mes en hij zag zo wit als een doek. Hij wees naar mij met een bevende linkerhand. ‘Gij, maar gij...’ Zijn bruine ogen spiedden in diepe ontsteltenis mijn gestalte af, zoals ik daar stond met mijn Elbsegler schipperspet, mijn mooie blazer uit Amsterdam, mijn geraffineerd gestreepte Italiaanse stropdas uit Brussel, mijn witzijden sjaal, mijn polaroidbril, mijn sneeuwwitte Camelboots en mijn Betty Boop-horloge.

      Ik pakte de pocket-cassetterecorder uit mijn zak, klikte hem aan en stak hem naar voren. L. zong helder en vrolijk ‘de troubadour.

      ‘Genade!’ schreeuwde de rover, en vluchtte met maaiende armen, vallend en opstaand, in de duisternis van het achterliggend woud.

      Nu knapte ik bijna. Ik ritste mijn gulp open en plaste erop los in de Herfsttij der Middeleeuwen.

      Daarna zette ik mij op een boomstronk. Ik sloot mijn ogen en volgde mijn ademhaling tot die rustiger werd. Zo bleef ik zitten, terwijl ik trachtte mij met mijn lot te verzoenen, zelfs op voorhand te aanvaarden dat ik hier tot de diepte der tijden zou moeten blijven en dat de blonde Elfi (die ik al kende van de Vlaams-Hollandse Literaire Manifestatie ‘Taal voor Allemaal’ in Retranchement) verlegen heupwiegend voor de al drie kwartier op stoeltjes wachtende bibliotheekvrienden zou gaan staan om te melden dat er waarschijnlijk een misverstand was, omdat ik er nog niet was, terwijl zij wist dat ik altijd op tijd kwam, dat zij ook naar mijn vriendin L. gebeld had, maar dat zij de oppas gekregen had, die gezegd had dat L. optrad in Hoeilaart...

      Als de Verplaatsing ongedaan gemaakt wordt, voel ik altijd een soort luchtverandering. Mijn hart sprong op toen ik die waarnam. Ik opende mijn ogen en liep verheugd naar mijn metallic blue Renaultje.

      ‘Ik ga d’r niet meer uit,’ zei ik tegen mijzelf, terwijl ik opnieuw startte. Ik vergeleek de stand van mijn Betty Boop-horloge met die van mijn autoklokje. Er was geen verschil.

      Er was echter wel verschil met de torenklok van Ouderkerk aan de Amstel waar ik later langsreed. Mijn tijd was één voor halfzeven, de torenkloktijd één voor halfnegen. Dan zou ik dus te laat zijn? Ik riskeerde de Tegenkrachten en schakelde de radio aan. Ziedaar, de stem van nieuwslezer Donald de Marcas. Geen nieuws van gisteren of erger, zo te horen, ik herkende actuele namen en vandaag-dingen. Nieuws afgelopen. Nu een opgewonden dee-jay: ‘Aha, oho, vijf over halfacht, hoogste tijd voor Dolly Parton!’

      Ik keek verbaasd naar buiten. Was het daar een uur later?

      Terwijl ik over weg en landschap staarde, leek het lichter te worden, nee, het wérd lichter! ‘Het wordt vroeger,’ prevelde ik dankbaar, ‘misschien ben ik gered.’

      Al rijdend draaide ik mijn Betty Boop-horloge gelijk. Met de punt van mijn fineliner prikte ik de digitaalklok van de auto op radiotijd. Om vijf over achten reed ik H. binnen, om drie over acht betrad ik, boekentas torsend, de bibliotheek en nu zat ik in de kantoorkamer achter mijn lege koffiekopje.

      ‘We kunnen,’ zei Elfi. Ze keek stralend om de hoek van de deur en kneep een ogenblik haar ogen toe, lidjes en geruststellend, het betekende: er zitten een heleboel blije, verwachtingsvolle mensen, speciaal voor jou.

      ‘Kondig me maar aan, Elfi.’

      Achter de deur wachtte ik tot ik met stemverheffing mijn naam hoorde zeggen, toen liep ik snel tussen de stoelenrijen door naar het podium. Men klapte. Ik boog, pakte mijn boeken uit en legde ze op de tafel.

      ‘We doen het anders vanavond,’ zei ik ineens, en ik werd warm en ontroerd door mijn voornemen, ik kreeg ook een ‘historisch gevoel’. De boeken schoof ik opzij, ik ging op de tafelrand zitten en zei: ‘Ik vertel u iets over mezelf. Ik zal het noemen: De onbekwame reiziger.’

      Men lachte hartelijk en ging d’r eens voor zitten.

      ‘Om vijf uur vanmiddag,’ begon ik, mijn armen genoeglijk over elkaar slaand, ‘reed ik weg uit Eindhoven. Natuurlijk zat ik bij Best al meteen in de traditionele opstopping. Mijn vriendin...’

      Ik hoorde mijzelf de geschiedenis weergeven, gewoon zoals die zich had voorgedaan, mijn toehoorders lachten, hielden soms verrast hun adem in, hun ogen glansden en ik vroeg mij af waarom ik verdomme al die jaren moeizaam van die idiote verhalen bij elkaar gefantaseerd had - de werkelijkheid was immers boeiend genoeg?
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      Betty Boop


      Al tig jaren...

      Pats! Stomp! Dreun! Is het nou uit? Ik zei nog zó: nooit meer de uitdrukking tig gebruiken!

      Best wel een boel jaren...

      Flèr! Klap! Klets!

      Al heel lang...

      …

      Al heel lang ben ik een fan van Betty Boop, de heerlijke schepping van Max Fleischer. Die benen! Dat grote, beeldige hoofd! Die kirrende erotiek!

      Voor iemand die in 1928 geboren is, is het bijna tè belachelijk, maar het is niet anders: ik heb een Betty Boop verzameling. Vroeger spaarde ik Mickey Mouse, maar dat werd op een zeker moment te makkelijk. Van Mickey Mouse was gewoon alles te koop: ansichtkaarten, boeken, horloges, spaarpotten, telefoontoestellen, luchtballonnen, het huis was weldra te klein. Alles aan mijn kinderen gegeven die het gretig te gelde gemaakt hebben op een rommelmarkt. Alleen een originele Push Button POP PAL behouden, in de vorm van een hoge hoed, waaruit bij knop-indrukking met een piepgeluid Mickey Mouse te voorschijn springt, mij in 1981 geschonken door L.

      Nee, verzamelen moet moeilijk zijn. Je moet werkelijk verplicht zijn tot fanatiek speuren. Toen ik op een dag een videofilm gehuurd had van een Betty Boop Cartoon Festival en haar euforisch her-ontdekte in al haar moppige wulpsheid, besloot ik haar te gaan sparen. Het heeft nu, na luttele jaren, al vormen aangenomen. Niet alleen bezit ik alle, thans ingekleurde, videofilmpjes die er bestaan, ook heb ik een B.B. koekjestrommel, snoeptrommeltje, houten opbergdoos, T-shirt, strandbroek, pyjama, verder B.B. insignes, broches, punteslijpers, uitklapbare 3-D kaarten, fotolijstjes, agenda, opschrijfboekjes, en elke nacht slaap ik in een schoon, ander Betty Boop nachthemd. Op de overloop boven in mijn huis hangt, zacht gloeiend, de Betty Boop lamp!

      De laatste verworvenheid op het gebied van Betty Boop is o.h.m.d.i.d.s. (op het moment dat ik dit schrijf) een geschiedkundig feit, mij bekend geworden door de aankoop van het prachtboek Wordt vervolgd, een uitgave van De Koning Boekprodukties/Peekel-Stips Produkties over strips, waaruit ik met zijn toestemming stripkenner Kees de Bree mag citeren. Daar komt het.

      

      Het kittige tekenfilmfiguurtje Betty Boop van Max Fleischer begon haar loopbaan merkwaardig genoeg als hond voordat vaardige handen haar omkneedden tot vrouw.

      In het Bimbo-filmpje ‘Dizzy Dishes’ (1930) was zij de vrouwelijke entertainer in een restaurant die hongerige klanten met een dansje en een liedje verblijdde. Tekenaar Grim Natwick die haar ontwierp nam als voorbeeld de bekende zangeres uit die dagen Helen Kane, een dame met zwart krullend haar en enorme grote ogen. Hij tekende Betty echter als een hondje met een mopsneus, lange oren, maar met vrouwenbenen eronder. Omdat het vrouwelijk karakter zo overheerste werd het figuurtje spoedig een complete vrouw. Toen Betty eenmaal volgroeid was, maakten de Fleischers van haar het pin-up type uit de jaren dertig. Zij is een kindvrouwtje met overdreven vrouwelijke gebaren en kirgeluidjes. Door onvoorziene omstandigheden en onbeheerst manvolk raakt zij dikwijls in de nesten. Niemand hoeft echter bang te zijn. Betty komt steeds heelhuids uit de grootste chaos te voorschijn wat overigens in de meeste gevallen niet aan eigen verdienste te danken is. (...) Voor de jaren dertig was de verschijning van Betty Boop nogal sexy. Lang niet iedereen keek opgewekt naar haar opwaaiende mini-jurkje en de kouseband rond haar welgevormde dijbeen.

      Enkele Amerikaanse huisvrouwenorganisaties protesteerden fel tegen de getekende sexbom. Betty zou aanstoot geven en de goede zeden ondermijnen. De filmkeuring was het ermee eens en de Fleischer Brothers besloten het ‘boop boop a boop’ van hun ster voorlopig niet meer te laten klinken. Jammer, want Betty Boop was een perfecte persiflage op de overdreven, aanstellerige pin-ups uit die dagen.

      Tot zover Kees de Bree geciteerd. Hij had in zijn archief ook nog tekeningen van Boop uit haar hondstadium, waarvan ik op de volgende bladzijde iets mag tonen.
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      In Friesland lopen merakels mooie vrouwen rond, met van die lichtende ogen - en op een dag stond er eentje voor de deur van


      De vrek van Hommerts


      Oege Schraepstra deed zijn naam eer aan, allemachtig, wat was die kerel een inhalig kreng. Zijn kop was er helemaal naar gaan staan; het leek of hij vanonder zijn borstelige wenkbrauwen altoos op loer was naar geld, en dat was ook zo. Zijn wangen waren hol van hebzucht en te weinig eten. En waarvoor? Geld zat. Oege was een gewiekste veekoopman. Als hij op de Sneeker veemarkt met zijn magere klauw een koe aanwees, dan had hij al geld verdiend, bij wijze van spreken. De smiecht zag kans in de ene hoek van de markt een rund te kopen en het een kwartiertje later tien meter verderop met vijftig daalders winst van de hand te doen. Denk echter maar niet dat Schraepstra er dan ‘s eentje ging pikken in de kroeg met de andere kooplui die er een dagje-uit van maakten, rondjes gaven, vrolijk dronken werden en het hoogste lied zongen bij de harmonika van Manke Sjoerd. Niets van dat al. Als Oege Schraepstra de buit binnenhad, haastte hij zich naar honk in Hommerts. Daar deed hij de deur op zeven sloten en telde hij zijn duiten na. Vaak ook strooide hij zijn andere zakken met munten leeg over de tafel, dan zat hij er in te graaien, dan zat hij het te betasten en beturen, haha, zijn geldjes! Wat een verschrikkelijk mens.

      Eten deed hij met zijn bord in een buffetla. Als er dan iemand aan de deur klopte, ramde hij de la dicht vóór hij ging opendoen, uit angst dat de bezoeker wellicht een vorkje mee zou willen prikken... Zou je zo’n vent niet? En toch, en toch.

      Toch was ook Oege Schraepstra een mens. Hij had óók zijn gevoelens, en soms was hij eigenlijk erg eenzaam, maar dat verdrong hij. In zijn jeugd was hij zo ellendig arm geweest, altijd weer kwelde hem de angst dat hij ooit zonder geld zou komen te zitten. Zo werd hij vijftig, nog altijd vrijgezel, en toen, op een zwoele namiddag in mei, werd hij opeens bevangen door iets waarvan hij het bestaan alleen nog maar vaag vermoedde. Die middag werd er op zijn deur geklopt.

      Oege borg schielijk zijn geld weg in de bedstee. Toen slofte hij naar de voordeur, zijn ogen bij voorbaat al van argwaan toegeknepen. Zeker weer die verrekte ouderling, om een bijdrage voor de kerk. Nou, die kreeg mooi niks.

      Maar het was anders. In plaats van die zwartgejaste izegrim Tamminga stond daar een vrouw van een jaartje of dertig, fris en dapper, een lekker blosje op de wangen, hoofddoekje om haar blonde lokken, mandje aan de arm.

      Ze opende haar mond en Schraepstra zag haar sneeuwwitte tanden.

      ‘Goeie,’ zei ze, ‘moet je nog eieren, vers vanonder de kip?’

      Het duizelde Oege, hij knipperde met zijn ogen. Zijn mond was open gevallen. Hemel, lieve deugd, het wezen dat daar voor hem stond, dat moest wel het mooiste wijf zijn dat ooit op Friese bodem had rondgewandeld - een aardse engel, de verlokking zelve...

      ‘Wat sta je te kijken, kerel,’ lachte ze, ‘nog nooit een koopvrouw aan de deur gehad? Nou, hoe zit het, moet je eieren?’ Schraepstra at ze nooit, maar hij prevelde: ‘Ja, ja, eieren’ en deed vanzelf de deur van zijn woning verder open.

      Ze liep naar binnen, deinend met haar mooie ronde gatje. ‘Sakkerloot,’ zei ze, terwijl ze de eierkorf op tafel zette, ‘ik had al gehoord dat je niet getrouwd was, en dat is wel te zien ook. Wat een mistroostige bende is het hier. Geen blind paard doet er schade. En man, man, wat een stofboel.’

      ‘Ja, nou ja,’ zei Schraepstra, een weinig beschaamd, en in haar schoongewassen nabijheid begon zijn gore kiel ineens te jeuken op zijn huid, ‘ik moet alles zelf maar zo’n beetje scharrelen.’

      ‘Een man alleen...,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Afijn, hoeveel eieren moet je? Twee dozijn is wel het minste. Je ben zo mager als een lat, je moest ‘s flink eten. In het dorp hoorde ik dat je centen genoeg hebt, dus wat let je.’

      ‘Ik? Centen genoeg?’ schrok Oege.

      ‘Ja man, je bulkt toch van het geld? Neem een vrouw, die voor je zorgt. Zo’n goeie koopman als jij, die krijgt er wel een.’

      Schraepstra liep begerig om haar heen. Hij oogde naar de heerlijke, blanke boezem die opwelde uit haar katoenen jakje, naar het blonde haar dat opwipte vanonder haar doekje, en hij stroomde vol gevoelens en verlangens.

      ‘Ben jij getrouwd?’ stootte hij er plotsklaps uit. Hij ging tegenover haar zitten, klampte zijn handen aan het tafelblad en keek haar nogal wild aan.

      ‘Geweest,’ zei het vrouwtje, ‘mijn man is dood. Met zijn stomme dronken kop in het water gelopen. En hij had alles opgezopen, dus nou moet ik wel met de eieren.’

      ‘O,’ zei Schraepstra. Kijk ‘r eens aan, een weduwvrouwtje. ‘Wil je weer trouwen?’ vroeg Oege.

      ‘Ik wel,’ zei ze, ‘alleen is maar alleen. Maar in dat gat waar ik woon - ze noemde de naam van een naburig gehucht - heb je alleen maar van die armoedzaaiers en zuiplappen, dan blijf ik nog liever op mezelf.’

      ‘Ik drink niet,’ zei Oege.

      ‘Nee,’ zei ze, ‘maar je stinkt wel. Kerel, wat ben je verwaarloosd. Ga eerst maar ‘s in het bad, dan spreken we mekaar wel verder. En kom nou maar op met de eiercentjes. Ik moet nog een hele tocht.’

      ‘Kom je weerom? Wanneer? Wanneer?’

      ‘Overmorgen,’ zei ze. Ze streek het geld op, dat hij zuinigjes had uitgeteld, wierp het rinkelend in haar schortzak en stapte naar de deur. ‘Hoe heet je, hoe heet je?’ roep Oege haar nog na.

      ‘Lolkje.’

      Toen ze weg was, liep de koopman als een gek heen en weer, gewoonweg radeloos. Hij was dol van liefde voor dat mooie weeuwtje, zijn bloed stroomde alle kanten op van hartstocht, maar hij dacht ook aan zijn lieve spaarcentjes, zijn kapitaaltje, dat zou gauw slinken met zijn tweeën.

      Verwoed begon hij het weer te tellen en op te stapelen, tot diep in de duisternis. De rest van de nacht lag hij met opengesperde ogen te hanewaken, mompelend in zijn vunze bedstee met dekens van aan elkaar genaaide aardappelzakken. Telkens weer doemde die wiegende boezem op voor zijn geestesoog, dat malse lijfje, die lichtende vrouwenogen. Lolkje heette ze dus. Zo’n lekker naampje ook. Lolkje Schraepstra, hoe klonk dat?

      De volgende dag stortte de eenzame zijn tobbe vol heet water, en daar zat hij te boenen en te schrobben van jewelste. Hij schoor zijn stoppelbaard af, knipte zijn haren uit neus en oren, kamde zijn kop. In de winkel keken ze op alsof ze een geestverschijning zagen, toen Oege zo netjes binnenstapte. En toen hij ook nog een witlinnen kiel, een lakens pak, nieuwe wollen dekens èn een pond beste koffie kocht...

      De dag daarop, verdraaid, daar was Lolkje weer, mandje aan de arm.

      ‘Zo Schraepstra,’ lachte ze, ‘wat zie je er fris uit, man, heeft dat soms een bepaalde bedoeling?’

      Hij greep haar pols en trok haar naar binnen. Hij had warempel koffie gezet.

      

      Het wonder geschiedde. Lolkje trouwde met Oege Schraepstra (hoewel iedereen het haar van harte afraadde) en dook met hem onder de nieuwe dekens in de bedstee. De koopman werd half onwijs van vreugde, toen hij dat gonzende, blote vrouwenlijfje tegen zijn verkilde knoken voelde. Wat had hij veel gemist, al die jaren... Dankbaar en vredig viel hij tenslotte in slaap, zijn magere kop op de boezem van Lolkje.

      ‘Ziezo,’ zei Lolkje de andere dag, ‘en nu gaan we de boel hier ‘s opknappen. Geef maar geld, echtgenoot, want er is hier van alles nodig. Heldere gordijntjes, potten boenwas, fatsoenlijke kookpannen, een nieuw fornuis, een voorraadje in de kelder, een tafelkleed...’

      Schraepstra z’n hart stond een ogenblik stil van schrik, maar Lolkje nam hem in haar armen, drukte hem tegen zich aan en gaf hem een paar klapzoenen. Hij werd alweer mistig in zijn hoofd van liefde, en gaf haar geld.

      Maar na een paar maanden, toen de grote stormen van lust geluwd waren, begon de ouwe schraperige Schraepstra weer te voorschijn te komen, als een wolf die zijn schaapsvachtvermomming afstroopt. Hij maakte zich danig benauwd om wat zijn Lolkje allemaal spendeerde. Dat was maar dure kleren kopen, smulpartijen onder de olielamp, flessen wijn en bloedkoralen kettingen, botertje toe de boom, dat ging de verkeerde kant op. Als hij op reis moest, was ze alweer de hort op met de beurs, kopen, kopen, kopen. Daar moest hij een stokje voor steken.

      ‘Hoor eens hier, Lolkje,’ zei hij op een dag, ‘je weet toch wie hier de baas in huis is?’

      ‘Natuurlijk,’ lachte Lolkje goedgemutst, terwijl ze een pracht van een Gelderse ham in de schoorsteen hing om te roken, ‘de man. Jij, Schraepstra, wie anders.’

      ‘Krekt,’ zei Oege, ‘en dan zal ik je zeggen dat ik van plan ben bij ons het beste huishouden van heel Friesland op te bouwen.’

      ‘Best,’ zei Lolkje, ‘daar ben ik glad voor.’

      Oei, dat had ze te vlug gezegd. Want de sluwe Schraepstra had een genadeloos werkplan uitgekiend. Als ik haar de godganse dag bezighoud, had hij bedacht, dan heeft ze geen tijd meer voor pronk, weelde en kostbare inkopen. Telkens als hij op pad ging voor zaken, gaf hij haar een ellenlange takenlijst, en hij zei erbij: ‘Dit moet vandaag allemaal klaar. Je mag niets anders doen. De lijst is heilig.’

      ‘Bliksem,’ zei Lolkje, toen ze zag wat ze allemaal in één dag te verrichten kreeg. Ze was echter niet lui, en - al mopperde ze in zichzelf - ze deed toch wat haar heer en meester gebood. Maar intussen zon ze op middelen om wat vrijheid terug te winnen.
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Het lot kwam Lolkje te hulp. Op een dag zou Schraepstra weer naar de Sneeker veemarkt. Hij moest daartoe altijd over de plank die over het grachtje voor het huis lag en naar de weg leidde. Door zijn eigen krenterigheid was hij er nooit toe gekomen om die te vernieuwen, en nu was hij zelf het slachtoffer. De plank, zwak, wrak en krank geworden door jaren trouwe dienst, begaf het die morgen, er klonk een akelig gekraak en daar lag Schraepstra in de plomp. Tot zijn borst in het water, zijn voeten wegzakkend in de modder, en hij kon niet zwemmen. Wanhopig riep hij om zijn vrouw. Ze scheen eerst niets te vernemen, maar tenslotte ging hij zo uitzinnig te keer dat ze zich wel vertonen moest. Ze stak haar hoofd om de deur en vroeg verbaasd: ‘Is er iets?’

      ‘Ik verzuip, ik verzuip, haal me eruit!’

      Ze kwam met een peinzende blik naar buiten en keek op hem neer. ‘Ja, nee, wacht eens,’ zei ze, ‘dan moet ik toch eerst even je lijstje nakijken.’

      ‘Kom hier, help, help!’ Hij maaide met zijn armen, slikte modder, water en kikkervisjes. Maar Lolkje ging het huis in en kwam op haar gemak terug met de werklijst. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is jammer voor je, Schraepstra, maar ik mag alleen deze lijst doen, en daar staat niet op dat ik iemand uit het water moet helpen.’

      ‘Maar ik ben je man!’ brulde Oege, met rollende ogen. ‘Kom terug!’

      Lolkje ging naar binnen en sloot de deur.

      Met inspanning van al zijn krachten en hulp van tientallen schietgebedjes lukte het de arme kerel op de kant te klauteren. Daar bleef hij wel vijf minuten liggen hijgen en jammeren. Toen kwam hij overeind. Hij sjokte om het huis heen, naar de achterdeur. Lolkje stond in de keuken gezellig spek te snijden, met haar nieuwe bloemetjesschort aan.

      Tegen de deurpost hangend klaagde Oege: ‘Vrouw, wat doe je me toch aan. Help me toch met die natte kleren. Haal alsjeblieft droog goed.’

      Hij gleed langs de deurpost omlaag en zat als een hoopje armoei op de vloer.

      ‘Natte kleren uittrekken? Droge kleren halen?’ zei Lolkje. ‘Even zien, Schraep.’ Ze tuurde weer op de werklijst. ‘Nee, dat staat ook al niet op het werkplan voor vandaag. Dus hou maar op met zeuren, anders krijg ik mijn dagtaak niet klaar.’
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      Oege mompelde bittere verwensingen. Hij had zo’n meelij met zichzelf. Maar hij moest zich zien te redden. Dat lukte uiteindelijk. Het natte en koude avontuur had echter te lang geduurd. Oege lag dagenlang te bed, ijlend en zwetend van de koorts.

      Toen hij weer bijtrok, zag hij dat Lolkje aan zijn sponde zat te breien.

      ‘Zo,’ zei ze, ‘wat dacht je van een bordje kippesoep.’

      ‘Och ja, Lolkje, asjeblieft, och, Lolkje, ben je d’r nog.’

      ‘Natuurlijk, idioot, ik ben toch je vrouw.’ Ze ging om de soep.

      ‘Maar,’ klaagde hij, bevend lepelend van het warme vocht, ‘je liet me in het water liggen.’

      Ze hield haar hoofd scheef en lachte schelms, terwijl ze de laatste werklijst voor zijn ogen wapperde.

      ‘Ja, ja,’ gaf Oege knorrig toe, ‘ik deug ook niet.’

      ‘Laten we er eens over praten,’ zei Lolkje. Dat deden ze.

      Natuurlijk was Oege na dat gesprek niet op slag van gierig in gul veranderd. En Lolkje smeet minder met geld, maar bleef toch een beetje koopziek, dus volmaakt werd de toestand nooit, maar de hoofdzaak was dat Oege en Lolkje die nacht weer warm en knus bij elkaar lagen, man en vrouw.

      

      Toen Oege Schraepstra doodging, had Lolkje ineens een heleboel geld om uit te geven. Het gekke was dat ze er niet veel aardigheid in had. Ze miste het vertrouwde gekanker van Oege, die vrek, die magere, rare kerel van d’r, die verliefd op haar gebleven was, tot zijn laatste snik.
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      Het doorgefluisterde zinnetje


      Dat spelletje, weet u nog? Het gezelschap in een grote kring, één moest beginnen een willekeurig zinnetje door te fluisteren naar wie naast hem of haar zat. Je moest dat een tikje vlug en onduidelijk doen. Zo kon de zin in de kringloop danig veranderen.

      Het begint. Mond dicht bij oor nevenzittende, hand ervoor:

      Wat zie je er bloeiend uit.

      Nu gaat het verder.

      Daar zie je de bloesembruid.

      Doet schielijk d’r bloesje uit.

      Laat stiekem d’r poesje uit.

      Laat stikken die woeste fluit.

      Ik stik in mijn hoestbui.

      Het zit in mijn moestuin.

      De city in roestpuin.

      Nou zit-ie in Groesbeek.

      Toen ik een tompoes kreeg.

      De hik in de Koesteeg.

      De volgende persoon is doof aan het toefluister-oor en haalt zijn schouders op, zegt maar wat!

      De zilveren spin.

      Algehele hilariteit als het eindresultaat bekend gemaakt wordt: ‘Wat zie je er bloeiend uit’ is gemetamorfiseerd in:

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      De zilveren spin


      Leonore zat voor haar kaptafel en zuchtte zoals alleen zij dat kon. Dat begon op coloratuurhoogte en ging dan in zoet glissando naar beneden. Heel muzikaal! Maar ze was er niet minder treurig om. Het was zo’n vervééélende winter in het kleine stadje. Eén en al motregen, alles was grijs, en het was toch al zo’n saai plaatsje. Het toppunt van uitgaansgenot was een uitvoering van het strijkensemble Viola. Freule Lipjens met haar cello speelde achter de maat, wat je het gevoel gaf dat je scheef op je stoel hing -en soms was dat ook zo, want de zetels in de Harmonie waren zó ongerieflijk dat je van de ene bil op de andere ging zitten om het vol te houden. Nee, er was weinig vertier, en bovendien had Leonore zich in een moment van onbekwaamheid verloofd met de verkeerde man, namelijk Rudolf. Dat kwam door dat stomme autoritje!

      Maar wacht, laat ik eerst Rudolf presenteren. Hij was de zoon van de eigenaar van Kachelpijpenfabriek Excelsior. Pa was een echte bon-vivant, die vaak hoognodig voor zaken naar Parijs moest en daar natuurlijk vooraan zat in de Folies Bergères, dat snap je. Ma was ook zeer vlot, die liep met hoeden van heb-ik-jou-daar. Maar Rudolf? Ach heden, die was zo weltfremd. Die interesseerde zich vrijwel alleen voor de studie der inheemse spinnen. Hij prikte ze met spelden in cederhouten kistjes, calligrafeerde priegelige etiketjes en plakte die onder zijn aanwinsten. In een speciale, waterdichte guttapercha pantalon kroop deze Rudolf door het natte gras van de stadsplantsoenen om zijn collectie te verrijken.

      ‘Wat moet je toch met al die spinnen?’ vroeg Leonore een keer in haar meisjesachtige onschuld. Ze maakte die dag een wandeling door het park en betrapte hem terwijl hij met zijn neus door de grassprieten schoof.

      ‘Ach juffrouw Leonore!’ riep Rudolf verschrikt, en krabbelde op met zo’n langpootgriezel tussen zijn vingers. Hij kleurde tot diep in zijn boord, want zo intiem als hij was met spinnen, zo schuw was hij met vrouwen, laat staan tegenover de beeldschone Leonore, die op het wandelpad koket met haar parasol stond te draaien en eruitzag als een illustratie uit zo’n ontzettend romantische roman van Hedwig Courths-Mahler. Hij borg het insekt in zijn botaniseertrommel, stotterde allerlei onbegrijpelijks over de gestreepte plantsoenspin (Araneus Arcerium Plancunius) en stond er nogal onbeholpen bij met zijn stakebenen in die guttapercha broek. Maar het draaide er toch op uit dat hij Leonore inviteerde voor een tochtje in de T-Ford die hij zich had aangeschaft om zijn studieterrein te vergroten.

      ‘Vooruit,’ glimlachte Leonora, die ook niet iedere dag in een automobiel zat, ‘als je me belooft onderweg geen spinnen te jagen.’

      ‘Goed, goed!’ zei Rudolf blozend. ‘Waar wilt u heen?’

      ‘Het Bergpaviljoen,’ besliste Leonore, ‘daar heb je zo’n heerlijk panorama.’

      Zo tuften ze de Johannesberg op, in het najaarszonnetje. En toen, in het paviljoen, beging Leonore de fout om liefst drie glazen port te drinken. Er zoemde muziek in haar hoofd, de ijle berglucht maakte haar nog extra zweverig. Rudolf leek opeens een held. ‘Mijn Hannibal!’ fluisterde ze, indachtig de Carthaagse veldheer die immers ook de bergen was ingetrokken, al was het dan met olifanten en 26.000 man en niet met een T-Ford. Ze greep zijn hand. Rudolf had in zijn onthutsing om het ongewoon bekoorlijke gezelschap maar eventjes vier glazen port gedronken. Ongeremd door de verbaasde blikken der kelnerinnen en gasten viel hij op zijn knieën en stamelde: ‘Leonore, word de mijne!’

      ‘Ja!’ zei ze nota bene, en daar was ze dus nu verloofd met een spinnengek. Op het verlovingsfeest was hij alweer dezelfde hark als altijd, en de eigenste avond nog ging hij met een carbidlamp op spinnenjacht in zijn bespottelijke broek.

      Iedere zondag kwam hij bij Leonore thuis dineren; op woensdag dineerde zij bij hem. Tijdens de schaarse uitstapjes naar haar geliefde Bergpaviljoen loerde hij links en rechts naar spinnen.
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Kortom, overdacht Leonore, terwijl ze loom haar kastanjebruine lokken borstelde, ze ging een afschuwelijke toekomst tegemoet. Maar wat was dat? Het leek of er een fluistering door de wereld ging, iets geheimzinnigs dat binnensloop langs de zijden franje van haar slaapkamergordijnen. Leonore draaide zich om op haar poef en keek naar het raam. Sneeuw! Langs haar venster dwarrelden grote vlokken, soms even opwippend in de wind.

      ‘Aaah,’ zei Leonore, naar het raam toelopend. Beelden doemden op: sneeuwpoppen, wit beladen sparretakken - en in gedachten hoorde ze romantisch getinkel van arresleebellen...

      Rudolf, die avond aan de dis, zette meteen een domper op haar dromerij. ‘Die sneeuw komt me slecht uit,’ mopperde hij, ‘dat bemoeilijkt de spinnenzoekerij.’

      Ze kreeg een kleur van ergernis, toen Rudolf begon uit te leggen wat voor maatregelen hij ging treffen. Op de fabriek had hij een aantal heteluchtblaaspijpen laten vervaardigen. Die ging hij op het front van de T-Ford monteren en aansluiten op de motor. Zo kon hij al rijdend de sneeuw smelten en, ondanks de winter, spinrijke terreinen blootleggen.

      ‘Hoe vernuftig,’ prees Leonore d’r moeder, en papa was ook vol lof.

      ‘Overdreven gedoe,’ knarsetandde Leonore.

      Toen Rudolf haar bij het afscheid kuste, keerde ze hem snel en koeltjes de wang toe, en terwijl hij naar zijn Fordje liep, mager en peinzend, deed ze iets vreemds. Ze maakte vliegensvlug een nogal harde sneeuwbal en smeet die tegen zijn achterhoofd.

      Verbijsterd keek hij om.

      ‘Daar!’ riep Leonore. ‘Die jongens!’ Ze wees maar ergens in het sneeuwgewarrel.

      Toen de auto wegreed, bleef ze nog even buiten, vervuld van onbestemde verlangens. Ze schepte twee armen vol sneeuw en wierp die wild over haar schouders.

      ‘Ik dank u zeer!’ zei een aangename stem. Een man veegde de sneeuw van zijn gezicht. ‘Pardon,’ zei Leonore, ‘ik had u niet gezien.’

      Hij verscheen nu in de lichtval van het portiek, een jonge kerel in officiersuniform met een zwierige cape. Hij salueerde lachend. Toen bukte hij zich razendsnel, greep een hand sneeuw, en voor ze het wist, had hij haar gezicht ingezeept. ‘Pfoe!’ Ze blies de sneeuw van haar mond en poetste de rest van haar gezicht. Ze riep: ‘Wacht maar!’ Joelend gingen ze elkaar achterna met sneeuw en tenslotte zaten ze hijgend op de stoep.

      ‘Ik ken je wel,’ zei hij, ‘je bent Leonore, ik zat bij je op school. Toen was ik verliefd op je.’

      ‘Nee!’ riep ze. ‘Wie ben je dan?’

      ‘Hans.’

      ‘Hans!’ Ze had hem niet herkend, met die martiale pet. ‘Leonore, waar blijf je,’ klonk het uit de woning.

      ‘Ik kom,’ riep ze achterom. Ze keek de jonge officier met grote ogen aan. Knappe vent!

      ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei Hans.

      ‘Ja,’ zei Leonore.

      ‘Ik ben alwéér verliefd op je!’

      

      Wie zonder zonden is, werpe de eerste steen!

      In de dagen die volgden, had Leonore allerlei geheime afspraakjes met deze Hans. Hij was levendig, galant, hij fluisterde de leukste dingen in haar oor, en Leonore zag met stijgend afgrijzen de visites van Rudolf tegemoet. Als ze hem vergeleek met die charmante luitenant... Wat had haar bezield!

      Op een middag, terwijl ze zogenaamd naar de modiste was, toerde ze weer eens met de luitenant naar het Bergpaviljoen.
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De rode Stutz Bearcat (Hans was van rijke familie) was degelijk voorzien van sneeuwkettingen, maar had toch moeite met de aangezwollen sneeuwlaag. Uiteindelijk echter waren ze toch op de top, vrij laat in de middag.

      ‘Bliksem,’ zei Hans, ‘het is dicht.’ Hij rammelde aan de deur van het paviljoen, maar het enige resultaat was dat het bordje GESLOTEN wat heen en weer schommelde. De sluiting was eigenlijk niet zo vreemd, het winterweer lokte weinig gasten, de laatste keren waren ze zelfs de enige bezoekers geweest. ‘Het is hier koud,’ huiverde Leonore, ‘laten we teruggaan.’

      Ze was nog niet uitgesproken of de storm stak op, loeiend en meedogenloos. Harde, ijzige sneeuwvlagen sloegen het tweetal bijna tegen de grond. Hans z’n mooie officierspet werd afgerukt en woei naar onbekende verten. Ze moesten schreeuwen om elkaar te verstaan.

      ‘Terug!’ riep Leonore. Ze wankelde al naar de auto.

      ‘Nee, nee!’ Hans greep haar mouw. ‘Dat durf ik niet in die storm!’

      ‘Dan schuilen!’ gilde ze. Ze worstelden om het paviljoen tot ze een raam konden openduwen en klommen naar binnen. Het was er ijskoud. Rillend stommelden ze door de zaal.

      ‘Doe dan toch iets!’ zei Leonore. De luitenant keek hulpeloos om zich heen. ‘Vooruit, steek de open haard aan,’ commandeerde ze. Maar er lag nergens hout, en toen ze opperde dat hij dan maar buiten moest gaan zoeken, werd hij lijkbleek. ‘Naar buiten?’ zei hij met trillende stem. ‘Dat wordt mijn dood!’

      De storm nam in hevigheid toe. Ruiten sloegen kapot, de sneeuw joeg naar binnen, stoelen woeien om, gordijnen werden aan flarden gereten, lampen rinkelden aan scherven. Daarbij begon het al donker te worden...

      ‘Wat moeten we doen, wat moeten we doen?’ riep luitenant Hans voor de twaalfde keer.

      ‘Jij bent hier de man!’ zei Leonore, boos en teleurgesteld. ‘Zoek het maar uit!’ Op de tast ontruimde ze het achtervak van de tapkast, ging erin liggen en trok haar bontmantel over haar hoofd.

      ‘Jij hebt het enige veilige plekje! Laat mij er ook bij!’ smeekte de luitenant.

      ‘Nee!’

      Ze hoorde hem ijsberen. Ze meende hem zelfs enigszins te horen jammeren, en dacht er het hare van. Tenslotte dommelde ze in, doodmoe.

      

      Toen Leonore wakker werd, was de storm geluwd. Ze kroop stijfjes uit de tapkast en scharrelde naar het grote raam. Ze keek naar buiten tussen de scherven door en het werd haar bang te moede. Het maanlicht onthulde de toestand: ze waren ingesneeuwd, de Stutz Bearcat was niet eens meer zichtbaar. ‘Ten dode gedoemd,’ hoorde ze zichzelf fluisteren.

      Opeens hield ze haar hoofdje scheef. Er was iets. Uit de stilte groeide een geluid. Een eigenaardig geblaas en gegrom, alsof er een reusachtig dier naderde. Warempel! Daar in de bocht van de bergweg bewoog iets, het kwam naar boven, en vóór het onbekende ding smolt de sneeuw weg.

      ‘Nee!’ zei Leonore. ‘Ja!’ Ze zonk van schrik en vreugde op haar knieën voor de vensterbank toen het monster stopte en met zijn hete adem de sneeuw voor haar raam verslond, en ze de magere, witbestoven gestalte herkende die uit de T-Ford stapte en de motorbril op zijn voorhoofd schoof. Hij boog zich naar het dashboard binnen. De motor sloeg af, het geloei van de frontbatterij heteluchtblaaspijpen stierf weg.

      In de doodse stilte die nu volgde, richtte Leonore zich op, met betraande ogen strekte ze haar armen en riep ze door het kapotte raam: ‘Rudolf, mijn redder!’

      ‘Leonore!’ schreeuwde hij met overslaande stem. ‘De hemel zij dank!’

      In zijn zware bontjas, struikelend over zijn lange benen in guttapercha broek, kwam hij op haar af. Hij tilde haar door het venster. In het licht der autolampen nam hij Leonore in zijn armen en kuste hij haar met ongewone hartstocht.

      ‘Hoe wist je,’ hijgde Leonore, ‘dat ik hier was?’

      Hij liet haar los en keek naar de grond. ‘Ik heb je de berg op zien rijden,’ zei hij zacht, ‘met die officier.’

      ‘Ik ben stout,’ snikte Leonore. Ze ging als een kind op de grond zitten huilen.

      Rudolf schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ik ook,’ zei hij, ‘ik deug niet, ik heb je verwaarloosd.’

      ‘Ja,’ snikte ze, ‘dat is zo, Rudolf.’

      Een poosje zwegen ze.

      ‘Rudolf,’ zei ze toen met een klein stemmetje, ‘ik heb iets voor je.’ Uit de ontsneeuwde grond was een spin op haar hand gekropen, als door een wonder gezonden. Ze hees zich op aan Rudolf z’n bontjas en hield haar handje bij zijn gezicht. ‘Ach,’ zei Rudolf beduusd, ‘een Araneus Paviljunus!’ Hij plukte hem voorzichtig van haar huid en borg hem in zijn jaszak.

      De luitenant had opgerold liggen slapen in een kast en verscheen nu sip en verfomfaaid voor het kapotgeslagen raam.

      ‘Moet ik duelleren?’ vroeg hij op angstige toon, toen hij Rudolf ontwaarde.

      Dat brak de spanning. Zoals de ongelukkige daar stond! Leonore en Rudolf rolden tegen elkaar aan van het lachen.

      Terwijl de T-Ford zich even later ronkend en blazend een weg omlaag baande naar het veilige stadje, vlijde Leonore haar hoofdje tegen de mouw van haar verloofde. ‘Mijn Hannibal.

      Hoe het afliep!

      De luitenant vroeg natuurlijk overplaatsing naar de koloniën, een weekje later zat hij al op de boot. Freule Lipjens trouwde zeer onverwachts met haar rentmeester en speelde nu vóór de maat. De pa van Rudolf had een affaire met een Franse soubrette genaamd Fifi, maar dat kon nog tijdig in de doofpot gestopt worden. En Leonore vloeide over van liefde voor haar held; dweepziek als ze nu eenmaal was, zette ze in plaats van de gebruikelijke piek een reusachtige, zelfgeknutselde, zilverpapieren spin op de kerstboom. Zelfs Rudolf vond dat een tikje overdreven, maar goed, alles kwam dus nog redelijk in orde in het stadje, zoals het trouwens ook hoort, verdorie, zo tegen Kerst.
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      Het heerlijke woord paviljoen!


      Betekent van alles: tent, baldakijn, luxe-kajuit, complex-deel (ziekenhuis), buitenverblijf, vooruitspringend gedeelte van groot gebouw- maar voor mij is het een park- of strandetablissement met oogstrelende ronde vormen. Ik heb gezegd.


    


  


  
    
      

    


    
      Nog meer heerlijke woorden!

      In het gedicht


      De mulattin


      De mulattin ligt op haar ottomane

      en waait zich koelte met een tamboerijn,

      zij eet bonbons, pralines en bananen

      omdat er nergens mandarijnen zijn.

      

      De mulattin loopt liever in chinchilla

      dan in kimonomantels van satijn,

      zij resideert al jaren in een villa

      omdat er nergens haciënda’s zijn.

      

      De mulattin is dol op piccalilly

      en Valentino is haar valentijn,

      zij musiceert op harp en ukelele

      omdat er nergens balalaika’s zijn.

      

      De mulattin verzamelt amuletten

      en in de sauna drinkt zij moezelwijn,

      zij rookt alleen maar Turkse sigaretten,

      oh minnepijn, oh eeuwig raamkozijn.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Geen onbeschaafde woorden a.u.b.


      In Spaarnwoude woont een paard

      dat werk van Trijntje Fop vergaart,

      daarnaast heeft hij het ook gemunt

      op alle versjes van Jan Punt,

      maar hij begrijpt geen snars of spaan

      (en spaart hem niet) van Herman Pieter.
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      Nunspeet


      Elk jaar vanuit de grote stad

      kwamen wij zomers aangereden

      per spoortrein in de Hof van Eden

      waar God nog veel te zeggen had.

      

      Dan langs het dennenaaldenpad

      waarover ik euforisch holde

      naar het vakantiehuis Hoogwolde,

      waar men een pingpongtafel had.

      

      Als ik dat wit paleis ontwaarde

      met vijver en lavendelgaarde,

      dan voelde ik zo’n zoete pijn.

      

      Geluk te groot voor deze aarde!

      Het duurde uren voor ’k aanvaardde

      dat ik hier echt mocht zijn.


    


  


  
    
      

    


    
      Een man, die ik Peter K. zal noemen, vertelt:
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Afscheid van Roodkapje

      Elk jaar ging ik niet mijn ouders naar vakantieoord De Dennen op de Veluwe. Je kon daar logeren in het hoofdgebouw, meestal genoemd het Grote Huis, of in één van de romantische vakantiehuisjes met namen als Sneeuwwitje, Roodkapje en Doornroosje. Als we uit de trein stapten en me de geur van dennen, hars en heide omzweemde, werd ik duizelig van geluk.

      Zomer 1938, de laatste keer dat ik er was, gebeurde er iets vreselijks. Ik was tien jaar, we woonden in huisje Roodkapje, lieflijk tussen de bomen, eekhoorntjes scharrelden tot aan je voeten en de bossen waren zwoel en vol geheimen. Kon dit maar altijd duren...

      Helaas, in de nacht van 24 augustus kwam de tuinman van het Grote Huis met een zaklantaarn over het bospad aanhollen. Om drie uur bonkte hij op de deur van ons huisje. Mijn vader deed open in zijn blauw-wit gestreepte pyjama.

      Er was opgebeld uit Rotterdam, de zuster van mijn moeder lag op sterven en riep alsmaar ‘Lenie, Lenie!’- zo heette mijn moeder.

      Ik had de hele dag hutten gebouwd, bomen beklommen en in het ven gezwommen en werd nergens van wakker. Mijn vader besliste dat tante Emmy zwaarder woog dan de paar vakantiedagen die we nog te goed hadden in Roodkapje. De tuinman rende terug om een taxi te bestellen. Terwijl mijn moeder met een zakdoek vol eau de cologne haar gezicht stond te betten, propte mijn vader onze spullen in koffers en tassen en toen de taxi langzaam hobbelend naderde over het bosweggetje had hij alles al buiten staan. Hij tilde me in mijn pyjama met een deken van het huisje uit bed en legde me achter in de auto. Ik sliep door.

      Verbijsterd werd ik wakker. Ik zag behang, de uit een Libelle geknipte foto van Shirley Temple, het boekenplankje met Tom Mix, De Kleine Lord en de bundelboeken van Sjors van de Rebellenclub, ik zag de crème geschilderde deur met het bovenlicht van gekleurde glaasjes en ik zag de kartonnen Douglas DC-2. Maar niet het raam met de zacht heen en weer gaande dennetak erachter, niet de wasbak met het bruingebeitste plankje, niet het slaapkamertje in Roodkapje, maar mijn eigen kamer in het huis op de Plantageweg in Rotterdam. Ik gilde het uit, sprong uit bed en rukte de deur open: ‘Mamma, pappa!’

      Mijn vader kwam de trap oprennen: ‘Stil maar, jongen, ik zal het je vertellen, stil maar.’

      Tante Emmy was gestorven in de armen van mijn moeder. Aan de koffietafel stond mijn moeder met een ruk op, haar mondhoeken trokken naar beneden, haar hoofd schokte, ze wankelde naar de gang en ging daar onbedaarlijk staan snikken, werkelijk akelig. Maar het ergste vond ik toch het feit, dat ik was ingeslapen in mijn heerlijk houten vakantiebedje en ontwaakt in Rotterdam. Zo’n ruwe ingreep, zo’n brute afsnijding van al het mooie in de wereld - ik kon er met mijn pet niet bij. De hele dag liep ik mompelend en boos door de kamers, ik haatte tante Emmy omdat ze was doodgegaan toen ik het juist zo fijn had.

      

      In 1983 besloot ik terug te gaan.

      Woensdag 24 augustus arriveerde ik op het station van N. De laatste keer dat ik daar per trein was aangekomen was in 1938. De coupébanken waren toen van hout, glanzend door het zitten en schuiven van duizenden passagiers. Het raam deed je open of dicht door een brede leren riem, een soort verticale ceintuur, los te haken en te laten vieren of aan te halen. De reizigers boden elkaar pepermuntjes aan, stoom van de locomotief nevelde langs het venster. Op het ritme van de wielen over de rails en bielzen kon je zeggen ‘ dikke-vette-pannekoeken-dikke-vette-pannekoeken’.

      Ook het perron was anders dan toen. In 1938 was het nog van schuins ingelegde bakstenen met daarboven een brave houten luifel. Nu stapte ik op de grijze tegels tegenover een blinkend nieuw zelfbedieningsrestaurant. Op een perronbankje zat een soldaat in een pornoblaadje te turen.
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Maar de geuren waren nog net als toen: hars, gras, dennenaalden, zomer. Achter het station, voorbij uitspanning ’t Haasje, begon het bospad naar De Dennen. Grote boomwortels lagen als aderen in het weggetje. Kende ik die wortels niet? Ik bukte om ze aan te raken, mijn vingertoppen gleden langs het gladde, verweerde hout. Nu wist ik zeker dat ik ze nog kende, dat het dezelfde wortels waren. Met mijn gehuurde kinderfietsje was ik er toen zo vaak bonkerdebonk overheen gereden.

      Tranen prikten achter mijn ogen. Ik had een groot meegevoel -iets tussen verlangen en medelijden - met dat jongetje van vroeger. Ach, dat kind... Hoe het mompelend in een boom klom en daar op een brede tak zat, kleverige hars aan zijn blote benen, springende kruinharen op zijn hoofd. Hoe het in een zandkuil aan een glas ranja lurkte. Hoe het ontzettend schrok van een hond die woest blaffend uit de struiken sprong.

      Aan het eind van het bospad passeerde ik de villa waarin vroeger een kindse vrouw verzorgd werd. Het was een lomp wezen van een jaar of veertig in een geruite jurk. Ze liep vaak in de tuin, een lappenpop tegen zich aangedrukt. Soms, als we voorbijkwamen, zwaaide ze met een stijve hand en stootte ze een klank uit, zoiets als ‘Huuwii!’

      Voorbij een slagboom lag het Grote Huis. Ik liep het grindpad op, langs de lavendelbedden, naar het kantoor. De beheerder deed open, een man met een baard maar geen snor. Een poosje zaten we aan zijn bureau.

      ‘Er is geen hoop meer,’ zei hij met een half lachje. ‘Het wordt allemaal platgegooid, opgerold en weggevaagd. De economie...

      Hij zweeg.

      ‘Maar huisje Roodkapje staat er toch nog?’ vroeg ik.

      ‘Nog wel, nog wel.’ Hij trommelde op het bureaublad. ‘Eigenlijk mag er niemand meer in. ‘t Is dat mijn vader zo goed was met uw ouders. Relaties…’

      Z’n laatste woord liet hij dan in de lucht hangen. Je begreep hem wel.

      Hij stond op en haakte een sleutel van het bord. Er hing een uit hout gezaagd figuurtje van Roodkapje aan. De verf was geschilferd.

      ‘Ik kan me wel voorstellen dat u dat huisje nog wel eens wilt zien,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘De nostalgie...’

      Voor alle zekerheid wees hij me de weg.
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De deur ging zacht krakend open. Het huisje leek niet noemenswaard veranderd. Bruin gebeitst hout, gordijntjes van Brabants bont, zwart met bruin geverfde houten stoelen. De stilte gonsde. Een hele poos stond ik daar. Probeerde te beseffen dat ik hier werkelijk stond, in huisje Roodkapje. Toen trok ik een stoel te voorschijn. Ik ging erop zitten, verborg mijn gezicht in mijn handen en begon te huilen. Ik wist van geen ophouden.

      Later waste ik mijn gezicht in het kamertje waar ik in 1938 geslapen had. Ik proefde ook het water. Het smaakte nog net zo - het kwam diep uit de grond, koud, licht-bitter, lekker. Buiten zoemden de bijen, een vogel maakte met lange tussenpozen een weemoedige fluittoon.

      Onder een denneboom lag ik voorover in het gras, mijn kin op mijn handen. Een ploegje mieren duwde een dode tor voort.

      Toen ik ontwaakte was het anderhalf uur later. Ik kwam stijf overeind, sloeg mijn kleren af en wandelde langzaam naar het dorp N. Bij ’t Haasje at ik een biefstuk met olieachtige jus. Er sjokten soldaten voorbij. Vroeger liepen hier oude vrouwen met een bundel sprokkelhout op de rug, of jongens met lange zwarte kousen en gele klompen die me najouwden in onverstaanbaar Veluws.

      ‘Hebt u eigenlijk nog Fosco?’ vroeg ik.

      ‘Dat is geweest, meneer,’ zei de kelner, meewarig hoofdschuddend. ‘Voorbij, voorbij.’

      Ik wandelde terug.

      

      Ik liep om het huisje heen. Stond met mijn hoofd tegen de grote klimboom en tegen de houten zijkant van het huis, bij het raam waarachter mijn ouders geslapen hadden. Ik had mijn ogen dicht en fluisterde: ‘Mamma, pappa, mamma, pappa’, probeerde ook na te doen hoe mijn moeder mij riep: ‘Pééé-ter…’

      Ik was van mijn fietsje gevallen. Mijn vader, die voor mij fietste, zag het, smeet zijn fiets in de berm en schoot op me af: ‘Wat heb je, jongen? Heb je je bezeerd?’ Hij nam mij in zijn armen, het ijzer van het opschuifding van zijn bretel drukte in mijn wang. Hij hield van mij.

      Mijn vader was toen drieënveertig, een jonge kerel vergeleken bij mij nu - een keer kwam hij over het veldje van De Dennen aanhollen, hij zag een bal liggen en schopte er jongensachtig tegenaan met zijn gymschoen. Het was een kegelbal; hij kon drie dagen niet lopen.

      

      Ik stak het licht aan in huisje Roodkapje, ging in de kamer zitten en nam het bijbeltje uit mijn borstzak. Als emoties me de baas dreigen te worden, ga ik altijd in dat zwarte boekje zitten lezen, tot het me voor mijn ogen schemert. Dan verdrink ik mezelf in al het vastgestelde, het onontkoombare en het zijnde, en kom dan meestal terecht bij Prediker: ‘Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd; er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken, een tijd om te doden en een tijd om te helen...’

      ‘Het is me verdomme wat,’ zei ik.

      Ik ging naar de kraan, pakte het ouderwetse, dikke glas en het liet langzaam vollopen met water uit de diepste diepten van de Veluwe; daarmee zette ik me voor het huisje op de bank. De eerste sterren werden zichtbaar. Naarmate ik langer staarde werden het er honderden, duizenden. Ik bleef zitten tot er eentje viel en deed een wens.

      Het was bedtijd geworden.

      In 1938 stopte mijn moeder mij toe, legde een chocoladeflik en een San Francisco biscuitje naast mijn bed voor de volgende morgen en streek over mijn kruin, met die haren die telkens weer terugveerden naar rechtop.

      Daarna hoorde ik nog een poosje het gebrom van de stemmen van vader en moeder, toen viel ik in slaap, verzaligd moe van alles - en de volgende morgen ontwaakte ik in Rotterdam. Een ogenblik geloofde ik het niet, ik deed mijn ogen stijf dicht en toen wijd open, maar toen zag ik toch weer de crème kamerdeur met de gekleurde ruitjes, de foto van Shirley Temple tegen het behang, en het terrakleurige gordijn met de winkelhaak die ik er met een tomahawk van de Hema had ingehakt: ik was Apache en achter het gordijn loerde een vijandelijke Sioux.

      Het bed in de kinderkamer van Roodkapje was nog hetzelfde. Het bewijs was er: een P. gekrast in het hoofdpaneel.

      Ik nam één van de dunne beige dekens met twee rode rand- strepen uit de kast en legde die op de matras. Daarna trok ik mijn kleren uit en ging bloot op het bed liggen; het was heel warm.

      Kwart over twee op mijn horloge. Om drie uur kwam er natuurlijk iemand van het Grote Huis aanhollen over het bospad en op de deur bonken, wat dacht je.

      

      Ik hoorde mijn moeder zachtjes jammeren, maar zag haar niet. Mijn vader was soms waarneembaar, hij kwam langs met de fiberkoffers. De beheerder van De Dennen verscheen met een lang mes: ‘Alles wordt afgesneden. De dood...’ De Boze Wolf keek om de hoek, hij gaapte of grijnsde, dat zag ik niet goed. Nu tilden ze mij uit bed. Ik snikte en snikte: ‘Ik wil hier blijven, mamma!’ De Boze Wolf klopte met zijn poot op de koffer.

      

      Het kloppen ging door tot ik wakker werd. Ik kwam van het bed en trok mijn onderbroekje aan. Moest ik tranen wegvegen? Maar ik was alleen bezweet.

      Het was de beheerder, met een thermoskan en een plastic zakje. ‘Koffie en broodjes, wat dacht u daarvan? De inwendige mens ‘Ah!’

      ‘U hebt een gat in de dag geslapen. De boslucht…’

      ‘Dank u,’ zei ik, en nam de kan en het zakje over. ‘Aardig van u.’

      Het was tien uur in de morgen. Ik waste me, trok mijn broek aan en ging buiten zitten. De broodjes waren vers van de bakker, de beheerder had er één met kaas belegd, één met honing besmeerd.

      Ik at en dronk. Toen ik wat brood strooide kwam er uit de klimboom een eekhoorn naar beneden tuimelen.

      Een paar seconden was ik vervuld van geluk.

      De eekhoorn kwam vlak bij. ‘Dag Jan,’ zei ik tegen hem, mijn vader heette Jan, ‘ik voel me stukken beter.’

      Tot in de middag bleef ik bij het huisje. Zat aan de tafel, dronk van het ijskoude, licht-bittere water, keek uit het raam naar buiten en door het raam naar binnen. Ik lag op de houten vloer waar ik in 1938 met een Dinky Toy gespeeld had. Ik liep een heel eind weg het bos in om dan weer terug te komen en het huisje daar zo te zien staan en de naam te lezen op het schuin getimmerde vlamhout: Roodkapje.

      Om halfvier was ik zo ver dat ik niet langer wilde blijven. Ik vouwde het beige vakantiedekentje met de twee rode randstrepen op en legde het netjes in de houten kast. Nog eenmaal liep ik door het huisje.

      Met de sleutel, waaraan het houten Roodkapje bungelde, sloot ik af. Ik drukte mijn lippen tegen de deur, deed een paar passen achteruit, bracht mijn hakken tegen elkaar en salueerde. ‘Huisje Roodkapje, bedankt.’

      In het kantoor stelde de beheerder me voor aan een dame van in de vijftig. Ze had een sleutel in haar hand, het houten Sneeuwwitje-label wiegde zachtjes heen en weer.

      ‘Ook nog eens terug,’ zei de beheerder, ‘herinneringen...’

      De vrouw glimlachte verlegen.

      
    


  


  
    
      

    


    
      


      Wat ik als jongetje allemaal uitspookte in Rotterdam


      · Plaatjes likken. Langs de bioscopen gaan en met neef Adrie of een vriendje aandachtig de filmfoto’s bekijken in de buitenhangende vitrines. Alles aanwijzen en bespreken, plannen maken.

      · Leeftijd liegen. In Asta, Hoogstraat, waren de films vaak boven de 14, en ik niet. De portier (die soms in cowboykleding was!) vroeg vaak ineens: ‘Hé jôh, wanneer ben jij geboren?’

      In 1940 zei ik dan, hoewel geboren in 1928, metéén: ‘Negentienzesentwintig, meneer!’ Had ik van tevoren uitgerekend, slim.

      · Sigarebandjes sparen. Op straat aan heren vragen: ‘Meneer, hebt u een sigarebandje?’ Algemeen erkend jongensbedrijf. Lied van Lou Bandy: ‘Hebt u een sigarebandje, ik heb er al zoveel gespaard...’ Zoete herinnering aan een meneer bij een bushalte die ernstig knikte, zijn koffer op een tuinhek plaatste, deze opende, een blikken sigarendoos zocht, deze opende, er een sigaar uitnam, het bandje er afhaalde en het met de woorden: ‘Ziedaar, jongeman’ aan mij overhandigde, daarna de sigaar terugdeed... enzovoorts.

      · Verliefd zijn op Shirley Temple. Tapdansend en zingend jeugd-filmsterretje, blonde pijpekrullen. Geen film overslaan, foto’s bekijken en vreemde fantasieën hebben. Later verliefd op Deanna Durbin, ook zangeres. (Nog later op L., óók zangeres, maar dit terzijde, want toen geen jongetje meer, hoewel: in hart?)
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· Blikken sigarendozen verzamelen. Ritmeester, Hofnar, Schimmelpenninck, Karel I, Willem II, White Ash, tenslotte had ik er meer dan 200. Ik werd er gek van, het zwol maar aan, mijn jongenskamertje werd onleefbaar. Op een dag heb ik ze in blinde razernij allemaal kapotgetrapt en weggegooid.

      · Autonummers opschrijven. Met neef Adrie of vriendje hele middagen op een hek van de Oostzeedijk zitten en in een schriftje de autonummers noteren. Provincies waren herkenbaar! GZ op nummerbord betekende Noord-Holland, M was Gelderland, bijvoorbeeld. Grote opwinding bij buitenlands nummerbord. Verhaal ging dat je voor 500 nummers op het politiebureau een stuk chocola kreeg. Niemand verifieerde dit ooit.

      · Met oudjaar de boten horen. Als het nieuwe jaar begon, luidden niet alleen klokken in Rotterdam. ‘Wacht, hoor, jaaaa!’ Altijd begonnen ook de schepen te stoomfluiten. Ontroerend.

      · Krosie kopen. Voor 1 cent bij de groenteman een klein soort pruim kopen en opeten.

      · Kooltje trappen. Op een landje (veldje) twee klettervesten (hier zit het Duitse woord klettern voor klauteren of klimmen in - het waren Beiers-achtige jacks) op enige afstand van elkaar neerleggen, één man in het kool (goal, doel), de anderen van vaste afstand proberen de bal erin te schoppen. Na een zeker aantal kooltjes wisselde de kieper (keeper, doelverdediger). Bij een partijtje echt voetballen kwam de pinantie voor (penalty), evenals de vliegende kiep, de keeper die zich ver buiten zijn doelgebied begaf.

      · Apies kijken. Naar de dierentuin gaan.

      · Asfaltballen maken. In hete zomers kon je het halfgesmolten asfalt zo tussen de tramrails vandaan halen. Je kon er mee boetseren, maar er werden voornamelijk grote zwarte asfaltballen van gemaakt.

      · Cent op de tramrails. Als de tram eroverheen geweest was bekijken hoe plat en groot de cent wel geworden was, en vaststellen dat hij loeiheet was.

      · Kaarten met sigarettemerken. Iedereen gooide in die tijd nog alles op straat. Lege sigarettendoosjes kon je en masse oprapen: Ball Navy Cut (lachen), Piraat (sigaret werd ook wel ‘piraatje’ genoemd, zoals men ook wel frigidaire zei tegen koelkast hoewel misschien ander merk), Miss Blanche, GoldFlake. Van halve vóórkanten maakten we, mijn neef Adrie, mijn vriendjes en ik, een soort speelkaarten. Daarmee deden we een spel dat op het huidige pesten lijkt. Legde je een helft van eenzelfde merk op, dan mocht je het pakje hebben.
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      · Doe Mee-lezer zijn. Doe Mee, Weekblad voor de Jeugd, was het eerste echte stripblad van Nederland. Nummer 1 verscheen op 7 mei 1936. Bij Cineac-bezoek kreeg je het blad gratis (deze journaal- en tekenfilmbios was van het Handelsbladen de NRC, die ook Uitgevers Mij. NV De Jeugd te Amsterdam verzonnen hadden, waar Doe Mee ontstond), als je het los kocht betaalde je 5 cent, kwartaalabonnement was 60 cent. ‘Denk eens aan,’ juichte de propagandatekst, ‘voor vijf cent - en wie heeft er nu geen vijf cent! - krijg je acht pagina’s. Vier pagina’s met grappige tekenverhalen in kleuren en vier pagina’s met gezellige, leuke of erg spannende verhalen. En dan mopjes, grapjes, wetenswaardigheden over films en over filmsterren, knutselwerkjes, jigglets, puzzles, sportnieuws en nog veel meer!’ Het woord strips was in ons land toen onbekend. Men sprak van series, tekenverhalen, plaatjesverhalcn, tekenavonturen. Het blad was een sensatie! De belangrijkste vierkleurendruk-plaatjesseries in het eerste nummer waren Popeye staat voor vreemde dingen door Segar, Henkie (dat kale jongetje) door Carl Anderson, IJzervuist (Flash Gordon) van Alex Raymond en Mandragora (Mandrake), allemaal van onvoorstelbare humor, spanning en betovering. Op 23 oktober 1936 werd de Popeye-Club opgericht door een gezamenlijke inspanning van Doe Mee en Paramount. Als Doe Mee-lezer kon je daar voor 40 cent lid van worden, dus ook ik had aldra mijn Popeye-Club-Diploma, mijn Popeye-insigne (button) en 6 keer per jaar kon ik een hele middag tekenfilms gaan zien in een daarvoor afgehuurde bioscoop, ik kwam daar altijd koortsig van terug, luid het Doe-Mee-lied zingend, en natuurlijk at ik spinazie bij het leven.

      In mijn lijfblad was een rubriek getiteld Wat Doe Meelezertjes ons schreven. Daarin verscheen op 30 april 1937 mijn allereerste verhaaltje. Het is een ding van niks, maar de begrijpende lezer billijkt dat een jongen van 9 jaar daar trots de halve stad mee afsjouwt: ‘Kijk eens, ik sta in Doe Mee!’ Het verhaaltje heette Najok en de ijsvogel.
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      Najok en de ijsvogel


      Er was grote vreugde bij de Eskimo’s, waarom? Omdat er 2 grote walvissen waren gevangen. En grote, hoor! De vrouw van het opperhoofd zat in de ‘igloo’ (ijshut), haar kind Najok had ze op haar schoot. Wat hoorde ze daar voor lawaai? Ze zette Najok op de grond en ging buiten kijken. Ze vroeg het aan een vrouw. O, de mannen wouen al weer op jacht gaan. Het werd een druk heen en weer gepraat. Intussen was kleine Najok uit de hut gekropen. Zo, was dat nou de Wereld? Brrrrr! wat koud was die Wereld! Hij bedoelde de sneeuw die voor de hut lag. Maar hij moest toch nog eens meer van de wereld zien. Dus kroop hij verder. Wat raar toch, de hele wereld was wit. Stukje na stukje kwam hij verder. Najok zette zijn onderzoekingstocht voort. Wat liep daar nou voor een raar iets? Het ding kwam op de kleine Najok af. Het was een ijsvogel. Net wou het Najok pikken, toen een van de Eskimo’s omkeek, en het hele schouwspel aanschouwde. De Eskimo greep naar zijn boog, legde er een (vlug hoor) grote pijl in en schoot... De pijl suisde langs Najok heen... en de ijsvogel keek stomverbaasd toe, maar gelijk hoorde men een hard gekrijs! De vogel was getroffen, Najok was vrij, en gelijk had men een fijne buit.
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      O.h.m.d.i.d.s.


      Op het moment dat ik dit schrijf zijn mijn zonen Sander en Waldemar hele lange kerels van bijna 17 en 15 jaar. Sander is fan van Queen en wil kok/restaurateur worden, Waldemar is fan van Whitney Houston en wil platenproducer worden. Zo gaat dat, jandome, terwijl ze eigenlijk eergisteren nog zwaaiend met grote wasco-tekeningen uit de kleuterschool kwamen, samen het hun vriendjes Roel en Bas de Laatste Club der Langharige Kleuters vormend, zie foto. Maar nu komt het. Tussen de foto’s vond ik een kunstwerkje van Sander uit zijn kleuterschoolperiode. Een verhaal, evenééns van grote sneeuwheid, evenééns met een witte hut! De juf heeft de tekst opgeschreven in het 12-bladig boekje, maar het is getekend en verteld door Sander de Boer en het heet De gesmolten sneeuwhut.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      De gesmolten sneeuwhut


      De kabouter lag rustig in de zon, met een paar kussentjes onder zijn bolletje. Toen moest hij een nieuwe muts kopen, want hij merkte, dat zijn muts te zwaar werd. Toen zag hij een winkeltje, heel klein, het was een kabouter winkeltje. Het heette: De muts.

      De kabouter ging naar binnen, toen zag hij een muts met rode strepen en een belletje met lintjes. Die kocht hij. Toen ging het sneeuwen en de kabouter riep ‘hoi’ want hij moest weer een nieuwe muts kopen, een zwarte, met vlechten. Hij bouwde een sneeuwpop, met knopen, een stok en een hoed. Toen bouwde hij een sneeuwhut, hij had ook een kacheltje buiten gezet.

      Hij pakt een bijl en slaat de boom om.

      De takken begonnen al te wiebelen en pats! de boom viel om maar de sneeuwhut houdde hem tegen.

      Maar, helaas de sneeuwhut smolt, de zon ging weer schijnen. Er kwam de wind, het begon te waaien, en de muts vloog zo hard weg, dat het rode verfstipje er zo maar afviel. En de sneeuw zou nooit meer terugkomen, nooit meer van ze leven. En de kabouter strooide zaadjes.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Iglo


      Van blokken bevroren sneeuw gebouwde ronde hut, zoals bij de Eskimo’s in gebruik. Het woord is afkomstig van idglu (huis). Iglo evenals onbewoond eiland vaak gezien in getekende moppen, kan er o.h.m.d.i.d.s. geeneen vinden!

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Een uitstervend genre


      In 1970 en 1971, toen ik nog jong en dynamisch was, heb ik vrijwillig een diepgaand onderzoek verricht op het gebied van de geïllustreerde mop. Dit leidde tot een publicatie in Barbarber, Tijdschrift voor teksten. Ik citeer met genoegen mijzelf: Sommige moptypen schijnen het eeuwige leven te hebben. Daartoe behoren ’Het Onbewoonde Eiland’, ‘Overspel’, ‘De Reusachtige Tieten’ en ‘Dronken Thuiskomen’. Soms zelfs zijn de eerste drie typen vereend in één mop! ‘De Verstrooide Professor’ en ‘De Kleine Pantoffelheld Naast Gigantische Echtgenote’ zijn er ook nog, maar schaars. ‘De Pantoffelheld’ bestaat nog, maar zijn vrouw is tegenwoordig niet of nauwelijks van groter formaat dan hijzelf, althans op het westelijk halfrond.

      Voor het verzamelen van deze feiten heb ik mij grote moeite getroost. Ik heb enige duizenden tijdschriften doorgekeken, beginnend bij Geïllustreerd Stuiversblad 10 juli 1927 en eindigend bij het Duitse blad Stern van 14 november 1971. Ook Signaals uit de jaren ‘40-’45 heb ik niet geschuwd, evenmin als diverse jaargangen van het vooroorlogse magazine Unicum en alle exemplaren van het Nederlandse maandblad voor jonge mensen Oscar dat bestaan heeft van april tot en met oktober 1961.

      Een geringe feitenoogst na zoveel arbeid? Misschien, maar daar staat tegenover, dat ik bij mijn onderzoek gestuit ben op een uitstervend genre. Ik gebruik deze term omdat ik wetenschappelijk dus met allerlei voorbehoud te werk wil gaan, want eerlijk gezegd geloof ik dat het genre werkelijk uitgestorven is! Het gaat om moppen over mensen die in alle omstandigheden hun beroep trouw blijven. De strongman uit het variété draagt op zondag zijn gezin op zijn rug, de dameskapper converseert via een spiegel met zijn meisje, enzovoorts! Een variant is de persoon die het vroegere beroep niet kan vergeten, of de nevenbezigheid. Ik noem dit genre ‘Beroepsbezetenheid’ - sla om en verbaas u!
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      Wat ik ook wel had willen zijn (vervolg)


      · Tentoonstelling-inrichter in kunstmusea - van overal in de wereld arriveren kratten, kisten en super-verpakkingen met bijvoorbeeld Chagalis, Picasso’s, Armando’s, Frans Halzen, Mondriaans. Uit laten pakken, bekijken, overpeinzen, schetsen maken van hoe en waar, dan alles doen ophangen en neerzetten volgens deftig plan. Zelf geen hand uitsteken qua sjouwen of tillen.

      · Verkoopster in een voortreffelijke parfumerie - er zelf prachtig uitzien, lekker ruiken, glamour uitstralen. Met zachte stem begerige vrouwen van advies dienen, alles mooi inpakken, indien cadeautje ook met van die mooie lintjes waarlangs je een schaar ratst en dat het dan ineens lieflijke en feestelijke krill versieringen zijn. Altijd omgeven door fonkeling en sensuele geuren.

      · Filosoof die in een boerenomgeving zo eigenzinnig mogelijk en opmerkelijk ontspannen bohémienesk leeft.


    


  


  
    
      

    


    
      


      De man die bij zijn slapie een heel oud televisietoestel ziet staan en wat er dan gebeurt


      ‘Nee!’ roept Nickels als hij na tientallen jaren de vrijgezellenkamer van zijn vroegere dienstslapie Marcus betreedt. Hij vliegt op het televisietoestel af en betast het met welhaast schrikgebaren. ‘1950? 51? 52? Wat een juweel, zeldzaam als de knijpkat, de eerste plastic damestas, die vormgeving, wat een historie, wat een weemoed!’

      ‘Wat een drukte,’ zegt Marcus, ‘ga toch zitten, man.’ Hij schuift een stoel onder Nickels z’n achterste.

      Nu zien we ze samen bij de tafel. Het vertrek is schraal van inrichting. Marcus draagt een pilobroek en een ritstrui, Nickels een spijkerpak van 5000 Franse francs. De kiene lezer herkent de gastheer dus als een eigenzinnig persoon die filosofie gestudeerd heeft en daarna boerenarbeider is geworden - Nickels kan niet anders zijn dan art-director bij een reclamebureau.

      ‘Lang niet gezien, slapie,’ zegt Marcus, en kantelt de jeneverkruik. De mannen praten bij en halen herinneringen op, maar intussen loert Nickels verliefd naar het toestel met de halfronde, goud-afgebiesde vormen en de waanzinnig kleine beeldbuis.

      De torenklok slaat. ‘Even het nieuws kijken,’ oppert Marcus. Nickels grijpt zich vast aan de tafelrand. ‘Je bedoelt,’ stamelt hij, ‘je bedoelt dat hij het doet?’

      ‘Je denkt toch niet dat hij daar voor het mooi staat,’ zegt Marcus terwijl hij de knop omdraait.

      ‘Ja, dat dacht ik,’ zegt Nickels, ‘als curiosum’, en kijkt enigszins achterlijk naar de omroepster die met een piepklein gezichtje de wereldrampen meldt. ‘Waar koop je zoiets, is dit een nieuwe nostalgia-trend, worden ze weer zo gemaakt? Dan had ik dat toch moeten weten!’

      ‘Wat lul je toch,’ zegt Marcus, ‘ik heb nooit een ander toestel gehad. Dit is het allereerste model, dat heb ik toen gekocht. Je weet toch dat dat altijd het beste is? Handwerk. Met liefde en zorg gemaakt.’

      ‘Aha!’ roept Nickels, bijna opgelucht, want de buis begint te sneeuwen.

      ‘Niks loos,’ zegt Marcus. Hij verrijst, heft zijn vuist en laat die met kracht neerdalen op het toestel. Meteen verheldert het beeld. ‘Soms moet hij op z’n mieter hebben,’ verklaart Marcus, ‘net als een mens.’

      ‘Verdomd,’ zegt Nickels, ‘zo deed mijn pa het altijd met de radio. Hij wist waar hij slaan moest.’

      ‘Wie men liefheeft kastijdt men,’ mompelt Marcus.

      Ze kijken en drinken. Weldra is er een film gaande over het intieme leven van de Peruviaanse wesp; de stem van de commentator ebt langzaam weg. ‘Kom, vriend,’ zegt Marcus.

      Hij tilt het toestel op en schudt het; er rammelt van alles, maar als hij het neerzet, is de stem weer op sterkte.

      ‘Bij mist kan ik Spanje krijgen,’ zegt Marcus.

      ‘Laat zien!’ roept Nickels. ‘Het mist toevallig als de neten!’

      ‘O ja?’ Marcus gaat meteen een schroevedraaier zoeken. Hij hurkt achter het apparaat en morrelt in het binnenwerk. ‘Zie je al wat?’

      ‘Het beeld wordt groen,’ schreeuwt Nickels, ‘en rood! Sodeju, het is in kleur!’

      Marcus komt te voorschijn en kijkt mee. ‘Ja, nee, dat is Spanje niet, dat is Denemarken, hoor maar.’

      Inderdaad.

      ‘Maar ik zal Madrid krijgen,’ zegt Marcus. ‘Hc, altijd als je iets wil demonstreren... Wacht! Dit wil ook nog wel eens...’ Hij pakt het toestel op en laat het van een meter hoogte op de plavuizen vallen. Het beeld flikkert even. Nu verschijnt er een paars, gedrongen manshoofd, het spreekt een taal die op Russisch lijkt.

      ‘Weer mis,’ zucht Marcus, ‘nou, ik geloof het wel.’ Hij geeft het kastje een trap, zet het terug, en daar is opeens weer de Peruviaanse wesp.

      ‘Gek is lastig,’ zegt Marcus. Hij zet zijn televisie af en schenkt nog eens in. ‘Zal ik wat leuks voorlezen van Wittgenstein?’ ‘Vooruit,’ zegt Nickels, ‘dat kan er nog wel bij.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      Leek nog op radiotoestel (1951)
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      Wat Wittgenstein zei (o.m.)


      Marcus las voor aan Nickels: ‘Het onuitspreekbare (dat wat me geheimzinnig toeschijnt en ik niet onder woorden kan brengen) geeft misschien de achtergrond, waartegen dat wat ik wel onder woorden kan brengen, betekenis krijgt.’

      ‘Mooi,’ zei Nickels, ‘Wittgenstein?’

      ‘Ludwig Josef Johann Wittgenstein,’ bevestigde Marcus, ‘Oostenrijks (sinds 1938) Engels filosoof. Leefde van 1889 tot 1951. Snap?’

      ‘Snap,’ zei Nickels.

      

    


  


  
    
      

    


    
      


      Wittgenstein stierf, leve de pakjessoep


      In 1951 kwam in Nederland de USA-rage goed op gang. Alles wat Amerikaans aandeed, werd gretig aangegrepen. Zoals de pakjessoep. Een deftig heer mopperde: ‘De beschaving loopt op zijn end, ze gaan nu verdomme soep in enveloppen verkopen!’ Maar moeder de vrouw hapte toe. De soep had nog een typisch bijsmaakje, maar was klaar in een wip, echt Amerikaans. Om niet op een luie huisvrouw te lijken, snipperde ze er natuurlijk een persoonlijk uitje in, of verse peterselie.

      In 1952 alweer een sensatie in Amerikaanse stijl: roodwitte auto’s in de straten, wandelende reuzenpakken, olifanten en kamelen met borden: OMO is er! Onafzienbare bergen schuim vormde het, alles werd nu zó wit, je geloofde je eigen ogen niet. En ha, daar was het pocketbook - Amerikaans goedkoop en handig. Om de pikante omslagplaatjes werden ze algauw breastsellers genoemd. Naar Amerikaans voorbeeld kreeg Eddy Christiani voor 35.000 stuks Zeemanshart een Gouden Plaat, de eerste in Nederland (een oude schellakplaat, besmeerd met een laagje goudkleurige verf). De straplessjurk der Hollywoodsterren kwam in de mode, met de moppen die erbij hoorden: ‘Ik heb het zo warm, Piet!’ ‘Geen wonder, Miep, je tieten hangen in de soep!’ Een geïllustreerd blad klaagde over ‘de nieuwe Engelse ziekte’ en bewees die met foto’s: Pen Shop, Cravat Club, Dog-Service, Ready Made Suits, Drug Store, The Barbershop, Baby House.
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      De tweede uitheemse invloed kwam van Frankrijk. De Lichtstad was en vogue, en daarmee vloeide de cultuur van wijn, stinkkaas, kwasi-filosofie en druipkaarsen naar de Nederlandse steden. Meisjes liepen met zwarte maillots, balletschoentjes en ‘rattekopjes’, jongens met zwarte truien en baardjes. Kunstenaars hingen rond in Parijs en als ze terugkwamen gingen ze ‘raar doen’: de vijftigers maakten versjes die niet rijmden, de schilders van Cobra imiteerden kindertekeningen en kwakten met verf.

      En dan Italië, het Zonnige Zuiden! Men reisde erheen per bus of trein of op de uit datzelfde land afkomstige scooter, bijgenaamd raceplee of asfaltschaaf. Jongemannen kwamen terug met smalpijpige streepjespakken en glanzende puntschoenen, families met strooien strandhoeden, rieten tassen en flessen chianti (als die leeg waren, hing men ze aan de muur als artistieke decoratie). De Romeinse filmfabrieken verrasten het publiek met sterren als Sylvana Magnano, die in een te kort rafelbroekje en een te klein truitje door natte rijstvelden waadde. Meisjes met grote borsten werden nageroepen: ‘He, Bittere Rijst!’ Gina Lollobrigida werd verliefd ‘La Lollo’ genoemd.

      De trendgevoelige Bijenkorf organiseerde de verkoopaktie ‘Ontmoet Italië in de Bijenkorf - het land werd overstroomd met Italiaanse leren emmer-tasjes, paarse stola’s, stropdassen en sjaals van setapura, goedkope vermouth, macaroni, spaghetti, ravioli, Parmezaanse kaas, angstigzoete parfums, Milanese truitjes, twinsets en schoentjes. De eerste espressobars verstrekten hun cappuccino’s en tosti’s.

      Men signaleerde weer Duitse toeristen in ons land. Als ze de weg vroegen, spraken ze Engels (‘Veries zemjoeséoem?’) of ze zeiden dat ze Zwitsers waren...

      Omstreeks 1955 verscheen Sofia Loren op het witte doek, met nog grotere borsten dan al haar voorgangsters - symbolen van de duizelingwekkende overvloed die nu begon. Korea was achter de rug, de economie kwam op gang, men begon geld te verdienen en uit te geven. Televisie! Centrifuge! Koelkast! Bankstel! Termijnbetaling (met een deftig woord credietservice) maakte het extra-gemakkelijk, dus wat was er nog meer te koop? Espressokoffiezetapparaat? Hebben! De eerste modellen maakten vaak vreemde piepgeluiden, soms ontploften ze bijna, je moest ermee om kunnen gaan. Woningen werden modern-artistiek-ingericht. Een journalist bedacht het woord eigentijds. Dat bleek een prima dekmantel voor de rimram die bovenverdiepingen en nieuwbouwhuisjes werd binnengedragen: niervormige borreltafels, paletvormige bijzettafeltjes, picassogordijnen, zes-armige rotan plantenhangers, niervormige elektrische klokken, mobiles.

      Opeens hadden de mensen het over Functionele Kleuren. Wanden werden theebruin, soepgroen en ondergoedroze geverfd, heel rustgevend. Deze woonfilosofie werd weer doorkruist door de Kleur & Fleur In Het Interieur-propaganda van de doe-het-zelf-verf-fabrikant; er werden veel pleedeuren brandweerrood geschilderd, kamerdeuren pauwblauw en kanariegeel; lila vensterbanken vormden geen uitzondering. Kunstzinnig hoogtepunt aan de muur was een herdruk-affiche van Toulouse-Lautrec of- op groen papier gedrukt - het danseresje van Degas.

      De verwarring was groot. De voor het eerst door de dichter Gabriël Smit gebezigde term ergens, in de betekenis van ‘in enig opzicht, onder zeker aspect’, ging er dan ook in als koek. ‘Ergens vind ik het prachtig.’ ‘Ergens doet het me wel iets.’ En Amerika bleef maar paniek zaaien, met jukeboxen, cinemascope, no-iron shirts, dusters, herenschorten met komische opschriften (‘Look out, flying glass!’), vierkleurenballpoints, Mad, Playboy, stretchsokken, dacron lightweight slobberpakken. De flitspuit en de elegante atomiseur met gummi knijpbal werden hautain opzij gespoten door de aerosol. Kingsize colaflessen (gezinsflessen, zegt men nu), kingsize sigaretten, het werkte besmettelijk, weldra heette alles wat een beetje formaat had kingsize. ‘Ik heb een kingsize griep.’ (A-griep, 1957).

      De petticoat! Meisjes droegen er 3, 4, 5, flink gesteven, onder een wijde rok, waar ze langsliepen op caféterrassen kletterden de kopjes en glazen, meegesleurd, van de tafels. Ze droegen er flatjes of queenees bij, en dan maar van je Rock Around The Clock met Bill Haley.

      Vreemde voertuigen verschenen op de weg. Goggomobiles, Bambino’s, Heinkels, Messerschmidts, Autoscooters en scootmobiles, levensgevaarlijke onderkruipsels.

      In 1958 infecteerde Amerika ook Nederland met de hoeplitis. Tot in Volendam stond men te revolveren met een plastic cirkelbuis, de hoelahoep. Deze rage is nooit overtroffen.

      Men heeft daarna een revival van de jojo geprobeerd, maar nee. Ook de grote bal, waarop je verend en huppend kon voortbewegen: géén vergelijk.

      De produktie steeg. Hoe aan personeel te komen? Baantjes werden sierlijk aangeprezen. Het ateliermeisje heette opeens modinette. Men probeerde zelfs machinette voor fabrieksmeisje, maar daar trapten ze niet in.

      Ette werd een uitgangshit. Launderette, wasserette. Overgooier van kamgaren: kamgarette. Leren jasje: lederette. Een bedrijf zat verlegen om een koffiejuf en adverteerde om een koffienette.

      Zo tegen 1960 was de eerste welvaartsschrik voorbij. ‘de sensatie ebde weg om plaats te maken voor pure, egocentrische welvaartshebzucht: alles mooi, duur, groot, luxueus. De metalen Pilastro Combinare rekjes en de rotan krantenstandaard verhuisden naar hobbyhoek of kinderkamer. Er werd kamerbreed tapijt gelegd, het interieur werd voornaam gemeubeld met teakhouten scheppingen uit het ‘vormgevingsbewuste’ Scandinavië. Vierzitsbank, wandmeubel met ingebouwde televisie, bar, hi-fi installatie. En daarbij genieten van de goede dingen des levens. Fonduen, ingewikkelde longdrinks mixen, barbecuen, geluidsjagen met de bandrecorder, dia’s maken, filmen, sauna-en, de madison dansen, een bontjasje voor mevrouw, en voor meneer een modieuze Russische astrakan-muts, zo’n sjapka.

      De scooters waren over hun glorietijd heen. Voor hetzelfde geld kocht men nu uit groot aanbod een tweedehands auto, voor wat méér een gloednieuwe. Hoe groter auto, hoe mooier, de benzine kostte een habbekrats. In 1962 werd in Rijswijk ‘de eerste benzineautomaat van Europa geopend: knaak in de gleuf en je pompte ruim 5 liter. Tienduizenden mensen waren auto-crazy. Ze spelden de autobladen, bestormden de RAI, kochten bermlampen, postten een brief op de hoek per auto, beoefenden zittend geleund tegen de auto het bermtoerisme. Monteerden imperiaals. Koppelden caravans aan. Praatten over auto’s. Een fiets? Ja, maar dan wel een vouwfiets! Files vormden zich, kettingbotsingen gebeurden, parkeermeters werden geplant.

      Er werd ook gevlogen! Dankzij de ité-reizen veranderden eeuwenoude, stille, Spaanse vissersdorpjes schoksgewijs in bonkende badplaatsen met wolkenkrabbers, schiettenten en Hollandse broodjeswinkels.

      De tieners genoten vrolijk mee, transistorradio’s aan hun oren. Geld genoeg. Ze kozen met zorg de lekkere baantjes, soms part-time via een uitzendbureau. Uit Italië kwamen de eerste gastarbeiders om de rotklusjes op te knappen. De jongeren leken tevreden, de ouderen de baas.
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      Maar toen kwamen de Beatles: Roll Over Beethoven. Er hing ineens iets rebels in de lucht, en verdomd, er gebeurden ongewone dingen. Jongens lieten hun haar groeien. Peter J. Muller kwam met de Stichting Pro Lang Haar. Gitaren dreunden. Rond het beeld Het Lieverdje op het Spui in Amsterdam leidde Robert Jasper Grootveld magische provo-rituelen - het verbranden van een piano, ugge-ugge-koren. Provo deelde krentjes en krantjes uit, lanceerde begrippen als ‘misselijkmakende middenstand’, fulmineerde tegen de luchtvervuiling en treiterde op humoristische wijze de politie. Het witte spijkerpak was provo-uniform, overal zag je ze rennen, achtervolgd door tierende agenten. Het was een uniek soort anarchie totdat Bernard de Vries netjes voor de Provopartij in de Gemeenteraad kwam. De scherpe kant eraf, en de melkmensen adverteerden modieus met ‘Het Witte Glazenplan’. De revolutie was gestold, maar aller ogen waren gericht op de jeugd: wat gaan ze nou weer doen? Dat bleek al gauw: de grote weetjewel-tijd was losgebarsten. You know: Radio London, Carnaby Street. Tof, blits, hip, goe-oeoed. Vogels en natels. Alles was pop en mini. Popmuziek, popbladen, pop-art, poptiek, popdichters, popshops, popconcerten, popposters. Minirok, minigolf (= midgetgolf), minicar (Austin 7, Morris Minor), mini-menu voor de slanke lijn, mini-tips voor mini-trips, mini-theater, mini-show, mini-filmpjes, en een meisje in mini heette minimeisje. Die jeugd toch! Maar er was ook een soort undergroundstroming die men minder geslaagd vond. Uit alle windstreken kwamen de echte hippies, de drop-outs, naar het Magisch Centrum (Magies Sentrum), zigeunerachtig gekleed, op blote voeten, aan de schouder een tas gemaakt van opoe d’r tafelkleed - op zoek naar shit en een plek om op een fluit te blazen. Damslapers. ‘Zet de mitrailleur er maar op!’ schreeuwde een man.

      Het was écht niet bij te houden: nu was er weer flower-power. Meisjes en jongens, getooid met bloemen, waren vredig bijeen op love-ins. Indiase muziek. En wat was dat nu weer voor een typisch tv-programma: Hoepla. Hé, die meid, naakt! Over Phil Bloom werd nog een hoop lawaai gemaakt, maar een paar jaar later was het al gewoon. Sexshops en nette tijdschriftzaken puilden uit van de porno, in de provincie speelden topless damesorkestjes, men amuseerde zich op sexboerderijen.

      Intussen was alles ludiek geworden. Zelfs mannen van over de 40 raakten in de ban, gaven ludieke parties met wierook en loeiharde soulmuziek, gingen in safaripakken naar kantoor, droegen kettingen, amuletten en lange Indiasjaals en kamden het haar over hun oren. Verder handhaafden ze natuurlijk hun tweede auto en probeerden ze hun welvaarts-vetkussens kwijt te raken met de populaire Rollofit.

      In 1970 kwam er weer allerlei neo-ludieks bij. De Dolle Mina’s ontblootten hun buik in Utrecht, de kabouters liepen in Amsterdam met rode puntmutsjes onbespoten peentjes te venten, jouwden de vieze stinkauto’s na en riepen de Oranje- vrijstaat uit.

      O, wat gek! Echt ludiek! Maar het bleek er alleen maar ludiek uit te zien. Het was dodelijke ernst: oorlogsverklaring aan wetten en consumptiemaatschappij.

      De hotpants van 1971 gaven nog even een fleurig nootje aan het leven. Maar de onrust bleef, de eerste oliecrisis kwam, iedereen begon te piekeren. Ging het mis met ons? Er groeide een stemming van twijfel, angst en tegenstribbelen. Iedere beslissing leek fout. Er kon geen boom meer omgezaagd worden, geen maatregel bedacht, geen put gedempt worden of er naderde een menigte met spandoeken. Kwaad, volkomen onludiek. Het Binnenhof stond constant vol schreeuwende mensen, boeren blokkeerden de wegen met trekkers, vrachtwagenchauffeurs metselden de grens dicht, ministers lagen zwetend wakker, in het hele land was er nog maar één die gezag had over het Volk. Koning Voetbal.
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      De verdwaalde foto


      Enrico Kemp had zo’n manier van een tweedehandsboekwinkel binnenslenteren en meteen naar het schap toelopen waar het boek stond dat voor hem bestemd was. Zijn leeshonger was begonnen toen hij zeventien was, nu was hij vijfentwintig en nog altijd begerig. Boeken! Magische dingen, je sloeg ze open en er deden zich ontrollingen, spanningen, sentimenten en onthullingen voor - Kemp was eraan verslaafd.

      Zijn leesmethode was die van ‘het associatieve’. Als hij een boek gelezen had waarin een homofiele liefde zich beurtelings tragisch en lachwekkend ontwikkelde, was zijn volgende vondst waarschijnlijk de geschiedenis van een saffische relatie. Ternauwernood had hij die verslonden of bij het betreden van een antiquariaat werd zijn blik al gezogen naar een hoekrekje waar een minutieuze beschrijving stond van K. Olger naar aanleiding van diens bezoek aan het eiland Lesbos, ook wel Mytilene, waar de dichteres Sapfo haar grote werken schreef, en als hij die bestudeerd had, ontmoette hij vanzelfsprekend bij G. Verselius & Co (het lag ‘toevallig’ op het schappenvulstertrapje!) een exemplaar van het legendarische tijdschrift Mandril, waarin Remco Campert, gebruik makend van de achternaam van de lesbische schrijfster Anna Blaman, een cartoon gepubliceerd had van drie grootmondige, dom uitziende wezens, achter elkaar lopend, met als onderschrift: Blaman, Blavrouw, Blakind.

      Toen Enrico het vergeelde tijdschrift opensloeg, viel er een foto uit, een kiekje met een golfrandje.

      ‘Er viel een fotootje uit,’ zei hij bij de kassa tegen meneer Kuitenbrouwer, die hem natuurlijk kende.

      ‘Het lot wil dat het bij het tijdschrift hoort,’ zei Kuitenbrouwer met zijn deftige stem, ‘u kunt het behouden. Verder dient u mij thans tien gulden te betalen.’

      ‘Mag ik een bonnetje?’ vroeg Enrico.

      ‘Ik laat u onder geen voorwaarde vertrekken zonder u een kasbewijs overhandigd te hebben,’ zei Kuitenbrouwer. Hij was breedsprakig maar leuk.

      De kleine foto, evenals het tijdschrift vergeeld, lag midden op tafel. Enrico staarde gefascineerd naar de afbeelding. Wie was er op het idee gekomen om zo’n foto te maken? Een jonge vrouw met blond haar, dat in zachte golving de zijkant van haar gezicht verhulde, zat op de rand van een bed. Eén kous en schoen had ze al aan, nu was ze bezig met de tweede kous. Het was beslist een oude foto, decennia terug genomen, gezien de sfeer, de jarretel, de schoenen.

      Wie was dit? Wie was er, in een tijd dat men voornamelijk in de vakantie fotografeerde, op de gedachte gekomen om zo’n kiekje in een slaapkamer te maken? Enrico Kemp kon zich van alle kiekjes uit de voormalige koektrommel en de albums van zijn ouders geen enkele foto herinneren die zoiets etaleerde. Stel je voor dat Pa zijn moeder zo gefotografeerd had met zijn boxje!

      ‘Ans, we hebben nou net goed licht in de slaapkamer, ik ga je kieken. Ja, prima zo, been wat hoger, beetje gewaagd, klik! Zo. Ik zal hem zelf maar ontwikkelen, en afdrukken in de doka van neef Frans, vind je ook niet?’

      Ma: ‘Ja, dat lijkt me beter dan bij de drogist, wat zou die man wel denken...’

      Bij nader inzien: waar was het kiekje gemaakt? In Nederland? In Frankrijk? Er hing iets Duits omheen. Dat degelijke bed, en hoe dat Madonna-schilderijtje daarachter hing. En ze was ook zo blond.

      Enrico tuurde op dat wat hij van het gezicht kon zien. Hij zag haar neus, een stukje voorhoofd. Het was vast een mooi meisje. En die benen! Wie was zij?

      Hij dacht aan het verhaal van de man in Engeland die, in de vorige eeuw, op een postzegel een geschilderd meisjesportret gezien had. Hij was verliefd geworden op dat meisje. De schilder van het portret was dood, niemand kon hem vertellen wie het meisje was. De man begon door Engeland te lopen, belde huis aan huis aan, en na een jaar ongeveer deed er ergens een meisje open en dat was het meisje, nu een jonge vrouw. Hij trouwde met haar en ze leefden lang en gelukkig. Waar gebeurd.

      Enrico legde de foto terzijde, en sloeg de Mandril open. Zijn oog werd echter telkens opnieuw getrokken naar het kiekje, waarop het blonde meisje nu al tientallen jaren haar kous aantrok.

      ‘Nou ja, en wat dan nog?’ mompelde hij. ‘Zo lang geleden, die is nu toch oud.’

      Nochtans...

      

      ‘Die Mandril,’ zei meneer Kuitenbrouwer, ‘tja...’ Hij trok aan zijn lange, deftige neus en krabde wat in zijn snor.

      ‘Wacht, er staat me iets bij, een notitie...’

      Hij deed een la open achter de kassa en nam er een bloknoot uit. ‘De Mandril ging gepaard met een boek dat ik heb opgeschreven. Niet aangekocht, maar gezegd dat ik erover zal denken, de man wilde er honderd gulden voor hebben. Aha, juist, voor het geval ik er toch op in zou gaan heb ik zijn adres genoteerd, het gaat hier om de heer Eduard Sneeuw, Besantstraat 19, en ik heb u dit niet verteld, want deze specifica zijn natuurlijk diep geheim.’

      Enrico bedankte en verliet haastig de winkel. De tram stopte voor de deur, hij was al op weg naar de Besantstraat. ‘Sneeuw? Wie heet er nu Sneeuw.’

      De stad gleed voorbij, terwijl hij zijn overwegingen deed. Hij kon natuurlijk moeilijk aanbellen en Sneeuw rechtstreeks ondervragen, dan zou hij de heer Kuitenbrouwer verraden.

      Hoe te handelen?

      Enrico posteerde zich in een portiek tegenover het pand Besantstraat 19. Naarmate het kouder werd en de decemberwind zich scherper horen deed, versterkte zijn gevoel van bevreemding. Waarom stond hij hier verdekt opgesteld naar het huis van een man te loeren die op een dag een fotootje zolang tussen de pagina’s van een tijdschrift gestoken had? Wat was de diepere zin van zijn toestand, zijn obsessie, zijn hele leven? Kon het soms zijn dat hij de hele associatielijn van boeken en andere schrifturen had moeten volgen om lotmatig terecht te komen bij die speciale oude Mandril met daarin een fotootje van een blond meisje dat zich aankleedt op de rand van haar bed? Of was alles volslagen kolder en onzin, had hij het kiekje gewoon nonchalant weg moeten flikkeren met een gezicht van zoek het maar uit?

      De deur aan de overkant ging open! Maar... dit was te mal voor woorden! Op het moment dat de pandbewoner naar buiten stapte en de deur achter zich sloot, begon het te sneeuwen! Natte sneeuw weliswaar, maar evengoed.

      De man aan de overkant, een zeventiger in een donkergrijze winterjas, stak zijn hand uit met de palm naar boven en knikte: ja hoor, inderdaad, natte sneeuw.

      ‘Sneeuw!’ riep Enrico. Hij trad naar voren uit het portiek, hij lachte en spreidde zijn armen: ‘Sneeuw!’

      Hij was euforisch over zijn list.

      De ander keek verrast, bleef staan en liet Enrico naderbij komen.

      ‘Sneeuw!’ herhaalde Enrico. ‘Tweemaal Sneeuw!’

      Als de ander géén Sneeuw heette, kon hij altijd nog terug met een toevoeging: vorige week had het ook al even gesneeuwd. ‘De grap is niet nieuw,’ zei de pandbewoner vriendelijk, ‘maar wel van toepassing. Kennen wij elkaar?’

      Raak!

      ‘Anders had ik uw naam niet genoemd!’ zei Enrico vrolijk met een Italiaanse opzwaai van zijn arm.

      Ze stonden nu tegenover elkaar. Sneeuw was een gedistingeerde man, bij zijn wintermantel droeg hij een zijden sjaal en een donkere gleufhoed.

      Hoe nu verder? Van de dichter Bertus Aafjes had Enrico een truc geleerd. De poëet had een slecht geheugen voor gezichten. Als iemand hem hartelijk begroette en hem bij de naam noemde, zei Aafjes altijd: ‘Jé, ja zeg, hoe lang is dat nou alweer geleden?’ Meestal begon de ander dan te vertellen en kon Aafjes terugrekenen met wie hij te maken had.

      Tot Enrico’s verbazing zei de heer Sneeuw: ‘Hé, wat aardig. Hoe lang is dat nou geleden?’

      ‘Vijf jaar, denk ik,’ fantaseerde Enrico, ‘op een of andere receptie. We hebben toen nog gesproken over wijlen het beroemde tijdschrift Mandril, weet u nog?’

      ‘Verhip, ja,’ zei Sneeuw, ‘dat u dat nog weet, maar hoe is uw naam ook weer precies?’

      ‘Kemp, Enrico Kemp!’

      ‘Enrico Kemp!’ zei de heer Sneeuw opgelucht. ‘Natuurlijk! Zeg, ik moet even een briefposten, loopt u een stukje mee? Mandril, verdorie, ja, ik heb laatst...’

      Hij maakte zijn zin niet af, maar hield zijn hoed vast en hoog zijn hoofd iets naar voren in verband met de natte sneeuwwind die nu flink kwam aan waaien. Ze liepen naar het eind van de straat waar een brievenbus was.

      ‘Dat is ook wat moois,’ zei Eduard Sneeuw, toen ze er waren. Hij las wat er op de metalen voorziening stond die over de gleuf was aangebracht. ‘In verband met Oud en Nieuw tijdelijk gesloten.’

      ‘Veiligheidsmaatregel,’ lichtte Enrico toe, ‘soms stoppen jongens rotjes en zevenklappers in de brievenbus.’

      ‘Hum. Enfin, dan post ik hem morgen wel,’ zei Sneeuw.

      ‘Zal ik het voor u doen?’ vroeg Enrico.

      ‘Maar de bussen zijn toch overal gesloten, veronderstel ik?’

      ‘In mijn buurt nooit,’ zei Enrico, ‘ik woon nogal achteraf en het is daar altijd rustig.’

      Hij noemde de wijk en de heer Sneeuw knikte waarderend. ‘Daar is het inderdaad niet slecht wonen.’

      Hij dacht even na, toen zei hij: ‘Laten we iets drinken in de bodega, dan geef ik u daar de brief, anders wordt hij nat.’ Even later hingen ze hun jassen aan de kapstok en zetten ze zich in een hoek van het behaaglijke etablissement.

      ‘Glaasje port?’ opperde de heer Sneeuw. ‘Dat is niet gek bij dit weer. Verwarmend.’

      ‘Akkoord, meneer Sneeuw.’

      Enrico bracht het gesprek weer op Mandril.

      ‘O ja, in de tijd dat het verscheen was het een sensatie,’ zei Sneeuw. ‘Het was in ons land het enige blad in zijn soort. Gemaakt naar voorbeeld van de New Yorker. Er schreven allerlei bekende mensen in, voor geringe honoraria of gratis, eenvoudigweg omdat ze het leuk vonden. Meester Elias,

      Frits van der Molen, Annie M.G. Schmidt, Jan Hanlo, noem maar op. Ik had een aantal van die bladen bewaard, maar als je ouder wordt, dan denk je toch wel eens: wat moet ik met al die herinneringen, al dat papier. Dus laatst heb ik eens een heel zwikje boeken verkocht aan Verselius, kent u die zaak? Inclusief mijn oude Mandrils.’

      ‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei Enrico na een geraffineerde verbazingspauze. Hij keek de heer Sneeuw met grote, vrolijk verraste ogen aan, niet voor niets had hij op de middelbare school aan alle toneelstukken meegedaan.

      ‘Wat dan?’ vroeg de ander, vriendelijk verwonderd, terwijl hij aan zijn port nipte.

      ‘Ik heb vandaag net een Mandril gekocht bij Verselius!’ Hij noemde het nummer en het jaar.

      ‘Nee!’ zei Sneeuw. ‘Die met die cartoon van Blaman, Blavrouw, Blakind?’

      ‘Die!’ zei Enrico.

      ‘Maar,’ zei Eduard Sneeuw, ‘maar... dat is toch wel allemachtig toevallig, dat is bijna bovennatuurlijk!’

      ‘Daar drinken we op,’ zei Enrico. Hij wenkte de ober om nog twee glazen port.

      Ze bekeken elkaar, de oudere en de jongere man.

      ‘Er is een esoterisch begrip,’ zei Eduard Sneeuw langzaam, ‘minder bekend dan bijvoorbeeld de beschermengel...’

      Enrico boog zich nieuwsgierig naar voren.

      ‘Misschien schrik ik u af met dit soort verhalen?’ aarzelde Sneeuw.

      ‘Nee, geenszins! Ik ben een weetgierig mens, ik ben trouwens ook van mening dat alles wat er gebeurt een bedoeling heeft... zeker als het zoiets symbolisch betreft als onze ontmoeting in de sneeuw en daarbij nog het feit dat ik uw Mandril gekocht heb!’

      ‘Ah, zó,’ zei Sneeuw. Hij rechtte zijn rug even, als om moed te verzamelen. ‘Goed, ik ga het u vertellen. Er is een esoterisch begrip dat heet: de geheimbewaarder. Zegt u dat iets?’

      ‘Niet helemaal,’ zei Enrico voorzichtig, ‘hoewel... uh.’ Hij wilde de ander niet ontmoedigen en maakte zelf een licht gebaar met zijn hand van geef maar.

      ‘Het schijnt,’ zei Sneeuw, ‘dat iedere mens zijn geheimbewaarder heeft. Die loopt ergens rond, een medemens, en die dient zich op een of andere eigenaardige, op toeval lijkende wijze aan, als men een zekere leeftijd bereikt heeft.’

      ‘Ach!’ zei Enrico. Hij voelde iets trillen rond zijn hart, hij was iets op het spoor, er stond iets te gebeuren...

      ‘De geheimbewaarder?’ herhaalde hij.

      Eduard Sneeuw knikte.

      Enrico voelde tranen dringen achter zijn ogen. ‘Wacht, meneer Sneeuw,’ zei hij. Hij nam zijn portefeuille uit zijn binnenzak, vond de foto en legde hem tussen hen in op tafel. Eduard Sneeuw keek naar de foto, hij bracht in bijna eerbiedige verwondering zijn vingers naar zijn mond, nu raakte hij even het golfrandje aan van het kiekje.

      ‘Zat in de Mandril die ik kocht,’ zei Enrico.

      ‘Mijn God,’ zei de oudere man, ‘Marika...’

      Hij greep op zijn beurt in zijn binnenzak en bracht de brief te voorschijn, die hij niet had kunnen posten. Hij toonde hem met een veelzeggende blik aan Enrico. De brief was gericht aan Frau Marika Spanuth, op een adres in Duitsland. ‘Luister,’ zei Sneeuw. Hij legde zijn magere hand op de arm van Enrico en kneep er zelfs even in, ‘luister, geheimbewaarder, in de oorlogsjaren...’

      Plotseling stokte zijn adem, hij greep naar zijn hart, zijn gezicht vertrok.

      ‘Steek weg!’ zei hij schor, gebarend naar brief en kiekje. ‘Meneer Sneeuw!’ zei Enrico. Hij was opgestaan en hield de ander bij zijn armen. De ober snelde naderbij, een andere kelner belde algauw om een ambulance.

      

      Toen de begrafenis plaatsvond, hield Enrico zich achteraf op het kerkhof. Hij deed geen moeite om zich voor te stellen aan het handjevol verre familieleden, en te condoleren. Hij was gekomen omdat hem dat gepast leek voor een geheimbewaarder. In zijn zak brandden de foto en de brief.

      Hij had zich gerechtigd gevoeld de envelop te openen. Er zat een in drieën gevouwen vel in. Toen hij dat uitvouwde vielen ‘ er vier biljetten van honderd mark tussenuit.

      Liebste Marika! luidde de aanhef.

      In het Duits stond er geschreven: ‘Natuurlijk denk ik altijd aan je, maar nu Mies er niet meer is en ik zo alleen ben, komt alles wat er tussen ons geweest is met zó grote golven van weemoed en liefdesgevoelens terug! Ik denk dat een mens inderdaad maar één keer in zijn leven de Grote Liefde ontmoet. Liefste Marika, blonde engel, ik weet niet of ik nog in staat ben om je te bezoeken, de laatste tijd ben ik vrij zwak. Kun je niet naar mij toe komen voor een keertje? Hier is vast geld voor de trein. Schrijf me of je het doet. Ik hou zo van je, Marika, en ik koester ons diepe geheim.

      Je liefhebbende Eduard.’

      De eerste keer dat Enrico dat las, kon hij het niet tegenhouden. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en snikte het uit.

      

      De dag na de begrafenis stapte hij in zijn auto. Hij tankte, liet de olie nakijken, toen reed hij weg, naar S., de plaats in Duitsland waar Marika Spanuth woonde. Na de grens begon het landschap algauw te heuvelen, hij leunde gemakkelijk achterover en liet de Autobahn onder zich door trekken. Soms stapte hij uit bij een Raststätte om iets te eten of te drinken. Hij bleef nooit lang zitten, het reisdoel lokte, hij drukte het gaspedaal in en liet de steden stuk voor stuk achter zich.

      Eindelijk, laat in de middag, reed hij S. binnen. Bij een boekhandel in een buitenwijk kocht hij een plattegrond. ‘Rudolf-Steiner-Strasse,’ mompelde hij, zoekend in het register. Daar, H-11. Hij speurde op de kaart, tekende de route af met zijn ballpoint en maakte daarna een lijstje van de straten en pleinen die hij passeren moest om in het stadsdeel Schwablermund te komen, en bij het bewuste adres.

      Toen Enrico eindelijk de Rudolf-Steiner-Strasse inreed, begon zijn hart hevig te bonzen. ‘Oef,’ hoorde hij zichzelf verzuchten.

      Nummer 1 tot en met 20, juist.

      Het begon waarachtig weer zachtjes te sneeuwen.

      

      Een typisch Duitse, oude buurt, met voorhuizen, hoven en achterhuizen. Nummer 20 was dat van Marika Spanuth. Enrico stond voor een grote, ronde poortdeur, die voor de helft openging. Hij stapte naar binnen en bevond zich in een boogvormige gang. Links en rechts waren de deuren 1 en 2 van de duurdere straatkanthuizen. Hij liep verder en stond in het hof tegenover het Hinterhaus, een ouderwets soort flatgebouw. Daar waren weer drie deuren. Hij begreep dat hij de rechterdeur moest hebben, daar waren de hoge nummers. Achter die deur stond hij even stil. Hij keek om zich heen naar de gepleisterde binnenmuren. Hier had Eduard Sneeuw misschien ook gestaan, op weg naar zijn geliefde. Enrico begon te klimmen, vanzelfsprekend naar de bovenste verdieping.

      Had Sneeuw dat moeizame trappenhuis verdisconteerd in zijn overweging om Marika in Nederland uit te nodigen? Halverwege de trap gebeurde het onvoorstelbare.

      Er kwam een meisje naar beneden, een jonge, blonde vrouw van misschien drieëntwintig jaar - ze bekeek al afdalend een foto, en toen Enrico haar opstijgend voorbijging en terugkeek, zag hij wat voor foto het was.

      ‘Fräulein, bitte, warten Sie!’ zei hij dringend. Ze bleef stilstaan, draaide zich om en keek hem aan. Uit zijn binnenzak had hij het kiekje met het golfrandje gepakt, hij toonde het haar.

      Ze keek van haar foto naar de zijne, het was dezelfde: Marika Spanuth op de rand van haar bed.

      ‘Und dazu,’ zei Enrico en trok de brief uit zijn binnenzak. ‘Und dazu,’ zei het meisje, en haar zachtbruine ogen kregen een diepe glans. Ze maakte haar handtas open en toonde een brief met Duitse postzegels, ongestempeld, die gericht was aan Herrn Eduard Sneeuw, Besantstraat 19...

      Ze gingen naast elkaar op de trap zitten, beduusd.

      Hij stak zijn hand uit: ‘Enrico Kemp aus Holland.’

      ‘Gaby Stochay,’ zei ze, en hield zijn hand een poos vast. ‘Meneer Sneeuw is dood,’ zei Enrico, in het Duits.

      Hij wist wat ze zeggen gingen en liet het gebeuren.

      ‘Frau Spanuth is ook dood,’ zei Gaby. Ze streek het blonde haar van haar voorhoofd en vertelde. ‘Ik heb haar ontmoet in de Zoo. Ze zat op een bankje brieven en foto’s te bekijken, toen viel er één kiekje op de grond, dit... Ik raapte het op en gaf het haar terug. Toen raakten we in gesprek. Ze zei dat ik waarschijnlijk haar geheimbewaarster was. Ik moest haar komen opzoeken!’

      ‘En?’ zei Enrico.

      ‘Toen ik de volgende dag kwam, was de dokter bij haar. Hij nam me apart en zei dat het niet lang meer zou duren. Toen mocht ik bij haar. Ze gaf me het fotootje en een brief voor Herr Sneeuw. Maar later zag ik dat ze het adres niet had afgemaakt, ik kon hem niet versturen.’

      ‘Laten we samen gaan eten,’ zei Enrico, ‘dan kunnen we verder praten!’ Alsof het zo hoorde nam hij haar hand, zo liepen ze de trap af. Soms keken ze naar elkaar.

      Nu zaten ze tegenover elkaar aan tafel. Een dienster bracht de soep en stak de kaars aan. Het zachte licht speelde met hun gezichten, er hing om hun samenzijn een soort betovering. ‘Heeft Frau Spanuth je iets verteld?’

      ‘In de oorlog, in 1943,’ vertelde Gaby, ‘was haar man aan het Oostfront, gewoon als Wehrmacht-soldaat, voor zijn nummer. Eduard Sneeuw was toen hier in de stad verplicht tewerkgesteld, voor de Totaleinsatz, eerst als controleur op de bandenfabriek. Later bleek dat hij heel goed viool speelde, toen werd hij Kulturträger, lid van een amusementsorkestje dat de arbeiders in de munitiefabrieken moest opvrolijken in de werkpauze. Zo ontmoette hij Marika Spanuth.’

      ‘Ze werden verliefd op elkaar,’ raadde Enrico.

      ‘Ja,’ zei Gaby, ‘ze hebben tot de capitulatie een innige verhouding gehad, toen kwam haar man terug van het front en ging hij terug naar Holland. Maar ze hebben elkaar soms nog ontmoet, geloof ik.’

      ‘Ik weet het zeker,’ zei Enrico, en liet haar de brief van Sneeuw lezen. Zij liet hem de brief van Marika lezen, die ook lieve woorden schreef, en eindigde met: ‘Umarme dich, deine Marika.’

      ‘Het is zo roerend,’ zei Gaby Stochay. Ze keek hem aan met haar grote, donkere ogen die nu vochtig waren. ‘Weet je waarom vooral?’

      ‘Nee.’

      ‘Alles in haar huis is nog zoals het toen was, in hun liefdesjaren.’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Ik zal het je laten zien,’ zei ze, ‘ik mocht er namelijk wonen van Marika Spanuth, omdat ik...’

      ‘... haar geheimbewaarster ben,’ vulde Enrico aan.

      Ze knikte. Door de avondstad reden ze terug naar het huis in de Rudolf-Steiner-Strasse.

      Ze beklommen de trap, boven opende ze met haar sleutel de deur van nummer 20. Het huis was genoeglijk gemeubeld, het enig moderne was een televisietoestel, en dat was voorzien van deurtjes, waardoor het grijze reuzenoog geen stijlbreuk vormde in het veertiger-jaren-interieur.

      ‘De slaapkamer,’ zei ze, en deed de deur open.

      Hij hield zijn adem in van schrik. Alles was nog nauwkeurig als op de verdwaalde foto. Boven het nachttafeltje hing de madonna met kind, het bed stond nog sterk, blank en degelijk op dezelfde plaats.

      Ze gingen op de rand van het bed zitten en vergeleken alles nog eens met hun eendere kiekjes.

      ‘Er is niets veranderd,’ zei ze zacht.

      ‘Alleen de mensen op het bed zijn anderen,’ zei Enrico. Plotseling en met grote hevigheid omhelsden ze elkaar, kropen ze samen op het bed, kusten ze elkaar en maakten ze elkaars haar in de war.

      ‘Ich liebe dich, Enrico,’ zei ze.

      ‘Ik hou van je, Gaby,’ zei hij.

      Ze kleedden elkaar uit en vrijden erop los op het oude bed, dat zachtjes, bijna instemmend, piepte en kraakte.

      De volgende morgen kuste ze hem wakker. ‘Enrico, lieveling, ik moet naar mijn werk.’

      ‘Goed,’ zei hij, ‘ik sta ook op, we gaan ontbijten, waar is de koffie?’

      Gaby kwam uit bed en ging op de rand zitten. Ze pakte haar beha die op de grond lag en trok die aan, evenals een gordeltje en een slipje.

      ‘In Duitsland zijn echte kousen tegenwoordig weer mode,’ zei ze. Ze had een kous en één schoentje al aan. Nu was ze, been omhoog, bezig de andere kous aan te trekken.

      ‘Wacht, Gaby!’

      Enrico had zijn camera uit zijn regenjas gepakt. Hij deed het gordijn iets open om licht binnen te laten.
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